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1


De klok aan de acoustisch volmaakte wand liep naar halftien. De Donderdagavond schoot op. De neger met de littekens en het kasjmir colbert tuurde door zijn bril op de papieren in zijn hand en sprak met een diepe zeurstem een claus, die iedereen in de studio bij de repetitie grappig had gevonden. Vijftien millioen mensen lachten. Of werden verondersteld te lachen. Of lachten misschien niet. Dat zou later in het jaar wel zijn gevolgen hebben.

   In de controlekamer achter het geluiddichte glas bewoog Clement Archer zijn arm op en neer om aan te geven, dat de tijd krap werd. Op zijn plaats vóór de microfoon sprak de volgende acteur, Victor Herres, gewillig iets sneller dan anders, en door zijn vlot reageren op de wachten van de anderen werden de verloren seconden op de electrische klok heroverd.

   Voor het ogenblik de Donderdag weer meester, leunde Archer achteruit in zijn stoel en keek naar de acteurs aan de andere kant van de ruit. Als sprekende vissen in een helder aquarium zwommen zij in het element tijd naar het voedsel van de microfoons toe of ervan af, terwijl de geluidstechnicus met de koptelefoon op, die aan de regeltafel naast Archer zat, hun stemmen zorgvuldig met het geluid van muziekinstrumenten uit een andere ruimte vermengde.

   De muziek werd langzaam luider en de dirigent liet de trompetten wat krachtiger doorkomen dan Pokorny, de componist, had bedoeld . Archer was er zeker van, dat Pokorny, die op de rand van een stoel achter hem zat, op dat ogenblik een lelijk gezicht trok. Hij keek om. Pokorny trok inderdaad een lelijk gezicht. Pokorny verborg nooit iets. De slappe, dikke wangen, de kleine, bleke ogen achter de Europese bril, de rosé, krullende lippen weerspiegelden onmiddellijk elke gedachte, die Pokorny door het hoofd ging. Op dat ogenblik trok hij een ingewikkeld gezicht, waarmee hij de wereld wilde te kennen geven, dat hij niet verantwoordelijk was voor de geluiden die door die slager van een dirigent uit het orkest werden gehaald, dat Amerikaanse muzikanten te luid waren, dat hij iedereen had gewaarschuwd, dat hij had gevochten en het, als gewoonlijk, had verloren, omdat hij een buitenlander was.

   Archer glimlachte en wendde zich weer naar het programma. Hij vond de muziek lang niet slecht. Nadenkend wreef hij zich over het kale hoofd. Hij was al vóór zijn vijfentwintigste jaar begonnen kaal te worden en had daarbij de tic ontwikkeld, zijn hand naar zijn hoofd te brengen alsof hij daar tienmaal per uur de bevestiging van het ongeluk zocht. De ramp lag nu twintig jaar achter hem en de bevestiging was historie geworden, maar het treurige, tastende gebaar was gebleven.

   De muziek smolt weg en de slotscène van het programma gleed zonder horten naar het eind. Aan de overkant van de studio, in een kleine loge achter een andere ruit, zaten rustig de financier van de uitzending en O’Neill, de man van het reclamebureau. De uitdrukking op het gezicht van de financier was waardig. Hij keek niet opgewekt, maar ook niet ongerust. Laten we zeggen: waardig, dacht Archer, terwijl hij naar de lange claus van Herres aan het slot luisterde.

   De scène was uit, de muziek zwol aan, Pokorny trok opnieuw een lelijk gezicht, maar minder ingewikkeld, de omroeper prees het product uitbundig, maar met goede smaak. De financier keek waardig; het slotmotief barstte los en stierf weg; de geluidstechnicus draaide een knop om. Een prettige stilte vervulde de controlekamer voor een paar seconden. Archer knipperde met de ogen en stond op, terwijl de acteurs in de studio zich van de microfoons losmaakten en onder elkaar begonnen te praten. Archer klopte de geluidstechnicus op de schouder. ‘Voortreffelijk, Johnny,’ zei hij. ‘Nog nooit, in al die jaren dat ik al luister, heeft een geluidstechnicus mij zó ontroerd. Wat een fijn gevoel in de linkerhand, wat een forsheid in de strijkers, wat een beheersing van de Amerikaanse Federatie van Radio Artisten.’

   Brewer, de geluidstechnicus, grijnsde.

   Op het plateau keek Herres naar Archer in de controlekamer op en maakte een uitnodigende beweging met de hand alsof hij er een glas in had.

   ‘Een veelbetekenend gebaar,’ zei Archer, naar Herres knikkend. ‘Wat zou je denken, is het bier of whisky, dat hij in zijn hand heeft?’ Langs Barbante, die nog steeds onderuit in zijn stoel zat en een sigaret op een zware gouden koker klopte, ging hij naar de deur. Barbante was de auteur van het programma en als gewoonlijk op deze ogenblikken lag er een spottende en uitdagende uitdrukking op zijn gezicht. Hij was een kleine, dikke man met een lang, donker hoofd. Hij kleedde zich als een diplomaat en er ging altijd een zware geur van duur toiletwater van hem uit. Archer liep Barbante na een uitzending maar liever uit de weg.

   ‘De tekst is wel tot zijn recht gekomen, vind je niet, Dom?’ zei Archer, met afkeer het parfum opsnuivend.

   ‘O, het was schattig,’ zei Barbante. ‘Gewoon schattig. Sir Arthur Wing Pinero heeft zich zeker tweemaal in zijn graf omgedraaid van jaloezie.’

   ‘Het gehele personeel,’ zei Archer, op Barbante neerkijkend, ‘wordt hierbij meegedeeld, dat van heden af alle teksten in de eigen tijd der schrijvers moeten worden afgekamd.’ Hij mocht de man niet.

   ‘Je vroeg erom, amigo,’ zei Barbante, opkijkend en glimlachend, ‘en ik heb je antwoord gegeven. Ik vond het schattig. Zo treurig, zo grappig, zo hersenloos. Misschien vraag ik de volgende week wel opslag.’

   ‘Mijnheer Archer, mijnheer Archer.’ Het was Pokorny, die zich achter hem in een regenjas wurmde. Archer herkende de waarschuwing in de klagende toon van Pokorny’s stem en zuchtte, terwijl hij zich naar hem omdraaide. Pokorny droeg een lange wollen bouffante en een rossig tweed pak, waarvan de broek hem te lang was. De regenjas was bijna rosé en op de plaats van Pokorny’s ronde, vooruitstekende buik zaten er vetvlekken op. Daarbij had Pokorny een zwarte velours hoed op, waarvan de rand aan alle kanten over zijn lange dunne grijze haar was neergeslagen. Aangekleed zag hij eruit als het product van een halfzachte kinderjuffrouw met een oom in een militair muziekcorps. Hij kwam heel dicht naar Archer toe en pakte hem bij de arm. ‘Mijnheer Archer, met alle respect, maar de onbeschaamdheid van de dirigent kan niet door de beugel.’ Hij had een zangerig Weens accent en hij knipperde nooit met de ogen, en Archer had altijd het gevoel dat hij op je schoot zou willen zitten als hij over zijn muziek sprak.

   ‘Ik vond het een goede partituur, Manfred,’ zei Archer goedig, uit beleefdheid Pokorny’s volle naam gebruikend, omdat hij wist dat Pokorny er een hekel aan had Mannie te worden genoemd.

   ‘Natuurlijk, misschien is het niet aan mij het te zeggen.’ Pokorny greep Archer’s mouw nog wat steviger vast. ‘Maar ik voel het als mijn plicht te verklaren, dat elke toonwaarde er honderd percent naast was.’ Pokorny’s mond beefde vochtig. ‘Ik wil het maar gezegd hebben. De dirigent weigert naar mij te luisteren en daarom zeg ik het u - het moet puntig zijn, hard als diamanten, willen de juiste toonwaarden tot hun recht komen. En wat is het nu - een stortvloed van sentimentaliteit, een Niagara van slagroom, een Rijn van stroop.’

   Archer glimlachte. Zachtjes trok hij zijn mouw weg. ‘Zeker, Manfred, je hebt gelijk. Ik zal er de volgende week iets aan doen. Daar kun je op rekenen.’

   Pokomy boog. ‘Ik dank u,’ zei hij vormelijk. Hij pakte een tas vol muziekpapier op en vertrok. Talent, dacht Archer, terwijl hij de verdwijnende, verontwaardigde rug nakeek, neemt soms onrustbarende vormen aan.

   Hij ging de deur naar de studio in. Barbante volgde hem met een wollige zwarte overjas over de arm. Vastberaden stapte Barbante op Miss Wilson af, het aardigste meisje van het programma en nog maar een week erbij. Zij stond in een hoek met een actrice van type-rollen te praten en deed alsof zij niet op Barbante wachtte. Zo’n figuur, dacht Archer, een tikje jaloers, zo’n gezicht; zou je nu ooit denken, dat ze met zoveel ongeduld op hèm zaten te wachten. Barbante, de geurige vrijgezel. Hij moest iets hebben, dat alleen vrouwen kunnen aanvoelen. Over elke afstand binnen de mijl. En ze doen het met instrumenten bij slecht zicht. Archer keek naar de nerveuze glimlach vol overgave, waarmee zij Barbante ontving, en wendde zich met een onpleizierig gevoel af.

   Alice Weller kwam naar hem toe en hij bracht zijn gezicht in de plooi. Je moest vriendelijk tegen Alice zijn, want ze had geen geluk en was in de laatste twee jaar ineens oud geworden.

   ‘Hoe was ik vanavond?’ vroeg Alice zachtjes, terwijl zij hem met bijziende ogen aankeek. Zij had een afschuwelijke hoed op, die als een broodplank op haar hoofd stond. ‘Heb ik in de tweede scène gedaan wat je me gevraagd hebt?’ vroeg zij met haar lage stem, die tenminste gespaard was gebleven.

   ‘Je was uitstekend, kindje,’ zei Archer. ‘Als gewoonlijk.’

   ‘Mooi.’ Alice bloosde en haar handen wreven met doelloos pleizier over haar tasje. ‘Aardig van je om dat te zeggen.’ En toen, met een poging om een smekende toon uit haar stem te weren: ‘Is er een kansje, dat je me de volgende week weer nodig hebt, Clement?’

   ‘Natuurlijk,’ zei Archer hartelijk. ‘Ik ben er vrijwel zeker van. Ik zal je bellen. Misschien kunnen we samen ergens lunchen.’

   ‘O,’ zei Alice, ‘dat zou ik heerlijk vinden. Ik spits me erop...’

   Archer boog zich naar haar toe en kuste haar op de wang. ‘Welterusten, kindje,’ zei hij en zij bloosde opnieuw terwijl hij doorliep.

   ‘Het spel,’ zei Herres, toen Archer dichterbij kwam, ‘het spel is de vloek van de arbeider.’ Hij was om kwartjes aan het dobbelen met Stanley Atlas. ‘Ik kom zo, Clement. Dadelijk gaat hij voor de bijl.’

   ‘Stanley,’ zei Archer tot de negeracteur, die in zijn zak naar meer kleingeld grabbelde, ‘je was vanavond wéér te langzaam.’ Atlas haalde twee kwartjes te voorschijn. ‘Ik?’ vroeg hij zachtaardig.

   ‘Dat weet je best,’ zei Archer, geprikkeld. ‘Je knijpt een mop uit als een citroen.’

   Atlas grijnsde. De littekens op zijn wangen leken op grijzige aanhalingstekens als hij lachte. Die littekens hadden iets onverwachts op zijn gezicht. Hij had een rustig, gesloten gezicht en het was moeilijk zich voor te stellen, dat hij ergens kon komen, waar de kans op gevechten met scheermessen bestond. In zijn goed zittende kleren leek hij tenger, en zijn spraak, behalve als hij een accent aannam, vertoonde geen spoor van zijn jeugd in Tampa, Florida. ‘Mijn publiek verwacht het van me, Clem,’ zei hij, met de kwartjes spelend. ‘De stem van het donkere, luie Zuiden. De langzaam stromende rivieren, de wilgen langs de oevers, de muilezels op de stoffige wegen...’

   ‘Wanneer heb jij voor het laatst een muilezel gezien?’ vroeg Archer.

   Atlas grijnsde opnieuw. ‘In 1929. In een film.’

   ‘In ieder geval,’ zei Archer, geprikkeld door het nette donkere gezicht boven de witte boord, ‘voortaan als ik je zeg, dat het vlugger moet, dan doe je het vlugger.’

   ‘Zeker, Boss,’ zei Atlas met dik negeraccent. ‘Zeker, Boss, zonder mankeren, Boss.’ Hij wendde zich weer tot Herres en verloor de twee kwartjes.

   O’Neill kwam binnen, zijn overjas dichtknopend. O’Neill’s jas was gevoerd met nerts, een geschenk van zijn vrouw, een actrice, die veel geld verdiende. Soms droeg hij een bolhoed. Archer had bewondering voor O’Neill’s moed om een met nerts gevoerde jas te dragen, vooral in combinatie met een bolhoed. Op dit ogenblik zette O’Neill zijn ernstige gezicht, even weinig bij hem passend als een baard bij een gemeenteraadslid.

   ‘Aha,’ zei Herres, ‘de met nerts gevoerde O’Neill.’

   ‘Hello, Vic,’ zei O’Neill, ‘Stanley, Clement. Goede uitzending, vanavond. De financier was tevreden.’

   ‘Vanavond,’ zei Archer, ‘sterven we gelukkig.’

   ‘Clement en ik gaan vanavond met mijn vrouw uit,’ zei Herres. ‘Ga je mee?’

   ‘Vanavond niet; dank je,’ zei O’Neill. ‘Ik ben bezet.’ Hij wendde zich tot Archer. ‘Clem, kan ik je een ogenblikje spreken?’

   ‘Ik kom zo terug,’ zei Archer tot Herres en hij volgde O’Neill naar een andere hoek van de studio. De studio was nu vrijwel leeg en de geluidenman zat aan de piano losjes brokstukken van songs te spelen. ‘La Vie en Rosé’ speelde de geluidenman en hij vergat er de geluiden bij, die hij beroepshalve moest maken, het geluid van de regen, het geluid van voetstappen op een grintpad, het geluid van auto-ongelukken. Vervolgens ging hij over op een song over een warm, niet bestaand eiland in de oceaan van het Zuiden. Hij kon niet goed spelen, maar hij speelde met gevoel, en het was duidelijk dat de geluidenman naar verre, dromerige streken verlangde.

   O’Neill stond stil en draaide zich naar Archer om. ‘Zeg, Clem,’ fluisterde O’Neill met hese stem, ‘er is vanavond een fuif voor de financier en hij wilde graag dat jij ook kwam.’

   ‘Dat is goed,’ zei Archer, zich afvragend, waarom O’Neill hem voor dit nieuwtje naar de andere kant van de studio moest slepen en fluisteren. ‘Dan gaan we bij Louis even Nancy Herres ophalen en komen dan daarna wel. Waar is het?’

   O’Neill schudde het hoofd. ‘Nee,’ fluisterde hij, ‘hij heeft Herres niet uitgenodigd.’

   ‘O,’ zei Archer, ‘dan maar niet.’

   ‘De financier zei, dat hij je graag zou spreken.’

   ‘Wanneer hij maar wil, tussen negen en vijf,’ zei Archer. ‘Zeg de financier, dat ik buiten kantooruren een onberekenbaar artiest ben.’

   ‘O.K.,’ zei O’Neill, die zichtbaar moeite deed zich te beheersen. ‘Ik zal hem zeggen, dat je hoofdpijn hebt.’

   ‘Leugens,’ zei Archer, ‘zijn de grondslag van alle fatsoenlijke sociale betrekkingen. Ik zie jou nog eens een volmaakte gastvrouw worden, Emmet.’

   O’Neill gaf geen antwoord. Hij keek Archer aan en zijn donkerblauwe ogen waren bezorgd en vriendelijk. Archer moest aan een buldog denken, die probeerde contact met de mensenwereld te krijgen, maar het niet kon, omdat hij niet over het vermogen om te spreken beschikte.

   ‘Het spijt me, Emmet,’ zei Archer. ‘Maar ik heb met Vic afgesproken.’

   ‘Natuurlijk,’ knikte O’Neill met nadruk. ‘Trek je er maar niets van aan. Kom je morgen nog op kantoor? Ik heb een paar dingen waar ik met je over wilde praten.’

   Archer zuchtte. ‘Vrijdag is mijn rustdag, Emmet,’ zei hij. ‘Kan het niet wachten?’

   ‘Eigenlijk niet. Het is belangrijk. Zullen we zeggen elf uur...?’ ‘Halftwaalf. Ik zal morgenochtend wel slaap hebben.’

‘Halftwaalf,’ zei O’Neill, zijn hoed opzettend. ‘En bel me nou niet op dat het niet doorgaat.’

   ‘O’Neill, je bent een uitbuiter van de arbeider.’ Archer keek O’Neill nieuwsgierig aan. ‘Waarom is het zo belangrijk?’

   ‘Dat vertel ik je morgen wel.’ O’Neill groette met de hand en ging weg zonder Herres en Atlas goedendag te zeggen.

   De geluidenman zat aan de piano te blokken op een ingewikkeld arrangement van ‘Some Enchanted Evening’. Zoals hij het speelde, klonk het treurig alsof elk meisje, op wie hij ooit verliefd was geweest, hem een blauwtje had laten lopen.

   Archer schudde het hoofd en zette O’Neill en zijn problemen tot de volgende morgen halftwaalf uit zijn gedachten. Hij pakte zijn hoed en jas en ging naar Herres, die nu Atlas al zijn kwartjes had afhandig gemaakt en wachtende een krant zat te lezen.

   ‘O.K.,’ zei Archer, ‘het kroegpeloton is gereed om uit te rukken.’

   ‘Moord uit barmhartigheid is de grote rage tegenwoordig,’ zei Herres, op de krant tikkend. Hij trok zijn jas aan en zij liepen de studio uit met een groet naar Atlas, die op een vriend bleef wachten. ‘Dokters met luchtbelletjes, echtgenoten met broodmessen, dochters met politierevolvers. Je hebt in je leven nog niet zoveel gewelddadige barmhartigheid meegemaakt. Het opent geheel nieuwe gebieden van heiligheid. Bij het proces van de oorlogsmisdadigers na de volgende oorlog neemt de vereniging voor euthanasie de verdediging op zich. De waterstofbom was in een aanval van medelijden afgeworpen. Verloste hele bevolkingen van de pijnen van de kanker en het leven in het algemeen. Daar kan geen lucht bij. Welke jury zou daarop kunnen veroordelen?’

   Archer grinnikte. ‘Ik wist wel, dat er ten slotte iemand zou opstaan om te bewijzen hoe gevaarlijk de lucht kan zijn,’ zei hij. ‘Bericht aan alle leiders van radiostations - ga voorzichtig met de lucht om.’

   Zij stapten in de lift en stortten twintig verdiepingen omlaag in een donker loeiende wind.

   Buiten het gebouw zag New York er bedriegelijk schoon uit en étalages straalden langs de donkere straat. Taxi’s snelden voorbij in het niet drukke verkeer en je kon bijna de fijne zoutkristallen uit de rivieren in de lucht proeven. Het was nog vroeg en Archer had het gevoel, dat er nog veel met de avond te doen was.

   Hij sloeg de richting van de bovenstad in, Herres naast hem. Zij waren beiden groot en ofschoon Archer bijna tien jaar ouder was dan Herres, hield hij er de pas in en zette zijn voeten op een gezonde, stevige manier op het plaveisel. Het geluid van hun hakken weerkaatste rhythmisch tegen de gesloten gebouwen en zij hadden de straat voor zich alleen, terwijl zij, met de wind tegen, in noordelijke richting liepen.

   Tot de volgende zijstraat bleven zij zwijgen. Toen zei Herres: ‘Wat is er met O’Neill aan de hand? Hij zag eruit of hij door een ingénue in zijn billen was gebeten.’

   Archer grijnsde. Je moest met Victor heel voorzichtig zijn. Het leek wel of hij nooit iets in de gaten had, maar intussen merkte hij alles op en was gevoelig als een barometer voor de geringste veranderingen in het emotionele klimaat. ‘Ik weet het niet,’ zei Archer. ‘Misschien heeft de financier geniesd onder de reclame. Misschien heeft een garderobejuffrouw zijn nerts tegen de draad in gestreken.’

   ‘nerts,’ zei Herres. ‘Het uniform voor Klas A. Verplicht voor parades, zittingen van de krijgsraad en deserties. Denk je, dat O’Neill republikeins stemt nu hij er zo warmpjes in zit?’

   ‘Ik denk het haast niet,’ zei Archer ernstig. ‘De hele O’Neill familie heeft tennis-ellebogen van het alsmaar overhalen van de democratische handles aan de stemmachines van een dozijn kiesdistricten.’

   ‘For he’s a jolly good fellow,’ zei Herres, ‘met zijn ballen in de lasso van een financier.’

   Archer glimlachte, maar hij hoorde in zijn hoofd het belletje van afkeuring. Sedert Herres uit de oorlog terug was, had hij zijn taal voortdurend met kazerne-uitdrukkingen gekruid, wie er ook bij waren. Archer, die zich niet op zijn gemak voelde met grove taal, had eens gemoedelijk geprotesteerd en Herres had grinnikend gezegd: ‘Neem me niet kwalijk, professor. Ik ben een viezerik, maar ik heb mijn woordenschat verworven in dienst van mijn vaderland. Toch zeg ik nooit iets, dat je niet in elke goede uitleenbibliotheek kunt vinden.’

   Dat was waar. Het was ook waar, dat de meeste mensen die Archer kende, slordig spraken in de moderne trant, en Archer had altijd een onpleizierig gevoel van pietluttig en ouderwets te zijn als zijn innerlijke censor die stille protesten liet horen. Maar hij had vaag de indruk, dat als Herres in zijn bijzijn sprak in de trant van een onderofficierscantine, een verborgen kink in hun vriendschap voor een ogenblik aan het licht kwam.

   Archer schudde het hoofd, geprikkeld door zijn bedenkingen. Waarschijnlijk, dacht hij, was het een overblijfsel uit zijn schooltijd, de onuitroeibare schoolmeesterskern in hem, die in der eeuwigheid denkbeeldige leerlingen de regels voor een goed gedrag bleef bijbrengen. Bewust nam hij zich voor de volgende keer zich niet meer te ergeren.

   ‘Ik moest aan iets denken, Victor,’ zei Archer, ‘toen ik vanavond naar je zat te kijken.’

   ‘Waaraan?’ vroeg Herres.

   ‘Ik zat te denken, dat je een verdomd goed acteur bent.’

   ‘Geef me een vermelding in de frontberichten,’ zei Herres, ‘de volgende keer, dat je in het hoofdkwartier komt.’

   ‘Te goed voor de radio.’

   ‘Dat is verraad,’ zei Herres somber. ‘Je bijt de hand. die je vermoordt.’

   ‘Je hoeft je nooit in te spannen,’ vervolgde Archer in ernst, terwijl hij in de étalage van een boekwinkel keek. Er lagen boeken uit het Frans uitgestald, die allemaal in bonte, aantrekkelijke omslagen de wanhoop ophemelden. Collaboratie, schuld en marteling, speciaal voor Madison Avenue geïmporteerd, tegen drie dollar per exemplaar. ‘Alles gaat je zo gemakkelijk af. je wint elke race in je staldeken.’

   ‘Dat is het bloed,’ zei Herres. ‘Mijn vader was een bekende dekhengst in de paddocks van het Middenwesten. Zijn zoon heeft vele eerste prijzen behaald. In de sprints bij tweede klas races.’

   ‘Ben je niet benieuwd, wat je zou presteren met betere tegenspelers?’

   Herres keek in gedachten de straat uit. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Jij?’

   ‘Ja,’ zei Archer. ‘Op het toneel. Waar je volledig gebruikt zou kunnen worden. Je hebt een goed type. Je ziet er nog jong uit. En je hebt een eenvoudig, open gezicht met juist iets van het brutale erin, dat je nodig hebt voor het oudere beroep.’

   Herres grinnikte. ‘Hamlet 1950,’ zei hij, ‘met een hoofdletter H.’

   ‘Als ik je die zotte teksten van Barbante hoor lezen,’ zei Archer, ‘krijg ik een gevoel van verspilling. Zoals wanneer je punaises met een voorhamer zou zien inslaan.’

   Herres glimlachte. ‘Bedenk eens hoe prettig het voor de man met de voorhamer is,’ zei hij, ‘als hij alleen maar punaises krijgt te verwerken. Dat houdt hij onbeperkt vol en na honderd jaar is hij nog zo goed als nieuw.’

   ‘Denk er eens over na, mijn jongen,’ zei Archer, toen zij de Zesenvijftigste straat insloegen.

   ‘Mijn jongen,’ zei Herres, ‘ik zal wel wijzer zijn.’

   Zij glimlachten tegen elkaar en Herres hield de deur van Louis’ bar voor hem open. Zij gingen naar binnen, uit de kou.

   Het eerste glas deed hun goed na de dagtaak en de snelle wandeling. Nancy was er nog niet en zij zaten aan de bar op de hoge krukken de koude glazen in hun handen rond te draaien en met genoegen naar de barman te kijken, die met flessen en ijs bezig was.

   Woodrow Burke zat in zijn eentje voorbij de bocht van de bar in zijn glas te staren. Hij leek dronken en Archer probeerde uit zijn gezichtsveld te blijven. Burke was in de oorlog een beroemd correspondent geweest. Hij bevond zich altijd net in steden als ze omsingeld werden of in vliegtuigen als ze in brand vlogen, en door deze specialiteit waren zijn papieren in die dagen zeer hoog opgelopen. Na de oorlog was hij nieuwscommentator bij de radio geworden en zijn rauwe stem, schor van kritiek en verachting, was enige tijd de hinderlijke achtergrondmuziek aan de eettafels van het gehele land geweest. Hij was ruim een jaar geleden ineens ontslagen (zijn vijanden beweerden, omdat hij een verkapte communist, hijzelf, omdat hij te eerlijk was) en had sedertdien in bars rondgehangen, besloten van zijn vrouw te scheiden en verkondigd, dat het vrije woord in Amerika werd onthalsd. Hij was een dikke, bleke jongeman met brutale, onrustige, donkere ogen, en met zijn gewicht moet hij die keer, dat hij uit het vliegtuig moest springen, zeer hard zijn neergekomen. In de oorlog werd van hem beweerd, dat hij zeer moedig was. In het laatste jaar was hij veel ouder geworden en scheen alcohol aanmerkelijk minder goed te kunnen verdragen.

   Hij keek van zijn glas op en zag Archer en Herres. Hij wuifde met de hand en hoewel Archer het gebaar uit de hoek van zijn oog zag, deed hij of hij het niet opmerkte. Voorzichtig gleed Burke van zijn kruk af en liep, recht maar langzaam, om de bocht van de bar heen naar hen toe, zijn glas stijf vasthoudend om niet te morsen.

   ‘Clem, Vic,’ zei Burke achter hen, ‘wij, die gaan sterven, groeten u. Een borrel?’

   Archer en Herres draaiden zich om op hun kruk. ‘Hallo, Woodie,’ zei Archer zeer hartelijk, in weerwil van het feit, dat hij het verre van prettig vond, dat Burke naar hen toe was gekomen. ‘Hoe gaat het ermee?’

   ‘Ik verga met man en muis,’ zei Burke eenvoudig. ‘Hoe gaat het met jullie?’

   ‘Gaat wel,’ zei Archer. ‘Ik denk wel, dat ik het kan uithouden tot de volgende termijn van de inkomstenbelasting.’

   ‘De schurken,’ zei Burke, van zijn whisky nippend, ‘ze zitten me nog voor 1945 achterna. De Vogezen,’ zei hij geheimzinnig. ‘Daar was ik in 1945.’ Hij keek somber naar zijn eigen beeld in de spiegel. Zijn boord was gekreukeld en zijn das vochtig van gemorste whisky. ‘Ben jij daar geweest?’ Hij wendde zich grimmig tot Herres.

   ‘Waar?’ vroeg Herres.

   ‘In de Vogezen.’

   ‘Nee, Woodie.’

   ‘Die goeie Vic met zijn Purperen Hart,’ zei Burke, Herres op de schouder kloppend. ‘Jij bent braaf geweest, heb ik gehoord. Ik heb het zelf nooit gezien, maar ze hebben het me verteld. Maar pas nou op, Vic, de Grote Wond is in aantocht.’

   ‘Reken maar, Woodie,’ zei Herres. ‘Ik zal oppassen.’

   ‘De wonden van de vrede,’ zei Burke. In zijn uitpuilende ogen lag een boze en tegelijk zorgelijke uitdrukking. ‘Gemene wonden en levensgevaarlijk. Onzichtbare explosies vlak boven de grond in Fifth Avenue. De Dikke. Geen medailles aan te verdienen en niet aan te ontkomen ook. Maar houd de dikke in de gaten.’

   ‘Ik beloof het je, Woodie,’ zei Herres.

   ‘En jij?’ Burke zwaaide zijn hoofd om in de richting van Archer.

   ‘Wat bedoel je, ik?’ zei Archer goedmoedig.

   ‘Waar ben jij geweest?’

   ‘Nergens, Woodie,’ zei Archer. ‘Ik kwam niet in aanmerking voor uitzending overzee.’

   ‘Wel,’ zei Burke, hem royaal vergevend, ‘er moest iemand thuisblijven.’ Hij dronk luidruchtig. ‘Mijn grote fout was,’ zei hij, ‘dat ik niet uit Joegoslavië ben gesmeten toen ik nog de kans had.’ Hij knikte, met zichzelf instemmend.

   Archer hield zijn mond, in de hoop dat Burke zou merken, dat zijn gepraat niet werd aangemoedigd. Maar Burke was nu bij zijn onderwerp van alle avonden aangeland en wilde niet zwijgen. ‘Ik ben uit eigen vrije beweging vertrokken,’ vervolgde Burke, ‘in plaats van te worden verzocht om op te hoepelen, en ik heb niet geschreven dat Tito elke morgen vóór het ontbijt een non verkrachtte en dat heeft mij verdacht gemaakt. Ik zei wat ik te zeggen had als een eerlijk man en de schurken hadden me bij de kraag. Er zijn machtige invloeden aan het werk, Archer, die de hand aan de communicatiemiddelen slaan. Duistere en machtige invloeden,’ fluisterde hij boven zijn glas, ‘die de eerlijke mensen uitroeien. Lach niet, Archer, lach niet. Ergens heeft iemand een lijst met je naam erop. Vlak boven de grond.’ Hij dronk zijn glas leeg en zette het op de bar. Hij zag er sjofeler en eenzamer uit zonder glas in zijn hand. ‘Archer,’ zei hij, zich omdraaiend, ‘kun je me duizend dollar lenen?’

   ‘Wel, Woodie...’ begon Archer.

   ‘O.K.’ Burke hief de handen op. ‘Waarom zou jij me ook geld lenen? Je kent me nauwelijks. Een vervelende kletser in een bar, die op zijn laatste benen loopt en altijd hetzelfde oude verhaal doet over het leven. Laat maar. Ik had het je niet moeten vragen. Het is alleen maar dat ik toevallig duizend dollar nodig heb.’

   ‘Je kunt er driehonderd krijgen,’ zei Archer. Hij was zelf verrast door het bedrag, terwijl hij het noemde. Hij had honderd willen zeggen, maar het was er als driehonderd uitgekomen.

   ‘Dank je wel,’ zei Burke kalm. ‘Dat is geschikt van je. Ik heb duizend nodig, maar driehonderd is al iets, zou ik denken.’

   Herres keerde hun de rug toe en zei iets tegen de man links van hem, tactvol trachtend niet te horen wat Burke zei.

   ‘Zou ik ze nu dadelijk kunnen krijgen?’ Burke keek 'Archer onzeker aan. ‘Vanavond? Ik zou vanavond driehonderd dollar cash goed kunnen gebruiken.’

   ‘Nou hoor eens, Woodie,’ zei Archer, ‘zoveel geld heb ik niet in mijn zak. Dat weetje ook wel.’

   ‘Ik vroeg het maar,’ mompelde Burke. ‘Het kan nooit kwaad om te vragen. De mensen hebben tegenwoordig van alles en nog wat bij zich. De inflatie misschien, het algemene gevoel van onveiligheid, altijd klaar om er vandoor te gaan als het nodig is.’

   ‘Ik ga er niet vandoor,’ zei Archer.

   ‘Niet?’ Burke knikte schamper. ‘Je kunt nooit weten.’ Hij bracht zijn gezicht.dichter bij Archer. ‘Heb je het misschien thuis?’ fluisterde hij. ‘In die goeie oude safe achter het schilderij aan de muur van de eetkamer? Ik ga graag met je mee en ik wacht er wel op. Ik betaal de taxi wel.’

   Archer lachte. ‘Woodie, je bent dronken. Ik stuur je de cheque morgenochtend over de post.’

   ‘Expresse?’

   ‘Expresse.’

   ‘Je weet zeker, dat je er geen duizend van kunt maken?’ zei Burke hardop.

   ‘Woodie, waarom ga je niet naar huis en naar bed?’ zei Archer. ‘Zodra iemand je geld leent,’ zei Burke boos, ‘begint hij je goede raad te geven. De traditionele betrekking tussen crediteur en debiteur. Archer, ik had gedacht, dat je daar boven stond. Ik ga naar huis en naar bed als ik daar zin in heb.’ Hij draaide zich om en liep in de richting van zijn plaats aan het eind van de bar. Na twee stappen stond hij stil en draaide zich om. ‘Per expresse, heb je gezegd, denk je erom,’ zei hij dreigend.

   ‘Ik zal erom denken,’ zei Archer met een poging niet kwaad te worden.

   ‘O.K.’ Burke draaide zich opnieuw om en liep zonder te zwaaien naar zijn kruk terug. Hij ging heel rechtop zitten. ‘Joe,’ zei hij tot de barman, ‘Bell’s whisky. Een dubbele. Met water.’

   Dat is een vervloekt duur drankje om te bestellen in het bijzijn van iemand, die je net driehonderd dollar heeft geleend, dacht Archer. Toen hoorde hij Herres scherp tegen hem fluisteren: ‘Waarom heb je die klaploper en opschepper dat geld gegeven?’ Archer haalde de schouders op, terwijl hij zich naar Herres keerde. ‘Ik weet het niet,’ zei hij eerlijk. ‘Het verbaast mij net zo als jou.’

   ‘Je krijgt het nooit terug,’ zei Herres. ‘Hij krijgt nooit meer een baan en als hij er een krijgt, is hij te dronken om hem te houden.’ ‘Nou, Vic,’ zei Archer, ‘ik dacht, dat hij een vriend van je was.’

   ‘De enige vriend die hij heeft is Haig & Haig. Je hebt net afscheid genomen van driehonderd dollar,’ zei Herres. ‘Ik hoop dat je ze kunt missen.’

   ‘Mijnheer Herres.’ Het was de chef-kellner, die achter hem stond. ‘Mevrouw Herres aan de telefoon.’

   ‘Dank je, Albert,’ zei Herres van zijn kruk glijdend. ‘Misschien alleen maar met de boodschap, dat ze maar drie dagen te laat zal zijn.’ Hij volgde de chef-kellner naar de telefoon in de achterkamer.

   Archer keek zijn vriend na, terwijl deze los en elegant langs de tafeltjes liep. Hij merkte vermaakt op, dat, als gewoonlijk, twee of drie dames de ogen van haar gezelschap afwendden om Herres op te nemen als hij voorbijkwam. Een vrouw met een hard gezicht achter een voile haalde het spiegeltje uit haar handtasje en keek Herres steels over haar schouder na. Wat ging er op zo’n ogenblik in de hoofden van vrouwen achter die keurende gezichten om?, vroeg Archer zich af. Maar beter om het niet te weten. Een man met een kale kop, dacht hij somber, moest maar liever niet over een dergelijk onderwerp denken, zoals iemand, die honger lijdt, geen oordeel kan hebben over een uitgebreid diner. Hij bekeek zichzelf in de spiegel aan de andere kant van de bar. Met een gouden glans in het zachte licht boven de flessen keek zijn gezicht terug. Ik ben magerder geworden, vond Archer, en ik zie er een stuk beter uit dan vijf jaar geleden. De mooiste leeftijd, zei hij tot zichzelf, glimlachend om wat hij voor ijdelheid hield, de man op zijn best. Nog vijf jaar vóór ik rijp ben voor de koelcel.

   Herres kwam terug en Archer keek met een beetje schuldgevoel weg van de spiegel. ‘Nancy onderweg?’ vroeg hij.

   ‘Nee,’ zei Herres. Hij leek ongerust. ‘Kleine Clem is huilende wakker geworden met 39,8 koorts. Ze zit op de dokter te wachten.’

   Archer zette het gebruikelijke gezicht van de volwassene, die met bijzonderheden over de onberekenbare en hinderlijke ziekten van de jeugd wordt geconfronteerd. ‘Beroerd,’ zei hij, hopende dat het geen kinderverlamming of hersenvliesontsteking of een neurotisch symptoom van een geestelijke afwijking zou zijn, waarmee kleine Clement over twintig jaar naar de psychiater zou moeten. ‘Maar je weet hoe het is met koorts bij kinderen; het heeft niets te betekenen.’

   ‘Zeker,’ zei Herres. ‘Maar ik ga toch maar liever naar huis.’

   ‘Nog ééntje?’

   ‘Nee, liever niet.’ Herres maakte aanstalten. ‘Ik bel je morgen wel.’ Hij stond stil. ‘O,’ zei hij, zijn portefeuille te voorschijn halend, ‘ik moet nog betalen...’

   ‘Laat maar,’ zei Archer met een handbeweging.

   ‘Bedankt.’ Herres liep snel de bar uit.

   Archer keek hem een ogenblik na en vroeg om de rekening. Bijna vier dollar, bijna vijf met de fooi. Het telkens terugkerende gevoel van verspilling kwam weer bij hem op, terwijl hij betaalde. Ik moet toch eens opschrijven, dacht hij voor de honderdste maal, wat ik in een maand tijd in bars uitgeef. Waarschijnlijk om van te schrikken. Wij werken alleen om de Schotten in leven te houden. En driehonderd dollar aan Burke beloofd, die aan het andere eind van de bar met een ondankbare blik in zijn twaalf jaar oude whisky zat te staren. Die rilling, die je elke maand hebt, is je banksaldo, dat geopend en afgesloten wordt.'

   Hij haalde zijn jas, vond het jammer van het kwartje fooi dat hij het meisje moest geven, en ging naar buiten. Ik moest eigenlijk de ondergrondse nemen, dacht hij, terwijl hij, moe en in een zuinige bui, in de donkere wind naar een taxi stond uit te kijken.

   Toen hoorde hij zijn naam roepen. ‘Clement... Clement...’ Het was O’Neill, die, dik in zijn jas, zich naar hem toe haastte. ‘Wacht eens even.’

   ‘Ik dacht dat je naar een fuif moest,’ zei Archer, toen O’Neill hem had ingehaald.

   ‘Ik moet je spreken,’ zei O’Neill.

   ‘We hebben toch een afspraak voor morgen om halftwaalf,’ herinnerde Archer hem.

   ‘Ik heb zojuist met Hutt en de financier een onderhoud gehad,’ zei O’Neill, ‘en ik moet je nog vanavond spreken.’ Hij tuurde naar de donkere gevels van de gebouwen, hier en daar onderbroken door het licht van een restaurant. ‘Waar kunnen we naar toe gaan?’

   ‘Ik kwam juist uit Louis’ bar,’ zei Archer. ‘Ik denk wel, dat ik er terug kan komen.’

   O’Neill schudde ongeduldig het hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ergens waar het rustig is. Waar niemand ons kent. Ik wil niet gestoord worden.’

   ‘Wat is er aan de hand, Emmet?’ vroeg Archer, toen O’Neill hem bij de arm pakte en in de richting van een klein Italiaans restaurant aan de overzijde van de straat liep. ‘Zit de politie je op de hielen? Hebben ze je eindelijk te grazen voor te lang parkeren?’

   O’Neill glimlachte niet, niet eens uit beleefdheid, en Archer vroeg zich af of hij sedert het eind van de uitzending kans had gezien dronken te worden. Radio, dacht Archer gelaten, terwijl O’Neill de deur voor hem open hield; alles wordt behandeld alsof het een zaak van leven of dood was.
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Het rook naar uitgedroogde kaas in het kleine, donkere restaurant. O’Neill koos een tafeltje in een hoek. Hij wachtte tot de kellner hun glazen had neergezet en was weggegaan, vóór hij iets zei. Snel nam hij een slok van zijn whisky, keek even naar Archer en sloeg toen de ogen neer, naar zijn vingers kijkend.

   ‘Die fuif, waar ik naar toe moest,’ zei hij, ‘was eigenlijk geen fuif. Het was meer een bespreking. Hutt en de financier.’ Lloyd Hutt was president-directeur van het bureau, dat verantwoordelijk was voor de productie van hun programma. ‘Ze vonden het beter, dat ik nog vanavond met je praatte.’

   Archer keek hem verbaasd aan, maar zei niets.

   ‘De uitzending van vanavond,’ zei O’Neill op officiële toon, ‘is in de smaak gevallen.’

   Archer knikte. Het programma had het nu zonder veel hoogte- of dieptepunten meer dan vier jaar uitgehouden, maar het was prettig te horen, dat de afzonderlijke uitzending het goed had gedaan.

   ‘En de tekst van de volgende twee is vermenigvuldigd en goedgekeurd,’ vervolgde O’Neill. Archer zag dat hij zich langzaam voorbereidde om iets onpleizierigs te zeggen. ‘Maar...’ O’Neill nam zijn glas op, keek er afwezig naar en zette het weer neer. ‘Maar ze hebben het... het gevoel, dat het nu de tijd is om... enkele veranderingen aan te brengen, Clem.’ Plotseling begon O’Neill te blozen. Een diep rood trok over zijn wangen en voorhoofd. Alleen de huid om zijn mond bleef bleek en zag er verrassend wit uit.

   ‘Wat voor veranderingen, Emmet?’ vroeg Archer.

   ‘Wel,’ zei O’Neill, ‘de algemene indruk is, dat we misschien dezelfde mensen wel wat al te vaak hebben gebruikt. Een beetje afgezaagd misschien. Geen afwisseling genoeg. En dan de muziek.

   Misschien is die wel een beetje te modern,’ zei O’Neill slapjes.

   ‘Luister eens, Emmet,’ zei Archer geërgerd, ‘je hebt pas nog gezegd dat het programma goed was. Wat heeft het dan voor zin er nu aan te gaan knoeien?’

   ‘Het zou juist weleens net het goede ogenblik kunnen zijn. Niet wachten tot het achteruit begint te gaan. We moeten het als het ware vóór blijven. Er eens wat nieuw leven in brengen. Niet op onze lauweren rusten.’

   ‘Emmet,’ zei Archer, ‘versta ik je goed: Niet op onze lauweren rusten?’

   ‘Ja,’ zei O’Neill boos. ‘Wat mankeert daaraan?’

   ‘Waarvoor ben je aan het oefenen - voor een toespraak op een congres van stofzuigerverkopers?’

   ‘Hou op,’ zei O’Neill. Hij was roder dan ooit. ‘Bewaar je grappen voor het programma.’

   ‘Hoor eens,’ zei Archer, ‘jij zit ergens mee in, dat is duidelijk. Je spreekt namens iemand anders en je bent er helemaal niet blij mee. Goed. Je hoeft mij niet met handschoentjes aan te pakken. Zeg op.’

   ‘Ik spreek niet namens iemand anders,’ zei O’Neill luid. ‘Ik vertegenwoordig een algemeen oordeel.’ Zijn stem had dezelfde ongewone rhetorische onechtheid. ‘We willen een paar veranderingen. Is dat zo wonderlijk? Een reclamebureau heeft toch, zou ik denken, het recht een radioprogramma van tijd tot tijd te verbeteren, niet? Je hebt toch zeker niet het gevoel, dat wij elke Donderdagavond het Evangelie de aether inzenden, wel?’ Zijn blos trok weg nu hij kwader werd en zichzelf zijn gelijk aanpraatte.

   ‘All right,’ zei Archer, ‘om wat voor veranderingen gaat het? Noem op.’

   ‘In de eerste plaats,’ zei O’Neill, ‘is de muziek van week tot week intellectualistischer geworden. We moeten niet vergeten dat radio een populair genoegen is en dat onze luisteraars graag van tijd tot tijd eens een wijsje en tenminste eenmaal per week een uitgewerkt loopje horen.’

   Archer kon een glimlach niet bedwingen. ‘O.K.,’ zei hij opgewekt, ‘ik zal er met Pokorny over praten.’

   ‘We hebben het gevoel,’ zei O’Neill langzaam, ‘dat we nieuw bloed nodig hebben. Iemand anders dan Pokorny.’

   ‘Wil je weten hoe ik daarover denk?’ vroeg Archer. ‘Natuurlijk.’

   ‘Pokorny’s muziek is het beste van de hele uitzending.’

   ‘We hebben het lang en breed besproken,’ zei O’Neill, ‘en we zijn tot de conclusie gekomen dat Pokorny te Europees is.’

   ‘Wat betekent dat in hemelsnaam?’ vroeg Archer. ‘De helft van alle componisten van achtergrondmuziek steelt zijn hele partituur van Tsjaikowskij. Waar denk je dat Tsjaikowskij vandaan komt - uit Dallas in Texas?’

   ‘Er moet een ander komen voor de muziek van de uitzending van de volgende week,’ zei O’Neill koppig.

   ‘En wat nog meer?’ vroeg Archer. Hij zou later nog wel op Pokorny terugkomen, besloot hij, als hij het hele verhaal had gehoord.

   O’Neill keek hem een ogenblik strak aan. Het kwam Archer voor alsof O’Neill met de ogen ergens om smeekte en opnieuw moest hij aan de zielige buldog denken.

   ‘Bepaalde medewerkers moeten eruit,’ zei O’Neill. ‘Voorlopig.’ Hij wachtte of Archer iets zou zeggen. Maar Archer zweeg. ‘Stanley Atlas...’

   ‘Nou, Emmet,’ begon Archer.

   ‘Alice Weller,’ vervolgde O’Neill snel. ‘Frances Motherwell.’ Hij hield even op om adem te scheppen. Toen zei hij met zachte stem: ‘Vic Herres.’

   Hij nam een flinke teug van zijn whisky.

   ‘Je meent het niet,’ zei Archer. ‘Wat is de mop?’

   ‘Het is geen mop, Clement,’ zei O’Neill met onzekere stem. ‘Het is menens.’

   ‘Om te beginnen,’ zei Archer, langzaam en overdreven redelijk sprekend, ‘is met jouw bureau overeengekomen, dat het aannemen en ontslaan van medewerkers geheel tot mijn competentie behoort, waar of niet?’

   ‘Dat was zo,’ zei O’Neill. ‘Tot dusverre.’

   ‘Je bedoelt dat dat veranderd is?’ zei Archer. ‘Met ingang van vandaag?’

   ‘Eigenlijk niet,’ zei O’Neill. ‘Alleen in het geval van deze vijf mensen.’

   ‘Bovendien,’ Archer keek O’Neill, die zijn mond in een nerveuze halve geeuw open en dicht deed, recht aan, ‘bovendien heeft degeen, die deze lijst heeft opgesteld, toevallig net de beste mensen van het programma uitgepikt.’

   ‘Dat is de vraag,’ zei O’Neill. ‘Jij staat er misschien wat te dicht op en dat beïnvloedt je oordeel. Vic Herres is je beste vriend. En je hebt Alice Weller al lang op sleeptouw.’ Hij zweeg, niet op zijn gemak. ‘Het spijt me, Clem,’ zei hij.

   ‘Goed,’ zei Archer, ‘laten we Herres en Alice er voor het ogenblik buiten, al kun je iedereen, die iets met radio te maken heeft, vragen wie de vijf beste acteurs in het bedrijf zijn en elke keer Herres horen noemen. Wat Alice Weller betreft,’ vervolgde Archer effen, ‘ze is geen Duse, maar ze is van de goede soort en ze doet haar werk altijd op een behoorlijke, betrouwbare wijze. En je weet heel goed, dat je nooit meer iemand krijgt, een tiende zo grappig als Stanley Atlas. Een komiek, een echte komiek als Atlas is iets zeldzaams, Emmet, en daar ben ik zuinig op. Ik mag hem niet erg, maar ik moet om hem lachen. Een groot deel van je luisteraars zetten hun radio’s aan voor Stanley Atlas en als je hem ontslaat, dan is dat opzettelijke, welbewuste sabotage en ik zou wel eens willen weten wie het programma wil saboteren en waarom jij je daartoe leent.’

   O’Neill deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen. Toen sloot hij hem weer en wreef onrustig met de hand over de tafel.

   ‘En nu wat Frances Motherwell betreft,’ vervolgde Archer op professorale toon. ‘Zoals dat op de cocktailparties heet, is Frances Motherwell een van de meest opwindende jonge talenten van het land.’ Hij wachtte of O’Neill hem zou tegenspreken, maar O’Neill zei nog steeds niets. ‘Over twee of drie jaar is zij een van de grootste sterren die wij hebben, en dat heb je me zelf gezegd, waar of niet?’

   ‘Ja,’ zei O’Neill ongelukkig.

   ‘En toch wil je dat ik haar ontsla?’

   ‘Ja,’ zei O’Neill. Hij fluisterde het nu bijna.

   ‘Je blijft erbij,’ vervolgde Archer, methodisch als een ambtenaar van het Openhaar Ministerie, die een requisitoir houdt, ‘dat ik ze alle vijf ontsla?’

   ‘Ja,’ zei O’Neill.

   ‘In dat geval, Emmet,’ zei Archer vriendelijk, ‘ontsla ik mijzelf erbij. Tot ziens in de een of andere bar.’ Hij stond op.

   ‘Clem!’

   Archer stond stil.

   ‘Ga alsjeblieft zitten.’

   Archer aarzelde.

   ‘Ga zitten. Ga zitten,’ zei O’Neill ongeduldig.

   Archer liet zich weer langzaam in zijn stoel zakken.

   ‘Clement,’ zei O’Neill. ‘Ik denk dat je er spijt van zult hebben, dat je me tot een verklaring hebt gedwongen.’

   ‘Wat had je anders verwacht?’

   ‘Ik verwachtte dat je me om een verklaring zou vragen,’ glimlachte O’Neill bleekjes. Hij wreef met de hand over zijn achterhoofd en zijn borstelige haren gingen stekelig overeind staan. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘We vragen je niet die mensen te ontslaan omdat zij hun werk slecht doen.’ Hij wachtte even. ‘Clement,’ zei hij eenvoudig, ‘wil je mij op mijn woord geloven als ik je zeg, dat het voor je gemoedsrust beter is maar niet verder te vragen en het aan mij over te laten?’

   ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Archer.

   ‘O.K.,’ zei O’Neill. ‘Vooruit dan maar. Zij worden er alle vijf van beschuldigd communist te zijn. De financier wil hen niet meer in het programma hebben. Ze moeten er onmiddellijk uit. Liever nog gisteren dan vandaag.’

   Archer knipperde met de ogen en merkte dat hij met zijn mond open had gezeten. Ik moet er als een idioot uitzien, dacht hij geërgerd. Toen keerde hij zich naar O’Neill. ‘Wil je dat nog eens zeggen,’ zei hij.

   ‘Zij worden ervan beschuldigd communist te zijn,’ zei O’Neill met een uitdrukkingloze stem, ‘en de financier wil hen niet meer in het programma hebben.’

   ‘En O’Neill is het daarmee eens?’

   ‘Hutt is het ermee eens,’ zei O’Neill. ‘O’Neill is alleen maar een bediende. Er wordt hem niet gevraagd of hij het er al of niet mee eens is.’

   ‘Toch,’ hield Archer aan, ‘moet O’Neill er een mening op nahouden.’

   ‘O’Neill is van mening dat hij graag elke Vrijdag zijn salaris ontvangt,’ zei O’Neill.

   ‘En wat dacht je, dat met mij het geval is?’

   ‘Hetzelfde.’ O’Neill verschoof onrustig op zijn stoel. ‘Precies hetzelfde.’

   ‘Donderdag is een drukke dag,’ zei Archer humeurig. ‘Ik ben moe op Donderdag. Je had tenminste tot morgen kunnen wachten.’

   O’Neill zei niets en Archer wist, dat hij zichzelf aan moest pakken, iets doen, onmiddellijk. Hij streek de hand over zijn kruin en keek naar O’Neill’s brede tweed schouders en slordige haar.

   ‘Punt één,’ zei Archer ten slotte. Goed, laten wij het in punten vastleggen. ‘Punt één, wie beweert dat zij communist zijn?’

   ‘Heb je ooit van een tijdschrift gehoord dat Blueprint heet?’

   ‘Jawel,’ zei Archer. Hij had er verscheidene keren nummers van zien liggen in de kantoren van radioproductieleiders. Het was een venijnig blaadje, dat op geheimzinnige wijze werd gefinancierd en er zijn werk van maakte linkse activiteit in het radio- en filmbedrijf aan de kaak te stellen. ‘Nou en? Ik heb er niets over ons in gelezen.’

   ‘Nog niet,’ zei O’Neill. ‘Kom wat dichter bij,’ hij gluurde achterdochtig naar de barman aan de overkant van het zaaltje. ‘Ik schreeuw hier liever niet.’

   Archer schoof zijn stoel iets dichter naar O’Neill.

   ‘Ze hebben de financier verleden week geschreven,’ zei O’Neill op.vermoeide toon, ‘dat zij in hun volgende nummer, dat over drie weken uitkomt, van vijf van de medewerkers aan ons programma wilden onthullen, dat zij het met de communisten houden. Tevens hebben zij zich bereid verklaard, als zij vóór het ter perse gaan het bewijs krijgen dat de vijf mensen zijn ontslagen, het artikel niet te publiceren.’

   ‘Maar dat is chantage,’ zei Archer, ‘in de meest eenvoudige vorm.’

   ‘Zij noemen het niet zo,’ zei O’Neill. ‘Zij zeggen dat zij noch de financier noch het bedrijf met een schandaal willen benadelen als het niet hoeft. Hoe het zij, de redacteur heeft vroeger bij Hutt gewerkt en hij heeft het uit vriendschap gedaan.’

   ‘Wie heeft hem gevraagd hier als scheidsrechter op te treden?’ vroeg Archer. ‘Waar bemoeien zij zich mee?’

   ‘Iedereen heeft het recht het communisme te bestrijden,’ zei O’Neill geduldig. ‘In alle beroepen. Misschien zijn ze een beetje fel, maar zo is dat nu eenmaal tegenwoordig en misschien kun je het ze niet al te kwalijk nemen.’

   ‘Heb jij die brief gezien?’ vroeg Archer.

   ‘Ja.’

   ‘In welk opzicht, zeiden ze, dat onze mensen met de communisten in betrekking staan?’

   ‘Zij hebben allemaal iets te maken met het bekende rijtje mantelorganisaties,’ zei O’Neill met zachte, voorzichtige stem. ‘Je weet wel wat ik bedoel. Het lijstje van ondermijnende verenigingen en commissies van de Advocaat-Generaal en de eigen ererol van de een of andere groep in Californië. Plus nog een paar, die het blad op eigen houtje van een rode ster heeft voorzien.’

   ‘Ze konden zich ook weleens vergissen,’ zei Archer. ‘Ze hebben al eens eerder hun excuus moeten maken.’

   ‘Dat weet ik wel,’ zei O’Neill. ‘Maar zij hebben het ook heel wat keren bij het rechte eind gehad. En ze zijn vervloekt sterk. Zij hebben al twee of drie programma’s getorpedeerd. En ik weet niet of je het weet, maar zij zijn verantwoordelijk geweest voor het ontslag van ongeveer twintig mensen in het gehele bedrijf in de laatste paar jaar. En daar waren een paar belangrijke knapen bij ook.’

   ‘Heeft iemand beweerd dat ons programma communistisch is?’ vroeg Archer. ‘Ik bedoel, het programma zélf?’

   ‘Nog niet.’ O’Neill stak een sigaret op. Hij zag er niet zo zelfverzekerd en veilig verschanst uit als vroeger op de avond. ‘We hebben een stuk of wat brieven gekregen. Van halve garen, waarschijnlijk. Te veel verhalen over arme mensen, geen godsdienstig gevoel genoeg in sommige scènes...’

   ‘Mijn God, Emmet.’

   ‘Ik vertel je alleen maar wat we al hebben,’ zei O’Neill. ‘Maar als dat artikel verschijnt.. Hij haalde de schouders op. ‘Dan hebben ze zes extra postboden nodig om de brieven te bezorgen. En daar zal van alles in staan. Van dat wij onze zendtijd huren met geld direct uit het Kremlin af tot aan dat we atoomgeheimen aan de Russen verkopen toe.’

   ‘Wat een mooi vak hebben wij toch!’ zei Archer.

   ‘Dat hebben we,’ grinnikte O’Neill bleekjes. ‘Tenminste, zolang we het nog hebben.’

   ‘Wel, wat vind jij ervan?’

   ‘Ik vind,’ zei O’Neill langzaam, ‘dat we een paar keer wat erg aan het randje zijn geweest. Die Barbante heeft nergens respect voor, hij steekt overal de draak mee en wie weet wat voor gemenigheidjes en toespelingen hij in zijn tekst smokkelt, zonder dat wij het in de gaten hebben.’

   ‘Nou, Emmet...’

   ‘Nou, Clement,’ bootste O’Neill Archer’s stem op harde toon na. ‘Wat weet jij ervan? Jij wordt beschermd. Jij werkt thuis, jij komt eens in de week naar de studio en je gaat weer weg en niemand maakt het je lastig. Ik zit er acht uur per dag en ik krijg het allemaal op mijn brood.’

   ‘Voortaan,’ zei Archer koud, ‘zul je me een genoegen doen mij niet meer te beschermen. Laat me weten wat er gebeurt.’

   ‘Zoals je wilt.’ O’Neill zag er ineens moe uit en hij wreef zijn knokkels in zijn ogen. ‘Maar je hoeft niet te denken, dat je er veel pleizier aan zult beleven.’

   ‘Luister eens,’ zei Archer, ‘vind je dat wij het recht hebben mensen hun baan af te nemen, zelfs als ze inderdaad communist zijn?’

   O’Neill zuchtte diep. ‘Wij hebben het recht iedere medewerker te ontslaan, die niet populair is,’ zei hij effen.

   ‘Niet populair,’ mompelde Archer. ‘Een nieuwe misdaad, waarop de doodstraf staat.’

   ‘Wat moet ik daar op antwoorden?’

   ‘Niets,’ zei Archer. ‘Helemaal niets.’

   ‘Doe nu niet net of ik de schurk van het stuk ben,’ zei O’Neill. ‘Ik word ervoor betaald het product van een financier te verkopen. Als ik opzettelijk schade toebreng aan de zaak, lig ik er binnen de week uit. Als het Amerikaanse volk niet naar een bepaalde radio-acteur wil luisteren, kan ik niets anders doen dan mij daarbij neerleggen.’

   ‘Het Amerikaanse volk,’ zei Archer. ‘Wie weet wie dat zijn en wat zij willen? Moeten wij één klein blaadje op zijn woord geloven op dat punt?’

   ‘In deze tijd, Clement,’ zei O’Neill, ‘lijkt het daar wel op.’

   ‘En wij geloven hen op hun woord, dat wie zij zeggen dat communist is ook inderdaad communist is?’

   ‘De financier zegt van wel,’ zei O’Neill. ‘In deze tijd.’

   ‘Heeft de financier het ervoor over dat het programma schade lijdt? In deze tijd?’

   ‘Ik denk het wel.’

   ‘En straks,’ vervolgde Archer, ‘als iemand beweert, dat ik communist ben en jij een verkapte dito, of Barbante, ontslaat de financier ons dan ook allemaal?’

   ‘Dat zou ik wel denken.’

   ‘En hoe vind je dat?’

   ‘Het leven is niet gemakkelijk,’ zei O’Neill. ‘Wees dus maar zuinig.’

   ‘En de mensen, die wij ontslaan, krijgen geen andere baan ook, wel?’

   ‘Waarschijnlijk niet,’ zei O’Neill.

   ‘Misschien verhongeren ze wel.’

   ‘Misschien wel,’ knikte O’Neill. Zijn ogen keken nu glazig en hij antwoordde koppig en automatisch.

   ‘En zelfs als we toegeven dat communisten niet in de radio thuishoren,’ vervolgde Archer effen, ‘staan wij dan nog de mensen, die worden beschuldigd, niet toe zich te verdedigen?’

   ‘Nee.’

   ‘Het komt niet in je op, dat dat een tikkeltje gemeen is, wel?’

‘Het komt in mij op,’ zei O’Neill. ‘Er komt een heleboel in mij op.’ O’Neill speelde met zijn glas. ‘Ik verdien $ 18.000 omdat ik zo’n vruchtbaar stel hersens heb. Het volgend jaar komt mijn naam op de deur.’

   ‘Als er dan nog een deur is.’

   O’Neill knikte vriendelijk. ‘Als er dan nog een deur is.’

   ‘En nu wat de methode betreft,’ zei Archer, blij, dat hij zo kalm bleef, ‘wat willen ze, dat ik tegen die vijf mensen zeg? Moet ik zeggen: Jullie bent communist, of: Wij denken, dat jullie communist zijn, of: De redactie van een snertblaadje is van mening, dat jullie communist zijn, smeer hem dus alsjeblieft en verhonger in een andere wijk van de stad?’

   ‘Dat mag je zelf uitmaken,’ zei O’Neill. ‘Ik geloof, dat je moeilijkheden kunt vermijden door het zo onopvallend mogelijk te doen.’

   ‘Onopvallend.’ Archer knikte. ‘Wilt u zo goed zijn naar de dichtstbijzijnde uitgang te wandelen en vooral niet rènnen als u straks ontdekt dat uw hals is afgesneden. Iets in die geest? Misschien zou de hectografeerafdeling een circulaire kunnen drukken.’

   ‘Het idee was,’ zei O’Neill, in zijn vroegere oratorische stijl terugvallend, ‘dat het het beste zou zijn, helemaal niets te zeggen. Geen van hen heeft een contract. Wij behoeven hun niets te zeggen.’ ‘Juist.’ Archer stak zijn lippen in gedachten vooruit. ‘Zou je denken, dat ik het zo bij Vic Herres moest aanpakken, bijvoorbeeld? Zou jij het zo doen bij je vriend Herres, Emmet?’

   De rode gloed kwam weer in O’Neill’s gezicht op. ‘Toe, Clement,’ zei hij, ‘wat kan ik eraan doen?’

   ‘Ik weet niet, hoe jij erover denkt, Emmet,’ zei Archer, die zijn handen voelde beven, ‘maar zó kan ik het niet. Misschien kan ik het helemaal niet, maar zó in geen geval. Ik leg het bijltje er dus maar bij neer en jij zoekt maar een ander, die van dit soort dingen meer kaas gegeten heeft.’

   ‘Dat kun je niet,’ zei O’Neill. ‘Je contract loopt nog zestien weken.’

   ‘Mr. Clement Archer,’ zei Archer, ‘de niet zo heel belangrijke radioregisseur en -productieleider, is het laatst gezien, toen hij naar een zenuwinrichting werd gebracht, lijdend aan een zenuw-instorting ten gevolge van overwerking. Alvorens hij naar binnen ging, legde hij een verklaring af dat hij het betreurde om gezondheidsredenen zijn verplichtingen niet te kunnen nakomen. Zijn advocaten verzekerden hem, dat dit een wettelijk toereikende reden was om zijn contractuele lasten van zich af te schuiven.’ O’Neill luisterde met een ongelukkig gezicht. ‘Goed,’ zei hij. ‘Wat wil je? In het redelijke.’

   Archer dacht een ogenblik na. ‘In de eerste plaats,’ zei hij, ‘wil ik tijd. Je bent mij hiermee op mijn dak komen vallen en je kunt niet verwachten, dat ik nu binnen het kwartier een beslissing neem. Is dat redelijk?’

   ‘Hoeveel tijd verlang je?’

   Archer dacht na. ‘In ieder geval veertien dagen.’

   ‘Je kunt in twee weken niets voor Herres doen,’ zei O’Neill. ‘Misschien niet,’ glimlachte Archer. ‘Maar misschien wèl iets voor mijzelf. Ik denk langzaam en als ik leper was, zou ik niet bij de radio zijn, maar er is een kans dat ik in veertien dagen toch een paar dingen voor elkaar krijg. Ik zou bijvoorbeeld erachter kunnen komen of die mensen al of niet communist zijn.’

   ‘Hoe wilde je dat doen?’

   ‘Op een heel nieuwe manier. Ik zal het ze vragen.’

   O’Neill lachte geforceerd. ‘Denk je, dat ze het je zullen vertellen?’ ‘Wie weet. Misschien wel,’ zei Archer. ‘De wereld is vol mensen met een ziekelijke neiging voor de waarheid.’

   ‘En als Frances Motherwell je zou vertellen, dat ze geen communiste is?’

   Archer dacht een ogenblik na.‘Dan zal ik haar niet geloven,’ zei hij rustig.

   ‘En als Vic Herres zegt, dat hij geen communist is?’

   ‘Dan geloof ik hem.’

   ‘Omdat hij een vriend van je is.’

   ‘Omdat hij een vriend van mij is,’ zei Archer.

   ‘En wat doe je als de twee weken om zijn?’ vroeg O’Neill.

   ‘Dat zal ik je tegen die tijd wel vertellen.’ Archer merkte, dat zijn handen niet meer beefden.

   ‘All right,’ zei O’Neill. ‘Je krijgt veertien dagen. Ik weet wel niet wat ik tegen Hutt moet zeggen, maar ik zal hem wel aan het lijntje houden.’

   ‘Dank je wel, Emmet,’ zei Archer, vriendelijk gestemd tegenover O’Neill.

   ‘Jawel,’ zei O’Neill, ‘ik heb een goede kans, dat ik er tegen aanstaande Vrijdag uitlig. Hier...’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een opgevouwen stuk papier te voorschijn. Het was een zet-proef. ‘Misschien interesseert je dit.’ Hij legde het vóór Archer op tafel.

   Archer vouwde het open en keek het in. Het was het tijdschriftartikel. Het zag er slecht gedrukt en onschuldig uit op het vodje papier.

   ‘Mag ik het lezen?’ vroeg hij.

   ‘Ga je gang,’ zei O’Neill. Hij wenkte naar de barman om nog twee whisky.

   ‘Van alle programma’s, die op het ogenblik worden uitgezonden,’ las Archer, ‘is dat, gefinancierd door de Sandler Drug Company, productie van Hutt & Bookstaver en regie van Clement Archer, een van de meest flagrante en cynische beledigingen voor alle loyale en vaderlandslievende Amerikanen.’

   ‘Water of soda?’ vroeg de barman, die naast Archer’s stoel stond. Archer vouwde automatisch de drukproef dicht.

   ‘Soda,’ zei hij. Hij keek toe, terwijl het water met de belletjes het glas vulde. De barman verdween en Archer vouwde de zetproef weer open. Hij zag de druk maar vaag, omdat hij zonder bril zijn ogen niet goed kon instellen, maar te lui was om hem voor een halve kolom druks te voorschijn te halen.

   Het artikel was geschreven in de verongelijkte, profetische stijl, waarin de mensen hun opvattingen over het communisme in de kranten plegen te luchten. Het begon met een stuk of wat strijdlustige algemeenheden in beeldspraak over de noodzakelijkheid om de Amerikaanse aether te zuiveren van de termieten die zich op slinkse wijze een weg baanden naar het hart van het Amerikaanse huisgezin en vervolgde met de beschuldiging, dat Stanley Atlas, Frances Motherwell, Alice Weller, Manfred Pokorny en Victor Herres óf communist waren óf met het communisme sympathiseerden. Het artikel noemde een twintigtal organisaties van de lijst van de Advocaat-Generaal, waarvan de acteurs lid zouden zijn, hen allen over één kam scherend en de indruk wekkend, dat alle genoemden even laakbaar waren. Pokorny zou volgens het artikel spoedig voor het Bureau voor Immigratie moeten verschijnen met het oog op zijn uitwijzing. Het stuk besloot met een duidelijke hint, dat als de financiers van het programma geen maatregelen namen, het Amerikaanse volk de nodige stappen zou doen.

   Archer zuchtte toen hij het artikel uit had. Afgezien van de namen was het zo overbekend en langzamerhand zo vervelend. Het verbaasde hem altijd weer, met hoeveel frisse moed de ijveraars in de pers de oude namen en de oude beschuldigingen konden oprakelen. Zelfs als je het gevoel had, dat ze juist waren en dat je het land een goede dienst bewees door ze te verbreiden, was er toch nog een speciale ongevoeligheid voor de verveling nodig om ze zo telkens en telkens weer van de daken te schreeuwen. De macht, bedacht hij vaag, berust ten slotte bij hen, die een meetkundig toenemend genoegen vinden in de herhaling. De overeenkomstige figuur onder de heiligen zou iemand zijn, die alleen maar, tienduizend maal per dag, zou zeggen: God, God, God. Vermoedelijk ben ik een zwakkeling, dacht hij, omdat ik iets nieuws verlang.

   ‘Mooi, hè?’ zei O’Neill. Hij had naar Archer’s gezicht zitten kijken, terwijl hij las, oplettend speurend naar tekens van wat Archer dacht.

   ‘Een verrukkelijke stijl hebben deze lieden tot volmaaktheid gebracht,’ zei Archer. ‘Mag ik het houden, om het nog eens te bestuderen?’

   ‘Natuurlijk,’ zei O’Neill. ‘Als je het maar verbrandt als je ermee klaar bent.’

   ‘Je hebt de bibberatie, Emmet,’ zei Archer. ‘Zou je geen lid worden van de Vereniging van Bekeerde Dronkaards?’

   ‘Jawel,’ zei O’Neill. ‘Ik hèb de bibberatie. En ik word nergens lid van.’

   ‘Wel bedankt,’ zei Archer, ‘voor de twee weken. Ik hoop, dat het je niet je baantje kost.’

   ‘Wie weet?’ O’Neill keek hem zuur aan. ‘Ik heb vanavond geen erg beste indruk op je gemaakt, wel?’

   Archer aarzelde. ‘Niet zo erg, nee.’

   ‘Het is altijd prettig om eerlijke vrienden te hebben.’ O’Neill zuchtte diep. Hij zag er kwaad en verward uit, als een jongen, die door de captain het veld uitgestuurd wordt, omdat hij zich de bal heeft laten afnemen. ‘Eerlijke vrienden,’ zei hij zonder verband, ‘vandaag de dag... Hij steunde het hoofd in de handen.

   Archer stond op. ‘Ik ga naar huis,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg schik gehad voor één avond. Kan ik je ergens afzetten?’

   ‘Neen,’ zei Emmet, nog steeds met het hoofd in de handen. ‘Ik blijf hier zitten drinken. Ik heb ruzie met mijn vrouw en ik wacht tot ze slaapt.’ Hij hief het hoofd op. ‘Soms,’ zei hij, zonder te glimlachen, ‘wou ik, dat ik weer bij de marine was. Op Guam.’

   ‘Adieu,’ zei Archer. Hij klopte O’Neill zachtjes op de schouder. Archer ging naar buiten. O’Neill, alleen in het donkere, lege restaurant, bestelde een dubbele whisky.
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Een kwartier later deed Archer de deur van zijn huis open. Hij zag dat boven het licht brandde en hij wist dat Kitty wakker was.

   ‘Kitty,’ riep hij uit de gang terwijl hij de deur achter zich sloot, ‘Kitty, ik ben het.’

   ‘Clement.’ Kitty’s stem klonk zacht in het trappenhuis. Ook als ze alleen maar zijn naam riep, was er die persoonlijke noot vanprettig welkom in waarmee zij hem altijd begroette. ‘Ik lig inbed, jongen.’

   ‘Wil je nog iets hebben?,’ vroeg hij, zijn hoed en jas over een stoel in de hal gooiend, ‘voor ik boven kom?’

   ‘Och...’ Hij stelde haar zich voor zoals ze in bed zou zitten, haar mond vooruitstekend terwijl ze nadacht. ‘Och... Er zijn verse biscuitjes in de trommel. En een glas melk. Een half glas.’

   ‘Het komt eraan,’ zei Archer. Hij ging door de zitkamer naar de keuken. In een kom stonden wat freesia’s, een tropische, zomersegeur; het meisje had de kamer opgeruimd vóór ze wegging en allekussens lagen netjes op hun plaats op de bank en de stoelen. De kamer was een prettige hutspot van meubelstijlen met een paar vroeg-Amerikaanse tafels en negentiende-eeuwse stoelen met een fleurige zijden bekleding, en het was duidelijk dat geen binnenhuisarchitect ooit verder dan de deur was geweest. Thuis, dacht Archer behaaglijk, thuis. Hij voelde hoe hij zich ontspande, O’Neill vergat, het programma vergat, de opgevouwen zetproef in zijn zak vergat.

   Toen hij in de slaapkamer kwam met de melk en de biscuitjes, zat Kitty rechtop in bed met dé kussens in haar rug, een blauwe doek om het hoofd omdat ze die avond haar haar had gewassen. Zij zag er dwaas jong uit met haar blote gevulde schouders en de fel gekleurde zakdoek in een strik om het hoofd geknoopt, op de wijze van de aardige meisjes die op weg naar het strand door de vacantie-oorden wandelen. Archer zette het blad neer, boog zich naar haar toe en kuste haar schouder. ‘Dat komt ervan als je halfnaakt in bed ligt,’ zei hij.

   ‘Hmmm,’ zei Kitty, naast zich op het bed kloppend om hem te beduiden dat hij daar moest gaan zitten. ‘De bediening in deze zaak wordt met de dag beter.’

   Archer deed zijn jasje uit, wierp het over een stoel, maakte zijn boord los en deed zijn das af voor hij op het bed kwam zitten.Kitty dronk van haar melk als een gehoorzaam klein meisje bij een vroege maaltijd. ‘Ik ben een hollebollegijs,’ zei ze. ‘Ik heb hier de hele avond aan eten liggen denken. Weet je wat ik had gehoopt?’

   ‘En?’

   ‘Ik had gehoopt dat een zeker iemand een heldere ingeving zou hebben en bij Schrafft een halve liter roomijs zou kopen, koffie-ijs.

   Archer lachte en klopte haar op de knie onder de donzen deken. ‘Morgen,’ zei hij. ‘Ik beloof het je.’

   ‘Ik heb alsmaar met telepathie gewerkt,’ zei Kitty, een biscuitje knabbelend. ‘Ik zei tegen mezelf: Nu komt hij de straat in en is op de hoogte van Schrafft en het bericht doet hem stilstaan. Ik hoor een stem, zegt hij tegen zichzelf. Ze wil koffie-ijs.’ Zij giechelde.‘Voor het zover is, weeg ik driehonderd pond.’

   ‘Maak je geen zorgen,’ zei Archer, ‘je hebt er van je leven nog nooit zo goed uitgezien.’

   ‘Ik schaam me dood als ik bij de dokter op de weegschaal sta.’ Kitty nam nog een biscuitje. ‘Hij kijkt naar me met een gezicht alsof hij zeggen wil, dat is nu een vrouw zonder zelfbeheersing.’

   ‘Dat is nu net de soort vrouw voor mij,’ zei Archer. ‘Zonder zelfbeheersing.’

   ‘Je bent volmaakt,’ zei Kitty tevreden. ‘Jij bent nu de absoluut volmaakte echtgenoot.’

   ‘Hoe is het vandaag gegaan?’ vroeg Archer. Hij stond op en begon zich uit te kleden.

   ‘Ik ben het grootste deel van de dag in bed gebleven. Ik word echt lui. Ik heb niet gelezen. Ik heb niet genaaid. Ik ben niet naar de telefoon gekomen. Ik heb Gloria niet gezegd wat ze voor het eten moest bestellen. Ik heb nergens aan gedacht. Schaam je je over me, omdat ik zo lui ben ?’

   ‘Diep.’ Archer trok zijn overhemd uit en hield het een ogenblik aarzelend in de hand.

   ‘In de kast,’ zei Kitty waarschuwend. ‘Ophangen. Ik zie dat je van plan bent het op de stoel te gooien.’

   Archer grinnikte terwijl hij naar de grote kast liep, waar zijn kleren aan de ene kant en Kitty’s jurken in een kleurige rij aan de andere kant hingen. ‘Jij gaat nog eens te ver met die gedachten-lezerij van je,’ zei hij, terwijl hij zijn kleren ophing en in de kast de broek van zijn pyjama aantrok.

   ‘Is het niet om wild van te worden ?’ zei Kitty zelfgenoegzaam.

   Archer kwam uit de kast, het jasje van zijn pyjama aantrekkend.

   ‘Wat fijn,’ zei Kitty, naar hem kijkend.

   ‘Wat is er fijn?’

   ‘Je hebt geen buik. Bij het eerste spoor van een buik zou ik me laten scheiden. En dat zou ik niet graag doen. En pas ook op je nek. ’

   ‘Er mankeert niets aan mijn nek,’ zei Archer afwerend, het lichaamsdeel met beide handen betastend.

   ‘Ik zei alleen maar, dat je voorzichtig moet zijn. Ik vind het afschuwelijk zoals bij sommige mannen de nek buiten hun oren uitsteekt.’

   ‘Verdorie,’ zei Archer, zijn pyjama dichtknopend en glimlachend op haar neerkijkend, ‘jij hebt heel wat noten op je zang.’

   ‘Ik wil een knappe man,’ zei Kitty. ‘Dat is toch niet te veel gevergd, wel?’ Met een zucht zette ze het lege glas op het tafeltje. ‘O, die biscuitjes zijn zondig,’ zei ze. ‘Een prettige dag gehad in de buitenwereld ?’

   Archer aarzelde. Neen, dacht hij, het heeft geen zin het haar te vertellen.

   ‘Gaat wel,’ zei hij, terwijl hij op de rand van zijn bed ging zitten, door een tafeltje gescheiden van dat van Kitty. ‘Hoe vond je de uitzending?’

   ‘O, lieverd,’ zei Kitty schuldig, ‘ik heb vergeten te luisteren. Ik heb hier liggen doezelen en ik heb het helemaal vergeten. Vind je het erg?’

   Archer grinnikte. ‘Als je het maar niet aan de financier vertelt.’

   ‘Ik krijg een hoofd als een zeef,’ verontschuldigde Kitty zich. ‘Ik kan niets meer onthouden. Zou het te veel van je hersens vergen om als je al zo oud bent nog een kind te krijgen? Ik lig hier maar te denken of ik blauwe ogen wil en of hij kaal zal worden tegen dat hij vijfentwintig is.’ Zij stak haar hand uit en raakte Archer aan.‘Had ik dat niet mogen zeggen, lieverd?’ vroeg zij.

   ‘Ik verhuis naar mijn Club,’ zei Archer ernstig. ‘Stuur me de post maar na, alsjeblieft.’

   ‘Je bent volmaakt, Clement, heus,’ zei Kitty. ‘Maar het is niet echt onaardig om te hopen dat de jongen zijn haar mag houden,wel?’

   ‘Nee,’ zei Archer. ‘Hoe weet je dat het een jongen wordt?’

   ‘Omdat hij zo trappelt. Hij marcheert de hele dag op en neer als een compagnie mariniers. Toen ik Jane verwachtte, gaf ze mij alleen maar van tijd tot tijd een beschaafd duwtje. O - Jane komtvoor het weekend uit school thuis. Ze gaat met een jongen naar de schouwburg, maar ze moeten eerst hier eten omdat hij arm is, zegt Jane. Als ik moe ben, denk je dan dat je het alleen af kunt?’

   ‘Als de knaap niet beschermend tegen me doet,’ zei Archer,‘zoals de laatste, die ze hier heeft meegebracht. Die organische-chemiejongen.’

   ‘O,’ zei Kitty, ‘daar is het mee uit. Hij is vervelend geweest op een danspartijtje. Is het niet enig dat Jane zich niet schaamt voor haar zwangere moeder?’

   ‘Nou Kitty,’ zei Archer, ‘dat is te gek om los te lopen.’

   ‘Ze is zo volwassen en modern, Jane,’ zei Kitty. ‘Ze heeft overal schik in, zelfs in haar ouders. Ik weet zeker dat als mijn moeder was gaan opzwellen toen ik achttien was, ik mij dagen lang in een hoekje van de kerk had verstopt.’

   ‘Je was zelf zwanger toen je negentien was,’ zei Archer, ‘als ik je er even aan mag herinneren.’

   ‘Dat is heel iets anders,’ zei Kitty koeltjes. ‘Ga je je tanden niet poetsen voor je naar bed gaat?’

   Archer wreef nadenkend een vinger over zijn voortanden. ‘Nee,’ besloot hij.

   ‘Waarom niet?’

   ‘Omdat ik zo’n lekkere smaak in mijn mond heb,’ zei hij. ‘Al dat lekkere eten dat ik heb gehad, al die lekkere drankjes. Ik vind het prettig, als ik ’s nachts wakker word, met mijn tong langs mijn tanden te gaan en mij te herinneren hoe lekker ik de hele dag heb gegeten. In plaats van die ellendige smaak van pepermunt en ontsmettingsmiddelen.’

   ‘Je bent een viezerik,’ zei Kitty. ‘Ik ben getrouwd met een echte viezerik. Is dit niet leuk?’ zei zij. ‘Is dit niet de leukste tijd van de dag - zo maar te zitten roddelen ’s avonds?’

   ‘Zeker, lieveling,’ zei Archer teder.

   ‘Ik geloof, dat ik nu maar het grootste deel van de dag in bed blijf,’ zei Kitty. ‘Ik word zo moe van het rondlopen en ik wil niet dat er iets gebeurt. En ik heb nergens anders belangstelling voor. Ik wil alleen maar hier liggen doezelen en wachten tot je thuis komt.

’   ‘Je moest eigenlijk een bezigheid zoeken,’ zei Archer. ‘Breien of borduren of zo iets. Een liefhebberij.’

   ‘Ik heb maar één liefhebberij,’ zei Kitty.

   ‘En die is?’

   ‘Jou.’

   Ze grinnikten samen.

   Archer stak zijn arm uit en knipte het licht uit.

   ‘Kom je niet nog even bij me?’ Kitty’s stem was overdreven coquet in het donker.

   ‘Dan kan ik niet slapen.’

   ‘Maar ik wel,’ giechelde Kitty terwijl Archer bij haar in bed kwam.

   Zij lag op zijn uitgestrekte arm en kuste zijn nek. ‘Clement, Clement,’ fluisterde zij en ging toen languit op haar rug liggen.‘Ik voel me zo goed, vandaag,’ zei zij. ‘Vandaag heb ik mij voor het eerst echt goed gevoeld. Ik kon vandaag zelfs de smaak van mijn lippenstift verdragen en ik heb geprobeerd aan mijn parfum te ruiken en er waren werkelijk twee flessen waar ik niet naar van werd.’ Haar stem stierf weg en enkele ogenblikken later, dicht tegen hem aan, sliep zij.

   Archer luisterde naar haar ademhaling en het huiselijk geritsel van de gordijnen voor het raam. Geen wonder dat vrouwen ouder worden dan mannen, dacht hij. Zij kunnen slapen.

   Plichtsgetrouw sloot hij de ogen en deed alsof hij slaperig was. Laat ik er nu niet aan denken, dacht hij. Dan doe ik geen oog dicht vannacht en ben ik morgen, als het er werkelijk op aankomt, onzeker en uitgeput. Nu niet, dacht hij, nu niet. O’Neill, Pokorny,Weller, Atlas, Motherwell, Herres. Archer. Herres. Hou je ogen dicht. Je hebt nog veertien dagen. Adem tienmaal diep in en leg je handen plat op de deken. Archer. Herres. Wat weet je eigenlijk precies van je vriend? Kun je iets precies weten, nadat jaren van gewoonte en vriendschap de scherpe kantjes hebben afgeslepen? Wie kent zijn vrienden? Wie durft de feiten van vijftien jaar op te sommen, de grappen, de gesprekken in de avonden, de reizen, de fuifjes, de crises en de rampen, en dan aan het slot te zeggen - ‘dàt is hij. Zó zit hij in elkaar...?’



   Archer had Herres voor het eerst ontmoet op het geschiedeniscollege, Europa van de Renaissance tot het Weense Congres, verplicht voor het eindexamen. Een warme herfstmiddag, met alle ramen van het lokaal open en de bomen nog donkergroen en iedereen een beetje slaperig na de lunch. Vijftien jaar geleden, de oude, gekreukelde kaart van Europa in 1600 aan een haak achter Archer, de geur van het gazon en alle meisjes met blote, bruine armen. Het academisch jaar in het vooruitzicht, als een valstrik.Iedereen wat dromerig, nog vol herinneringen aan de zomer en verlangend te zwemmen of een dutje te doen in de zon of in de bossen te wandelen. Iedereen met een hekel aan Europa van de Renaissance tot het Weense Congres. Archer, dertig jaar oud, doelloos bezig met zijn aantekeningen op de lessenaar, wachtte tot de bel het nieuwe jaar zou inluiden en keek steels de klas in, zich afvragend wat zij van hem zouden denken. Vooral de meisjes.(‘Hemel, hij is kaal! Een echte, historische oude sok.’) Hij moest eraan denken, dacht Archer, terwijl hij op de bel wachtte en de klas vijandig opnam, niet telkens zijn hand over zijn kale kruin te strijken. Dat wapen moest hij althans uit de handen van de meedogenloze imitators van de klas zien te houden.

   Toen was een lange jongen met een vlinderdasje het lokaal binnengeslenterd, hand in hand met een aardig meisje. Dat was Herres. De jongen en het meisje waren aan het eind van de laatste rij stoelen gaan zitten. Die zouden in de komende vijf maanden wel over nog heel wat andere dingen dan geschiedenis praten, zo ver van zijn lessenaar, dacht Archer grimmig, terwijl hij Herres nauwkeurig opnam. Een die er de kantjes afloopt, maakte hij uit. Toen zag hij dat de jongen een grote buil op de rug van zijn neus en een blauw oog had. Onredelijk ergerde hij zich aan de jongen, alsof het een opzettelijke onbeleefdheid was Lodewijk de Veertiende en Robespierre te naderen met een blauw oog. Bovendien had hij een beter pak aan dan Archer. En in plaats van hem te ontsieren, gaven de bult op zijn neus en de donkerrode strepen om zijn oogkas hem een overmoedige en spottende uitdrukking. Een rijke woesteling, meende Archer, waarschijnlijk met een eigen open sportwagen en een royale hand voor de meisjesstudenten en de diensters in de café’s in de stad. Met dik, steil blond haar, heel kort geknipt op de koop toe. En het meisje naast hem keek naar hem op of ze op haar stoel zou smelten bij het eerste vriendelijke woord van hem. De verborgen spanningen waaraan leraren blootstonden en waarmee geen enkele paedagogiecursus rekening hield.

   Toen luidde de bel en begon het jaar en hield Archer appèl. Herres antwoordde met een kort ‘present’ en Archer herinnerde zich de naam. Quarterback van het rugbyteam, nóg een punt in zijn nadeel. Waarschijnlijk zou Samson, de trainer, hem over een paar maanden, hartelijk en verlegen, komen verzoeken tot Thanksgiving wat door de vingers te willen zien, al verzuimde de jongen de helft van de lessen. Deze keer niet, Samson mijn waarde, besloot Archer bij voorbaat, niet voor deze jonge held met zijn vlinderdasje. Hij kan met allebei zijn ogen dichtgeslagen en op krukken komen aanzetten met twintig touchdowns van de Zaterdagmiddag in zijn zak, maar dat is voor mij geen excuus.

   Zo zag hij Vic en Nancy Herres, die toen nog Nancy MacDonald was, voor het eerst.

   ‘Dames en heren,’ had Archer gezegd toen hij op zijn alfabetische lijst aan Zimmerman was gekomen en zich ervan had overtuigd dat de heer Zimmerman aanwezig en voor de wetenschap gereed was, ‘dames en heren, wij zijn allemaal de gevangenen van de geschiedenis. In dubbele betekenis. Ten eerste zijn wij deze prachtige middag allemaal in dit lokaal, terwijl wij liever ergens anders zouden zijn, omdat dit een verplicht college is en het najaar officieel is begonnen.’ De gebruikelijke schuchter-beleefde lachjes hadden geklonken, zij het niet van Herres en zijn meisje, en Archer vervolgde: ‘En ten tweede, omdat hier midden in Amerika, in 1935, alles wat wij doen in zekere mate het gevolg is van bepaalde besluitend ie in 1780 in Parijs zijn genomen en van bepaalde boeken die door al lang gestorven buitenlanders in het begin van de negentiendeeeuw zijn geschreven...’ Och, het was allemaal gewoon genoeg, maarje moest toch ergens beginnen en elke leraar in welk vak ook had zo zijn eigen vaste wijze om een nieuwe cursus aan de gang te krijgen.

   Herres had hem verbaasd. Hij verzuimde geen college, luisterde aandachtig, fluisterde heel zelden met het aardige meisje naast hem als anderen praatten, scheen geen aantekeningen te maken, maar antwoordde snel en gemakkelijk met zijn koele, zelfverzekerde stem, was soms geestig zonder de clown uit te hangen en had kennelijk heel wat meer over het onderwerp gelezen dan een van de anderen in de klas. Archer was eerst verrast, vervolgens wantrouwig en ten slotte dankbaar zo iemand in zijn klas te hebben. Hij begon met pleizier naar dit college uit te zien, er zich degelijker dan voor zijn andere colleges op voor te bereiden en meer uitweidingen en vérgaande discussies toe te staan omdat de gehele klas onderaanvoering van Herres de stof sneller en met meer belangstelling opnam. Toen Herres midden in het seizoen naar Archer’s lessenaar kwam en hem op zijn zakelijke, onverschillige manier twee toegangskaartjes voor de aanstaande rugbywedstrijd aanbood, was hij aangenaam getroffen en zei dat hij graag zou gaan, ofschoon hij zijn Zaterdagen en Zondagen met grote toewijding placht te besteden aan het schrijven van een toneelstuk over Napoleon III waarvan hij veel verwachtte.

   Het stadion bestond eigenlijk uit niets anders dan twee open tribunes met een houten hek er omheen, maar het had iets feestelijks toen de tribunes vol waren, de fanfarecorpsen speelden tijdens de oefeningen vóór de wedstrijd en de vlaggen klapperden in de bijtende Octoberwind. Herres had Archer kaartjes voor boven in de tribune gegeven met de woorden: ‘Dat is de enige plaats, waar je een rugbywedstrijd behoorlijk kunt volgen. Onderaan lijkt hetmeer op een troep wilden, die elkaar twee uur lang lopen af te tuigen.’ Op de achterste rij, tussen Kitty, die voor de gelegenheid een gele chrysant had gekocht en er die middag jonger uitzag dan de meeste studenten, en Nancy MacDonald, die de rol van gastvrouw vervulde op een ernstige, volwassen manier, kon Archer over het hek door de kale bomen aan de voet van de heuvel de schoolgebouwen zien liggen. Zij zagen er vredig en solide uit in de grijze middag en even voelde hij een diepe verbondenheid ermee en een vreugde dat hij hier zijn leven sleet.

   ‘Daar heb je Vic,’ zei Nancy op een toon die niets verried. ‘Nummer 22. Hij geeft de bal nu door, maar dat doet hij niet vaak als er wordt gespeeld.’

   ‘Hij lijkt zo groot,’ zei Kitty. ‘Het is niet fair zo’n grote vent te laten spelen met sommige van die arme, kleine, ondervoede kereltjes.’

   Ze hadden gelachen en in Kitty’s ogen hadden levendige lichtjes gedanst. Kitty was dol op fuifjes, danspartijen, alle mogelijke pretjes. Als hij even steels naar haar keek, voelde Archer zich een beetjeschuldig omdat hij haar voortdurend thuis hield. Zelf had hij een hekel aan lawaai en massale pret en als het maar even kon, bleef hij thuis. Kitty die wel eens zuchtte als hij haar voor een uitnodiging liet bedanken, onderdrukte gewillig elke klacht.

   Hij zocht naar nummer 22. Hij had een binocle bij zich en bracht die naar de ogen. Vic Herres doemde op in het gezichtsveld van de kijker. Hij leek reusachtig met zijn schouderkussens en helm terwijl hij in het midden van het veld de bal overnam, lenig terugliep en met een springende, stotende beweging doorgaf. Het leek of het hem verveelde, maar hij was rustig, in tegenstelling tot de gespannen opwinding van de andere jongens om hem heen. Zijn heupen leken zeer smal, toelopend van de verbreding van deschouderkussens, en zijn benen, nauw omsloten door de zijden broek, waren stevig en lang. Als hij bewoog begreep Archer wat sportjournalisten bedoelen als zij het hebben over de wijze waarop een athleet zijn lichaam beheerst.

   ‘Mijnheer Archer,’ zei Nancy zachtjes en Archer nam de kijker voor zijn ogen weg, ‘ik heb hier iets tegen de kou.’

   Archer keek opzij en zag dat Nancy een zilveren kruik op haar schoot had, gedeeltelijk bedekt door een plaid. Hij moest enigszins verbaasd hebben gekeken, want Nancy zei haastig: ‘Hij is van Vic.Het is ook zijn whisky. Hij zei, dat ik het u niet moest opdringen, maar ook niet wachten tot u onmiskenbare tekenen begon te vertonen van door de kou te worden bevangen.’ Ze glimlachte en Archer bekende zichzelf dat hij haar heel aardig vond.

   ‘Kitty,’ zei hij, zich tot zijn vrouw wendend, ‘het jongere geslacht probeert ons met geestrijk vocht te verleiden. Kijk eens.’

   Kitty boog zich voorover en zag de kruik. Zij keek hem aarzelend aan. ‘Hier?’ fluisterde zij met een snelle blik naar de studenten, leraren, afgestudeerden en ouders, die voor hen op de banken opeengepakt zaten.

   ‘Vic zei, dat hij u daarom kaartjes op de achterste rij heeft gegeven,’ zei Nancy. ‘Er is niemand in de buurt en iedereen kijkt de andere kant uit.’

   ‘Victor Herres is waarschijnlijk de meest attente rugbyspeler van het ogenblik,’ zei Archer. ‘Mijn stem voor de landelijke ploeg heeft hij al.’ Hij nam de kruik aan en gaf haar aan Kitty.

   Kitty giechelde terwijl zij de kruik pakte. ‘Lang leve de jeugd,’ zei zij. ‘Ik heb een onwettig en losbandig gevoel. Alsof er nog drooglegging was.’ Ze schroefde de dop los, waaraan een zilveren kettinkje was bevestigd, en nam een teug. Ze zag er ondeugend en jongensachtig uit met haar hoofd achterover uit haar kraag en Archer dacht vaag en met een pleizierig gevoel aan de tijd toen hij haar voor het eerst had ontmoet. Zij nam een flinke slok en maakte een tevreden geluidje met de lippen toen zij de kruik aan Archer teruggaf. ‘Op een ogenblik,’ zei zij, ‘ga ik me nog eens in de whisky verdiepen. Schandaal op het college. Leraarsvrouw elke Zaterdagavond zwaaiende in de toren van de kapel te vinden.’

   Archer glimlachte tegen haar, blij, dat ze zo’n pret had. Toen draaide hij zich om en gaf de fles aan Nancy.

   Nancy schudde rustig het hoofd. ‘Vic heeft nadrukkelijk gezegd van niet,’ zei zij.

   ‘Ik zal het niet vertellen,’ zei Archer. ‘Ik zwijg als het graf.’

   ‘Nee,’ zei Nancy. ‘Hij zegt dat ik er niet tegen kan en dat is waar.’

   ‘Drinkt Vic veel?’ vroeg Archer nieuwsgierig.

   ‘Ja,’ zei Nancy zonder afkeuring in haar stem. ‘Ik heb hem tot dusverre tweemaal naar zijn kamer moeten dragen. En hij weegt een ton en is gevaarlijk als hij dronken is. Hij staat voor niets. Delaatste keer is hij over de waterleiding over het ravijn bij het meergelopen. Midden in de nacht. Iemand tartte hem het te doen. Het is daar zeven meter diep en hij wilde zich niet laten bepraten toen we probeerden het hem te beletten. Hij sloeg Sully neer, dat is nummer 17, de center, omdat Sully hem wilde tegenhouden. En Sully is zijn beste vriend.’

   De student met historische belangstelling doet dus nog wel wat anders met zijn tijd ook, zie ik, dacht Archer. En er zit meer in Nancy MacDonald dan je met het blote oog over zes rijen stoelen heen in het geschiedenislokaal kunt zien.

   De wedstrijd was op het punt te beginnen en Samson, de trainer, hield Herres bij de arm, dringend in zijn oor pratend. Herres knikte telkens weer ongeduldig en trachtte van Samson af te komen alsof hij alles wat de trainer te zeggen had al eens eerder had gehoord en het hem nu begon te vervelen. Archer keek door debinocle naar de spelers die in afwachting van de wedstrijd in een groepje bijeen stonden, elkaar aanvurend, handen schuddend, elkaar met spanning op de gezichten op de rug kloppend. Archer zag dat Herres rustig aan de rand van het groepje stond, met de handen op de heupen en zonder zich met de drukke kleine plechtigheid te bemoeien, bijna met de toegeeflijkheid van een volwassene die naar spelende kinderen staat te kijken. Toen een van de spelers hem aanmoedigend op de rug sloeg, haalde Herres deschouders op alsof hij zich ergerde. En toen de kluwen uiteenging en een van de spelers, nummer 17, even knielde om een kruisje te slaan, verscheen op Herres’ gezicht, kalm en soldatesk onder de gouden helm, een uitdrukking van vermaakte minachting.

   ‘Dat moest hij Sully niet aandoen,’ zei Nancy. ‘Vic steekt altijd de draak met hem als hij een kruisje slaat en hij weet dat hij hemermee grieft. Hij zegt steeds tegen Sully dat hij God ermee omlaaghaalt als hij Hem bij de sport betrekt. Hij zegt dat als God Zijn tijd besteedt met ’s Zaterdags naar rugbywedstrijden te kijken, Hij belangrijker werk ergens anders moet verwaarlozen.’

   ‘O, dat is niet aardig,’ zei Kitty. Kitty kwam uit een gelovige familie en stond met bezorgde eerbied tegenover iedere godsdienstige overtuiging. ‘Sully moet wel een hekel aan hem hebben.’

   ‘Helemaal niet,’ zei Nancy ernstig. ‘Sully is bijzonder op Vic gesteld. Hij gaat elke Zaterdagmorgen naar de mis om voor Vic te bidden. Vic is er woedend om.’

   Terwijl hij Herres het veld op zag lopen om zich op te stellen voor de aftrap, had Archer de indruk dat de jongen het onder geen enkele omstandigheid nodig had dat er voor hem werd gebeden. Hij bewoog zich met kalme zelfverzekerdheid, liep niet zenuwachtigrond te dribbelen zoals de anderen en scheen zijn lange krachtige lichaam voortdurend in de hand te hebben. Toch was Archer verrast toen de wedstrijd eenmaal aan de gang was. Herres speelde met koude roekeloosheid, de verdediging steunend en zich op aanstormende stoppers werpend zonder zich ook maar een ogenblik te bekommeren om wat Archer, die geen sportsman was, voor de meest elementaire regels van het zelfbehoud zou hebben gehouden.Archer gebruikte bijna voortdurend zijn kijker en volgde eigenlijk meer Herres dan het spel. Als Herres met spelers in aanraking kwam voelden zij dat geducht, hij stormde door stoppers heen met wreed zwaaiende handen en tackelde wild, zelfs als de man die de bal had door anderen werd gestopt of naar de zijlijnen gedreven,zodat een zetje voldoende was geweest om hem buitenspel te krijgen. En als zijn ploeg de bal had stopte hij op dezelfde wijze, met grimmige, koude koppigheid in lange duiksprongen zich tussen de benen van tacklers werpend of hen met de schouders opzij smijtend terwijl zijn helm naar hun kin schoot, harder, leek het wel, naarmate de wedstrijd vorderde. En als hij zelf de bal had verwaardigde hij zich nauwelijks uit te wijken, maar sloeg zich met verachting en woedende kracht door de tacklers heen, gooide hen omver, trapte op hen, sleepte hen op zijn rug mee terwijl hij voorwaarts stampte. Zonder veel van het spel af te weten, begreep Archer toch wel dat Herres een onprettige en ontmoedigende tegenstander was.

   Er was iets merkwaardigs in de wijze waarop hij speelde, anders dan de rest van de jongens in het veld. Bij hem leek alles onpersoonlijk. Als de anderen een speler gelukwensten met een spel of elkaar aanmoedigden, bleef hij erbuiten. Tussen de spelen hield hij zich afzijdig, de handen in de zij en schijnbaar niet naar de andere spelers luisterend of hen opmerkend. En in de rusten ging hij er in zijn eentje vandoor en liet zich op één knie zakken omrustig het publiek op te nemen.

   ‘Dat moest hij niet doen,’ hoorde Archer Nancy bij zo’n gelegenheid zeggen toen Herres als gewoonlijk naar de zijlijn liep, de spelers van zijn ploeg half de rug toekerend terwijl zij zich om de waterjongen verdrongen, knielde en met een grassprietje aan zijn voeten speelde.

   ‘Wat moest hij niet doen?’ vroeg Archer.

   ‘Zich zo voortdurend afzijdig houden,’ zei Nancy. ‘De anderen hebben er een hekel aan. Zij denken dat hij hen te min vindt.’

   Archer glimlachte om de kinderlijke uitdrukking.

   ‘Het is niet om te lachen,’ zei Nancy. ‘Sully heeft mij gevraagd of ik er niets aan kon doen. Zij mogen hem eigenlijk niet erg. Zij denken dat hij hen voortdurend in de maling neemt. Sully zegt dat hij het volgend jaar geen captain wordt, al is hij de beste speler van de ploeg.’

   ‘Heb je hem dat verteld ?’

   ‘Nee,’ zei Nancy.

   ‘Waarom niet?’

   ‘Omdat hij toch naar niemand luistert,’ zei Nancy eenvoudig. ‘En vooral niet naar zijn meisje. Dat is juist zo geweldig van hem. Wilt u nog een slokje?’

   Archer keek haar ernstig aan. Dit was heel wat méér dan alleen maar twee kinderen die hand in hand naar het geschiedeniscollege liepen. Archer had het gevoel dat als hij zou vragen of zij Herres’ maitresse was, zij, verbaasd over de vraag, zou antwoorden:‘Maar natuurlijk. Wist u dat niet?’

   ‘Ja,’ zei Archer, ‘graag.’

   ‘Vergeet mij niet,’ zei Kitty, aan zijn andere zijde, haar wangen rood van de kou. De chrysant had haar gele blaadjes over haar mantel uitgestrooid. ‘Ik ben verkleumd.’ Zij dronk uit de kruik.‘Ik ga me echt voor sport interesseren. Jij hebt geboft, Nancy, met een man die je elke week mee naar buiten neemt.’

   Dat weet ik nog zo net niet, dacht Archer, terwijl hij de kruik aannam: ik weet niet of zij wel zo geboft heeft.

   Even voor het eind van de wedstrijd ontstond er ruzie op het veld. De gastploeg was drie touchdowns achter en voelde zich afgestraft en vernederd. Zij waren in een slecht humeur en toen een van de backs van de verdediging omver werd gelopen toen het spel al voorbij was, stond hij op en begon te vechten. In tien tellen was er een oploop om de twee spelers en sloegen de vuisten tussende helmen. Vrijwel alle spelers, de invallers op de twee banken inbegrepen, snelden naar het toneel van de strijd en mengden zicherin. Alleen Herres, die niet aan het spel had meegedaan, hield zich op een afstand. Hij stond, een meter of tien er vandaan, glimlachend het hoofd te schudden. Toen een invaller van de bank der tegenstanders hem voorbij rende, bracht Herres spottend de handenin de stand die men boksers op oude gravures ziet aannemen. De invaller stond stil en keek Herres verbaasd aan en het publiek lachte. O nee, dacht Archer, ze maken jou geen captain, jongeman.

   De officials maakten snel een eind aan het gevecht, waarna de wedstrijd werd voortgezet. Twee minuten later was hij afgelopenen het publiek liep het veld op, vervagende, kleurige vlekken op het donkergroene gras in de herfstschemering.

   ‘Ik moet nu weg,’ zei Nancy. ‘Ik moet bij het kleedhuisje op Vic wachten en hij is altijd het eerst klaar. Hij blijft nooit plakken na een wedstrijd.’ Zij bracht de kruik naar haar oor en schudde deze om tehoren of er nog wat in zat. Ze glimlachte toen zij Archer en Kitty naarhaar zag kijken. ‘Vic houdt van een flinke slok na een wedstrijd.’

   ‘Weet de trainer daarvan?’ vroeg Archer.

   ‘Dat denk ik wel,’ zei Nancy. Zij gaf Kitty een hand. ‘Dag,’ zei ze, ‘het was heel gezellig.’

   ‘Zeg tegen mijnheer Herres,’ zei Kitty, ‘dat hij een groot bewonderaarster heeft gehad op de bovenste rij. Onder drankinvloed in de tweede helft.’

   ‘Dat zal ik zeker. Ik weet dat hij het leuk zal vinden.’

   ‘Denk je dat hij zich vanavond zal bedrinken ?’ vroeg Archer, ofschoon hij wist dat hij dat beter niet kon doen.

   ‘Dat denk ik wel,’ zei Nancy luchtig. Zij vouwde de plaid, die ze bij zich had op met een gespannen en ineens kinderlijke uitdrukking van concentratie op haar gezicht.

   ‘Wel,’ zei Archer, ‘amuseer je vanavond maar.’

   ‘Dat zal wel lukken, mijnheer Archer,’ zei het meisje, terwijl zij voorzichtig het krakende gangpad afliep met haar plaid en kruiken de grote slok whisky voor de jongen die nu in het kleedhuisje zijn doorzwete trui aan het uittrekken was. Gelukkig, het haar glanzend in het doffe avondlicht, jong en niet onschuldig, ging zij heen. Terwijl hij haar nakeek had Archer het gevoel dat de geslachten achter hem opschoven.

   Langzaam wandelde hij tussen de stoffig ruikende bomen naar huis met Kitty aan de arm. Zonder precies te weten waarom, kuste hij haar toen zij in de schaduw van de ingang stonden. Kitty’s gezicht was koud van de wind en haar huid rook naar de chrysant, herfstig en gezond, toen hij haar kuste.

   ‘Ik voel me alsof ik negentien jaar was,’ zei ze, terwijl hij haar vasthield. ‘Ik voel me heus niet meer dan negentien.’

   Archer meende wel te weten waarom Kitty zich zo voelde. Maar hij wist ook dat hij zich die middag niet als een jongen van negentien voelde.

   Toen zij naar binnen gingen en Kitty Jane begon te roepen omdat zij eten moest, ging hij naar zijn werkkamer en stak het licht op. Hij zette zich achter zijn schrijftafel en nam het anderhalve bedrijf van het stuk over Napoleon III op. Hij las ze door. Ze leken leeg en dood, zonder een vonkje van het leven dat hij er die morgen om elf uur nog in had gevonden.

   Hij zat in het scherp begrensde licht van de bureaulamp te denken hoe prettig het zou zijn als hij zich die avond een stuk in zijn kraag zou drinken.



   Voortaan ging Archer naar alle wedstrijden en gaf Napoleon III de Zaterdagmiddagen vrijaf. Herres speelde altijd in dezelfde stijl, uit de hoogte, ruw en geamuseerd. Hij verwekte een klein schandaal toen hij bedankte voor de fuif op de avond voor de wedstrijd tegen de traditionele tegenstander van het seizoen. Nancy vertelde Archer dat hem dit door de andere jongens van de ploeg zeer kwalijk was genomen, vooral toen Herres hun had gezegd dat hij die avond alleen maar naar de bioscoop was gegaan. En zoals Sully had voorspeld, werd hij niet voor het volgend jaar tot captain gekozen.

   Maar het echte schandaal kwam het volgende seizoen toen Herres in zijn laatste studiejaar was. Hij en Archer waren toen al vrienden en zowel Herres als Nancy liepen geregeld aan om met Jane te spelen die op het eerste gezicht goede maatjes met Herres was geworden, en Kitty met de afwas te helpen als ze bij hen hadden gegeten. Op aandringen van Kitty nam Herres Archer die winter mee naar de ijsbaan en tenniste met hem toen het weer warmer begon te worden. Kitty was bang dat Archer te dik werd en trachtte steeds hem over te halen meer beweging te nemen, maar tot Herres met vriendelijke dwang ingreep was Archer rustig in de gemakkelijke stoel in zijn werkkamer blijven zitten zonder zich iets van de stortvloed van verwijten van zijn vrouw aan te trekken. Herres was ook een goede tennisser, raakte de bal hard en sloeg bekwaam, en Archer, lichamelijk onhandig en ongetraind, was geen partij voor hem. Maar Herres scheen dat niet erg te vinden, speelde goedig drie of vier uur per week met hem, gaf hem op een spottende wijze les en sloeg de bal om Kitty een plezier te doen, zoals hij zei, van de ene hoek van de baan naar de andere om Archer van zijn vet af te helpen.

   Toen werd Herres lid van de toneelvereniging en kreeg de hoofdrol in het stuk dat in het voorjaar zou worden gespeeld.

   ‘Waar heb je dat nu voor gedaan?’ vroeg Archer hem op een avond. Het was niets voor Herres. Behalve rugby was er niets waaraan hij buiten schooltijd meedeed. Hij had geen vrienden behalve Sully en de Archers en hield zich afzijdig van alle groepsactiviteit. Zelfs op zijn kamer bleef hij alleen, meer als een gast in een hotel dan iets anders. ‘Ik wist niet dat je enig talent in die richting meende te hebben.’

   ‘Dat heb ik waarschijnlijk ook niet,’ grinnikte Herres terug. ‘Maar ik wil Nancy een beetje in het oog houden.’ Nancy was de ster van de toneelvereniging en dacht erover in New York te proberen aan het toneel te komen. ‘Ik wil niet dat zij ’s morgens om één uur met de mannelijke hoofdrol naar huis wandelt na de hele avond liefdesscènes te hebben gerepeteerd. Daarom ben ik nu de hoofdrol en zit ze vast.’

   Zo met een grapje was het begonnen. Maar even vóór de uitvoering was Herres met kaartjes bij hem gekomen en had heel ernstig gezegd: ‘Luister eens, Clement, je moet eens goed op mij letten. Drink van tevoren niet te veel en ga kijken of ik geen vriend van je was. Of je een kritiek moest schrijven voor een onafhankelijke krant en de hele zaakje gestolen kon worden.’

   Archer had aandachtig toegekeken. Het stuk was ‘The Hairy Ape’ en hoewel Herres met zijn korte blonde haar en aristocratische trekken er iets te geciviliseerd had uitgezien voor de rol van de gekwelde, aapachtige stoker, waren de handigheid en zelfverzekerdheid waarmee Herres altijd optrad, toch voldoende merkbaar om hem voor een mislukking te behoeden. Later op de avond had Archer hem dit gezegd. Herres had met aandacht geluisterd, geknikt en Archer gelijk gegeven toen hij hem op onvolkomenheden en dilettanterige fouten had gewezen en hem met ongewone warmte de hand gedrukt toen hij wegging. ‘Dank je wel,’ zei hij, ‘dat is precies wat ik nodig had. Dank je voor je eerlijkheid.’

   In bed, in donker, zei Archer tot Kitty: ‘Die Vic is een wonderlijke snaak. Nu weer op het toneel. Het laatste watje van zo’n jongen zou verwachten. En hij is er werkelijk met hart en ziel bij.’

   ‘Maak je maar geen zorgen over Vic Herres,’ zei Kitty. ‘Die hoeft maar onder een boom te gaan liggen en de vruchten vallen hem in de mond.’

   Die zomer kregen Herres en Nancy een baan bij een zomer-toneelgezelschap in het Oosten. Zij werkten veertien uur per dag, speelden kleine rollen, namen les en schilderden décors om in hun onderhoud te voorzien. Dat was de zomer dat Archer zijn stuk over Napoleon III afmaakte en vervolgens weggooide.

   Het schandaal kwam na de tweede wedstrijd van het rugbyseizoen en Archer kon het gevoel nooit van zich afzetten dat hij er ten dele verantwoordelijk voor was. Herres kwam op een avond na de training aanlopen, speelde een tijdje met Jane en vroeg toen of hij Archer een ogenblik alleen kon spreken. In de werkkamer had hij ongewoon weinig op zijn gemak geleken en Archer was uitvoerig zijn pijp gaan schoonmaken en stoppen om Herres gelegenheid te geven zijn krachten te verzamelen.

   ‘Zou je me een genoegen willen doen?’ was Herres begonnen.

   O, dacht Archer, er zijn moeilijkheden met Nancy en hij is naar een oudere man gekomen om het adres van een aborteur te vragen.

   ‘Ik ben in het nieuwe stuk,’vervolgde Herres ernstig. ‘De hoofdrol. Wij hebben nu veertien dagen gerepeteerd. Ik zou graag willen dat je vanavond op de repetitie naar mij kwam kijken. En dan moet je net zo eerlijk zijn als verleden voorjaar. Ik heb de hele zomer hard gewerkt, maar ik weet het nog steeds niet. Je moet me zeggen of ik enige kans maak als acteur. Jij bent de enige van mijn kennissen die ik kan vertrouwen. En het is van het hoogste belang. Daarna zal ik je zeggen waarom.’

   ‘Natuurlijk,’ zei Archer, opgelucht en beschaamd, denkend, ik moet ophouden al die realistische romans te lezen. ‘Ik kom direct na het eten.’

   ‘En de waarheid,’ zei Herres, Archer ernstig aankijkend. ‘Zonder doekjes er omheen te winden. Als je me voor de gek houdt vergeef ik het je je leven niet, Clement.’

   ‘Dat is niet vriendelijk,’ zei Archer, verward en geërgerd.

   ‘Ik meen het.’ Herres stond op. ‘Half negen precies,’ zei hij bij het weggaan.

   Op een stoel achter in de lege zaal gezeten besefte Archer dat Herres’ waarschuwing hem nog steeds dwars zat en hij trachtte haar uit het hoofd te zetten zodat hij onbevooroordeeld zou zijn als het gordijn opging. Het stuk was Sidney Howard’s ‘Zij wisten wat zij wilden’ en Herres had de rol van de ruwe jonge losse landarbeider die de vroegere dienster en nu de vrouw van de Italiaanse boer verleidt. Nancy speelde de vrouw en was verrassend goed, eenvoudig, pathetisch, sensueel en ten slotte meelijwekkend. Archer wilde niet over Herres denken vóór het stuk uit was.

   Toen het gordijn zakte kwamen Herres en Nancy vrijwel onmiddellijk van achter het toneel naar hem toe. Het was geen costuumrepetitie geweest en Herres liep het middenpad op terwijl hij zijn jasje aantrok.

   ‘Laten we meteen weggaan,’ zei Herres toen Archer opstond. ‘Vóór die idiote Schmidt weer met een paar nieuwe prachtideeën aankomt.’

   Schmidt was de regisseur. Hij beweerde indertijd bij Reinhardt in Duitsland te hebben gewerkt en hield van lange, wijsgerige uiteenrafelingen. Herres noemde ook Samson, de rugbytrainer, een idioot. Toegeeflijkheid tegenover ouderen, vooral tegenover hen die hem iets probeerden te leren, was zeker niet een van Herres’ sterke punten, overwoog Archer terwijl zij zich de zaal uit haastten. Eén ogenblik vroeg Archer zich af wat Herres over hèm te zeggen zou hebben na een vervelend geschiedeniscollege op een Woensdagmiddag. Het lastige was dat Herres gelijk had. Schmidt en Samson waren idioten of althans de academische tegenhangers van idioten.

   ‘Nancy,’ zei Archer, toen zij veilig buiten waren en het gebouw de rug toekeerden, ‘je was uitstekend vanavond.’

   ‘Het tweede bedrijf,’ zei Nancy. ‘Ik was niet zo kwaad in het tweede bedrijf.’

   Archer glimlachte. Dat meisje heeft, zo jong als zij is, een behoorlijke dosis zelfcritiek, dacht hij.

   ‘Nancy,’ zei Herres toen zij Sorority Row hadden bereikt, ‘dit is het ogenblik om netjes goedendag te zeggen en naar huis te gaan.’

   ‘Ik heb nog geen zin om naar huis te gaan,’ protesteerde Nancy. ‘Het is nog zo vroeg.’

   ‘Naar huis,’ zei Herres rustig. ‘Clement en ik hebben iets te bespreken. Als mannen onder elkaar.’

   ‘Ik haat mannen,’ zei Nancy, haar gezicht zo ontevreden als zij het maar kon maken. ‘Ik vind dat mannen moesten worden afgeschaft.’

   ‘Zeker, liefje,’ zei Herres, haar vertrouwelijk kussend, zonder zich er iets van aan te trekken, dat Archer stond te kijken. ‘Ga nu maar.’

   ‘Breng je me niet eens thuis?’ Er klonk verwijt in Nancy’s stem, en Archer begreep dat zij nog steeds opgewonden was van de uitvoering van die avond en daar zo lang mogelijk met anderen van wilde genieten.

   ‘Nee, liefje,’ zei Herres.

   ‘Ik hoop dat jullie je samen dood verveelt,’ zei Nancy. Maar zij liep de straat uit, slank en onderdanig onder de kaal wordende bomen.

   Met vrouwen omgaan, dacht Archer jaloers terwijl hij haar nakeek, is een talent waarmee je wordt geboren. Je hebt het of je leert het nooit. Hij kon er Kitty nooit toe krijgen te doen wat hij wilde, behalve als het om ernstige en de meest beslissende dingen ging.

   ‘Ik heb zin in bier,’ zei Herres terwijl hij de richting van het café insloeg. ‘Je krijgt dorst van acteren.’

   ‘En als Samson er achter komt?’ vroeg Archer, in de pas naast hem. ‘Midden in het seizoen? Vindt hij dat maar goed?’

   ‘Laat Samson maar verrekken,’ zei Herres en Archer nam zich voor met Herres eens over zijn ruwe taal te spreken. Tien jaar later kwam hij daar inderdaad toe.

   Zij spraken niet over de repetitie vóór zij zich in een hoek van het café hadden geïnstalleerd met hun bier voor zich. Herres dronk in één teug zijn halve glas leeg, zette het bier neer en zei: ‘Welaan. Begin maar. En denk erom’ - weer de waarschuwing - ‘niet eromheen draaien. Jij hebt in New York gewoond en je hebt je hele leven toneel gezien en je kent het verschil tussen een acteur en een gedresseerde zeehond. Ik heb de hele zomer hard gewerkt, maar ik weet nog niet of ik een prul of een John Barrymore ben. Je kunt mij een hoop ellende besparen als je me vanavond de waarheid zegt. Dit is wat ik van je verlang,’ zei hij op de man af. ‘Je moet mij zeggen of ik volgens jou een kans heb om in New York op het toneel te slagen.’

   ‘Nou Vic,’ protesteerde Archer, ‘dat kan niemand je zeggen. Er kan van alles gebeuren en...’

   ‘Praat nu niet als een artikel over de gebreken van het Amerikaanse toneel,’ zei Herres scherp. ‘Ik weet er alles van. Het interesseert mij niet wat er kan gebeuren. In de eerste plaats heb ik geluk en als er iets gebeurt, liggen de kansen voor mij toch gunstig.’

   Wat een lef, dacht Archer, wat een nuttige, gelukkige lef! Om in 1936 op je eenentwintigste jaar te geloven dat je geluk hebt en je kansen gunstig liggen.

   ‘Wat ik uit des professors mond wil vernemen,’ zei Herres, hem onbewogen aankijkend, ‘is, of de professor denkt dat ik genoeg talent heb om naar New York te gaan en mijn brood te verdienen als acteur. Een eenvoudig, duidelijk ja of nee van een verlicht lid van het publiek.’

   ‘De gebruikelijke manier om dat uit te maken,’ zei Archer gemoedelijk, ‘is je af te vragen of je het gevoel hebt dat je niet anders kunt. Of dat het enige is dat je zelf wilt of zelf denkt te kunnen.’

   ‘Ik wil niets,’ zei Herres effen. ‘En ik kan een heleboel. Laten wij dat dus buiten beschouwing laten.’

   ‘All right,’ zei Archer met een gevoel alsof hij een slag op het hoofd had gekregen, ‘ik geloof dat je het kunt. Ik geloof dat je veel talent hebt en je bent van de zomer een stuk vooruitgegaan, je hebt je uiterlijk mee en ik geloof dat je een goede kans hebt de lieveling van alle Woensdagmatinées te worden.’

   ‘Goed,’ zei Herres kalm. Hij dronk zijn bier op. ‘Ik ga in Juni naar New York. Let op mijn naam in de lichtreclames.’ Hij grinnikte en zag er een ogenblik jongensachtig uit.

   ‘Wacht eens even,’ zei Archer, ‘je moet niet alleen op mijn woord afgaan. Het gaat om je hele leven en ik...’

   ‘Maak je geen zorg, professor.’ Herres klopte hem op de arm en glimlachte. ‘Ik zal het jou niet verwijten als ik ten slotte in een tehuis voor oude toneelspelers terechtkom.’

   ‘Je zou me,’ zei Archer met het onprettige gevoel dat hij in bescherming werd genomen,‘althans kunnen vertellen wat er achter zit.’ ‘Natuurlijk,’ zei Herres, de dienster om nog twee bier wenkend. ‘Nancy MacDonald. Zij gaat na haar eindexamen naar New York. Dat is de hele zaak. Mijn vader heeft een baantje voor me bij General Motors, maar dat is in Detroit, en Nancy wil niet naar Detroit. En ik wil haar niet een paar jaar alleen laten terwijl ze met alle aardige jongens van New York uitgaat en ten slotte met hen in bed klimt en haar vriendje in de Buickfabrieken vergeet. En ik wil haar elke dag bij me hebben en samen met haar met vacantie gaan en haar elke dag aan tafel zien.’

   Deze jongeling is een fanaticus op het punt van het monogame huwelijk, dacht Archer. Een afwijking. Een na-oorlogse, vooroorlogse afwijking. ‘Wacht eens even,’ zei hij, ‘heb je daar met haar over gesproken? Over trouwen en naar Detroit gaan?’

   ‘Ja,’ zei Herres rustig. ‘Ze wil er niet van horen. Ze wil niet eens zeggen dat we verloofd zijn als we zo’n eind van elkaar wonen. Ze wil zich niet, zegt ze, als ze voor het eerst in New York is, laten binden door een idee. Dat is volgens haar een man die duizend mijl ver weg zit. Alleen maar een idee.’

   ‘En daarom,’ zei Archer verbaasd, ‘neem jij het besluit om voor de rest van je leven aan het toneel te gaan? Zo maar?’

   ‘Zo maar,’ zei Herres. Hij dronk zijn tweede glas half leeg. ‘Ik vind New York in ieder geval een goed idee. En ik vind Detroit niet zo’n goed idee. Ik ken Detroit. Daarom heb ik dadelijk de verschillende manieren nagegaan waarop ik in New York aan de kost zou kunnen komen. En het toneel kwam boven aan de lijst. Het kan mij niet schelen wat ik doe. Ik ga net zo lief naar het toneel als Buicks maken. Kijk maar niet zo verbouwereerd, professor. Negentiende van de bevolking van de Verenigde Staten kan het eigenlijk niets schelen wat zij doen. Ze maken zichzelf maar wat wijs. Jij doceert geschiedenis,’ zei hij uitdagend, ‘is dat wat je eigenlijk wilt?’ Archer nam een slok van zijn bier. ‘Ik weet het niet,’ zei hij langzaam.

   ‘Ik weet één ding dat ik wil,’ zei Herres. ‘Ik wil voor de rest van mijn leven met Nancy MacDonald samen zijn. Dat is mijn ambitie. Volledig. Misschien ben ik een schande voor mijn familie en voor de Grondwet van de Verenigde Staten, maar zo is het nu eenmaal. Op het huwelijk en de schmink dus.’ Herres hief spottend zijn glas op. ‘In die volgorde.’

   ‘David Garrick brult van ellende,’ zei Archer, ‘waar hij ook mag zijn.’

   ‘Laat maar brullen,’ glimlachte Herres. ‘Laat de oude bedrieger zijn longen maar uit zijn lijf brullen. Waar hij ook mag zijn. Kom ons eens opzoeken met de vacantie.’



   De volgende dag barstte de bom. Herres stapte, vlak voor de mid-dagtraining zou beginnen, op Samson af en zei hem dat hij ermee ophield. Op staande voet. Om al zijn vrije tijd aan de toneelvereniging te wijden. Samson die vele jaren als trainer moeilijkheden genoeg had gehad, door jongens in de steek was gelaten die dronken op de training waren verschenen of op uitstapjes gonorrhoe hadden opgelopen, had zoiets nog nooit meegemaakt. Hij geloofde het eenvoudig niet en huilde bijna toen hij Herres bezwoer er nog eens een week over te denken en in ieder geval nog één keer mee te spelen... Maar Herres was vriendelijk doch vastberaden geweest, had Samson precies vijf minuten van zijn tijd gegeven en was het veld afgelopen.

   Het schoolblad was de volgende dag verschenen met het verhaal op de eerste bladzijde onder de vetste kop van het jaar, HERRES GAAT HEEN, en in een hoofdartikel op de binnenpagina werd Herres een verrader genoemd alsof hij was betrapt bij een poging het Natuurkundegebouw in brand te steken of seinen aan de staat Ohio te verkopen.

   Samson had Archer opgezocht met het vage gevoel in zijn athle-tenhersens dat Archer er op de een of andere wijze iets mee te maken had, en was een verward verhaal begonnen over verantwoordelijkheidsgevoel, loyaliteit tegenover de school en het feit dat de ploeg niet over een andere quarterback beschikte van wie een stopper of een trap op de vierde lijn kon worden verwacht. Hij eindigde met het verzoek aan Archer om Herres te bepraten.

   ‘Hoor eens even,’ zei Archer tot Samson, kwaad op hem zowel als op Herres omdat zij hem in deze dwaze positie hadden gedrongen, ‘mijn taak hier is geschiedenis doceren. Ik ben niet aangesteld om rugbyspelers aan te werven. En al zou ik je willen helpen, wat niet het geval is, dan zou ik nog niets met Herres kunnen beginnen. Jij zou hem goed genoeg moeten kennen om dat langzamerhand te weten...’


   ‘De ondankbare hond,’ zei Samson somber. ‘Er zit geen spirit in die jongen. Hij heeft geen solidariteitsgevoel. Hij is een vervloekte intellectueel.’

   ‘Dan zou je blij moeten zijn dat je hem kwijt bent,’ zei Archer, ‘voor hij alle anderen aansteekt.’

   ‘Jawel,’ zei Samson, een enorme, treurige hand over zijn verweerde gezicht wrijvend. ‘Jawel. Hij doet dit midden in ons beste seizoen omdat hij de pest aan mij heeft. Persoonlijk. Hij kijkt op me neer. Schud nou niet je hoofd, Archer. De vlegel kijkt op me neer. Ik ben tweemaal zo oud als hij, maar soms behandelt hij mij of ik zijn achterlijke neefje ben. Ik heb het genomen. Ik ben bereid het nog langer te nemen ter wille van de school. Maar ik heb hulp nodig. Ik heb niemand anders. Daar heb je nu O’Donnell,’ vervolgde Samson, zijn bittere overpeinzingen voortzettende, die hij blijkbaar was begonnen op het ogenblik dat Herres hem het nieuws had meegedeeld. ‘Die heeft geen tackle meer gestopt sedert de H.B.S. en bovendien heeft hij een voetbalknie. Of Shivarski - die zou het op de tachtig meter sprint niet van mijn moeder kunnen winnen. En wat het seinen betreft,’ Samson hief een tragische blik naar de hemel, ‘je kan net zo goed een Zwitsers horloge aan een aap in een boom geven.’

   ‘Het spijt me, Samson,’ zei Archer, ‘ik kan er niets aan doen.’

   ‘Je zou tenminste kunnen proberen met hem te praten,’ zei Samson. ‘Alleen maar praten. De jongens zeggen dat hij op jou gesteld is. De jongens zeggen dat jij de enige aan deze hele vervloekte school bent waar die kouwe vlegel een cent om geeft,’ zei hij bitter. ‘Je zou het kunnen proberen.’

   ‘Hij heeft zijn besluit genomen,’ zei Archer. ‘Ik zou maar liever proberen vóór Zaterdag een andere quarterback te vinden.’

‘Jawel.’ Samson stond op. Hij lachte hol. ‘Zo maar.’ Hij pakte zijn hoed op. ‘Ik heb links en rechts vijanden op deze school,’ zei hij somber terwijl hij opstapte. ‘Ze zitten erop te wachten dat ik uitval.’ Zelfs de deken van de mannenafdeling had Herres bij zich geroepen en met tact geprobeerd hem over te halen op zijn besluit terug te komen. Herres was beleefd geweest, kortaf en vastberaden, en de deken had zich achteraf afgevraagd of hij misschien bezig was het contact met het jongere geslacht te verliezen.



   ‘Die halfgare redacteur is bij me geweest,’ vertelde Herres Archer de dag na Samson’s bezoek. ‘Hij zei dat hij fair wilde zijn. Hij zei dat hij mij ruimte in het blad wilde afstaan om mijzelf te verdedigen. Hij wilde dat ik, wat hij mijn deloyaliteit tegenover de school noemde, zou verklaren door de ware redenen te noemen waarom ik eruit ben gegaan.’

   ‘En wat heb je gezegd?’ vroeg Archer.

   Herres grinnikte. ‘Ik heb hem gezegd dat ik erover dacht een mietje te worden en dat de jongens van de ploeg mijn type niet waren. Het zou me niets verwonderen als hij dat in de krant zette. Geef iemand een paar kolom in een krant te vullen en hij verliest alle contact met de werkelijkheid. Loyaliteit!’ Herres snoof. ‘Welk recht heeft een school om loyaliteit te eisen? Ik betaal mijn schoolgeld, mijn cijfers zijn boven het minimum en ik sla de leraren niet. Afgezien van alles begon ik genoeg van rugby te krijgen. De wedstrijden kunnen er nog mee door, maar de training hangt me de keel uit. En als de ploeg een paar wedstrijden verliest omdat ik eruit ben, wat kan mij dat dan nog schelen? Of als het erop aankomt, wat kan het iemand schelen? Een van de jongens, Sam Ross, zit elke keer als we een wedstrijd verliezen in de kleedkamer te grienen. Drieëntwintig jaar, weegt drieënnegentig kilo en zit een kwartier aan een stuk te snotteren. Hij moest opgeborgen worden. In een tehuis voor aanstaande moeders. Een keer wilde hij me te lijf, omdat hij mij in de douche had horen fluiten nadat we met twee touchdowns hadden verloren. Karaktervorming! Weet je welke kanten van mijn karakter ik vorm met rugby?’

   ‘Nou?’ vroeg Archer nieuwsgierig.

   ‘Wreedheid, sadisme, bedrog, pleizier in vernietiging,’ zei Herres langzaam. ‘Ik heb erover nagedacht voor ik het opgaf. De reden waarom ik van het spel hield, was, dat ik er pleizier in heb mensen omver te lopen. Verleden jaar heb ik bij een wedstrijd een speler een been gebroken en ik heb naast de brancard gelopen met een gezicht alsof ik het me aantrok, maar ik was al die tijd best tevreden over mezelf. En ik maar naar hem kijken zoals hij daar op die brancard lag te brullen. Een gezonde Amerikaanse jongen die elke Zaterdagmiddag een gezonde geest in een gezond lichaam opbouwt.’ Herres keek Archer spottend aan. ‘Moest ik dat allemaal maar in een brief aan de redactie zetten, vind je?’

   ‘Maar toch,’ zei Archer, ofschoon wat Herres hem had verteld hem niet verbaasde als hij zich de woeste manier herinnerde waarmee hij op tegenstanders inliep, ‘maar toch zou je een tactische brief aan de redactie kunnen schrijven om de gemoederen wat te bedaren.’

   ‘Laten ze zich maar opwinden,’ zei Herres. ‘Ze hebben er niets mee te maken.’

   ‘ Vic,’ zei Archer langzaam, ineens kwaad op de jongen, ‘tot op zekere hoogte is arrogantie bij jonge mensen begrijpelijk en zelfs wel aantrekkelijk. Er blijken een onafhankelijke geest, moed en zelfvertrouwen uit. Maar daar bovenuit wordt het ijdelheid, wreedheid en onverschilligheid voor de mensen om je heen. Het is de zonde der hovaardigheid en die is misschien de ergste van allemaal.’

   Vic grinnikte. ‘Ik wist niet dat op deze school de verplichte kerkgang nog bestond,’ zei hij.

   Archer bedwong zijn ergernis. ‘Ik spreek niet als geestelijke,’ zei hij. ‘Ik spreek als leraar en vriend. Er bestaat een zeker minimum aan fatsoen, dat je welke gemeenschap ook waartoe je behoort, verschuldigd bent. Als je iets doet dat de mensen met wie je hebt samengewerkt en die in een of ander opzicht afhankelijk van je zijn, vreemd of schadelijk of onvriendelijk toeschijnt, komt het me voor dat je hun een verklaring moet geven. Je moet met hen leven en zij moeten met jou leven en zij hebben er recht op te weten wat ze in het algemeen aan je hebben.’

   ‘Het muziekcorps zal nu de schoolmars spelen,’ zei Herres. ‘Ik ben niemand iets verschuldigd. Als ik merk dat iemand begint te denken dat hij weet wat hij aan mij heeft, dan smeer ik hem. Als ik lijd aan de zonde der hovaardigheid -’. Hij trok spottend de wenkbrauwen op. ‘Dat vind ik prachtig. Wel bedankt voor de belangstelling, professor. Ga je morgen mee naar de wedstrijd?’

   Toen hij weg was, bleef Archer in de lege haard zitten staren, in de war, vagelijk beklemd. Och, dacht hij, ik neem dit te ernstig op. Ik moet niet vergeten dat hij pas eenentwintig is.



   Het was een van de pijnlijkste ervaringen die Archer ooit had meegemaakt, toen hij de volgende dag met Herres voorbij de tribunes en door het gangpad naar hun plaatsen liep. De mensen in de nabijheid zwegen als zij aankwamen en anderen, verder weg, stonden op en keken, alle gezichten koud en achterdochtig. Archer, die onder alle omstandigheden behoefte had aan menselijke vriendelijkheid, voelde zich uitgestoten en eenzaam naast Herres, maar Herres scheen niets te merken van wat er gebeurde. Hij praatte vlot, knikte naar kennissen die zijn groet nauwelijks beantwoordden, grinnikte om een aardigheid die hij debiteerde, en zodra ze zaten, ditmaal niet op de achterste rij, haalde hij zijn kruik te voorschijn en bood deze Archer aan. Archer, die duizend ogen op zich gericht voelde, bedankte en voelde zich laf en kleinzerig. Daar zal de hele school me voor liefhebben, dacht hij die middag somber. Herres nam een slok, geen grote en zonder vertoon, en borg de kruik weer op.

   De hele wedstrijd door en vooral als de ploeg de bal niet weg kon krijgen of verloor, keken hun buren beschuldigend naar Herres, maar hij reageerde nog steeds niet. Hij legde het spel aan Archer uit, wees hem erop als spelers een kans misten, voorspelde het verloop en dronk uit de kruik zonder te overdrijven. Die jongen draagt óf een ondoordringbaar harnas, dacht Archer met bewondering, óf hij is een van de grootste toneelspelers van onze tijd. Met een roekeloos gebaar, in het vierde kwart, nam Archer zelf een slok terwijl hij, Herres nabootsend, koelbloedig naar de afkeurende gezichten om hem heen keek.

   ‘De orde van de zilveren kruik,’ fluisterde Herres grinnikend nadat Archer gedronken had, ‘voor de heer Clement Archer, voor buitengewone moed, betoond in het aangezicht van geconcentreerde afkeuring.’

   Het was een grap, maar Archer kende Herres goed genoeg om te zien dat Herres tevreden over hem was. Ik moet die jongen in de gaten houden, dacht Archer, ik kan een hoop van hem leren.

   Na de wedstrijd (de school had met twee touchdowns verloren) liepen Herres en Archer tussen het publiek terwijl rondom stilte en verwijt hen begeleidden, en sloegen zonder zich te haasten de weg naar Archer’s huis in. Plotseling begon Herres te grinniken. Archer, die zich langzamerhand doodmoe voelde, keek hem nieuwsgierig aan. ‘Waar lachje om?’ vroeg hij.

   ‘Het grote ogenblik,’ zei Herres. ‘Het beslissende ogenblik. Toen je ten slotte die slok nam en liet zien dat je lak aan iedereen had. Caesar op een lauwe middag, kijkend naar de gladiatoren. Je bent geslaagd, professor. Ik heb je de hele middag aan de tand gevoeld en je bent cum laude geslaagd. Er zit pit in je, professor, en ik heb bewondering voor je.’

   Hij merkt te veel op, dacht Archer, hij weet te veel voor een jongen van zijn leeftijd. Maar daar doorheen had hij het warme gevoel iets te hebben volbracht en een gevoel van voldoening om Herres’ lof. Herres was niet royaal met goedkeuring en dit was de eerste keer dat hij Archer met zoveel woorden voor iets had geprezen. Terwijl zij, iets sneller, naar huis liepen, dacht Archer: ik zal hem missen na zijn eindexamen in Juni. Het zal hier het volgend jaar verschrikkelijk leeg lijken.



   Een windstoot deed het rolgordijn voor het raam onder de overgordijnen klapperen. Archer knipperde met de ogen en was bijna rechtop in bed gaan zitten bij het plotselinge geluid. Kitty lag onbeweeglijk te slapen, haar regelmatige ademhaling klonk in de donkere kamer bijna als snurken. De lichtgevende wijzerplaat van hun slaapkamerklokje toonde aan dat het na drieën was. Archer schudde het hoofd en dacht: ik zal me morgenochtend wel lekker voelen.

   Hij stapte geruisloos uit bed en liep op blote voeten naar het raam. Hij schoof de gordijnen opzij en keek uit over de keurige achtertuintjes. De maan was op en gaf de kale bomen het aanschijn van glad zilver.

   Hij deed de gordijnen dicht en keek naar Kitty. Hij schudde het hoofd, trachtend de donkere kamer en zijn slapende vrouw meer tot werkelijkheid te maken dan de vervlogen herfstavond in Ohio. Hij voelde zich treurig en de twee gestalten, die zich in de droom-straat verwijderden, leken hem heerlijk jong en vol hoop, alsof zij op dat ogenblik beter waren dan zij ooit weer zouden zijn. Het was een zuiverder tijd toen je nog je vriendschap kon bewijzen door een zilveren kruik aan de lippen te zetten, ofschoon de deken van de mannenafdeling maar twee rijen verder zat.

   Zwijgend stond hij in de ruimte tussen de bedden naar Kitty te kijken. Hij boog zich voorover en kuste haar zachtjes op het voorhoofd. Zij bewoog even in haar slaap en verlegde haar hoofd op het kussen.

   Archer kroop in bed en sloot de ogen.

   Als ik wakker word, dacht hij, bel ik Vic op.



   De telefoon rinkelde op het tafeltje naast hem en Archer hield zijn ogen dicht in de hoop dat iemand anders de hoorn zou opnemen. De telefoon bleef bellen. Hij deed één oog open en gluurde naar het toestel. Het klokje op het tafeltje stond op half elf. Automatisch rekende hij uit: van drie tot half elf. Zeven en een half uur. Ik ben niet moe. Hij deed beide ogen open en zag, dat Kitty niet in haar bed was. De telefoon bleef bellen. Archer strekte de hand uit, nam de hoorn van de haak en legde hem tegen zijn oor op het kussen.

   ‘Hallo,’ zei hij.

   ‘Clement,’ zei O’Neill’s stem kortaf over de lijn. Hij maakte altijd een erg zakelijke indruk door de telefoon, alsof hij ergens een cursus had gevolgd om zijn stem op afstand energiek te doen klinken en de regels nooit had vergeten. ‘Ben je op?’

   ‘Net,’ zei Archer, ‘is er iets?’

   ‘Ben je verkouden?’ vroeg O’Neill.

   ‘Nee,’ zei Archer verbaasd. ‘Waarom?’

   ‘Je stem klinkt zo gek. Zo donker.’

   ‘Ik lig te liggen,’ zei Archer. ‘Mijn stem klinkt wulps.’

   Maar O’Neill lachte niet en Archer wist dat er iets ernstigs was. ‘Ik dacht dat je verkouden was,’ zei O’Neill. ‘Hoor eens Clement, ik kom niet graag op iets terug, maar ik heb vanmorgen met Hutt gesproken en hij is woedend.’

   ‘Nou Emmet,’ begon Archer, ‘je hebt gezegd...’

   ‘Ik weet wat ik heb gezegd. Laat me alsjeblieft uitspreken, Clement. Het is niet zo erg als je denkt.’

   ‘O.’ Archer wachtte.

   ‘Hutt was ziedend, maar hij is afgekoeld. Een heel stuk. Hij gaat accoord met die twee weken omdat ik het nu eenmaal heb beloofd.’

   ‘Wel,’ zei Archer, ‘meer heb ik niet gevraagd.’

   ‘Hij gaat accoord met die twee weken voor allemaal,’ zei O’Neill, ‘behalve voor Pokorny.’

   De lijn was een ogenblik stil terwijl O’Neill op Archer’s antwoord wachtte. Maar Archer zweeg.

   ‘Ik heb me schor gepraat,’ zei O’Neill, ‘maar wat de componist betreft blijft hij op zijn stuk staan. Hij is in staat morgen de hele troep op straat te gooien, Clement,’ zei O’Neill scherp, ‘met inbegrip van jou en mij als we aan Pokorny vasthouden.’

   ‘En wat moet er dan met de uitzending volgende week?’ zei Archer. ‘Daar hebben we de muziek al voor.’

   ‘Die accepteert hij nog,’ zei O’Neill. ‘En dan basta.’

   Archer keek naar het plafond en liet de hoorn van de telefoon een paar centimeter van zijn oor wegzakken. Bij het raam begon het plafond een beetje te bladderen. Tegen October zal het geverfd moeten worden, dacht Archer.

   ‘Clement.’ O’Neill’s stem klonk zacht en eenzaam in de verre hoorn op het kussen. ‘Clement, ben je daar nog?’

   ‘Ja,’ zei Archer.

   ‘En?’

   ‘Ik zal Pokorny opbellen,’ zei Archer langzaam, ‘en hem zeggen, dat wij hem voor een paar weken niet nodig hebben. Tijdelijk.’

‘Goed.’ O’Neill leek opgelucht. ‘Ik geloof dat dat heel verstandig is.’

   ‘Ja,’ zei Archer, ‘heel verstandig.’

   ‘Ten slotte,’ zei O’Neill, ‘is Hutt geschikt wat de anderen betreft.’

   ‘Bedank mijnheer Hutt voor me,’ zei Archer.

   ‘Hij wil je spreken,’ zei O’Neill. ‘Vanmiddag om vier uur.’

   ‘Ik kom,’ zei Archer.

   ‘Clement...’ O’Neill aarzelde en zijn stem klonk nu helemaal niet meer als die van een belangrijk zakenman. ‘Ik heb gedaan wat ik kon.’

   ‘Dat weet ik,’ zei Archer. ‘Daar ben ik van overtuigd, Emmet.’

‘Wel,’ zei O’Neill, niet op zijn gemak, ‘tot vier uur dan.’ Archer hing op. Hij keek weer naar het plafond. Vraag - kan ik Pokorny beter nu opbellen of eerst opstaan? Wat is beter aan het begin van de dag? Is het prettiger iets te doen of iets uit te stellen? Begin je of besluit je je ontbijt met een ontslag? Hoeveel gemakkelijker zou het zijn O’Neill terug te bellen en hem te zeggen dat hij zijn ontslag nam, op staande voet. Maar dan waren vier anderen verloren zonder strijd. Ontslag nemen, zei Archer tot zichzelf, zou onverantwoordelijk zijn. Pokorny, dacht hij, terwijl hij naar de telefoon greep, jij kunt tijdelijk opgeofferd worden. Jij bent de achterhoede die de strategische terugtocht van de hoofdmacht moet dekken en wij hopen je later schadeloos te stellen als de krijgsgevangenen worden uitgewisseld. Houd er de moed maar in.

   ‘Hallo,’ zei Pokorny’s stem. ‘Wie is daar? Wie is daar?’ Zijn stem klonk schril en ongerust alsof de telefoon hem alleen maar slecht nieuws bracht.

   ‘Manfred, Clement Archer hier.’

   ‘O, mijnheer Archer, ik ben blij dat u belt,’ zei Pokorny haastig. ‘Ik had mijn excuus willen maken. Gisteravond ben ik buiten mijn boekje gegaan, als u begrijpt wat ik bedoel. Over de dirigent. Ik had mij opgewonden. Ik heb te harde woorden gebruikt. Dat is een slechte gewoonte van me, mijn vrouw heeft het mij al zo vaak gezegd...’

   ‘Het is al in orde, Manfred,’ zei Archer. ‘Je had volkomen gelijk.’

   ‘O, dank u mijnheer Archer. Ik kon er niet van slapen, ik was zo...’

   ‘Maak je geen zorgen,’ zei Archer. ‘Ik bel je over wat anders.’ Hij wachtte even, zich afvragend hoe hij het moest zeggen. ‘Luister eens, Manfred,’ zei hij, ‘we gaan het een en ander in de uitzending veranderen. Een proef...’

   ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Pokorny haastig, van tevoren al bereid met alles in te stemmen, ‘dat is altijd nodig op dit terrein...’

   ‘De eerstvolgende paar weken, Manfred, wilden we eens iets nieuws proberen voor de muziek.’

   ‘Zegt u het maar,’ zei Pokorny schril.

   ‘Ik bedoel dat we het eens met een ander wilden proberen,’ zei Archer. ‘Met een andere componist.’ Er klonk een zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Tijdelijk.’

   ‘O,’ zei Pokorny effen. ‘O, natuurlijk.’

   Het geluid van de hoorn, die werd neergelegd, klonk aan het andere eind van de lijn en daarna de geesten en fluisteringen van het net. Archer hing op. Het was gemakkelijker dan ik verwachtte, dacht hij, en hij stond op en begon zich aan te kleden.
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Ik zal niet kwaad worden,’ fluisterde Hutt. ‘Het is niet mijn bedoeling onredelijk te zijn. Ik meen dat O’Neill zijn bevoegdheid te buiten is gegaan door je te zeggen dat je twee weken uitstel kon krijgen, maar het is altijd mijn systeem geweest mijn chefs hun eigen beslissingen te laten nemen. Als ik het ten slotte met die beslissingen niets eens ben, herroep ik ze niet. Ik ontsla de chef.’

   Hutt glimlachte bleekjes. Hij had een gezicht als een wig, scherp, bleek en indrukwekkend, en de neiging in gewichtige, juridisch klinkende zinnen te spreken. Hij fluisterde altijd. Of hij het deed omdat hij zijn stembanden niet vertrouwde, ofwel, omdat hij had ontdekt dat de mensen dan aandachtiger naar hem luisterden, wist Archer niet. Maar je moest altijd op de rand van je stoel zitten en je naar voren buigen als je met Hutt had te maken. Hij was een man van een jaar of vijftig, slank en klein, in een duur pak. Zijn grijzend haar was altijd glad tegen zijn hoofd geborsteld en zag er onder een bepaalde belichting uit als een geschoren bontmuts. Tijdens de oorlog was hij een belangrijke figuur geweest in het Bureau voor Oorlogsvoorlichting en hij onderhield vele betrekkingen in de hogere regionen van de regering en het leger die hij altijd, geheimzinnig fluisterend, intercommunaal opbelde. Hij bedronk zich in de week-ends, maar was ’s Maandagsmorgens altijd present met een klare blik en een rechte rug en de houding van een divisiecommandant. Hij was iemand die kennelijk in zichzelf en zijn opvattingen geloofde, van nature kon bevelen en eraan gewoon was te worden gehoorzaamd. Archer ontmoette hem maar zelden en voelde zich nooit met hem op zijn gemak, ofschoon zijn manieren keurig en vriendelijk waren en hij Archer soms meenam voor de lunch. Zijn kantoor was koud en onopgesmukt en deed Archer aan een operatiekamer denken.

   Op dat ogenblik zat O’Neill humeurig in een hoek in een leren stoel, vrijwel opgaande in de doffe schaduwen van de wintermiddag. Archer zat op een gecapitonneerde stoel dicht bij Hutt’s schrijftafel zwijgend te luisteren.

   ‘Alleen wat Pokorny betreft,’ vervolgde Hutt, ‘moet ik om je medewerking verzoeken en van mijn gebruikelijke houding afwijken. Ik sta erop dat hij onmiddellijk verdwijnt. Dat valt nogal mee, niet? Een van de vijf?’ Hij glimlachte ijzig. ‘Dat kun je toch niet dictatoriaal en bemoeiziek noemen, wel O’Neill?’

   ‘Nee, mijnheer,’ zei O’Neill uit de schaduwen.

   ‘Ik weet uit zeer betrouwbare bron,’ zei Hutt, ‘dat Pokorny zich schuldig heeft gemaakt aan meineed toen hij in 1939 een aanvrage heeft ingediend om in het land te worden toegelaten en dat de regering hem zeker zal uitwijzen. Bovendien hebben enkele belangrijke personen in de muziekwereld borg voor hem gestaan in die tijd en hun namen zullen de aandacht op het bericht in de krant vestigen, zodat het niet mogelijk is het zonder ruchtbaarheid te doen.’

   ‘En als Pokorny eens kon bewijzen dat hij zich niet aan meineed heeft schuldig gemaakt?’ vroeg Archer. ‘Bij zijn verhoor of als zijn zaak voor het gerecht komt of wat ze ook met hem doen? Wat doen we dan?’

   ‘In dat geval,’ glimlachte Hutt vriendelijk tegen Archer, ‘neem ik hem natuurlijk graag terug.’

   ‘Waarom kunnen we dan niet wachten tot de regering haar beslissing heeft genomen?’ vroeg Archer. ‘Waarom moeten wij hem al bij voorbaat uitwijzen?’

   ‘Ik ga iets akeligs zeggen,’ fluisterde Hutt, opnieuw glimlachend, zodat de wig tijdelijk spleet, ‘en ik hoop dat je het mij niet kwalijk zult nemen. Dat kunnen wij ons niet veroorloven. Zoals de beide heren weten, staat het radiobedrijf er op het ogenblik niet al te best voor. Ja, het is niet overdreven als ik zeg dat het bedrijf voor zijn leven vecht. Een nieuwe vorm van vermaak, de televisie, komt enorm op en neemt ons onze cliënten en ons publiek af; de economische toestand van het land is onzeker en de adverteerders trekken zich overal terug - de dagen, dat wij alles konden doen en ons alles konden veroorloven zijn voorbij, misschien wel voor goed. Wij wankelen op de rand van de afgrond, mijne heren - en er is misschien maar een klein stootje nodig om ons erin te doen tuimelen. De heer Pokorny en zijn speciale probleem zou wel eens dat stootje kunnen blijken te zijn. Hij heeft geen staatsburgerschap en ik denk dat binnenkort zal worden bewezen dat hij de wetten van dit land heeft overtreden om er binnen te komen. Hij is niet beroemd genoeg om erop te kunnen rekenen dat het publiek hem zijn fouten zal vergeven - en misschien is niemand dat in deze tijd - en persoonlijk is hij ook op zijn best geen helemaal aangename figuur...’ Hutt glimlachte verontschuldigend. In het onzekere licht zag zijn gezicht eruit alsof het uit gebleekt hout was gesneden. ‘Ik vrees dat, wat mijnheer Pokorny betreft, de beslissing van dit ogenblik af definitief is.’

   Hutt zweeg even. Archer keek toe terwijl hij een sigaret opstak. Hij gebruikte een lang zwart pijpje dat hij in de oorlog van een luitenant-generaal had gekregen, die een bewonderaar van hem was. Hij zag er breekbaar, aristocratisch en gevaarlijk uit achter zijn lege schrijftafel. Arme Pokorny, dacht Archer, dit is geen partij voor je.

   ‘Wat de anderen aangaat,’ vervolgde Hutt met zijn lage, zachte stem door de sigarettenrook sprekend, ‘zal ik, zoals ik al zei, O’Neill’s belofte gestand doen. Ik zal niet ontkennen dat ikzelf een dergelijke belofte niet zou hebben gedaan. Bovendien zie ik praktisch niet in wat je hoopt te winnen met uitstel...’

   ‘Dat heb ik O’Neill verteld,’ begon Archer.

   ‘Dat weet ik,’ zei Hutt, ‘O’Neill heeft het mij uitgelegd. Ik hoop dat je het mij niet kwalijk neemt, Archer, maar ik vind je nogal naïef.’

   Waarom ga ik er niet eenvoudig van door? dacht Archer.

   ‘Ik denk,’ zei Hutt met een effen stem die moeilijk te volgen was over de schrijftafel, ‘dat je je niet voldoende hebt verdiept in de achtergrond van deze zaak, Archer. Zoals je weet, ken ik heel wat mensen in Washington...’

   ‘Dat weet ik,’ zei Archer.

   ‘En,’ zei Hutt, speurend naar een ironische toon in Archer’s stem, ‘als iemand, die er zijn vak van heeft gemaakt de openbare mening te vormen, is mij van tijd tot tijd gevraagd wenken te geven - en dit is belangrijker - en wenken te ontvangen. De democratie,’ zei hij voor het eerst zijn stem wat uitzettend, ‘is niet helemaal een eenzijdige overeenkomst.’

   Ah, dacht Archer, zijn training in het Bureau voor Oorlogsvoor-lichting komt op de proppen - nu kan hij algemeenheden over de democratie debiteren.

   ‘Het is niet voldoende,’ zei Hutt, ‘dat wij onze politieke leiders instructies meegeven. Het is te verwachten dat onze politieke leiders óns van tijd tot tijd instructies geven. Klinkt dat redelijk?’

   ‘Zeker,’ zei Archer met tegenzin, ‘volkomen redelijk.’

   ‘Bovendien heb jij, als ik me niet vergis,’ vervolgde Hutt, ‘voor de regering gestemd. Of althans,’ hij knikte vriendelijk, ‘jij hebt je tijdens de verkiezingen met vrij grote instemming over de heer Truman uitgelaten.’

   ‘Dat is zo,’ zei Archer, zich verbaasd afvragend waar Hutt heen wilde, of het misschien een valstrik betekende en ook hoe Hutt wist waar zijn sympathieën hadden gelegen. ‘Wat heeft dat op het ogenblik met ons te maken.’

   ‘Eigenlijk is de regering dus ten dele door jou gemaakt en vertegenwoordigt zij je vrij nauwkeurig. Mag ik het zo uitdrukken?’

‘In grote lijnen, zeker.’

   ‘Als ik je nu vertelde dat zeer onlangs, verleden week om precies te zijn, iemand die een hoge post in de regering bekleedt mij te kennen heeft gegeven dat het tijd wordt communisten en hen die met het communisme sympathiseren, uit alle gebieden, die met de communicatiemiddelen en de openbare mening verband houden, te verwijderen, ga ik dan te ver als ik zeg dat die speciale hint in werkelijkheid de uitdrukking van jouw wil was?’

   ‘Nee, daar ben ik het mee eens,’ zei Archer kribbig, zich onhandig en onvoorbereid voelend. ‘Tot op zekere hoogte.’

   ‘Zelf,’ zei Hutt glimlachend, ‘heb ik toevallig republikeins gestemd, zodat het eigenlijk zo is dat in dit geval jij mij zegt wat ik moet doen in plaats van andersom.’

   ‘Ik geloof niet dat het nodig is op de tegenstrijdigheden van de evenredige vertegenwoordiging in te gaan,’ zei Archer, wel wetend dat hij met die opmerking een niet al te best figuur sloeg. ‘Nu althans niet.’

   ‘Integendeel,’ zei Hutt met een opgewekte beweging van zijn sigaret. Hij amuseerde zich kennelijk. ‘Dit is juist het geschikte ogenblik. Wij staan voor een probleem. Wij staan tegenover elkaar. Wij werken samen en wij hebben elkaar nodig. Wij zijn, naar ik hoop, beiden redelijke mensen. Zelfs O’Neill,’ zei hij met een vaderlijke grijns, ‘kunnen wij terwille van de discussie tot de redelijke mensen rekenen.’

   ‘Ik ben niets,’ zei O’Neill uit zijn hoek. ‘Laat mij hier maar buiten. Ik ben een primitieve idioot. Ik ga een zaak in met de hand gemaakte pijlpunten beginnen.’

   ‘Als redelijke mensen trachten wij een niveau te vinden waarop wij tot overeenstemming kunnen komen. Daarvoor moeten wij onze argumenten naar voren brengen, naar elkaar luisteren, het standpunt van de ander zo eerlijk als wij kunnen overwegen. En wij moeten de gehele zaak van alle kanten bekijken.’ Dit was een van Hutt’s meest geliefde uitdrukkingen. Hij had het altijd over de dingen van alle kanten bekijken, zelfs als het alleen maar ging over het op touw zetten van een campagne voor een nieuwe wasmachine.

   ‘Hoe ziet de situatie eruit als wij haar van alle kanten bekijken?’ vroeg Hutt in socratische stijl. ‘Nemen wij afstand van ons speciale beperkte terrein van werkzaamheid, van ons kleine probleem van vier of vijf onbelangrijke artisten, wat zien we dan? Wij zien een verdeelde wereld. Wij zien dat dit land wordt bedreigd door een enorme en zich uitbreidende macht - Rusland. Ben je het tot zover met mij eens?’

   Ook dit was een geliefde onderbreking van Hutt’s gesprekken. Ze klonk beleefd en redelijk en hij gebruikte haar als een soort verpakkingsmiddel voor gedeelten van zijn redenering, zodat bij na het ene deel in de goedkeuring van zijn gesprekspartner te hebben verpakt, rustig tot het volgende deel kon overgaan. De enige moeilijkheid was dat Archer b.v. nog nooit iemand Hutt op de vraag had horen antwoorden dat hij het tot zover niet met hem eens was.

   ‘Ik ben het met u eens,’ zei Archer, ‘tot zover.’

   ‘Wij zijn,’ zei Hutt, ‘verwikkeld in wat de kranten tot een gemeenplaats hebben gemaakt - de koude oorlog. Daar is hij niet minder gevaarlijk om. Je kunt ook door een gemeenplaats worden vernietigd, al hangt zij je de keel uit. En ik verzeker je, Archer, dat mij de hele zaak de keel uithangt. Maar dat ontslaat mij of jou of welke burger van dit land ook niet van onze verplichtingen tegenover de instanties in de regering die deze speciale phase van de oorlog leiden, zoals het feit dat de zaak ons in 1942 of '43 of '44 misschien de keel uithing ons niet ontsloeg van onze verplichtingen tegenover het leger in zijn strijd tegen de Duitsers en de Japanners. Ik hoop dat dit duidelijk is.’

   ‘Ik ben het met u eens,’ zei Archer, ‘tot zover.’

   Hutt bekeek hem koeltjes, stukje bij beetje. Toen vervolgde hij zonder opwinding. ‘De Russen,’ zei hij, ‘maken gebruik van tal van middelen om ons eronder te krijgen. Militaire actie in China, stakingen in Italië en Frankrijk, redevoeringen in de Verenigde Naties, ondermijnende werkzaamheden in ons eigen land door halve of verraderlijke Amerikanen. Zoals de militaire analysten in de oorlog plachten te zeggen, zij proberen de vijand hun wil op te leggen. En wij zijn die vijand, ofschoon zij tot dusverre geen schot tegen ons hebben gelost. Tot zover is dit een eerlijke schets van de situatie, niet?’

   ‘Ja,’ zei Archer, terwijl hij dacht: wat ik ook gedacht mag hebben dat er vanmiddag zou gebeuren, niet, dat ik een lezing over de internationale toestand zou te horen krijgen.

   ‘Nu beschouw ik mijzelf,’ vervolgde Hutt, ‘als een trouw Amerikaan. Mijn familie is hier in 1710 aangekomen. Voorvaders van mij hebben in het Congres van drie staten gezeten.’

   ‘Mijn grootvader,’ zei Archer in een dwaze opwelling, ‘heeft in de Burgeroorlog gevochten.’ Terwijl hij het zei, schaamde hij zich erover dat hij de dode in het gesprek had betrokken.

   ‘Goed,’ zei Hutt vrijgevig, posthuum de held van Cold Spring Harbor met zijn goedkeuring decorerend. ‘Ik neem dus aan dat jij er evenzeer op bent gesteld dit land te behoeden als ik.’

   Nee, dacht Archer, ik blijf niet op alles ja zeggen en mijn vaderlandsliefde en die van mijn grootvader aanvoeren om hem te pleizieren.

   ‘De minister van Buitenlandse Zaken,’ zei Hutt, ‘heeft een uitdrukking bedacht om ons werk voor de verdediging in deze periode te omschrijven. Totale diplomatie.’ Hij bewoog zijn tong over zijn onderlip, genietend van de woorden. ‘Totale diplomatie betekent precies wat het zegt - het betekent dat alle krachten van dit land, het totaal van zijn burgers, in deze éne inspanning zijn gebundeld. Niets,’ zei Hutt langzaam en ernstig, ‘en niemand staat daar buiten of is ervan vrijgesteld. Jij niet, ik niet, O’Neill niet en niet de vijf dames en heren die wij gedwongen zijn te ontslaan. In de totale diplomatie, Archer, moeten wij evenals in de totale oorlog bereid zijn alle burgers die hulp verlenen aan de vijand, tot de orde te roepen... of,’ hij nam met een kortaf, nadrukkelijk gebaar de sigarettenpijp uit zijn mond, ‘alle burgers die potentieel de vijand hulp zouden kunnen verlenen.’

   Nu, dacht Archer, komen wij aan het beslissende punt. ‘Ik ben er niet van overtuigd,’ zei hij, ‘dat Pokorny of Herres of een van de anderen hulp aan Rusland verlenen of dat zullen doen.’

   ‘Je velt een persoonlijk oordeel,’ zei Hutt vriendelijk, ‘dat niet in overeenstemming is met de uitgesproken politiek der Verenigde Staten. Deze mensen behoren allemaal tot organisaties, die de advocaat-generaal voor ondermijnend heeft verklaard.’

   ‘Misschien ben ik het niet met de advocaat-generaal eens,’ zei Archer.

   ‘Ik wel,’ zei Hutt kortaf. ‘En wat meer is - als ik het zo eens mag zeggen - het is niet van heel veel belang of jij het al of niet met hem eens bent. Als het leger in de oorlog een bepaalde wijk van een stad voor militairen verbood - b.v. de kasbah in Algiers - behoedde het feit dat de individuele soldaat geen kwaad in de kasbah zag, hem er niet voor door de militaire politie te worden gearresteerd en gestraft als hij er werd aangetroffen. Zelfs in de meest vrije samenleving, Archer, worden de meningen van het individu ten slotte beperkt door de beslissingen van de overheid.’

   ‘U hebt het over een oorlogstoestand,’ zei Archer, ‘wanneer zekere rechten tijdelijk moeten worden opgeschort...’

   ‘We leven in een merkwaardige tijd,’ zei Hutt met een warme glimlach, ‘en volwassen, verstandige, ontwikkelde mannen en vrouwen kunnen het er niet over eens worden of wij in oorlog zijn of niet. Neem mij niet kwalijk als ik mij in deze zaak opnieuw op de autoriteiten beroep. De regering, en bedenk wel, Archer, dat het een regering is die jij aan de macht hebt helpen brengen, de regering zegt dat we in oorlog zijn. Toen de regering in 1941 zei dat we in oorlog waren, heb je haar geloofd, niet?’

   ‘Vóór 7 December 1941 zou je er niet aan hebben gedacht één schot te lossen op een Japanse soldaat, wel? En na 14 Augustus 1945 zou je het opnieuw niet in je hoofd halen op zo’n soldaat te schieten. Maar daar tussenin zou je, als je je toevallig ergens bevond waar dat mogelijk was, net zoveel soldaten van het Japanse leger hebben gedood als je maar kon, niet?’

   ‘Ja,’ zei Archer hulpeloos terwijl hij dacht: deze man moet aan de Harvard Universiteit rechten hebben gestudeerd.

   ‘Zoals je dus hebt toegegeven,’ zei Hutt, een nieuwe sigaret opstekend, ‘heb je op dit gebied niet het recht persoonlijk beslissingen te nemen. Wat in 1941 waar was, kan niet minder waar zijn in 1950”

   ‘Laten wij het daar nu eens niet over hebben,’ zei Archer, die zich in een hoek gedreven voelde, ‘en beschouwen wij de mensen zelf eens.’

   ‘Zoals je wilt,’ zei Hutt spijtig.

   ‘Inderdaad,’ zei Archer. Hij stond op en begon door het kantoor te ijsberen in een poging zich uit de greep van Hutt’s logica te bevrijden. ‘In de eerste plaats weten wij niet eens of zij wel bij de organisaties zijn aangesloten die u hebt genoemd.’

   ‘Dat weet ik wèl,’ zei Hutt.

   ‘Van wie?’

   ‘Ik heb het artikel gelezen waarin zij worden beschuldigd en ik heb met de redacteur gesproken, en dat is voor mij voldoende.’

   ‘U hebt het de mensen zelf niet gevraagd, wel?’

   ‘Ik vind niet dat dit noodzakelijk is,’ zei Hutt.

   ‘Ik vind van wel,’ zei Archer.

   Hutt trok glimlachend de schouders op. ‘Smaken verschillen,’ zei hij. ‘Ik heb aan de jouwe toegegeven door je twee weken uitstel te geven.’

   Archer betastte zenuwachtig zijn kruin en trok toen zijn hand weg, bang dat Hutt, wie niets ontging, zou beseffen dat hij zich onzeker voelde. ‘Bovendien,’ zei Archer, in het kale kantoor op en neer lopend over het dikke koude tapijt, ‘kunnen die organisaties niet over één kam worden geschoren. Het maakt enig verschil of je lid bent van de Communistische Partij, ofschoon ik niet erken dat zelfs dat nu al een reden voor bestraffing zou zijn, ofwel van de Bond van Huisvrouwen.’

   ‘De advocaat-generaal,’ zei Hutt, ‘maakt dat fijne onderscheid niet.’ harnas te jagen. Iedereen moet met zin voor de werkelijkheid om zich heen kijken en letten op de beperkingen van zijn persoonlijkheid en zijn vak en er tevreden mee zijn binnen die grenzen te blijven. Als hij dat niet doet...’ Hutt haalde de schouders op, ‘moet hij er zich niet over verbazen dat hij zijn hoofd stoot. Evenmin als de misdaad loont, loont het de werkelijkheid uit het oog te verliezen. En nog om een andere reden moest acteurs door hun vrienden worden afgeraden zich op politiek terrein te begeven. Acteurs moeten vrijwel noodzakelijk nogal kinderlijk, onontwikkeld, emotioneel, onevenwichtig, onredelijk zijn...’ Hutt keek tersluiks naar Archer hoe hij daarop reageerde. ‘En de politiek vraagt redelijkheid, evenwichtigheid en een koele blik. Je kunt er vrijwel zeker van zijn dat een acteur die in de politiek gaat, aan welke kant ook, ten slotte een of andere dwaasheid uithaalt. In een andere tijd, als de algemene toestand minder gespannen was, zou hem dat kunnen worden vergeven. Op het ogenblik zitten we te zeer in het nauw om vergevensgezind te kunnen zijn. Op het ogenblik Archer, en denk daar alsjeblieft om want je zult ten slotte zelf bepaalde besluiten moeten nemen, leven wij in een verschrikkelijke, wraakgierige, niet vergevensgezinde tijd. De spelregels worden veranderd. ‘Eén slag en uit.’

   ‘Vindt u niet dat de spelers gewaarschuwd hadden moeten worden dat er nieuwe regels zijn,’ vroeg Archer, ‘vóór ze het veld ingingen?’

   ‘Misschien,’ zei Hutt onverschillig. ‘Maar zo gaat het niet. Op dit gebied worden de spelregels altijd achter gesloten deuren en naar de behoefte van het ogenblik gemaakt. En het zal waarschijnlijk blijken dat: zij eigenlijk in het geheim al tien jaar hebben gegolden en dat jouw ploeg in werkelijkheid al een hele tijd geleden uit het veld is gehaald, al hebben ze je telkens weer net laten doen alsof je nog meedeed.’

   ‘Maar dat is verschrikkelijk.’

   ‘Wij leven in een verschrikkelijke wereld,’ zei Hutt opgewekt. ‘Ik zal je nu nog één keer vragen - één keer en zonder te proberen je onder druk te zetten - om afstand te doen van je veertien dagen uitstel en die mensen onmiddellijk te ontslaan.’

   ‘Nee,’ zei Archer, ‘dat kan ik niet.’

   ‘Wat denk je precies te bereiken?’ vroeg Hutt.

   ‘Als ik mijn zin krijg,’ zei Archer terwijl hij weer ging zitten omdat hij voelde dat hij dan beter zijn toenemende zenuwachtigheid de baas kon blijven, ‘kan ik misschien het bewijs leveren dat ze alle vijf onschuldig zijn. En zelfs als u uw zin krijgt, kan ik misschien bewijzen dat een of twee of drie van hen verdienen te worden gehandhaafd.’

   ‘Ik kan je verzekeren,’ zei Hutt, ‘dat daarop vrijwel geen hoop bestaat. Zij staan onder beschuldiging, en dat is eigenlijk al erg genoeg. Ik beweer niet dat dit betekent dat zij allemaal in gelijke mate schuldig zijn - maar ik beweer wel dat dit betekent, dat zij niet meer hij wachtte even - ‘te gebruiken zijn.’

   ‘Het spijt mij, Mr. Hutt,’ zei Archer, ‘daar ben ik het niet mee eens. Ik kan geen veroordeling zonder verhoor aanvaarden. Dit zijn vijf verschillende, afzonderlijke mensen, die ik ken en met wie ik heb gewerkt, met vijf verschillende geschiedenissen, vijf verschillende misdaden of vijf verschillende alibi’s.’

   ‘Nogmaals,’ zei Hutt, ‘laten wij terugkeren naar het uitgangspunt dat je uit de weg blijft gaan. Het uitgangspunt dat wij in oorlog zijn. In een oorlog doen we de dingen in grote lijnen, niet individueel. Toen wij Berlijn bombardeerden, hebben wij niet SS-kolonels of leden van het nazi corps diplomatique als onze doelen uitgekozen. Wij hebben Duitsers gebombardeerd omdat de Duitsers in het algemeen onze vijanden waren. Wij zijn er nooit in geslaagd Hitler te raken, al hebben wij duizenden en nog eens duizenden vrouwen en kinderen en oude mannen gedood, die, naar vredesmaatstaven beoordeeld, misschien wel volmaakt onschuldig waren. Word modern,’ zei Hutt opgewekt, ‘leer in grote lijnen te denken.’

   ‘Dat is een ziekte,’ zei Archer. ‘Ik word er liever niet door besmet.’

   ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Hutt, ‘maar bedenk dat het een ziekte is waarmee de communisten zijn begonnen. Niet wij.’

   ‘Ik ben ook tegen de opvatting,’ zei Archer, ‘dat wij altijd de ziekte van onze vijanden moeten binnenhalen. Hoor eens, mijnheer Hutt, misschien zitten wij alleen maar eikaars tijd te verknoeien...’

   ‘Geenszins,’ fluisterde Hutt haastig. ‘Ik heb het heel interessant gevonden. Wij krijgen nooit gelegenheid eens werkelijk ernstig te praten, Archer. En ik moet erkennen dat ik niet zo zeker ben als ik wel lijk. Dit korte gesprek heeft mij geholpen over heel wat dingen meer klaarheid te verwerven. Ik hoop dat dit ook voor jou geldt. En voor O’Neill.’

   ‘Ik ben gisteravond laat thuisgekomen,’ mompelde O’Neill in zijn hoek. ‘Ik heb slaap. Mij is niets duidelijk, behalve dat ik vanavond vroeg naar bed moet.’

   Hutt grinnikte toegeeflijk tegen zijn assistent. ‘Misschien,’ zei hij vriendelijk tot Archer, ‘misschien moeten wij ons wel bij een ongelukkig feit neerleggen. Misschien leven wij wel in een tijd waarin er geen juiste oplossingen voor enig probleem bestaan. Misschien loopt alles, wat wij ook doen, verkeerd uit. Dat zou je kunnen troosten, Archer. Het troost mij. Als je je bij voorbaat neerlegt bij de wetenschap dat je het juiste niet kunt doen, wat je ook doet, valt misschien een deel van de last der verantwoordelijkheid van je af.’ ‘Tot die strenge hoogte heb ik het nog niet gebracht,’ zei Archer, ‘en ik betwijfel of u oprecht meent, dat u al wèl zover bent.’

   Hutt knikte. ‘Je hebt gelijk. Nog niet. Nog niet.’

   ‘Ik zou u één ding willen vragen, mijnheer Hutt. En ik verlang een eerlijk antwoord.’ Archer zag Hutt’s gezicht verstrakken, maar hij vervolgde op de man af: ‘Ik zou willen weten of er iets is dat u ten aanzien van deze mensen van gedachten kan doen veranderen. Als ik kan bewijzen dat enkele van deze mensen geen al of niet verkapte communisten zijn en zelfs anti-communistisch, zou u dan blijven volhouden dat zij moeten worden ontslagen?’

   ‘Zoals ik al eerder heb gezegd,’ zei Hutt, ‘geloof ik niet, dat je dat kunt bewijzen.’

   ‘Als ik het wèl kan, maakt dat dan enig verschil in uw houding?’

‘Dat hangt van zoveel af, Archer...’

   ‘Want,’ zei Archer, hem in de rede vallend, ‘als dat niet zo is dan zou ik dat graag nu weten.’

   ‘Waarom?’

   ‘Omdat ik dan ontslag neem. Op staande voet.’ Hij voelde dat zijn handen begonnen te beven en verachtte zichzelf om deze zwakheid. Hij keek Hutt onbewogen aan. Hutt leunde achteruit in zijn stoel en keek naar het plafond, de sigarettenpijp rechtop in de hoek van zijn mond, zijn goed zittende pak soepel om de schouders plooiend.

   ‘Dat is niet nodig,’ fluisterde Hutt ten slotte, zijn gezicht nog steeds naar het plafond gericht. ‘Ik ben vatbaar voor rede.’ Hij keerde zijn gezicht naar Archer. ‘Niet erg vatbaar. Maar voldoende.’

   ‘Goed,’ zei Archer. ‘Mag ik u nu nog een vraag doen?’ ‘Natuurlijk.’

   ‘Wat de financier betreft. Weet hij hiervan?’

   ‘Helaas wel,’ zei Hutt. ‘Hij heeft op dezelfde dag als ik van het tijdschrift het artikel en een brief gekregen.’

   ‘Hoe staat hij er tegenover?’

   ‘Hij heeft mij diezelfde morgen nog opgebeld en gezegd die vijf mensen onmiddellijk te ontslaan. Heus, Archer, dat kun je hem niet kwalijk nemen.’

   ‘Ik neem niemand iets kwalijk - nog niet,’ zei Archer. ‘Als ik de financier nu eens zwart op wit kon bewijzen en hij...’

   ‘Daar kan geen sprake van zijn,’ zei Hutt ijzig. ‘Het is in dit kantoor gebruikelijk alle problemen met betrekking tot de programma’s binnen de organisatie te houden. Je kunt alleen met de financier praten op zijn verzoek, als hij je bij een of andere gelegenheid uitnodigt. In alle andere kwesties ben ik zijn enige tussenschakel. Ik hoop dat dit volmaakt duidelijk is, Archer. Twee jaar geleden heb ik, in een veel minder belangrijk geval, een chef-boekhouder moeten ontslaan die deze regel overtrad en uit misplaatste ijver over mijn hoofd heen met de financier is gaan praten. Je begrijpt wat ik bedoel?’

   Archer knikte, zich wel bewust van het dreigement. ‘Wel,’ zei hij, zijn kalmte bewarend, ‘dat is geloof ik alles voor het ogenblik.’

   Hutt stond beleefd op. ‘Ik vraag mij af,’ zei hij, ongewoon aarzelend, ‘of ik je een waarschuwing mag geven. Voor je eigen bestwil.’

   ‘En die is?’ zei Archer terwijl hij zijn jas aantrok en zijn hoed oppakte.

   ‘Wees voorzichtig. Ga niet te haastig te werk,’ zei Hutt ernstig. ‘Stel jezelf niet bloot. Speel niet de Don Quichotte, want de wereld lacht niet meer om de Don Quichotten, zij onthoofdt hen. Wees voorzichtig met wat je doet en met de keuze van de vrienden voor wie je wilt opkomen. Vertrouw niet te veel op de redelijkheid, want je wordt door de massa beoordeeld - en de massa oordeelt met het gevoel, niet met het verstand, en van een gevoelsoordeel bestaat geen beroep. Vermijd de voorhoede, want in de voorste linies trek je de aandacht en het is in onze tijd moeilijk om aandacht te overleven. Je bent een waardevol mens en ik heb bewondering voor je; ik zou je niet graag ten onder zien gaan.’

   ‘Een ogenblikje,’ zei Archer verbaasd, ‘ik heb niets gedaan. Niemand heeft mij van iets beschuldigd.’

   ‘Nog niet.’ Hutt kwam achter zijn schrijftafel vandaan en legde zijn hand luchtig en op vriendschappelijke wijze op Archer’s arm. Hij leek klein en onbetekenend als hij stond, zonder het koude bolwerk van zijn schrijftafel. ‘Maar als je de naam krijgt een medestander te zijn van een gehate groep - om welke onschuldige reden ook - dan moet je verwachten dat de schijnwerpers op je worden gericht. Je motieven zullen worden nagegaan - alles wat met je in verband staat zal worden nagegaan. Mensen, aan wie je al in geen tien jaar hebt gedacht, zullen je woorden verdraaien en met herinneringen en twijfelachtige bewijsstukken op de proppen komen. Je particuliere leven zal worden onderzocht, je zwakheden zullen als zonden, je vergissingen als misdaden worden voorgesteld. Luister naar mij, Archer...’ Hutt’s stem werd nog zachter en Archer kon hem moeilijk verstaan, al stond hij vlak naast hem. ‘Niemand kan een onderzoek doorstaan. Niemand. Als je denkt dat jij dat wel kunt dan moet je de laatste twintig jaar in een ijskast hebben doorgebracht. Als er in onze tijd nog heiligen waren, zouden twee particuliere detectives en een journalist als ze wilden, hen in een maand tijd naar de hel kunnen verdoemen.’ Hutt liet zijn hand van Archer’s arm glijden en glimlachte om te kennen te geven dat hij lang genoeg ernstig was geweest. ‘Er is een spreuk,’ zei hij, ‘die ik hier boven de ingang zou willen hangen - Als je twijfelt, verdwijn dan!’

   ‘Ik dank u,’ zei Archer, getroffen en onrustig, omdat hij zag dat Hutt werkelijk probeerde hem te helpen en hem inderdaad wel mocht - of althans zoveel als hij in staat was iemand te mogen. ‘Ik zal eraan denken.’

   ‘Ik ben blij dat je hier vanmiddag bent geweest,’ zei Hutt naar de deur lopend en deze voor hem open houdend. ‘Wij hebben prettig gepraat.’

   ‘Adieu,’ zei Archer. Hij groette O’Neill met de hand. O’Neill gromde iets in het donker toen Archer het kantoor verliet. Hutt sloot zachtjes de deur achter hem.
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Archer stapte uit de lift in de hal van het grote gebouw waar Hutt’s kantoor was gevestigd, en ging naar de telefooncel in een inspringende hoek aan de zijkant. Hij ging op de kleine ronde bank zitten en staarde naar het toestel voor zich. Er waren vier mensen, die hij in de loop van de volgende week op een ogenblik moest opbellen en hij vroeg zich af of het veel gaf in welke volgorde hij dat deed. Hij voelde zich er niet tegen opgewassen. De twee weken waarin hij alles moest doen, leken akelig kort en onvoldoende. Het is voor mijzelf al moeilijk genoeg om uit te maken wat ik ervan moet denken, dacht hij. Hoe kan ik ooit in veertien dagen te weten komen wat vier andere mensen denken? Dit is een tijd om onwetend, zelfgenoegzaam en rijk te zijn, dacht hij.

   Een kleine dikke vrouw in een sealskin mantel kwam naar de gesloten deur van de telefooncel toe en keek beschuldigend naar Archer, zoals hij daar met de telefoon op de haak peinzend voor zich uit zat te staren. Zij kwam heel dichtbij, elk haartje van haar bontmantel trillend van verlangen om te telefoneren.

   Archer deed een stuiver in de gleuf en vroeg Vics nummer aan.

   ‘Hallo.’ Het was Nancy’s stem en hij leidde uit de gejaagde toon af dat Nancy met de kinderen bezig was. Zij had een bepaalde manier van telefoneren als zij door de kinderen in beslag werd genomen.

   ‘Hallo, Nancy,’ zei Archer.

   ‘Clement.’ Nancy’s stem klonk blij als altijd, maar hij hoorde dat zij een oogje op een van haar zoons hield. ‘Hoe gaat het?’

   ‘Uitstekend,’ zei Archer. ‘Uitstekend.’ In het radiobedrijf was je gewend dat te zeggen, zelfs als je pas was meegedeeld dat je geopereerd moest worden of als je vrouw er vandoor was of als je met de ergste kater van het jaar had te kampen. ‘Hoe is het met kleine Clement?’ vroeg hij, zich de vorige avond herinnerend.

   ‘O, Clement,’ klaagde Nancy, ‘hij heeft mazelen. En ik zit er gewoon op te wachten, dat Johnny ze ook krijgt. En we krijgen vandaag mensen te eten en ik weet me gewoon geen raad. Heb jij ooit mazelen gehad, Clement?’

   ‘Toen ik vijf was. Is dat niet met iedereen zo?’

   ‘Nee,’ zei Nancy. ‘En dat is juist zo erg. Vic heeft ze niet gehad. Hij heeft nooit iets gehad. Clement, zijn het mazelen of de bof waarvan je impotent wordt als je ze op latere leeftijd krijgt?’ Clement grinnikte in de telefoon. ‘Ik dacht dat het de bof was.’
?
‘Weet je het zeker?’

   ‘Nee.’

   ‘Ik heb vergeten het de dokter te vragen toen hij hier was, en nu kan zijn assistente hem niet te pakken krijgen en ik moet het tijdig weten om de mensen die vanavond komen eten te kunnen waarschuwen als het mazelen zijn,’ ratelde Nancy voort. ‘Er komen vier volwassen getrouwde mannen eten en ik zou me geen raad weten als...’ Haar stem stierf weg.

   ‘Is Vic thuis?’

   ‘Nee,’ klaagde Nancy. ‘Hij is hard weggelopen. Je weet hoe hij is als iemand wat heeft. Hij heeft de diepste verachting voor ze als ze na een half uur nog niet beter zijn. Hij was vreselijk tegen kleine Clement. Zal ik hem zeggen dat hij jou belt als hij thuis komt?’ ‘Nee, laat maar,’ zei Archer voorzichtig. ‘Het is niet belangrijk. Zeg hem maar dat ik morgen wel opbel.’

   ‘Kleine Clement wil iets zeggen,’ zei Nancy. ‘Wachtje even? Ik zal de telefoon even in zijn kamer brengen.’

   ‘Hallo,’ zei even later het kinderlijke, brutale stemmetje aan de telefoon.

   ‘Hallo, Clement,’ zei Archer, ‘lig jij in bed?’

   ‘Ja,’ zei het jochie. ‘Ik heb puistjes. En ik heb koorts. En Johnny mag niet in mijn kamer komen. Hij zit op zijn puistjes te wachten. Hij mag alleen bij de deur met me praten. Als jij komt mag je wel bij me. Dan kun je me een verhaaltje vertellen.’

   ‘Morgen misschien, Clem.’

   ‘Goed. Ik heb een nieuwe puzzle. Ik heb hem al vier keer gedaan.’

   ‘Ik geloof dat jij een echte knappe jongen wordt, niet?’

   ‘Ja. Alleen de gele stukjes kan ik nog niet zo goed. De dokter heeft gezegd dat ik roomijs mag. Dag.’ De jongen had de hoorn al op de haak gelegd voor Nancy erbij kon.

   Archer glimlachte toen hij uit de telefooncel kwam en weer de straat opging. Op de een of andere wijze voelde hij zich onder het lopen minder verward, alleen omdat een klein blond jongetje met mazelen hem had gevraagd naar de vertrouwde ziekenkamer te komen en hem een verhaaltje te vertellen, terwijl zijn broertje bij de deur op zijn eigen puistjes stond te wachten. Op merkwaardige wijze scheen het bovendien de gehele toestand minder grimmig te maken. Het leek in gemoede toch al te gek een man wiens vierjarig zoontje met een zo huiselijke ziekte als mazelen in bed lag en wiens vrouw zich het hoofd brak over de vraag of haar mannelijke gasten impotent konden worden door besmetting met een kinderziekte, ervan te beschuldigen dat hij de gewelddadige omverwerping van de regering der Verenigde Staten aan het beramen was. Misschien was dit wel de eigenlijke functie van de dagelijkse kleine ergernissen, ons te beschermen tegen de naakte wreedheid van de theorie.

   En kleine Clement was zijn naamgenoot en petekind. Hij had voor het altaar gestaan met het kind in zijn armen toen het werd gedoopt en de verantwoordelijkheid voor zijn welzijn aanvaard als het ooit nodig mocht zijn... Hij herinnerde zich hoe geroerd hij was geweest, die dag, toen Nancy en Vic die toen langzamerhand alles van hem wisten, zijn zwakheden, zijn mislukkingen, zijn naam aan hun tweede zoon hadden gegeven.



   Hij was naar New York gekomen omdat Herres het mogelijk had gemaakt.

   ‘Luister eens, je moet hier vandaan,’ had Herres op de laatste avond van een verblijf van vijf dagen in de Paasvacantie van het jaar na zijn eindexamen gezegd. Hij en Nancy waren ongeveer acht maanden in New York en terwijl Nancy tot op dat ogenblik nog niets had kunnen vinden, had Herres al aardig succes met uitzendingen overdag bij de radio. Geen van beiden was nog een rol op het toneel aangeboden. ‘Als je hier aan de school blijft terwijl je er zo’n hekel aan hebt,’ was Herres ernstig voortgegaan toen zij alleen in Archer’s werkkamer zaten, ‘ben je een zure, praatzieke, uitgedroogde citroen tegen dat je veertig bent.’

   Archer had zenuwachtig geglimlacht. ‘Oordeel met te hard over je oude leraar,’ had hij gezegd. ‘Hij heeft zijn eigen problemen.’

   ‘Je bent gek op New York,’ vervolgde Herres, rustig, logisch en jong. ‘Je haat deze school, je haat het onderwijs. Kom bij ons. Het is niet zo’n kunst.’

   Niet voor jou, zei Archer bijna, niet als je jong en knap bent, talent en geluk hebt. Maar hij zei het niet. ‘Heb je aan één belangwekkend punt gedacht?’ vroeg hij in plaats daarvan, proberend een luchtige toon te bewaren. ‘De bijkomstige vraag waarvan ik moet leven en tegelijk een vrouw en een kind met behoorlijke eetlust in leven moet houden?’

   ‘Ik heb er met Nancy over gesproken,’ zei Herres. ‘En wij denken dat er een mouw aan te passen is.’

   ‘Hoe dan?’

   ‘Door voor de radio te schrijven.’

   Archer grinnikte.

   ‘Lach niet. Jij luistert nooit en je hebt geen idee hoe gemakkelijk het is. Een Zoeloe met twee hoofden zou het kunnen. Zolang je maar snel genoeg kunt typen, behoef je je nergens zorgen over te maken. Hoor eens, Clement,’ zei Herres ernstig, ‘ik heb al met een paar lui over jou gesproken en ze willen graag eens iets van je lezen. Je verdient meer dan je hier ooit zult ophalen, je woont in een stad waarvan je houdt, je bent dicht bij ons en je hebt een hoop meer tijd voor je eigen werk waar je werkelijk iets voor voelt...’

   ‘Ik heb geen flauw idee waar ik moet beginnen,’ zei Archer, ofschoon het denkbeeld al redelijk en aantrekkelijk begon te klinken.

   ‘Dat zal ik je wel vertellen,’ zei Herres. ‘Ik heb er langzamerhand genoeg van gezien om het te kunnen weten. Ofschoon iedereen met een IQ van boven de 70 er niet meer dan een kwartier voor nodig zou behoeven te hebben. Ik heb veel vrije tijd, vooral zomers en ik ben beschikbaar voor een volledige cursus...’

   ‘Oud-leerling lost schuld af,’ zei Archer. ‘Leert oud-leraar in slechts zeventien jaar hoe hij in de grote stad aan de kost kan komen.’

   ‘Ik zeg je dat het lukt,’ zei Herres. ‘Ik garandeer het je. En als je geld nodig hebt voor de verhuizing, dan beschik je maar over mijn bankrekening,’ voegde hij er onverschillig aan toe. ‘Ik krijg het wel terug als je je eerste millioen binnen hebt.’

   Het bleek meer dan duizend dollar van Herres’ bankrekening te kosten voor Archer ten slotte aan de slag kwam. En Herres was, zoals Archer wel wist, verre van rijk. Zijn vader was het jaar daarvoor gestorven en het beetje geld dat hij had nagelaten in de boedel was nodig voor het levensonderhoud van Herres’ moeder. Maar het geld was bijna automatisch aangeboden alsof het ondenkbaar was, dat dit niet gebeurde. Voor Archer, wiens ouders altijd arm waren geweest, was het vlot en royaal aanbieden van geld steeds de maatstaf voor ware vriendschap geweest. ‘Of je bent bereid je geld zonder bedenken ter beschikking van je vriend te stellen,’ had zijn vader gezegd, Polonius omkerend, ‘öf je vraagt de schurk niet bij je thuis.’

   En het genoegelijke was bovendien dat het allemaal op zijn pootjes was terechtgekomen. Herres had de productieleider van een vervolgprogramma, dat vijfmaal per week werd uitgezonden, overgehaald het Archer eens te laten proberen, hem de eerste drie of vier weken, toen alles nog op losse schroeven stond, met raad en daad bijgestaan en het helpen vieren, toen Archer een halfjaars-contract tekende dat hem driehonderd dollar per week opleverde. Het stuk ging over een meisje, naar de Verenigde Staten geëmigreerd, met vage en duistere koninklijke betrekkingen in het vaderland, een even vaag gebied ergens in het Noorden van Europa, en er was een voortdurende stroom van sentimentele verzinsels voor nodig, die de met een onzeker accent sprekende jongedame in contact moesten brengen met boze mannen, allerlei verleidingen, misverstanden, moeilijkheden met de politiek, opgestookt door jaloerse oudere vrouwen, en een uitgebreide collectie ziekten die overal elders dan in een vervolgprogramma voor de radio noodlottig zouden zijn. Het was moordend hard werken voor Archer. ‘Mijn natuurlijke prozastijl is ongeveer een kruising tussen Macaulay en de hoofdartikelen van de New York Times, en mijn opvatting van de wijze waarop de personen in romans zich behoren te gedragen, komt grotendeels van James Joyce en Proust. Ik heb nooit de ziekte van Bright gehad of een twintigjarig meisje proberen te verleiden en ik geloof eigenlijk dat de onschuldigen altijd aan het kortste eind trekken en de boeven met de buit gaan strijken in het werkelijke leven. Daarom kan ik niet zeggen dat ik bepaald een jongensachtig vertrouwen in mijn uitrusting heb als ik ’s Maandagsmorgens achter mijn schrijftafel ga zitten met de wetenschap dat ik vóór Vrijdagavond vijf hartbrekende afleveringen van een kwartier elk moet schrijven. Maar met een contract voor zes maanden in mijn zak kan ik net zo sentimenteel zijn als ieder ander. Ik heb een hondje van een idee voor de volgende week. Katrientje (de naam van het stuk was Catharine Jorgenson, Gast uit het Buitenland) gaat naar Californië, wordt overvallen door een aardbeving en gearresteerd wegens plundering als ze een brandend huis binnengaat om een oude vrek in een rolstoel te redden. Daar kan ik tien uitzendingen over doen als je denkt aan de arrestatie, het verhoor door de politie, de ontmoeting met de cynische journalist, die door haar wordt bekeerd, en het proces.’

   Hij kon er met Herres wel grapjes over maken, maar het was iets anders om thuis in de kleine kamer alleen tegenover zijn schrijfmachine te zitten. Hij schreef soms koortsachtig en zat dan weer, hopeloos en walgend van zichzelf, dagen achtereen zonder gedachten naar de muur te staren. Hij begon te veel te drinken, was kortaf tegen Kitty en Jane, had last van zijn maag, sliep slecht en werd lusteloos en met brandende ogen wakker. Hij ging naar een maagspecialist die hem pillen gaf, maar hem zei dat ze niet zouden helpen, en hem aanraadde lange vacanties te nemen. Hij schreef in die tijd zijn laatste toneelstuk, zwoegde er in de week-ends aan en liet het toen varen.

   Bij het uitbreken van de oorlog had Herres zich vroeg aangemeld en was naar een kamp in Texas gezonden. Nancy, nu met een zuigeling, was hem gevolgd. Catharine Jorgenson, de Gast uit het Buitenland, leek erger dan ooit, nu elke pagina van de krant rampen van de slagvelden vermeldde. In 1943 meldde Archer zich voor dienstneming aan en hij zag er oud en onzeker uit tussen de jonge mannen in het kantoor van de sergeant. Hij was niet verbaasd toen het leger hem afwees, maar toen hij het kantoor verliet voelde hij zich verslagen en nutteloos. Hij moest zichzelf dwingen achter zijn schrijfmachine te gaan zitten en op een morgen zat hij er twee uur lang onbeweeglijk naar te staren tot hij voelde dat hij begon te huilen. Hij huilde onbeheerst in het kleine volle kamertje, angstig hopende dat Kitty niet binnen zou komen, zich afvragend of het ooit zou ophouden. Hij dacht erover naar een psychiater te gaan, maar schrok ook daarvan terug. Wat zou een psychiater ervan zeggen, vroeg hij zich tegenstribbelend af. Probeer werk te vinden dat je beter ligt, neem ’s avonds seconal, vertel me eens of je een hekel aan je vader had, win de oorlog... Bovendien had hij geen geld voor een psychiater.

   De brief van Vic uit Texas kwam spoedig daarna. ‘Nancy en ik hebben ons ongerust over je gemaakt,’ schreef Vic, ‘tussen onze eigen problemen in. Voor we weggingen, vertoonde je tekenen van de radio-schrijversziekte. In de techniek wordt het de vermoeidheid der metalen genoemd. Als een stuk staal te lang een te grote spanning heeft doorstaan, rangschikken de moleculen zich anders en beng! daar gaat de brug. Je moet volkomen fit en bereid zijn ons te onderhouden tegen dat ik terugkom om, kwispelend met mijn bloedige stompjes, iedereen te vertellen hoe ik de oorlog heb gewonnen. Dus hebben wij ons op het vraagstuk geworpen. ‘Wat is het radiobaantje,’ hebben wij ons afgevraagd, ‘waarvoor je je hersens helemaal niet behoeft in te spannen?’ Een minuut later hadden wij het antwoord. ‘Regisseur!’ En natuurlijk krijgt de spelleider bovendien meer betaald dan iemand anders. Eigenlijk was het een idee van Nancy en ik heb haar voor jou een kus gegeven en haar gezegd dat zij een slim meisje is, al is ze dan maar de vrouw van een tweede luitenant. Ik heb de vrijheid genomen over jou aan iemand te schrijven die ik ken, een zekere Hutt, een vervelende vent, maar iemand die een hoop baantjes te vergeven heeft. Hutt & Bookstaver. Je kent de boeven wel. Ik heb hem volledig over je ingelicht, hoe gevoelig je bent, hoe intelligent, hoe handig je met mensen kunt omgaan en dergelijke verzinsels meer. Hij is een hoge Piet bij het Bureau voor Oorlogsvoorlichting, maar hij komt zeker eenmaal per week uit Washington naar New York om zijn geld te tellen en hij verwacht je bezoek. Neem niet al je diploma’s mee als je naar hem toegaat. Hij heeft een warm hart voor de gewone man. Als je de baan krijgt, stuur je mij maar een blik Spam als commissie. Let op het legerpostnummer onderaan deze brief. Het leger bereidt mij voor de reis voor. Ik heb mijn hele leven nog niet zoveel gevoeld voor Duitsers, Italianen, Hongaren en Japanners.

   Graafje in, mannen, de schurken schieten met scherp. Groeten,
Vic

   Toen Archer de baan kreeg, tegen een hoger salaris dan hij ooit had verdiend, kocht hij een paar topazen oorknoppen en zond die aan Nancy, omdat Nancy mooie oortjes had en daar knoppen in droeg wanneer ze maar kon. Het werk lag hem en een halfjaar later kreeg hij opslag en een belangrijker programma; na enige tijd was hij vergeten dat er ooit een ochtend was geweest, dat hij achter zijn schrijfmachine had zitten huilen.



   Het geluid van een autohoorn deed hem opschrikken. Hij knipperde met de ogen en keek om zich heen. Hij had doelloos en automatisch rondgelopen en hij zag dat hij in de Drieënvijftigste Straat was terechtgekomen. De ingang van de ondergrondse was aan de overkant van de straat en hij besloot naar huis te gaan. Hij kocht een krant en liep de trap van de ondergrondse af.

   Terwijl de trein door de tunnel loeide, keek hij de krant door. In Washington beschuldigden leden van het Congress hoge regeringsambtenaren van verraad en spionnage ten gunste van Rusland. In Europa en Azië werden tientallen processen aanhangig gemaakt tegen mensen die voor de Verenigde Staten zouden hebben ge-spionneerd. Uit verschillende plaatsen werd de terechtstelling van verraders bericht. Er was verraad aan alle kanten op deze winterse dag en je kon in vele streken worden opgehangen of in de gevangenis geworpen of uitgewezen of aangebracht. Ook meineed was algemeen. In het tweede deel stond een artikel, waarin een wethouder werd aangehaald die gezegd had dat alle sirenes van brandweerauto’s, politie-auto’s en ambulances moesten worden verwijderd, zodat, als de stadsbevolking een sirene hoorde, dit alleen maar kon betekenen dat vijandelijke vliegtuigen in aantocht waren en de mensen zich op een bombardement moesten voorbereiden. De vrede, zei de wethouder, zou in oorlog overgaan met een snelheid groter dan die van het geluid. Archer zocht de sportpagina op. Een bokser was de vorige avond in de achtste ronde doodgebleven. Ook de sport werd verraden en de dood betaalde de vermakelijkheidsbelasting. De ondergrondse, dacht Archer, is de enige plaats waar je de tegenwoordige kranten kunt lezen. Onder de grond, in slecht licht, tegen een verhoogd tarief, terwijl alle passagiers het ergste van elkaar vreesden. Iedereen verdacht de man naast zich ervan dat hij een zakkenroller was, een overtreding zou begaan, een brandende sigaar bij zich had, een meisje zou lastigvallen, om een baantje zou vragen, een lege plaats zou bezetten, de deur zou versperren bij het station waar je eruit wilde. Archer legde de krant neer en keek naar zijn medepassagiers. Zij zien er niet Amerikaans uit, dacht hij; misschien geef ik ze bij de bevoegde instantie aan.

   Bij de Vierde Straat stapte Archer uit. De mensen kochten lekkers en bloemen en lange stokbroden. Aan de overkant, voor de vrouwengevangenis, werd een aantal prostituées uit een politieauto geladen. Alles was normaal op Sixth Avenue, nu Avenue of the Americas geheten, ofschoon er zojuist een rapport was verschenen, waarin werd beweerd dat verscheidene van de landen, waarnaar de Avenue was genoemd, een invasie van verschillende andere goede buren beraamden. Een magere boom, door wijlen burgemeester LaGuardia in het beton geplant, wachtte in de koude benzinedampen met gesloten knoppen, die zich van den domme hielden, op de lente. De hoofden van gezinnen kochten kranten op de hoeken, vouwden ze netjes onder hun arm en namen plichtsgetrouw het vergif mee naar huis om het rechtvaardig onder de geslachten te verdelen. Uit een restaurant kwam de geur van Italiaans eten, knoflook in de vreemde lucht. In Italië waren relletjes en plechtige begrafenissen voor de slachtoffers van de politie en de paus rouwde in het openbaar voor veroordeelde priesters in het Noorden en het Oosten. Een meisje in een zwarte lange broek kwam uit een cafetaria, waar ze zojuist, om half vijf in de middag, had ontbeten. Zij zag er slaperig uit, alsof ze naar haar kamer en onopgemaakte bed terugging om op een telefoontje te wachten. In de groene en rode hemel in het Westen verscheen de snel ondergaande zon door een nauwe spleet in de wolken en de gevels van de huizen leken een aquarel. De stad beefde op de rand van de avond in afwachting van de eerste borrel.

   Hoe komt het, dacht Archer, terwijl hij langzaam voortliep, dat wij niet allemaal zelfmoord plegen?
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Toen hij voor de deur van zijn huis stond, aarzelde Archer. Op het punt naar binnen te gaan, wist hij dat hij nu moest beslissen of hij Kitty zou vertellen wat er in de laatste vierentwintig uur was voorgevallen.

   Onder andere omstandigheden zou het geen probleem zijn geweest. Hij zou Kitty precies hebben verteld wat er aan de hand was en bij haar raad en troost hebben gezocht. Maar Kitty had het erg te kwaad gehad in de eerste drie maanden van haar zwangerschap en de dokter had Archer apart genomen en gewaarschuwd voor de kans, zowel dat Kitty het kind voortijdig zou verliezen als dat de bevalling, als de zwangerschap normaal verliep, wel eens heel moeilijk kon zijn. Hij had Archer op het hart gedrukt, dat Kitty lichamelijk niet te veel van zichzelf moest vergen en zich psychisch in de volgende maanden zo rustig mogelijk moest houden. Archer had schamper geglimlacht om het naïeve geloof van de dokter, dat een echtgenoot voor de gemoedsrust van een volwassen vrouw kan zorgen in het midden van de twintigste eeuw, maar wonderlijk genoeg had Kitty die gemoedsrust zelf tot stand gebracht. In het begin was zij misselijk geweest en haar gezicht was vermagerd en vervallen, maar na de derde maand had ze zich, uit een of ander instinctief gevoel voor zelfbehoud, teruggetrokken in een kunstmatige en weldadige kinderlijkheid. Ze had mensen voor wie ze zich moeite moest geven, niet willen ontvangen, was het grootste deel van de tijd in bed gebleven en had zich vrijwel uitsluitend met Archer bemoeid, maar op een speelse manier, dadelijk klaar met een traan of een lach als een klein meisje, en elk gesprek over ernstige of onaangename dingen vermijdend. Archer begreep dat Kitty zichzelf en haar ongeboren kind beschermde door doelbewust de volwassen vrouw van achtendertig jaar, die zij werkelijk was, te verloochenen voor de warmte van een kunstmatig herstelde, zichzelf verwennende jeugd. En Archer had zich daar bij aangesloten en met voldoening gezien dat het een succes was. Zij zag er nu bloeiend uit, gevuld, gezond en opgewekt. Als het kind er was, zou zij, naar Archer’s vaste overtuiging, wel weer tot haar ware zelf terugkeren, even volwassen en betrouwbaar als altijd.

   Maar nu niet, besloot Archer. Nog niet. Hij zou haar niets vertellen. Het huwelijk bracht, naast andere dingen, soms de plicht tot de leugen mee.

   In zijn zak naar de sleutel zoekend, probeerde hij de juiste uitdrukking op zijn gezicht te voorschijn te roepen. Hij moest, dacht hij, een tevreden indruk maken. Niet permanent, alleen maar voor het kwartiertje van de noodzakelijke begroeting en het korte praatje voor hij naar zijn werkkamer kon ontsnappen. Zorgen, vermoeidheid en vage wanhoop opzij zetten, maar oppassen voor een gemaakte en ongeloofwaardige grijns van opgewektheid, die elke vrouw al bij de begroetingskus als vals zou herkennen. Er waren een fijn gevoel en een luchtige toets voor nodig, het vereiste talent een deur in te gaan. Nog maar half tevreden met wat hij met zijn gezicht dacht te hebben bereikt, ging Archer zijn huis binnen.

   Er kwamen stemmen en het gerinkel van kopjes uit zijn werkkamer. Archer luisterde terwijl hij zijn jas en hoed ophing. Jane en Kitty. Vrijdagavond, herinnerde hij zich, zouden ze vroeg eten, omdat een jongen Jane kwam halen voor de schouwburg. Archer kreunde bij de gedachte dat hij die avond aan tafel een verlegen jongeman zou moeten bezighouden. Hij zette zijn gezicht vastberaden in de vereiste plooi en liep de woonkamer door naar de werkkamer.

   Zij zaten naast elkaar op de oude sofa thee te drinken met de zilveren theepot en een flink aangesproken chocoladecake voor zich.

   ‘Het is afschuwelijk het te moeten bekennen,’ zei Jane, ‘maar ik vind in de winkel gekochte cake veel opwindender dan alles wat je thuis kunt bakken.’ Zij giechelde. ‘En hoe goedkoper hoe beter. Ik kon aan dit monster geen weerstand bieden toen ik het in de etalage zag staan.’ Ze maakte een gebaar naar de overblijfselen van de cake op het tafeltje. ‘Ik denk dat ik een gedegenereerde smaak heb.’

   ‘Hallo, meiskes,’ zei Archer. Hij kwam naar hen toe en kuste Kitty.

   Jane stond op en kuste hem in een stevige omhelzing. Ze was een lang, flink meisje met wat zij wanhopig particuliere-schoolbenen noemde, hard en gespierd. Ze had blond haar dat donkerder werd en dat ze voortdurend dreigde te zullen bleken. Ze had Archer’s ogen, groot en donker blauw maar jeugdig wakker en belangstellend, en een grote, krachtige, mooie mond, op dat ogenblik in verschillende tinten rood omdat zij er met de chocoladecake de lippenstift afgegeten had. Zij rook fris en jong en haar armen omvatten Archer met gretige kracht.

   ‘Paps,’ zei zij, ‘wij hebben een stukje van de koek voor je bewaard,’ ze wees naar de cake, ‘ten koste van grote zelfopoffering.’ Archer grinnikte terwijl hij in een gemakkelijke stoel tegenover hen ging zitten. ‘Nee, dank je wel,’ zei hij, ‘je overschat mijn maag.’ Hij wendde zich tot Kitty die glimlachend naar beiden zat te kijken, het theekopje keurig in evenwicht op de bolling van haar losse rok. ‘Hoe gaat het vandaag?’

   ‘Ik heb vanmorgen tweemaal overgegeven,’ zei Kitty, ‘maar ik heb verder de hele dag gegeten.’

   ‘Ik voel iets voor de wijze waarop George Bernard Shaw het heeft uitgedokterd,’ zei Jane, terwijl zij met haar benen onder zich ging zitten en weer aan haar cake begon. ‘Terug naar Methusalem. Op je zeventiende uit een ei komen en dan meteen een aantal talen kunnen spreken.’

   ‘Dat is gemakkelijker op het toneel,’ zei Archer. ‘Zoals je te zijner tijd wel zult ontdekken.’

   ‘Ik zou precies een jaar geleden zijn uitgekomen,’ zei Jane, ‘kloppend tegen de binnenkant van de schaal en Grieks studerend. Ik neem aan dat er ook nadelen aan verbonden zijn.’

   ‘Ben je vandaag nog uit geweest, Kitty?’ vroeg Archer.

   ‘Nee,’ zei Kitty. ‘Ik heb vandaag geluierd. Ik ben in bed gebleven tot Jane thuis kwam en ik ga ook in bed eten.’

   ‘Ik dacht dat Jane een vriendje te eten kreeg,’ zei Archer.

   ‘O, Bruce,’ zei Jane onverschillig. ‘Ik heb hem de bons gegeven. Hij kwam me gisterenavond opzoeken en ik vond hem vermoeiend.’ Archer ergerde zich aan de uitdrukking. Er waren nu zowat twee dozijn jongelingen van wie Jane dit had gezegd en die dus nu niet meer in hun blauwe pakken en met gladgeschoren kaken in de woonkamer van de Archers verschenen.

   ‘Hij doet te aanhankelijk,’ vervolgde Jane. ‘Hij heeft mij ten huwelijk gevraagd. Veel te kleverig.’

   Mijn hemel, dacht Archer, wat doen de literaire afdelingen van onze meisjescolleges met de taal?

   ‘Je bent ijselijk nuchter, lieve kind,’ zei Archer. Het feit dat iemand Jane ten huwelijk had gevraagd had hem onprettig getroffen, maar hij was zo verstandig niet op het onderwerp in te gaan.

   ‘Moeder begrijpt me wel,’ zei Jane. ‘Nietwaar?’

   ‘Zeker, kindje,’ zei Kitty rustig.

   ‘In ieder geval,’ zei Jane, ‘ik heb hem een reddingsboei toegeworpen. Ik heb hem gezegd dat als hij het wou proberen, hij een uur later aan kon komen. Als hij beloofde niet te zeuren.’

   ‘Er komt nog eens een man,’ zei Archer, ‘die je dit betaald zet.’

‘Ze moesten het eens wagen,’ zei Jane koel, ‘laten ze het maar eens proberen.’

   ‘O,’ zei Kitty, ‘Dominic Barbante heeft de hele middag opgebeld, Clement. Of je hem wilt terugbellen.’

   ‘Goed,’ zei Archer. ‘Straks.’

   ‘Hij vroeg ofje hem wilde bellen zodra je thuis kwam,’ zei Kitty. ‘Het schijnt dringend te zijn.’ Ze keek onderzoekend naar Archer. ‘Is er iets?’

   ‘Nee,’ zei Archer, ‘niets.’

   ‘Je ziet er moe uit,’ zei Kitty. ‘Nare dag gehad?’

   ‘Helemaal niet,’ zei Archer. ‘Ik heb alleen maar wat rondgehangen.’

   ‘Waarom ga je niet een dutje doen?’ vroeg Kitty. ‘Je ziet er heus erg moe uit, Clement.’

   ‘Ik ben niet moe,’ zei Archer, luider dan hij had bedoeld. Vrouwen, dacht hij, zijn ervan overtuigd dat een van de manieren om een man te bewijzen dat zij van hem houden, is, hem van tijd tot tijd te vertellen hoe slecht hij eruit ziet. ‘Ik voel me best.’

   ‘Paps,’ zei Jane, haar schoon gekrabde bordje spijtig neerzettend, ‘wat is kenmerkend voor een vrouw van dertig jaar?’

   ‘Hoe bedoel je?’ Archer keek haar verbaasd aan.

   ‘Ik wilde graag weten hoe een vrouw van dertig jaar zich gedraagt,’ zei Jane. ‘In alle omstandigheden.’

   ‘Waarom wachtje niet tot je het zelf bent?’

   ‘Dat kan niet,’ zei Jane. ‘Ik moet het de volgende week al weten.’ ‘Ze speelt mee in een stuk op school,’ legde Kitty uit. ‘Daar moet ze ouder voor zijn.’

   ‘O,’ zei Archer. ‘Welk stuk?’

   ‘Het Mannetjesdier,’ zei Jane. ‘Ik ben de vrouw van een leraar.’ ‘Waarom kijk je niet naar je moeder?’ zei Archer. ‘Ik verzeker je dat ze dertig is.’

   ‘Naarling,’ zei Kitty.

   ‘Daar heb ik ook aan gedacht,’ zei Jane openhartig. ‘Ik heb haar al een uur lang zitten bekijken.’

   ‘En?’

   ‘Ze doet precies als iedereen. En ze is nu eenmaal Mams, ik kan geen touw aan haar vastknopen.’

   ‘Ik ben mysterieus,’ zei Kitty. ‘Ik ben een raadsel in een ochtendjas. Ik ben een zwanger raadsel.’

   Archer grinnikte. ‘Ik begrijp je moeilijkheid, Jane,’ zei Archer ernstig. ‘Ik zou zelf ook niet weten hoe ik het gedrag van de oude dame zou moeten beschrijven. En ik ben in het vak.’

   ‘En het ergste is,’ zei Jane, ‘dat ze grappig moet wezen. Het is een blijspel en er wordt verondersteld datje om haar moet lachen.’ ‘Doe dan heel ernstig,’ zei Archer. ‘Daar lachen ze zich ziek om.’ ‘Ik moet precies twaalf jaar ouder doen,’ zei Jane nuchter. ‘Dat is niet gemakkelijk.’

   ‘Nee, dat is het zeker niet, kindje,’ zei Archer. Merkwaardigerwijze ontroerde het hem zijn dochter, flink, maar met eigen moeilijkheden naast zijn vrouw op de sofa te zien zitten, piekerend over het probleem precies twaalf jaar ouder te schijnen dan zij was, onzeker tastend naar de kenmerken der volwassenheid. ‘Wel ,’zei hij, ‘ik zal proberen je te helpen. Voor je opgaat,’ zei hij nadenkend, ‘moet je aan je zorgen denken, want die zijn het die mensen dertig jaar oud maken. Bedenk hoe moeilijk het is de eindjes aan elkaar te knopen met het leraarssalaris. Overweeg hoe anders je man nu is, na zoveel jaar van getrouwd zijn, dan toen je hem voor het eerst ontmoette. Maak je ongerust over zijn gezondheid en of hij wel genoeg beweging heeft en of hij er wel aan denkt in het voorjaar, als het weer veranderlijk is, een jas aan te trekken. Kijk in de spiegel voor je naar beneden gaat voor het eten en zoek naar rimpels en vraag je af of de vrouw van de scheikundeleraar, die komt eten, er aardiger uitziet dan jij. Maak je zenuwachtig over wat je tegen de vrouw van de deken hebt gezegd op de laatste vergadering van de Gemeenschapskas en of zij zich beledigd heeft gevoeld. Erger je aan de jurk die je aan moet, omdat ze twee jaar oud is en de lengte van de rok niet deugt. Ga naar de kinderkamer en kijk naar de baby en pieker erover of hij misschien mazelen heeft en later, als hij groot is, een hekel aan je krijgt en of hij misschien in de volgende oorlog zal sneuvelen...’

   ‘Clement,’ zei Kitty scherp, ‘doe niet zo akelig.’

   ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Archer, ontevreden over zichzelf, dat hij op deze wijze zijn gedrukte stemming had gelucht. ‘Ik zei maar wat.’

   ‘Maar Paps,’ klaagde Jane. ‘Daar heb ik practisch niets aan.’ ‘Dat denk ik ook niet,’ zei Archer vermoeid. ‘Ik zal zien of ik in het weekend iets beters kan bedenken.’

   ‘Ik zal Vic opbellen,’ zei Jane. ‘Ik wed dat hij een hoop ideeën heeft.’

   ‘Dat kon best.’ Archer stond langzaam op. Hij keek zijn dochter scherp aan. ‘Je bent toch niet van plan aan het toneel te gaan, wel?’

‘O nee,’ zei Jane luchtig. ‘Ik doe het alleen maar om me niet te vervelen. Waarom? Zou je het erg vinden?’

   ‘Ja.’

   ‘Clement,’ zei Kitty waarschuwend. Ze had zenuwachtige theorieën over de wenselijkheid, kinderen zich zelfstandig te laten ontwikkelen.

   ‘Waarom?’ vroegJane.

   ‘Omdat het wel genoeg is als er één van het gezin afhankelijk is van de wisselvalligheid van de gunst van het publiek,’ zei Archer.

   ‘Maak je geen zorgen, Paps,’ zei Jane. ‘Ik ben van plan te trouwen en vier kinderen te krijgen. Laat mijn man zich maar ongerust maken over de wisselvalligheid van mijn gunst.’

   ‘Prachtig,’ zei Archer. ‘Dat vind ik goed. Nu ga ik naar boven, proberen een uiltje te knappen.’

   ‘Bel je Barbante op?’ zei Kitty. ‘Ik heb het hem echt beloofd.’

   ‘Ik zal hem wel opbellen,’ zei Archer. ‘Echt.’

   Hij ging de kamer uit.

   ‘Ik neem nog één onbetekenend, onweegbaar stukje cake,’ zei Jane, toen hij de kamer uitging.

   Archer strekte zich op een van de bedden van de lits-jumeaux uit. Hij deed zijn ogen dicht. Zijn oogleden voelden zwaar en branderig. Laat Barbante maar ophoepelen, dacht hij. Ik bel hem morgen wel. Ik heb vandaag genoeg voor het radiobedrijf gedaan.

   Hij viel snel in slaap, alsof hij al geruime tijd uitgeput was geweest. Hij begon te dromen. Jane kwam in de droom voor in een kort meisjesjurkje, vol vlekken van chocoladecake. Er waren veel jongens om Jane heen en zij had een pak papieren in haar hand. De papieren leken op die, waarop Archer zijn cijfers placht te noteren toen hij nog les aan het college gaf. Jane had een vulpen in de hand en begon aantekeningen op de papieren te maken. Nul zette ze op het ene papier na het andere, nul, en een voor een verdwenen de jongens. Toen was Jane een vrouw van dertig met een nertz bontmantel aan, ze leek op Frances Motherwell en er waren volwassen mannen om haar heen. Ze maakte nog steeds aantekeningen op de papieren. De gezichten van de mannen doken in de droom op. O’Neill, Hutt, Pokorny, Atlas, Herres, Archer. ‘Je bent te kleverig,’ zei Jane en zij zette een nul op de papieren en nog een en nog een en zij liet ze op de grond vallen. Een voor een verdwenen de mannen. Archer was de laatste van de lijst. ‘Je bent verschrikkelijk vermoeiend,’ zei Jane en zij zette een nul op het papier van Archer. Archer loste zich in de droom op. Nul.

   ‘Clement, Clement,’ Het was Kitty die over hem heen gebogen stond en hem zachtjes bij de schouder schudde. ‘Word eens wakker.’

   ‘Nul,’ mompelde Archer, met de ogen knipperend.

   ‘Wat?’ vroeg Kitty.

   Archer schudde het hoofd om wakker te worden. ‘Niets,’ zei hij. ‘Ik was aan het dromen.’

   ‘Barbante is beneden,’ zei Kitty. ‘Ik heb gezegd dat je lag te slapen, maar hij zei dat hij wel zou wachten.’

   Archer ging rechtop zitten. ‘Heb ik lang geslapen?’

   ‘Een half uurtje,’ zei Kitty.

   ‘Hoe lang is Barbante er al?’

   ‘Een minuut of twintig.’ Ik heb hem gezegd dat je moe was en dat ik je even met rust wilde laten. Als je hem niet ontvangen wilt, zal ik zeggen dat je je niet lekker voelt.’

   Archer zwaaide zijn benen buiten het bed. ‘Ik kom wel,’ zei hij vermoeid. Hij ging naar de badkamer en waste zijn gezicht met koud water om wakker te worden.

   Hij trok zijn jasje aan en ging naar beneden, Kitty in de slaapkamer achterlatend. Kitty stond voor de spiegel zichzelf in gedachten op te nemen.
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Archer ging naar zijn werkkamer, waar hij het geluid van Jane’s stem hoorde.

   ‘Soda of water?’ hoorde hij Jane zeggen en toen de stem van Barbante, heel precies en toneelmatig, antwoordend ‘Water alsjeblieft. Ik neem altijd water.’ Hij deed de deur open. Barbante zat in de grote stoel, vlot in een donker pak, een sigaret op zijn gouden koker kloppend. De fles whisky in Jane’s hand kwam Archer misplaatst en vagelijk verontrustend voor.

   ‘Hallo,’ zei Archer, de kamer binnenkomend.

   ‘Paps,’ zei Jane, van de bar opkijkend, ‘ik neem de honneurs voor je waar.’ Ze schonk de whisky in.

   ‘Hallo, Clement,’ zei Barbante, beleefd opstaand. ‘En ze doet het met gratie.’

   Archer gaf Barbante een hand. ‘Blij je te zien, Dom,’ zei hij, proberend het te doen klinken alsof hij het meende.

   ‘Ik kwam hier voorbij,’ zei Barbante, terwijl hij weer ging zitten, het glas op de armleuning van zijn stoel in de hand. ‘En ik dacht dat ik je misschien thuis zou treffen. Ik heb iets met je te bepraten.’

   Archer nam een stoel, zich ineens bewust van de zware geur van Barbante’s toiletwater in de kamer. Mijn hemel, dacht hij, die man laat overal een spoor achter. ‘Het spijt me dat ik niet thuis was,’ zei Archer, ‘toen je opbelde.’

   ‘Het geeft niet.’ Barbante maakte een elegant gebaar. ‘Het heeft mij de gelegenheid geschonken kennis te maken met het charmante lid van het gezin.’

   ‘Paps,’ zei Jane, ‘wat wilt u hebben?’

   ‘Niets, dank je,’ zei Archer. Hij had echt trek in een whisky, maar hij wilde het liever niet al te gezellig en vriendschappelijk maken.

   ‘Ik denk dat ik maar een Martini neem,’ zei Jane. Zij keek tersluiks naar Archer, hem min of meer tartend het haar te verbieden. Ze had de laatste twee jaar soms iets mogen meedrinken, maar alleen een beetje wijn voor en tijdens het eten en dit zou, voorzover Archer wist, haar eerste Martini worden.

   ‘Wacht,’ zei Barbante, opstaand en naar het bartje lopend waar Jane besluiteloos voor de verzameling flessen stond, ‘laat ik het voor je doen. Ik heb iets tegen op dames die cocktails maken. Een oud familievooroordeel. Het maakt de handen ruw en vergrooft de vrouwelijke geest. Haal jij maar een glas, Jane,’ zei hij luchtig, ‘en ga zitten en laat de rest maar aan mij over.’

   Wel, dacht Archer, een rookwolk uitblazend, doe maar gerust of je thuis bent. Twintig minuten en hij speelt al de baas over de bar en zegt het kind wat ze doen moet... Archer keek naar Barbante terwijl hij handig de cocktail mixte, zijn grote gouden manchetknopen duur glinsterend boven de shaker. Jane bracht hem een glas en Barbante beloonde haar met een van zijn langzame, raadselachtige diplomatenglimlachjes. Jane ging op de bank bij de bar zitten en keek ernstig naar hem.

   ‘Alsjeblieft,’ zei Barbante, Jane het boordevolle glas aanreikend. ‘Salud.’

   ‘Salud,’ zei Jane, een beetje verlegen. ‘Dit is een heerlijke Martini.’

   Hoe kan ze dat weten, dacht Archer geërgerd; waarom moet ze zich als een volwassene aanstellen?

   ‘Ik was Jane juist over mijn vaders ranch aan het vertellen toen je binnenkwam,’ zei Barbante, terwijl hij met zijn glas weer ging zitten. ‘In Californië. Over het verzamelen van het vee in de lente als de vlakte begint uit te drogen, en het overbrengen van de kudden naar de bergweiden voor de zomer...’

   ‘Hij is cowboy, Paps,’ zei Jane. ‘Hij kan een stier met een lasso vangen.’

   ‘Dat zal je goed te pas komen,’ zei Archer, ‘in de Stork Club.’

   Barbante lachte onbekommerd.

   ‘Je zou nooit denken dat hij cowboy was,’ zei Jane. ‘Hij ziet er zo elegant uit.’

   ‘Dom,’ zei Archer, ‘waar wilde je me over spreken?’

   ‘O ja,’ zei Barbante. ‘Jane,’ hij wendde zich vertrouwelijk tot het meisje, ‘zou je niet liever naar boven gaan en je verkleden. Je kunt je Martini wel opdrinken terwijl je je opmaakt.’

   ‘Ik ben zo weer beneden,’ zei Jane, gehoorzaam opstaand, enigszins gevleid bij de gedachte dat zij werd geacht te behoren tot de vrouwen die zich opmaken met een cocktail naast zich.

   ‘Ga je uit?’ vroeg Archer.

   ‘Ja Paps,’ zei Jane. ‘Mijnheer Barbante heeft twee kaartjes voor het ballet vanavond en hij heeft mij uitgenodigd. En we gaan ook uit eten. Is dat niet lief?’

   Barbante, de man die overal op is voorbereid, dacht Archer, die altijd met twee kaartjes voor het een of ander in zijn zak loopt, steeds gereed om de gelegenheid aan te grijpen.

   ‘Had je niet een afspraak voor vanavond?’ vroeg Archer zonder naar Barbante te kijken. ‘Met Bruce?’

   ‘Het was geen vaste afspraak,’ zei Jane luchtig. ‘Ik ga in ieder geval liever naar het ballet.’

   Arme Bruce, dacht Archer.

   ‘Hoor eens,’ zei Barbante, ‘als je vriendje - hoe heet hij...?’ ‘Bruce,’ zei Jane, bij de deur.

   ‘Als Bruce komt opdagen,’ vervolgde Barbante, ‘waarom laat je geen boodschap voor hem achter? Zeg hem dat hij ons ergens na de schouwburg ontmoet. De Oak Room in de Plaza bijvoorbeeld, ongeveer half twaalf.’

   ‘Paps,’ zei Jane, ‘als Bruce mocht komen, wil je hem dat dan zeggen?’

   ‘Goed.’ Archer knikte. ‘De Plaza. Half twaalf.’

   ‘Ik ben zo klaar,’ zei Jane, terwijl zij de kamer verliet, voorzichtig haar glas in de hand.

   Ik wed dat ze het in de wastafel gooit, dacht Archer, zodra ze boven is. ‘Kindje, wil je aan je moeder zeggen dat we alleen zijn met het eten.’

   ‘Ik zal het goede nieuws overbrengen,’ zei Jane. Zij ging de deur uit en Archer ergerde zich een beetje over haar aanstellerij. Anders stelde ze zich met hem nooit aan. Jonge mensen, dacht Archer, zich naar Barbante kerend, kiezen altijd de onaangenaamste methoden om volwassen te schijnen.

   ‘Een schat van een kind,’ zei Barbante en het klonk als een officiële proclamatie. ‘Zo fris en onbedorven.’

   ‘Ja,’ zei Archer. ‘Je zei dat je iets met me te bespreken had...’ 

   ‘O ja.’ Barbante roerde het ijs in zijn glas om. ‘Vertel me eens, amigo, wat is er eigenlijk met Pokorny aan de hand?’ Hij keek nieuwsgierig naar Archer.

   ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Archer voorzichtig, op hetzelfde moment zich afvragend wat hij ervan aan Barbante moest vertellen.

   ‘Hij belde me vandaag op,’ zei Barbante, ‘en ik ben naar hem toegegaan. Hij ligt ziek in bed.’

   ‘Wat scheelt hem?’ vroeg Archer om tijd te winnen.

   ‘Verkouden, griep, een algemene onlust in het leven,’ zei Barbante. ‘Weense Weltschmerz.’

   ‘Ik zal hem morgen opbellen,’ zei Archer, ‘en eens horen hoe het ermee gaat.’

   ‘Hij is er werkelijk naar aan toe,’ zei Barbante. ‘Niet alleen van de verkoudheid.’

   ‘Dat spijt me.’

   ‘Hij vertelde me dat jij hem hebt ontslagen,’ zei Barbante. ‘Is dat zo?’

   ‘Niet helemaal,’ zei Archer. Hij stopte zijn pijp en deed er lang over haar aan te steken, zich ervan bewust dat Barbante door zijn lange wimpers critisch naar hem zat te kijken. ‘Wij nemen een proef met iemand anders. Tijdelijk.’

   ‘Met wie?’

   ‘Daar hebben we nog geen besluit over genomen,’ zei Archer. ‘Amigo,’ zei Barbante, net of hij zich beledigd voelde, ‘dat zijn smoesjes. Dat had ik van jou niet verwacht.’

   Ik wilde dat hij ophield met iedereen amigo te noemen, dacht Archer, zich ergerend aan de kleine, rijk geklede, zelfverzekerde man met zijn gouden opschik en zijn vertrouwelijke manieren. We weten allemaal wel dat hij uit Californië komt en dat zijn familie van oude Spaanse afkomst is; daar behoeft hij ons niet met elk woord aan te herinneren.

   ‘Hoor eens Dom,’ zei Archer met vriendelijke stem, ‘Pokorny is een grote volwassen man. Hij kan zijn eigen peultjes wel doppen.’ ‘Hoor eens, amigo,’ Barbante deed Archer’s toon na, ‘Pokorny is geen grote volwassen man. Hij is een naakt en ongelukkig kind, hij heeft een hoop meegemaakt en hij heeft de neiging in elkaar te zakken bij zijn peultjes, zoals jij ze noemt.’

   ‘Maar toch,’ zei Archer koppig, kwaad op Barbante omdat alles wat hij had gezegd waar was, ‘zie ik nog niet goed wat het met jou te maken heeft.’

   ‘Wel,’ zeurde Barbante terwijl hij opstond om zich nog een glas van Archer’s whisky in te schenken, ‘ten eerste ben ik een vriend van hem, voor zover je van Pokorny kunt zeggen dat hij vrienden heeft. Verder...’ Met overleg liet hij een blokje ijs in zijn glas vallen en goot er een paar druppels water bovenop. ‘... is het in mijn belang ervoor te zorgen dat de uitzendingen zo goed mogelijk zijn.’ Hij glimlachte vriendelijk naar Archer. ‘Uit een zuiver bot materialistisch oogpunt, begrijp mij wel. Als het programma goed wordt beoordeeld, koop ik mijn metaalwaren bij Cartier. In het tegenovergestelde geval...’ Hij haalde de schouders op en ging weer zitten, zijn benen vastberaden over elkaar slaand en daarbij de gouden gesp aan zijn sokophouder onthullend, ‘moet ik misschien weer tot het veebedrijf terugkeren.’

   ‘Klets niet, Cowboy,’ zei Archer kortaf. ‘Jij bent een van de best betaalde schrijvers in het bedrijf en jij komt er altijd wel, wat er ook gebeurt.’

   Barbante grinnikte. ‘Niet zo somber,’ zei hij. ‘Je misgunt me mijn ellendige succesje toch niet, wel?’

   ‘Natuurlijk niet,’ zei Archer haastig. Hij keek Barbante aan. De uitdrukking op Barbante’s gezicht was koel en geamuseerd. Hij zou me met alle pleizier iets aandoen, dacht Archer, als hij een beetje meer eerzucht had.

   ‘Ten slotte heb ik nog een meer persoonlijke belangstelling,’ zei Barbante, de ogen versluierend. Het schoot Archer door het hoofd dat Barbante misschien ook in Pokorny’s politiek was verwikkeld. Och nee, dacht hij, laat ik daar nu niet mee beginnen. ‘Pokorny en ik,’ zei Barbante, ‘werken samen.’

   ‘Dat weet ik,’ zei Archer, ‘ik heb jullie ten slotte bij elkaar gebracht.’

   ‘Ik bedoel, niet alleen in jouw programma. We schrijven samen een operette. In de vrije tijd die wij van de radio stelen.’

   ‘Ik zou er graag iets van horen als je ermee klaar bent,’ zei Archer beleefd. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het iets goeds is.’ ‘Misschien,’ zei Barbante laatdunkend. Hij nam een flinke teug van zijn whisky. ‘Het speelt in het veegebied.’ Zijn glimlach ging in een grijns over. ‘Je hebt geen idee hoe goed je vriend Pokorny zich in de sfeer van het Westen kan verplaatsen. De geest van Texas, New Mexico en Nevada in iedere regel. En hij is nooit verder dan Buffalo geweest.’

   ‘Hij is heel begaafd,’ zei Archer.

   ‘Dat is hij zeker,’ zei Barbante. ‘Daarom zou ik zo graag weten waarom hij zijn baantjes kwijt raakt.’

   ‘Hoe bedoel je, baantjes?’ vroeg Archer, het meervoud opmerkend.

   ‘Hij had nog een baantje. Bij Crowell & Hines. Daar is hij vanmorgen ook uitgegooid. Tijdelijk.’ Hij legde een spottende nadruk op het laatste woord. ‘Zij hebben opeens ook de behoefte aan iets anders in hun programma gevoeld. Is de wereld niet vol coïncidenties tegenwoordig?’

   ‘Daar weet ik niets van,’ zei Archer. Hij had met Pokorny te doen. ‘Waarom vraag je het Crowell & Hines niet?’

   ‘Dat was ik van plan,’ zei Barbante. ‘Maar ik wilde het jou eerst vragen. Omdat wij zulke oude vrienden zijn en al zoveel jaar prettig samenwerken.’ Zijn stem was effen en ongekunsteld en hij keek Archer open aan terwijl hij sprak. ‘Je bent niet zo bijzonder op mij gesteld...’ zei Barbante onverwacht.

   ‘Nou hoor eens, Dom,’ begon Archer te protesteren.

   ‘Je bent niet zo bijzonder op mij gesteld’ - Barbante hief de hand op om Archer het zwijgen op te leggen - ‘en dat is mij niet ontgaan. Maar je hebt mij nooit anders dan volkomen correct behandeld. En ik heb ook niet gehoord dat je ooit iemand anders te kort hebt gedaan. Je bent een waar standbeeld in het radiobedrijf, Archer. Je moet jou hebben meegemaakt om je te geloven.’

   ‘Bedankt,’ zei Archer. ‘Ik zal het in mijn plakboek zetten.’ Maar hij voelde zich niet op zijn gemak en wist niet wat te zeggen.

   ‘Ik zou ook nu op een correcte behandeling willen aandringen, Clem,’ zei Barbante rustig, ‘voor Pokorny. Hij staat op het punt in te storten. Hij is weerloos en heeft het gevoel dat hij wordt vervolgd. Verdomme, hij wordt vervolgd. God heeft hem in het begin vervolgd toen hij hem dat uiterlijk gaf en een Jood van hem maakte in het twintigste-eeuwse Wenen.’

   ‘Laten wij het daar nu niet over hebben, Dom,’ zei Archer, blij, dat die beschuldiging ten minste buiten hem om ging. ‘Je weet heel goed dat dit niets te maken heeft met het feit dat hij tijdelijk is uitgeschakeld.’

   ‘Ik weet niets.’ Barbante nam nog een slok. ‘En Pokorny weet ook niets. En hij vreest het ergste. Pokorny is iemand die automatisch altijd het ergste vreest, omdat tot dusverre het ergste hem bijna altijd is overkomen. Als hij nu nog wist dat hij voor een bepaalde, begrijpelijke reden is ontslagen, zou hij zijn depressie tenminste kunnen localiseren.’ Barbante glimlachte om zijn eigen beeldspraak. ‘Dan heeft hij niet het gevoel dat het een algemene, anonieme aanval uit alle windrichtingen is. Begrijp je wat ik bedoel?’

   ‘Zeker,’ zei Archer.

   ‘Wel,’ zei Barbante, ‘wil je mij vertellen dat Pokorny ‘tijdelijk’ op nonactief is gesteld, alléén omdat jij vindt dat er een paar vage veranderingen in het programma nodig zijn?’

   ‘Ja,’ zei Archer na een korte pauze, ‘dat wil ik je vertellen.’ Barbante dronk zijn glas leeg. Hij.stond op, liep naar de bar en zette zijn glas neer. Het maakte een vochtig tikje op het verchroomde blad. ‘Je bent niet eerlijk tegen mij, Clement,’ zei Barbante vriendelijk. ‘Voor het eerst. Het spijt me.’

   Hij draaide zich zwijgend naar Archer om. Hij keek ernstig en intelligent en vriendelijk en er lag iets van beheerste emotie op zijn donkere gezicht. Voor het eerst daagde er bij Archer enig inzicht in wat het was, dat hem voor vrouwen zo aantrekkelijk maakte.

   ‘Het spijt mij, Dom,’ zei Archer rustig. Hij stond op en begon ijverig zijn pijp uit te kloppen. ‘Over een paar dagen,’ zei hij, op het ogenblik dat hij het zei wel wetende dat het onverstandig was iets te beloven, ‘over een paar dagen kan ik je misschien meer vertellen.’

   ‘Ik wacht erop,’ zei Barbante iets luchtiger. ‘Met vragen. Reken daarop.’

   ‘Daar ben ik.’ Het was Jane, bij de deur. ‘Heb ik dat niet gauw gedaan?’ Zij kwam de kamer binnen, een beetje verlegen in haar volwassen zwarte jurk, om zich door Barbante te laten bewonderen.

   Barbante keek ernstig naar haar. ‘Je ziet eruit om op te eten,’ zei hij.

   Archer keek de schrijver scherp aan. Wie zegt dat nu tegen een meisje van achttien, dacht hij, waar haar vader bij is. Maar Jane glimlachte breed, in haar schik met wat zij blijkbaar voor een compliment hield. De jurk had een diep decolleté, zag Archer, en er was nogal wat van haar borst te zien. Jane was vrij gevuld van voren en voor het eerst besefte Archer, dat het niet alleen maar de gezonde stevigheid van een kind was die hier werd onthuld. Wie zoekt in hemelsnaam haar jurken voor haar uit? dacht hij. Ik moet daar eens met haar moeder over praten.

   ‘Hoe vind je mijn jurk, Paps?’ vroeg Jane coquet. Onaangenaam, dacht Archer. ‘Het is een nieuwe.’

   ‘Gaat wel,’ zei Archer.

   ‘Is dat alles?’ zei Jane gepikeerd.

   ‘Verrukkelijk,’ zei Barbante. Je ziet er even vrolijk uit als de etalage van een bloemist. Luister nooit naar vaders als het om zulke dingen gaat. Vaders weten van niets.’

   ‘Het is een heel mooie jurk,’ gaf Archer toe, voelend, dat hij met Barbante om de gunst van zijn dochter moest wedijveren en voor het ogenblik daarom Barbante hatend. Jane zag er heel lief uit. Zij had haar haar hoog opgemaakt en veel lippenstift gebruikt, en haar ogen, heel blauw en donker, glinsterden in het vooruitzicht van de avond. De jurk maakte haar slank en gracieus. Ze had twee van Kitty’s ringen geleend en haar handen schitterden als zij ze bewoog. Ze zou net zo goed dertig als achttien kunnen zijn, vond Archer, terwijl hij haar opnam. Er is op de tegenwoordige meisjes, dacht hij kwaad, geen peil meer te trekken. Zij zien er allemaal zo uit datje niet meer kunt zeggen hoe oud ze zijn of hoe deugdzaam en hoeveel ervaring ze hebben. Waar is het maagdelijk ideaal gebleven? Ieder kind lijkt volleerd, zondig en cynisch opgewekt. Als hij haar op straat in gezelschap van Barbante tegenkwam en haar niet kende, zou hij geen idee hebben of ze ’s mans vrouw, zijn maitresse of de vrouw van een vriend was die in het geniep overspel pleegde... Hij keek naar Jane’s voeten en zag dat ze schoenen met lage hakken aan had. Gewoonlijk als ze uitging, droeg zij de hoogste hakken waarop ze nog voortkon. Maar Barbante was klein en Archer wist dat Jane al bij voorbaat in dat opzicht had toegegeven. Maar ondanks dat, merkte Archer met zure voldoening op, was zij groter dan Barbante, zelfs zonder hoge hakken. Maar het ergerde hem dat zijn dochter op dit onbelangrijke maar veelzeggende punt van haar eigen voorkeur was afgeweken om Barbante te pleizieren.

   ‘Denk erom,’ zei hij, terwijl hij haar op het voorhoofd kuste en haar parfum rook, ‘dat je niet te laat thuis komt.’

   Barbante grinnikte. ‘De roep van de ouder,’ zei hij, ‘waart door het land.’

   Maar Archer zag Jane’s mond gepikeerd verstrakken, al zei zij gehoorzaam ‘Ja Paps.’ Ze maakte zich los en liep naar de deur. ‘Wilt u mij in mijn mantel helpen, mijnheer Barbante?’ zei zij.

   Barbante keek van de een naar de ander, zich wel bewust van wat er voorviel en met heimelijk pleizier. ‘Adieu, amigo,’ zei hij.

   ‘Adieu,’ zei Archer. Zij gaven elkaar geen hand. Even later hoorde Archer de deur opengaan en dichtslaan. Hij stond in de gezellige rommelige kamer het mengsel van parfums op te snuiven. Toen ging hij naar het raam en zette het wijd open.

   De avondlucht kwam in een koude stroom binnen. Aan de overkant van de tuinen kon hij mensen aan tafel zien gaan bij kaarslicht. In de tuin van de buurman zat een collie rechtop, met zijn snuit naar de hemel, diep in zijn keel tegen een vliegmachine te grommen die hoog boven de stad vloog, haar lichten knipperend tegen de sterren.

   Archer schudde het hoofd en klom langzaam de trap op naar de kamer van zijn vrouw. Kitty zat op in bed in een lichtgeel bedjakje met ruches aan de hals. Ze was een modeblad aan het lezen en had haar bril met de hoornen randen op.

   ‘Je lijkt precies een particuliere secretaresse vanavond,’ zei Archer.

   ‘Ik bestudeer de hele mode,’ zei Kitty, met het blad wuivend, ‘en ik ben van plan een groot deel van jouw geld uit te geven als het voorbij is.’

   ‘Dat is waar ook,’ zei Archer, terwijl hij op de stoel naast het bed ging zitten. ‘Wie heeft die jurk voor Jane gekocht?’

   ‘Hij was niet duur,’ zei Kitty haastig, ’hij heeft maar...’

   ‘Ik heb het niet over de prijs.’

   ‘Vind je hem niet schattig?’ vroeg Kitty.

   ‘Heel aardig,’ zei Archer. ‘Ik vind hem alleen een beetje te... te...’ Hij zocht naar een geschikt woord. ‘Te volwassen.’ Het klonk nogal slap, maar het was het enige woord dat hij kon bedenken.

   Kitty giechelde.

   ‘Dat is niet om te lachen,’ zei Archer, geërgerd dat Kitty zijn mening zo luchtig opvatte. ‘Ze is nog maar een kind en het is dwaasheid om haar te laten rondlopen als een van Lodewijk de Veertiende’s favorieten...’

   ‘Vind je dat hij een beetje te laag uitgesneden is?’ vroeg Kitty aarzelend.

   ‘Ik vind dat hij veel te laag uitgesneden is.’

   Kitty grinnikte opnieuw. ‘Ze heeft een allerliefst figuurtje,’ zei ze vergenoegd. ‘Vind je niet?’

   ‘Goed dan,’ zei Archer wanhopig. ‘Ik ben een oude sok. Dat heb ik van haar ook te horen gekregen.’

   ‘Meisjes moeten een beetje coquet zijn,’ zei Kitty toegeeflijk. ‘Je moest blij zijn dat zij er zo aardig uitziet.’

   ‘Ik bèn blij,’ zei Archer. ‘Ik ben verrukt. En het wérkt. Het werkt zo goed dat ze vanavond uit is met een van de beruchtste mannen van New York.’

   ‘Berucht!’ Kitty deed alsof ze ervan schrok. ‘Hemelse goedheid.’ ‘Kitty!’ schreeuwde Archer, ‘zou je voor één ogenblik de zaak eens wat minder luchtig willen opnemen?’

   ‘Ik heb nog geen man berucht horen noemen,’ zei Kitty, ‘sedert onze dominee er met de vrouw van de telegrafist vandoor ging en dat was in 1923.’

   ‘Weetje wat jij bent?’ vroeg Archer, zich er bij voorbaat bij neerleggend dat hij de strijd al verloren had.

   ‘Nou?’

   'Glibberig. Ik heb wat je dochter zou noemen een vermoeiend glibberige vrouw.’

   ‘Neem het niet zo zwaar op, lieveling,’ zei Kitty. Zij boog zich voorover en klopte hem troostend op de hand. ‘Ik vind mijnheer Barbante heel aardig.’

   ‘Hij is de hardnekkigste vrouwenjager van de stad,’ zei Archer somber. ‘Hij is minstens dertig en hij heeft de moraal van een Turk.’ ‘Ik weet zeker dat Jane zich keurig zal gedragen,’ zei Kitty stijfjes. ‘Ik maak me geen ogenblik over haar ongerust.’

   Archer wist dat dit was bedoeld als een verwijt om zijn gebrek aan vertrouwen. ‘Ik ook niet,’ zei hij snel. ‘Niet in ernst.’

   ‘Het is een heel goede ervaring voor een meisje,’ zei Kitty. ‘Laat ze maar vroeg zien wat er te koop is, dan valt het ze later niet tegen.’

   ‘Als ik niet zo moe was,’ zei Archer, ‘zou ik gechoqueerd zijn.’ ‘Waarom neem je geen koude douche voor het eten?’ vroeg Kitty, dadelijk bezorgd.

   ‘Ik heb geen zin in een douche. Bovendien was ze zich op een walgelijke manier tegen hem aan het aanstellen en ze had schoenen met lage hakken aan, omdat hij een dwerg is.’

   Kitty glimlachte. ‘Meisjes moeten eens volwassen worden,’ zei ze. ‘Je moet je wel eens een beetje aanstellen als je achttien jaar bent om te zien wat voor effect het maakt. En ik heb zelf ook altijd schoenen met lage hakken gedragen als ik met een kleine man uitging. Wees toch niet zo streng.’

   ‘In ieder geval,’ zei Archer met grimmige voldoening, ‘heb ik haar gezegd dat ze vroeg thuis moest zijn. Ik zal me voortaan met Jane’s opvoeding bemoeien en ik hoop dat die daar’ - hij wees op Kitty’s buik - ‘een jongen is.’

   ‘Gunst,’ zei Kitty, haar neus optrekkend, ‘je moet een kwade dag gehad hebben. Heb je ruzie met O’Neill gemaakt?’

   ‘Nee,’ zei Archer. Een ogenblik dacht hij erover de gehele geschiedenis aan Kitty te vertellen. Het zou een opluchting zijn als hij zijn hart eens kon uitstorten, om raad vragen, de pijnlijke, inwendige alleenspraak met een ander delen. Hij keek haar nadenkend aan. Zij zag er teer, kinderlijk en kwetsbaar uit in de kussens. Toen verwierp hij het idee. Nu niet. Nog niet. Niet voor het onvermijdelijk werd. Hij zou Kitty’s zwakke pantser zo lang hij maar kon eerbiedigen. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb niets met O’Neill gehad. Alles gaat zijn gewone gangetje,’ zei hij onverschillig. ‘Ik heb Nancy aan de telefoon gehad. Clement heeft mazelen. Ik heb hem gezegd dat ik binnenkort bij hem kom en hem een verhaaltje zal vertellen.’

   Kitty keek hem vreemd aan. ‘Je gaat toch niet bij hem in de kamer?’

   ‘Natuurlijk wel. Je kunt een kind van vier jaar toch geen verhaaltje vertellen per telegram.’

   ‘Maar Clement...’ Kitty keek verwijtend naar hem. ‘Mazelen zijn zo besmettelijk.’

   ‘Ik heb mazelen gehad,’ zei Archer, ‘toen ik vijf jaar was. Ik heb kleine Clement gekend van voor zijn geboorte en ik ben zijn peetoom. Wat wil je dat ik doe - dat ik in de deur blijf staan en hem het gevoel geef dat hij lepra heeft?’

   ‘Nu ben je kwaad op me,’ zei Kitty. Haar stem begon te beven. Ze had de laatste paar maanden een onaangename neiging tot huilen ontwikkeld. ‘Je denkt dat ik hard tegen het kind ben.’

   ‘Ik verfoei het idee dat ziekenkamers iets zijn om bang voor te zijn,’ zei Archer. ‘Het is zo laf en...’

   ‘Je verfoeit mij,’ Kitty begon te huilen.

   Archer sloeg zijn arm om haar heen om haar te troosten. Haar schouders voelden teer en jong aan onder het losse bedjakje. ‘Kom, lieverd.’ Hij kuste haar hals. ‘Ik verfoei je helemaal niet. Dat weet je best.’

   ‘Het is niet voor mezelf,’ zei Kitty. ‘Of zelfs voor jou. Maar ook al krijgen wij het niet zelf, dan kunnen wij toch de besmetting overbrengen en als het kind wordt geboren...’

   ‘Goed, goed,’ zei Archer. ‘Maak je over hem maar niet ongerust. Hij wordt zo gezond als een beer. Dat verzeker ik je.’

   ‘Ik voel me de laatste tijd zo raar,’ zei Kitty vochtig tegen zijn schouder. ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, lieveling.’

   ‘Natuurlijk neem ik het je niet kwalijk.’

   ‘Het is niet hetzelfde als toen we jong waren. Toen wist ik dat er niets kon gebeuren...’

   ‘En er gebeurt nu ook niets. En wij zijn niet zo oud,’ zei Archer. ‘Je moet niet altijd doen alsof wij elk ogenblik van ouderdom uit elkaar zullen vallen.’

   ’lk heb helemaal geen vertrouwen meer,’ fluisterde Kitty. ‘Ik droom soms zo verschrikkelijk...’

   ‘Huil nu niet, Kitty lief, huil nu alsjeblieft niet,’ fluisterde Archer terwijl hij haar vasthield. ‘En voortaan als je naar droomt, maak me dan wakker. Dan doen we het licht op en kun je er mij van vertellen als je denkt dat dat helpt of we gaan gewoon opzitten en lezen...’

   Kitty onderdrukte haar snikken en wreef haar gezicht tegen zijn jas. Ze kuste hem. ‘Het is al over,’ zei ze. Zij glimlachte mat. ‘Is het niet verschrikkelijk om zo te huilen? Ik schaam me zo.’

   Archer stond op. ‘Trek je er maar niets van aan,’ zei hij. ‘Huil jij maar zoveel als je wilt de komende vier maanden.’

   ‘De volmaakte echtgenoot.’ Het lukte Kitty zelfs te grinniken. De telefoon ging over op het bedtafeltje. Archer reikte ernaar en nam de hoorn van de haak. ‘Hallo,’ zei hij.

   ‘Clement.’ Het was Vic’s stem. ‘Ik hoor dat je hebt opgebeld.’

   ‘Ja’. Archer keek naar Kitty, behuild en nieuwsgierig in het bed. Hij kon nu onmogelijk praten. ‘Ik had je willen spreken.’

   ‘Ik ben bang dat je een paar dagen zult moeten wachten,’ zei Vic. Zijn stem was onbewogen. ‘Ik heb een naar geval.’

   ‘Wat is er?’

   ‘Ik ben zojuist uit Detroit opgebeld. Ik vlieg er dadelijk heen. Over tien minuten moet ik weg. Mijn moeder heeft een, beroerte gehad en de dokter doet er nogal somber over.’

   ‘Tjonge, dat is beroerd, Vic.’

   ‘Och,’ zei Vic kalm. ‘Zij is zo jong niet meer. Misschien doe je het beste, als je voor aanstaande Donderdag voor een invaller zorgt als ik niet op tijd terug kan zijn.’

   ‘Natuurlijk,’ zei Archer. ‘Maak je daar maar geen kopzorg over.’ Hij was er zich onpleizierig van bewust dat hij het Vic’s moeder kwalijk nam, dat zij juist dit ogenblik had uitgekozen om een beroerte te krijgen. Een ogenblik dacht hij erover Vic te zeggen dat hij hem op het vliegveld zou ontmoeten. Toen verwierp hij het denkbeeld. Vic had genoeg aan zijn hoofd voor één avond. ‘Kan ik hier misschien iets voor je doen?’ vroeg Archer.

   ‘Je kunt van tijd tot tijd Nancy’s hand eens komen vasthouden.’

   ‘Met genoegen.’

   ‘Waar moest je me voor hebben?’ vroeg Vic. ‘Iets van belang?’

   Archer aarzelde. ‘Het moet maar wachten,’ zei hij, ‘tot je terug bent. Ik hoop, dat je moeder...’

   ‘Dank je, Clem,’ zei Vic vriendelijk. ‘Doe Kitty de groeten van me.’

   Archer legde langzaam de telefoon neer. Kitty keek hem vragend aan.

   ‘De groeten van Vic,’ zei Archer. ‘Hij moet naar Detroit. Zijn moeder heeft een beroerte gehad.’

   ‘Och,’ zei Kitty. Zij greep Archer’s hand alsof de dreiging van de dood, zij het maar voor een oude dame een heel eind weg die zij nauwelijks kende, haar een onbestemde geruststelling had doen zoeken in de aanraking van het gezonde en stevige vlees van haar man.

   Maar het bericht wierp een schaduw over de avond. Ze spraken nauwelijks onder het eten en Archer liep rusteloos door het huis gedurende de rest van de avond, telkens naar de klok kijkend en aan Vic denkend die nu door de donkere lucht naar zijn zieke moeder vloog, en zich afvragend waar Jane op dat ogenblik zou zijn en wat ze deed. Hij was nodeloos kortaf tegen Bruce, toen die om negen uur aankwam. Hij bracht hem Barbante’s uitnodiging aan de deur over en vroeg hem niet eens binnen wat te komen drinken, zich ergerend over de verslagen, hopeloze uitdrukking op het gezicht van de jongen.

   Hij bleef in zijn eentje opzitten met de whiskyfles en verzette zich tegen de slaap. Hij wilde niet dromen. Nul, dacht hij. Nul.
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Frances Motherwell’s stem had altijd iets verontrustends, zelfs door de telefoon. Zij was zacht en een beetje hees en deed voortdurend aan verborgen invites denken. ‘Wat die vrouw heeft,’ zeiden de agenten als zij trachtten haar succes te verklaren, ‘is sex-appeal, levensgroot.’

   Op deze Maandagmorgen zei de stem met haar voortdurende achtergrond van energie en opwinding alleen maar: ‘Lieve Clement, ik moet je spreken. Tout de suite'

   ‘Dat kan,’ zei Archer. De bel van de telefoon had hem achterhaald in de gang, juist op het ogenblik dat hij uit wilde gaan. Hij bleef even in gedachten staan. Hij had de Zondag voorbij laten gaan met moe rond te hangen en de kranten te lezen, tot het te laat was geworden om Pokorny op te bellen, zoals hij van plan was geweest. Frances Motherwell of een ander, dacht hij grimmig. Hij kon net zo goed met de bittere pil beginnen. ‘Ik ben tot je dienst. Zullen we samen lunchen?’ Verguld de pil met eten en drinken en houd alles in het vriendelijke, althans in het begin.

   ‘Het spijt me, schat,’ zei Frances. ‘maar ik zit op een telefoontje uit Californië van een half vergeten man te wachten. Zou je bij mij thuis kunnen komen?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Je weet waar ik woon, niet?’

   ‘Het staat in mijn hart gegraveerd.’ Logge hoffelijkheid, dacht Archer ijzig terwijl hij het zei, een gevolg van verlegenheid. Frances maakte iedereen verlegen. Ze maakte vrouwen verlegen, omdat zij voelden dat ze iedere man in de kamer voor hun neus kon wegpikken ; en ze maakte mannen verlegen, omdat zij niet konden nalaten zich af te vragen of het waar was.

   ‘Ik woon op de vierde verdieping. Denk je dat je dat haalt?’

   ‘Ik zal een cardiogram laten maken en wel eens kijken,’ zei Archer, onaangenaam getroffen omdat het kind hem zo oud vond.

   Ze lachte. Haar lach was een beetje wild alsof er iets onbeheersts in haar was, dat aan de dag kwam als ze lachte. 'Wees maar niet boos, schat,’ zei ze toen Archer verstrakte. ‘Ik wil je alleen maar voor iets beters beschikbaar houden. Over een half uurtje?’

   ‘Goed,’ zei Archer.

   ‘Je moet me beloven dat je niet naar me zult kijken. Ik ben net op en mijn gezicht ziet er niet fraai uit.’

   ‘Ik zal mijn rose bril opzetten,’ zei Archer. ‘Tot straks.’



   Frances woonde in een straat in de vijftigste Oost. Het huis was een oud herenhuis, waarvan flats waren gemaakt. Archer voelde altijd het wisselvallige in deze straten. Er woonden acteurs als onderhuurders, om op stel en sprong bij het eerste aanbod naar Hollywood te vertrekken; lezers voor uitgevers hokten in nette kleine kamertjes, in afwachting van de ruimere woning waarheen zij zouden verhuizen, zodra zij tot redacteur werden benoemd; pas getrouwde paartjes deelden er een paar vierkante meter ruimte in zit-slaapkamers tot zij bij de komst van het eerste kind naar de voorsteden zouden verhuizen. Toch was het een prettige straat, vooral op een dag als vandaag met een heldere lucht en glinsterend zonlicht in alle ramen, zodat het dunne rijtje winters kale bomen voor de huizen heel zwart tegen het schone plaveisel afstak. Jonge vrouwen kwamen doelbewust uit de vrolijk geverfde voordeuren met tasjes over de schouder als militaire koeriers, die belangrijke berichten naar een hoger hoofdkwartier brengen. En jonge mannen zonder hoed, wier baantje hun permitteerde lang uit te slapen, kuierden na hun ontbijt in de cafetaria op de hoek terug, het hoofd over hun ochtend-Times gebogen, zodat zij hier midden in de drukke stad een misleidende weekendsfeer van vrije tijd creëerden.

   Archer drukte op Frances’ bel en vroeg zich af hoe hij met haar zou beginnen. Het was nooit gemakkelijk met Frances een gesprek te voeren, omdat zij een springerige, kwieke geest had en onbekommerd in elk gezelschap haar eigen weg ging. Het is een veel te mooie dag voor een baantje als dit, dacht Archer, terwijl hij humeurig naar de zonnige straat omkeek.

   Toen klonk de zoemer. Hij zuchtte en ging naar binnen. Hij klom de donkere nette trappen op voorbij een deur waar de geur van gebakken spek uit wolkte, en een andere waarachter iemand een loopje uit Brahms’ Tweede Concerto aan het studeren was. Frances stond op de bovenste verdieping op hem te wachten terwijl zij over de balustrade keek. Hij trachtte het feit te verbergen dat hij liep te hijgen toen hij haar begroette.

   ‘O, arme schat,’ zei Frances, terwijl zij de deur achter hem sloot ioo en zijn jas van hem aannam. ‘Ik moet beslist ergens heen verhuizen waar ze een lift hebben. Je lieve kale plekje ziet helemaal rood. Ga zitten en zeg geen woord.’

   Archer glimlachte zwakjes terwijl hij in een nauwe moderne stoel ging zitten, die hem het gevoel gaf alsof hij in een klem was gevangen. Hij had de indruk dat hij al in het nadeel was en dat hij daar nooit meer bovenop zou komen. ‘Een verduiveld aardige flat heb je hier,’ zei hij, terwijl hij om zich heen keek naar het kleine kamertje en tussen de woorden ruimte liet voor zijn hijgende ademhaling. ‘Al zou ik je op deze hoogte raden zuurstof te gebruiken.’

   ‘Mijn hol,’ zei Frances onverschillig, terwijl zij naar de donkerbruine muur boven de witte schoorsteenmantel keek. ‘Het kan er best mee door als je maar niet probeert meer dan honderd mensen tegelijk te vragen.’

   De telefoon ging in de aangrenzende kamer en Frances zei: ‘O vervloekt, daar gaat hij alweer. Ik kom zo.’ Zij rende naar de slaapkamer en nam de telefoon op. ‘Motherwell,’ zei ze kortaf op de toon van een dienstdoend officier. Archer merkte de zakelijke pretentie op en zij stond hem niet aan. Als actrices maar iets kunnen, dacht hij, komen ze nooit op het idee gewoon te doen. Hij kon haar door de deur zien terwijl zij, met één knie op een stoel, fronsend in de hoorn keek en met een potlood in haar haar stak. Ze was een opmerkelijke verschijning en er was niets op haar gezicht aan te merken, zoals hij zag. Haar haar was strak achterover getrokken om haar hoog brutaal voorhoofd te doen uitkomen. Ze had een nerveus, beweeglijk gezicht met grote grijze ogen die iets te vlak in haar gezicht stonden, zodat zij te ver naar voren leken te staan. Ze was slank en had mooie benen, en Archer kon zien dat zij geen step-in nodig had en er ook geen droeg. Ze had een sweater en een nauwsluitende groene rok van eenvoudig en goed maaksel aan en deed Archer aan zijn dochter denken. Nog een jaar of zes zeven, dacht Archer, en Jane ziet er waarschijnlijk ongeveer zo uit.

   ‘Het is ontzettend lief van je mij te vragen, schat,’ zei Frances aan de telefoon, onbekende trillingen aan het andere eind van de lijn veroorzakend, ‘en ik zou verschrikkelijk graag ja zeggen. Maar laat ik eens even in mijn boekje kijken of ik Dinsdag wat heb.’ Ze legde haar hand over het mondstuk en trok een gezicht tegen Archer. ‘De ergste zeur van het winterseizoen,’ fluisterde ze hees. Zij sloeg het boekje op tafel niet open. Ze wachtte een aannemelijk tijdje en nam toen haar hand van het mondstuk weg. ‘Lieve schat,’ zei ze, haar stem geladen met spijt, ‘volgens mijn boekje ben ik Dinsdag bezet. Is het niet ellendig? Het spijt me toch zo. Vergeet vooral niet mij nog eens te vragen, hoor.’ Ze knikte herhaaldelijk ongeduldig, nam toen de hoorn van haar oor en hing hem over haar schouder, terwijl de stem aan de andere kant nog tal van zachter wordende opmerkingen maakte. ‘Dat is lief van je,’ zei ze opgewekt, de hoorn weer aan het oor brengend. ‘We moeten elkaar weer eens zien. Maar gauw, heus. Wel bedankt voor je telefoontje.’ Ze hing op, keek even in een spiegel en kwam in de kamer terug.

   Er moest een wet zijn die bepaalde hoe mooie vrouwen zich aan de telefoon behoren te gedragen, dacht Archer. De Federale Commissie voor de Communicatiemiddelen. En ze doen het brutaalweg waar je bij bent, overtuigd dat er tussen mannen geen solidariteit bestaat.

   ‘Stakkerd,’ zei Frances. ‘Het is zo’n lummel. En hij heeft niets in de gaten. Mag ik even naar de keuken? Ik was juist bezig iets voor mijzelf klaar te maken toen je belde.’

   ‘Ga je gang,’ zei Archer. ‘Ik heb de hele dag de tijd.’

   Frances verdween naar de keuken. Zij bewoog zich vief en liep in de volle kamer tussen de meubels met de zekerheid van een danseres. Archer hoorde de deur van de ijskast klepperen. ‘Wil jij iets ?’ riep ze. ‘Ik zie dat ik vijf sinaasappelen, een liter melk en een half pond paté heb.’

   ‘Nee, dank je,’ zei Archer, glimlachend om het menu.

   ‘O,’ riep ze weer. ‘Ik heb je dochter eergisterenavond gezien. In de Ruban Bleu. Met Dom. Ze zag er verrukkelijk uit. Echt iets voor een man om gek op te worden, zeg.’

   ‘Zo?’ zei Archer luid, zich onrustig afvragend of dat in de tegenwoordige taal een compliment was.

   ‘Je zult eens zien wat een veroveringen die maakt,’ zei Frances. ‘Let op mijn woorden.’

   Zij zweeg weer terwijl ze glazen in de gootsteen zette. Archer keek nieuwsgierig de kamer rond. Voor de ramen hingen rood en wit gestreepte draperieën, boven de schoorsteen een abstract schilderij dat er afschuwelijk, echt en duur uitzag en er was, wonderlijk genoeg, een hele wand met boeken. Wanneer heeft ze tijd om te lezen? vroeg Archer zich af. Zonder het te willen, voelde hij hoe hij naar de boeken keek om de titels te weten te komen. Een groot aantal nieuwe romans en één heel vak gewijd aan de dichters. Dobson, Donne, Baudelaire, Eliot, Auden. Wat bleek daaruit voor hem? Of voor de arme lummel die haar telefonisch voor Dinsdag had uitgenodigd ? Aan één kant lag netjes opgestapeld een aantal tijdschriften. Het bovenste was een klein literair tijdschrift dat door erkend communistische schrijvers werd geredigeerd. Archer boog zich naar voren en las enkele van de namen op het omslag. Twee ervan herkende hij als die van leiders van wat het tijdschrift zelf vaak het linkse denken noemde. Hij ging weer rechtop zitten met een gevoel van walging voor zichzelf. Zelf iemand die van boeken hield, had hij vroeger altijd nieuwsgierig de boeken van zijn gastheer bekeken als hij ergens was uitgenodigd. Tot dusverre had hij het gedaan zonder erbij te denken, zonder enig schuldgevoel ook. Nu leek het hem zelf toe alsof hij naar boekenplanken keek met de ogen van een mogelijke aanbrenger. Misschien, dacht hij, zal ik nooit meer een boek van een vriend kunnen opnemen zonder er iets bij te denken. Een plezier dat bedorven wordt door verborgen verschuivingen in onze houding. Niet het doen, maar het denken over het doen maakte iemand schuldig. Archer had ouderwetse opvattingen over gastvrijheid en hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat het verraad van de vriendschap was je gastheer in zijn eigen huis te beoordelen. Ik zou weleens willen weten hoe detectives het met hun geweten in het reine brengen na een vruchtbare dag werk.

   Frances kwam weer binnen met een groot glas in de hand.

   ‘Wat is dat?’ vroeg Archer.

   ‘Chocolademelk,’ zei Frances. ‘Ik ben er gek op. Heerlijk na een dolle nacht. Wil je ook wat?’

   ‘Alsjeblieft niet. Ik heb geen dolle nacht meer meegemaakt sinds 1940.’

   ‘Je boft,’ zei Frances. Zij ging tegenover hem op de sofa zitten, één been onder zich. Ze dronk van de chocola. ‘Verrukkelijk,’ zei ze.

   Ze heeft besloten vandaag meisjesachtig te doen, dacht Archer, en brengt de juiste toetsjes feilloos aan.

   ‘Lieve Clement,’ zei ze, hem over de rand van haar glas aankijkend, ‘ik wed dat je je afvraagt, waarom ik je hier naar toe heb gesleept.’

   ‘Wel...’ begon Archer.

   ‘Ik heb altijd al het plan gehad je eens te vragen,’ zei ze snel. ‘Met je vrouw. Voor een gezellig avondje. Ik zou nooit je dochter vragen.’ Zij glimlachte royaal. Ze had de opwindende gewoonte met snelle puntige beweginkjes van haar tong haar onderlip te likken. ‘Niet na die avond. Het is al moeilijk genoeg tegenwoordig zonder dat je de concurrentie in je eigen huis haalt. Dom was wèg van haar.’

   ‘O ja?’ vroeg Archer, niet gerust.

   ‘Je kent Dom. Hij bedoelt het niet zo kwaad - behalve met vrouwen.’ Ze grinnikte en Archer gaf haar een houterige glimlach terug, verward en in de hoop dat zij op een ander onderwerp zou overgaan. ‘Hij heeft niet éénmaal naar mij gekeken,’ zei Frances. ‘En we zijn oude vrienden. Al is Dom, als ik helemaal eerlijk moet zijn, naar mijn smaak wat al te wispelturig.’

   Vaag herinnerde Archer zich dat Frances en Barbante korte tijd samen waren gezien. Maar Barbante was met vrijwel iedereen korte tijd samen gezien. Frances had, naar hij wist, met heel wat mannen te maken gehad. Zij was geen allemansvriend, maar toch - wel - ongestadig. Ze werd hevig verliefd, wond er geen doekjes om, liep trots en openlijk met haar liefde te koop, hield zich voor een tijd hartstochtelijk aan één man en liet hem dan plotseling omdat hij op de een of andere wijze was te kort geschoten, zonder omslag schieten, gewoonlijk in het publiek, en wendde zich tot de volgende. Op elk fuifje waar ze kwam, waren gewoonlijk verscheidene mannen die haar tersluiks en een beetje spijtig uit een hoekje opnamen en zorgden uit haar buurt te blijven. Zij had een scherpe, ironische tong en in haar spoor had ze tal van zielige mijlpalen achtergelaten, die elk een voorgoed gehavend minnaar vertegenwoordigden.

   ‘In een beter georganiseerde maatschappij,’ zei Frances opgewekt, ‘zou je Dom per nacht kunnen huren en hem ’s morgens kunnen wegsturen vóór de meid kan zien hoe ondeugend je bent geweest.’

   ‘Hoor eens, Frances,’ zei Archer, niet op zijn gemak. ‘Dom is een vriend van me.’

   ‘Van mij ook,’ zei Frances vrolijk. ‘Ik zeg dit allemaal ook waar hij bij is. Hij vindt het heerlijk. Hij vat het als een compliment op.’

   ‘Frances,’ zei Archer wanhopig, ‘je wilde zeggen...’

   ‘O ja,’ zij nam nog een slok van haar chocola. ‘Clement, ik ben bang dat ik slecht nieuws voor je heb. En ik zou je bij voorbaat willen zeggen, vóór...’

   Opnieuw ging de telefoon. ‘Wel verdorie,’ zei Frances, terwijl ze haar glas neerzette. ‘Ik laat het nummer veranderen.’ Ze stond op en ging naar de telefoon, terwijl ze Archer in het voorbijgaan over de wang streek. ‘Motherwell,’ zei ze ongeduldig. ‘Ja, zeker.’ Haar stem werd bedachtzaam en onwillekeurig keek zij naar Archer. Hij voelde zich niet op zijn plaats en overbodig, zich bewust dat ze voor dit gesprek alleen wilde zijn. Hij vroeg zich af of het misschien beleefd zou zijn als hij zich een tijdje in de badkamer terugtrok.

   ‘Ja,’ zei Frances. ‘Ik begrijp het. Luister eens - waar ben je? Je kunt me beter straks nog eens bellen. Over een half uurtje. Goed.’ Zij hing op. ‘Sorry,’ zei ze, toen ze weer ging zitten. Archer keek tersluiks naar haar gezicht, maar daar bleek niets uit.

   ‘Je zei dat je slecht nieuws had,’ zei hij vriendelijk.

   ‘Wel,’ zei Frances, ‘misschien ben ik alleen maar egocentrisch als ik het zo zeg. Misschien vind jij het helemaal geen slecht nieuws.’

   ‘Waar gaat het over, Frances?’

   ‘Ik zou weg willen bij het programma.’ Met het hoofd schuin

   keek ze hem aan. De zon viel op haar wang en schitterde in haar haar en ze zag er jong en ochtendlijk uit. ‘Heb ik je hart gebroken?’

   Archer zuchtte. Tal van gevoelens, verward en tegenstrijdig, trokken door hem heen. Hij deed geen poging er orde in te brengen. Nu moet ik heel voorzichtig zijn, dacht hij. ‘Waarom Frances?’ vroeg hij.

   ‘Ik heb een aanbieding gekregen voor de hoofdrol in een stuk’, zei ze. ‘Een pracht rol. Cowley regisseert en hij wil mij met alle geweld hebben. Het is te mooi om waar te zijn.’ Zij lachte opnieuw enigszins onbeheerst. ‘Ik moet zelfs gek worden aan het slot van het derde bedrijf.’

   Terwijl hij naar haar lachen luisterde, begreep Archer waarom de regisseur haar voor die bepaalde scène had uitgezocht.

   ‘Het is de kans waarop ik al sinds de oorlog heb gewacht,’ zei Frances ernstig. ‘Ik kon haar niet laten gaan, al zal het me een aardige duit kosten. Ik moet al mijn radiobaantjes eraan geven, maar ik geloof dat het dat waard is.’

   ‘Wanneer zou je ermee uit moeten scheiden?’ vroeg Archer met een schuldig gevoel dat het geluk hem, die dag tenminste, meezat.

   ‘Wel,’ zei Frances, ‘de repetities beginnen pas over een dag of tien. Maar ik dacht, als je nu eens heel lief wilde zijn en mij dadelijk liet gaan, dat ik dan eerst een weekje kon gaan skiën om de sterretjes in mijn ogen en die jeugdige uitdrukking op mijn gezicht weer terug te krijgen vóór de repetities.’

   ‘Je hebt geen contract,’ zei Archer. ‘Ik kan je niet tegenhouden -wettelijk.’

   ‘Dat weet ik,’ zei Frances. ‘Maar jij bent altijd zo’n schat geweest. Ik zou het niet over mijn hart kunnen krijgen je in moeilijkheden te brengen.’

   ‘Waar wilde je gaan skiën?’ vroeg Archer.

   ‘In het St. Laurens Gebergte,’ zei Frances. ‘Maar alleen als jij het goed vindt.’

   De verdachten kunnen in alle wintersportplaatsen worden aangetroffen, dacht Archer, langs de hellingen omlaag suizend tegen dertig dollar per dag.

   ‘Natuurlijk, Frances,’ zei Archer. ‘Ik zou je niet in de weg willen staan.’ Een ogenblik was Archer bijna bereid het daarbij te laten. Haar te vertellen wat hij te zeggen had, leek nu bijna gelijk te staan met het intrappen van een open deur. En Frances kwam, zoals zij ook nu weer had bewezen, altijd op haar pootjes terecht. Als je zo jong, zo aantrekkelijk en zo begaafd was, behoefde ten slotte niemand zich ongerust over je te maken. Bovendien had ze, om het geluk te vervolmaken, rijke familie in Texas of daar ergens. Pokorny was heel iets anders, of Alice Weller... Daar zou de waarheid noodzakelijk zijn, op dat sombere, ongelukkige terrein. Het was bijna te gek om met alle geweld je kwade half uurtje met iemand als Frances Motherwell te willen hebben. Archer wrong zich uit zijn stoel. Hij moest nu maar opstappen, vond hij.

   ‘Het ga je goed, Frances.’ Hij stak vormelijk de hand uit.

   Zij sprong op en kwam naar hem toe om hem een kus te geven. Zelfs voor een zusterlijke kus van dankbaarheid als deze, drukte ze zich, uitdagend soepel en zacht in de zachte jumper, tegen hem aan. Terwijl hij haar kuste, dacht Archer afkeurend: iemand zou haar eens moeten zeggen dat ze dat met oudere mannen niet moet doen. Hij liet haar los. Haar ogen schitterden, bijna alsof ze haar tranen inhield, al was bij iemand als Frances natuurlijk nooit uit te maken ofhet talent of emotie was; waarschijnlijk kon ze het zelf niet eens.

   ‘Je bent de aardigste man van de wereld,’ zei Frances. ‘Misschien word ik nog eens verliefd op je.’

   Archer grinnikte onoprecht, terwijl hij over zijn kale kruin streek en deed alsof hij ouder was dan hij was. ‘Ik zou niet tegen de inspanning op kunnen,’ zei hij. Hij was toen bijna weggegaan. Hij deed een stap in de richting van de deur. Toen stond hij stil. In hoeverre kon je om een goede oplossing lafheid accepteren? Hoe zou hij zich voelen als het Frances ter ore kwam waar zij van werd beschuldigd en wat het reclamebureau van plan was geweest met haar te doen? En er bestond niet de minste twijfel aan dat het haar ter ore zou komen. Waarschijnlijk zeer binnenkort. Bovenop een besneeuwde top in Canada, zich jong en gezond voelend, op haar zenuwachtig opgewonden manier langs de helling snellend, omdat haar was gezegd dat er beneden een telegram voor haar lag en alle nieuws tegenwoordig goed nieuws was... Hoe zou ze dan over hem denken als zij zich deze middag herinnerde? De aardigste man van de wereld... Hij stond stil en wendde zich naar de jonge vrouw om.

   ‘Lieve Frances,’ zei hij. ‘Wil je even gaan zitten. Ik heb je iets te vertellen.’

   ‘Je bent toch niet van gedachten veranderd, wel?’ Haar ogen verrieden ongerustheid en een schittering van koppigheid.

   ‘Nee. Ga nu zitten. Dit is een zeer ernstige zaak.’

   Hij keek naar haar terwijl ze ging zitten, rechtop nu op de sofa, de handen gevouwen, een nieuwsgierige blik op hem gericht.

   ‘Frances,’ zei hij, terwijl hij voor haar bleef staan, ‘ik weet niet goed hoe ik moet beginnen. Ik was van plan je vandaag te spreken te vragen, zelfs vóór jij mij opbelde. Ik zou je een paar dingen willen vragen. Je behoeft mij geen antwoord te geven, want eigenlijk vraag ik ze meer voor mezelf dan voor jou...’ Hij schudde het hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik zal opnieuw beginnen. Ik zal je de feiten vertellen en als je wilt, kun je antwoorden...’

   ‘Is dat geen gelukkige samenloop,’ zei Frances hatelijk, ‘voor iedereen? Hebben ze nog andere namen genoemd?’

   ‘Ja.’

   ‘Van wie?’

   ‘Dat vertel ik liever niet. Voor het ogenblik.’

   ‘Ga je ze ontslaan?’ vroeg Frances.

   ‘Ik weet het nog niet,’ zei Archer, terwijl hij voor de boekenkast op en neer liep. ‘Het bureau wil het wel.’

   ‘Gaan de anderen toevallig ook naar het toneel?’ vroeg Frances. ‘Of is dat een onbescheiden vraag?’

   ‘Nee.’ Archer begon zich te ergeren over de vrouw, want er lag een beschuldiging in haar toon die van hem de schurk maakte. ‘Ik geloof van niet.’

   ‘Ben je hier alleen maar gekomen om mij te vertellen dat ik eruit lig?’ vroeg Frances. Haar stem was hard en klonk nu haast mannelijk. ‘Je was bereid met je oude hart vier trappen op te klimmen, alleen om mij de blijde boodschap te brengen?’

   ‘Dat is niet helemaal fair,’ zei Archer, zich wel bewust dat zij trachtte hem te kwetsen.

   ‘Waar ben je dan voor gekomen?’

   ‘Ik wilde met je praten,’ zei hij onzeker. ‘Ik wilde zien wat ik doen kon.’

   ‘Wel’, zei Frances, ‘en wat ga je doen?’

   ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Archer zachtjes. ‘Ik dacht dat jij me misschien zou kunnen helpen.’

   ‘Dat denk ik niet,’ zei Frances. ‘Je bent niet kwaad genoeg.’

   ‘Wat bedoel je daarmee?’

   ‘Je bent er al mee verzoend.’

   ‘Hoor eens, Frances...’

   ‘Tot je spijt,’ zei ze luid. De huid van haar voorhoofd scheen strakker gespannen dan ooit en haar gezicht was zeer hard. ‘Je bent een aardige mah en dus vind je dit naar - een beetje -, maar het is duidelijk dat je bereid bent te doen wat ze je vragen.’

   ‘Wel,’ zei Archer, zichzelf beheersend, ‘ik zou denken dat de zitting vanmiddag hiermee is afgelopen. Ik ga nu maar. Als je nog eens redelijk met me wilt praten, bel me dan maar op.’ Hij liep naar zijnjas.

   Frances keek een ogenblik zwijgend toe terwijl hij zijn jas oppakte. ‘Leg neer,’ zei ze. ‘Je zou ook eens kunnen luisteren naar wat ik te zeggen heb.’ Zij nam een sigaret en stak die met snelle, nerveuze bewegingen en enigszins trillende handen aan, terwijl Archer zijn jas weer zorgvuldig op de stoel legde. Hij merkte op dat haar vingers door nicotinevlekken waren gekleurd. Langzaam liep hij naar de nauwe stoel en ging weer zitten. Opnieuw voelde hij hoe zijn heupen in de harde armleuningen bekneld zaten.

   ‘In de eerste plaats,’ zei Frances, een grote rookwolk recht voor zich uit blazend en een lucifer in haar vingers brekend, ‘wat denk je zelf van mij? Denk je dat ik communiste ben?’

   ‘Wel,’ zei Archer voorzichtig, ‘ik ken je eigenlijk niet zo heel goed, is het wel. Buiten de studio zie ik je niet vaker dan vijf of zes maal per jaar. En...’

   ‘Doe niet zo ontwijkend,’ zei Frances effen. ‘Je denkt van wel, niet?’

   ‘Het is een feit, Frances,’ zei Archer, ‘dat je inderdaad lid bent van tal van verenigingen en je maakt van je hart geen moordkuil...’

   ‘Als je werd gedwongen om, hoe dan ook, te zeggen wat je denkt,’ vervolgde Frances in de aanval, ‘zou je zeggen dat ik communiste ben.’

   Archer dacht geruime tijd na. ‘Ja, kindje,’ zei hij.

   ‘Wel,’ zei ze, ‘je hebt gelijk. Ik ben communiste.’

   Zij keek Archer strak aan. Op haar gezicht lag een uitdrukking als van een soort harde, religieuze triomf.

   ‘Ik ben er trots op,’ zei Frances. Ze drukte haar sigaret met stotende, overdreven kracht in een asbakje uit. ‘Ik schaam mij er niet voor, ik schaam mij voor niets dat ik ooit heb gedaan.’

   Archer luisterde eigenlijk niet naar haar. Nu weet ik het van haar, dacht hij, zij heeft het me zelf verteld. En wat nu? Wat moet ik doen als mij later over haar wordt gevraagd? En als ik onder ede word verhoord?

   ‘Als de schurken er niet zo’n voordeel van hadden,’ zei Frances bitter, ‘zou ik morgen een advertentie in de New York Times zetten en het de hele wereld vertellen. Wat denk je dat het betekent, communist te zijn?’ vroeg zij beschuldigend. ‘Denk je werkelijk dat ik van plan was de President te ontvoeren en de regering omver te werpen? Denk je dat ik op zoek naar kerken ben geweest om in brand te steken als de grote dag daar is? Geloof je dat ik plannen heb ontworpen voor de nationalisatie van de vrouwen?’

   ‘Kom, Frances,’ zei Archer verwijtend.

   ‘Ik weet het niet,’ zei Frances. ‘Ik weet niet wat je gelooft. Ik weet tegenwoordig van niemand meer wat ze geloven. Naar de kranten te oordelen zou je denken dat wij allemaal bezig zijn atoombommen in elkaar te zetten om de volgende week de waterleiding op te blazen.’

   ‘Je weet heel goed dat ik dat niet geloof.’

   ‘Ik geef je nog drie maanden,’ zei Frances. ‘Nog drie maanden van het vergif waaraan je dagelijks bloot staat en je gelooft alles wat ze willen dat je zult geloven.’

   Archer zuchtte. Dat lijkt op een spandoek in een 1 Mei optocht, dacht hij. In twee minuten heeft zij elke gedachte dat ik redelijk en te goeder trouw zou kunnen zijn, over boord gegooid.

   ‘Ik weet niet wat ik over drie maanden zal denken,’ zei hij. ‘Misschien moest je maar liever eens afwachten voor je met beschuldigingen komt.’

   ‘Niemand heeft gewacht met mij te beschuldigen,’ zei ze woest. Haar vingers beefden toen zij nog een sigaret nam. ‘En ze gebruiken jou. Jij bent hun werktuig. Jij bent hun fatsoenlijke gevel, jij schermt met je geweten en doet intussen het vuile werk voor hen, laat mensen verhongeren omdat ze er een eigen mening op na houden.’

   ‘Wacht eens even,’ zei Archer gekwetst. ‘Je maakt nu wel een hoop drukte en doet alsof er een geweldige samenzwering tegen jou bestond. Maar in werkelijkheid belet niemand je te werken. Je krijgt een grote rol in een stuk, ongetwijfeld tegen een heel behoorlijke gage en als je er iets van maakt, wordt het een groot succes en verdien je een hoop geld...’

   ‘En als het stuk valt,’ viel Frances hem in de rede, ‘en ik moet terug bij de radio? Wat dan? En zelfs als het een succes wordt en ik word belasterd, wie geeft me dan een engagement voor een ander stuk?’

   ‘Keus genoeg. Niemand heeft nog iets over het toneel gezegd, dat weet je heel goed. Het is best mogelijk dat er op het ogenblik op Broadway drie regimenten communisten zijn. En als ze geschikt zijn voor een rol, krijgen ze een engagement. Naar overtuigingen wordt niet gevraagd.’

   ‘Dat is misschien nu nog zo,’ zei Frances. ‘Doe nu niet net of je niet weet wat er aan de hand is. Als het hun bij de radio lukt, hoe lang denk je dan dat ze het toneel nog met rust zullen laten? Ze zijn handig, ze beginnen met de gemakkelijke. Al jullie serieuze, intellectuele kerels denken dat film en radio niet zo erg belangrijk zijn - amusement - het kan jullie niet schelen wat ermee gebeurt. Daarom laten jullie hen hun gang gaan. Jullie denken dat ze er wel mee op zullen houden. Maar dat doen ze niet. Ze hebben de smaak nu beet en ze zien dat het lukt. Ze zullen ermee doorgaan tot elk woord, geschreven, gedrukt of gesproken, van tevoren door de censuur is geweest en zo steriel gemaakt als verbandgaas.’

   Archer zuchtte. ‘Lieve Frances,’ zei hij, ‘ik ben hier niet gekomen voor een politiek debat. Ik ben geen politicus, maar dat neemt niet weg dat volgens mij een communist de laatste is die iets over vrijheid van meningsuiting mag zeggen ’

   ‘Ah,’ zei Frances bitter, ‘je bént al vergiftigd. We behoeven geen drie maanden meer te wachten.’

   ‘Beledig me niet, lieveling,’ zei Archer. Hij meende dat hij maar liever weg moest gaan, dat hier in deze kamer met dit nerveuze, fanatieke meisje toch niets zou worden beslist. ‘Misschien heb ik het mis, maar wat ik ook ooit over het communisme en over Rusland heb gehoord - en afgezien van het goede, dat misschien in de leer te vinden is - vrijheid van meningsuiting was er niet bij. Besef je niet, dat, wanneer je je op deze gronden zou willen verdedigen, een redelijk mens dat als het toppunt van cynisme in de oren moet klinken?’

   ‘Nee,’ zei Frances onverzettelijk. ‘Helemaal niet. Jij weet er niets van. Je bent helemaal in de war.’

   ‘Iedere keer dat ik in de laatste vijftien jaar met een communist heb gedebatteerd,’ zei Archer vriendelijk, ‘heeft hij mij ten slotte verteld dat ik in de war was.’

   ‘Dat ben je ook. Je bent lui en je onderzoekt de dingen niet zelf en je gelooft alle leugens die ze je vertellen.’

   Archer knikte vriendelijk. ‘Waarschijnlijk ben ik lui,’ zei hij. ‘En tot dusverre heb ik er eigenlijk zelfs geen belang in gesteld.’

   ‘Ik zou er dan maar gauw belang in gaan stellen, mijn jongen,’ zei Frances scherp. ‘Je hebt niet zo veel tijd meer voor ze je uitroeien. Jij bent degene die ze eigenlijk moeten hebben - niet ik. Er zijn niet genoeg communisten in dit land voor één grote hap van een Congres Commissie. Maar er zijn er millioenen zoals jij, die denken dat ze onafhankelijk zijn, liberaal, en dat ze werken voor hun brood. Eerst moeten ze je zover krijgen dat je bereid bent tegen Rusland te vechten, en dan, als je nog leeft, zorgen ze er wel voor dat je zo bang bent, dat je nooit een mond durft opendoen wanneer zij de macht overnemen.’

   ‘Wanneer wie de macht overnemen, Frances?’ vroeg Archer geduldig.

   ‘De fascisten,’ zei Frances prompt. ‘Het is hetzelfde spelletje als in Duitsland. Ze gebruiken zelfs dezelfde strijdleuzen. En ze zaaien op dezelfde manier verdeeldheid in de tegenpartij. Het Rode Gevaar! het Rode Gevaar! en op een ochtend word je wakker geschrikt door de politie, die je deur intrapt om je naar een concentratiekamp te brengen omdat iemand je drie jaar geleden heeft horen zeggen dat de snor van de Führer je niet aanstond. Jij bent geschiedenisleraar geweest.’ In Frances’ stem klonk spot door. ‘Je moest van tijd tot tijd eens een boek lezen, ook al ben je voor het ogenblik niet meer in het vak.’

   Het bezwaar van al die vaste, afgesleten, standaardargumenten is, dacht Archer, dat er altijd veel waars in zit.

   ‘Wil je weten waarom ik communist ben geworden?’ vroeg Frances. Haar stem was weer zacht en persoonlijk en haar gezicht was iets minder gespannen.

   ‘Als je het me vertellen wilt,’ zei Archer.

   ‘Natuurlijk,’ zei ze. Zij stond plotseling op, liep naar het raam en keek naar buiten. Ze stak slank en in een gouden glans tegen de zonnige gordijnen af. ‘Vind je het niet vreemd dat een meisje als ik het slechte pad op is gegaan? Mijn familie heeft veel geld, ik ben op de beste scholen geweest, ik zie er aantrekkelijk uit en de mannen hebben me altijd achterna gelopen alsof ze het voor niets kregen ; om die reden hoef ik dus niet naar meetings te gaan.’ Zij grinnikte schamper. ‘Ik heb een gelukkige jeugd gehad, dokter,’ zei ze spottend, ‘iedereen vindt me erg aardig en ik ben zo rijk dat ik een tweede nertzmantel als appeltje voor de dorst heb en in het algemeen ben ik zo vrolijk als een vogeltje. Waarom kan ik niet net als de andere vrouwen zijn? Het enige waar zij bang voor behoeven te zijn, als hun gangen worden nagegaan, is, dat hun man zal ontdekken dat ze zestig dollar voor een hoed hebben betaald of een lichtelijk lesbische affaire hebben gehad, toen hun oude schoolvriendin van Vassar de vorige zomer buiten bij hen kwam logeren.’ Ze wendde zich naar Archer om. ‘Dat is een synagoge, daar aan de overkant,’ zei ze. ‘Als ik me verveel, ga ik voor het raam staan om te zien of ik op vijftig meter afstand de Joden eruit kan pikken.’ Ze lachte om haar eigen grapje, de lach was schril, benauwd en min of meer onbeheerst.

   Archer verschoof ongemakkelijk in zijn stoel. Misschien had ik niet zo ver moeten gaan met deze vrouw, dacht hij. Je weet nooit wat ze gaat doen.

   ‘Verder, dokter,’ zei ze, de half geloken ogen op Archer gericht, beseffend dat ze hem in de war had gebracht en geamuseerd zijn verwarring nog vergrotend, ‘is het sexuele de moeilijkheid niet, ofschoon in de boeken staat dat onbevredigde vrouwen tot de vreemdste afwijkingen komen. Ik ben niet frigide, dokter, dat verzeker ik u, en met mijn orgasmen loopt het best los. Als u het werkelijk nodig hebt voor uw diagnose, zal ik de bijzonderheden op dit papiertje schrijven en dat kunt u dan in uw portefeuille steken als ik weg ben.’

   Ik ben hier gekomen om over haar politieke overtuiging te praten, dacht Archer kwaad; en waar zijn we beland! Je zakt altijd dieper dan je wilt; iedereen antwoordt altijd vollediger dan je verlangt; je bent er voorgoed helemaal in betrokken, zodra je de eerste onherroepelijke vraag hebt gesteld. De moeilijkheid is dat de mensen zichzelf altijd als een geheel beschouwen, en zij kunnen nooit het éne aspect van hun persoon, waarvoor je je in het bijzonder interesseert, apart houden. De geest zwemt in de overvloed van te gemakkelijk beschikbare feiten. Vraag een oudgediende, waar hij zijn been heeft verloren en tegen dat je het antwoord hebt, ken je de geschiedenis van een divisie en heb je een gedetailleerd verslag van verschillende campagnes, een oordeel over zijn bevelvoerende officieren en een lofzang op de mannen die om hem heen gevallen zijn. Stel een vrouw een vraag over enig onderwerp, welk dan ook, dat haarzelf betreft en ze begint bij de kern van de zaak - haar liefdeleven.

   ‘Ik luister, Frances.’ Archer sprak op ernstige toon, pogend haar af te brengen van die spottende, sarcastische zelfonthulling.

   ‘Ik heb het communisme op mijn reis naar Europa opgelopen,’ zei Frances. Haar stem klonk nog steeds spottend en hard. ‘Bij het Rode Kruis.’ Ze kwam naar Archer toe en ging voor hem staan, de handen op de heupen, de benen uiteen. ‘Had je dat gedacht?’

   ‘Ik geef het Rode Kruis elk jaar met Kerstmis vijftig dollar,’ zei Archer. ‘Ik weet niet wat ze ermee doen.’

   ‘Ik was ingedeeld bij een B-17 basis in Engeland,’ zei Frances. ‘Ik deelde doughnuts uit en schreef brieven naar huis aan de ouders van de gesneuvelden. Ik vond mezelf erg vaderlandslievend en avontuurlijk en het uniform stond me goed. Ik flirtte met de mannen op de dansavondjes, maar ik was zo zuiver als een appel en ’s nachts sliep ik alleen. Een van de boys, een bombardier, vertelde mij dat hij altijd met een Engels meisje in de stad naar bed ging als hij met mij had gedanst en dan zijn ogen dicht deed om zich te verbeelden dat ik het was. Ik zei hem dat dit niet zuiver was; dat was een van mijn geliefde woorden in de winter van 1944, maar hij vloog over Bremerhaven en Schweinfurt en had wel wat anders om over te denken. Toen ontmoette ik een oudere man, de leider van een squadron, hij moet zesentwintig zijn geweest, en toen was het gedaan met mijn zuiverheid.’

   Archer ging ongemakkelijk verzitten. Hij vond dat Frances te dicht bij hem stond om over dergelijke dingen te praten.

   ‘Hij kwam uit Californië,’ vervolgde Frances, over Archer’s hoofd kijkend. ‘Een van die grote, zonnige jongens, zoals zij ze daar kweken. Hij was rustig en vrolijk en betrouwbaar. De mannen in zijn squadron hielden van hem - en ik sloot mij bij het squadron aan, voor mij privé.’ Zij wachtte en tuurde onzeker naar Archer alsof zij niet goed meer wist, wie hij was of wat hij in haar kamer deed. Ze keerde zich onverwachts om en ging op de sofa zitten, haar handen tussen haar knieën, zodat haar rok strak werd getrokken.

   ‘Als je op je drieëntwintigste je onschuld verliest,’ zei Frances, ‘dan lijkt dat een geweldige datum op de kalender en misschien vind je de man belangrijker dan je zou moeten...’

   Drieëntwintig, dacht Archer, in 1944. Dan is ze nu negenentwintig. Ik had niet gedacht dat ze al zo oud was.

   ‘Ofschoon ik het niet geloof,’ zei Frances, alsof ze het bij zichzelf overwoog. ‘Hij was moedig, hij was voorzichtig, hij zorgde voor zijn mannen alsof zij kostbaar waren. Niet alleen kostbaar als soldaten. Kostbaar als mensen. Hij zorgde voor mij. We zouden trouwen en in Santa Barbara gaan wonen als hij er levend uit kwam.’ Ze haalde de schouders op. ‘Ik ga iets geks zeggen,’ zei ze. ‘ik ga een gek woord gebruiken. Hij was een heilige. Moet je erom lachen?’ ‘Nee,’ zei Archer. ‘Ik moet er niet om lachen.’

   ‘Ik geloof niet dat het alleen is omdat hij nu dood is, dat ik dat zeg. Ik voelde het allemaal net zo toen ik hem iedere avond zag. Na vluchten en als we met verlof naar Londen gingen. Londen...’ Zij zweeg en wendde zonder te zien de blik af, alsof ze zich te binnen bracht hoe de straten eruit zagen en de ruïnes en hoe het voelde om uit een restaurant in de verduistering te komen aan de arm van een dode. ‘Hij was godsdienstig,’ ging Frances eindelijk verder, haar stem leeg en moe. ‘Zijn vader was dominee en hijzelf had er een ogenblik over gedacht... Daarom dacht hij over veel dingen na, waar de anderen zich niet druk over schenen te maken. Zij schenen zich er allemaal alleen maar om te bekommeren hoe ze levend thuis moesten komen, of een meisje vinden, of promotie maken, of het hoofd niet verliezen als het mis ging. Misschien beoordeel ik hen verkeerd. Ik vermoed dat zij ook wel over andere dingen dachten, maar dat hebben ze toevallig nooit aan mij verteld. Hank had een... een ernstige aard. Hij was niet somber, maar hij was geen kind meer, hij nam de oorlog heel ernstig op en had de gewoonte zich in de dingen te verdiepen.’

   Hank, dacht Archer. Wat een naam voor een heilige! Sint Hank. ‘Hij zal wel veel tijd om na te denken hebben gehad op de terugweg van die lange vluchten,’ zei Frances, ‘als de bommen waren afgeworpen, als hij zijn vrienden had zien vallen, als hij daar op zuurstof zat met de tweede piloot aan de knuppel en de gewonden op de vloer van het vliegtuig,’wachtend tot de morphine zou gaan werken. Hij vroeg zich telkens weer af waar het allemaal voor was. Of het loonde. Waar het op uit zou lopen. Hoe het zou zijn als het voorbij was. Of het weer opnieuw zou gebeuren. Hij was een uitzondering in de Achtste Luchtmacht. Hij begon werkelijk het gevoel te krijgen dat hij voor vrede, gelijkheid, gerechtigheid vocht. Die woorden,’ zei Frances met een scheve glimlach. ‘De zoon van een dominee en bovendien uit Californië, ze kweken ze wonderlijk. En op een ogenblik kreeg hij het idee dat het dat was, waar de communisten voor opkwamen. Indertijd op college had hij een paar vrienden gehad, die in de Partij waren en die waren erg goed voor Mexicanen en Chinezen en Joden en Negers geweest en zij hadden een goed loon voor abrikozenplukkers en zo meer voorgestaan. En om te bewijzen dat ze het meenden, waren ze naar Spanje gegaan en daar gesneuveld. En hij had het gevoel dat ze ook daarin gelijk hadden gehad. Ze hadden iedereen ervoor gewaarschuwd en niemand had geluisterd en het was precies zo uitgekomen als ze hadden voorspeld. Daarom meende hij, dat zij, afgezien van al het andere, knapper waren dan ieder ander, en het ook in dat opzicht bij het rechte eind hadden.’

   ‘Dat was in 1944,’ zei Archer vriendelijk. ‘Denk je, dat hij er nu nog zo over zou denken?’

   Frances haalde de schouders op. ‘Alles wat ik weet is, dat hij mij heeft gezegd dat hij de dag, nadat hij zijn uniform zou uittrekken, zich bij het dichtstbijzijnde Hoofdkwartier van de Partij zou aanmelden. Moet ik je zijn naam zeggen, zodat je hem óók ergens uit kunt gooien?’

   ‘Lieve Frances, verwijt het mij alsjeblieft niet,’ zei Archer rustig.

   ‘Zijn naam was Vaness. Majoor Henry Vaness,’ vervolgde Frances. ‘Je zou hem misschien uit het Amerikaanse militaire kerkhof in Metz kunnen laten zetten. Onwelvoegelijk gedrag van een dode piloot.’ Haar ogen glansden, maar zij schreide niet. Zij speelde nu geen comedie. Haar stem was effen en levenloos. ‘Hij was de enige volledige man die ik ooit ben tegengekomen,’ zei ze, ‘en niemand kan zeggen dat ik na die tijd niet heb gezocht.’ Er was zure zelfspot en walging van zichzelf in haar stem. ‘En weet je waarom hij volledig was? Omdat hij liefde in zijn hart had. Liefde voor iedereen. Voor zijn mannen, voor zijn dwaze Rode-Kruismeisje, voor de mensen die hij gedwongen was te doden... Eenentwintig vluchten en afgelopen. Moet ik je vertellen wat de mannen van zijn squadron voor mij hebben gedaan op de dag dat zijn toestel neerstortte? Ach - wat zou het ook? Jij bent net als de rest. Je bent hoffelijker en misschien zul je wat langer vechten - maar ten slotte leg jij het ook af. Het zal het alleen maar een beetje moeilijker voor je maken als je hoort dat iemand, die in het communisme geloofde, een groot man was en dat iedereen, die hem ooit heeft gekend, van hem heeft gehouden. Ik zal het je gemakkelijk maken,’ zei Frances uitdagend. ‘Ik zal je vertellen dat ik een uitgehongerde kleine maagd was, die verliefd werd op een knappe majoor en haar politieke overtuiging in bed heeft opgedaan. Hoe het zij, de dag dat ik mijn uniform uittrok ben ik naar het dichtstbijzijnde Hoofdkwartier van de Partij gegaan en heb hun gezegd dat ik me wilde aansluiten. Schuldig conform de tenlastelegging. Dat wilde je toch te weten zien te komen en dat ben je te weten gekomen. Nu moet ik je vragen weg te gaan, Clement. Ik verwacht ieder ogenblik iemand hier en ik had liever dat je hem niet ontmoette...’

   Zij stond op. Ze hield haar handen stijf tegen zich aan en haar

   gezicht had scherpe lijnen. Archer stond onzeker uit zijn stoel op.

   ‘Dank je wel,’ zei Archer lummelig. ‘Ik dank je voor je openhartigheid.’

   ‘Goed, goed,’ Frances wuifde onverschillig. ‘Ik vertel iedereen altijd alles. Daar ben ik beroemd om.’ Ze liep naar de deur.

   ‘Ik zal je op de hoogte houden,’ zei Archer, terwijl hij haar volgde en zijn hoed en jas opnam. ‘Hoe het zich ook ontwikkelt.’

   ‘Dat moet je vooral doen.’ Frances deed de deur voor hem open. ‘Hou mij maar op de hoogte.’

   De telefoon begon te rinkelen in de slaapkamer en Frances zei: ‘Ik moest maar gaan luisteren. Dag.’ Haar toon was afgemeten en koud, alsof ze niets met Archer te maken had en haar houding aan de deur was ronduit ongeduldig.

   Archer wilde iets vriendelijks zeggen, iets hoopvols, overtuigends, iets waaruit zou blijken dat hij het zich aantrok en hij haar vriendschappelijk gezind was. Maar Frances zag er gejaagd en afwerend uit zoals ze daar in de deuropening stond, en alles wat Archer eruit kon brengen was: ‘Dag Frances. Succes met het stuk.’

   Toen sloot ze de deur vinnig achter hem. Hij hoorde hoe ze zich door de kamer naar de telefoon haastte, toen hij zijn hoed opzette en zich in zijn jas begon te wurmen.

   ‘Motherwell,’ hoorde hij haar door de dunne wand heen zeggen. ‘O. Hallo. Ja. Ik ben nu alleen.’ Archer knoopte zijn jas dicht en begon de trap af te lopen. Zacht hoorde hij Frances’ stem, die zei: ‘Hoe is het vandaag met de mazelen?’ Toen stierf de stem weg op de donkere trap. Hij bleef staan nadenken over wat hij had gehoord. Hij betrapte er zichzelf op dat hij trachtte de rest van het gesprek te horen, maar op die afstand was er alleen maar het zachte, ongearticuleerde gemompel van Frances’ stem. Toen schaamde hij zich en liep vlug de trap af. De pianist op de verdieping eronder was nog steeds hetzelfde loopje aan het oefenen.

   Archer kwam buiten in het zonlicht en knipperde een beetje met de ogen. Nee, dacht hij, het is belachelijk, tienduizend gezinnen in New York hebben waarschijnlijk op dit ogenblik een geval van mazelen thuis. En zelfs al was het, hoe onwaarschijnlijk ook, inderdaad Vic, nu in Detroit, die haar opbelde, wat dan nog? Er konden honderd onschuldige redenen zijn voor zo’n gesprek. En wat de reden ook was, hij had er zeker niets mee te maken. Zet het uit je hoofd, zei hij tot zichzelf, zet het uit je hoofd, het komt alleen maar omdat je zo beverig bent na dat akelige halfuur met dat kind, zet het uit je hoofd. Maar hij wist dat hij de volgende keer, als hij Vic en Frances samen zag, hen nieuwsgierig zou bekijken en met nieuwe achterdocht en twijfel. Hij begon te beseffen dat hij vast zat aan een eindeloze taak. Als je eenmaal begon te wroeten in de diepste en verborgen drijfveren van de mensen, stootte je op een oneindig aantal aanknopingspunten. En er was nooit enig respijt en er was niemand, die je niet bereid was te verdenken. De slapeloze detective in je binnenste was vierentwintig uur per dag op zijn post, alle zeven dagen van de week.

   Hij keek nieuwsgierig naar de gezichten van de voorbijgangers en vroeg zich af wie zij die morgen hadden ondervraagd en wie hen die avond zou ondervragen. Hij vroeg zich af of ze zich even onvrij en onzeker voelden als hij.

   Hij liep langzaam de stad door, dankbaar voor de warmte van de bleke winterzon op zijn huid. Wel, dacht hij, bleekjes glimlachend, gesprek nummer één hebben we gehad, en wat nu? Het tijdschrift had gelijk gehad wat Frances Motherwell betreft, althans toen het haar communist had genoemd. Dat was geen verrassing geweest. Maar betekende dit, dat ze het ook wat de anderen betreft bij het rechte eind hadden? En nadat hij haar had aangehoord, vond hij nu, dat ze gevaarlijk was en dat ze straf verdiende? Een neurotische, onevenwichtige jonge vrouw, geneigd zich op theatrale wijze een houding te geven, van haar politieke overtuiging een romantisch monument te maken voor de man die zij had liefgehad en die in de oorlog was gesneuveld. Die er in één adem de meest oudbakken leuzen en de hartstochtelijkste persoonlijke onthullingen uitgooide, alles aangelengd met de glans der nachtclubs en de modieuze vulgariteit. Een nieuw verschijnsel in politieke kringen -de enthousiaste communiste in een kasjmir sweater, (beverig bijkomend van de champagne van de vorige nacht. De ongetrouwde weduwe van de neergestorte held, die zich hoopvol aanbiedt voor het martelaarschap en het nooit vindt, omdat ze te rijk is, te veel talent heeft en te mooi is om als slachtoffer te worden gekozen. De in leuzen denkende geest onder de permanent wave, door een stem uit het graf ervan overtuigd dat zij in de voorhoede staat van hen, die opkwamen voor de gelijkheid der mensen, wat dat ook betekende. Iemand, die aan de telefoon tegen een wanhopige aanbidder staat te liegen, er trots van overtuigd dat ze in de enige waarheid is ingewijd. Een verdwaald meisje, dat in volgende bedden naar een verloren minnaar zoekt en met surrogaat-toewijding wil compenseren wat ze in haar hart wist nooit te zullen vinden. Een loslippige, nerveuze actrice, wier handen beefden als zij een sigaret aanstak, van nature geschikt voor de rol van een vrouw die tegen het eind van het stuk gek wordt, maar intussen overtuigd dat zij en haar vrienden een stevige kern van redelijkheid en fatsoen vormen in een krankzinnige en slechte wereld. Maar God helpe die vrienden, dacht Archer, als zij ooit denkt dat ze haar hebben verraden.

   Ze is onverteerbaar, dacht Archer; geen van beide partijen heeft iets aan haar. Je kunt haar aanvallen of verdedigen, maar je loopt altijd de kans in de war te raken. Maar, en Archer zuchtte opgelucht toen hij eraan dacht, deze keer deel ik mee in haar geluk. Door een gelukkige samenloop van omstandigheden behoeft de zaak Frances Motherwell op het ogenblik niet ter tafel te komen. Door haar positie te verbeteren had ze haar probleem netjes op het theoretische plan overgebracht. Practisch kon je je haar uit het hoofd zetten, want je wist dat niets haar kon deren. Het was jammer, dat je je niet op even gelukkige wijze van de anderen kon afmaken. Wat het principe aangaat... Archer haalde de schouders op. Dat kwam later wel. Eerst de overlevenden maar van het wrak halen en de boot een andere keer binnen brengen, als het water wat rustiger was.

   Nu - wie volgt? Archer stond midden in de straat stil. Pokorny? Herres? Atlas? Weller? Hij moest eigenlijk zo gauw mogelijk Pokorny gaan opzoeken, omdat die er al van te lijden had. Maar Pokorny zou vast de pijnlijkste van allemaal zijn en Archer voelde zich nog beverig na Frances. Atlas, dacht hij zelfzuchtig, dat is de taaiste van het stel; die trekt zich nergens iets van aan. Die geeft lik op stuk en met medelijden behoef je bij hem niet aan te komen.

   Archer ging een telefooncel binnen en draaide Atlas’ nummer.

   ‘Hallo, Stanley,’ zei Archer, toen hij Atlas’ stem hoorde. ‘Clement Archer hier.’

   ‘Ja?’ zei Atlas, niet vriendelijk en niet onvriendelijk.

   ‘Ik moet je spreken, Stanley. Vandaag nog. Zo gauw mogelijk.’

   ‘O.’ Er was een pauze in de telefoon en Archer kon zich bijna voorstellen, hoe Atlas koel stond te overwegen of hij vriendelijk zou zijn of niet. ‘Waarom?’

   ‘Ik kan er niet door de telefoon over praten.’

   ‘Heb je een goede tip voor de zevende in Hialeah, Clem, en kun je die niet voor je houden?’ vroeg Atlas.

   ‘Ik moet je spreken. Nu direct.’ Archer probeerde de ongeduldige toon uit zijn stem te weren.

   ‘Waar?’

   ‘Wel...’ Archer aarzelde. Hij kon Atlas niet wagen voor dit speciale gesprek naar O’Neill’s kantoor te komen en wist zo gauw geen enkel restaurant, waar hij zonder opzien te baren met een neger kon gaan lunchen. ‘Wel,’ zei hij, ‘wat zou je denken van Louis’ Bar?’ Hij had daar nooit negers gezien, maar ze kenden hem en hij kon waarschijnlijk wel iets arrangeren.

   ‘Massa Clem,’ begon Atlas, met een dik Zuidelijk accent, ‘weet u niet meer wat voor kleur ik heb?’

   ‘Doe niet zo dwaas, Stan,’zeiArcher met geveinsd zelfvertrouwen.

   ‘De laatste keer dat ik in Louis’ Bar voor dames en heren ben geweest, Massa Clem, hebben ze het glas, waaruit ik had gedronken, stuk gegooid toen ik het leeg had. Ik zou het heus verschrikkelijk vinden die aardige blanke mensen om mijnentwille nog meer op onkosten te jagen.’

   De moeilijkheid met hem is, dacht Archer die stond te zweten in de nauwe telefooncel, dat hij het heerlijk vindt mij deze dingen te zeggen. ‘OK, Stan,’ zei Archer, ‘ik wil er niet met je over kibbelen. Waarom kom je niet naar mijn huis?’

   ‘Dat is een heel eind,’ zeurde Atlas. ‘Dat is een lange reis in de ondergrondse, alleen maar voor een praatje.’

   ‘Stanley,’ zei Archer met stemverheffing, ‘wil je me alsjeblieft je breng-mij-terug-naar-oud-Virginia-dialect besparen? Ik moetje spreken. In je eigen belang. Het is belangrijk. Waar kan ik je treffen?’

   ‘Wel,’ zeurde Atlas, nog steeds met dezelfde ondertoon van boosaardigheid en vermaak. ‘Ik heb een heel mooie zitkamer, midden in mooi oud Harlem. Ik zal de kippen van de sofa jagen en het varken onder de televisie vandaan halen en ik zal maken, dat alles blinkt en glimt als een doodkist van driehonderd dollar tegen dat je hier bent.’

   ‘Wat is het adres?’ vroeg Archer kortaf.

   Atlas grinnikte triomfantelijk Toen gaf hij Archer het adres op in een duidelijke, zuiver gemoduleerde stem, die klonk alsof haar eigenaar een oud-Harvardstudent was.
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‘Zo,’ het was Atlas die sprak, ‘ze hebben me dus als een echte rode gedoodverfd en willen me niet meer laten meedoen; is het dat?’ ‘Zo ongeveer,’ zei Archer. Hij had Atlas de reden van zijn bezoek verteld zonder er omheen te draaien. Atlas had lui in een grote leren fauteuil gezeten, zijn voet in een moccassin af en toe eens rustig heen en weer bewogen en geluisterd zonder een woord te zeggen. Soms meende Archer een spoor van een glimlach op het gezicht van de acteur te zien, maar zijn houding was ernstig en aandachtig. De woonkamer was groot en netjes gemeubeld in imitatie-vroeg-Amerikaanse stijl. Er stond een kleine piano, waarop enkele foto’s van negeracteurs en sportmensen met opdrachten aan Atlas. De flat keek uit op een klein plantsoen en Archer zag hoe plekken vuile sneeuw nog hier en daar de bruine aarde bedekten. Atlas had een grijs flanellen broek aan en een donkerblauw wollen overhemd met open boord. Hij droeg helgele wollen sokken waarvan de kleur oplichtte, telkens als hij zijn benen bewoog.

   ‘En wat nu?’ vroeg Atlas, Archer nieuwsgierig en met even iets van heimelijk vermaak aankijkend. ‘Moet ik nu opstaan en zeggen: ik ben maar een vieze oude kleurling, ik beken alles, ik zal voortaan een brave nikker zijn als jullie me niet slaan en ik beloof, dat ik iedere avond voor het naar bed gaan het volkslied zal zingen?’

   ‘Je doet maar watje wilt,’ zei Archer.

   ‘Ben je dat hele eind met de ondergrondse gekomen alleen om me dat te vertellen, Clem?’ vroeg Atlas. Zijn toon was gemoedelijk en hij scheen volkomen op zijn gemak. De littekens op zijn wangen zagen er netjes en leerachtig uit in het koude noorderlicht.

   ‘Ik ben hier gekomen om te zien of ik kon helpen,’ zei Archer. ‘Om te horen of je me iets te vertellen had dat dit zou kunnen ophelderen. We hebben nog bijna veertien dagen voordat...’

   ‘Veertien dagen,’ knikte Atlas begrijpend. ‘Hoe lang heb ik in het programma gestaan, Clem?’


   ‘Dat weetje net zo goed als ik. Drie jaar.’

   ‘Bijna vier. En nu krijg ik bijna twee weken om opheldering te geven, zoals jij het noemt. Dat vind ik heel royaal, Clem.’

   ‘Hoor eens, Stanley,’ zei Archer, die zich als altijd met Atlas in het nadeel voelde, ‘dit gaat niet van mij uit. Als het aan mij lag, zou hier nooit sprake van zijn geweest.’

   ‘Bedoel je dat jij het niet erg zou vinden als wij Roden ons van de regering meester maakten, die brave mijnheer Hutt de hals afsneden en alle blanke meisjes verkrachtten?’ vroeg Atlas met gemaakte verbazing. ‘Daar sta ik van te kijken, Clem, dat verzeker ik je.’

   Wat zou ik die koele grijnzende kerel graag een klap op zijn snuit geven, dacht Archer grimmig. ‘Kijk eens, Stanley,’ zei hij, met moeite zijn stem rustig houdend, ‘dit gaat mij net zo hard aan als jou.’

   ‘Hebben ze jou ook op hun lijstje?’ Atlas’ grijns werd nog breder. ‘Wel, die kerels zien toch ook geen vuiltje over het hoofd, is het wel?’

   ‘Nee,’ zei Archer, die begon te voelen dat het hopeloos was, ‘ik sta niet op hun lijstje. Ik word nergens van beschuldigd.’

   ‘Wacht maar’ zei Atlas troostend, ‘een dezer dagen halen ze jou er ook nog wel bij, net als alle anderen.’

   ‘Ik probeer het programma te redden,’ zei Archer ernstig in een poging om door het pantser van Atlas’ spot heen te breken. ‘Ik probeer zoveel mensen te redden als ik maar kan. Ik probeer mijn houding te bepalen.’

   ‘Juist,’ zei Atlas, ‘je bent dat hele eind niet gekomen om mij te helpen. Het was je bedoeling dat ik jou zou helpen.’

   ‘Ook al goed,’ zei Archer vermoeid. ‘Als je het zo wilt opvatten.’ ‘Wel,’ Atlas smakte nadenkend met de lippen en keek naar het plafond, ‘laten wij eens kijken wat we kunnen doen om de blanken te helpen. Zou je het prettiger vinden als ik op dit ogenblik mijnheer Hutt opbelde en hem vertelde, dat ik een rode, razende communist ben en iedere morgen mijn instructies direct van het Kremlin krijg? Of zou het gemoedelijker zijn als ik alleen maar zei dat ik maar een arme, domme neger ben, die maar net heeft leren lezen en schrijven en de Proclamatie over de opheffing der slavernij, die bij ons thuis in de achtertuin op de plee hing, moest spellen om haar te begrijpen, dat ik erin gelopen ben en zonder het te weten op het slechte pad ben gebracht door een troep rode, buitenlandse joden uit de benedenstad? Of misschien was het nog beter als ik me op mijn achterpoten verhief en met rollende ogen ging huilen en schreeuwen ‘Jezus zal me op dit ogenblik laten doodvallen als ik lieg! Ik ben zo onschuldig als een pasgeboren lammetje en ik haat de communisten als slangengif, omdat ze ons, zwarte kinderen, op de weg van zonde en verleiding brengen.’ Zeg het maar,’ zei Atlas glimlachend, ‘en ik doe alles wat je maar wilt, want ik wil je graag van dienst zijn.’

   ‘Ik geloof niet dat je dit ernstig genoeg neemt,’ zei Archer. Hij haatte de man. ‘Je staat op het punt ontslagen te worden uit elk programma waarin je ooit hebt gestaan. Je krijgt geen ander engagement. Het is afgelopen met je. Je zult geen cent verdienen. Word nu in Godsnaam eens ernstig!’

   ‘Geld is voor mij niet het voornaamste in het leven,’ zei Atlas lui, ‘en ik kan het me dus veroorloven grapjes te maken. Ik werk al een hele tijd, ik geef niets om dure auto’s of dure dames en hier in huis is het een vaste regel dat mijn vrouw niet meer dan éénmaal per jaar een hermelijnen mantel koopt. Daardoor heb ik een reserve. Een mooie, flinke reserve. Juist voor gevallen als dit. Ik heb twee huizen aan de Lenox Avenue, ben stille vennoot in een heel leuke bar en ik heb wat aandelen die iedereen wel in zijn brandkast zou willen hebben. Ik heb dus wat je een vast inkomen zou kunnen noemen, Clem, en behoef helemaal geen praatjes af te wachten. Van niemand. Niet van de financier, niet van welke blanke journalisten ook, niet, als ik het zo eens zeggen mag, van jou. Als ze het mij lastig maken, pak ik misschien mijn koffers en ga met mijn vrouw naar Frankrijk. Mijn francs opmaken. Ik ben er in de oorlog met de USO geweest en het is me best bevallen. Ik heb zelfs iets van de taal opgepikt. Chérie’ zei hij grinnikend, je cherche du cognac, s’il vous plait. Laat ze hier maar van me zeggen wat ze willen, ik lees de Franse kranten.’

   ‘Als je wegloopt,’ zei Archer, ‘zonder jezelf te verdedigen, zullen de mensen zeker het ergste van je denken, Stanley. Ten slotte zul je terug willen komen en weer aan het werk willen. Een acteur leeft op zijn reputatie, en hij is kwetsbaarder dan andere mensen; hij moet voorzichtiger zijn...’

   ‘Geloof jij dat?’ Atlas keek schamper op uit zijn stoel.

   ‘Ik wil het niet geloven,’ zei Archer vermoeid. ‘Maar ik moet wel.’

   ‘Ik hoor hetzelfde van enkele van mijn vrienden,’ zei Atlas rustig. ‘Maar dan zijn het geen acteurs. Het zijn.kleurlingen en zij zeggen dat een kleurling voorzichtiger moet zijn dan ieder ander. Misschien vind jij dat zelf ook wel een beetje, Clem?’

   ‘Nee,’ zei Archer, zich afvragend of hij de waarheid sprak. ‘Nee, zeker niet.’

   ‘Gelukkig. Ik houd niet van mensen, die denken dat kleurlingen ervoor moeten zorgen zich altijd als engeltjes te gedragen, alleen omdat wij in zekere kringen wat je noemt niet erg getapt zijn. Ten eerste is het niet mogelijk. Het is niet mogelijk voor acteurs en het is niet mogelijk voor negers. En als het mogelijk was, zou dat nog het ergste van alles zijn, want dan zouden ze terecht iets op het ras tegen kunnen hebben als het zich beter gedroeg dan alle andere mensen. Ze zouden zo heilig zijn dat ze aan elke lantaarnpaal zouden bungelen. Bovendien zou ik er als stemgerechtigd burger tegen zijn, want het is on-Amerikaans.’ Hij grinnikte koeltjes, zelfverzekerd en kalm, nam er de tijd voor rustig van het spel met Archer te genieten. ‘In de Verenigde Staten van Amerika, zegt men, wordt iedereen vrij en gelijk geboren. Men spreekt niet van negers of radio-acteurs of wie ook. Alleen maar: iedereen. Dat betekent dat wij net als ieder ander het recht hebben gemeen of vuil of luidruchtig te zijn. Wij mogen even goed als ieder ander in moeilijkheden komen. Ik merk niets van contingentering in de gevangenissen. De mensen, die de gevangenissen beheren, geloven vast in de Grondwet, zij zeggen: Zondaar, jij hebt iets onwettigs gedaan, wij hebben een plaatsje voor je, het kan ons niet schelen wie je bent.’

   ‘Stanley,’ zei Archer ongeduldig, ‘zo zouden we de hele dag kunnen praten, maar daar schieten we niets mee op.’

   ‘Ik ging zo maar eens de mogelijkheden na,’ zeurde Atlas. ‘Ik ben in een speelse bui vandaag. Ik neem aan, dat wat je eigenlijk wilt weten is - ben ik het of ben ik het niet.’

   ‘Als je het me wilt zeggen,’ zei Archer.

   ‘Laten we eerst eens nagaan waarom een kleurling het een goed idee zou kunnen vinden communist te zijn,’ zei Atlas, de benen losjes over elkaar slaand met een flits van zijn gele sokken. ‘Laten we ons met het onderwerp vertrouwd maken,’ zei hij ernstig, ‘voor het geval dat men er ons naar vraagt.’

   Ik krijg nooit iets uit hem, dacht Archer; het rassenprobleem zit hem dwars; hij denkt nooit aan iets anders.

   ‘Op het ogenblik,’ zei Atlas, ‘zeggen de Roden tegen ons: Jij bent geen haar minder dan wie ook, wij letten niet op je kleur. Als de Revolutie komt, ben je precies als ieder ander. Zijn zij gelukkig, dan ben jij het ook. Zitten zij in de ellende, jij ook.’

   ‘Daar zou het waarschijnlijk op neerkomen,’ zei Archer. ‘Ze zouden je in de algemene ellende laten delen.’

   Atlas knikte nadrukkelijk, alsof Archer iets geweldig knaps had gezegd.

   ‘Juist. Ik twijfel er geen ogenblik aan dat u gelijk hebt, mijnheer Archer,’ zei hij. ‘En dat is een buitengewoon aantrekkelijke leer. We zitten allemaal in de moeilijkheden, maar het zijn dezelfde moeilijkheden. Dat is al veelbelovend. Vervolgens gaan ze bewijzen dat het geen praatjes voor de vaak zijn. Ze maken er veel werk van de negers in de wijken van de blanken te krijgen, richten comité’s op die met de burgemeester gaan praten, sturen aardige blanke meisjes op ons af die het ons op cocktailparties allemaal uitleggen, ze nodigen ons uit ons bij wat zij noemen cellen aan te sluiten en we mogen ons samen door de politie bij het posten de hersens in laten slaan. Ze sturen een candidaat voor de gemeenteraad en hij blijkt een kleurling te zijn en bovendien zit hij in het Nationale Comité. Zij menen het echt, zou je niet denken?’

   ‘Ja,’ zei Archer. ‘Dat zou je wel denken.’

   ‘Heel aantrekkelijk,’ zei Atlas. ‘Dat moet je toegeven.’

   ‘Er bestaan tal van andere verenigingen,’ zei Archer, ‘die negers als leden hebben en die hetzelfde doel beogen.’

   ‘Zeker.’ Atlas knikte weer. ‘Maar die zijn allemaal te netjes. Zij ondertekenen stukken, houden mooie toespraken - maar, als het moeilijk wordt, maken ze niet echt herrie. En één ding moet je toch van de Roden zeggen, Clem...’ Atlas grinnikte. ‘Zij maken inderdaad herrie.’

   ‘Dat is zo,’ zei Archer grimmig. ‘Dat kunnen ze goed.’

   ‘Neem mij bijvoorbeeld,’ zei Adas. ‘Ik heb het niet zo kwaad. Tenminste,’ hij glimlachte zacht, ‘tot dusverre had ik het niet zo kwaad. Er kwam geld binnen; de mensen lachten om mijn grappen alsof ze ervoor betaald werden; ik heb best een aardig huis.’ Hij bekeek nadenkend zijn bezittingen om zich heen. "s Zomers kijk je op wat groen uit.’ Hij wees naar het raam. ‘Particulier initiatief. Ik heb meer geld dan bijvoorbeeld jij en Vic Herres samen...’

   ‘Dat zou me niets verwonderen,’ zei Archer.

   Atlas schudde waarschuwend het hoofd. ‘Jullie blanken bent iets te roekeloos met je dollars,’ zei hij. ‘Nochtans woont Herres in Park Avenue; hij kan naar de studio lopen als hij wil. Jij woont in de Village, een echt prettige buurt. Kun je je voorstellen wat er zou gebeuren als ik naar Vic Herres’ huisbaas ging en zei: Ik werk hier in de buurt, dit is heel gemakkelijk, geef mij een aardige flat op het Zuiden, de huur kan mij niet schelen, want ik heb geld zat.’ Atlas keek Archer spottend aan. ‘Kun je je voorstellen hoe dat ontvangen zou worden? En heb jij in jouw straat, Clem,’ informeerde Atlas onschuldig, ‘veel buren die tot het gekleurde ras behoren?’

   ‘Daar kan ik niet op antwoorden, Stanley,’ zei Archer, ‘en ik ben niet van plan te doen alsof ik het wel kan.’

   ‘De Roden zeggen,’ zei Atlas sluw, Archer uitdagend, ‘dat zij het wel kunnen.’

   ‘Wil je daarmee zeggen dat je communist bent?’

   ‘Ik wil niets zeggen, Clem,’ zei Atlas. ‘Ik zit maar wat in mijn herinnering te grasduinen. In ieder geval zou het mij misschien wat moeilijk vallen communist te zijn. Ik ben een kapitalist, zoals ik je al zei. Twee flatgebouwen en een half aandeel in een bar. En secure aandelen op stapeltjes in de brandkast. Sla mijn inkomstenbelasting maar eens op, Clem, en je zult begrijpen hoe moeilijk het voor mij zou zijn communist te zijn. Niet onmogelijk natuurlijk,’ zei Atlas plagend. ‘Maar moeilijk. En in veel opzichten ben ik niet zo gek op alles wat zij doen. Ze zijn zelf niet voor 99 en 44/100 percent zuiver. Ze hebben hun eigen belangen en klampen zich aan ons vast, omdat wij onze moeilijkheden hebben en zij daar hun voordeel mee kunnen doen. Ze doen alsof ze veel meer belangstelling voor ons kleurlingen hebben dan inderdaad het geval is. We zijn wat je zou kunnen noemen interim-dividend op hun oorspronkelijke aandelen. Soms kijken we elkaar eens goed aan en dan vragen we ons af of wij nu hen gebruiken of zij ons. Het is niet zo gemakkelijk te zeggen als je zou denken wanneer je er van buiten tegenaan kijkt.’

   ‘Stanley,’ zei Archer, ‘er zit veel meer aan vast dan het negerprobleem en dat weet je best. Zij geloven een hoop en verdedigen een hoop, dat niets met Harlem te maken heeft.’

   ‘Buitenlandse politiek?’ Atlas haalde onverschillig de schouders op. ‘Vakverenigingen? Daar heb ik het te druk voor. Mijn buitenlandse politiek is, dat ik misschien naar Frankrijk ga en weer trompet ga spelen, zoals vroeger. En misschien blijf ik een paar avonden van de week thuis en wil een paar kinderen. Ik ben niet voor meer negerkindertjes in dit land. Het strookt niet met mijn beginselen.’

   ‘Hoor eens, Stanley,’ zei Archer wanhopig, voelend dat hij geen houvast meer had, ‘wat ben je nu practisch van plan te doen? Ga je vechten. Ga je jezelf verdedigen?’

   ‘Hoe doe je dat?’ Een ogenblik leek Atlas volkomen serieus. ‘Misschien,’ zei Archer, ‘kun je bijvoorbeeld een aanklacht wegens laster tegen de redactie van het tijdschrift indienen. Misschien kun je je bij de andere beschuldigden aansluiten en het samen doen.’

   Atlas grinnikte. ‘Hoe is het, Clem?’ zei hij. ‘Heb je vrienden onder de advocaten, die je graag rijk wilt maken?Toen ik een kleine jongen was aan mijn moeders knie, heeft ze me gezegd: ‘Er is maar één regel waar je je aan moet houden, jongen. Je kunt clandestiene whisky drinken en cocaïne snuiven en met de vrouw van de dominee naar bed gaan, maar begin nooit een proces tegen een blanke.’ Mijn oude Mammy met haar grijze haar, daar ver in het Zuiden. En zoals het er op het ogenblik uitziet zou de helft van elke jury die je kunt uitzoeken, je voor Rood verklaren, als ze ontdekten dat je op Theodore Roosevelt hebt gestemd.’

   ‘Op wie héb je gestemd?’ vroeg Archer. ‘Tot welke organisaties behoor je? Misschien komt het nog eens zover, dat we ons tot de kranten moeten wenden en het daar moeten uitvechten. Kunnen ze je van iets beschuldigen? Wat kun je bewijzen?’

   Atlas grinnikte. ‘Wat ben je nieuwsgierig, Clem!’ zei hij. ‘Laten ze het zelf maar uitzoeken. Ik ga ze niet helpen. Dit zijn kwesties voor de blanken. Laat de blanken ze maar oplossen. Zou het jou genoegen doen als ik je vertelde, dat ik Republikeins heb gestemd en dat ik tot de Nationale Vereniging van Fabrikanten behoor? Ofschoon ik niet garandeer dat er ook maar een woord van waar is. Zou het mij kwaad doen als ik je vertelde, dat ik eens verzekeringsagent ben geweest, of maakt dat geen verschil? Denk je, dat het mijn goede naam zou schaden als ik ze vertelde dat ik in een nachtclub rondhing, toen ik pas uit Tampa kwam, en met blanke dames naar bed ging voor tien dollar per keer? Harlem was een vrolijke boel in die dagen en er ging heel wat om op dat gebied.’

   Archer stond verslagen op. ‘OK, Stan,’ zei hij effen, ‘doe maar wat je wilt. Ik dacht, dat als ieder van jullie mij precies vertelde hoe de vork in de steel zit, we elkaar misschien allemaal zouden kunnen helpen.’

   ‘Ik heb geen zin iemand te helpen,’ zei Atlas. ‘Zelfs niet mijzelf.’ Hij zat gemakkelijk in de diepe leren stoel, zijn benen languit, zijn blote armen pezig en dik, de ogen strak gericht en dreigend, alles aanvaardend, alles hatend.

   ‘Goed,’ zei Archer. ‘Ik zal je opbellen als er iets gebeurt.’

   ‘Doe geen moeite,’ zei Atlas zonder op te staan. Hij liet Archer niet uit.

   Buiten op de gang, terwijl hij op de lift wachtte, snoof Archer. Er hing een dagenoude, zure kooklucht. Het ergerde hem dat hij het opmerkte.
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Alice Weller woonde in de hoge nummers van Central Park West in een flatgebouw, dat eens luxueus en netjes was geweest. Nu was het alleen nog maar netjes. De vloerkleden waren tot op de draad versleten en van een groenachtige kleur, als er nog van kleur sprake kon zijn, en de muren van de hal waren dof olijfgroen gepleisterd. De lift rammelde en kreunde toen ze omhoog schokte en de liftbediende steunde bij het bedienen van de handle.

   ‘Mevrouw Weller,’ zei Archer.

   ‘Vierde verdieping,’ zei de liftman. ‘Verwacht zij u?’

   ‘Ja.’ Archer snoof de gemengde geuren van olie, stof en ouderdom op en het herinnerde hem aan de gezellige avonden die hij lang geleden in dit huis had doorgebracht, toen Alice’s man nog leefde, die een vriend van Archer was geweest. Sinds zijn dood waren Archer’s bezoeken aan Alice steeds zeldzamer geworden en hij had zijn geweten gesust met het feit, dat hij min of meer geregeld werk voor haar had gevonden sinds hij regisseur was geworden, al had hij er wel eens voor moeten vechten om het van de producenten van zijn uitzendingen gedaan te krijgen.

   Alice deed zelf open. Ze had een akelig jeugdige katoenen jurk aan, die haar ouder maakte dan ze was. Haar haar, net uit de krulpennen, zat te vast op elkaar op het voorhoofd. Ze glimlachte hartelijk, toen Archer haar kuste. ‘Het is heerlijk je weer eens hier te zien,’ zei ze zonder verwijt. ‘Het is al zo lang geleden.’

   Toen ze zijn jas ophing, merkte Archer op dat haar handen ruw en rood waren, alsof ze pas een grote afwas had gedaan. Ze ging hem voor naar de huiskamer en in de niet bij haar passende jurk zag ze er eerder uitgeput dan huisvrouwelijk uit.

   ‘Neem die stoel,’ zei ze, er een aanwijzend. ‘Van de stoel, waar je vroeger graag op zat, is een veer gebroken.’

   Archer ging gehoorzaam zitten met een schuldig gevoel, omdat Alice zich herinnerde dat hij op een bijzondere stoel gesteld was geweest. Hij herinnerde zich geen enkele van de stoelen.

   ‘Ik denk dat ikke maar hier ga zitten,’ zei Alice, terwijl ze zich op de sofa neerliet, die knarsend piepte vóór haar gewicht erop tot rust kwam. Het was haar enige aanstellerij, herinnerde Archer zich. Ze zei: ikke ga zitten, ikke word wakker en ikke moet naar huis. Waarschijnlijk had lang geleden een man dat aardig gevonden en had ze zich, zich vaag daarvan bewust, aan het kunstje vastgeklampt, omdat ze zich iedere keer als ze het gebruikte voor een ogenblikje jonger voelde. Archer had het altijd wat pijnlijk gevonden, wanneer hij haar zo hoorde praten, en hij merkte dat hij het nóg pijnlijk vond. Ze zat stijf op de stijve sofa alsof ze op de een of andere manier had afgeleerd gracieus te zijn.

   ‘Ralph zal zo blij zijn je weer eens te zien,’ zei Alice. ‘Hij vraagt dikwijls naar je.’

   ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Archer beleefd, zich afvragend hoelang hij fatsoenshalve zou moeten wachten voor hij Alice kon vertellen waarvoor hij was gekomen.

   ‘Hij is zo groot geworden, dat je hem niet meer zult herkennen,’ zei Alice moederlijk. ‘Hij wil nu natuurkundige worden, zegt hij. Weet je, de kranten staan tegenwoordig zo vol over natuurkunde en er komen telkens professoren lezingen voor hen houden.’ Ze lachte zacht. Als je je ogen sloot en alleen maar luisterde naar de zachte melodieuze stem, kon je je verbeelden dat je in de kamer was met een jong, schattig, schuchter meisje. ‘Ik weet niet waar de brandweermannen en de jockeys zijn gebleven,’ zei Alice. ‘Dat wilden de jongens worden, toen ik een klein meisje was.’

   Ralph was haar enig kind. Haar man was architect geweest en begon juist, na jaren ploeteren, enig succes te krijgen, toen hij bij een auto-ongeluk in 1942 werd gedood. Hij had tal van politieke opvattingen gehad en niet in verzekering geloofd. Terwijl hij de kale kamer opnam met de versleten meubels, de verstelde gordijnen en de sfeer van zwakte en wanhoop, alsof de mensen die er woonden nóg een schok van het leven niet zouden kunnen verdragen, dacht Archer, dat het beter was geweest als de architect niet zulke originele ideeën had gehad en een paar polissen op naam van zijn vrouw had genomen, voor hij in die auto stapte.

   ‘Het is zo moeilijk,’ hoorde hij Alice zeggen. ‘Net verleden week is mij bij een reizend gezelschap de moederrol in Breakwater aangeboden. Het is een mooie rol, de gage was goed en ze wilden me een jaarcontract geven. Maar ik had Ralph achter moeten laten - hem naar kostschool moeten sturen. Ik heb er met hem over gepraat - hij is verbazend volwassen, je kunt overal met hem over praten - en hij was erg flink. Maar op het laatste ogenblik heb ik het afgezegd.’ Ze lachte treurig. ‘Ik weet niet wat ik moet beginnen als hij groot is en het huis uitgaat en trouwt. Ik zal me waarschijn, lijk vreselijk aanstellen en me bedrinken en de bruid uitschelden.’ Ze maakte een vaag gebaar met haar handen om zich te verontschuldigen. ‘Ikke moet mijn mond houden,’ zei ze zenuwachtig. ‘Ikke moet niet zoveel over mijn gezin praten. Hoe is het met jou? Je ziet er de laatste tijd goed uit. Erg gedistingeerd. Ik had het je al eerder willen zeggen,’ zei ze met een pijnlijk zwakke herinnering aan coquetterie.

   ‘Ik maak het best,’ zei Archer, omdat dit de situatie even goed weergaf als welke andere gemeenplaats ook. ‘Het programma houdt me in leven.’

   Alice lachte verlegen. ‘Mij ook,’ zei ze schuchter. ‘En Ralph.’

   Dat was een verkeerde zet, dacht Archer. Er zat te veel aan het zinnetje vast als je het op de keper beschouwde, zoals Alice deed.

   ‘Je bent er ook deze week weer in,’ zei Archer, dankbaar dat hij dat tenminste kon zeggen. Weer honderd dollar voor het ingewikkelde proces om Ralph en zijn moeder in leven te houden. ‘Een heel aardige rol. Niet erg groot, maar goed.’

   ‘Dank je, Clement.’ Alice gebaarde met de handen. Ze is altijd zo openlijk dankbaar, dacht Archer, dat je er verlegen van wordt. ‘Mijnheer O’Neill heeft het me vanmorgen door de telefoon gezegd.’

   Archer gaf telefonisch een lijst van de mensen, die hij iedere week nodig had en O’Neill belde hen dan ’s Maandagsmorgens op. Er zouden nu, als Hutt zijn zin kreeg, een paar nare Maandagochtenden voor Alice komen, bij de zwijgende telefoon. Wel, dacht Archer, hoe langer ik wacht, hoe erger het wordt.

   ‘Alice,’ zei hij, zenuwachtig over zijn kruin wrijvend, ‘er is een moeilijkheid.’

   ‘O.’ Alice hield plotseling de adem in. Een uitdrukking van bezorgdheid gleed bevend over haar gezicht. ‘Kan ik iets doen?’ vroeg ze.

   ‘Er heeft zich iets vreemds voorgedaan,’ zei Archer, ‘in verband met jou.’

   ‘In verband met mij?’ Alice keek verbaasd, toen verschrikt.

   ‘Weet je,’ zei Archer, ‘sinds een jaar of wat hebben reclame-bureau’s medewerkers uit hun programma’s geschrapt, omdat ze...’ Hij aarzelde, en zocht naar het minst kwetsende woord. ‘Omdat ze ervan waren beschuldigd communist of verkapt communist te zijn, wat dat dan ook mag betekenen.’

   ‘Clement,’ Alice keek hem bezorgd aan, ‘jij wordt toch niet ontslagen?’

   Archer grinnikte zwakjes. ‘Nee, op het ogenblik nog niet.’

   Alice zuchtte, zichtbaar opgelucht. ‘In deze tijd,’ zei ze, ‘weet je het ene ogenblik niet wat er het volgende zal gebeuren.’

   ‘Alice,’ zei Archer, besloten er nu verder geen doekjes om te winden, ‘de zaak is, dat ze mij gevraagd hebben jou te ontslaan.’ Vreemd genoeg glimlachte ze tegen hem. Het was een langzame, pijnlijke glimlach, een onwillekeurige samentrekking van de spieren die met vreugde niets te maken had, maar die automatisch haar mond aan de hoeken optrok. Houterig, blijkbaar zonder te merken wat ze deed, hief ze de handen op en schikte doelloos wat aan de stijve krullen bij haar oren.

   ‘Maar je doet het niet,’ zei Alice. ‘Je hebt net gezegd, dat er deze Donderdag weer een aardige rol voor me was. En O’Neill heeft me vanmorgen om tien uur opgebeld...’

   ‘Ja,’zei Archer, ‘dat is zo. Ik heb enige tijd uitstel voor ons kunnen krijgen.’Terwijl hij het zei, vroeg hij zich vaag af waarom hij ‘voor ons’ had gezegd. ‘We hebben twee weken om er iets aan te doen.’

   ‘Twee weken,’ Alice liet haar schouders hangen en haar handen vielen weer neer. ‘Wat kun je in twee weken doen?’

   ‘Je moet het niet bij voorbaat al opgeven,’ zei Archer, geërgerd door Alice’s snelle aanvaarden van de nederlaag. ‘We kunnen misschien een heleboel doen.’

   ‘Ik begrijp het niet.’ Alice stond moeizaam op. Zij liep naar het raam, dik, het gezicht van Archer afgewend. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Wat zeggen ze van me?’

   ‘Hutt heeft een proefdruk van een tijdschriftartikel gekregen,’ zei Archer langzaam en duidelijk, trachtend door Alice’s vaagheid heen te dringen. ‘Daarin wordt van jou en enkele anderen gezegd, dat jullie tot verschillende communistische mantelorganisaties behoren. Ben jij lid van een vereniging, die - verdacht zou kunnen zijn?’

   Alice draaide zich om en keek hem niet begrijpend aan. ‘Ik weet het niet.’ Zij scheen verstrooid, alsof het haar moeite kostte haar geest op het onderwerp te concentreren. ‘Ik ben hier en daar lid van. AFRA. Actors Equity. De Vereniging van Ouders-Onderwijzers. Dan is er nog een vereniging waaraan mijn man geregeld geld gaf, die de burgerrechten van de negers beschermt. Die stuur ik wel eens vijf dollar... Denk je dat het er daar een van is?’ ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Archer. ‘Zijn er nog meer?’

   ‘Wel, ik ben zeker geen lid van de Communistische Partij.’ Alice probeerde te glimlachen. ‘Ik ben soms nogal vaag, maar dat zou ik toch wel weten, denk je niet?’

   ‘Natuurlijk.’ Archer glimlachte geruststellend.

   ‘Ik heb niets onwettigs gedaan.’ Alice’s stem werd vaster toen ze aan het idee wende, dat ze zich zou moeten verdedigen en Archer er was om haar te helpen. ‘Ik zou het toch weten als ik een overtreding had begaan, niet?’

   ‘Zo eenvoudig is het niet,’ zei Archer, ‘niet meer.’ Het speet hem dat hij het moest zijn, die de nieuwe, treurige, wankele orde der dingen aan Alice moest uitleggen. ‘Door de gespannen betrekkingen tussen ons en Rusland,’ zei hij rhetorisch als een schoolmeester, ‘door de spanningen die zich sinds de oorlog hebben ontwikkeld - is er nu een soort overgangsgebied, waar de mensen belanden die niets bepaalds gedaan hebben. Het is een gebied van - van morele afkeuring, zou je het kunnen noemen - ten aanzien van zekere meningen, zekere verbintenissen...’

   ‘Meningen?’ Alice lachte zachtjes en viel in een stoel, alsof ze doodmoe was. ‘Wie kent mijn meningen? Ik ken ze zelf niet eens. O, hemel, je zult wel denken dat ik stapelgek ben. In de laatste jaren schijn ik het vermogen te hebben verloren nog ergens helder over te denken. Ik ben net een juffrouw uit een strip - met zo’n rare hoed op, die een lezing houdt voor de vereniging van tuinliefhebbers in een voorstad.’

   ‘Helemaal niet,’ zei Archer, en hij had het gevoel dat zijn stem al te opgewekt klonk.

   ‘O, ja.’ Alice schudde verdrietig haar hoofd. ‘Je hoeft niet zo beleefd te zijn. Zelfs Ralph neemt mij soms in de maling en hij is pas veertien.’ Ze nam een foto van haar zoon in de hand, die op een boekenrek stond, en keek ernaar.

   ‘Verleden jaar,’ zei Alice plotseling, ‘misschien heeft het iets te maken met wat verleden winter gebeurd is.’

   ‘Wat was dat dan?’ vroeg Archer niet begrijpend.

   ‘Ik heb een afschuwelijke brief gekregen. In blokletters. Met potlood geschreven. Vol spelfouten.’

   ‘Wat voor een brief?’ Archer trachtte het ongeduld in zijn stem te weren. ‘Probeer je alles te herinneren watje kunt, Alice.’

   ‘Het was een anonieme brief. Ik heb hem maar half gelezen en hem weggegooid,’ zei Alice. ‘Ik kón hem niet lezen. Er stonden de smerigste scheldwoorden in. Je zou er versteld van staan wat de mensen over de post kunnen sturen. Er stond in, waarom ik niet terug ging naar waar ik vandaan kwam, als het me hier niet beviel.’ Alice probeerde een lachje. ‘Ik weet niet goed wat ze daarmee bedoelden. Mijn familie woont al meer dan honderd jaar in New York. Ze dreigden me.’ Zij keek naar het plafond terwijl ze het zich te binnen riep, de slappe huid van haar keel was strak getrokken. ‘Wij zullen jou en je soort wel krijgen,’ stond er, ‘en gauw ook. We zijn ons aan het organiseren,’ stond er, ‘en het zal niet lang meer duren. In Europa schoren ze vrouwen als jij het hoofd kaal, maar zo gemakkelijk kom jij er niet af.’

   Archer sloot de ogen, zich schamend voor de mensen die hij elke dag op straat tegenkwam zonder hen te kennen. ‘Waarom heb je mij die brief niet laten zien?’ vroeg hij.

   ‘Ik kon het niet,’ zei Alice. ‘Er waren dingen bij, waar ze me voor uitscholden, die je gewoon aan niemand kunt laten zien. Ik heb een nieuw slot voor de deur gekocht en een ketting laten aanbrengen.’ Zij lachte nerveus. ‘Het had eigenlijk niets om het lijf. Er is niets gebeurd. Ik heb het zelfs kunnen vergeten, tot op dit ogenblik.’

   ‘Heb je enig idee, waarom ze je die brief hebben gestuurd?’ vroeg Archer en hij dacht: Nu komen we op een ander terrein, het terrein van de anonieme dreigbrieven aan verarmde weduwen. Kom naar de grote stad en stel je open voor alle culturele voordelen ervan.

   ‘Zeker,’ zei Alice met verrassende beslistheid. ‘Het was na die grote meeting van verleden winter, die vredesmeeting in het Wal-dorfhotel. Waar die Russische schrijvers en componisten...’

   ‘Ben jij daar geweest?’ vroeg Archer ongelovig.

   ‘Ja zeker.’ Alice zei het uitdagend.

   ‘Wat deed jij daar in Godsnaam?’

   ‘Ik was bij de sectie radio. Ik had een toespraak zullen houden, maar was te zenuwachtig en heb er mij afgemaakt. Ik zou spreken over de slechte invloed van misdaadhoorspelen op kinderen.’

   Hopeloos, dacht Archer, terwijl hij naar de zachte, zich rechtvaardigende stem luisterde, volmaakt hopeloos.

   ‘Je hebt er geen idee van hoe slecht ze zijn,’ zei Alice ernstig. ‘Vol martelingen en moorden en mensen, die elkaar de hersens inslaan. Het is het enige waar ik met Ralph over kibbel. Hij zit maar te luisteren en zichzelf de schrik op het lijf te jagen en prikkelbaar te maken, terwijl hij buiten in de frisse lucht zou moeten zijn of zijn huiswerk zou moeten maken. Ik ben er beslist tegen,’ zei ze kordaat, alsof ze enigszins verbaasd over zichzelf was, dat ze zich de luxe permitteerde ergens beslist tegen te zijn. ‘Maar toen het zover was, wist ik, dat ik het nooit zou kunnen, daar staan voor al die belangrijke mensen...’ Ze lachte verlegen. ‘Ik heb gezegd dat ik hoofdpijn had.’

   ‘Er stonden al die tijd duizenden rondom het hotel te posten,’ zei Archer verbaasd. ‘Heb je niet begrepen, dat je de kans liep in moeilijkheden te komen?’

   ‘Ik heb die posters wel gezien. Het leken me erg ongure individuen. Heel ruw en onredelijk,’ zei Alice met een strakke distinctie. ‘Echt de soort, die onbehoorlijke anonieme brieven aan een vrouw schrijft.’

   ‘Stond je naam op het programma?’ vroeg Archer gelaten.

   ‘Ja.’ Alice wilde opstaan. ‘Ik denk dat ik het nog wel in mijn schrijftafel heb, als je het wilt...’

   ‘Laat maar. Laat maar. Blijf zitten.’ Hij keek Alice nadenkend aan toen ze weer ging zitten. Nu wist hij tenminste, waarom het tijdschrift ook haar op de lijst had gezet. Er was niet veel voor nodig, besefte hij grimmig. Eén niet gehouden toespraak over de invloed van vervolg-hoorspelen op de geest van opgroeiende jongens... Hij schudde het hoofd, half medelijdend, half wanhopig. ‘Hoe ben je ertoe gekomen, Alice?’ vroeg hij.

   ‘Frances Motherwell heeft mij ervan verteld,’ zei Alice, ‘en mij gevraagd of ik in de sectie radio wilde optreden. Ze zei dat het de aandacht van de wereld zou vestigen op de noodzaak een derde wereldoorlog te voorkomen.’

   Frances Motherwell, dacht Archer bitter, zelf vrijwel onkwetsbaar, maar intussen met man en macht arme, alleenstaande vrouwen met leuzen en rampspoed overladend.

   ‘Je moet niet boos op me zijn, Clement,’ zei Alice ongelukkig. ‘Ik wist dat velen dachten, dat er met die meeting iets niet in de haak was, en de kranten hebben herhaaldelijk geschreven dat het een communistische truc was. En eigenlijk schenen ze niet zo heel veel te bereiken. Maar zelfs als ze maar een klein beetje bereikten, zelfs als ze alleen maar bereikten dat de mensen in Washington en Moskou een tikje minder graag een oorlog zouden beginnen, dan moest ik gaan... Het kan zijn dat een moeder, vooral als ze maar één zoon heeft, niet normaal is als het oorlog betreft. Ralph is veertien. Over vier of vijfjaar heeft hij net de leeftijd... Mijn zuster, ze is ouder dan ik en ze woont in Chicago, heeft een zoon in deze oorlog gehad. Hij is teruggekomen - maar hij was in het gezicht gewond, zijn hele kin was weggeschoten. Ze hebben hem tien keer geopereerd, maar hij is nog...’ Alice zweeg. ‘Hij wil niet uitgaan. Hij wil niemand zien. Hij zit maar in zijn kamer boven, de hele dag. Je leest de kranten en elke dag hoor je dat we niet moeten toegeven, dat we ultimatums moeten zenden, dat we soldaten over de hele wereld moeten uitsturen... Ze gaan maar door nieuwe onderzeeërs te bouwen, snellere vliegtuigen, raketten, bommen. Je kijkt naar je zoon van veertien jaar, terwijl hij in de voorkamer cel zit te studeren, en je denkt dat ze het allemaal voor hem klaarstoven, die oude heren in Washington, die generaals, die krantenmensen. Zij treffen de voorbereidselen dat Ralph wordt doodgeschoten. Gebombardeerd. Daar moet ik aan denken, telkens als ik een toespraak van een generaal in de krant lees, telkens als ik nieuwe vliegtuigen in het journaal zie. Als ik thuis kom uit de bioscoop ga ik naar Ralphs kamer en als ik hem zo zie liggen slapen, denk ik: Ze willen hem vermoorden. Ze willen hem vermoorden. Ik wil je dit wel zeggen, Clement,’ zei Alice luid, ‘als er ergens een plaats was waar het veilig is en als ik het geld bij elkaar kon schrapen, zou ik er Ralph morgen heen brengen. Naar het kleinste eiland, het meest achterlijke land - en ik zou hem daar verborgen houden en bij hem blijven. Natuurlijk kun je nergens heen. Daar hebben ze wel voor gezorgd.’ Er was een diepe bitterheid in Alice’s stem, die Archer nooit eerder had gehoord. ‘Daarom heb ik gedaan wat ik kon. Ik ben erg moedig geweest en op een middag naar een vergadering in het Waldorf-Astoria in Park Avenue gegaan,’ zei ze met scherp sarcasme. ‘En ik heb een ketting aan mijn deur gemaakt.’

   ‘Alice, kindje,’ zei Archer zachtjes, ‘is het ooit bij je opgekomen, dat je werd gebruikt?’

   ‘Goed,’ zei Alice. ‘Ze mogen me gebruiken zoveel ze willen, als het betekent dat er geen oorlog komt.’

   ‘De communisten willen vandaag vrede,’ zei Archer. ‘Het is best mogelijk dat ze morgen oorlog willen.’

   ‘Het is mij goed,’ zei Alice onvermurwbaar. ‘Dan laat ik me morgen niet door hen gebruiken. Vandaag wel’

   Archer haalde de schouders op. ‘OK,’ zei hij. ‘Ik begrijp het wel.’ Hij haalde zijn pijp uit de zak en stopte haar uit zijn tabakszak.

   ‘Je vindt dat ik ongelijk heb, is het niet, Clement?’ vroeg Alice; haar stem was weer smekend en schuchter.

   ‘Nee, dat vind ik niet,’ zei Archer. Er zat te veel aan de vraag vast dan dat zij in één middag kon worden beantwoord. Hij stond op, de pijp in zijn hand. ‘Ik moet nu weg.’ zei hij.

   Alice stond ook op. ‘Clement,’ zei ze, ‘wat moet ik doen, als ze me niet willen laten werken? Waar moet ik van leven? Waar moet Ralph van leven?’ Ze zag er wanhopig en oud uit, terwijl ze vlak voor hem stond, hem angstig in de ogen kijkend, haar krullen dwaas en misplaatst boven haar vertrokken gezicht.

   ‘Maak je geen zorgen,’ zei Archer omdat hij toch iets moest zeggen, maar terwijl hij het zei, wist hij dat het nergens op sloeg.

   ‘Laat je ze mij ontslaan, Clement?’ Haar handen klampten zich heftig aan zijn schouders vast. Ze had grote en heel sterke handen en hij voelde haar nagels door de stof heendringen.

   Archer zuchtte diep. ‘Ik sta aan jouw kant, Alice,’ zei hij. ‘Daar kun je op rekenen.’

   ‘Laat je ze mij ontslaan?’ vroeg Alice, zijn antwoord negerend.

   Archer nam haar in zijn armen. Ze huiverde en hij voelde korte rillingen door haar lichaam gaan. Ze huilde niet. Ze was dik en had een corset aan en de stof van haar jurk voelde goedkoop aan.

   ‘Clement,’ fluisterde zij wanhopig, ‘laat je ze mij ontslaan?’

   Archer kuste haar op de wang, terwijl hij haar tegen zich aan drukte. Haar huid voelde ruw tegen zijn lippen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik beloof het je.’

   Zij klemde hem een ogenblik hartstochtelijk vast. Toen wendde ze zich af. Ze huilde nog steeds niet. Haar lippen trilden, maar er kwamen geen tranen.

   ‘Eens,’ zei ze, ‘zal ik je zeggen hoe dankbaar ik ben, Clement.’

   Ze raakte de pijp in zijn hand aan. ‘Ik ben zo blij,’ zei ze, ‘dat je die pijp nog altijd gebruikt.’

   ‘Wat?’ begon Archer, terwijl hij naar de pijp keek. Het was een oude, die hij die morgen van zijn schrijftafel had genomen, omdat er geen as van de vorige avond in zat. Toen herinnerde hij zich dat Alice haar hem had gegeven, toen hij haar in zijn eerste programma mee had laten werken, jaren geleden, in de oorlog. Het was een elfen bruyère en hij wist dat ze heel duur moest zijn geweest. Het was een mooie pijp, maar om de een of andere reden wilde ze nooit goed trekken en hij rookte er maar zelden uit. ‘Ja,’ zei hij, ‘het is een van mijn lievelingspijpen.’
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Een gezette vrouw van vijftig in een kort broekje stond op een matje in de hoek op haar hoofd, haar omgekeerde gezicht heel rood, maar de enkels netjes bij elkaar en de voeten keurig gestrekt. Mijnheer Morris, de kassier van de bank, zat in de Boeddha-houding met zijn dunne benen in een knoop. Hij had een geconcentreerde uitdrukking op het gezicht en probeerde zijn maag tegen zijn ruggegraat aan te brengen. Archer lag op de rug aan zijn ademhaling te werken, opkijkend naar mevrouw Creighton, die hoofdschuddend naast hem stond.

   ‘Uw gedachten zijn gespannen, mijnheer Archer,’ zei mevrouw Creighton. ‘Uw longen zijn krampachtig. U onthoudt uzelf het volle genot van de zuurstof. U denkt niet met uw hele ziel aan uw ademhaling.’

   Mevrouw Creighton was een Engelse dame, die lang geleden in India had gewoond. Nu gaf ze les in Yoga-oefeningen in de Zevenenvijftigste Straat. Ze was boven de zestig en haar gezicht zag eruit als dat van een uitgeputte athleet, maar haar lichaam was zo slank en soepel als dat van een jong meisje. Zoals ze in keurige jurken, die ze in de jongedamesafdelingen van de warenhuizen kocht, energiek door de stad voortzweefde, was zij een lichtende reclame voor haar systeem van lichaamsbeheersing, en haar lessen werden gevolgd door tal van dames die zich tegen haar leeftijd verzetten en door mannen, wie hun dokter het roken had verboden. Er gingen geruchten dat ze vreemde godsdienstoefeningen leidde in de kamer achter haar zaal en van plan was zich op zeventigjarige leeftijd in de Himalaya terug te trekken om eenheid met het oneindige tot stand te brengen, maar in haar dagelijks beroep gedroeg ze zich meer als een gymnastiekonderwijzer dan als een priesteres, en inderdaad herinnerde ze Archer aan Horace Samson, de voetbaltrainer van zijn oude school, al gebruikte Samson zelden het woord ‘ziel’ als hij aanmerking maakte op het mislukken van een off-tackle. Archer had verscheidene jaren geleden op een fuifje van haar gehoord. Het was tijdens de moeilijke periode in zijn leven, toen hij veel last van slapeloosheid had en bereid was elk middel te proberen dat de noodzaak van slaapmiddelen beloofde te voorkomen. Hij had iemand ontmoet, die hij oppervlakkig kende en die ongezond dik was geweest met een slechte huidskleur en een luidruchtige, hijgende ademhaling. Maar in drie maanden tijd was de man tenminste twintig pond afgevallen, had een gladde rozige huid gekregen en geleerd rustig en diep adem te halen.

   ‘Het waren mijn ingewanden,’ had de man in volle ernst gezegd, terwijl hij celeri-sap dronk en misprijzend naar een schotel canapé’s keek. ‘Het centrum van het gevoel. Zonder dat ik het wist, voeren voortdurend verborgen krampen door mij heen. Ik werd door mijn lichaam beheerst in plaats van andersom. Toen ben ik naar mevrouw Creighton gegaan. Ik sta nu elke dag een kwartier op mijn hoofd, afgezien van de andere oefeningen. En kijk nu eens. Ik heb allemaal nieuwe pakken moeten hebben,’ zei hij bedroefd, maar trots. ‘Mijn ingewanden,’ zei hij met overtuiging, ‘zijn nu mijn dienaren.’

   Met een beetje een raar gevoel was Archer naar mevrouw Creighton gegaan. Hij had het nooit tot de vrome verering van de man met de ingewanden gebracht en dronk geen celeri-sap, maar had, nadat hij er een maand lang twee- of driemaal in de week was geweest, gemerkt, dat hij beter begon te slapen. Soms in een ijverige bui deed hij thuis op een kleedje enkele van de eenvoudiger oefeningen.

   Vandaag na het bezoek aan Alice had hij gemeend dat het hem goed zou doen als hij zich eens los werkte. Het vereiste veel concentratie zelfs maar zo te ademen, dat mevrouw Creighton erover tevreden was en er was geen tijd om aan andere dingen te denken. ‘Ademhalen,’ zei mevrouw Creighton vaak, ‘is de eerste levensfunctie. Hier moet u leren er uw gehele aandacht aan te wijden.’

   Daarom lag Archer in een trainingspak op het matje alle aandacht aan zijn ademhaling te wijden.

   ‘Nee,’ zei mevrouw Creighton, critisch als een renpaardtrainer op hem neerkijkend. ‘Deugt niet. Het moet vloeiend gaan. U moet het gevoel hebben dat u een golf bent. U moet zich onbegrensd voelen...’

   Misschien kunnen ze zich in India onbegrensd voelen, dacht Archer terwijl hij probeerde niet te glimlachen, maar het is een hele toer je in de Zevenenvijftigste Straat als een golf te voelen.

   ‘Mijnheer Archer, u werkt tegen,’ zei mevrouw Creighton met haar hoge Engelse stem, welke aan het geluid van theekopjes deed denken die worden afgewassen. ‘Uw concentratie is verzwakt. U bent verdeeld, en verdeeldheid is de moeder van spanning en spanning is de vader van ziekte.’

   Mevrouw Creighton gleed onbewogen naar de mollige vrouw die op haar hoofd stond en begon haar te wijzen hoe zij in één golvende, soepele beweging achterover moest buigen, tot ze met het hoofd de mat raakte. Archer lag op zijn eigen matje koppig te proberen één geheel te zijn en alles te vergeten behalve zijn ademhaling. In de bovenzaal, waar een zangleraar les gaf, was een alt toonladders aan het studeren, de noten vloeiend en afnemend. De klank van de stem deed Archer aan de manier van spreken van Alice Weller denken en het werd moeilijker zich onder het luisteren tegen verdeeldheid te verzetten.

   Later, toen hij zich na de douche aankleedde en op een krukje naast mijnheer Morris zat, die systematisch lang wollen ondergoed aantrok, voelde Archer zich beter. De gymnastiek en het koude water hadden zijn huid doen gloeien en hij voelde zich jonger en flinker toen hij voor de spiegel zijn boord vastmaakte en zijn das strikte. In de spiegel zag hij hoe mijnheer Morris met een schoen in zijn hand hem ernstig gadesloeg. Mijnheer Morris was een klein, grauw mannetje die zijn bril zonder rand ophield, zelfs als hij op zijn hoofd stond. Op het eerste gezicht leek hij volmaakt onopvallend, de soort man wiens naam je nooit onthoudt, al zie je hem jaren lang eens in de week achter het koperen traliewerk netjes de posten in je bankrekening boeken. Maar als je mijnheer Morris nader bekeek, zag je dat er een wild, hartstochtelijk fanatisme achter zijn glinsterende brilleglazen op de loer lag. Zijn ogen waren donker en zijn blik critisch. Net een man, dacht Archer, terwijl hij de knoop van zijn das tegen zijn boord opduwde, om op een dag iedereen versteld te doen staan door er met vijftigduizend dollar van de bank en de vrouw van een ander vandoor te gaan.

   ‘Mijnheer Archer,’ zei Morris, ‘mag ik zo vrij zijn?’

   ‘Natuurlijk.’ Archer draaide zich om en knikte de man in zijn lange ondergoed vriendelijk toe.

   ‘Ik heb u eens bekeken,’ zei Morris, ‘en u zou twintig pond moeten afvallen.’

   ‘Zo?’ zei Archer. De opmerking trof hem onaangenaam, want hij vond zichzelf niet bijzonder dik. ‘Vindt u dat ik dik ben?’

   ‘U bent te zwaar,’ zei Morris. Hij bukte en trok zijn schoen aan. Die was van donker linnen met een gummizool, als de schoenen voor zeilers. ‘U bent te vlezig.’

   ‘Het is mogelijk,’ zei Archer beledigd, terwijl hij zijn jas aantrok en zich niet te vlezig vond.

   ‘U eet te veel,’ zei mijnheer Morris beschuldigend. ‘U hebt te veel energie.’

   ‘Is dat verkeerd?’

   ‘Heel verkeerd. Een overmaat van energie leidt de geest af van de beschouwing, van het geestelijke naar het practische, van de bespiegeling naar de actie. Zelf eet ik eens per dag. Ik heb er honger en lichamelijke zwakte voor over om voldoening en kracht in de geest te verwerven.’ Mijnheer Morris knikte ernstig, terwijl hij opstond en zijn overhemd aantrok. ‘Vroeger heb ik veel gegeten, vijf of zes keer per dag. Ik heb achtentwintig pond meer gewogen dan nu. Ik heb me als alle andere barbaren gedragen die je zo tegenkomt.’

   ‘Ieder zijn smaak,’ zei Archer met geveinsde gemoedelijkheid en hij dacht: misschien moest ik maar naar de YMCA gaan en daar gymnastiek gaan doen zonder zedepreken te moeten aanhoren.

   ‘En ik eet geen vlees,’ zei mijnheer Morris beschuldigend. ‘Ik eet vruchten, noten en rauwe groente. Ik eet ook geen eieren en drink geen melk. Ik leef niet van het vlees van mijn medeschepselen.’

   Ik ben benieuwd of de mensen van de bank dit van hem weten, dacht Archer, terwijl hij mijnheer Morris met een starre glimlach aankeek.

   ‘Het eten van vlees,’ zei mijnheer Morris, terwijl hij zijn broek aantrok en die met kleine, precieze bewegingen van zijn vingers dichtknoopte, ‘is de grondslag van de verschrikking der beschaving. Dat kan ook niet anders. Als we dagelijks de weerloze en onschuldige schepselen in het veld en in het water doden, zelf of door middel van anderen, als we behagen scheppen in de dood, als we onze honger stillen met de pijn van het levende, wat moet er dan van onze moraliteit terecht komen?’

   ‘Daar zit misschien wel wat in,’ zei Archer vriendelijk.

   ‘Wij worden de vijand van alle levende wezens,’ vervolgde mijnheer Morris. ‘De vogels vliegen weg als we naderen, het hert vlucht in het kreupelhout als het ons ruikt. We zijn de booswichten in de natuur, het element dat wanorde schept in de gehele berekening van de Oneindigheid, de wankele en bloedige x in Gods vergelijking. Wij vertegenwoordigen de tragedie en de wanorde op het toneel van het leven.’

   ‘Daar kon u wel eens gelijk in hebben,’ zei Archer om er een eind aan te maken. Hij trok zijn jas aan om, zonder onbeleefd te worden, toch duidelijk te maken dat hij op het punt stond te vertrekken.

   ‘De onvermijdelijke volgende stap is die,’ zei mijnheer Morris op zijn klagende, doordringende toon, ‘welke van het doden van vee en gevogelte en zwemmend gedierte naar het doden van mensen leidt. De morele zelfbeheersing wordt verzwakt door de daad en de stap van het kleinere wild naar het grootste wild wordt zonder aarzelen gedaan, haast onbewust. Als wij dagelijks oorlog voeren tegen het stomme vlees van millioenen dieren, alleen ter wille van de voorbijgaande streling van ons verhemelte, hoe gemakkelijk is het dan niet onze verscheurende instincten op onze medemensen te richten en hen te doden om nog groter genot te smaken. De ruïnes van Berlijn en Londen, mijnheer Archer,’ zei Morris met opgewonden schitterende ogen achter zijn brilleglazen, ‘zijn het enige natuurlijke gevolg van onze veemarkten en slachthuizen. De met oorlogsslachtoffers gevulde kerkhoven zijn het uiteindelijk be-wijsvan de schaamteloosheid waarmee wij ons aan tafel te goed doen.’

   ‘Ik moet nu weg,’ zei Archer haastig, zijn overjas grijpend. ‘Het was heel interessant, maar...’

   Mijnheer Morris kwam snel naar Archer toe en ging vlak voor hem staan, terwijl hij beschuldigend naar hem opkeek. ‘Ik word honderd jaar,’ zei Morris. ‘Ik zal mijn bestemming volgen. Ik zal zelf de dag bepalen waarop ik zal sterven en ik zal sterven in het volle bezit van mijn vermogens. Ik krijg geen doodsstrijd en zal de overgang van dit leven naar het volgende met volledig begrip voor elk ogenblik van de ervaring meemaken. En ervaring is kennis en kennis is de enige verrukking. Zij die vóór hun honderdste jaar sterven of zij die onbewust van die hoogste gebeurtenis sterven, komen in onvolledigheid om. In zonde, dwaling en onwetendheid. Gevoed met de dood, vallen zij ten offer aan de dood. Zoals u ziet,’ zei hij op gewone toon, ‘draag ik geen leren schoenen en mijn riem is van plastic.’

   Archer bekeek Morris’ kleding en zag dat het waar was. ‘Ja,’ zei hij, naar de deur schuivend, ‘ik zie het.’

   ‘Geen uitstel en geen compromis zijn mogelijk,’ zei mijnheer Morris, terwijl hij ongemerkt met Archer meeschoof. ‘Het is óf het levensbeginsel dat heilig en ondeelbaar is, óf het doodsbeginsel dat boos is. En tot dusverre hebben we ons aan het doodsbeginsel onderworpen. We maken het mes voor de varkensslachter èn de atoombom, twee producten van dezelfde machine. Want een beginsel is een machine, mijnheer Archer, en kan maar één soort producten afleveren, hoe verschillend ze er oppervlakkig ook uitzien.’

   ‘Ja,’ zei Archer, ‘dat is heel logisch. Het spijt me, maar ik ben een beetje laat en ik ben bang, dat ik...’

   ‘U hebt met het publiek te maken, niet?’ zei mijnheer Morris. ‘Bij de radio.’

   ‘Ja.’

   ‘U komt iedere week in millioenen huiskamers. Huiskamers, die stinken naar de dood. U zoudt onberekenbaar veel goeds kunnen doen, mijnheer Archer, als u wilde...’

   ‘Wel,’ zei Archer, ‘ik bepaal eigenlijk de richtlijnen niet en ik...’

   ‘Het werk der voorlichting moet met alle mogelijke middelen worden voortgezet,’ zei mijnheer Morris ernstig. ‘Het behoeft niet openlijk te gebeuren. Ik weet iets van de oppositie die u zoudt ontmoeten, machtige invloeden, de vlees-in-blik-mensen, het leger.’ Zijn bankbediende-gezicht kreeg een uitdrukking als van een samenzweerder. ‘Aanvankelijk zou u alleen maar hier en daar een toespeling kunnen inlassen, een enkele opmerking om het terrein voor te bereiden.’

   De vrede, dacht Archer verbluft, wordt door iedereen als een samenzwering beschouwd, zelfs door de vegetariërs. In noten en vruchten schuilt het gevaar. Je kunt er alleen op je eigen verantwoording propaganda voor maken. Ik moest hem eigenlijk aan Frances Motherwell voorstellen.

   ‘Ik werk op het ogenblik aan een manifest,’ fluisterde mijnheer Morris, ‘dat ik langs de gebruikelijke weg bij de Verenigde Naties wil indienen. Ik hoop een millioen handtekeningen te krijgen. Tekent u ook?’

   ‘Wel, ik zou het eerst eens moeten zien,’ zei Archer, terwijl hij dacht: iedereen wil een millioen handtekeningen.

   ‘De juiste redactie is van het grootste belang,’ zei mijnheer Morris. Zonder enige begrijpelijke reden gaf hij Archer een knipoogje. ‘Het is een document van historisch belang. Ik heb er meer dan een jaar aan gewerkt. Het moet precies goed zijn, vóór je kunt verwachten dat de mensen er hun naam aan zullen geven. Ze zijn bang voor de gevolgen en het moet zwart op wit kloppen als een bus, vóór je hen zo beschaamd kunt maken dat ze wel moeten tekenen. Ik ga de Verenigde Naties vragen het vlees te verbieden.’ Hij glimlachte triomfantelijk tegen Archer. ‘Bij plechtige overeenkomst tussen de naties van de wereld. Het pardon der mensheid aan de dieren des velds en de vogels in de lucht en de vissen in de zee. Ik verwacht veel van de regering van India,’ zei hij duister, ‘nu de Engelsen er uit zijn. Daarna is de vrede onvermijdelijk; het is de logische volgende stap. Politiek wordt overbodig, geen strijd om de macht meer. Ga tot de kern, de eigenlijke misdaad, de universele morele wonde. U kunt zich voorstellen hoe dat zal inslaan,’ zei mijnheer Morris voldaan, terwijl hij terugtrad, ‘als het manifest verschijnt.’

   ‘Ja,’ zei Archer, ‘ik wil het graag zien als u het klaar hebt.’

   ‘Natuurlijk,’ zei Morris. Hij boog beleefd het hoofd. Zijn ogen glansden van profetisch licht. ‘Ik weet zeker dat u het niet zult kunnen laten te tekenen. Het is over een maand klaar, of hoogstens zes weken.’

   ‘Ik ben zeer benieuwd,’ zei Archer en hij deed de deur open.

   ‘Ik zal een exemplaar bij mevrouw Creighton voor u achterlaten,’ zei mijnheer Morris. ‘Zij helpt me.’

   ‘Graag,’ zei Archer. ‘Goeden avond, mijnheer Morris.’

   ‘Goeden avond, mijnheer Archer. Wij moeten nog eens samen praten.’ Mijnheer Morris zette zijn hoed op, die van nylon was, en boog voor Archer. Archer haastte zich naar buiten. De alt boven zong iets van Bizet met een lieve, treurige stem. Archer kon haar zelfs nog in de lift horen vóór hij omlaag zakte naar de begane grond.

   Op weg naar huis in de volle ondergrondse, zat Archer zachtjes te lachen bij de gedachte aan de kassier die honderd jaar zou worden. Toen merkte hij dat de mensen om hem heen hem nieuwsgierig aankeken en hij bracht zijn gezicht weer in de plooi. Overal waren gekken. De vrede had zijn gekken, net zo goed als de oorlog. Er bestond geen leer, hoe edel ook, of ze had aanhangers die eerder in een gecapitonneerde cel dan in de vrije wereld thuishoorden. De dood, het boze beginsel... Och, dat verschilde niet zoveel van wat Alice Weller hem die middag in haar armoedige huiskamer had trachten te vertellen. Hij vroeg zich af of Morris’ chefs op de bank hem zouden ontslaan als hij met zijn internationaal voorstel voor noten en bessen voor de dag kwam. Hoe ver strekte zich het gebied der morele afkeuring uit? Was je geld veilig bij iemand die niet geloofde in het doodmaken van wat ook, linnen schoenen droeg en een riem van plastic? Zou de Staat Morris’ succes overleven? Hoe ver kon je iemand laten gaan die aan de grondslagen van de maatschappij tornde, te beginnen met haar voornaamste voedsel? Vooral als hij met een millioen handtekeningen kwam aanzetten!

   Archer moest weer glimlachen toen hij zich mijnheer Morris als een duistere figuur trachtte voor te stellen. Nochtans, alles was mogelijk. Als Alice Weller als verdacht en strafbaar kon worden beschouwd, waarom dan ook niet een bankbediende? Toen herinnerde Archer zich dat hij Alice had beloofd, dat zij niet zou worden ontslagen. Hij werd weer normaal. Hij had het uit medelijden gedaan en zonder erbij te denken, maar nu zat hij eraan vast. Vast. Het was een kort, definitief, verantwoordelijk, dreigend soort woord. Hij zuchtte en trachtte zichzelf wijs te maken dat alles op de een of andere wijze op zijn pootjes terecht zou komen. Toen de trein bij zijn station stopte, ergerde hij zich aan de mensen die zich naar binnen drongen, terwijl hij eruit probeerde te komen. Niemand geeft een handbreed toe tegenwoordig, dacht hij, terwijl hij een grote, dikke vrouw in een lynx bontjas opzij duwde, die zich onweerstaanbaar naar binnen drong en met ogen, hard als staal, naar een lege plaats speurde.

   Kitty was beneden in zijn werkkamer aan zijn schrijftafel met de maandrekeningen bezig, toen Archer binnenkwam.Ze had een van haar vormloze, tentachtige kraamjaponnen aan en haar hoofd leek heel klein en tenger boven de wijd uitstaande stof. Hij kon aan de uitdrukking van haar gezicht zien dat ze aan het optellen was. Als Kitty een optelling moest maken werd haar gezicht streng en boos, alsof ze bij iedere stap verraad verwachtte. Archer ging naar haar toe en kuste haar luchtig boven op haar hoofd.

   ‘...drie en negen, twee onthouden,’ zei Kitty hardop. ‘Nog een ogenblikje, lieverd. Zeventien, vijfentwintig, dertig, vierendertig.’ Ze schreef met een resoluut gebaar een paar cijfers op en draaide zich glimlachend in haar stoel om. ‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘kunnen we ons niet meer veroorloven te leven.’

   ‘Dat weet ik,’ zei Archer. Hij kuste haar op het voorhoofd en aaide met de handen langs haar wangen.

   ‘De slager,’ zei Kitty, ‘moest door de regering worden opgepakt.’ Archer grinnikte, liep naar zijn gemakkelijke stoel en zonk er dankbaar in neer. ‘Ik heb vandaag iemand ontmoet,’ zei hij ‘die een petitie aan de Verenigde Naties gaat aanbieden om het vlees te verbieden.’

   ‘Zeg hem,’ zei Kitty, ‘dat ik het met hem eens ben.’

   ‘Nog iemand opgebeld?’

   Elke dag, als hij thuis kwam, deed hij in stille spanning dezelfde vraag, alsof hij verwachtte dat er tijdens zijn afwezigheid een of ander heerlijk wonder door de telefoonmaatschappij was bewerkstelligd, een plotseling eerbewijs, een prachtige uitnodiging, een verrassende meevaller tussen de middagboodschappen, iets dat de avond en zelfs zijn gehele leven ten goede zou veranderen. Terwijl hij zijn gevoel naging, wachtend op Kitty’s antwoord, wist hij dat deze zin voor het verrassende hem eens en vooral als een optimist kenmerkte. Op vijfenveertigjarige leeftijd met tien duizend telefoontjes achter zich, waarvan vele ziekte, verlies, allerlei soort moeilijkheden hadden aangekondigd, verbond hij in gedachten het geluid van de telefoonschel nog steeds met mogelijke vreugde. Tenslotte, dacht hij vergenoegd, moeten mijn klieren goed functionneren, weinig gal, het zuur in bedwang, de hormonen behoorlijk in evenwicht.

   ‘Nou,’ zei Kitty, haar mond vooruitstekend, ‘laat eens kijken. Mary Lowell heeft opgebeld en ons bij hen thuis te eten gevraagd volgende Woensdag. Smoking.’

   Archer trok een lelijk gezicht.

   ‘Teague Brothers heeft opgebeld. Je kunt je pak komen passen. En mijnheer Burdick heeft opgebeld. Hij wil iets met je verzekeringspolis doen en wil dat de dokter je nog eens onderzoekt. Bovendien ben je, volgens hem, te laat met de betaling van dit kwartaal en of je alsjeblieft...’

   Archer trok weer een lelijk gezicht. Vanmiddag althans was er niets prettigs aan de lijn geweest. Dan misschien morgen.

   ‘Een goede vrouw,’ zei hij plagend, ‘zou een beter stel nieuwtjes voor de kostwinner klaar hebben liggen als hij thuis komt. Dat is waar ook.’ Hij stond op. ‘Ik moet opbellen. Ik ben zo terug.’ Bij de deur stond hij stil. ‘Vic heeft niet uit Detroit opgebeld, wel?’ Kitty schudde het hoofd.

   Hij liep de gang in naar de telefoon en draaide Pokorny’s nummer. Hij was over zichzelf tevreden dat hij het niet langer uitstelde. De stem van een vrouw antwoordde.

   ‘Hallo,’ zei Archer, terwijl hij in de spiegel keek en opmerkte dat hij kringen onder zijn ogen had. ‘Met mevrouw Pokorny?’

   ‘Ja?’

   ‘U spreekt met Clement Archer. Kan ik Manfred misschien even spreken?’

   Het bleef even stil aan het andere eind van de lijn. ‘Waarover wilt u hem spreken?’ vroeg mevrouw Pokorny. Ze had een effen midden-westelijk accent, koud en onmuzikaal, en haar stem was nu wantrouwig en voorzichtig.

   ‘Ik zou hem graag zelf spreken,’ zei Archer zuchtend; het leek wel of alles wat je met de musicus deed, ingewikkeld was.

   ‘Hij kan nu niet aan de telefoon komen,’ zei mevrouw Pokorny. ‘Hij voelt zich niet goed.’

   ‘O, dat spijt me erg.’ Archer probeerde medelijden in zijn stem te leggen. ‘Ik moet hem werkelijk spreken.’

   ‘Kunt u het mij niet zeggen?’ vroeg mevrouw Pokorny. ‘Wij hebben geen geheimen.’

   ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Archer; hij lachte onoprecht en voelde zich in een hoek gedreven door deze hatelijke stem van de prairie. ‘Maar het is heus een te lang verhaal om door een ander te worden overgebracht. Eigenlijk zou ik hem graag een half uurtje spreken.’

   ‘De dokter zegt dat hij niet uit mag,’ zei mevrouw Pokorny beschuldigend, alsof het Archer’s schuld was. ‘Hij heeft koorts.’

   Archer dacht een ogenblik na. ‘Zou ik vanavond even bij hem kunnen komen?’ vroeg hij.

   ‘Hij mag geen bezoek hebben.’

   Pokorny, dacht Archer wanhopig, is, afgezien van al zijn andere moeilijkheden, nog met een waakhond getrouwd. ‘Het is heus erg belangrijk, mevrouw Pokorny,’ zei hij en hij trachtte zijn stem vriendelijk te houden.

   ‘Dat zal wel.’ Het klonk als een bedreiging.

   ‘Ik zal het zo kort mogelijk maken,’ zei Archer. ‘We moeten het werkelijk niet langer uitstellen dan nodig is. Het gaat over zijn engagement.’

   ‘Welk engagement?’ Mevrouw Pokorny lachte koud in de hoorn. ‘Hij heeft geen engagement. Dat zou u toch moeten weten. Waarom laat u de man niet met rust?’

   ‘Wilt u hem alstublieft vragen,’ zei Archer, ‘of het goed is dat ik om een uur of acht even bij hem kom? Ik weet zeker dat hij mij zal willen ontvangen.’

   ‘Ik zal het vragen,’ zei mevrouw Pokorny niet veelbelovend. Ze legde de hoorn hard neer en het kraakte in Archer’s oor. Hij wachtte, zich bewust dat mevrouw Pokorny, die hij nooit had gezien, zijn vijand was. Na wat een lange tijd scheen, hoorde hij haar naar de telefoon komen met zware, afwijzende voetstappen.

   ‘Het is goed,’ zei ze kortaf. ‘Hij zal u te woord staan. U mag niet langer blijven dan een half uur. Hij heeft een te hoge bloeddruk.’ Zij hing de telefoon op de haak vóór Archer nog iets kon zeggen.

   Te hoge bloeddruk ook al, dacht Archer. Die arme kerel wordt ook niets bespaard. Hij liep langzaam naar zijn werkkamer terug en vroeg zich af wat hij Kitty moest vertellen.

   Kitty zat de bioscoopagenda in het avondblad te bestuderen, toen Archer binnenkwam. ‘Clement,’ zei Kitty, haar vinger bij een regel, ‘er gaat een Engelse film hier in de buurt. Hij begint...’ ze keek in de krant. ‘Hij begint om 8 uur 20. Ik zou hem graag zien. Zullen we...’ Zij zweeg toen ze opkeek en in Archer’s gezicht zag dat het pretje niet door zou gaan.

   ‘Het spijt me ontzettend, lieveling,’ zei Archer, terwijl hij ging zitten. ‘Ik moet vanavond even uit.’

   ‘Waar naartoe?’ Kitty’s stem was vreemd schor en haar gezicht stond opeens wantrouwig.

   ‘Ik moet Pokorny ergens over spreken.’

   ‘Waarom kan hij niet hier komen?’

   ‘Hij is ziek.’

   ‘Dat is gemakkelijk, hè?’ Kitty vouwde de krant dicht en duwde haar van de schrijftafel af op de grond, kinderachtig boos.

   ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Archer, wel wetend dat hij niet met haar moest kibbelen, maar boos over haar humeurig gebaar.

   ‘Ik bedoel alleen maar dat het gemakkelijk is. Meer niet. Ga maar gezellig uit met mijnheer Pokorny.’

   ‘Ik ga niet gezellig uit. Het is werk.’ Archer wreef zenuwachtig over zijn kruin, maar herinnerde zich ineens dat Kitty eens had gezegd, dat ze altijd wist dat hij jokte, als hij dat deed.

   ‘Natuurlijk,’ zei Kitty. ‘Natuurlijk moet je werken. Je zult ook wel de hele dag hebben gewerkt.’

   ‘Dat heb ik inderdaad.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Doe niet zo mal, Kitty,’ zei Archer, zijn ergernis bedwingend.

   ‘Ik doe niet mal.’ Kitty keek hem scherp aan; al het tedere en jeugdige, dat het haar en de ruim zittende jurk haar hadden gegeven, was nu uit haar gezicht verdwenen. ‘Ik heb alleen maar inderdaad gezegd. Inderdaad. Een eenvoudig, duidelijk woordje. Inderdaad.’

   ‘Ik vind het jammer van vanavond,’ zei Archer, proberend het weer goed te maken. ‘Misschien kunnen we morgenavond gaan.’

   ‘Misschien moet je morgenavond ook wel werken,’ zei Kitty met geveinsde bezorgdheid. ‘Ik zou het vreselijk vinden als ik je zou beletten te werken. Ik vind dat een vrouw haar man nooit moet beletten te werken, vind je ook niet?’

   ‘O, hou op,’ zei Archer, die zijn ongeduld niet langer kon bedwingen. Van tijd tot tijd had Kitty jaloerse, wantrouwige buien en die liepen bijna altijd uit op ruzie en het duurde dagen voor ze weer over waren. Vanavond had ze blijkbaar een van haar buien. Archer begreep dat ze met haar ongemakkelijke zwangerschap meer dan ooit vatbaar was voor deze onredelijke aanvallen en hij wist dat hij haar eigenlijk moest toegeven. Maar na de moeilijke dag, die hij achter zich had, had hij zelf behoefte aan toegeeflijkheid. ‘Wees niet zo vervelend.’

   ‘Misschien kan ik het niet helpen,’ zei Kitty met gevaarlijk glanzende ogen. ‘Misschien ben ik wel van nature vervelend. Ik ben een vervelende vrouw. Ik zit hier maar thuis over te geven en word met naalden geprikt. Ik sta niet in het volle leven en doe niet het opwindende werk van een man. Je kunt niet anders verwachten dan dat ik vervelend ben.’

   ‘Het spijt me,’ zei Archer; hij had het land dat hij excuus moest vragen. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’

   ‘Waarom niet? Je meende het.’

   ‘Ik meende het niet.’ Archer zuchtte.

   ‘Nu krijgen we het zuchtstadium.’ Kitty glimlachte wrang. ‘De arme vermoeide kunstenaar na een zware dag op kantoor, of wadr dan ook, gekweld door zijn domme vrouw.’

   ‘Hoor eens, Kitty, wat wil je eigenlijk? Wil je van minuut tot minuut horen waar ik de hele dag ben geweest?’ Terwijl hij het zei, trachtte hij de gebeurtenissen van de dag zo te rangschikken dat ze aanvaardbaar waren, een verklaring gaven van de wijze waarop hij zijn tijd had doorgebracht, zonder Kitty precies te vertellen welke zorgen hij had.

   ‘Het interesseert me niet,’ zei Kitty, die probeerde uit de hoogte te doen. ‘Niet in het minst.’

   ‘Ik moest verschillende mensen van het programma spreken,’ zei Archer koppig. ‘Er heeft zich iets voorgedaan dat opgehelderd moest worden.’

   ‘Wat?’

   ‘Van technische aard. Het zou te lang duren om het uit te leggen.’ ‘O,’ zei Kitty opgewekt. ‘Van technische aard. Dat is ook gemakkelijk. Je kunt van mij niet verwachten dat ik dingen van technische aard zal begrijpen. Dat kunnen alleen maar grote, knappe, volwassen mannen, maar niet achterlijke vrouwen die alleen maar thuis kunnen zitten en babies krijgen.’

   ‘O, in vredesnaam, Kitty,’ riep Archer uit, ‘hou op met je zelfmedelijden.’

   ‘En natuurlijk,’ zei Kitty zonder acht te slaan op de uitval, ‘zijn er vanavond weer dingen van technische aard te behandelen. Tot hoe laat? Elf uur? Twaalf uur? Vijf uur in de morgen?’

   ‘Ik ben om tien uur thuis.’

   ‘O, dank u wel, mijnheer Archer,’ zei Kitty met hoge, gemaakte stem. ‘Trekt u zich van mij maar niets aan. Ik ben de hele dag alleen thuis geweest en kan me ook de hele avond wel amuseren. Luister eens, Clement,’ zei ze effen, ‘ik ben niet blind. Ik heb wel gemerkt dat er iets gaande is. Je bent nu al dagen in jezelf gekeerd. Ik heb helemaal geen contact met je kunnen krijgen. Als je het zo wilt, is het mij goed. Maar je moet er niet om liegen.’

   ‘Ik lieg niet,’ zei Archer wanhopig. ‘Ik moest Frances Motherwell spreken vandaag, en Atlas en Alice Weller, en ik ben naar mevrouw Creighton geweest om me een beetje los te werken.’

   ‘Motherwell en Atlas,’ knikte Kitty met voorgewende redelijkheid. ‘Je hebt nu vier jaar lang het programma verzorgd en hen eens in de week, Donderdags, gesproken en nu heb je ze ineens de hele week nodig.’

   ‘Het is niet de hele week,’ zei Archer vermoeid. ‘En er heeft zich iets bijzonders voorgedaan.’

   ‘Wat dan?’ tartte Kitty.

   ‘Niets van belang.’ Archer bedwong een zucht. ‘Het is te vervelend om over te praten.’

   ‘Te vervelend. Natuurlijk. Wat edel van je om me dat te besparen!’

   ‘Alsjeblieft,’ zei Archer. ‘Ik ben moe en wou graag eten. Ik moet om acht uur bij Pokorny zijn.’

   ‘Je verbergt iets voor me,’ riep Kitty uit. ‘Ik zie het. Iets ergs. Je hoeft het me niet te zeggen. Ik wil het niet weten. Als je maar weet dat je mij niets kunt wijs maken.’

   ‘Ik probeer je niets wijs te maken. Ik...’

   ‘Je sluit me buiten,’ vervolgde Kitty met stemverheffing en op bittere toon. ‘Je bouwt een muur om je heen en je zet mij buiten. Er is iets met je en ik zit hier maar hulpeloos thuis, ziek, en zie er zo uit...’ Ze keek verbitterd naar de onelegante uitdijing van haar rok. ‘Mijn huid is lelijk, mijn haar is verschrikkelijk en ik zie er vreselijk uit, en jij ontvlucht mij.’

   Toen wist hij dat hij het haar moest vertellen. Hij kwam naar haar toe en nam zachtjes haar handen in de zijne. ‘Kitty, lieveling,’ zei hij, en hij voelde dat ze haar handen slap en onvriendschappelijk in de zijne liet rusten, ‘luister goed. Je hebt gelijk. Ik heb iets voor je verborgen. Er is iets met mij aan de hand. Ik heb geprobeerd het je niet te vertellen, omdat ik je niet zenuwachtig wilde maken. Het spijt me dat ik het zo onhandig heb gedaan, dat je je zorgen hebt gemaakt.’

   Langzaam trok de harde, wantrouwige uitdrukking van Kitty’s gezicht weg en Archer voelde nu hoe haar handen de zijne grepen, toen zij hem in de ogen keek.

   ‘Het gaat om het programma.’ zei Archer, zijn woorden bedachtzaam kiezend. ‘Het heeft niets met jou of mij te maken.’ Toen vertelde hij haar wat er was gebeurd, beginnend bij het gesprek met O’Neill Donderdagavond. Hij sprak rustig, probeerde het zo voor te stellen alsof de situatie eerder hinderlijk en onaangenaam dan gevaarlijk was en hij vertelde Kitty niet dat hij aangeboden had zijn ontslag te nemen. Ze luisterde gespannen, toen hij haar vertelde van zijn gesprekken met Frances Motherwell, Atlas en Alice Weller.

   ‘Ik heb nog niet met Vic kunnen spreken,’ zei Archer, ‘en ik wil niets doen voor ik dat heb gedaan. Intussen weetje nu,’ glimlachte hij treurig, ‘dat als je me in een stoel naar het plafond ziet staren, ik over Karl Marx zit te denken en niet aan blonde of roodharige jongedames.’

   Kitty glimlachte ook, maar werd onmiddellijk weer ernstig. ‘Ik ben blij dat je het mij hebt verteld,’ zei ze. ‘Wees maar zo stil en zo afgetrokken als je wilt. Als je er met mij over wilt praten, dan zeg je het maar. Als je er liever niet aan wilt denken, als je thuis bent, zal ik het begrijpen. En welk besluit je uiteindelijk ook neemt, ik ben het ermee eens. Wat het ook is, ik weet dat het goed is...’

   ‘Kitty... Kitty...’ zei Archer zacht. ‘Stel je voor dat een vrouw dat tegen haar man zegt als ze al negentien jaar getrouwd zijn!’

   Kitty kuste hem vlug. ‘Ik meen het,’ zei ze eenvoudig. ‘Ik meen het volledig.’

   ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Archer. ‘O, God, ik hoop dat je gelijk hebt.’

   Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar heel innig. Zo stonden ze, toen Gloria binnen kwam en zei: ‘Het eten is klaar, mevrouw Archer.’ Ze lieten elkaar los, een beetje verlegen lachend, want mensen die al negentien jaar getrouwd waren kusten elkaar niet meer op die manier, waar de meid bij was.
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Archer zat tegenover Pokorny aan tafel toe te kijken terwijl hij at. Gelukkig was mevrouw Pokorny niet thuis en Archer kon het niet laten naar de klok te kijken en te hopen dat het gesprek afgelopen zou zijn voor zij terugkwam. De neiging niet aldoor naar Pokorny te kijken was toch al groot. Hij had een hel oranje kunstzijden kamerjas aan en een voddige badhanddoek om zijn hals. De kamerjas zat vol oude etensvlekken en als Pokorny zijn lepel uit het bord soep voor hem omhoog bracht, hem met al zijn vingers vasthoudend, de knokkels tot een vuist gebald om de steel, morste hij bij elke hap nieuwe resten bij de oude verzameling op de kamerjas. Pokorny at ook zeer luidruchtig, met gulzige, slurpende geluiden als het vocht over zijn valse gebit naar binnen liep. Bij de soep at hij dikke sneden brood, voortdurend zijn mond volstoppend, alsof hij bang was nooit meer te zullen eten. Hij was ongeschoren en zijn huid was groenig en kwabbig onder zijn ongekamde grijze haren. Hij schoof voortdurend met zijn voeten in trijpen pantoffels heen en weer, in een haastig rhythme, op de maat van de scheppende bewegingen van de lepel.

   Hoeveel gemakkelijker is het, dacht Archer onder het praten, om medelijden te hebben met iemand die goede tafelmanieren heeft.

   Hij was kort, openhartig en grondig geweest. De zaak gunstiger voor te stellen dan zij was, zou voor het ogenblik misschien aangenamer zijn geweest, maar op den duur pijnlijker, vond hij. ‘Daarom,’ zei hij ten slotte, ‘is Hutt wat jou betreft op zijn stuk blijven staan. Hij beweert te weten dat je meineed hebt gepleegd om dit land binnen te komen en dat het departement voor Immigratie je daarvoor op het matje zal roepen. En om de anderen te redden, heb ik in jouw geval moeten toegeven.’

   ‘Ja. Natuurlijk.’ Pokorny maakte een bijzonder nat geluid met een lepel soep en een vochtige homp brood. ‘Ik begrijp het. U moet proberen de anderen te redden. U bedoelt het goed met mij. Daar ben ik van overtuigd.’ Zijn tanden schenen vochtig achter zijn natte krullende lippen heen en weer te glijden. Archer betrapte er zichzelf op, dat hij de andere kant uitkeek en zijn aandacht richtte op de koekoekklok met houtsnijwerk aan de muur; hij probeerde niet te oordelen over het onaantrekkelijke gezicht tegenover hem aan tafel. ‘Ik stel het op prijs dat u mij de waarheid hebt verteld. De anderen - het andere bureau - hebben niets gezegd. Alleen maar adieu. Zonder uitleg.’ Hij haalde een zakdoek uit de zak en veegde zijn mond af. ‘Dat is niet beleefd. Ik heb drie jaar voor hen gewerkt. Ik had een betere behandeling verdiend. En ik wist dat de Immigratie weer een onderzoek naar me instelde. Ze zijn bij vrienden van mij geweest om inlichtingen en mijn vrienden hebben mij opgebeld.’ Pokorny hervatte zijn zenuwachtig, gulzig eet-rhythme. ‘Ik dacht wel dat er verband tussen bestond, maar ik was er niet zeker van. Mijnheer Hutt mag mij niet.’

   ‘Nee,’ zei Archer vriendelijk. ‘Dat is het niet. Hij denkt voorzichtig te zijn.’

   ‘Hij mag mij niet,’ zei Pokorny. ‘Ik ben er zeker van. Ik heb gezien hoe hij naar me kijkt. Ik weet wat het betekent als mensen zo naar me kijken.’

   Archer trachtte zich te herinneren of hij ooit een bijzondere uitdrukking op Hutt’s gezicht had waargenomen als hij met Pokorny sprak. ‘Zo kijkt hij naar iedereen,’ zei Archer, in een poging Pokorny te bevrijden van het gevoel dat iedereen het vooral op hem gemunt had. ‘Hij is altijd zo op een afstand.’

   ‘Heel erg.’ Pokorny knikte heftig. ‘Vooral tegen mij. En dan nog het conservatorium waar ik les geef. Theorie en contrapunt. Ze hebben me opgezegd tegen de volgende cursus.’

   ‘Dat spijt me,’ zei Archer, naar de vleugel kijkend, die, overdekt met een slordige stapel muziekpapier, de huiskamer klein en vol deed lijken.

   ‘Ik heb het zien aankomen,’ zei Pokorny. ‘Als er iets verkeerd gaat, gaat alles verkeerd.’

   ‘Geef de moed niet op, Manfred,’ zei Archer, terwijl hij probeerde het hoopvol te doen klinken en zichzelf dwong de componist recht aan te kijken. ‘We zijn er nog niet. Als je een schoon strafregister krijgt van het Immigratiebureau, kun je natuurlijk terugkomen en...’

   ‘Ik krijg geen schoon strafregister van het Immigratiebureau.’ Pokorny boog voorover en vulde zijn bord opnieuw uit de terrine van grof aardewerk, die midden op tafel stond. ‘Mijn vrouw. Mijn vroegere vrouw. Zij heeft met ze gepraat. Ze is gek. Ze loopt vrij rond, maar ze is gek. Ze haat me. Ik weet een paar dingen die ze aan de regering vertelt. Ten slotte krijgt ze haar zin. Ze zullen me wel naar Oostenrijk terugsturen en daar zal ze blij mee zijn.’

   ‘Wees niet zo pessimistisch,’ zei Archer, geërgerd omdat Pokorny zo snel wanhoopte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je de kans krijgt om hun alle feiten voor te leggen.’

   ‘Alle feiten.’ Pokorny probeerde te lachen, maar zijn ogen achter zijn bril, die beslagen was door de damp van de soep, keken bang en ernstig. ‘Waarom denkt u dat alle feiten mij kunnen helpen?’ ‘Het is een feit, Manfred,’ zei Archer, terwijl Pokorny diep over zijn bord heen boog, ‘het is een feit dat ik je al een hele tijd ken en dat ik je nooit iets heb horen zeggen dat iemand je ooit kan nahouden.’

   ‘Ja,’ zei Pokorny. ‘Misschien wilt u dat ook de Inspecteur komen vertellen.’

   ‘Natuurlijk,’ zei Archer met het onbehaaglijke gevoel dat hij het liever niet zou doen. ‘Als je een getuige nodig hebt...’

   ‘O, ik zal een getuige nodig hebben. Ik zal honderden getuigen nodig hebben. Laat ik u een goede raad geven, mijnheer Archer. Wees voorzichtig. Wees niet te vriendelijk voor mij. Dan krijgt u het ook op uw brood.’

   ‘Onzin,’ zei Archer scherp. ‘Ik zal geen leugens vertellen. Ik zal alleen zeggen wat ik van je weet.’

   ‘Wat weet u van mij?’ Pokorny keek met bevende mond op van zijn soep. ‘Als ik het zo mag zeggen, u weet niets. Wat hebben we ooit tegen elkaar gezegd? We werken aan het programma, u zegt: ‘Manfred, ik moet hier vijftien seconden muziek hebben. Verleden week was de muziek goed. Of verleden week was de muziek maar zo-zo, laten we het de volgende week beter doen...’ U bent beleefd tegen me. U luistert naar me, zelfs als ik onredelijk ben en mijn mond voorbij praat. U maakt grapjes over me, als ik er niet bij ben, hoe emotioneel ik ben, de wijze waarop ik gekleed ben...’ Pokorny hief de hand op en schudde het hoofd als om tegenspraak voor te zijn. ‘Nee, nee. Het kan me niet schelen. Het is niet kwaad bedoeld, want u bent niet kwaadaardig, mijnheer Archer. Het is een vriendelijk, menselijk commentaar op mijn persoonlijkheid. Maar dieper dan dat hebben wij nooit contact gehad. Dit is de eerste keer dat u bij me thuis bent geweest. U hebt mijn vrouw nooit ontmoet. Ik ben alleen maar af en toe bij u thuis geweest voor het werk en als het werk gedaan is, weten we niet waar we over moeten praten. Ik wacht vijf minuten en ik ga weg. Nu, plotseling, blijkt u verwikkeld te zijn in mijn moeilijkheden. Ik zou het u niet kwalijk nemen als u zei: ‘Wat gaat mij dat gekke mannetje aan? Hij is een machine, die ik iedere Donderdagavond uit de kast haal. Die machine is nu stuk, ik zal voor een andere machine zorgen.’

   ‘Zo is het helemaal niet,’ zei Archer rustig.

   ‘Nee,’ zei Pokorny. ‘Natuurlijk niet. Ik weet dat het zo niet is. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik het u niet kwalijk zou nemen...’

   ‘Ik ben hier gekomen, Manfred,’ zei Archer, zich dwingend naar de kleine man met de wilde haren te kijken, die, gebogen over zijn bord, slordig soep zat te lepelen, ‘om je zo mogelijk te helpen.’

   ‘Waarom?’ Pokorny ging rechtop zitten, zijn lepel halverwege naar zijn mond, en keek Archer uitdagend aan.

   ‘Omdat ik je als kunstenaar bewonder. Omdat je drie jaar lang plichtsgetrouw goede muziek voor mij hebt geschreven,’ zei Archer, wetend dat dit maar een klein gedeelte van de waarheid was, als er al iets van waar was. ‘Omdat ik je ken. Misschien daarom.’

   ‘Zoudt u me nog willen helpen,’ vroeg Pokorny, zich weer over zijn bord buigend, ‘als ik u vertelde dat mijneer Hutt gelijk heeft? Als u wist dat ik inderdaad meineed heb gepleegd om het land binnen te komen?’

   Iedereen heeft alles gedaan, dacht Archer met een beklemd gevoel. Niemand is onschuldig aan enige aanklacht. Noem mij een misdaad en ik zal er een vriend voor vinden die haar kan hebben begaan. ‘Dat zou afhangen,’ zei Archer met het gevoel dat hij de zaak ontweek, ‘van alle feiten.’

   ‘Alle feiten,’ Pokorny schoof zijn bord van zich af. Hij haalde zijn zakdoek weer te voorschijn en veegde zijn mond af zonder al het gemorste te bereiken. ‘Als ik u alle feiten geef, wilt u ze dan geheim houden?’

   ‘Ik kan niets beloven. Vertel me niets waarvan je denkt, dat het voor mij schadelijk zou zijn als ik het wist.’

   ‘Dan zoudt u denken dat ik iets voor u verborgen hield,’ zei Pokorny, met bijziende ogen naar Archer turend. ‘U zoudt alles wat u over me hoorde beginnen te geloven, omdat u het niet kon toetsen. Ik zou een vraagteken zijn in uw gedachten. ‘Pokorny,’ zou u zeggen, ‘dat is een twijfelachtige figuur. Die moet heel wat te verbergen hebben. Goed!’ Pokorny stond plotseling op, de oranje jas viel open en onthulde een dikke, bleke, onbehaarde borst. ‘Ik zal u alles vertellen. Wat maakt het uit? Ik kan toch niet liegen. Ik heb niet het temperament om iets te verbergen. Mijn gezicht is mijn eigen leugenverklikker. Koffermodel. Vraag me iets en ik word zenuwachtig, het volgende ogenblik antwoord ik, zelfs als ik weet dat ik zou moeten zwijgen. Zo ben ik nu eenmaal. Ik ben net als het radiobedrijf - ik zend vierentwintig uur per dag uit.’ Hij lachte mat om zijn eigen grapje, toen slofte hij naar een tafel waarop een schaal met druiven stond. Hij presenteerde de druiven aan Archer. ‘Wilt u er een paar? Midden in de winter. Echt Amerikaans. Diepvries. Uit Argentinië.’ Hij propte vijf of zes druiven in zijn mond, die hij met de tanden van de steel trok en met pitjes en al opat. ‘Smaakt naar niets,’ zei hij met volle mond, terwijl hij met de schaal naar de tafel terug kwam en weer ging zitten. ‘Ik eet voortdurend. Het is een ziekte. Ik voel een holte van binnen. De dokter zegt dat ik te dik ben. De bloedvaten zijn twijfelachtig. Ze weten niet of ze voor me zullen blijven werken of de dienst opzeggen.’ Hij grinnikte weer, met galgenhumor, terwijl hij nog wat druiven in de mond stak. ‘De dokter zegt dat ik vijfentwintig pond moet afvallen en dat hij anders nergens voor instaat. Ik zeg hem dat ik ook niet graag voor mijn bloedvaten zou instaan, maar de dokter lacht er niet om, hij houdt niet van de Europese humor op medisch terrein. De calorieën zijn volgens hem een ramp en hij voorspelt een beroerte. Ik vertel hem van die holte van binnen, maar hij zegt dat het helemaal psychisch is. Hij is jong, heel modern, hij heeft het altijd over ‘psychosomatisch’. Als ik dood ga, probeert hij vast een lijkschouwing. Ik zie het in zijn ogen als hij naar me kijkt. Hij maakt er zich nu al zorgen over dat hij door zoveel vet zal moeten heensnijden. Hij zal een onderzoek instellen en een artikel schrijven over de psychosomatische holten in Weense componisten met een hoge bloeddruk. Kijk - ik merk eindelijk dat ik ergens met u over kan praten. Moeilijkheden maken de tong los en geven je een onderwerp van gesprek. De feiten.’ Pokorny voelde met de tong langs zijn tanden en sabbelde op een druivenschilletje. ‘Ik heb u de feiten beloofd. En u hebt niets beloofd. Dat is mijn wijze van onderhandelen, zou mijn vrouw zeggen. Zij is iemand die geen illusies over mij heeft. U zult haar straks ontmoeten, maar neemt u alstublieft niet alles wat ze zegt te ernstig op. Ze is teleurgesteld in de wereld - voor mij. Ze denkt dat ik miskend word en ze slaat terug. Ah - ik zie dat u met uw voeten zit te schuifelen. U bent ongeduldig. U denkt bij uzelf, wat een groezelige vetzak. Waarom komt hij niet ter zake ?’

   ‘Haast je maar niet,’ zei Archer voorzichtig, wel wetend dat Pokorny zenuwachtig het ogenblik verschoof, waarop hij zich zou moeten blootgeven. ‘Ik heb vanavond toch niets anders te doen.’ Pokorny schoof de schaal met druiven van zich af. ‘Vertel haar maar niet dat ik druiven heb genomen. Zij is ook nog wetenschappelijk onderlegd, ze weet alles van suikergehalte en vetafzettingen in de bloedvaten. Alle Amerikanen zijn wetenschappelijk onderlegd, er staan iedere Zondag merkwaardige artikelen in de New York Times. Ze heeft er iets op tegen dat ik een beroerte krijg. Ze belt de dokter op om hem over mij in te lichten. Ze zegt: ‘Hij heeft twee broodjes en een ons boter bij zijn ontbijt gegeten.’ Tegen mij zegt ze, dat als ik een beroerte krijg en verlamd ben, ik een andere vrouw zal moeten zoeken. Ze tracht, door me daarmee bang te maken, mij jong en gezond te krijgen. Ze houdt heel veel van mij. Ze zit te luisteren als ik mijn composities op de piano speel en dan doet ze haar ogen dicht en begint te huilen. Ze is niet muzikaler dan een kameel, maar ze huilt toch, uit loyaliteit. De dokter heeft gezegd, dat de liefde ook gevaarlijk is. Hij is heel modern, hij noemt het gemeenschap. De inspanning voor de hartspieren. Alles is gevaarlijk tegenwoordig; druiven, je vrouw, muziek voor de radio schrijven. Het komt van de tijd waarin wij leven. Toen ik jonger was, kwam het nooit bij ons op dat voedsel, liefde en muziek gevaarlijk zouden kunnen zijn.’ Pokorny zat in elkaar gedoken aan tafel, rusteloos spelend met de vuile badhanddoek om zijn hals, die hij los maakte en dan weer vaster aantrok. Hij begon hoe langer hoe vlugger te spreken, alsof zijn gedachten op zijn tong kwamen afstormen, alsof de noodzaak met iemand, tegen wie hij vroeger nauwelijks had gepraat, over één onderwerp te spreken, een stroom van andere verhalen had losgemaakt, die eruit moesten in een uitbarsting van bekentenissen. Archer trachtte zijn gezicht strak te houden. Hij luisterde aandachtig en probeerde hier en daar in de stroom van onthullingen het woord op te vangen en te onthouden, dat hij kon gebruiken. Zorgvuldig probeerde hij tegenzin, afkeuring of medelijden te vermijden.

   ‘Mijn vrouw is de oorzaak van al mijn moeilijkheden,’ zei Pokorny. ‘Het klinkt niet hoffelijk, niet in overeenstemming met wat een artist uit het romantische Wenen zou moeten zeggen. Maar ik houd van haar en dus hoef ik niet hoffelijk ten opzichte van haar te zijn. Zij is vanavond naar een vergadering, maar zal wel gauw thuis zijn. Ze zal naar de soep kijken en zeggen, dat ik er te veel van heb gegeten en dreigen nooit meer wittebrood in huis te nemen. Ze is altijd op vergaderingen. Ze is communiste. Ze is heel belangrijk; het is wonderlijk zoals ze naar haar luisteren. Daarom zitten ze mij achterna, de Immigratie bedoel ik, ze zien overal de naam op van mijn vrouw. Straks word ik uitgewezen omdat ik ben getrouwd met een Amerikaanse uit Davenport, Iowa. De liefde staat ook op haar kop. Tijdens de staking in de haven heeft ze een jongen hier gebracht met een groot gat in zijn hoofd. Als het een halve centimeter verder was geweest, had je zijn hersens kunnen zien. Hij werd door de politie gezocht en wij hebben hem verborgen. Hij sliep in ons bed en wij hebben hier op de grond een matras voor ons gelegd. Ze zou voor haar overtuiging over lijken gaan. Ze zou heel gevaarlijk zijn als ze de kans kreeg. Ze zou nooit ergens de leiding moeten hebben. Als ik word uitgewezen, zal zij aan de kade demonstreren met spandoeken over de oorlogshitsers. Daar zou ik nooit van bovenop komen.’

   ‘Hoor eens, Manfred,’ zei Archer, versuft door de gecompliceerdheid van wat hem over dit leven werd geopenbaard en in de mening dat hij de man in de rede moest vallen en waarschuwen, ‘je behoeft mij niets over je vrouw te vertellen. Dat heeft niets met het programma of met jou te maken.’

   ‘Neemt u me niet kwalijk, mijnheer Archer,’ zei Pokorny vormelijk, ‘maar in dat opzicht hebt u het mis. Het heeft er alles mee te maken. Zij is bekend. Ze is fanatiek. Ze vestigt de aandacht op me. En aandacht is nu net wat ik niet moet hebben. Ik had één hoop - onopgemerkt, anoniem te blijven. Mijn vrouw heeft een dossier bij de federale politie, zo dik...’ Pokorny’s dikke handen gaven in de lucht een hoogte van vijfentwintig centimeter aan. ‘Wat staat er in dat dossier? Mevrouw Manfred Pokorny, getrouwd met een refugé, die dit land in 1940 is binnengekomen op een vreemdelingenvergunning. Heeft nooit naturalisatie aangevraagd. Werkt thans bij de radio. De volgende stap is mijnheer Hutt. De volgende stap is adieu. Ik vertel u dit allemaal over mijn vrouw, omdat het er niet op aan komt. Het is allemaal bekend. En zelfs als het niet bekend is, behoeven ze het mij maar te vragen. Ik ben emotioneel, ik ben zwak, ik ben bang voor de gevangenis. Ik ben alleen maar rustig als ik zit te componeren. Zelfs als ik eet - u hebt het zelf gezien - lijkt het wel een draaikolk.’

   ‘Maar je hebt me nog steeds niets verteld,’ zei Archer, die er vrijwel in slaagde zijn afkeer voor Pokorny’s breedsprakige angst te verbergen, ‘dat je uitwijzing zou rechtvaardigen.’

   ‘Nee,’ zei Pokorny, weer automatisch zijn hand naar de druiven uitstrekkend, ‘nog niet. In 1940 heb ik dus mijn aanvrage ingediend om in de Verenigde Staten te worden toegelaten. Ik was in Mexico. Ik leefde van zeven dollar per week. Ik had een viool, een goede viool, een Guarnerius, en die heb ik verkocht. Het was het laatste wat ik te verkopen had. De Mexicanen stonden op het punt mij uit hun land te zetten. Mijn vrouw - mijn eerste vrouw, met wie ik in 1921 in Wenen ben getrouwd - zei al maar dat ze zelfmoord zou plegen als we weer uitgewezen zouden worden. We waren in Frankrijk, in Marokko, in Santo Domingo geweest. Enkele musici in Amerika - mensen die wel eens muziek van mij hadden gespeeld, ik had een beetje naam voor de oorlog, in de stijl van Schoenberg -hebben borg voor mij gestaan. Op het aanvraagformulier stond ook of ik ooit ergens lid van een communistische partij was geweest...’

   Hij aarzelde. Archer sloeg hem met spanning gade. Pokorny zweette, kleine straaltjes biggelden langs de losse vetrollen in zijn nek.

   ‘Wat moest ik zeggen?’ vroeg Pokorny. ‘Ik heb zeventig dollar in mijn portefeuille. Ik ben een Jood. Mijn moeder en vader zijn al gestorven in de crematoria... het klinkt niet zo erg als je het zo zegt. Het klinkt bijna natuurlijk. Fatsoenlijk. Maar als je je herinnert, hoe je moeder eruit zag als ze voor het fornuis het eten stond te koken. In haar Zondagse jurk van zwarte kant. Als je je herinnert hoe je naar je vader in het symphonie-orkest ging luisteren... Hij speelde fluit. Hij is eigenlijk nooit zo erg goed geweest, als musicus gesproken, niet als zoon...’

   Pokorny’s mond, vol druiven, beefde en Archer zag dat hij op het punt was in tranen uit te barsten. ‘Hoor eens,’ zei Archer op vriendelijke toon, ‘je behoeft mij nu niets meer te vertellen. Je voelt je niet goed vanavond, je vrouw heeft me verteld dat je koorts hebt. Je behoorde waarschijnlijk in bed te liggen. Misschien is dit te pijnlijk voor je. Ik behoef het nu niet te horen. Ik kom een andere keer wel eens terug, Manfred, als je je wat beter voelt.’

   ‘Wat zetje op zo’n aanvraagformulier?’ zei Pokorny, zonder op Archer te letten. ‘Amerika ligt vlak over de grens. Geen twintig mijl verder. Iedereen is vriendelijk. Iedereen voelt met je mee. Iedereen wil je helpen. Zeg je ja...’ Hij haalde de schouders op. ‘Dan verdwijn je. Dan ga je onder. Dan word je van de aardbodem weggevaagd. Zeg je neen - een paar krasjes met de pen - dan leef je, dan ben je musicus, dan besta je... Ja of neen. Op zo’n formulier zijn de vragen soms al te eenvoudig. Wat je ook zegt, het is het verkeerde antwoord. Je kunt iemands leven niet altijd met ja en neen beschrijven. In Wenen, in 1922, ben ik lid geworden van de Oostenrijkse Communistische Partij. Daar. Nu weet u het. Maar zegt ja of neen iets over de toestanden in Wenen in 1922? Inflatie, stakingen, honger, redevoeringen, beloften - kun je dat samenvatten in ja of neen? En ik ben er na twee maanden weer uitgegaan. Zelfs mijn vrouw zal dat moeten toegeven en ik weet dat zij de Immigratie over mij heeft ingelicht, want ze heeft gezegd dat ze dat zou doen, toen ik van haar ben gescheiden en met Diana getrouwd...’

   Diana. Archer werd als het ware gebiologeerd door de naam. Diana en Manfred Pokorny. Namen voor het komische bediendenpaar in een operette. Het was vrijwel onmogelijk hen met dramatische rollen te verbinden. Diana Pokorny met een prairie-accent, commissaris voor het havengebied. Ouders, dacht Archer, moesten, als zij hun kinderen een naam geven, meer aan de dagelijkse mogelijkheden denken die hun kinderen te wachten stonden.

   ‘Zij is gek,’ zei Pokorny. ‘Mijn eerste vrouw. Ze komt hier altijd scènes maken. Op een keer is ze met een revolver gekomen, er zat geen haan op, maar dat hebben we pas later ontdekt. Ze krijgt een toelage van zestig dollar perweek van mij, maar ze is altijd ziek en probeert altijd de duurste geneesmiddelen. Nu is het cortisone.

   Ze kent een dokter die met haar wil experimenteren, maar de behandeling kost driehonderd dollar. En ze is zes jaar achtereen naar een psychiater gegaan.’

   Archer voelde een grijns aan zijn mondhoeken trekken en wendde het hoofd af, opdat Pokorny het niet zou zien. Het was harteloos om te glimlachen, dat wist hij, maar de verwikkelingen die Pokorny in zijn leven teweeg had gebracht door zijn keuze van echtgenoten waren, objectief bekeken, op melodramatische wijze lachwekkend. En om de een of andere reden - Archer had het land aan zichzelf, toen hij het constateerde - raakte Pokorny hem met al zijn ongeluk niet. Misschien, dacht Archer, als hij zijn haar eens kamde en ophield zijn mond vol te proppen met Argentijnse druiven... Als hij voor de Raad voor de Immigratie moet verschijnen, besloot Archer, zal ik ervoor zorgen dat hij eerst naar de kapper gaat en erop staan dat hij schoon goed aantrekt.

   ‘Ik ben eruit gegaan, omdat ze idioten waren,’ zei Pokorny. Zijn stem was vermoeid geworden en hij steunde het hoofd in de handen, de ellebogen op de tafel. Hij zag er nu verhit uit, alsof zijn koorts opliep. ‘De communisten. Ze begonnen mij voor te schrijven wat voor muziek ik moest schrijven, naar wat voor muziek ik moest luisteren, wat ik mooi moest vinden, wat ik niet mooi moest vinden. Politici, die het verschil niet wisten tussen een sonate en een trompetsignaal. Ik was toen met een opera bezig en het bleek dat de librettist tienduizend medewerkers had. Ze luisterden niet met hun oren naar een opera - ze luisterden met een exemplaar van Lenin’s verzamelde tractaten. Ik nam aan dat als zij er zo naast waren op mijn gebied, dat ik kende, zij het waarschijnlijk vrijwel net zo mis zouden hebben op andere gebieden, die ik niet kende. Zo raakte ik eruit. Ik was niet belangrijk, ik was drieëntwintig jaar - daarom vielen ze mij niet lastig en ik hen niet... Ik praat er met Diana over, maar er is een bom nodig om haar van mening te doen veranderen. Zij zegt dat ik een onbetrouwbare intellectueel ben.’ Pokorny trachtte bleekjes te glimlachen. ‘Ze heeft in ieder geval gedeeltelijk gelijk. Maar - in dat warme kamertje in Mexico met het restje van je viool om van te leven, wat doe je dan als je de vraag ziet: ‘Bent u ooit lid van enige communistische partij in enig land geweest?’ Ja of neen. In hoeverre moet je de waarheid zeggen? Wie doe je er kwaad mee? Wat doet iemand om in leven te blijven? Hoeveel moetje te lijden hebben van twee maanden van je leven, zeventien jaar geleden, toen je drieëntwintig was, in een ander land? Nu...’ Pokorny haalde hulpeloos de schouders op. ‘Nu zullen ze met dat stuk voor de dag komen. Ze zullen vragen: is dit uw handtekening? Ze zullen vragen: is alles wat hier staat waar? Mijn eerste vrouw zal er bij zitten, naar me kijken, me haten, alles van mij af weten.

   Mijn raad aan u, mijnheer Archer, is, blijf uit mijn buurt, probeer niet mij te helpen. Ontken, dat u mij ooit hebt gekend. Zeg, dat u de muziek van een agent kreeg en dat hij u vertelde dat ze werd geschreven door iemand die Smith heette. Zeg, dat u niet wist dat ik een Jood was.’

   ‘Hoor eens, Manfred,’ zei Archer, die zich herinnerde dat Barbante hem hiervoor had gewaarschuwd, ‘dat is niet eerlijk. Wat hier verder ook achter zit, het heeft niets te maken met het feit dat je een Jood bent.’

   ‘Toch wel.’ Pokorny sprak zachtjes, maar koppig. ‘Het heeft er altijd mee te maken.’

   Archer keek Pokorny wanhopig aan. Atlas, Pokorny, acteur, componist, beiden ontoegankelijk, niet te benaderen, verstrikt in hun eigen waanvoorstelling. Watje hun ook voorzette, zij proefden altijd dezelfde bittere smaak.

   ‘U zegt dat mijnheer Hutt nog vier anderen wil ontslaan,’ zei Pokorny, de logica gebruikend om zichzelf te kwellen. ‘Maar hij is bereid de anderen nog een kans te geven en twee weken te wachten. Maar ik -’ Hij glimlachte onaangenaam. ‘Ik geniet de eer der bijzondere uitverkiezing. Ik word prompt bediend. Ik hoef niet in de rij te staan wachten. Die anderen - dat zijn geen Joden, als ik het goed begrijp?’

   ‘Nee.’ Nu krijgen we het ergste, dacht Archer. Ik wist wel dat het komen zou.

   ‘Waarom denkt u dat ik deze speciale behandeling krijg, mijnheer Archer?’ Er speelde zelfs een triomfantelijk glimlachje over Pokorny’s gezicht, alsof hij blij was met zijn succes in het debat.

   ‘Ik weet het niet,’ zei Archer.

   ‘Ik wel,’ zei Pokorny bijna fluisterend. ‘Mijnheer Hutt haat de Joden.’

   ‘Mijn God, Manfred,’ zei Archer, ‘dat is te gek. Ik heb hem nooit iets horen zeggen.’

   ‘Hij hoeft niets te zeggen. Hij kijkt. Als hij naar mij kijkt, zie ik dezelfde uitdrukking op zijn gezicht die ik vroeger bij de nazi’s in Wenen zag. Zij wachtten. Zij haatten. Zij voelden zich zeker. Vijf jaar later hebben ze mijn vader in de oven gestopt.’

   ‘Je bent niet wijs,’ zei Archer. ‘En dat zeg ik niet bij wijze van spreken. Ik meen het. Je bent je verstand kwijt.’

   ‘Het is mogelijk.’ Pokorny haalde de schouders op. ‘Ik hoop dat u gelijk hebt. Ik geloof het niet. Ik heb het meegemaakt. U kunt het niet weten, mijnheer Archer. U bent intelligent, maar u hebt het niet meegemaakt. Bovendien bent u te goed. Er is niets in uw karakter dat beantwoordt aan die blik - niets zelfs dat hem zou kunnen begrijpen. En weet u wat het ergste is?’

   ‘Nou?’ vroeg Archer, vermoeid beseffend dat nu alles er maar uit moest, dan was het tenminste gebeurd.

   ‘Als ik mijnheer Hutt op die manier naar mij zie kijken, zelfs maar een ogenblik, zelfs maar als ik hem in de gang tegenkom, dan gebeurt er iets vreemds met me. Dan zie ik mijzelf door Mr. Hutt’s ogen. Ik kijk naar mezelf en ik ben vies, mijn gezicht is lelijk, mijn stem is mis, mijn accent is onaangenaam, ik ben het ene ogenblik te vleierig en heb het volgende een te grote mond. Het is niet prettig, naast me te zitten in de schouwburg of in een restaurant en ik begrijp waarom het onmogelijk is mij in een goede club of in een hotel toe te laten. Ik ben gierig, altijd bezorgd over geld. Ik ben spilziek en draag diamanten en smijt met mijn geld. Ik ben een intrigant, ik ben niet te vertrouwen, ik begrijp de noodzakelijkheid van de oven...’

   ‘Hou op, Manfred,’ Archer stond op. Hij was geschokt en woedend en was er zich meer en meer van bewust, dat hij graag dat dikke, ouder wordende, onaangename gezicht tegenover hem aan tafel zou slaan. ‘Ik wens niet naar meer van dergelijke onzin te luisteren. Je gedraagt je als een gek.’

   Pokorny stond ook op, hij haalde zijn neus op en trok de vuile kamerjas strakker om zijn dikke lichaam. ‘Ik geloof dat u zich maar liever geen zorg meer om mij moest maken, mijnheer Archer,’ zei hij. ‘U behoeft niet te getuigen ook. Het zou toch niets geven. Zwart op wit heb ik een misdaad begaan. Niemand kan daar ooit iets aan veranderen, wat hij ook zegt. Ik zal u uit Oostenrijk schrijven.’ Opeens kon hij niet meer. Hij draaide zich houterig om en wankelde naar de muur. Hij leunde zijn hoofd tegen de muur en Archer wist dat hij stond te huilen. ‘Maar ik kan niet terug,’ snikte hij. ‘Ik kan daar niet terugkomen.’

   In de gang klonk het geluid van een deur die openging en het volgende ogenblik kwam mevrouw Pokorny binnen. Ze was op zijn minst een meter tachtig, schonkig, met een grof, boos hoofd bedekt met dik, kort staalgrijs haar. Ze bleef in de deur staan en haar grote handen, die langs haar lichaam hingen, openden en sloten zich, terwijl ze eerst naar haar man, die in tragische houding tegen de muur leunde, en toen naar Archer keek.

   ‘Wie bent u?’ vroeg zij. Haar stem was luid en ruw. ‘Wat hebt u hem gedaan?’

   ‘Ik ben Clement Archer,’ zei Archer en hij vond het belachelijk zich op zo’n ogenblik zo formeel voor te stellen. ‘Het is niets...’ Archer gebaarde slapjes in Pokorny’s richting. ‘Hij heeft zich een beetje opgewonden en...’

   ‘Manfred!’ schreeuwde mevrouw Pokorny. ‘Hou daarmee op!’ Haar gezicht werd heel rood. Ze beende de kamer door, legde haar handen op Pokorny’s schouders en draaide hem ruw om. Pokorny kwam nauwelijks tot haar schouders. Zijn gezicht was nat en hij nam de punt van de badhanddoek om zijn hals en veegde zijn wangen af. Hij trachtte zich te beheersen, maar kon de ogen niet opslaan om Archer of zijn vrouw aan te kijken.

   Wat een scène, dacht Archer, en hij voelde een bijna onbedwingbare neiging de kamer, het huis, de man, het probleem te ontvluchten. Wat een bespottelijke scène. Hoe ben ik ooit in zoiets verzeild geraakt?

   ‘Diana,’ mompelde Pokorny. Hij streelde de grote vlakke hand op zijn schouder. ‘Het spijt me.’ Hij keek met een half oog naar Archer. ‘Ik vraag excuus, mijnheer Archer,’ zei hij, ‘voor de ongelegenheid.’

   ‘Ga zitten,’ zei de vrouw tegen Pokorny. Voor ze hem liet gaan, trok ze met een ruw gebaar de badhanddoek strakker om zijn hals en de kamerjas vaster om zijn borst. ‘Ga zitten en stel je niet aan.’

   Gehoorzaam, nog een laatste keer zijn neus ophalend, slofte Pokorny naar een gemakkelijke stoel en ging daar zitten, het hoofd gebogen, de ogen naar het vloerkleed gericht.

   ‘Wat hebt u hem gedaan?’ Mevrouw Pokorny wendde zich tot Archer.

   ‘Hij heeft me niets gedaan,’ zei Pokorny haastig. ‘Hij bedoelt het goed. Hij heeft de moeite genomen hier te komen om me uit te leggen...’

   ‘Wat heeft hij je uitgelegd?’ Mevrouw Pokorny deed geen moeite om de twijfel en achterdocht in haar stem te verbergen. Ze stond aan de andere kant van de kamer, enorm, vierkant, lelijk, veel te groot en geheel misplaatst tussen de lichte meubeltjes en de Tiroolse ornamentjes aan de muur. Ze had een dikke, lange neus met uitstaande, boze neusvleugels en haar grote mond met dunne lippen leek wreed als die van een smeris.

   ‘Mevrouw Pokorny,’ begon Archer vriendelijk, ‘ik ben gekomen om te zien of ik Manfred kon helpen...’

   ‘Zo? Door hem zijn ontslag te geven zeker.’ Mevrouw Pokorny lachte effen. ‘Noemt u dat tegenwoordig iemand helpen?’

   ‘Het is zijn schuld niet,’ zei Pokorny haastig. ‘Hij moet doen wat hem gezegd wordt. Hij is hier als vriend.’

   Het woord vriend was, naar Archer begreep, voor Pokorny een talisman en hij hield het tegen zich aan als een kind met een harig speelgoedbeestje doet als het naar bed gaat.

   ‘Als hij zo’n goede vriend van je is,’ zei mevrouw Pokorny, ‘waarom handhaaft hij je dan niet in het programma? Heeft hij je dat uitgelegd?’

   ‘Hij kan niets meer doen,’ zei Pokorny, eindelijk opkijkend. ‘Het is weer die oude immigratiekwestie. Hij was zo vriendelijk mij te waarschuwen.’

   ‘O,’ zei mevrouw Pokorny, starre minachting op haar groot, dik gezicht, ‘u moet hun vuile werk doen. Het werktuig.’

   ‘Kom Diana,’ zei Pokorny zachtzinnig, ‘zo moet je niet tegen mijnheer Archer praten.’

   Mevrouw Pokorny beende naar Archer toe, zonder op haar man te letten. ‘Maar het is nooit bij je vriend opgekomen, voor je te vechten, wel? Zo ver gaat zijn vriendschap niet, hè? Hij steekt geen vinger uit om te voorkomen dat jij wordt teruggezonden naar een land, waar je hele familie is vermoord.’

   ‘Hij is heel vriendelijk voor me geweest, Diana,’ mompelde Pokorny hakkelend. ‘Hij is een heel goed mens, heel eerlijk en oprecht.’

   ‘Dat geloof ik pas,’ zei mevrouw Pokorny, terwijl ze vlak voor Archer stond en hem woedend aankeek, ‘als ik zie dat hij iets voor je doet.’

   ‘Ik weet niet wat ik kan doen,’ zei Archer zacht. Hij voelde zich merkwaardig ver af van dit toneel en onbewogen. Mevrouw Pokorny bezat blijkbaar de gave elk element van medegevoel en vriendelijkheid uit een situatie te bannen. ‘De zaak is heel ingewikkeld.’

   ‘Ingewikkeld,’ lachte mevrouw Pokorny schamper. ‘Mensen zoals u hebben altijd wel een uitvlucht. Ik ken uw slag, mijnheer Archer. Net doen of ze helpen, altijd even edel en vriendelijk, en altijd met een gemakkelijk smoesje ertussenuit draaien als het ernaar uitziet dat ze er last mee krijgen. Ik ken jullie als mijn zak. Zwak, nutteloos, altijd bereid je door je bazen te laten gebruiken, om het volle pond voor je salaris te geven, om hun hielen te likken, om over je te laten lopen, als ze daar zin in hebben. Nu willen ze de kunstenaars het land uitzetten en wie ze niet uit kunnen wijzen, sluiten ze op. En wie kiezen ze als eerste om hun vuile werk te doen...?’ Ze wendde zich dramatisch naar Pokorny om en maakte een stijf, zwaar, wijzend gebaar in de richting van Archer. ‘Je goede vriend, mijnheer Archer.’

   ‘Mevrouw Pokorny,’ zei Archer rustig, koel, ‘als u een ogenblik van de voorpagina van de Daily Worker af wilt komen, kunnen we hier misschien op een redelijke wijze over praten.’

   ‘Toe nu, Diana...’ Pokorny stond op en legde zijn hand smekend op de arm van zijn vrouw, toen ze zich geheel naar Archer keerde. Ze schudde woest de hand van haar man van zich af.

   ‘Goed zo,’ zei ze luid. ‘Daar heb je het. Ik verwachtte het al, maar het kwam eerder dan ik dacht. Eén waar woord en u trekt zich terug op uw vaste leuze - het Rode Gevaar!’

   ‘Schreeuw niet zo, alsjeblieft,’ fluisterde Pokorny bezorgd, terwijl hij om zich heen keek alsof hij half en half verwachtte geheime agenten uit de muren te voorschijn te zien komen. ‘Alsjeblieft, kun je niet wat zachter praten...’

   ‘Hopeloos,’ zei mevrouw Pokorny luider dan ooit. ‘Zo nu en dan loop ik er weer in - ik denk, dat mensen als u ten slotte kunnen worden opgevoed, dat er bruikbare burgers van u gemaakt kunnen worden. En dan gebeurt er zoiets als dit en ik weet dat ik mezelf maar wat heb wijsgemaakt. U bent onbruikbaar. U bent een rem op de toekomst. Ten slotte zit u altijd aan de verkeerde kant. Uiteindelijk zullen u en uw gehele klasse uitgeroeid moeten worden.’

   ‘Diana...’ mompelde Pokorny ongelukkig.

   ‘Uitgeroeid!’ schreeuwde zij. ‘Het mes erin!’

   ‘Diana.’ Pokorny greep haar arm en schudde die alsof ze een jong hondje was. ‘Je weet niet wat je zegt. Je moet zulke dingen niet zeggen. Dat mig je niet. Het is...’

   ‘Jij.’ Mevrouw Pokorny draaide zich om en keek op haar man neer met door minachting verwrongen gezicht. ‘Jij gaat naar bed. Je bent ziek. Je kunt nog niet eens je eigen neus snuiten. Als ik je liet begaan, zou je zijn schoenen kussen als hij je een schop had gegeven. Je stelt mij altijd teleur. Als ik naar je muziek luister, denk ik dat je een groot man bent. Maar als ik je hoor praten, dan begrijp ik niet waar de muziek vandaan komt. Jij bent geen man. Je bent een wurm. En het ergste is, datje het zo wilt.’

   ‘Diana, lieveling,’ zei Pokorny verwijtend, terwijl hij terugliep.

   ‘Ik ga naar binnen,’ Mevrouw Pokorny liep naar de deur. ‘En zeg die man dat ik hem niet weer in mijn huis wil zien.’

   Ze sloeg de slaapkamerdeur achter zich dicht.

   Het bleef even stil in de kamer. Verlegen stond Pokorny te frunniken aan de badhanddoek om zijn hals. Archer streek vermoeid met de hand over het hoofd. Arme Pokorny, dacht hij, de sigaar in huis en buitenshuis. In de vuurlinies van alle batterijen van alle legers. Elk kanon gericht op de post die hij tegen zijn zin verdedigt.

   ‘Wel, Manfred.’ Archer ging naar hem toe en klopte hem op de schouder. Pokorny rook naar zweet en uien en Archer voelde akelig zijn vingertoppen op de vieze kunstzij van de kamerjas. ‘Ik kan, geloof ik, maar beter gaan.’

   ‘Ja.’ Pokorny keek schuw en bedremmeld naar hem op. ‘Het spijt me van Diana.’

   ‘O, het is niets.’ Archer liep naar de voordeur. Pokorny volgde hem met zenuwachtige kleine pasjes.

   ‘Ik heb het u wel gezegd,’ zei Pokorny. ‘Ze is fanatiek. Ze Ls een heel sterke persoonlijkheid en weet wat ze wil.’

   Archer kon het niet laten te grinniken. Hij verborg de glimlach achter zijn handen.

   ‘Maar zij heeft ook andere kanten,’ zei Pokorny ernstig. ‘Ze houdt van mij. Geen andere vrouw is ooit zo lief voor mij geweest als Diana...’

   Zonder dat hij er iets aan kon doen, zag Archer in gedachten de Pokornys samen in bed. De dikke, verwaarloosde man en de vrouw met de allure van een slagschip en handen als hammen... Ónmogelijk, dacht Archer, zulke dingen moet je je nooit voorstellen.

   ‘Ze is trouw,’ ging Pokorny voort met krachtiger stem. ‘Ze heeft veel gevoel voor kunst. Ze heeft me mijn zelfrespect teruggegeven.’ Het is verbazingwekkend, dacht Archer, welke woorden de mensen gebruiken om weer te geven, wat hun is overkomen.

   Pokorny draaide om Archer heen, terwijl hij hem in zijn jas hielp. ‘Mijnheer Archer,’ zei hij, ‘ik zou u graag willen bedanken. Voor de moeite, voor uw bezoek. Voor dat u mij de waarheid hebt verteld. Wat er ook gebeurt - dit zal ik niet vergeten.’

   Archer zuchtte. ‘Heus, Manfred,’ zei hij, terwijl hij de componist aankeek, ‘ik weet er geen raad mee. Als ik iets hoor, zal ik het je laten weten.’

   ‘Doe geen moeite voor mij. Alstublieft.’ Pokorny bukte en rommelde wat in een kast. Hij kwam te voorschijn met een pakje. ‘Mag ik u iets geven, mijnheer Archer,’ zei hij verlegen, het pakje overreikend. ‘Het is een kwartet dat ik heb gemaakt. Op gramofoonplaten. Het is juist twee weken geleden opgenomen. Het is mijn enige werk dat in dit land is opgenomen. Als u eens niets anders te doen hebt, zoudt u er misschien naar kunnen luisteren.’

   ‘Dank je wel, Manfred. Dat is erg aardig van je...’

   Pokorny weerde bescheiden af. ‘Het is maar een klein werkje. Niet van belang.’ Hij deed de deur open. ‘Ik zal mij u graag voorstellen, terwijl u er in uw gezellige werkkamer in New York naar zit te luisteren. U moet het ’s avonds spelen. Als het donker begint te worden. Het is aardige muziek voor die tijd van de dag.’

   Ze gaven elkaar een hand en Archer ging naar buiten. Terwijl hij de trap afliep, keek hij naar boven en zag Pokorny aan de open deur staan, het gedempte licht van de ganglamp op zijn vale, lange, dunne haar.

   Buiten keek Archer op zijn horloge. Het is nog niet laat, dacht hij, misschien kan ik nog met Kitty naar de bioscoop. Naar de laatste voorstelling.
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De repetitie was de hele dag slecht gegaan. De tekst was saai en levenloos en Barbante, die gewoonlijk wel klaar stond met nuttige veranderingen op het laatste ogenblik, leek verveeld en ongeïnteresseerd en zat voortdurend met wijd open mond te gapen, alsof hij de hele nacht niet naar bed was geweest. De nieuwe clausen, die hij voorstelde, leken Archer steeds slechter dan de oorspronkelijke, die vervangen moesten worden. De actrice, die was uitgekozen voor de rol die Frances Motherwell anders zou hebben gespeeld, bleek een vleierig ingénu stemmetje te hebben, kleverig en gemaakt lief, en Archer nam zich voor haar nooit meer te gebruiken. Alice Weller was zenuwachtig en viel te laat in bij haar wachten. Bij de laatste repetitie sloeg zij een hele bladzijde over en Archer was gedwongen van voren af aan te beginnen. Atlas was langzaam en ergerlijk negers en bij elk vergrijp keek hij met iets duivels in zijn ogen naar Archer, alsof hij hem tartte er aanmerking op te maken. Alleen Vic Herres scheen immuun voor de algemene nervositeit. Hij zag er zeer vermoeid uit, maar hij speelde als gewoonlijk, rustig, snel van begrip, en maakte de scènes, waar hij in voorkwam, levendig en waarschijnlijk. Hij was laat in de middag gekomen, direct van het vliegveld, en Archer had maar even met hem kunnen spreken. Zijn moeder had de crisis overleefd en leek op weg naar gedeeltelijk herstel.

   Alsof de duvel ermee speelde was Pokorny’s partituur een van zijn beste; heel knap en bruikbaar vulde zij met handige arrangementen leemten in de tekst aan en maakte oninteressante scènes dramatisch en spannend. Pokorny was niet in de studio. Archer had hem opgebeld om te vragen of hij bij de repetitie wilde zijn, maar mevrouw Pokorny, die aan de telefoon was gekomen, had met een koude stem gezegd: ‘Hij kan niet komen. Hij is ziek. Hij mag zijn bed niet uit.’

   Archer had een nieuwe componist aangenomen, iemand die Shapiro heette en die, niet op zijn gemak, naast Archer zat en de hele dag zenuwachtig met zijn vingers op een stijf notitieboekje zat te trommelen. Shapiro was een bleke jongeman met sluik haar en hij zag er niet veelbelovend uit. Terwijl Shapiro luisterde, merkte Archer hoe hem bijna zichtbaar de moed in de schoenen zonk. Shapiro kende zijn talent blijkbaar goed genoeg om te beseffen dat hij nooit tegen Pokorny op zou kunnen. Zonder een woord te wisselen, begrepen zowel Archer als Shapiro dat er beroerde ogenblikken op komst waren in de muziekafdeling.

   O’Neill kwam laat, met een rood gezicht, nadrukkelijk beslist van bewegingen en met een dranklucht bij zich. Het was voor het eerst dat Archer merkte, dat O’Neill had gedronken op de dag van de uitzending en het was dus duidelijk dat ook O’Neill de spanning voelde. O’Neill had niet zijn met nertz gevoerde jas aan. Die droeg hij alleen als hij in zijn sas was en tevreden met zichzelf. Daar is vandaag geen sprake van, dacht Archer, terwijl hij O’Neill heel rechtop en dik in een klein stoeltje zag zitten, de ogen overdreven wijd open en met zichtbare inspanning naar alles wat er gebeurde luisterend en er te vaak en te energiek op reagerend. Misschien heeft het niets met het programma te maken, dacht Archer om zich te troosten. Misschien heeft hij ruzie met zijn vrouw. Dan blijft een nertz jas in de kast en lijken drie Martini’s voor vijven een noodzakelijke levensbehoefte.

   Hutt had zich de hele dag niet laten zien en de financier was nergens te bekennen.

   Overal was het een slechte week geweest. Donderdag, dacht Archer, is een dag die je van tijd tot tijd eens van de kalender zou moeten mogen schrappen. Zijn hele leven was de Donderdag, zover hij zich herinnerde, een speciale dag geweest. Zijn moeder scheen hem altijd op Donderdag mee naar de tandarts te nemen. En de twee jaar dat ze hem had gedwongen pianoles te nemen, was de lerares, een vinnige, onaangename, pokdalige vrouw, Donderdags gekomen. En op de H.B.S. schenen proefwerken voor geometrie en algebra, vakken, waar hij nooit iets van had begrepen, onvermijdelijk op Donderdag te vallen. En de ergste vechtpartij, die hij ooit had gehad en die hem twee tanden had gekost, was op een Donderdagmiddag geweest, na een pianoles. Waarschijnlijk, dacht Archer, zal de dag waarop ik dood ga, een Donderdag zijn.



   Archer gaf de medewerkers een half uur pauze voor het programma zou worden uitgezonden. De meesten verlieten de studio. O’Neill stond op en ging zwaar stappend de deur uit zonder met Archer te praten. Shapiro zei bijna verontschuldigend, alsof hij er niet helemaal zeker van was, dat hij het wel had verdiend, ‘ik ga maar een kop koffie halen. Kan ik iets voor u meebrengen?’

   ‘Nee, dank je,’ zei Archer. Hij zat aan de regeltafel en voelde zich slap en moe, terwijl hij door de ruit naar Herres keek, die luchtig stond te praten met de geluidenman.

   ‘Tjonge,’ zei Brewer, de geluidstechnicus die naast Archer zat, ‘wij zitten vanavond onder de muizenissen. Pas op voor kopwinden en vreemde voorwerpen in de lucht. Wat hééft iedereen toch?’

   ‘Het naderend voorjaar,’ zei Archer kortaf, geërgerd dat de technicus het ook had gemerkt; hij wou maar dat de uitzending al achter de rug was.

   ‘Er is iets op handen. Dat is duidelijk.’ Brewer stond op en rekte zich breed uit. ‘Ik ga even in de hall een sigaret roken tegen mijn gepijnigde zenuwen. Zul je me roepen als de leidingen beginnen te gloeien.’ Hij grinnikte en klopte Archer troostend op de rug. Hij liep naar de deur, maar stond toen stil. ‘Zeg, Clement,’ zei hij zachtjes, ‘wat moeten wij met die Shapiro?’

   ‘Hoe zo?’ vroeg Archer, dadelijk in de verdediging.

   ‘Moet die het voortaan doen?’

   ‘Ja.’ Archer deed alsof hij druk bezig was met de tekst, in de hoop dat Brewer weg zou gaan.

   ‘Wat mankeert er aan Pokorny?’

   ‘Wij proberen iets anders,’ zei Archer. Hij maakte, druk doend, een zinneloze aantekening op de bladzijde voor hem.

   ‘Ik ben maar de grote domme technicus,’ zei Brewer, ‘en mijn hele verstand zit in mijn handen, maar ik vind Pokorny’s werk van vanavond een van de beste dingetjes die ik ooit heb gehoord.’

   ‘Het is niet slecht,’ zei Archer. Hij sloeg ostentatief een bladzij om.

   Brewer keek hem aan of hij niet wist hoe hij het had. Hij haalde de schouders op. ‘Ook al goed,’ zei hij. Hij ging de deur uit, zijn mouwen over zijn enorme armen naar beneden rollend.

   Toen hij alleen was nam Archer de bril van zijn neus, sloot de ogen en wreef ze zachtjes met de vingertoppen. Ik zal het ook aan Brewer moeten uitleggen, dacht hij moe. Hij is een te fatsoenlijke kerel om met een kluitje in het riet te worden gestuurd. Een eindeloze reeks verklaringen doemde voor hem op. Aan Brewer, aan Barbante, aan Herres, aan vrienden, aan vijanden, aan mensen die het ermee eens zouden zijn - en anderen die het er niet mee eens zouden zijn, allemaal nieuwsgierig, allemaal met een recht te weten waarom hij deed wat hij deed. Mijn hele verdere leven, dacht Archer mistroostig, zal ik waarschijnlijk deze twee weken tegenover iedereen moeten blijven rechtvaardigen.

   Hij hoorde de deur opengaan en deed verwijtend de ogen open.

   ‘Amigo...’ Het was Barbante. Archer draaide zich langzaam in zijn stoel om en knikte tegen de schrijver. De controlekamer werd vervuld van de geur van zijn toiletwater toen hij in een fauteuil ging zitten, zijn benen behaaglijk voor zich uitstrekkend. ‘Ik zag je hier alleen en verlaten zitten,’ zei Barbante geeuwend, ‘en ik kwam je maar eens wat opvrolijken.’

   ‘Beschouw me maar als opgevrolijkt,’ zei Archer.

   ‘God,’ zei Barbante, opnieuw geeuwend, ‘wat heb ik een slaap.’ ‘Dat weet ik,’ zei Archer grimmig. ‘Dat was duidelijk genoeg.’ Barbante grinnikte. ‘Ik ben niet zo briljant als gewoonlijk geweest, is het wel, amigo?’

   ‘Dat was je zeker niet.’

   ‘Clement Archer,’ zei Barbante, nog steeds met een gemoedelijke glimlach, ‘de meester van het zachte antwoord. Onkreukbare Clem, met het kristalzuivere geweten.’

   ‘De tekst is zo dood als een pier vanavond. En jij had net zo goed in bed kunnen blijven met wat ik vandaag aan je heb gehad.’

   ‘Je kunt niet altijd in de roos schieten, amigo,’ zei Barbante zorgeloos. ‘Zet het uit je hoofd. Er komt de volgende week weer een Donderdag.’

   ‘Zou het beleefd van mij zijn,’ zei Archer, ‘als ik je de raad gaf de volgende week vóór drie uur ’s morgens naar bed te gaan?’ ‘OK, captain,’ zei Barbante, ‘ik zal me ook aan het trainings-dieet houden en iedere morgen hele benenbuigingen maken. Zeg - wat doe je Zaterdagavond?’

   ‘Waarom?’ vroeg Archer wantrouwig.

   ‘Ik geef een fuifje. Vic komt. O’Neill. Nog een paar mensen.’ ‘Graag,’ zei Archer, enigszins verbaasd over de uitnodiging. Barbante had hem nog nooit eerder gevraagd. ‘Ik zal het met Kitty bepraten en zien of we vrij zijn.’

   ‘O...,’ zei Barbante terloops, ‘Jane komt ook.’ Hij haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn en presenteerde Archer. Archer keek naar de zware gouden koker. Er stond iets gegraveerd op de binnenkant van het deksel. Hij kon de woorden niet lezen, maar hij zag een gegraveerde handtekening in een vrouwelijke, lopende hand. Hij zal wel een hele verzameling gouden voorwerpen thuis hebben, dacht hij, met toepasselijke inscripties van tevreden dames. Hij moet iedere avond voor hij uitgaat goed zijn geheugen raadplegen, om zeker te zijn dat hij het juiste aandenken voor de speciale afspraak heeft.

   ‘Nee dank je,’ zei Archer. Hij keek naar Barbante, terwijl deze een sigaret in de mond stak en een gouden aansteker aanknipte die ongetwijfeld ook van een inscriptie was voorzien.

   ‘Wanneer heb je Jane gesproken?’ vroeg Archer met zorgvuldig effen gehouden stem.

   ‘Gisterenavond.’ Barbante stak de aansteker in zijn zak. ‘Door de telefoon.’

   Waarom zegt hij dat, dacht Archer. Denkt hij, dat ik dat geloof? Houdt hij me voor de gek?

   ‘Ik heb haar gezegd dat ze die aardige jongen ook mee moest brengen...’ Barbante fronste het voorhoofd. ‘Hoe heet hij ook weer? Bruce. Ik herinner me dat toen ik een jongen was, ik er alles voor over zou hebben gehad om op een dergelijke fuif te worden gevraagd. Actrices, figuren uit de literaire wereld...’ Zijn stem was spottend en kleineerde zijn gasten al twee avonden van tevoren. ‘Debutantes, waar de dauw af is. Gescheiden vrouwen in creaties van Dior, compleet met behoorlijke alimentatie. Het zal hem iets geven om over te denken in het natuurkundelaboratorium.’

   ‘Dom,’ zei Archer, ‘waarom Iaat je Jane niet met rust?’

   ‘Wat?’ Barbante’s stem klonk ongelovig, maar de uitdrukking van heimelijk vermaak was nog op zijn gezicht.

   ‘Ze is pas achttien jaar.’

   ‘Enkele van mijn beste vriendinnen,’ zei Barbante, ‘zijn pas achttien jaar.’

   ‘Ze is nog maar een kind.’

   ‘Waarom gebruiken we dat zinnetje niet in de tekst, amigo?’ Barbante’s toon was niet gekscherend en hij staarde Archer koud aan, met half gesloten ogen, zodat de dikke zwarte wimpers de pupillen vrijwel geheel bedekten. ‘Dat is een prachtig zinnetje en we zouden zo iets interessants en origineels vanavond in de tekst best kunnen gebruiken. Alle papa’s denken altijd dat hun dochters nog maar kinderen zijn. Ik ben eens uit geweest met een vrouw van veertig, wier vader elke avond om half twaalf bedappèl hield. En die dame was nymphomaan. Zij had de hele lijst van het Toneel-schrijversgilde en het New Yorks Philharmonisch Orkest al afgewerkt toen ik haar ontmoette.’

   ‘Ik vind dat het sportiever zou zijn, als je Jane met rust liet, Dom,’ zei Archer koppig, maar met het gevoel dat hij ongelijk had en met spijt dat hij erover begonnen was, hopend dat het Jane nooit ter ore zou komen.

   ‘Ik begin me ongerust over je te maken, Clem,’ zei Barbante. ‘De laatste paar weken heb je je zeer on-Clem-achtig gedragen. Je daalt in mijn achting, amigo, en ik zie dat met leedwezen gebeuren. Je begint je te gedragen als alle andere bange mensjes die ik kenen ik ben verbaasd en teleurgesteld. Ik maak nu geen grapjes. Maar hoe het zij - waar maak je je bezorgd over? Jij en Kitty komen óók Zaterdagavond en ik heb Jane gezegd dat ze met Bruce moest komen. Wat voor gevaarlijks, denk je, dat ik zou kiinnen beramen?’

   ‘OK,’ zei Archer. Hij stond op. ‘Het is goed.’ Hij verliet de controlekamer en liep de vrijwel lege studio in. De geluidenman zat cellophaan in zijn handen te verfrommelen, een geluid, dat óf brekend ijs kon zijn óf dames die bonbondozen open maakten op een matinee. Herres was naar de piano geslenterd en zat losjes met twee vingers ‘We’re Off to See the Wizzard, the Wonderful Wizzard of Oz’ te tokkelen, alleen op de witte toetsen.

   ‘Hallo,’ zei Herres, toen Archer naderbij kwam. ‘Ik zag je met die begaafde schrijver Barbante zitten praten. Heb je hem de les gelezen over het juweeltje van geest en poëzie van vanavond?’

   ‘Het is niet een van zijn beste, wel?’ Archer leunde vermoeid tegen de piano.

   ‘Als je het in flessen deed, kon je het verkopen tegen de slapeloosheid.’ Herres gebruikte een derde vinger in een triomfantelijk arrangement. ‘De pheno-barbital fabrikanten zouden in twee maanden failliet zijn.’

   ‘Ik heb de vader uitgehangen,’ zei Archer. ‘Hij is een paar keer met Jane uitgeweest en ik heb protest aangetekend. Ik heb me nog nooit zo’n idioot gevoeld.’ Herres stak zijn mond vooruit. Hij concentreerde zich een ogenblik op zijn linker hand. ‘Barbante,’ zei hij, ‘niet alleen zelf gemeen, maar de oorzaak van gemeenheid in anderen.’

   ‘Ik wou, dat Jane vijfendertig was,’ zei Archer.

   ‘Dat is ze gauw genoeg,’ zei Herres. ‘Maar ik zou me werkelijk geen zorgen maken, Clement. Ze is een degelijk meisje.’

   ‘Dat denk ik ook.’ Archer zuchtte. ‘Het beroerde is dat Barbante beledigd was, toen ik hem zei ermee op te houden en ik had het gevoel dat hij gelijk had.’

   Herres grinnikte. ‘Het dilemma van de moderne mens,’ zei hij. ‘Hij ziet alle kanten van ieder vraagstuk.’ Hij hield op met spelen. Hij zat een ogenblik met gebogen hoofd naar het toetsenbord te kijken, zijn dik, enigszins wanordelijk blond haar heel licht afstekend tegen het mahonie.

   ‘Wat doe je vanavond,’ vroeg Archer, ‘na de uitzending?’

   ‘Naar huis,’ Zei Herres, ‘en twaalf uur slapen. Ik heb Nancy of de kinderen nog niet gezien. Ik heb een vermoeiende week gehad en er zat een oude dame vlak naast mij in het vliegtuig, die de hele weg van Detroit heeft zitten overgeven. Ik ben moe.’

   Archer knikte. ‘En morgen?’ vroeg hij. ‘Ik zou graag een paar uur met je praten.’

   ‘Ik heb een uitzending van een uur morgenavond,’ zei Vic. ‘De repetitie begint om tien uur ’s morgens en die maniak van een Lewis regisseert. Tegen dat ik klaar ben, zal ik met niemand meer kunnen praten. Hij keek Archer nieuwsgierig aan. ‘Kan het niet wachten?’

   ‘Niet te lang,’ zei Archer.

   ‘Er is iets raars aan de hand,’ zei Vic. ‘Niemand hier schijnt in zijn schik met niemand. Wat is er gebeurd?’

   ‘Dat vertel ik je wel als we alleen zijn,’ zei Archer.

   ‘Wat vind je van Zaterdag? Waarom kom je niet bij ons ’s middags omstreeks één uur? Dan drinken we een borrel en luiden het week-end in.’

   Archer knikte. ‘Zaterdag. Om één uur,’ zei hij.

   Vic sloeg twee noten aan op de piano. ‘Je ziet er opgejaagd uit, kerel,’ zei hij. ‘Wat is er?’

   ‘Ik vertel het je Zaterdag,’ zei Archer.

   De deur van de studio ging open en Levy, de dirigent, kwam binnen. Hij knikte tegen Vic en zei: ‘Clem, zou ik je misschien even kunnen spreken?’

   ‘Ga je gang,’ zei Vic, terwijl hij weer begon te spelen. ‘Ik moet studeren. Ik heb nog maar twaalf jaar voor miin debuut in Carnegie Hall.’

   Archer volgde Levy naar een hoek van de studio. Levy was een lange jongeman met een levendige blik en een nerveus, knap gezicht. Archer had met hem gewerkt van het ogenblik af, dat hij bij de radio was gekomen en ze hadden dadelijk goed met elkaar kunnen opschieten. Levy hield niet van kletspraatjes. Hij was intelligent en niet ijdel en je behoefde hem nooit met handschoentjes aan te pakken of je energie te verspillen aan tact, als je met hem werkte.

   ‘Luister eens, Clem,’ zei Levy met zachte stem terwijl hij dicht bij Archer in de hoek stond, ‘ik zou graag weten wat er gaande is met Pokorny.’

   Archer zuchtte. Nog iemand, die recht had op een verklaring. ‘Die ligt er uit, Jack,’ zei Archer, ‘voorlopig.’

   Levy schudde ernstig het hoofd. ‘Vermoedelijk weet je wat je doet,’ zei hij, ‘maar je kunt geen betere krijgen. Het is een verschrikkelijke vent en wij zijn in een van die perioden, dat ik hem heb verboden tegen mij te praten. Maar ik moet toegeven - week in en week uit - dat hij prachtig werk maakt.’

   Archer glimlachte droef. Het was een steeds terugkerend drama tussen Pokorny en de dirigent. Elk jaar was er een periode van drie of vier weken, wanneer Pokorny alleen maar per boodschappenjongen briefjes naar de muziekkamer mocht sturen. Niemand behalve Pokorny nam de situatie ooit ernstig op en iedere keer was er een hartroerende verzoening, waarbij Pokorny Levy in de armen sloot eg uitriep: ‘Ik vergeef je, mijn zoon, ik vergeef je alles wat je mij hebt aangedaan.’

   ‘Ik weet het,’ zei Archer. ‘Hij was verleden week wanhopig over de trompetten.’

   ‘Waarom is hij ontslagen, Clem?’ vroeg Levy.

   Archer aarzelde. Er was altijd een frisse, tijdbesparende eerlijkheid geweest in zijn omgang met de dirigent. Het zou een opluchting zijn geweest als hij hem nu de waarheid had kunnen vertellen. ‘Ik kan het je niet vertellen,’ zei Archer zacht. ‘Vanavond niet. Het spijt me.’

   Levy begreep er kennelijk niets van en Archer zag dat hij gekwetst was. ‘Weet je, Clem,’ zei hij, ‘het heet dat de muziek tot mijn afdeling behoort.’

   ‘Ik weet het. Dit heeft niets met muziek te maken. Dat kan ik je wel zeggen.’

   ‘O.’ Levy krabde zich achter het oor. ‘Er wordt een componist ontslagen, maar het heeft niets met muziek te maken.’

   ‘Ja.’

   ‘Ingewikkeld, vind je niet?’

   ‘Wel een beetje,’ gaf Archer toe. ‘Luister eens, Jack, wil je mij een poosje vertrouwen?’

   ‘Natuurlijk,’ zei Levy snel.

   ‘Ik zal je de hele geschiedenis vertellen. Maar niet nu. Over een week. Twee weken. Dat beloof ik je. Is dat goed?’

   ‘Goed,’ Levy knikte, al zag Archer wel dat hij niet helemaal tevreden was.

   ‘Dank je, Jack,’ zei Archer.

   ‘En nu,’ zei Levy, ‘die nieuwe...’

   ‘Ja, en?’ Archer merkte dat zijn stem afwerend en boos klonk.

   ‘Wat is er toch, Clem?’ vroeg Levy zacht. ‘Wat gebeurt er?’

   ‘Er gebeurt niets. Wat is er met die nieuwe?’

   ‘O’Neill heeft me Maandag opgebeld,’ zei Levy, ‘om te zeggen dat Pokorny was ontslagen en mij gevraagd een andere componist voor te stellen.’

   O’Neill en zijn telefoontjes op Maandagmorgen, electrisch moeilijkheden verspreidend door de hele stad. Een ogenblik voelde Archer een opwelling van medelijden voor de man van het reclamebureau. Arme O’Neill, dacht Archer, hij verdient zijn geld ongetwijfeld.

   ‘Voor dit soort werk kun je niemand krijgen, die ook maar aan Pokorny kan tippen,’ zei Levy, ‘en dat heb ik O’Neill ook gezegd.’

   ‘Zeker,’ zei Archer ongeduldig. ‘Laten we het daar nu maar niet meer over hebben.’

   ‘Ik ken maar één man,’ zei Levy zijn drift bedwingend, ‘die van hetzelfde gehalte en beschikbaar is en ik heb zijn naam aan O’Neill opgegeven. Freddie McCormick. Toen O’Neill de telefoon op de haak hing, had ik de indruk dat hij McCormick zou nemen. En toen ik vanmorgen in de studio kwam zag ik die nul, Shapiro.’

   ‘Ik heb er met O’Neill over gesproken,’ zei Archer, ‘en ik heb gezegd dat ik Shapiro wilde hebben.’

   ‘Waarom?’ Levy zette een welsprekend, afkeurend gezicht. ‘Je krijgt van die vent de vervelendste hoop geluid die je ooit hebt gehoord. Ik zou hem niet willen hebben voor een band van drie man voor het jaarlijkse bal van een wandelvereniging van doofstommen.’

   ‘Ik heb iets van zijn werk gehoord,’ zei Archer niet naar waarheid, ‘en ik vind het niet zo slecht.’

   ‘Clem...’ zei Levy verwijtend, ‘houd je oude vrienden in het bedrijf nou niet voor de gek.’

   ‘Ik wil er niet verder met je over kibbelen,’ zei Archer hardop. ‘Shapiro is aangenomen.’

   ‘Waarom?’ hield Levy aan.

   Waarom? dacht Archer, in een hoek gedreven. Omdat zijn naam Shapiro is en omdat McCormick’s naam McCormick is. Omdat Archer aan Manfred Pokorny moest bewijzen, dat hij niet werd vervolgd omdat hij een Jood is. En hoe kon je dat vertellen aan iemand die Levy heette? Omdat Archer zich erover schaamde dat hij zich door zulke overwegingen liet leiden, zich schaamde omdat hij was aangestoken door Pokorny’s ziekte, zich schaamde omdat hij zich gedroeg op een wijze die in wezen oneerlijk en onecht was, zich schaamde dat hier in nog weer een ander vakje van zijn leven in zijn omgang met een man, die had getoond een goed vakman en een goed vriend te zijn, oprechtheid plaats had gemaakt voor uitvluchten.

   ‘Ik geloof dat Shapiro best zal meevallen,’ zei Archer. ‘En daarmee basta.’

   Levy beet zich op de lip. Archer wist dat hij zich inhield om niet iets lelijks te zeggen. ‘Je wilt dat ik mijn mond houd, is het niet Clem?’

   ‘Ja,’ zei Archer. ‘Ik zou graag willen dat je je mond hield.’

   Levy draaide zich plotseling om en liep weg. Archer keek de lange, energieke figuur na, zoals hij over de kale vloer liep, woede en teleurstelling in iedere lijn van zijn lichaam. Toen hij bij de deur was, ging deze open en Shapiro kwam binnen, bleek en kennelijk niet opgefrist. Shapiro hield de deur open en glimlachte aarzelend naar Levy. Levy keek niet naar hem en liep snel voorbij. Shapiro keek ongelukkig rond, uit het veld geslagen en verlegen, hopend dat niemand de belediging had opgemerkt. Zijn blik ontmoette die van Archer en hij boog het hoofd, toen hij besefte dat Archer had staan kijken. Hij liet de deur dichtvallen en scharrelde onzeker langs de piano naar de controlekamer. Als hij ooit een kans heeft gehad, dacht Archer terwijl hij Shapiro somber nakeek, is die nu voorbij. Hij had met de man te doen en ergerde zich tegelijk over hem dat hij niet meer talent had.

   Donderdag, dacht Archer. Hij liep naar de controlekamer en ging naast Barbante zitten en wachtte tot de uitzending zou beginnen.

   Donderdag.
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De Herresen woonden in een deftig, ouderwets flatgebouw en je verwachtte elke ogenblik douairières met parelsnoeren naar buiten te zien komen om in Rolls-Royces van 1912 te stappen, of waardige makelaars in effecten met kranten onder hun arm die sinds jaren niet meer verschenen, keurig opengevouwen op de financiële rubriek met de beursnoteringen van aandelen die reeds lang van de markt waren verdwenen. De portier was een grote, bars uitziende oude man met een stijve boord, die Archer altijd met stilzwijgende goedkeuring groette, waarschijnlijk omdat Archer een eind over de veertig was en een nette hoed droeg. In de hall heerste een gedempte, marmeren sfeer, alsof er koningen onder de liftkoker begraven lagen. De lucht scheen op de een of andere wijze uit de tijd dat het huis was gebouwd bewaard te zijn gebleven en als je haar inademde, rook je de geur van een vorige eeuw. Als Herres een revolutie aan het beramen is, dacht Archer, terwijl de lift hem naar boven bracht, camoufleert hij dat knap.

   Herres deed zelf open. Hij had geen jas aan en zijn mouwen opgerold en zag er erg breed en jong uit toen hij Archer de hand schudde en hem uit zijn jas hielp.

   ‘O, jij voortreffelijke man,’ zei Herres, ‘O, jij trouwe vriend. Kom binnen en drink.’

   ‘Ik heb iets voor de jongen meegebracht,’ zei Archer, terwijl hij het pakje liet zien. Hij was onderweg een speelgoedwinkel binnengelopen en had een stereoscoop gekocht met gekleurde plaatjes van vreemde landschappen.

   ‘Als het geluid maakt,’ zei Herres, ‘gooi het dan maar meteen het raam uit.’

   ‘Ik heb erover gedacht een trom te kopen,’ zei Archer, terwijl zij de gang doorliepen naar de kinderkamer, ‘maar dat is mij afgeraden.’

   ‘O.’ Herres stak zijn arm uit en hield Archer bij de deur tegen. ‘Hoe sta jij tegenover impotentie?’

   ‘Ik maak er nooit gebruik van,’ zei Archer. ‘Hoe zo?’

   ‘Nancy.’ Herres grinnikte. ‘Sinds de mazelen in ons leven zijn binnengetreden, is zij er wild over. Ze is een primitieve vrouw. Ze gaat naar concerten en praat met kennis van zaken over buitenlandse politiek, maar als het erop aankomt, beperkt haar belangstelling zich tot beneden de gordel.’

   ‘Spreek geen kwaad over je vrouw.’

   ‘Je bent gewaarschuwd,’ zei Herres. ‘De directie stelt zich niet aansprakelijk voor enig verlies in het gebouw geleden.’

   ‘Ik neem er nota van.’ Archer ging de deur van de kinderkamer binnen. Kleine Clement stond in de hoek van zijn bedje stelselmatig stukken speelgoed van een kleiner wordende hoop in het bedje naar de muur er tegenover te gooien. Hij gooide een brandweerauto en een houten hond op wieltjes met een krachtige overhandse beweging en luisterde critisch naar het geluid dat ze tegen het pleisterwerk maakten.

   ‘Hallo, Clem,’ zei Archer, terwijl hij naar het bedje toeliep. Er zaten enkele rode vlekjes op de wangen van het jochie, maar hij zag er stevig en onsterfelijk uit.

   ‘Oom Clement,’ zei de jongen met en glimlach. ‘Niemand mag mij een kus geven, anders krijgen ze de vlekken over. Ik geef nou een hand.’

   Ze schudden elkaar de hand. De jongen keek slim naar het pakje dat Archer bij zich had. ‘Heb je een verrassing voor me meegebracht?’ vroeg hij.

   ‘Niet zo hebberig,’ zei Herres.

   ‘Wat is hebberig?’ vroeg de jongen, terwijl hij het pakje, waar Archer het papier af deed, niet uit het oog verloor.

   ‘Hebberig,’ zei Herres, ‘is iemand die mazelen heeft, en voortdurend iedereen om cadeautjes vraagt.’

   ‘Ik houd van cadeautjes,’ zei de jongen. ‘Als ik groot ben, wil ik iedere dag een cadeautje.’

   ‘Dat zal wel,’ zei Herres. ‘Kan ik voor jou een cadeautje halen?’ vroeg hij Archer. ‘Een Martini bijvoorbeeld?’

   ‘Dat zou nog eens een cadeautje zijn,’ zei Archer. ‘Graag.’ Hij gaf de jongen de bakelieten stereoscoop, nadat, hij een ronde kaart met foto’s van Azteken-ruïnes in de gleuf had gedaan. ‘Nou, Clem,’ zei hij, terwijl Herres de kamer uitging om de cocktails te mixen, ‘hier moet je een vaste hand voor hebben. Heb jij een vaste hand?’ ‘Ja.’ De jongen tuurde achterdochtig naar het toestel. ‘Is het een revolver?’

   ‘Nee, Clem.’

   ‘Ik houd van cadeautjes als het revolvers zijn.’ De jongen keerde zich snel in zijn bedje om en ging op zijn buik liggen, terwijl hij de kijker als een wapen heen en weer bewoog en het geluid van een machinegeweer nabootste. ‘Dit is een schietgeweer,’ zei hij. ‘Ik schiet er je gezicht mee af.’

   ‘Geef eens even hier, Clem,’ zei Archer en hij dacht: ik moet weer leren met kleine jongens om te gaan, binnenkort begint het allemaal voor mij ook weer. ‘Ik zal je wijzen hoe het werkt.’

   De jongen gaf Archer de stereoscoop. ‘Kijk,’ zei Archer, ‘je houdt het zo tegen je ogen, naar het licht toe, en dan kijkje erdóór. En als je een ander plaatje wilt zien, druk je op dit knopje en dan wisselt het plaatje.’

   ‘Het maakt geluid,’ zei de jongen toen het toestel klikte. ‘Dat is leuk.’

   ‘Probeer jij het nu eens.’ Archer gaf hem de kijker en keek hoe de jongen hem onzeker voor de ogen bracht. ‘Je moet door allebei de gaten tegelijk kijken, Clem,’ legde Archer uit, ‘en naar het licht toe.’

   ‘Ik zie een man!’ kraaide de jongen. ‘Ik zie een dode man.’

   ‘Wat?’ zei Archer. ‘Laat mij eens kijken.’ Hij nam hem het toestel af en hield het tegen het licht. Een goudkleurig stenen beeld staarde hem blind aan, omstrengeld door de klimplanten van het oerbos. Het herinnerde hem vaag aan bloedoffers en een wrede beschaving vóór de komst van de Spanjaarden. ‘Nee, Clem,’ zei Archer, ‘dat is geen dode man. Dat is een beeld. Het beeld van een god.’

   ‘O,’ zei de jongen. ‘Wat is een beeld?’

   ‘Een beeld,’ zei Archer, dankbaar dat hij niet had gevraagd ‘Wat is een god?’, ‘is uit steen gehouwen. Soms ziet het er uit als een mens, soms als een dier. Soms ziet het er uit als iets dat de mensen maar verzinnen.’

   ‘Ik zou een beeld willen hebben van mijnheer Curran,’ zei de jongen. Mijnheer Curran was de portier.

   ‘Waarom?’

   ‘Ik zou hem uit het raam gooien,’ zei de jongen prompt. ‘Op zijn hoofd.’

   Mijnheer Curran was een ouderwetse aanhanger van discipline in gangen en liften en hij was niet populair bij het jongere geslacht.

   Archer knikte ernstig. ‘Soms,’ zei hij, ‘hebben de mensen wel juist daarvoor beelden gemaakt. Ze maakten wassen beeldjes van hun vijanden en staken er dan spelden in om hen te straffen.’

   ‘Heb ik vijanden?’ vroeg de jongen, in de kijker turend terwijl hij de kaart snel ronddraaide.

   ‘Nee, Clem.’

   ‘Heb jij vijanden?’

   Archer dacht hier even over na. ‘Ik weet het niet zeker.’

   ‘Krijg ik vijanden, als ik groot ben?’

   Och, dacht Archer, hij kan het net zo goed nu weten als later. ‘Ja,’ zei hij, ‘waarschijnlijk wel.’

   ‘Waarom?’

   ‘Omdat je rijk wordt en knap en geluk zult hebben,’ zei Archer, ervan overtuigd dat dit zeer waarschijnlijk zo zou zijn, ‘en er zullen mensen jaloers op je zijn. Weet je wat dat is, jaloers?’

   ‘Ja,’ zei de jongen, terwijl hij een nieuwe kaart in de stereoscoop zette. ‘Mammie heeft het mij verteld. Jaloers is wanneer ik Johnny’s fiets wil hebben.’

   ‘Zo is het, Clem.’

   ‘Ik zie een man met een geweer,’ zei de jongen. ‘Ben ik Johnny’s vijand?’

   Dat hangt ervan af, dacht Archer. ‘Nee, Clem,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet.’

   ‘Zou ik zijn vijand kunnen worden als ik me oefende?’ hield de jongen aan.

   ‘Nee, Clem, je kunt niet de vijand van je broer worden.’

   ‘Hij slaat me. Hij slaat me op mijn hoofd als Mammie niet kijkt.’

   ‘Sla hem dan terug.’

   ‘Hij is te groot,’ zei kleine Clem nuchter. ‘Hij is vier jaar ouder dan ik.’

   Herres kwam de kamer binnen met een blad met drie cocktailglazen, dat hij voorzichtig voor zich uit hield. ‘Dit zal de pijn iets verzachten,’ zei hij, terwijl hij Archer een van de glaasjes gaf. Archer keek eens naar de Martini. Ze was bijna kleurloos. Herres’ recept voor Martini’s was één fles vermouth op een kist gin en je moest er heel voorzichtig mee omgaan. Hij was trots op zijn bekwaamheid als bartender en zijn kennis van wijnen en sterke drank, en Archer at altijd graag bij de Herresen omdat de dranken er zo goed waren. ‘Gin en brandy,’ zei Herres altijd, ‘met zorg toegepast, zijn de oplossing van vrijwel alle problemen van het moderne leven.’

   Herres liep naar een tafeltje en schonk plechtig wat ananassap uit een kan in het derde glas. Hij gaf het aan kleine Clement. ‘Drink je mee?’ vroeg hij de jongen beleefd.

   De ogen van kleine Clement werden heel ernstig en hij keek strak naar zijn vader met het glas in beide handen.

   ‘Cheers,’ zei Herres.

   ‘Chizz,’ zei de jongen, zijn glaasje opheffend. Zij dronken.

   ‘Smaakt het?’ vroeg Herres zijn zoon.

   ‘Het smaakt best,’ zei de jongen, zijn vaders toon nabootsend.

   ‘Vind je het cadeautje van oom Clement mooi?’ vroeg Herres.

   ‘Ik heb dank je wel gezegd,’ jokte de jongen vlug, alsof hij een standje over zijn manieren verwachtte.

   ‘Goed zo,’ zei Herres.

   ‘Er zit een beeld in. Een beeld van mijnheer Curran,’ zei kleine Clement, handig werkelijkheid, verbeelding, vermoeden en verlangen in één zin vermengend. ‘Hij kijkt boos.’

   ‘Laat eens kijken,’ zei Herres. Hij glimlachte tegen Archer en dronk zijn glas leeg, terwijl hij wachtte tot zijn zoontje de kaart had gevonden en haar in het toestel had gezet.

   ‘Hier.’ De jongen gaf het speelgoed aan Herres.

   Herres tuurde er critisch in. ‘Mijnheer Curran,’ zei hij. ‘Sprekend.’ Hij legde het speelgoed in het bedje. ‘Clement,’ zei hij tegen Archer, ‘zou je het erg vinden als ik je een ogenblik door deze jonge man liet bezighouden. Ik moet naar de apotheek om een recept te halen. Nancy is uit met Johnny. De kinderjuffrouw heeft vandaag vrij. Ik ben direct terug en je kunt jezelf nog een cocktail inschenken als de bron opdroogt.’

   ‘Uitstekend,’ zei Archer. ‘Ga je gang maar. Wij hebben hier genoeg om over te praten.’

   ‘Vertel Oom Clement een verhaaltje,’ zei Herres tegen zijn zoon. ‘Grote mensen horen ook graag verhaaltjes, hoor.’

   ‘OK,’ zei kleine Clement. ‘Ik zal hem van het kleine olifantje vertellen.’

   ‘Ik ben zo terug,’ zei Herres en ging de kamer uit, terwijl hij zijn boord vastmaakte.

   ‘Er was eens,’ begon kleine Clement prompt, ‘een klein olifantje en een moeder olifant in de wildernis. Dat is het bos,’ legde hij behulpzaam uit, ‘buiten op het land.’

   ‘O,’ zei Clement, terwijl hij op de stoel naast het bedje ging zitten en zijn gezicht in de plooi hield. ‘Dat dacht ik al.’

   ‘Ze aten gras en ze dronken rivieren,’ vervolgde de jongen, zijn ogen half dicht knijpend om zich het beeld goed voor te kunnen stellen, de wildernis buiten op het land en de twee dieren die daar een huiselijk bestaan voerden, wel voorzien van alle levensbehoeften. ‘Ze sliepen ’s nachts in de bomen en praatten met de apen als ze niet op kantoor waren. Wanneer ze iemand niet graag mochten, trapten ze op hem. Ze zongen door hun slurf - zo...’ Hij maakte een diep, klagend geluid en keek bezorgd naar Archer om te zien of de muziek overtuigend was.

   Archer knikte behulpzaam.

   ‘Soms aten ze selderij en aardappelpuree,’ ging de jongen verder, ‘en als ze naar een restaurant gingen, lazen ze het menu. Ze hadden rabarber toe en betaalden altijd. Ze hadden ook wel eens ijs toe en chocolade cake. Hij had geen broertjes of zusjes,’ zei kleine Clement om dat probleem maar meteen uit de wereld te helpen, ‘en hij speelde ’s middags in het park en duwde de mensen opzij. Wanneer de moeder olifant niet wou hebben, dat hij wist wat ze zei, spelde zij de woorden. L-E-K-K-E-R-S. Maar hij wist wel wat ze zei, maar dat zei hij niet.’ Kleine Clement grinnikte over dit prachtige verloop der gebeurtenissen. ‘Op een dag werd hij boos op zijn moeder en hij wou niet meer eten. Een enkele keer at hij een portie ijs, maar meer niet. En alleen chocolade-ijs. Vind je het een mooi verhaaltje?’ vroeg hij ongerust.

   ‘Ik vind het prachtig,’ zei Archer.

   ‘Zijn moeder werd heel erg boos,’ vervolgde het kind, gerustgesteld. ‘Er gebeurt iets heel ergs als je je gras niet opeet,’ zei de moeder. Hij zei, ‘Het kan me niet schelen,’ want hij wou niet gehoorzamen. Hij ging door met niet eten, drie Zondagen lang. Toen begon er iets ergs te gebeuren. Hij werd als maar kleiner en kleiner en kleiner. Hij was haast vlakbij de grond. Toen kwam op een dag zijn moeder naar hem kijken en zijn moeder zei, ‘Ik heb je wel gezegd dat je je gras moest opeten. Kijk nu eens hoe klein je bent. Je slurf is zo kort dat hij wel een das lijkt.’ Toen nam ze hem zijn slurf af en gooide hem in de kast en hij had geen slurf meer. Het is uit,’ zei kleine Clement, het laatste gedeelte afraffelend. Hij keek Archer stralend aan en wachtte op zijn lof.

   ‘Dat is een prachtig verhaaltje,’ zei Archer. ‘Wanneer ik een kleine jongen heb, zal ik het hem vertellen.’

   Er werd op de deur geklopt en Clara, de meid, kwam binnen. Ze was een grote negerin en Archer zag aan de uitdrukking om haar mond, dat zij vond dat ze vandaag afgebeuld werd. ‘Middag, mijnheer Archer,’ zei zij. ‘Ik moet even storen.’

   ‘Dag Clara,’ zei Archer.

   ‘Clem...’ Clara ging naar het bedje. ‘Moetje niet eens even naar de badkamer?’

   Kleine Clement ging liggen en stak zijn benen in de lucht, terwijl hij naar het plafond keek en de vraag overwoog. ‘Misschien wel,’ zei hij, in alle richtingen de mogelijkheid openlatend om erop terug te komen.

   ‘Het is tijd voor de badkamer,’ zei Clara, terwijl ze de zijkant van het bedje neerliet. ‘Vooruit. Ik heb niet de hele dag de tijd.’

   Kleine Clement sprong op en begon op de matras te dansen, terwijl Archer opstond en zich tactvol verwijderde. ‘Ik mag naar de badkamer van dokter Lane,’ deelde de jongen mee, terwijl hij uit zijn bedje klom. ‘Wil je blijven kijken?’

   Archer keek eens naar de uitdrukking op Clara’s gezicht. ‘Deze keer niet,’ zei hij. ‘Een andere keer.’

   ‘Hoef jij niet naar de badkamer?’ vroeg kleine Clement gastvrij, terwijl Clara hem moeizaam zijn pantoffels aantrok.

   ‘Op het ogenblik niet, Clem,’ zei Archer, terwijl hij naar de deur liep. ‘Ik moet nog een borrel voor mezelf inschenken.’

   ‘Chizz,’ zei de jongen, terwijl Clara hem wegbracht.

   Archer glimlachte, terwijl hij het kleine stevige kereltje nakeek toen hij zich zoet door Clara de deur uit liet brengen. Het zou leuk zijn een zoon te hebben, dacht hij, als hij zo wordt als hij. Toen liep hij met zijn glas in de hand naar de kleine bibliotheek, die uitkwam in de woonkamer waar Herres een uitschuifbaar bartje in de hoek had.

   De flat van de Herresen had iets luxueus. De kamers waren ruim, met ouderwetse hoge plafonds en Nancy had gedurfde kleuren gebruikt ; fel rode draperieën staken glanzend af tegen donkere muren en strenge en elegante meubels. Zowel zij als Vic brachten heel wat van hun tijd door bij antiquairs en op veilingen en zij kochten met zorg en smaak. ‘Leef met gracie, vrienden,’ had Herres grinnikend gezegd, ‘want morgen kan de financier sterven.’ Hij zei het bij wijze van grap, maar voor zichzelf vatte hij het heel ernstig op en hij gebruikte zijn ruime inkomen om te zorgen dat hij op een goed adres woonde, dat zijn vrouw werd gekleed door de beste modehuizen in de stad en hij door de beste kleermakers, dat zijn diners volmaakt, zijn huis indrukwekkend, zijn bedienden netjes en goed getraind waren. Vooral na zijn terugkeer uit het leger had hij toegegeven aan zijn behoefte aan luxe. ‘Mijn motto is,’ had hij eens zorgeloos gezegd, toen Archer hem voor zijn extravaganties had gewaarschuwd, ‘elk jaar niets over te houden als de belasting eraf is. Het vereenvoudigt de boekhouding en behoedt je voor de verleiding van slechte beleggingen.’

   Archer mixte zijn cocktail en genoot van het geluid van het ijs en van het in het lamplicht olieachtige voorkomen van de vloeistof. Hij schonk zijn glas vol, nipte er iets af en keek om zich heen naar de kamer van zijn vriend. Er waren hoge boekenrekken in de muur ingebouwd en bij het raam stond een grote schrijftafel met een leren brievenmap en foto’s van kleine Clement, Johnny en Nancy erop. Archer draaide zich om en keek doelloos naar de boekenplanken. Het Volledige Griekse Drama, in twee delen. De Toneelstukken van Ibsen. Plays Pleasant and Unpleasant, van George Bernard Shaw. Archer wendde zich van de dramatische afdeling af. Beard’s De Opkomst der Amerikaanse Beschaving, Trotsky’s De Russische Revolutie, Reed’s Tien Dagen, die de Wereld schokten, Het Kapitaal, Mein Kampf van Adolf Hitler. Archer keek naar de plank. Was iemand de som van de boeken die hij las? Kon je zeggen dat Mein Kampf wegviel tegen Het Kapitaal? En hoe was Het Volledige Griekse Drama te rijmen met Trotsky? Archer had gehoord dat detectives van de regering aan mensen vroegen welke boeken hun vrienden lazen, om verraad te weven uit de draden van de titels. Welk oordeel zou een intelligente jongeman van de Federale Politie op grond van Herres’ boekenplanken vellen? Misschien moest hij, Archer, als zijn vriend, Herres waarschuwen zijn boeken niet zo openlijk ten toon te stellen. Je wist tegenwoordig nooit wie er bij je in huis kwamen. Een wraakzuchtige bediende, een versmaad meisje, een opgewonden chauvinist zouden een incriminerende lijst kunnen samenstellen voor het dossier van Victor Herres. Zonder Het Volledige Griekse Drama en De Toneelstukken van Ibsen natuurlijk.

   Archer keek naar de schrijftafel. De klap van de brievenmap lag open en hij zag er een aantal brieven op een slordige hoop in liggen. Hij keek naar de mooie leren map.Het antwoord lagdaarmisschien vlak voor hem, open en bloot, beslissend. Je kunt iemand bijna even goed beoordelen naar de brieven die hij ontvangt als naar die, welke hij schrijft. Daar lagen misschien een communicatie van het een of andere comité, een quitantie voor geheime contributies, een bedreiging, een waarschuwing, een felicitatie van de een of andere gemakkelijk te identificeren persoon.

   Archer deed een stap in de richting van de schrijftafel en stond toen beschaamd stil. Het wordt met mij al net zo erg als met alle anderen, dacht hij boos en hij ging de bibliotheek uit naar de woonkamer, waar hij de radio aan zette. Hij hoorde twee mensen ‘Oh, Baby, it’s cold outside’ zingen, dronk zijn cocktail en trachtte te vergeten dat hij bijna de papieren van zijn vriend had doorzocht.

   Wat is spionneren gemakkelijk, dacht hij, wat leren wij het kunstje vlug! Bij iemand thuis, drinkend van zijn drank, onder het voorwendsel dat wij iets hebben meegebracht voor zijn zieke kind. En dat zonder oefening - stel je eens voor hoe handig je kon worden met twee of drie opdrachten achter de rug.

   ‘Oh, Baby, it’s cold outside,’ zong de mannenstem flemerig.

   ‘Hé, Clement...’ Het was Herres, die, zonder dat Archer het had gemerkt, was binnengekomen, ‘ik heb een reuze idee.’ Hij draaide de radio af en viel op de divan neer. ‘Luister goed en val niet achterover, als je het hoort. Klaar?’

   ‘Klaar,’ zei Archer.

   ‘Je hebt zeker nog geen plannen voor de zomer gemaakt, wel?’

   ‘Nee.’

   ‘De Middellandse Zee,’ kondigde Herres aan. ‘De blauwe Middellandse Zee. Lichten je ogen op?’

   ‘Gedeeltelijk,’ zei Archer.

   ‘Drink nog eens van je Martini,’ zei Herres. ‘Dat is waar ook.’

   Hij sprong op en liep naar de bar in de kamer ernaast. ‘Ik heb zelf niets in mijn hand.’

   Archer volgde hem in de bibliotheek. Herres schonk gin in de shaker zonder ze af te meten en voegde er een paar druppels vermouth bij. Hij schudde krachtig en keek critisch naar de shaker, alsof hij hem ervan verdacht dat hij hem zou bedriegen. ‘Amerika begint me de keel uit te hangen,’ zei Herres. Onwillekeurig nam Archer hier nota van en hij vroeg zich af of hij Herres moest waarschuwen zulke dingen niet in het publiek te zeggen.

   ‘Ik snak naar vreemde kusten.’ Herres bewoog de mix-lepel heftig op en neer, zodat het ijs rinkelde. ‘Ik zou graag een paar maanden met mensen praten wier taal ik niet versta. Dat is tegenwoordig zo onverdraaglijk in Amerika. Ik kan van iedereen altijd elk woord verstaan.’ Hij schonk zijn cocktail in en hield haar tegen het licht om zich ervan te overtuigen dat ze behoorlijk blank was. Hij keek even naar Archer. ‘Je lijkt niet erg enthousiast,’ zei hij. ‘Heb je andere plannen?’

   ‘Nee,’ zei Archer. Nu, dacht hij. Onwillekeurig haalde hij eens diep adem. ‘Vic,’ zei hij, ‘laten we de zomer nog even laten rusten. Als je hebt gehoord wat ik te zeggen heb, wil je misschien nergens meer naartoe.’

   Herres ging zitten. Hij dronk van zijn cocktail en keek Archer ernstig aan.

   ‘Ik hoop,’ zei Archer, ‘dat je niet kwaad wordt om wat ik ga zeggen.’

   ‘Ben ik ooit kwaad geworden?’

   ‘Nee.’

   ‘Vooruit dan maar,’ zei Vic.

   ‘Vic,’ zei Archer, ‘ik ga je iets vragen. Denk niet dat je moet antwoorden. Ik geloof eigenlijk niet dat ik het recht heb het je te vragen. En wat je ook zegt, ja, nee of het gaat je niet aan - het maakt tussen jou en mij geen verschil...’ Hij aarzelde. ‘Vic,’ zei hij langzaam, ‘ben jij communist?’

   Er viel een stilte.

   ‘Wat?’ zei Vic eindelijk. ‘Wat zei je?’

   ‘Ben jij communist?’

   Opnieuw was het geruime tijd stil. ‘Mag ik vragen,’ zei Vic, ‘waarom je dat wilt weten?’

   ‘Natuurlijk,’ zei Archer. ‘Verleden week heeft O’Neill me gezegd dat Hutt hem had opgedragen mij te zeggen, dat ik jou bij het programma moest ontslaan omdat je communist bent, al of niet verkapt. Jou en vier anderen.’

   ‘Wie zijn de anderen?’

   ‘Frances Motherwell, AÜas, Alice Weller en Pokorny.’

   Vic grinnikte. ‘Ik ben in mooi gezelschap!’ zei hij. ‘Wat een duistere figuren!’

   ‘We hebben nog een week,’ zei Archer, ‘om er iets aan te doen. Dat heb ik tenminste van Hutt gedaan gekregen.’

   ‘Heb je met de anderen gesproken?’

   ‘Ja,’ zei Archer.

   ‘Je moet een geweldige week achter de rug hebben,’ zei Vic, weer grinnikend. ‘Geen wonder dat je er Donderdagavond zo grauw uitzag. Wat hebben ze gezegd?’

   ‘Frances Motherwell heeft bekend dat zij het was.’

   ‘Jeanne d’Arc,’ zei Vic. ‘Gezeten op een rood mormeldier.’ Zijn stem was scherp en bijna boos. ‘En de anderen?’

   ‘Pokorny zegt dat hij twee maanden communist is geweest,’ zei Archer. ‘In Wenen. In 1922.’

   ‘O, God,’ zei Vic.

   ‘Ze zullen hem wel uitwijzen, denk ik. Hij heeft gelogen bij zijn aanvrage om toelating in het land.’

   ‘Mijn land, het is van u,’ zei Vic. ‘Lief land van de banneling.’

   ‘Atlas wilde niets loslaten. En het enige wat Alice Weller zich kon herinneren was een vredesmeeting, waar zij had zullen spreken.’

   ‘Je zult wel een beroerd half uurtje met haar hebben gehad,’ zei Vic rustig. Hij stak een sigaret op.

   ‘Het was niet leuk.’

   ‘Als ik je vertelde dat ik communist ben, Clement,’ zei Vic zacht, ‘wat zou je dan doen?’

   ‘Ik weet het niet,’ zei Archer. ‘Ik denk er elke dag anders over. De ene dag neem ik me voor voor jullie baantjes te vechten, al weet ik eigenlijk niet wat ik zou kunnen doen. De volgende dag vind ik dat ik het maar moet opgeven...’

   Vic snoof. De rook van zijn sigaret dreef voorbij Archer’s hoofd in de richting van het raam. Hij rook ijl en bitter. ‘Clement,’ zei Vic, ‘je kent me al heel lang. Wat denk je?’

   ‘Ik geloof niet dat jij communist bent.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Wel...’ Archer glimlachte even, ‘ten eerste spreek je hun taal niet. Je noemt de republikeinse senators geen beesten of fascistische oorlogsstokers en ik heb je nooit horen voorstellen Jozef Stalin van een stralenkrans te voorzien. Je bent geen neuroticus en je wordt niet vervolgd of bent ziek of arm en ik heb nooit gemerkt dat je dacht een van die dingen te zijn. En de Federale Politie moet enig onderzoek naar je hebben ingesteld vóór ze je een rang in het leger gaven. En bij de laatste verkiezingscampagne heb je tegen mij gezegd dat je het niet met jezelf eens kon worden op wie je zou stemmen en ik heb nog nooit een communist ontmoet, die zo iets zei. En, ten slotte, vooral sedert je uit de oorlog terug bent, lijk je Archer zocht naar het woord - lichtzinnig.’

   Herres grinnikte. ‘Ik vraag jou om een getuigschrift,’ zei hij, ‘als ik weer eens een baan zoek.’ Toen werd hij ernstig. Hij drukte zijn sigaret uit en stond op. Hij liep naar het raam en keek naar buiten in de straat. ‘Clement,’ zei hij zacht, ‘je hoeft voor mij je baan niet op te geven. Neem het zoals je wilt - ik ben geen communist.’

   Archer voelde hoe zijn handen begonnen te beven. Hij stak ze in zijn zakken. ‘Dank je,’ zei hij.

   Herres draaide zich naar hem om. ‘Nog iets te vragen, professor?’

   ‘Nee.’

   ‘Clement, mag een oud-student een oud-professor een goede raad geven?’

   ‘Ik luister,’ zei Archer.

   ‘Bij rugby,’ zei Vic, ‘bestaat een spel, dat een fair catch heet. Ooit van gehoord?’

   ‘Jawel,’ zei Archer onzeker.

   ‘Als de safety man de bal in de lucht vangt en de voorspelers op zich af ziet komen om hem omver te lopen zodra hij de bal heeft, steekt hij zijn hand op om hun te beduiden dat hij niet zal proberen er met de bal vandoor te gaan als hij hem heeft. Dan mogen ze hem niet tacklen en de bal wordt gedrukt waar hij werd gepakt.’

   ‘Ja,’ zei Archer, zich afvragend waar Vic heen wilde.

   ‘Je geeft je eigenlijk over,’ zei Vic langzaam, ‘omdat je beseft dat je voor het ogenblik in een onmogelijke situatie verkeert. Ik vind dat jij maar moest seinen voor een fair catch.’

   ‘Wat bedoel je?’ vroeg Archer, ofschoon hij het begon te begrijpen.

   ‘Tracht er niet vandoor te gaan met deze speciale bal, Clement,’ zei Vic. ‘Ze zitten je veel te dicht op je hielen. Je krijgt er van langs. En dat zou ik niet graag zien gebeuren. Blijf voorzichtig neutraal.’ Vic glimlachte. ‘Doe maar net alsof dit allemaal honderd jaar geleden was gebeurd en zorg dat je een koele, objectieve kijk op de zaak krijgt. Geef alle partijen vriendelijk gelijk en verzorg stilletjes je eigen tuintje. Als je in de straat hoort schieten, zeg dan tegen jezelf dat het de band van een vrachtauto moet zijn die springt. En als je ’s nachts inbrekersalarmsignalen hoort, zeg dan tegen jezelf dat iemand zeker heeft vergeten zijn wekker af te zetten...’

   ‘Denk jij dat ik dat zou kunnen?’ vroeg Archer, die zich kwaad voelde worden bij de gedachte dat iemand zo over hem kon denken.

   ‘Ik weet het niet,’ zei Vic. ‘Maar als ik jou was, zou ik het proberen. Jij had er nog niets mee te maken toen er nog geen straf op stond. Waarom zou je er zo laat mee beginnen, nu de hele bende je op je huid valt als ze je maar met een scheel oog naar een foto van Herbert Hoover zien kijken?’

   ‘En jij dan?’ vroeg Archer.

   ‘Voor mij is het heel iets anders,’ zei Vic met zachte stem. ‘Ze zitten me achterna en ik moet voor mijn leven vechten.’ Hij grinnikte. ‘Om je de waarheid te zeggen, vind ik het niet zo erg. Een knokpartijtje nu en dan doet wonderen voor een luie lever. Het leven in Park Avenue is de laatste vier, vijf jaar heel gladjes verlopen. Dit zal weer een beetje leven in de brouwerij brengen.’

   ‘Het zal niet gemakkelijk zijn,’ zei Archer.

   ‘Nee,’ gaf Vic toe. ‘Ik neem aan dat ze bewijzen tegen mij hebben of wat in deze tijd voor bewijzen doorgaat en daar zullen ze uithalen wat erin zit. Ik zal wel eens lid zijn geweest van een paar verenigingen, waar communisten in zaten. Misschien ben ik het nog. Ik ben niet van plan iemand voor de gek te houden. Ik zou het niet geheimhouden, al kon ik het. Ik voel niets voor mensen, die voorgeven dat ze nooit van hun leven een echte levende communist hebben gezien,’ zei Vic, ‘en hem niet zouden herkennen als er een hun met een gipsen buste van Karl Marx de hersens kwam inslaan. Geruime tijd zijn de kameraden zeer waardevolle burgers geweest en we waren allemaal verrukt als we hun een dollar konden geven als ze zich in Spanje gingen laten doodschieten, en toen zij vluchtelingen uit Duitsland smokkelden en de Duitsers in Stalingrad op hun gezicht gaven. En als ze voor lage huren en gratis melk voor zuigelingen en middelbaar onderwijs voor negers zijn, zal ik hun ook nu niet afvallen. Ik ben bang voor wat er gebeurt, Clement. De mensen denken dat de beste manier om te bewijzen hoe loyaal ze zijn, is, zo gemeen en achterbaks te wezen als ze maar kunnen, en daar doe ik ook niet aan mee, wat mijnheer Hutt ook zegt. Ik ben geen held in de politiek en ik denk zo dat de reden waarom ik hier en daar eens een paar dollar en wat van mijn tijd heb gegeven is, dat ik me schuldig voelde. Ik heb mijn hele leven geluk gehad. Ik heb geld gehad en de mensen zijn elkaar in de haren gevlogen om het voorrecht mij de dingen op een presenteerblaadje aan te bieden sinds ik twee maanden oud was en het heeft me goed gedaan van tijd tot tijd eens te betalen. Als dat verraad is, moest iedereen die een nieuwe vleugel aan een ziekenhuis schenkt, in de gevangenis worden gezet. Ik heb de communisten in Europa meegemaakt bij de Ondergrondse en ze hebben prachtig werk gedaan en hadden geen USO en geen Rode Kruis om hen bezig te houden. Ze hadden het vaak mis, maar ze hebben in hun organisaties ook enkele heel moeilijke baantjes opgeknapt en ik wens me het recht voor te behouden hun toe te juichen als ze met me zijn en hun een trap in het kruis te geven als ze het niet zijn. En als de eerste de beste bekrompen vaderlander mij probeert wijs te maken dat ik automatisch en op het eerste gezicht moet schoppen, of ze nu atoomgeheimen stelen of proberen dokters te krijgen die de hill-billies van pellagra genezen, dan krijgt hij het met mij aan de stok. Er zal nu verzamelen worden geblazen, waarna wij enigszins noordelijk naar links zullen oprukken. De toeschouwers wordt aangeraden zich tijdig van kaartjes te voorzien en te allen tijde buiten het veld te blijven...’

   ‘Bedankt voor de waarschuwing,’ zei Archer, ‘maar ze komt een beetje laat.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Ik zit er al in,’ zei Archer. ‘Ik heb Alice Weller gezegd dat ik voor haar baantje insta.’

   Vic stak nadenkend de lippen vooruit. Hij nam zijn glas op, maar dronk niet. ‘Hoffelijkheid,’ zei hij. ‘Bewonderenswaardig, ouderwets, kenmerkend en gevaarlijk, niet noodzakelijk in deze volgorde.’

   ‘Bovendien,’ zei Archer, ‘doe ik hetzelfde voor jou. Op dit ogenblik. Ik ga hier vandaan regelrecht naar Hutt’s kantoor en stel hem voor de keus.’

   Vic wierp een onderzoekende en bezorgde blik op Archer. ‘Archer,’ zei hij, ‘ga naar de kleedkamer en haal daar een nieuw shirt. De kleuren van het elftal zijn bont en blauw. Ik hoop dat ze mannen met een kaal hoofd staan.’



   ‘Mijnheer Hutt is er niet,’ zei Miss Walsh. ‘Hij is in Florida. Hij is Woensdagavond vertrokken.’ Miss Walsh was bezig haar hoed op te zetten, klaar voor het week-end. De hoed was heel ingewikkeld met helgekleurde kunstbloemen erop en een gespikkelde voile. Maar zelfs de voile hielp niet. Miss Walsh was de enige lelijke secretaresse op de gehele verdieping. Vele jaren van trouw aan de schrijftafel zitten vóór Hutt’s kantoor hadden haar onderstel verbreed en haar huid de kleur gegeven van een oude lampekap. Haar stem was tegen iedereen, behalve Hutt, bijtend en achterdochtig, alsof de verdediging van zijn tijd tegen alle bezoekers haar het beetje charme had gekost dat ze misschien in een sinds lang vervlogen jeugd had bezeten. Als Miss Walsh er ooit aan dacht, wist je dat ze het offer met vreugde zou hebben aanvaard en het een kleine prijs zou hebben gevonden voor het genot haar meester te beschermen. ‘Hij is gaan vissen,’ zei Miss Walsh. ‘Een vriend van hem heeft een boot in Key West. Hij had het nodig, hij had een vacantie hard nodig,’ zei ze beschuldigend door haar voile alsof het door de onbescheidenheid van Archer en mensen als hij kwam dat Mr. Hutt zich soms moe voelde. ‘Hij is heel moe.’

   ‘Wanneer komt hij terug?’ vroeg Archer zonder Miss Walsh aan te kijken. Hij vermeed altijd naar haar te kijken als hij op het kantoor was, bang, dat zij de weerzin in zijn ogen zou zien.

   ‘Ik weet het niet,’ zei Miss Walsh klaaglijk. ‘Ik heb hem gezegd dat hij een hele tijd weg moest blijven. Hij zag er vreselijk uit. Uitgeput. Ik heb tegen hem gezegd: ‘Laat de anderen ook eens wat doen,’ ik zei ‘U kunt de hele wereld niet voortdurend op uw eigen schouders torsen,’ zei ik.

   ‘Ja,’ zei Archer, geduldig en zuurzoet, ‘maar wanneer heeft hij gezegd dat hij terugkwam?’

   ‘Dat heeft hij niet gezegd. Als hij helemaal uitgerust is, hoop ik.’ Ze bond met dikke vingers de voile achter op haar hoed vast. Een ijle transpiratielucht ging van Miss Walsh uit, toen ze haar armen ophief. Toewijding wordt soms duur gekocht in een warm kantoorgebouw, dacht Archer. Ze moet wel fantastisch efficiënt zijn.

   ‘Hij heeft de boodschap achtergelaten, dat mijnheer O’Neill de zaken behandelen zou die zich zouden voordoen,’ zei Miss Walsh. Uit haar toon begreep Archer, dat ze er niet veel vertrouwen in had dat Mr. O’Neill iets, wat dan ook, zou kunnen behandelen.

   ‘Dank u,’ zei Archer. Hij liet Miss Walsh over aan haar kunstbloemen, haar week-end, haar voile en haar transpiratie. Hij liep door het lege kantoor, voorbij de opgeruimde schrijftafels en het antieke meubilair naar O’Neill’s kantoor. O’Neill’s secretaresse was weg en de deur stond open. O’Neill zat als een kolos aan zijn niervormige schrijftafel, met de ogen dicht rechtop te slapen. Prachtig, dacht Archer, de een vist en de ander slaapt. Hij kreeg een opwelling van heftige, onredelijke woede tegen Hutt, dat hij in een tijd als deze was weggegaan. Hij had, dacht Archer, tenminste deze week in de buurt kunnen blijven. En O’Neill zou zo beleefd kunnen zijn zijn ogen open te houden.

   ‘Emmet,’ zei hij luid, ‘word wakker. Het huis staat in brand.’

   O’Neill knipperde met de ogen. Hij keek suffig naar Archer. ‘Wat is er?’ vroeg hij met dikke tong. ‘Wat zei je?’ Hij schudde de slaap uit zijn hoofd. ‘O, Clem. Neem me niet kwalijk. Zaterdagmiddag-siësta. Wat is er voor nieuws?’

   ‘Ik wil Hutt spreken,’ zei Archer.

   O’Neill geeuwde. Hij had heel witte tanden en toen hij geeuwde kon Archer zien, dat geen enkele kies gevuld was. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei O’Neill. ‘Ik ga ook eens met vacantie. Twee maanden slapen.’ Hij schudde zichzelf krachtig en stond op, zijn handen snel door zijn haar wrijvend. ‘Hutt is in Florida.’

   ‘Dat weet ik,’ zei Archer. ‘Ik heb Miss Walsh gesproken.’

   ‘Op een zeilboot. Aan het vissen.’

   ‘Hoe kan ik hem bereiken?’

   O’Neill haalde de schouders op. ‘Geen idee. Doe een briefje in een fles.’

   ‘Is hij van de week terug?’

   ‘Vraag het Miss Walsh.’

   ‘Dat heb ik gedaan.’

   ‘Wat zei ze?’

   ‘Hij is uitgeput, zei ze. Hij komt terug als hij niet meer uitgeput is.’

   ‘Dat heeft hij mij ook gezegd,’ zei O’Neill. ‘Hij heeft mij om twee uur in de nacht uit Palm Beach opgebeld. Ik heb de teugels in handen, heeft hij gezegd, tot nader order.’ O’Neill strekte zijn handen uit en bekeek ze ernstig aan de binnenkant. Hij kromde de vingers.

   ‘Juist deze week,’ zei Archer. ‘De ellendeling.’

   ‘President van de maatschappij,’ zei O’Neill toegeeflijk. ‘Een van de grootste mannen in het bedrijf.’

   ‘Jij hebt de teugels in handen,’ zei Archer. ‘Wat bedoelde hij daarmee?’

   ‘Dat hangt ervan af/ zei O’Neill. Archer zag dat hij voorzichtig wilde zijn. ‘Ik geloof niet dat ik chèques voor meer dan negentig duizend dollar kan tekenen of Lana Turner voor een jaar kan engageren of zo iets. Tot op zekere hoogte zou je, denk ik, wel kunnen zeggen dat ik de teugels in handen heb.’

   ‘En wat doen we met Herres en Atlas, en de rest?’

   O’Neill geeuwde nog eens. Deze keer was het een zenuwachtige geeuw. Om O’Neill’s ogen verschenen diepe rimpels en hij zag er ineens minder jeugdig uit. ‘Ga zitten, mijn jongen,’ zei Ö’Neill. ‘De tijden zijn al beroerd genoeg.’

   Archer ging op het puntje van de schrijftafel zitten. ‘Goed,’ zei hij. Tets drinken?’ vroeg Ó’Neill, terwijl hij een la van zijn schrijftafel opentrok en een fles onthulde. ‘Om de Zaterdagmiddag te vieren?’

   ‘Nee, dank je.’

   O’Neill deed de la met een zucht dicht. ‘Ik voel me altijd treurig op Zaterdagmiddag,’ zei hij, in zijn ogen wrijvend. ‘Saaie boel... saaie boel...’

   ‘Ik wacht,’ zei Archer.

   ‘Clement,’ zei O’Neill vriendelijk terwijl hij opkeek, ‘ik ben bang dat het mis is. Voor allemaal.’

   ‘Hutt heeft gezegd dat ik twee weken uitstel kreeg,’ zei Archer, en hij probeerde niet te snel te spreken. ‘Ik heb een hoop inlichtingen ingewonnen...’

   ‘Hutt heeft ook inlichtingen ingewonnen, zegt hij,’ zei O’Neill effen. ‘Toen hij me uit Palm Beach opbelde, heeft hij me gevraagd jou te zeggen, dat wat hem betreft zijn standpunt onveranderd is.’

   ‘Dat wist je Donderdag al,’ zei Archer terwijl hij opstond. ‘Waarom heb je mij dan aan het lijntje gehouden?’

   ‘Bevel van de man voor wie ik werk,’ zei O’Neill rustig. ‘Het spijt me, Clem. Hij heeft me gezegd er niet over te beginnen, voordat jij het deed. Het is niet aan mij om te vragen waarom, ik hoef alleen maar... o, verdomme.’ Hij stond ook op. ‘Laten we gaan lunchen.’

   ‘Dat was een rotstreek van Hutt,’ zei Archer. ‘Er op dit ogenblik uit te lopen en jou met het vuile werk te laten zitten.’

   ‘Ik zal jouw gevoelens over de zaak doorgeven,’ zei O’Neill vormelijk. ‘Mijnheer Hutt staat zeker altijd open voor opbouwende critiek.’

   ‘Wat bedoelt hij precies met dat zijn standpunt onveranderd is?’

   ‘Geen van de vijf werkt de volgende week of daarna of ooit meer,’ zei O’Neill. ‘Dat is het precies.’

   ‘Ik heb gedreigd ontslag te nemen,’ zei Archer, ‘toen ik met hem heb gesproken. Hoe staat het daarmee?’

   ‘Lunch,’ zei O’Neill, ‘ik snak naar een uitgebreide lunch met veel te drinken erbij.’

   ‘Vooruit, Emmet,’ zei Archer. ‘Zeg op.’

   O’Neill liep langzaam naar het raam, draaide zich toen naar Archer om. Er was een zorgelijke, smekende blik in zijn ogen. ‘Hij zei dat als jij weg wilde, Clem, ik bevoegd was je ontslag aan te nemen.’

   Het was een ogenblik stil. In het rustige gebouw kon Archer het zwakke geluid horen van een lift die hol in de liftkoker omlaag gleed. Hij stond van de schrijftafel op. Hij wreef in gedachten over zijn hoofd. Ziezo, dacht hij, daar zijn we weer. Nog eens de baan rond en nog eens stil staan voor de jury.

   ‘Clem,’ zei O’Neill. ‘Dat is alles, wat mij betreft. Meer hoef ik niet te doen. Mijn taak voor de firma Hutt en Bookstaver is voor deze week volbracht. Ik zeg geen woord meer. Laten we gaan lunchen.’

   Archer aarzelde. ‘Och, ja,’ zei hij na een ogenblik. ‘Waarom ook niet.’

   Hij keek naar O’Neill, terwijl deze zijn jas aantrok en zijn hoed opzette. ‘Ik zou mijn vrouw treffen bij de lunch,’ zei O’Neill. ‘Dat vind je toch niet erg?’

   ‘Het zal me een genoegen zijn,’ zei Archer afwezig, met een gevoel van leegte.

   ‘We hebben ruzie gehad,’ zei O’Neill, terwijl ze naar de deur van zijn kantoor liepen. ‘Ik heb een axioma over het huwelijk ontdekt. Hoe liever zij eruit zien, hoe meer ruzie ze maken. Jij kunt als bufferstaat optreden.’

   Archer stond stil vóór O’Neill de deur dicht kon doen.

   ‘Wat is er?’ vroeg O’Neill zenuwachtig.

   ‘Emmet,’ zei Archer langzaam, ‘ik moet iemand opbellen. Vind je het goed dat ik je telefoon gebruik?’

   ‘Natuurlijk.’ O’Neill maakte een gebaar naar zijn schrijftafel. ‘Ik zal op je wachten.’

   ‘Ik geloof dat het beter is, dat je dit gesprek niet hoort,’ zei Archer.

   ‘O, best,’ zei O’Neill. ‘Ik zal bij de lift op je wachten.’

   ‘Ik ga de financier opbellen,’ zei Archer. ‘Ik wil hem opzoeken en hem de hele zaak voorleggen.’

   O’Neill knipperde met de ogen. Hij keek onrustig van het ene eind van het typistenkantoor naar het andere, naar de nette, lege schrijftafels en de toegedekte schrijfmachines. ‘De regel is natuurlijk,’ zei hij toonloos, ‘dat niemand behalve Hutt met de financier spreekt.’

   ‘Ik ben op de hoogte van de regel.’

   ‘Het is Zaterdagmiddag,’ zei O’Neill. ‘Hij zal niet op kantoor zijn.’

   ‘Dan bel ik hem thuis op.’

   ‘Hij woont in Paoli,’ zei O’Neill. ‘Hij heeft een geheim nummer. Je zult hem niet kunnen bereiken.’

   ‘Jij hebt zijn nummer,’ zei Archer. ‘Dat weet ik. Jij hebt Hutt daar opgebeld als Hutt er met weekends heen ging.’

   ‘De laatste keer dat iemand achter Hutt’s rug om met een financier heeft gepraat, is hij de daarop volgende week ontslagen,’ zei O’Neill.

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Ik wilde je alleen maar aan de plaatselijke gebruiken herinneren.’

   ‘Wat is het nummer, Emmet?’

   Ze stonden heel dicht tegenover elkaar. O’Neill’s gezicht stond ernstig en strak. Toen ontspande het zich. Hij grinnikte en zijn gezicht kreeg een jongensachtige en ondeugende uitdrukking. ‘Soms, Clem,’ zei O’Neill, ‘zou ik willen dat ik bij die goeie ouwe onbezorgde Amerikaanse marine terug was. Ik ga naar beneden, naar mijn mooie vrouw, want ik ben al laat en ons huwelijk staat toch al niet stevig. Op mijn schrijftafel ligt een boekje met adressen. Er bestaat een kleine mogelijkheid dat je daarin een paar geheime nummers kunt vinden. Onder S. Vertel mij er niets van. Ik wacht op je in de bar, met een Martini.’

   Hij klopte Archer met een snel gebaar op de arm, maakte rechtsomkeert en liep resoluut naar de lift, een man die moeite heeft zijn achttien duizend dollar per jaar vast te houden.

   Archer zag hem voorbij de lege schrijftafels lopen en ging toen het kantoor binnen. Het adressenboekje was van zwaar bewerkt groen leer en het stond tegen een in leer ingelijste foto van O’Neill’s vrouw. O’Neill’s vrouw had lang, blond haar en zij keek naar de transacties op de schrijftafel van haar man met een reine, verrukkelijke, intense blik. Onder S vond Archer de naam, Robert Sandler, met een nummer in Paoli. Archer ging aan O’Neill’s schrijftafel zitten en terwijl hij naar het mooie ingelijste gezicht keek, draaide hij het nummer van de telefooncentrale.

   Een kwartier later, toen hij beneden bij O’Neill en zijn vrouw aan de bar zat, deelde hij terloops mee dat hij Maandag met een vroege trein naar Philadelphia moest.
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Niemand zou ooit in Philadelphia moeten aankomen, dacht Archer, terwijl de trein door de buitenwijken van de stad snelde. Het is te deprimerend. Het was een grijze ochtend en de wolken hingen laag over de eindeloze uitgestrektheden van pleisterwerk der voorsteden. Al onze steden, dacht Archer, terwijl hij door het vuile raampje keek, worden omgeven door gordels van landerigheid. Goedkope wijken voor de ontmoedigden, dunne muurtjes, waarachter zich moeizaam mensen bewogen die zorgen hadden over de huur. Zelfs de bomen zagen er eenzaam uit, dun en zonder levenskracht, alsof er nooit een seizoen zou komen waarin ze bladeren zouden vóórtbrengen of de vogels een plaats voor hun nest zouden verschaffen, alsof ze nooit zo dik zouden worden dat een jongen de beginletters van zijn naam in hun stam zou willen snijden.

   Archer sloot de ogen, ontevreden over de loop die zijn gedachten namen. Hij wilde in een goed humeur en vol zelfvertrouwen zijn voor het werk dat hij die morgen te doen had. Joviaal, vond hij, op de gezonde manier van de Rotary-man, zo was het dat je over het onderwerp verraad moest praten met iemand die eigenaar is van een zaak met een omzet van tien millioen dollar. Mijnheer Sandler was heel vriendelijk geweest aan de telefoon, toen zij Zaterdag samen hadden gesproken. Kort, maar vriendelijk. Hij had even geaarzeld en toen gezegd: ‘Kom Maandag om half een op mijn kantoor.’ Hij had niet gevraagd waar Archer hem over wilde spreken noch iets gezegd over Lloyd Hutt of de gebruikelijke weg. Op de een of andere manier had Archer na het telefoongesprek weer moed gevat. Mijnheer Sandler leek hem een redelijk man.

   Hij nam een taxi van het station. De fabriek lag aan de rand van de stad. Archer had haar nog nooit eerder gezien en het grote keurige gebouw met het gazon ervoor en de naam van de maatschappij op een wit bord aan de weg maakten een gunstige indruk op hem.

   Het was een pharmaceutische maatschappij die alle mogelijke patentgeneesmiddelen, dermatologische preparaten en pharmaceutische artikelen maakte en de architect had heel knap het gebouw en de terreinen er omheen het aanzien gegeven van een deftig en goed geleid ziekenhuis. Terwijl hij door het hek reed langs een grintweg, kreeg Archer de indruk dat hij deel uitmaakte van een waardige onderneming met gemeenschapszin. Het kantoor van de financier was op de begane grond en de grote wachtkamer keek door ramen met gordijnen uit over het wijde gazon en de borders van heesters. De kamer zelf was comfortabel gemeubeld met lage stoelen en banken en tijdschriften op kleine tafeltjes. Aan een schrijftafel aan het ene eind zat een mulattinnetje achter een telefoon. Ze was een mooi meisje met een gouden huid en zacht golvend zwart haar. Ze had een keurige blauwe jurk aan met een wit kraagje en haar stem was zacht en verlegen toen ze tegen Archer sprak. Ze meldde hem onmiddellijk, toen Archer haar zijn naam noemde.

   ‘Mijnheer Sandler vraagt of u dadelijk binnen wilt komen,’ zei ze, na een kort gesprek door de telefoon. Ze glimlachte tegen hem en drukte op een zoemer. Toch geen ziekenhuis, dacht Archer, toen hij de deur binnenging. Meer een sanatorium voor rijke patiënten met ongevaarlijke en nette kwalen.

   Mijnheer Sandler was een klein, dik mannetje met dunnend haar. Hij had een blozende gelaatskleur en een grote rosé neus. Zijn gezicht leek zacht en plooibaar en alleen in zijn ogen, die koud lichtblauw waren en vrijwel ondoorzichtig, was een glimp van kracht en koppigheid te zien. Op dit ogenblik lag er een beleefde begroetingsglimlach op zijn gezicht, terwijl hij opstond en achter zijn schrijftafel vandaan kwam om Archer een hand te geven. Er was nog iemand in de kamer, een grote, forse man van omstreeks vijftig jaar, met een gelooid en gerimpeld gezicht als de oude handschoen van een baseball-vanger. Ook hij stond op en glimlachte vriendelijk, toen Sandler hen aan elkaar voorstelde. Hij heette Ferris en toen hij Archer de hand schudde, was de zijne hard en eeltig als die van een boer.

   ‘Ik ga nu maar,’ zei Ferris. ‘Ik zal nog een laatste ronde door de fabriek maken en kom vanmiddag even aan, Bob.’

   ‘Ik hoop dat het de volgende veertien dagen regent in Florida,’ zei Mr. Sandler. ‘En hard.’

   Ferris lachte. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Dat is aardig van je.’

   ‘Ferris gaat twee weken met vacantie,’ legde Sandler aan Archer uit. ‘Hij is een golfer wanneer hij het niet druk heeft met vice-president te zijn. Ik heb altijd het land wanneer mensen met vacantie gaan, als ik niet kan. Al sinds ik een kleine jongen was. Mijn moeder zei altijd dat het een lelijke karaktertrek was. Ze zal wel gelijk gehad hebben. Maar ik ben er nog steeds niet overheen.’ Hij glimlachte tegen Ferris, die nu bij de deur was. ‘Vertel er mij niets van als je onder de tachtig komt, Mike,’ zei hij. ‘Ik wil er niets over horen.’

   Ferris lachte terwijl hij de deur opendeed. ‘Dag, mijnheer Archer,’ zei hij. ‘Ik ben blij u na al die jaren eens te hebben ontmoet.’ Hij had een vreemde manier om je recht en zonder met de ogen te knipperen aan te kijken, dacht Archer, alsof hij voor zichzelf je sterke en je zwakke punten naging. Tegenover grote zakenlui, bedacht Archer, terwijl hij met een glimlach van Ferris afscheid nam, voel ik mij nooit op mijn gemak.

   De deur ging dicht na een laatste handgebaar van de grote, verweerde man en Mr. Sandler wees Archer een gemakkelijke stoel bij de schrijftafel aan. ‘Gaat u zitten, mijnheer Archer,’ zei hij. Hij sprak vlug, maar zacht en hijgend. Hij wachtte tot Archer zat en ging toen achter zijn schrijftafel in zijn eigen draaistoel met hoge rug zitten. Zijn witte haar en rosé schedel maakten tegen het bruine leer het effect van een academisch portret van een rechter bij een klein gerechtshof. ‘Mike verdient deze vacantie,’ zei Mr. Sandler. ‘Ik kan nu wel een grapje maken, maar hij houdt de fabriek aan de gang alsof zij in de olie liep. Hij is nu twintig jaar bij me. In de expeditie-afdeling begonnen.’ Hij keek naar Archer alsof hij verwachtte dat Archer iets passends zou zeggen.

   ‘O,’ zei Archer verbluft van deze industriële trouw. ‘Dat is een hele tijd.’ De lichte ogen flikkerden even en Archer voelde dat Mr. Sandler iets originelers had verwacht.

   ‘Wij moeten u toch de fabriek eens laten zien,’ zei Sandler. ‘Dan kunt u zien, waar de dingen die u verkoopt, worden gemaakt.’

   ‘Heel graag,’ zei Archer vormelijk, niet erg gevleid dat hij tot de verkoopafdeling van de organisatie werd gerekend, al was het strikt genomen ongetwijfeld juist. Hij begreep nooit iets van fabrieken. Hoe aandachtig hij ook naar de verklaringen luisterde, de machines leken hem altijd hopeloos ingewikkeld.

   ‘Hoe is het met Hutt?’ vroeg Sandler.

   ‘Heel goed, geloof ik. Hij is ook in Florida.’

   Sandler glimlachte. ‘Iedereen gaat naar Florida, behalve ik. Ik zit aan het verkeerde eind van de zaak, denk ik. Maar die Hutt is een mannetjesputter. Een buitengewoon helder verstand.’

   ‘Ja,’ zei Archer; hij had het idee dat mijnheer Sandler de zakenkolommen van de krant misschien te zorgvuldig las. ‘Inderdaad een mannetjesputter.’

   ‘Dat programma van u,’ zei Sandler, ‘dat vind ik goed.’ Hij knikte energiek. ‘Ik luister iedere Donderdag. Het is artistiek, maar het verkoopt ook. Ik houd me op de hoogte. Ik heb Hutt gevraagd, wie er verantwoordelijk voor was - en hij zei: Clement Archer.’

   ‘Dat is heel edelmoedig van mijnheer Hutt,’ zei Archer, op zijn hoede.

   ‘Een bewijs dat hij een goed leider is,’ zei Sandler. ‘Hij weet wanneer hij anderen de eer moet gunnen. Ik wantrouw altijd iemand, die zegt dat hij alles zelf doet. Het is duidelijk dat hij liegt. Een klein mannetje in een grote baan. Dat is op den duur fataal. Daarom heb ik u, toen u opbelde, gevraagd hier te komen.’ Hij keek Archer scherp aan. ‘Ik begrijp dat het niet gebruikelijk is,’ zei hij om Archer duidelijk te maken dat hij wist, dat dit een bijzonder geval was, ‘maar, verdorie, u bent een volwassen man en u bent niet naar Philadelphia gekomen om mijn tijd te verknoeien.’

   ‘Dank u,’ zei Archer, die bezig was zich te prepareren op wat komen ging. ‘Dat waardeer ik zeer. De reden...’

   ‘Houdt u van oesters?’ vroeg Sandler plotseling. ‘Gebakken oesters?’

   ‘Hoezo... wel, ja.’

   ‘U hebt toch nog niet geluncht, wel?’

   ‘Nee. Ik ben direct van de trein hier gekomen.’

   ‘Goed.’ Sandler sprong achter zijn schrijftafel op. ‘We gaan naar mijn club. De beste gebakken oesters in Philadelphia.’ Hij trok snel zijn jas aan. Hij bewoog zich met jeugdige energie; zijn rosé handen schoten in zijn mouwen. ‘U hoeft natuurlijk geen oesters te eten, als u niet wilt,’ zei hij, zijn hoed grijpend. ‘Ik schrijf iemand nooit voor wat hij eten moet. Misschien hebt u een maagzweer of te hoge bloeddruk. Wie weet?’

   Archer lachte terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Ik kan me niet op het bezit van een maagzweer beroemen.’

   ‘Des te beter.’ Sandler bracht hem naar de deur, zijn hand aan Archer’s elleboog. ‘Ik vertrouw mensen met maagzweren niet. Een onredelijk vooroordeel. Mijn vrouw wordt woedend als ze het mij hoort zeggen. Haar twee broers hebben maagzweren als kokosnoten, maar ik kan niet laten het te zeggen. Maagzweren zijn het gevolg van een zuur gestel en een zuur mens moet zich onvermijdelijk op onbetrouwbare wijze gedragen. Dat spreekt vanzelf.’

   Ze kwamen nu voorbij het mulattinnetje aan de schrijftafel. ‘Ik ben over anderhalf uur terug, Miss Watkins,’ zei Sandler. ‘Ik ga nu lunchen.’

   ‘Ja mijnheer,’ zei het mulattinnetje met zachte stem en een gouden glimlach.

   ‘Het mooiste meisje ten Noorden van Washington,’ fluisterde Sandler schor. ‘Ik wou dat ik twintig jaar jonger was.’ Hij lachte hartelijk. ‘Dat is het nadeel van zelf verworven rijkdom. Die komt pas als je spieren al verslapt zijn. Ik heb daar op het ogenblik enkele onderzoekers aan het werk, die met hormonen bezig zijn...’ Hij maakte een vaag gebaar naar deuren achter hem in de gang. ‘Zij proberen de stervende te verjongen. Het is een gevecht tegen de tijd, zeg ik ze als ik met ze praat. Ik word de volgende maand eenenzestig.’ Hij schaterde weer, dik, veerkrachtig, blozend, kordaat in zijn grijze overjas en bruine hoed van zacht vilt.

   Zij gingen door de deftige hoofdingang naar buiten en Sandler gaf de portier in uniform achter een glazen schot een kort knikje. Sandler stond bovenaan de stoep een ogenblik stil en liet zijn blik over het gazon gaan. Archer had het gevoel dat iedere keer als Sandler zijn kantoor uitkwam, hij op dezelfde plaats stilstond en met dezelfde liefdevolle en critische uitdrukking om zich heen keek. ‘U moet dit ’s zomers eens zien,’ zei hij. ‘Een echte ouderwetse tuin. Phloxen, pioenrozen, hyacinthen, borders van margrieten. Ik heb drie man alleen in de tuin aan het werk. Het geeft vermoeide ogen rust. Gras en een paar bomen. Je komt er weer verkwikt van op je werk terug. Binnen is ook overal airconditioning. Ik houd niet van vermoeide fabrieksgezichten om mij heen ’s zomers. Als ik het voor het zeggen had, zouden wij op 1 Mei sluiten en het hele personeel uit vissen sturen tot October. Ik zou het graag doen, maar de concurrentie zou ons vermoorden.’ Hij grinnikte en hupte de trap af naar een glanzende groene Ford, die vlak voor de deur geparkeerd stond. ‘Dit is hem,’ zei hij, ‘mijn wagen. Stap maar in.’ Hij deed de deur voor Archer open en wipte er omheen naar de andere kant. Archer stapte in en Sandler schoof lenig onder het stuur. Ze schoten weg en achter hen spatte het grint luid op. ‘Ik houd van kleine wagentjes,’ zei Sandler, terwijl hij te snel door het hek reed. ‘Ik rijd graag zelf. Ik houd niet van die grote oceaanstomers van auto’s. Je hebt het gevoel dat je in een villa rijdt, ’s Zomers heb ik steeds de kap neer, wat het ook voor weer is. Ik word zo rood als een Indiaan. En mijn haar verschiet ervan. Dan zie ik er zeer bijzonder uit.’ Hij grinnikte achter het stuur. ‘U hebt geen idee hoeveel meisjes naar mij wuiven op de weg. Komt ook uitstekend te pas op directievergaderingen. Ik zie er zo energiek uit dat alle vice-presidenten en vertegenwoordigers van aandeelhouders, die iets in het midden hadden willen brengen, er maar vanaf zien. Als ik te hard rijd, moet u het zeggen. De enige, die ik ken, die harder rijdt dan ik is mijn zoon. Hij rijdt zich nog eens dood. Hij is in de oorlog bij de luchtmacht geweest en probeert nog steeds een snelheid van driehonderd mijl per uur te halen. Hebt u hem ooit ontmoet?’

   ‘Nee,’ zei Archer, die bezorgd naar de weg vóór hem keek.

   ‘Hij is veel in New York. Het uitgaande type. Hij schijnt altijd zangeressen aan de hand te hebben, die niet vóór vier uur in de morgen met hun werk klaar zijn. Deugt nergens anders voor. Zijn moeder zegt dat hij door de luchtmacht is bedorven. Niets van waar.’ Sandler grinnikte. ‘Hij was op zijn achtste jaar al bedorven. Grappige jongen. Grote kerel, altijd in de nesten. Kan niets, behalve een B-17 vliegen.’ Sandler schonk enkele ogenblikken luchtig aandacht aan zijn stuur. ‘U hebt een paar moeilijkheden voor mij, is het niet, mijnheer Archer?’

   ‘Ja,’ zei Archer. ‘Ik ben bang van wel.’

   ‘De lunch maakt ze zeker gemakkelijker te dragen. Lunchen heeft een beschavende invloed op moeilijkheden,’ zei Sandler. ‘Maar begint u maar vast. Laat u eens horen.’

   ‘Het gaat over die vijf mensen die aan het programma meewerken,’ zei Archer voorzichtig. ‘Hutt zei dat u ervan wist.’

   ‘Ja.’ Sandler keek recht vooruit door de voorruit. ‘Ik heb dat artikel van het tijdschrift gekregen.’

   ‘Hutt heeft mij twee weken tijd gegeven om een onderzoek naar hen in te stellen,’ zei Archer. ‘Of het althans te proberen. Voor zover één mens dat kan in zo’n korte tijd.’

   ‘Dat weet ik,’ zei Sandler. ‘Hutt zei dat een assistent u die twee weken had toegezegd en dat hij de man niet kon afvallen. Daar ben ik het mee eens. Je kunt net zo goed geen assistenten hebben als je ze niet enige verantwoordelijkheid geeft.’

   ‘Die twee weken zijn Donderdag om,’ zei Archer.

   ‘Dat weet ik.’ Ongemerkt was Sandler langzamer gaan rijden, terwijl hij zich een weg door het verkeer baande. Het was niet te zeggen, wat zijn standpunt op dit ogenblik was. Zijn toon was op een afstand, neutraal, niet vriendelijk en ook niet onvriendelijk.

   ‘Ik heb met de mensen gepraat,’ zei Archer. ‘Ik ben het een en ander over hen te weten gekomen. Maar toen ik probeerde Hutt te pakken te krijgen, werd mij gezegd dat hij naar Florida was. Het is onbekend, wanneer hij terugkomt. En hij heeft de boodschap achtergelaten dat zijn standpunt niet was veranderd.’ Archer trachtte bewust elk spoor van gekwetstheid of beklag uit zijn stem te weren.

   ‘Heel belangrijk,’ zei Sandler. ‘Vacanties voor leidende zakenmensen. Ik ben er een voorstander van. Ze houden de hersens fris voor beslissingen.’

   ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Archer, te haastig. ‘Het komt alleen maar zo slecht uit, juist nu. Daarom was ik gedwongen bij u te komen.’

   ‘U behoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei Sandler. ‘Daar word ik voor betaald. Om de moeilijke situaties te behandelen. Ik kan mensen aanstellen om de gemakkelijke te behandelen.’

   Archer was zich er niet van bewust dat hij zich had verontschuldigd, maar hij ging daar niet verder op in. ‘Hutt heeft de boodschap achtergelaten,’ zei hij, zijn woorden met zorg kiezend, ‘dat mijn ontslag aanvaard zou worden als ik de zaak wilde blijven doordrijven.’

   Het was stil in de auto, terwijl Sandler vaart minderde voor een rood licht. ‘Is dat een dreigement, mijnheer Archer?’ vroeg hij toonloos, recht voor zich uit kijkend. ‘Probeert u mij in een dwangpositie te brengen?’

   ‘Nee,’ zei Archer, verbaasd dat Sandler hem belangrijk genoeg vond om hem in staat te achten iemand te dreigen. ‘Ik wilde u alleen maar een volkomen duidelijke voorstelling van de situatie geven.’

   ‘Die heb ik,’ zei Sandler. Het licht werd groen en hij schoot vooruit. ‘Ik heb met Hutt gesproken en hem gezegd dat hij u kon laten gaan als het moest. Duidelijk genoeg?’

   ‘Zeker,’ zei Archer. Hij aarzelde. ‘Misschien wilt u liever dat ik niet verder ga. Misschien zit ik alleen maar uw tijd te verknoeien.’

   ‘Als u mijn tijd zat te verknoeien, zou u niet hier zijn,’ zei Sandler zonder stemverheffing. ‘U hebt een hele tijd voor mij gewerkt. U hebt mijn producten verkocht. U hebt uw geld verdiend. U hebt het recht uw zaak uiteen te zetten.’

   ‘Ten eerste,’ zei Archer, ‘hebben alle vijf die mensen hun werk goed gedaan. Twee of drie van hen hebben het buitengewoon goed gedaan...’

   ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Sandler. Voor het eerst klonk er iets van ongeduld in zijn stem door, alsof hij vond dat Archer niet ter zake doende feiten aanvoerde.

   ‘Wat hun politieke overtuiging ook mag zijn,’ zei Archer, ‘zij hebben loyaal voor uw onderneming gewerkt. Zoals u het in mijn geval hebt uitgedrukt, ze hebben hun geld verdiend.’

   ‘Dat heb ik erkend.’ Sandler gaf meer gas en de auto passeerde in vliegende vaart een vrachtwagen.

   ‘Bovendien,’ zei Archer, trachtend alles ordelijk uiteen te zetten, ‘zijn ze alleen nog maar beschuldigd. Hun schuld is nog niet bewezen. En het tijdschrift dat hen beschuldigt, heeft al eens zeer vreemde aantijgingen gedaan en is gedwongen geweest die in het openbaar te herroepen, als de mensen, die het had beschuldigd, sterk of rijk genoeg waren om zich te kunnen verdedigen. Daar komt bij, dat het idee dat iedereen die toevallig een klein tijdschriftje redigeert, zich tot rechter van een hele industrie kan opwerpen en zwarte lijsten kan opstellen, die mensen uit hun werk stoten, heel onaangenaam is.’

   ‘Onaangenaam,’ zei Sandler. ‘Zeker.’

   ‘Verder is ieder geval anders.’

   ‘Dat is het altijd. Mijnheer Archer...’ Voor het eerst in de auto keek Sandler naar hem. Zijn gezicht stond ernstig en zijn ogen waren koud. ‘Voor mijzelf zou ik graag wéten hoe uw verhouding is tot deze vijf mensen. Om mij te oriënteren. Is dat een gerechtvaardigde vraag?’

   ‘Ja,’ zei Archer. ‘Dat vind ik wel. Zij is verschillend.’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Ten eerste - de componist. Pokorny. Uit vakkundig oogpunt - bewonder ik zijn muziek. Hij is uitstekend. U hebt zijn werk gehoord...’

   ‘Ja.’

   ‘Persoonlijk -’ Archer glimlachte bijna, ‘vind ik hem nogal vermoeiend. Hij is vrij - emotioneel. Onevenwichtig. Ik heb medelijden met hem. Hij is een Jood...’ Archer zag één ogenblik Sand-ler’s oogleden omlaag gaan. ‘Hij heeft het moeilijk gehad. Zijn ouders zijn door de Duitsers vermoord. Hij zit in doodsangst... Hij is met een verschrikkelijke vrouw getrouwd.’

   ‘Lid van de Communistische Partij,’ zei Sandler. ‘Zeer actief.’

‘Ja,’ zei Archer, terwijl hij zich afvroeg hoeveel Sandler van de anderen wist. ‘Dan is er Frances Motherwell.’

   ‘Zij was niet in het programma deze week,’ zei Sandler.

   ‘Nee.’

   ‘Ik dacht dat u zei, dat ze twee weken uitstel hadden.’

   ‘Zij heeft opgezegd,’ zei Archer. ‘Ze heeft een aanbieding voor een stuk gekregen.’

   ‘Ik vond het meisje dat u in haar plaats hebt genomen, niets,’ zei Sandler. ‘Als jongmens ben ik meisjes met zo’n stem altijd uit de weg gegaan als de pest. Sex-appeal met stroop. Goed voor schooljongens.’

   Archer grinnikte. ‘Precies,’ zei hij. ‘Ze heeft haar laatste liedje voor het programma gekweeld.’

   ‘Dat doet mij genoegen,’ zei Sandler. ‘En wat nu verder over Frances Motherwell?’

   ‘Als actrice?’

   ‘Ik ken haar als actrice goed genoeg,’ zei Sandler. ‘Van de bovenste plank.’

   ‘Politiek,’ zei Archer langzaam. ‘Politiek...’ Hij aarzelde.

   ‘Ga door,’ zei Sandler.

   ‘Wel, zij is communiste. Zij heeft het toegegeven.’

   ‘Het tijdschrift had dus in haar geval gelijk?’

   ‘Ja,’ zei Archer. ‘Zij maakt er geen geheim van. Ze is er trots op. Ze is heel romantisch. Een man, die zij heeft gekend en die in de oorlog is gesneuveld, heeft haar bekeerd. Ze zal ten slotte een ander ontmoeten en die zal haar wel weer tot iets anders bekeren. Hoe het zij, zij telt niet meer mee. Ze heeft opgezegd voor ze kon worden ontslagen.’

   ‘Zij is mooi, is het niet?’ vroeg Sandler.

   ‘Ja.’

   ‘De sufferd.’ Sandler reed vastberaden tussen twee auto’s door. ‘Wat denkt u van haar?’

   Archer dacht even na. ‘Ik ben bang voor haar.’

   Sandler keek verbaasd. ‘Waarom?’

   ‘Ik ben getrouwd.’

   Sandler lachte kort. ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei hij. ‘Wij leven in een krankzinnige wereld. Vrouwen, die er zo uitzien en dan communist worden. Jong trouwen,’ zei hij met overtuiging. ‘De enige oplossing. En de neger? De komiek?’

   ‘Atlas?’ Archer wachtte, zich ervan bewust dat hij graag iets onaangenaams over de acteur zou zeggen en zich ergerend over deze neiging. ‘Hoe vindt u hem?’

   ‘Ik moet om hem lachen,’ zei Sandler. ‘Ik zal hem missen.’

   ‘U bent de enige niet,’ zei Archer.

   ‘Hebt u met hem gesproken?’

   ‘Ja.’

   ‘Hebt u iets uit hem gekregen?’

   ‘Niets. Hij heeft me alleen maar uitgelachen. Het negerprobleem is zijn stokpaardje. Als je een blanke bent, ben je zijn vijand. Hij zegt dat hij naar Frankrijk gaat verhuizen.’

   ‘Het zakenleven wordt te ingewikkeld,’ zei Sandler. ‘Twintig jaar geleden zou je negerbediende je niet hebben gedreigd met naar Frankrijk te verhuizen, als je hem iets vroeg.’

   ‘Twintig jaar geleden verdienden zij ook geen twintig duizend dollar per negenendertig weken,’ zei Archer.

   ‘Ik neem aan van niet. U hebt het niet erg op Atlas, wel?’

   ‘Niet erg,’ gaf Archer toe. ‘Ik heb veel last met hem. En hij steekt het niet onder stoelen of banken dat hij lak aan mij heeft. Hij is geen aantrekkelijke figuur.’

   ‘Acteurs,’ zei Sandler. ‘Daar snap je niets van. Daar kun je werkelijk als fabrikant van pharmaceutische producten niet bij. Hij lijkt zo aardig door de radio, je zou hem willen inpakken en mee naar huis nemen.’

   ‘Talent,’ zei Archer, ‘is de beste vermomming die er bestaat.’ ‘Wat zoudt u met hem willen doen?’ vroeg Sandler scherp.

   ‘Ik zou hem graag houden,’ zei Archer. ‘Hij is heel belangrijk. En ik heb het gevoel dat hij geen communist is. Hij is niets. Hij zoekt zijn eigen belang en daarmee uit.’

   ‘Bij de laatste presidentsverkiezingen was hij voor die Wallace,’ zei Sandler, ‘en hij heeft zijn handtekening gezet onder enkele vrij krasse petities.’

   ‘Als het de blanken maar last bezorgt,’ zei Archer, terwijl hij zich afvroeg hoe Sandler achter deze feiten was gekomen. ‘Dat is zijn devies. Maar ik geloof niet dat het bij hem ook maar iets zelfs met politiek te maken heeft. Het is een reflexbeweging.’

   ‘Hebt u iemand anders voor de schooier?’

   ‘Nee.’

   Sandler gromde achter het stuur en Archer had voor het eerst het gevoel dat hij een voet aan de grond kreeg.

   ‘En de anderen?’ vroeg Sandler. ‘Die mevrouw Weller?’

   ‘Als zij bij het toneel was,’ zei Archer langzaam, ‘zou ze, zoals de critici het noemen, voldoende zijn.’

   ‘Wat wil dat zeggen?’

   ‘Niet bijzonder goed,’ zei Archer. ‘Niet bijzonder slecht.’

   ‘Zij is dus te vervangen?’

   Archer aarzelde. Dit gesprek heeft geen zin, dacht hij, tenzij ik absoluut eerlijk tegen deze man ben. ‘Zij is te vervangen,’ zei hij, ‘maar ik wil haar niet vervangen.’

   ‘Aardige vrouw?’ Sandler gaf ongeduldig signaal voor een automobiliste die vóór hem reed. Onzeker stuurde de vrouw naar de kant van de weg en Sandler reed haar met zijn Ford voorbij.

   ‘Een heel aardige vrouw,’ zei Archer. ‘Het enige wat ik tegen haar heb kunnen ontdekken is, dat ze haar naam heeft geleend aan een vredesconferentie die door de communisten op touw was gezet.’

   ‘Is dat alles?’

   Archer had een onrustig gevoel dat Sandler misschien over meer bezwarend materiaal tegen Alice beschikte, want hij leek zo volledig geïnformeerd over de anderen. ‘Voor zover ik weet,’ zei hij.

   ‘U zoudt niets over deze dame voor mij verbergen, wel, Archer?’ Sandler boog zich voorover, zijn gemanicuurde handen dik en rosé op het stuur.

   ‘Het zou verleidelijk zijn.’ Archer glimlachte even. ‘Maar ik geloof het niet.’

   ‘Hm,’ zei Sandler. ‘Waarom niet?’

   ‘Zij is weduwe. Ze wordt er niet jonger op. Ze heeft de zorg voor een zoon van veertien jaar.’ Archer sprak snel. ‘Haar man was een goede vriend van mij en ik voel mij verantwoordelijk voor haar.’

   ‘Juist,’ zei Sandler. Hij keek Archer van terzijde aan. Hij keek ernstig maar goedkeurend, alsof Archer’s oprechtheid hem beviel. ‘Voelt u zich nog steeds verantwoordelijk voor haar?’

   ‘Ik vind haar zielig,’ zei Archer en hij dacht aan het slappe gezicht, de ongelukkige jurken, de grove huid.

   ‘En die andere kerel,’ vroeg Sandler. ‘Herres?’

   ‘Een uitstekend acteur,’ zei Archer, die zich voor het eerst zenuwachtig begon te voelen sinds ze in de auto waren weggereden. ‘Er bestaat geen betere.’

   ‘Dat zegt mijn vrouw ook. Ze luistert elke week. Aandachtig. Ze heeft er kijk op ook. Ze gaat in New York alle toneelstukken zien. Een zeer ontwikkelde vrouw. Ze vindt hem nog een knappe vent ook. Ze heeft hem ergens op een fuif ontmoet verleden jaar. Ze gaat veel uit.’

   Misschien, dacht Archer, wordt Victor Herres gespaard door de indruk die hij onder een cocktail heeft gemaakt op een ouder wordende huisvrouw uit Philadelphia, die naar New York was gekomen om alle toneelstukken te zien. Het dikke blonde haar, de vlotte glimlach en de witte tanden, de vanzelfsprekende goede manieren tegenover dames zouden nu hun rente afwerpen...

   ‘Wat weet u nog meer van Herres?’ vroeg Sandler.

   ‘Hij is in het leger geweest,’ zei Archer. ‘Hij is afgezwaaid als kapitein. Hij is gewond en heeft in Sicilië de Zilveren Ster verdiend.’

   Sandler fronste het voorhoofd boven het stuur. ‘De Zilveren Ster, zegt u?’ Hij reed zwijgend door. Archer zag dat dit nieuws was voor de oude heer. ‘Mijn jongste zoon is in de oorlog gesneuveld,’ zei hij. Archer had het gevoel, terwijl hij naar hem luisterde, dat Sandler deze inlichting automatisch gaf, zodra er over de oorlog werd gesproken. ‘In Tunis. Ik heb een heel aardige brief van zijn kapitein gehad. Er stond in dat Arnold - zo heette hij, Arnold - heel bemind, heel populair was in zijn compagnie. Hij zou net korporaal worden toen hij stierf. Op een mijn getrapt, schreef de kapitein. Was aan het wandelen en trapte op een mijn. Ik heb die kapitein geschreven om hem te bedanken voor zijn brief, maar toen die aankwam was de kapitein ook dood. Taft heette de kapitein. Net als de senator. Mijn vrouw geeft er mij de schuld van, dat de jongen dood is.’ Sandler sprak nu in zichzelf terwijl hij door de voorruit staarde en mompelend dit oude verlies en dit voortdurende huiselijke onrecht ophaalde. ‘Zij zei dat ik hem heb gedwongen zich te melden. Hij had een hoog nummer en had nog een hele tijd uitstel kunnen krijgen. Maar ik kon het niet aanzien dat hij thuis bleef en elke dag tot twaalf uur in zijn bed lag, terwijl er een oorlog aan de gang was. Of het een of het ander, heb ik gezegd. Je gaat in een wapenfabriek werken of je pakt een geweer. Hij had nog nooit van zijn leven gewerkt en daarom heeft hij dienst genomen. Mijn vrouw heeft erop gestaan dat zijn lijk na de oorlog hierheen werd gebracht. Idioot sentimenteel, heb ik gezegd, geen wonder dat de inkomstenbelasting tot zesentachtig percent is gestegen als je het gebeente van de doden niet met rust kunt laten. Maar ze wilde niet luisteren.

   Er zat niets anders op dan een reusachtige begrafenis, helemaal opnieuw, met dozijnen wenende familieleden. Vrouwen willen de gekste dingen voor ze tevreden zijn.’

   Sandler zweeg en zijn gezicht stond bedroefd bij de gedachte aan oudere, door een verlies getroffen, onredelijke vrouwen en dode, tweemaal begraven zoons. Hij scheen te zijn vergeten dat Archer naast hem zat en waarover zij het hadden. Maar even later zei hij: ‘En verder? Kent u Herres al lang?’

   ‘Ja,’ zei Archer. ‘Vijftien jaar. Hij heeft bij mij college gelopen.’ ‘Is u professor geweest?’ vroeg Sandler.

   ‘Geschiedenis.’

   ‘Ik ken een paar professoren,’ zei Sandler. ‘Dat is nog eens een leventje. Ze worden allemaal tachtig.’

   Archer lachte. ‘Ik geloof niet dat het mij veel kan schelen of ik tachtig word.’

   ‘Dat wordt u ook niet bij de radio,’ zei Sandler. ‘Dat spreekt vanzelf. Ik word het ook niet.’ Hij snoof. ‘Mijn hele familie sterft op vijfenzestigjarige leeftijd. Moeder, vader, grootvaders. Op de klok. Ik heb nog vier jaar. Ik zou eigenlijk iets geweldigs met de volgende vier jaar moeten doen, veronderstel ik. Maar ik kan niets anders dan een pharmaceutische fabriek leiden.’ Hij stuurde in gedachten, terwijl hij de volgende vier jaren bespiegelde. ‘En Herres?’ vroeg hij plotseling. ‘Is die communist?’

   ‘Nee,’ zei Archer.

   ‘Hoe weet u dat?’

   ‘Ik heb het hem gevraagd en hij heeft het mij gezegd.’

   ‘Gelooft u hem?’

   ‘Hij is mijn beste vriend,’ zei Archer langzaam.

   ‘O,’ Sandler dacht hierover na. ‘Nogal gecompliceerd voor u, is het niet?’

   ‘Nee,’ zei Archer.

   Sandler keek onderzoekend naar hem, een niet begrijpende blik in zijn lichte ogen. Toen wendde hij met een ruk het hoofd af en lette weer op het verkeer. ‘En nu,’ zei hij, ‘komen wij aan u. Mag ik u een paar vragen over uzelf stellen?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Waar staat u politiek?’

   ‘Ik heb op Truman gestemd bij de laatste verkiezing.’

   ‘Dat was verdomd stom,’ zei Sandler; het vuur uit de afgelopen verkiezingstijd vlamde weer even in hem op. ‘Kijk eens hoe wij er nu voorstaan. Nee... stil maar, stil maar. Ik ben ook niet zo trots op de Republikeinen, al heb ik mijn hele leven republikeins gestemd, behalve de eerste keer dat Roosevelt candidaat was. In tweeëndertig. Ik was toen bang. Wij hadden toen het eerste verlies in de geschiedenis van de maatschappij. Zocht dekking net als alle andere idioten. Maar het is mij duur te staan gekomen,’ zei hij somber, terwijl hij, daar was Archer zeker van, aan zijn aanslag voor de inkomstenbelasting dacht. ‘Hebt u ooit iets te maken gehad met de communisten?’ vroeg hij scherp.

   ‘Daar moet ik eerst eens even over denken,’ zei Archer.

   ‘Hoezo?’ Sandler keek hem achterdochtig aan.

   ‘Omdat ik graag eens en vooral zou willen uitmaken wat ik inderdaad precies met hen te maken heb gehad,’ zei Archer.

   ‘Gaat u daar nu pas over nadenken?’ vroeg Sandler.

   ‘Sedert een paar weken, ja. Tot dusverre was dat, vermoed ik, niet nodig. Het zal wel luiheid zijn geweest. Ik was een beetje bang. Ik schaamde mij misschien,’ zei Archer. ‘Ik wilde me niet binden.’

   ‘Wel,’ vroeg Sandler met voor het eerst enige barsheid in zijn stem, ‘wat bent u te weten gekomen?’

   ‘In de dertiger jaren,’ zei Archer langzaam, ‘geloof ik dat ik iets met hen te maken heb gehad. In die tijd hadden velen in de colleges dat. Vooral de jongeren. Er werd aan onze school een afdeling van een vakvereniging van leraren opgericht en ik heb mij aangesloten en drie of vier van de leiders zullen wel communisten zijn geweest, denk ik...’

   ‘Dat dénkt u.’ De stem van de oude man was nu duidelijk sarcastisch.

   ‘Ik denk wel dat ik het wist,’ zei Archer. ‘Ik heb het niet grondig onderzocht. Ze werkten hard en hun eisen leken zeer redelijk. Hogere salarissen. Ontslagverbod. Daar scheen niets verkeerds in te steken.’ Hij sloot de ogen half terwijl hij trachtte zich te herinneren hoe het precies was geweest in die lang vervlogen tijd, twaalf of dertien jaar geleden. ‘Het leek toen vrij fatsoenlijk, weet u nog wel.’

   ‘Ik heb het nooit kunnen vinden,’ zei Sandler.

   ‘Tal van mensen vonden van wel’ zei Archer gemoedelijk. ‘Volkomen rechtschapen Amerikanen. Er werd toen niet over revolutie gepraat, weet u nog wel. En er bestond iets, dat zij het Volksfront noemden in Frankrijk. En er werd zo druk over democratische methoden gepraat en over samenwerking tegen het fascisme, al die oude leuzen. En daarna, in de oorlog, was iedereen dol op ieder ander. Senatoren spraken in Madison Square Garden op meetings voor hulp aan Rusland. In het radiobedrijf, in al die oorlogs-commissies, schenen de communisten harder dan wie ook te werken om te helpen, en ik vermoed dat ik er ook toen niet veel kwaads in zag. En na de oorlog was iedereen zulke goede vrienden met elkaar. Je hoorde niet anders dan Wereldvrede, Eén Wereld...’

   Terwijl hij de woorden uitsprak, leken de leuzen ver af, zonder betekenis, met een rest van spot en onwetendheid als enige geur. Ze doen denken, dacht Archer met een herinnering aan zijn geschiedeniscolleges, aan de toespraken die door sprekers in de wetgevende vergaderingen van de Zuidelijke staten werden gehouden vóór de Afscheiding. Ze zijn net zo bombastisch, net zo dood. Vier, vijf jaar geleden, in het vervlogen, overwonnen verleden.

   ‘En de mensen die het hardst schreeuwden over de communistische bedreiging, deden zo gek,’ vervolgde hij, tastend zijn weg zoekend door het web van argumenten. ‘Ze noemden Roosevelt Rood, weet u nog wel, en zij zeiden dat Truman er op uit was om het communisme in Amerika te vestigen. En ieder, die vond dat de mijnwerkers vijf cent per uur meer moesten hebben, of dat Franco nu niet zo’n heel nette meneer was, maakten zij voor een verrader uit... En dat tijdschrift - Blueprint - is ook enigszins van die kracht - ze hebben de meest zachtzinnige liberalen als opruiers gedoodverfd en zien er niet tegenop mensen te gronde te richten zonder een schijn van een proces of enige soort van redelijk onderzoek. Je krijgt onwillekeurig het gevoel dat ze iets lugubers hebben... En nu, kort geleden nog, blijkt aan de andere kant, dat Amerikanen militaire geheimen aan de Russen doorgeven... Eerlijk gezegd stond ik versteld. Misschien ben ik te naïef geweest. Ik kan nog steeds niet geloven dat een van de communisten, die ik heb gekend, zo iets zou doen. Misschien mevrouw Pokorny...’ voegde Archer er bij nader inzien aan toe. ‘Maar ik weet het werkelijk niet. Ik heb haar maar tien minuten meegemaakt. Ik geloof dat er twee soorten communisten bestaan... De welbewuste samenzweerders en zij die zich hebben laten misleiden te geloven, dat het een soort nobele hervormingsbeweging is. En de samenzweerders kunnen net worden behandeld als ieder ander die de wet overtreedt. De anderen...’ Hij haalde de schouders op. ‘Ik geloof dat wij hen maar moeten verdragen. Zolang als zij niets onwettigs doen, moeten we hen als onschuldig beschouwen met volledige vrijheid om hun mond open te doen en in hun onderhoud te voorzien...’

   Sandler maakte een grommend geluid. Het was niet uit te maken wat het betekende. Hij zocht naar een parkeergelegenheid in de drukke straat en scheen nauwelijks aandacht aan Archer te schenken. Archer leunde achteruit met het gevoel dat wat hij had gezegd, slap was en niet overtuigend, maar tevens met het gevoel dat hij, hoe gebrekkig ook, voor het eerst zijn eigen positie voor zichzelf had verduidelijkt. De chaotische indrukken, de draaikolk van tegenstrijdigheden, de gecompliceerde invloeden van sympathie en antipathie waren nu tenminste gerangschikt en ingedeeld, al was het dan maar in grote trekken. Ik heb nu tenminste een uitgangspunt, dacht hij. Wat Hutt ook denkt of Sandler ook doet, ik kan nu mijn eigen positie op de emotionele kaart terugvinden.

   Sandler vond een opening en reed daar zijn auto handig achteruit in, luid kreunend terwijl hij aan het stuur draaide. ‘Te veel auto’s op de weg tegenwoordig,’ klaagde hij. ‘Heeft geen zin. Het is alleen maar rusteloosheid. Vrouwen,’ zei hij, ‘hebben thuis niets te doen. Stappen in hun auto en rijden maar rond en houden het verkeer op.’ Hij trok het sleuteltje uit het contact en stapte uit. Archer stapte aan zijn kant uit en wachtte tot Sandler om was gelopen en zich bij hem had gevoegd.

   ‘De Club is maar een straat verder,’ zei Sandler, toen zij op weg gingen. ‘Dat valt nog mee. Ik heb eens negen straten verder moeten parkeren.’

   Hij liep veerkrachtig en vlug over het trottoir en Archer moest grote stappen nemen om hem bij te houden. Bijna alsof het niet hemzelf betrof vroeg Archer zich af wat er in het hoofd van zijn metgezel omging. Blijkbaar wilde Sandler over de mensen van het programma en over Archer zelf inlichtingen hebben, die Hutt hem niet had kunnen verschaffen. Dat alleen al stemde hoopvol. De oude man moest nog twijfelen of bereid zijn op de een of andere manier een compromis aan te gaan, dacht Archer, anders zou hij mij al lang het zwijgen hebben opgelegd.

   Een neger nam bij de ingang hun jassen aan en in een kleine bar naast de hall klonk het gerinkel van ijs. Archer had een droge mond en wilde graag iets drinken, maar Sandler stak alleen maar zijn hoofd om de deur van de bar en mompelde: ‘Even zien wie er is.’ Hij ging een ogenblik naar binnen en kwam toen weer te voorschijn. ‘Goddank,’ zei hij, ‘mijn zoon is eens een keer niet het middelpunt van de bar om deze tijd.’ Toen nam hij Archer bij de elleboog en leidde hem naar de eetzaal. Hij wees naar een trap die naar de volgende verdieping leidde en zei: ‘Boven werd vroeger het grofst gepokerd van de hele staat Pennsylvania. Vroeger, nu niet meer. De oude spirit is er uit. Ze komen nu met hun vrouw,’ zei hij somber, knikkend in de richting van een heer en dame die vóór hen de deur van de eetzaal binnengingen.

   De eetzaal was niet vol en Sandler bracht Archer naar een tafeltje in een hoek, ver van de andere gasten. Terwijl ze langs de andere tafeltjes liepen, knikte Sandler kort en gromde begroetingen. De mannen die hem groetten, waren meest van middelbare leeftijd, mannen van gewicht, die als alle zakenmensen aan de lunch de indruk maakten haast te hebben.

   ‘Hallo, Charlie,’ zei Sandler tegen de chef-kellner die naar hun tafeltje was gekomen. ‘Zijn er oesters vandaag?’

   ‘Ja zeker, mijnheer Sandler,’ zei de chef-kellner.

   ‘Ik heb er tegen mijnheer Archer over opgeschept. Gebakken.

   Zorg ervoor, dat ze goed zijn. Mijnheer Archer komt uit New York en hij heeft er verstand van. Hij eet in de beste restaurants. Dat zou hij tenminste moeten doen, met al het geld dat hij verdient.’ Sandler grinnikte. ‘Voor mij hetzelfde. Wat wilt u erbij drinken, mijnheer Archer?’

   ‘Old-fashioned, graag,’ zei Archer.

   ‘Twee, Charlie,’ zei Sandler. ‘En wil je niemand bij ons in de buurt zetten? We moeten over zaken praten.’

   ‘Natuurlijk, mijnheer Sandler,’ zei de kellner. Hij ging naar de bar.

   ‘Ik had voor mijn vijftigste jaar nooit iets gedronken’, zei Sandler. ‘Toen hoorde ik een hoteleigenaar in een badplaats zeggen dat hij niet graag Joden in zijn hotel had, omdat ze niet dronken en al zijn winst uit de bar kwam. Dat vond ik een nogal redelijk standpunt. Ik ben prompt gaan drinken. En er sedert niet mee opgehouden.’ Hij glimlachte even. ‘De aangenaamste manier die ooit is bedacht om het anti-semitisme te bestrijden. U wist toch dat ik een Jood ben?’

   ‘Ja,’ zei Archer, niet op zijn gemak.

   ‘Het is de neus.’ Sandler klopte hard op zijn neus. ‘Die wordt ieder jaar langer. Hij blijft maar doorgroeien. Een groot inconveniënt voor het uitverkoren volk. Hebt u ooit het dodenmasker van Napoleon gezien?’

   ‘Nee, ik geloof het niet,’ zei Archer verwonderd en met het gevoel dat het niet fair was, zoals Sandler van de hak op de tak sprong.

   ‘Zijn neus hing bijna tot op zijn kin. Dat ook nog bij al zijn andere moeilijkheden. Beroerd voor een ijdel man. Ik heb me dikwijls afgevraagd wat Napoleon dacht als hij ’s morgens in de spiegel keek op St. Helena. En nu,’ zei hij, ‘zit u zeker te wachten op wat ik te zeggen heb.’

   ‘Wel, ja,’ zei Archer. ‘Natuurlijk.’

   ‘Wat wilt u graag dat ik zeg?’ Sandler boog zich over de tafel en keek Archer sluw aan.

   ‘Ik denk - dat ik weer op de oude wijze het programma kan verzorgen,’ zei Archer. ‘Engageren wie goed en ontslaan wie slecht zijn in het programma.’

   ‘Jaja.’ Sandler knikte. ‘Ik dacht wel dat u dat zoudt zeggen. Maar dat zal toch niet gaan. Dat kan ik niet. Als u van plan bent daaraan vast te houden, blijft mij waarschijnlijk niets anders over dan u de hand te schudden, u het beste te wensen en afscheid te nemen. Na de lunch, natuurlijk. Wilt u toch naar mij luisteren?’

   ‘Graag,’ zei Archer.

   ‘Goed. Ik ben blij te zien dat u een redelijk mens bent. Dank je wel, Charlie,’ zei Sandler tot de kellner die de glazen whisky voor

   hen neerzette. Hij hief zijn glas op. ‘Uw gezondheid,’ zei hij.

   Zij dronken. De old-fashioned was heel goed, bijna puur whisky met slechts een zweempje citroenschil om de geur te accentueren.

   ‘Ik vind het erg genoeg te moeten zeggen wat ik daarnet heb gezegd,’zei Sandler. ‘Dertig jaar lang heb ik mijn zaak gedreven volgens één principe en alleen volgens dat éne principe. Is iemand productief of niet? Is hij productief, dan klimt hij op. Is hij het niet - dan gaat hij eruit. Het meisje dat je bij mij op kantoor ontvangt - dat kleurlingetje. Sommige van mijn medewerkers vonden het verschrikkelijk, toen ik haar uit de boekhouding overplaatste. Zij dachten dat het enkele van onze relaties tegen ons zou innemen als zij haar daar zo in de wachtkamer zagen zitten. Maar ze is handig - ze is mooi - ze heeft een aardige, zachte stem door de telefoon, die ik graag hoor - en zij weet de juiste mensen binnen te laten zonder al te vriendelijk te zijn en de verkeerde mensen te weren zonder hun het gevoel te geven dat ze lepra hebben. Het beste meisje dat ik ooit voor dat baantje heb gehad. En alles is goed afgelopen. Er zijn nooit klachten geweest. Integendeel. De mensen zitten met genoegen uren te wachten en te genieten van haar mooie gezichtje. En Ferris. Mijn algemeen bedrijfsleider. Een Ier. Een grote, ruwe boer en in het begin was hij zo ongelikt als een stenen knots. Maar in 1940 heb ik hem een groot pakket aandelen gegeven en als ik sterf, krijgt hij er genoeg bij om hem een leidende invloed in de zaak te geven. Mijn vrouw wil maar dat ik mijn zoon erin zet. Ik denk er niet aan. De jongen is onbruikbaar. Ik houd heel veel van hem, maar hij zou de zaak in drie jaar in de grond werken. Daar heb ik niet mijn hele leven voor geploeterd. Ik zou mij in mijn graf omdraaien als een speenvarken aan het spit. Affectie is goed voor thuis. Maar alleen voor huiselijk gebruik.’ Sandler keek op, toen de kellner de schotels met gebakken oesters op tafel zette. ‘Proef eens,’ beval hij. ‘Als u ze niet lekker vindt, stuurt u ze maar terug.’

   ‘Ze zijn heerlijk,’ zei Archer. De oesters waren mals en nootachtig met een knappende bruine korst. Sandler at met zichtbaar welbehagen en gebruikte zijn mes en vork netjes en methodisch.

   Sandler wachtte tot de kellner weg was. ‘Nu,’ zei hij, ‘moet ik het systeem veranderen. De oude tijd is voorbij. Het is met de gemoedelijke tijd gedaan. Ik beweer niet dat ik het leuk vind. Ik zal niet zeggen dat het niet beter was, toen je de mensen naar eigen goeddunken kon aanstellen en ontslaan en ieder, die zijn neus in je zaken stak, kon vertellen dat hij moest maken dat hij je kantoor uitkwam. Tegenwoordig komt Jan en alleman maar binnen lopen alsof zij vijfenzeventig percent van de aandelen hadden en zeggen je: Doe dit, dat mag je niet doen, betaal zoveel, houd in, trek af, tel bij, vraag vergunning, leg je boeken open. De vakverenigingen, de regering, het vervloekte ministerie van Financiën. Zet tienduizend dollar per jaar om en je bent waarachtig een openbare instelling. En ik heb het niet zo gemaakt.’ Sandler zwaaide met zijn vork om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Uw heilig verklaarde mijnheer Roosevelt en zijn brave erfgenamen en gelegateerden. Dit is de eeuw van de bemoeial en u en uw mede-democraten zijn ermee begonnen. Wees dus niet verbaasd, als mensen die u nu niet zo graag mag, het in hun hoofd krijgen zich op hun eigen houtje met de dingen te gaan bemoeien. Jullie hebt het zakenleven op de operatietafel gelegd en wij kunnen op geen enkele wijze voorkomen dat er misschien de een of andere slager met een mes in zijn hand de operatiekamer binnenkomt. Wel, de bemoeiallen vertellen mij nu dat ik mijn producten niet op een bepaalde manier mag adverteren. Als ik mij verzet, wat gebeurt er dan? Dan boycotten ze me, dan laten ze in de kranten tegen me schrijven, dan bedreigen ze mijn klanten. Ik geef per jaar een millioen dollar aan reclame uit. De functie van reclame is je product te verkopen. Wat zou ik voor een zakenman zijn, als iedere dollar die ik aan reclame uitgeef mij twee dollar van mijn verkoop zou kosten? U maakt zich zorgen over vijf mensen. Ik tracht er vijf duizend te beschermen. En wat de communisten betreft. U hebt een verheven idee van hen en van de bescherming van hun rechten. U hebt nog nooit met de schurken te maken gehad. Ik ben zakenman. Ik heb een grote fabriek. Ik bezit grond. Ik heb aandelen en obligaties. Wat voor de drommel denkt u, dat ze mij zouden doen als ze konden? Ik zou verdwijnen. Zonder meer.’ Sandler knipte met de vingers. Zijn gezicht was nu rood en hij sprak op een mopperende, dwingende toon, alsof jaren van verwijten en angsten die hij opgekropt had nu ineens allemaal naar buiten drongen. ‘Ze zouden niet eens een kogel verspillen aan een oude bok als ik. Een klap op het achterhoofd en ze zouden me in de dichtstbijzijnde sloot gooien. En dit is geen verbeelding. Het is geen poëzie. Het is geen theorie. Het is werkelijkheid. Lees het eerste het beste wat de schoften ooit hebben geschreven waarin ze langer dan een minuut achter elkaar eerlijk zijn geweest en u zult het zien. Uitroeiing van de bourgeoisie noemen zij het. Wat denkt u dat dit betekent? Wel, ik ben de bourgeoisie en ik wil nog niet worden uitgeroeid en ik zal er me tegen verzetten tot een van ons beiden erbij neervalt. Ik ken ze. Ze hebben sinds 1930 om deze fabriek rondgehangen - en de verdomde Nieuwe Bedeling heeft hen verwend en hun een hoge dunk van zichzelf gegeven en hen op plaatsen gezet, waar ze je inderdaad kwaad zouden kunnen doen. Er is sindsdien geen jaar voorbij gegaan zonder dat ze onrust in deze fabriek hebben gezaaid. En als u denkt dat ze alleen maar meer loon en betere arbeidsvoorwaarden wilden, dan bent u niet goed wijs. In 1940 fabriceerde ik tal van producten in het kader van de Leen-en-Pachtovereenkomst voor Frankrijk en Engeland, en zij hebben geprobeerd te staken. Ik vind het niet erg dat een vakvereniging mij om tien cent per uur meer komt vragen, als ze vinden dat ze dat verdienen, maar eer ik toch met ze om de tafel ga zitten en ze hun zin geef, alleen omdat hun vrienden in Moskou op dat ogenblik een vuil zaakje aan de hand hebben met Duitsland! Ik heb er de Federale Politie bij gehaald en ieder die we konden vinden ontslagen. Het heeft een paar dagen zo-zo gestaan of we hadden moeten sluiten en dat is in dertig jaar nog geen dag gebeurd. Maar ik zou liever morgen de boel dichtgooien dan toegeven. Ik ken de schoften en ik wil er geen dicht genoeg in de buurt hebben om op hem te kunnen spugen. Ik heb mijn eigen neef het huis uitgeschopt, omdat hij van school kwam met verhalen over de heerlijkheid van Lenin en de onvermijdelijkheid van de revolutie. Vervloekte snotneus. Bij de eerste de beste crisis geef ik hem bij de regering aan en laat hem opsluiten, dat zweer ik u.’

   Sandler had al geruime tijd niet meer gegeten. Hij zat met gebalde vuisten, rood gezicht en lichte boze ogen aan tafel. Archer luisterde weerloos, deed alsof hij at en vroeg zich af of het enige zin had dat hij bleef zitten.

   ‘En ik heb het aan zijn moeder gezegd,’ zei Sandler. ‘Vlak in haar gezicht. Mijn eigen zuster. De tranen stroomden als een waterval. Iets verschrikkelijks voor een Joodse jongen. Al die Joodse namen die je op de lijsten van communisten ziet. Ammunitie voor de vijand. En ze hebben geen hersens. In '39 en '40 wilden ze allemaal de nazi’s helpen, alleen omdat Stalin een verdrag met hen had gesloten. Wat zijn dat voor mensen? Een stom dier in het veld heeft meer gevoel voor zelfbehoud. En ik heb al hun argumenten gehoord. Ze voelen zich uitgestoten, ze worden in enkele scholen, clubs, hotels, beroepen niet toegelaten. Ze hebben pijn aan een wond en worden opstandig. Onzin. Er zijn tal van hotels waar ik niet word toegelaten. Ik kan zelfs niet met Mike Ferris in zijn club golfen. En wat dan nog? Welke wond doet mij pijn? Ik heb de universiteit van Pennsylvania afgelopen. Ik ben een zaak begonnen. Ik ben rijk geworden. Ik heb mijn twee jongens naar college gezonden en mijn oudste zoon is kapitein bij de luchtmacht geweest. Als ik al gewond was, heb ik er juist des te harder door gewerkt. Er bestaat een gijntje over. Een typisch Joods gijntje. Cohen is boos. Hij wordt niet toegelaten in een hotel. Hij vertelt het aan Levy. ‘Weet je wat wij zijn - wij zijn tweede-rangsburgers in dit land.’ Levy denkt een ogenblik na en slaat dan de ogen ten hemel. ‘God verhoede,’ zegt hij, ‘dat het ooit anders zou worden’.’

   Sandler keek Archer met brandende ogen aan. Archer lachte niet.

   Het speet hem dat hij het gijntje had gehoord. Hij wist dat de bittere bijsmaak hem zou bijblijven elke keer als hij voortaan met een Jood zou praten. Hij kon er niets op zeggen. Dit was voor de ingewijden bestemd. Buitenstaanders hadden er geen commentaar op te leveren. Tot zijn verwondering zuchtte Sandler. Hij begon weer te eten, het voedsel op zijn bord met zorg verplaatsend. De blos trok van zijn gezicht weg en voor het ogenblik scheen zijn woede van humeurige oude man te zijn uitgebrand. ‘En wat denken ze dat er met hen zou gebeuren, als wij hier het communisme kregen?’ vroeg Sandler rustig, met aan het theoretische aangepaste stem. ‘Wat gebeurt er in Rusland? De Joden worden er uitgeroeid. Eerst de godsdienst - dan de gemeenschap - dan het individu. Het staat iedere dag in de krant en nog willen ze het niet geloven. Er is geen plaats voor een minderheid. Iedereen moet gelijk zijn. Ze hebben millioenen van hun eigen volk uitgeroeid. Waarom dan de Joden niet? En het staat elke dag in de krant. Je hoeft alleen maar te lezen. O - soms als ik ’s morgens wakker word zeg ik tegen mezelf: Goddank ben ik een oude man en ga ik over vier jaar dood.’ Hij staarde in gedachten naar zijn bord. ‘Ik ben het geweest,’ zei hij zacht, ‘die Hutt heeft gezegd dat Pokorny onmiddellijk moest worden ontslagen. Ik haat Pokorny - persoonlijk - al heb ik hem nooit ontmoet.’

   ‘Ik geloof niet dat u helemaal rechtvaardig bent,’ zei Archer. ‘Pokorny heeft zich na 1925 nooit meer met politiek ingelaten.’ ‘Misschien niet,’ zei Sandler. ‘Maar hij heeft gelogen om het land binnen te komen. En hij is met een communiste getrouwd. Als je samenleeft met een vrouw ben je verantwoordelijk voor haar.’ Archer dacht aan de reusachtige, felle vrouw en het miezerige, voddige, ronde mannetje. Hij grinnikte bij de gedachte dat iemand verantwoordelijk zou kunnen zijn voor mevrouw Pokorny. ‘U zou de dame eens moeten zien,’ zei hij.

   ‘Liever niet,’ zei Sandler kortaf. ‘En hoe eerder die ellendeling het land uit is, hoe liever het mij is.’

   Archer keek naar de oude man tegenover hem aan tafel, zoals hij met precieze beweginkjes zijn maaltijd nuttigde. Zijn gezicht stond strak, onvermurwbaar, de brede, dunne lippen het product van zestig jaren koppigheid. Pokorny, dacht Archer, een verdoemde in Wenen, Mexico, Philadelphia, onaanvaardbaar voor Christen èn Jood.

   ‘Ik vind,’ zei Archer vriendelijk, meer voor zichzelf dan in de hoop dat hij de musicus zou kunnen redden, ‘dat u hem althans een kwartier te woord zou kunnen staan...’

   ‘Ik wil niets meer over hem horen,’ zei Sandler botweg. ‘Geen woord.’ Hij legde zijn mes en vork neer met een gebaar dat betekende, dat de zaak hiermee afgelopen was. ‘Het is al laat.’ zei hij, op zijn horloge kijkend. ‘Ik moet terug naar de fabriek. Ik zal u een voorstel doen. Ik ben niet van plan met u te onderhandelen, mijnheer Archer. U kunt het aanvaarden zoals het is of het afwijzen. Pokorny is ontslagen. Frances Motherwell is ontslagen. Voor goed. Atlas is ontslagen. Ais hij geen vinger wil uitsteken om zich te verdedigen, trek ik mij ook niets van hem aan.’

   Archer keek naar de oude man. Hij sprak kortaf met besliste stem en gaf bevelen, zoals hij veertig jaar lang bevelen had gegeven. Zijn tanden klikten terwijl hij sprak. Het waren zijn eigen tanden, maakte Archer uit. Hoeveel duizenden dollars, overwoog Archer, terwijl hij zat te luisteren, is er aan tandartsen besteed om deze oude, afgekrabde botjes te conserveren?

   ‘Alice Weller...’ Voor het eerst aarzelde Sandler. ‘Dat zullen we nog even aanzien. Houd er haar een tijdje uit, drie weken, een maand. Dan kun je er haar misschien weer eens een paar keer tussen smokkelen en zien wat er gebeurt. Wat Herres aangaat...’Hij zweeg.

   Archer voelde zich verstijven op zijn stoel. De vork in zijn hand trilde enigszins en hij legde haar voorzichtig op het bord voor zich neer.

   ‘U garandeert,’ zei Sandler zacht, ‘dat Herres geen communist is.’

   ‘Ja,’ zei Archer na een ogenblik.

   ‘U kent hem al heel lang,’ zei Sandler. ‘Ik vertrouw u.’ De woorden waren vriendelijk bedoeld, dat besefte Archer, maar de toon was koud en dreigend. ‘Ik heb uitgemaakt dat u een eerlijk man bent en ik vertrouw u op uw woord wat Herres betreft. En je kunt ook moeilijk iemand ontslaan die gewond is geweest en met de Zilveren Ster is onderscheiden. Maar denk eraan, ik doe dit op uw verantwoording. En van niemand anders. Ik stel u persoonlijk verantwoordelijk voor Herres. Hebt u dat goed begrepen?’

   ‘Zeker.’

   ‘Zo -’ zei Sandler. ‘Dat is het voorstel. Als u erop ingaat, bel ik vanmiddag Hutt op en zeg hem wie blijft en wie weggaat. Als u er niet op ingaat - aanvaard ik hierbij uw ontslag.’

   Sandler tuurde naar Archer met half gesloten, speurende ogen. Archer keek naar zijn bord. Drie opgeofferd, dacht hij, drie gered. Hijzelf meegerekend. Eigenlijk waren er, als Frances Motherwell buiten beschouwing werd gelaten, maar twee opgeofferd. En voor Pokorny bestond in geen geval enige hoop. Vogelvrij, verworpen, verstrikt in domme vergissingen van lang geleden, die niemand meer kon herstellen. Voor hem te vechten was hopeloze, romantische, zinneloze vernietiging. En Atlas... Geld op de bank, de huur van twee flatgebouwen en de passagebiljetten voor Frankrijk in zijn zak... Je kon het misschien onrechtvaardig vinden, maar je behoefde geen medelijden te hebben.

   ‘Goed,’ zei Archer, ‘ik neem het aan.’

   Sandler knikte. Hij keek weer op zijn horloge. ‘Als u geen koffie neemt,’ zei hij, ‘kunt u de trein van twee uur halen.’

   Archer stond op. ‘Ik neem wel koffie in het restauratierijtuig,’ zei hij. ‘Dank u voor de lunch.’

   Sandler bleef op zijn stoel zitten en keek naar Archer op met gefronst voorhoofd, alsof hij aan een laatste onzekerheid zat te denken. Toen schudde hij het hoofd en stond op. Hij stak zijn hand uit en Archer drukte haar.

   ‘U moet nog eens komen,’ zei Sandler. ‘Dan zal ik u de fabriek laten zien.’

   ‘Graag,’ zei Archer. ‘Ik zal mijn best doen.’

   ‘Ik denk dat ik hier nog even blijf zitten,’ zei Sandler terwijl hij weer in zijn stoel teruggleed. ‘Als u het goed vindt? Rustig mijn kopje koffie drinken.’ Hij mompelde nu bijna. Opeens leek hij een vermoeide oude man, gerimpeld, weinig energiek, vol vermoedens en voorgevoelens, humeurig en met maar één wens: alleen te worden gelaten met zijn oude-mannenbespiegelingen.

   ‘Natuurlijk,’ zei Archer. ‘Dag, mijnheer Sandler.’ Hij liep voorbij de andere tafeltjes. Iemand had juist een mop verteld en vier heren aan één tafel lachten luid.

   Tegen dat de trein Trenton had bereikt, had Archer het gevoel dat hij die middag in Philadelphia een overwinning had behaald.







16


    
‘U kunt binnenkomen,’ zei Miss Walsh. ‘Mijnheer Hutt kan u nu ontvangen.’ Miss Walsh was ijzig vanmorgen. Als een gevoelig huisdier weerspiegelde zij de stemming van haar meester. Terwijl Archer naar de deur van Hutt’s kamer liep, merkte hij een matte glinstering van transpiratie op over Miss Walsh’ hele gezicht. Ik za) eens een van die advertenties voor het nieuwe middel tegen lichaamslucht in een enveloppe doen en haar anoniem over de post toesturen, dacht hij wreed. Het chlorophyltablet, dat, door de mond ingenomen, gegarandeerd alle lichaamslucht, alle geuren van transpiratie en metabolische processen voor vierentwintig uur per keer neutraliseert. Neutraliteit was voor Miss Walsh zeer gewenst.

   Hutt zat achter zijn schrijftafel; zijn gezicht was door de zon verbrand en vervelde boven zijn keurig grijs flanellen pak. O’Neill zat heel rechtop bij het raam. De vorige avond om twaalf uur had Hutt Archer van het vliegveld in Florida uit opgebeld en hem gezegd dat hij hem om drie uur op kantoor verwachtte. Over de lange lijn had Hutt’s stem veraf en ongeëmotioneerd geleken. ‘Ik zal er dan wel zijn,’ had hij zonder inleiding gezegd. ‘Ik moet je spreken.’

   In tegenstelling tot wat O’Neill of Miss Walsh hadden gezegd, was Hutt telefonisch niet onbereikbaar geweest. Op dit ogenblik vroeg Archer zich af hoe het gesprek tussen Sandler en Hutt, de laatste door de zon verbrand in een zomers overhemd op een warm strand, de vorige dag zou zijn verlopen.

   ‘Ga zitten,’ zei Hutt met zijn zachte stem. O’Neill zei niets. Hij keek naar Archer met een ernstige, effen, afwachtende uitdrukking.

   Archer ging op een rechte stoel zitten. Hij probeerde zijn benen zo neer te zetten, dat het leek of hij op zijn gemak was.

   ‘Je bent heel handig geweest, Archer,’ zei Hutt effen, bijna fluisterend. De scherpe wig van zijn gebruinde gezicht was kalm en zonder uitdrukking. ‘Je hebt wat je een tijdelijke overwinning zou kunnen noemen behaald.’ Hij wachtte als wilde hij horen, wat Archer hierop te zeggen had. Maar Archer bleef zwijgen.

   ‘Ik weet niet wat je mijnheer Sandler hebt verteld,’ ging Hutt voort. ‘Maar je moet zeer overtuigend zijn geweest.’ Er was haast iets vleiends in zijn stem. ‘De oude heer is gewoonlijk niet gemakkelijk te overtuigen. Je hebt bovendien kans gezien mij in een vliegtuig te doen stappen en een zeer plezierige vacantie te onderbreken.’ Nog klonk er geen klacht of verwijt in de stem. Nog steeds leek hij verrast en onder de indruk van de verregaande vindingrijkheid van iemand van wie hij tot dusverre niet zo’n bijzonder hoge dunk had gehad. ‘Voor je dat reisje naar Philadelphia ondernam,’ vervolgde Hutt, ‘was je natuurlijk bekend met onze regel wat het benaderen van onze financiers betreft ?’

   ‘Ja,’ zei Archer. ‘Dat was ik.’

   Hutt knikte vriendelijk. ‘Dat dacht ik al. Het was dus niet uit onwetendheid dat je een van de oudste gewoonten van deze organisatie hebt genegeerd.’

   ‘Nee,’ zei Archer. ‘Ik heb het zeer bewust gedaan.’ Hij zag dat Hutt wachtte tot hij zou voortgaan, maar hij zweeg, vast besloten zichzelf niet te zullen verdedigen.

   ‘Het interesseert je misschien te weten,’ zei Hutt, ‘dat O’Neill en ik voor je binnenkwam de vraag hebben besproken of het niet raadzaam zou zijn het hele contract met Sandler te laten schieten.’ Hij wachtte weer, maar Archer keek hem alleen maar zonder uitdrukking aan en weigerde zich uit zijn tent te laten lokken.

   ‘Wij hebben besloten het niet te laten schieten,’ zei Hutt, ‘voorlopig. We zullen het voortzetten- onder de - eh - nieuwe voorwaarden, die jij en mijnheer Sandler hebben gesteld. Nadat we de zaak van alle kanten hebben bekeken, zijn we het erover eens geworden dat het niet raadzaam is voor het ogenblik op dit speciale punt onze zin door te drijven. Is het niet zo, Emmet ?’

   ‘Ja,’ zei Emmet, koud voor zich uit starend.

   ‘Voortaan, Archer,’ fluisterde Hutt, zijn met sproeten bedekte handen plat uitgespreid op de schrijftafel voor hem, ‘zullen we een ander systeem volgen. Emmet neemt alle mensen voor het programma aan. Jij kunt hem natuurlijk een lijst namen voorleggen, maar de uiteindelijke keuze berust bij hem. Is dat duidelijk?’

   Archer aarzelde. Toen hij het contract voor het programma had getekend, had hij hard gevochten voor het recht zijn eigen mensen te kiezen. Zonder dat recht kon een regisseur nauwelijks verantwoordelijk zijn voor de kwaliteit van wat werd uitgezonden. Maar aan de andere kant, dacht hij vermoeid, heb ik al zoveel over mijn kant laten gaan, dat wat meer of minder van weinig belang meer was. En O’Neill was een redelijk mens. ‘OK,’ zei hij.
   ‘Inderdaad.’ Hutt glimlachte vriendelijk. ‘Wij vinden dat het programma meer direct toezicht nodig heeft dan tot op heden.’

   Tot op heden, dacht Archer; ik ken niemand anders die in de spreektaal ‘tot op heden’ zou gebruiken.

   ‘Ik weet niet,’ vervolgde Hutt, ‘of je mijnheer Herres en mevrouw Weller op de hoogte hebt gebracht van hun nieuwe - eh - positie...’

   ‘Nee,’ zei Archer, ‘nog niet. Ik heb gewacht tot ik met u en O’Neill had gesproken.’

   ‘Ach,’ zei Hutt zacht, ‘is dat zo? Wat wil je liever, technisch gesproken? Wil je dat Emmet met hen spreekt of doe je het liever zelf om ten volle van de overwinning te genieten?’ Hutt glimlachte hem vals en zacht toe van achter zijn schrijftafel.

   ‘Ik zal hen opbellen,’ zei Archer.

   Hutt haalde de schouders op. ‘Net zoals je wilt.’ Hij keek peinzend neer op zijn schrijftafel; het leek een misplaatste grap zoals hij door de zon was verbrand met zijn vervellende neus en de rode rand aan zijn oren. ‘Ik geloof dat dit het ongeveer is. Alleen nog dit. Het spijt me dat je het niet nodig hebt gevonden mijn waarschuwing van de laatste keer datje hier op kantoor was, ter harte te nemen. Als je het je herinnert, heb ik je gezegd dat het in deze tijd gevaarlijk is je op te werpen als verdediger van een zaak die niet populair is...’

   ‘Ik verdedig geen enkele zaak,’ zei Archer. ‘Ik verdedig twee mensen die dat verdienen. Dat is alles.’

   Hutt maakte een kleinerend gebaar met zijn hand en glimlachte opnieuw. ‘Mensen die niet populair zijn dan,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik weet niet precies wat je overwegingen zijn, maar daar zal ik te zijner tijd ongetwijfeld wel achter komen.’ De bedreiging was er en Archer merkte haar op. ‘Intussen,’ vervolgde Hutt met aan de andere kant van de schrijftafel nauwelijks hoorbare stem, ‘ben ik bang dat ik je moet meedelen, dat je, wat je ook in de toekomst voor onze organisatie had kunnen betekenen, grondig hebt vernietigd...’

   Onze organisatie, dacht Archer. Hij zegt het op dezelfde wijze als hij zou kunnen zeggen: onze kerk, ons regiment, onze vlag, ons land. Hij gebruikt nooit het woord maatschappij of vennootschap of zaak.

   ‘Op de een of andere manier,’ zei Hutt met een dun glimlachje, ‘schijn je de oude dwaze mijnheer Sandler te hebben gebiologeerd en ter wille van hem moet ik je voorlopig handhaven...’

   Archer stond op. ‘Ik heb hem vol jenever gegoten,’ zei hij, ‘en ik heb hem twee blonde vrouwen beloofd de volgende keer dat hij in New York komt, als u wilt weten hoe ik het heb klaargespeeld. Ik ga nu maar. Ik heb nog het een en ander te doen.’ Hij voelde dat hij beefde en wist, dat tal van overhaaste en hatelijke en kwetsende dingen zich naar zijn lippen drongen en hij wist, dat hij ze niet moest zeggen. Hij dwong zichzelf langzaam naar de deur te lopen.

   ‘Ten slotte nog één ding, mijnheer Archer,’ zei Hutt, nog steeds achter zijn schrijftafel, nadenkend op zijn handen neerkijkend die plat op het tafelblad lagen, getekend door de zuidelijke vacantiezon, ‘vóór u gaat. Ik zou u raden voorzichtig te zijn. Als dit programma is afgelopen - en misschien eerder - zult u niet meer voor ons werken. Het zou heel onoprecht van mij zijn als ik u niet vertelde dat het zeer wel mogelijk is, dat u voor niemand meer zult werken.’ Toen keek hij op en naar Archer, zijn gezicht smal, correct, dreigend, blij Archer te kennen te geven dat hij zijn vijand en machtig was.

   Wonderlijk, dacht Archer, zelfs als hij iemand dreigt, doet hij dat in correcte volzinnen. Archer keek naar de tengere man achter de schrijftafel en begreep dat alle verbindingen tussen hen verbroken waren. Er was niets te zeggen. Archer maakte rechtsomkeert en ging de deur uit. Miss Walsh keek zweterig naar hem toen hij langs haar kwam.

   In de telefooncel beneden luisterde Archer naar het gezoem in de hoorn en keek naar de drukte in de hall. Gezette mannen van middelbare leeftijd in overjassen hobbelden voorbij, typistes met brillen op, jongste bedienden met tassen die de middagkoffie in een thermosfles bevatten. Ze hadden allemaal gejaagde zakengezichten en verlangden ontevreden naar half zes. Terwijl hij hen gadesloeg, besloot Archer voortaan meer te letten op de uitdrukking van zijn gezicht. De mond, maakte hij uit, is de beslissende gelaatstrek. De vrouwen, dacht hij, zijn het ergste. De ene vrouw na de andere, die er anders heel aardig zou hebben uitgezien, kwam voorbij het ruitje van de telefooncel, onbewust van het feit, dat zij werd bespied, haar jeugd en schoonheid bedorven door de deprimerende lijnen van humeurigheid, zelfbeklag, teleurstelling, honger. Is het altijd zo geweest, vroeg Archer zich af, of is dit een bijzonder kenmerk van de tijd en de plaats, van New York en 1950?

   Hij hoorde de klik aan de andere kant van de lijn en toen Vies stem.

   ‘Vic,’ zei Archer, ‘met Clement.’

   ‘Die naam heb ik meer gehoord,’ zei Vic.

   Archer glimlachte. ‘Hoe gaat het thuis?’

   ‘De mazelen,’ zei Vic, ‘zijn bedwongen. Ik besteed een rustige middag met me af te vragen of ik een dutje zal gaan doen, de rekeningen van de vorige maand zal betalen of uit zal gaan om de avondbladen te halen. Wat gebeurt er in jouw afdeling?’

   ‘Je bent nog in de circulatie,’ zei Archer op luchtige toon. ‘Het Amerikaanse publiek zal het ten slotte toch niet behoeven te stellen zonder het liefelijke geluid van je stem.’

   ‘O,’ zei Vic. Het was even stil op de lijn. ‘Wel bedankt,’ zei hij terloops. ‘Hoe heb je dat gedaan gekregen?’

   ‘Ik ben naar Philadelphia gegaan en heb met de financier gepraat.’

   ‘Dat moet een hele toespraak zijn geweest,’ zei Vic. Hij leek er verlegen mee. ‘Het spijt me dat ik er niet bij was, om de gulden stroom van welsprekendheid te kunnen horen.’

   ‘Ik heb haast niets gezegd,’ zei Archer. ‘Het grootste gedeelte van de tijd heeft hij gepraat. Maar zijn vrouw heeft jou eens op een cocktail party ontmoet...’

   ‘Ik herinner me haar,’ zei Vic. ‘Gewicht honderdnegentig, wordt kaal op haar kruin.’

   ‘Zeg niets kwaads van haar. Zij is bezwijmd van je charme.’

   ‘Wat een verrukkelijke vrouw,’ zei Vic. ‘Ik zou haar geen pond lichter wensen. Maar je wilt toch niet zeggen dat dit de oude heer van gedachten heeft doen veranderen.’

   ‘Dat nu niet precies,’ zei Archer. Hij aarzelde en het speet hem dat hij dit gesprek door de telefoon hield. ‘Ik heb hem van de Zilveren Ster en de verwonding verteld.’

   ‘O,’ zei Vic, ‘is de goede vaderlander in snikken uitgebarsten?’ ‘Hij heeft een zoon in Tunis verloren,’ zei Archer. Vies luchtige toon deed hem onaangenaam aan.

   ‘Bij de volgende uitzending,’ zei Vic, ‘verschijn ik in groot tenue met de nestels en een in de dienst versleten geweer over de schouder.’ ‘Dat was het niet alleen, Vic,’ zei Archer ernstig. ‘Ik heb hem verteld wat je tegen mij hebt gezegd.’

   ‘Bedoel je dat je voor mij hebt ingestaan?’

   ‘Zo zou je het misschien wel kunnen noemen,’ zei Archer.

   ‘Ik word door jou wel op alle mogelijke manieren goed bediend, is het niet?’ Vies toon was nog steeds luchtig, maar Archer ontging de noot van tederheid op de achtergrond niet.

   ‘Niets bijzonders,’ zei Archer ruw, ineens verlangend om de hoorn op de haak te leggen.

   ‘Wat zei Hutt ervan?’ vroeg Vic. ‘Heeft hij het sportief opgevat?’ ‘Niet zo erg. Hij heeft zijn vacantie in Florida moeten af breken.’ Vic grinnikte. ‘Droevig,’ zei hij. ‘O, dat is heel droevig.’ Toen werd hij ernstig. ‘En de anderen?’

   ‘Dat vertel ik je een andere keer wel eens.’

   ‘Niet zo best, zeker?’

   ‘Niet al te best,’ gaf Archer toe.

   ‘Voortaan,’ zei Vic, ‘moetje beter opletten. Neem karakterspeelsters die het Purperen Hart hebben.’

   Archer negeerde de zure grap. ‘Wanneer zien we je weer eens?’ vroeg hij.

   ‘Vanavond om half zes,’ zei Vic. ‘Nancy en ik gaan met jullie naar Jane’s stuk kijken. Nancy heeft het met Kitty afgesproken. Wij gaan in mijn wagen. We eten onderweg wel.’

   ‘Je moet je niet te veel van de uitvoering voorstellen,’ zei Archer, bij voorbaat Jane in bescherming nemend. ‘Ik heb haar Zondag haar tekst horen lezen. Ze is niet de meest volmaakte actrice ter wereld.’

   Vic lachte. ‘Maak je geen zorg, Papa,’ zei hij. ‘Ik zal leeftijd, gewicht en de conditie van het veld in aanmerking nemen. Tot straks. En nogmaals bedankt voor Philadelphia.’

   ‘In orde,’ zei Archer haastig. ‘Jij mag de helft van de reiskosten betalen.’

   Vic grinnikte toen hij de telefoon op de haak hing. Archer hield met één hand de haak neer, terwijl hij met de andere in zijn zak naar stuivers zocht. Dat was de gemakkelijke, dacht hij, terwijl hij de stuiver in de gleuf stak en het nummer van Atlas draaide. Nu wordt het moeilijker.

   Er kwam geen antwoord van het andere eind van de lijn. Archer wachtte tot de bel vijf keer was overgegaan en hing toen op en nam met een gevoel van opluchting zijn stuiver terug. Atlas kon wel wachten tot de repetitie van Donderdag, maakte hij uit. Dat was een plezier dat er door uitstel niet minder op werd, dacht Archer grimmig. Hij stak de stuiver opnieuw in de gleuf en draaide Alice Weller’s nummer.

   ‘Nou,’ zei Alice zorgelijk, toen Archer haar vroeg of hij haar onmiddellijk kon spreken, ‘ik heb Ralph beloofd dat ik vanmiddag met hem zou gaan schaatsenrijden en we stonden op het punt de deur uit te gaan toen de telefoon ging...’

   ‘Waar gaat hij schaatsenrijden?’ vroeg Archer. Hij wilde zo spoedig mogelijk met Alice in het reine komen.

   ‘Rockefeller Center,’ zei Alice. ‘En hij vindt het zo prettig als ik naar hem kijk en ik...’

   ‘Daar ben ik op het ogenblik in de buurt,’ zei Archer. ‘Hij zal het toch niet erg vinden als zijn moeder met een oude vriend zit te praten terwijl hij zijn achten maakt, wel?’

   ‘O, Clement,’ lachte Alice zenuwachtig, ‘nu hou je me voor de gek. Het is alleen maar dat het een soort gewoonte is geworden, dat ik Dinsdagsmiddags met hem mee ga...’

   ‘Rijd jij ook?’

   ‘Soms.’ Zij giechelde. ‘Vind je het gek?’

   ‘Natuurlijk niet. Neem je schaatsen vandaag ook maar mee,’ zei Archer. ‘Wat ik je te zeggen heb, neemt niet meer dan een kwartier.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nu half vier. Kun je er om vier uur zijn?’

   ‘Ik wil het je niet lastig maken, Clement,’ zei Alice bezorgd. ‘Als je liever hier komt - ik weet zeker dat Ralph het niet erg zou vinden...’

   Er klonk enig gemurmel aan het andere eind van de lijn en Archer was ervan overtuigd dat Ralph in de kamer was en luisterde en te kennen gaf, dat hij het wèl erg zou vinden. ‘Nu Ralph,’ hoorde hij Alice flink zeggen, het hoofd van de telefoon afgewend, ‘Ik praat met mijnheer Archer...’

   ‘Vier uur,’ zei Archer luid, geërgerd door Alice’s zelfopofferende beleefdheid. ‘Bij de ingang.’ Hij hing de telefoon op de haak vóór Alice nog iets kon zeggen.

   Met nog een half uur voor de boeg wandelde Archer langs Fifth Avenue en bekeek de etalages, bewust trachtend niet te denken aan het gesprek met Hutt en wat het voor de toekomst betekende. Toen hij voorbij het raam van een herenmodezaak kwam, herinnerde hij zich dat Kitty hem verleden week had gezegd, dat zijn kleermaker had opgebeld en gevraagd of hij het nieuwe pak, dat hij in de maak had, kon komen passen. De zaak van de kleermaker was maar een paar straten verder en hij sloeg die richting in.

   Teague Brothers was een donker huis op de eerste verdieping in een zijstraat. Mr. Teague was een lange sombere heer met een hoge stijve boord en een geboord vest. Hij zat dikwijls zelf aan de stof te werken zonder jas aan, het koordje langs zijn vest onberispelijk, zijn manchetten vlekkeloos gesteven. Kitty, die meer van vlotte pakken hield dan Archer, klaagde dat Teague Brothers al zijn klanten als gepensionneerde commissarissen van politie aankleedde en inderdaad waren de meeste mannen, die Archer in de loop der jaren in de zaak had gezien, omvangrijke heren met ernstige, officiële gezichten. Zij hadden allen dikke tailles, die Mr. Teague met sombere voldoening in fijne, soepele, donkere stof hulde. Mr. Teague maakte Archer’s broekband altijd een paar centimeter te wijd, alsof hij zich niet kon voorstellen, dat iemand die zijn pakken kon betalen, in de komende jaren niet te veel zou eten. Archer hield van de langzame, donkere sfeer van de zaak en van haar stilte, die tot een oudere en degelijker tijd behoorde.

   Als een priester die een doopplechtigheid verricht, bracht mijnheer Teague met zijn kleermakerskrijt tekens aan op het zachte tweed van het nieuwe jasje. Het jasje voelde gemakkelijk en licht op Archer’s schouders en terwijl hij zichzelf in de driedelige spiegel bekeek, verheugde hij er zich op het pak te dragen. Mr. Teague was tegen opgevulde schouders en stijve versterkingen onder de stof. ‘De heren die mijn zaak verlaten,’ placht hij te zeggen, ‘kunnen op directievergaderingen en in goede restaurants verschijnen, maar niet op het rugbyveld.’ Vele van zijn klanten hadden de pakken ook geschikt gevonden om in te worden begraven, maar Mr. Teague bracht dat niet ter sprake, hoeveel persoonlijke voldoening het feit hem misschien ook mag hebben geschonken.

   ‘Mijnheer Spinelli,’ riep Mr. Teague naar de achterkamer waar de stof werd geknipt, ‘mijnheer Spinelli, wilt u even hier komen alstublieft?’ Hij wendde zich weer tot Archer en zei: ‘Mr. Spinelli is onze nieuwe chef-coupeur, mijnheer Archer. Hij heeft een paar lelijke aanwensels; hij heeft voor een warenhuis in Fifth Avenue gewerkt, dat ik niet zal noemen...’ Zeer discreet en vol afkeuring liet Teague zijn stem dalen, toen hij dit zei. ‘Maar hij wordt opgevoed.’

   ‘Waar is Schwartz gebleven?’ vroeg Archer, terwijl hij over zijn schouder naar de weerkaatsing van zijn rug in de spiegel keek. Schwartz, een bleek mannetje met een in twee delen geslepen bril en een stille, vlugge, liefkozende manier om de stof aan te raken, was meer dan dertig jaar bij Teague Brothers geweest. Hij had misschien tien pakken voor Archer gemaakt zonder meer dan honderd woorden met hem te praten.

   ‘We hebben Schwartz verleden week begraven,’ zei Teague met een zucht. ‘Hij had ai twee jaar longkanker. Heeft tot het laatste toe gewerkt. Wij hebben de zaak ’s ochtends gesloten en zijn allemaal naar de begrafenis gegaan. Bent u ooit bij een Joodse begrafenis geweest?’

   ‘Nee,’ zei Archer.

   ‘Barbaars,’ zei Teague. ‘Ze houden allemaal hun hoed op. En de vrouwen gingen te keer als boze geesten. Hij was een goed kleermaker, Schwartz. Niet te vervangen. O, mijnheer Spinelli,’ zei Teague tegen een lange man met een donker gezicht en wit haar, die uit de achterkamer kwam. ‘Dit is mijnheer Archer. Zoudt u zo vriendelijk willen zijn eens naar dit jasje te kijken?’

   Mr. Spinelli liep om Archer heen, hem bekijkend alsof hij erover dacht hem te kopen. ‘De schouders,’ zei hij ten slotte, ‘zijn misschien een beetje laag...’

   ‘Mijnheer Archer heeft graag lage schouders,’ zei Teague afwijzend.

   ‘In dat geval,’ zei Spinelli, die dadelijk in zijn schulp kroop, ‘is het, dunkt mij, precies goed.’ Archer had even medelijden met de nieuwe chef-coupeur die het moest opnemen tegen de volmaakte geest van de zwijgzame Schwartz. Spinelli keerde met een kleine buiging terug naar de werktafel achter in de zaak.

   ‘Ziet u wel,’ zei Teague. ‘En het wordt nog erger. De pakken zullen ieder jaar lelijker en duurder worden.’ Hij zuchtte. ‘Alles stijgt, behalve de kwaliteit. Over tien jaar zullen we van geluk mogen spreken als we nog in staat zijn een pak op maat te maken. De maatkleermakerij sterft uit. De mensen leggen zich neer bij het idee door machines te worden gekleed. U zult het, vrees ik, nog beleven, mijnheer Archer, dat alle mannen eruit zullen zien alsof ze door dezelfde onderneming waren gemaakt. En er zijn geen kleermakers meer te vinden. Alleen maar oude mannen, die uitsterven. En er komen geen nieuwe voor in de plaats. Alle Poolse Joden die konden naaien en hier vroeger immigreerden, zijn door de Duitsers vermoord. De Engelsen...’ Mr. Teague keek bedroefd naar het plafond terwijl hij aan de Engelsen dacht. ‘Die immigreren niet - en in hun land - een socialistische regering. Wat kan een socialist een fijne zoom of een mooie stof schelen? En jonge Amerikanen...’ Teague zuchtte, terwijl hij nadacht over zijn jeugdige landgenoten. ‘Zij hebben het land aan het vak. Ze werken liever in een garage of in een fabriek voor een lager loon dan dat zij het kleermakersvak leren. Ze laten de kans voorbijgaan. Ze denken dat het iets minderwaardigs is in een prettig warm atelier herenkleding te zitten naaien. Soms, mijnheer Archer,’ zei Teague ernstig, ‘moet ik bekennen dat de verleiding groot is om er voorgoed mee uit te scheiden. Het costuum is de volgende week klaar. Ik zal het laten bezorgen.’ Hij glimlachte zwakjes tegen Archer en liep naar het voorste gedeelte van de zaak, waar een gepensionneerde kolonel zat te wachten en geduldig in Engelse tijdschriften uit het jaar 1925 bladerde, die iedere morgen zorgvuldig op een grote eiken tafel werden gelegd.

   Archer ging een paskamertje binnen en kleedde zich langzaam aan, terwijl zijn gedachten zich bezighielden met de zwijgzame Schwartz die nu maar weinig zwijgzamer was dan toen hij nog leefde en met vermoorde kleermakers en koppige jonge Amerikanen in fabrieksoveralls en de sombere, slechtgeklede toekomst van de wereld. Ik moet maar zuinig op dit pak zijn, dacht Archer met nog een laatste blik op het jasje dat over een klerenhanger hing, wie weet wanneer ik mij er weer een kan veroorloven.

   Het was laat geworden en hij haastte zich naar de ijsbaan in Rockefeller Center, waar Alice Weller op hem stond te wachten.

   Zij was er als gewoonlijk in geslaagd iets vreselijks te maken van haar uiterlijk. Een felrode rok, die te kort was voor haar lange, dikke benen, maakte haar erg breed en daarboven droeg ze een dikke jekker van een duistere bontsoort. Ze had rode wollen sokken over haar kousen aangetrokken om haar voeten warm te houden en ze maakten haar tot een treurige parodie van een bakvis. Lomp en uitgezakt als ze was, stak ze zielig af tegen de kwieke, aardig geklede meisjes, die met warrelende korte rokjes over het ijs schoten.

   Als gewoonlijk kreeg Archer een schuldig gevoel omdat hij deze dingen opmerkte. Ze stond bij het hek naar haar zoon Ralph te turen, die langzaam en onhandig de baan rondscharrelde. Ralph was een slungelachtige jongen met een ernstig, heel bleek gezicht en met één blik kon je zien dat de gemakkelijke en instinctieve bewegingen van de sportman altijd buiten zijn bereik zouden blijven. De luidspreker blèrde een wals en Alice hoorde Archer niet achter zich aankomen. Archer sloeg haar een ogenblik gade, zoals ze daar stond - vol liefde, verouderd, trots, ongerust onder het grote vliegende gouden beeld van Prometheus in zijn ring aan de andere kant van de ijsbaan. Wat er ook gebeurt, dacht Archer voor hij haar op de schouder tikte, deze fatsoenlijke, onhandige vrouw en haar lummelig, ernstig kind moeten worden beschermd.

   ‘Alice,’ zei Archer. ‘Ik hoop dat ik je niet al te lang heb laten wachten.’

   ‘O, nee.’ Ze draaide zich om en schonk hem haar zachte, onzekere glimlach. ‘Ik kijk toch graag naar Ralph. Wuif eens tegen hem.’

   Archer wuifde. Met een uitdrukking van diepe concentratie wuifde Ralph terug, eenmaal, en verloor door de beweging bijna zijn evenwicht.

   ‘Hij kan het al veel beter,’ zei Alice, terwijl ze vol liefde naar haar zoon keek. ‘Als hij groot is, wordt hij een uitstekend schaatsenrijder.’

   ‘O vast,’ zei Archer.

   ‘Hij heeft zwakke enkels,’ zei Alice. ‘De dokter heeft gezegd dat dit heel goed voor hem was.’

   ‘Alice,’ zei Archer, ‘laten we binnen wat gaan drinken. We kunnen aan het raam gaan zitten en daar net zo goed zien. Het is zo koud om hier te staan.’

   Alice keek bezorgd alsof zelfs de aanwezigheid van een glazen ruit tussen haar en Ralph een probleem opleverde. ‘Ralph,’ riep zij, terwijl de jongen langzaam naar hen toekraste, ‘we gaan een ogenblik naar binnen. We zitten vlak voor het raam, zó dat we je kunnen zien.’

   ‘Goed, moeder,’ zei Ralph. ‘Dag, mijnheer Archer,’ zei hij, zich aan het hek vasthoudend.

   ‘Hallo Ralph,’ zei Archer. ‘Je moeder zegt dat je goed vooruit gaat.’

   ‘Ik heb zwakke enkels,’ zei Ralph.

   ‘Voorzichtig nu maar, schat,’ zei Alice. ‘Zul je geen te moeilijke dingen proberen?’

   Archer zag hoe de jongen zich voorzichtig aan het hek afzette. Nee, dacht Archer, terwijl hij en Alice naar de ingang van het café liepen, dat één kant van de ijsbaan afsloot, die jongen zal zeker niets proberen dat te moeilijk voor hem is. Als ons nieuwe kind een jongen is, dacht Archer onredelijk, sla ik hem de hersens in als hij zwakke enkels heeft.

   Ze vonden een tafel bij de grote spiegelruit en Archer hielp Alice uit haar bontjekker voor hij zijn eigen jas uittrok. Ze zaten beiden met het gezicht naar de baan. De schaatsenrijders zweefden geluidloos naar de ruit toe, bonte figuren in een bewegend winterfresco, een charmant stukje vacantie in het hart van de stad, jong, speels en onbewust van het werk van de wereld, dat werd verricht in de grijze gebouwen die hen omringden. Archer bestelde thee voor Alice en een whisky voor zichzelf.

   ‘Ik houd van dit plekje,’ zei Alice. ‘Het is zo - afgelegen.’

   Archer knikte om het vreemde woord. ‘Ik weet wat je bedoelt.’

   ‘Het is een hele luxe voor ons hier tweemaal per week te komen,’ zei Alice, ‘maar ik kan het niet laten.’ Ze wendde de ogen af van de gedaante van haar zoon op het ijs en keek bezorgd naar Archer. ‘Clement,’ zei ze, ‘heb je nieuws voor me?’

   ‘Goed of slecht?’

   Archer aarzelde. ‘Goed,’ zei hij. ‘Vrij goed.’

   ‘Wat bedoel je daarmee?’ Haar stem was onmiddellijk vol angst, de stem van een vrouw voor wie alle variaties van het woord goed onvermijdelijk rampen hadden betekend.

   ‘Ik heb de financier een belofte afgeperst,’ zei Archer. ‘Of liever, een halve belofte. Over een tijdje kun je weer werken...’

   ‘Over een tijdje?’ De stem van Alice zakte weg. ‘Hoe lang?’

   ‘Een week of drie, vier.’

   ‘Is dat zeker?’

   Archer keek uit het raam. Een meisje in een wapperend lichtblauw wollen rokje maakte ingewikkelde figuren in het midden van de baan, blij, zonder inspanning, zonder enige angst om te vallen of niet te slagen. ‘Bijna zeker, Alice,’ zei Archer vriendelijk, nog steeds naar het meisje kijkend dat nu op de punt van één schaats rondtolde. Op de voorgrond, vlak voor het raam, krabbelde Ralph voorbij. Hij wuifde plechtig naar zijn moeder. Alice dwong zichzelf te glimlachen en wuifde terug naar haar zoon.

   De kellner kwam met de thee voor Alice en de whisky. Archer schonk het sodawater in zijn glas, blij dat zijn handen iets te doen hadden.

   ‘Waar hangt het van af?’ vroeg Alice. ‘Kan ik iets voor mezelf doen?’

   ‘Ik ben bang van niet, Alice. Ik denk dat de financier eens wil afwachten hoeveel drukte er in de eerstvolgende weken van wordt gemaakt.’

   ‘Het is niet eerlijk,’ zei Alice. Ze snikte bijna en haar gerimpeld, tragisch gezicht paste in het geheel niet bij de vrolijke ijsjumper die zij onder de bontjekker aanhad. ‘Ik moest iets mogen doen, iets mogen zeggen... Ze begrijpen het niet. Het kan hun niets schelen. Het kan niemand iets schelen.’

   Archer legde zijn hand troostend over de hare en hoopte dat ze niet zou gaan huilen. ‘Het kan mij wèl schelen, Alice,’ zei hij slapjes. ‘Ik doe wat ik kan. Wij leven in een wonderlijke tijd. We moeten maar hopen dat we erdoor komen. Heus, ik denk dat je binnen de maand weer aan het werk bent en deze hele zaak is overgewaaid.’

   ‘Een maand,’ zei Alice met een poging zich te beheersen. ‘Waar moet ik een maand lang van leven zonder werk? Waarom konden ze mij dit niet drie weken geleden vertellen, toen ik die aanbieding voor een engagement bij dat reizende gezelschap kreeg? Waarom hebben ze zo lang gewacht? Waarom is iedereen zo gemeen?’

   ‘Hoor eens, Alice,’ zei Archer, ‘ik zal je helpen. Heb je geld nodig?’

   ‘Ik kan van jou geen geld aannemen,’ zei Alice met gebroken stem. ‘Welk recht heb ik om van jou geld aan te nemen?’

   ‘Onzin. Hoeveel heb je nodig?’

   ‘Ik heb honderd vijfenzestig dollar,’ zei Alice, ‘en de huur is deze maand nog niet betaald en...’

   ‘Is dat alles wat je hebt?’ vroeg Archer ongelovig met een wee gevoel bij de gedachte hoe dun de wand was die Alice van de ondergang scheidde.

   ‘Wat dacht je dan?’ vroeg Alice met een mislukte poging tot ironie. ‘Dacht je dat ik in het geheim een millioen dollar in aandelen had?’

   ‘Neem me niet kwalijk.’ Archer stak de hand in zijn zak en haalde zijn chequeboekje en pen te voorschijn. Hij schreef een cheque voor honderd dollar. ‘Hier.’ Hij gaf hem haar. ‘Hier kun je even mee vooruit.’ Alice keek versuft naar de cheque in haar hand, alsof zij het schrift niet goed kon lezen. ‘Het is niet veel,’ zei Archer snel om een bedankje te voorkomen, ‘maar het zal je misschien over de moeilijke tijd heen helpen. En als je meer nodig hebt, bel me dan op.’

   ‘O, Clement...’ Nu waren de tranen niet meer te stuiten en aan andere tafeltjes keken de mensen nieuwsgierig naar de grote vrouw in de vrolijke jumper, die zat te huilen met tussen het theegerei een cheque in de handen geklemd. ‘Ik begrijp niet dat ik het kan. En toch moet ik wel. Ik moet... Ik ben zo bang. Ik heb niet kunnen slapen sinds je bezoek van verleden week. Ik heb niemand. Jij bent de enige. Het interesseert niemand. Behalve Ralph. En tegenover hem moet ik doen of er niets aan de hand is. Ik ben zo alleen... alleen...’ Ze hikte en boog het hoofd. Haar handen met de slordig gelakte, ongelijke nagels, begonnen krampachtig de cheque te verfrommelen. Snikkend spreidde ze de cheque op tafel uit om hem glad te strijken. Toen vouwde ze hem netjes op en deed hem in haar tasje.

   Het meisje in het lichte wollen rokje zweefde voorbij het raam. Ze had kort zwart haar en blauwe ogen en haar gezicht was jong, leeg, bijna alsof ze geen pleizier in haar vaardigheid had.

   ‘Je hoeft hier niet bij mij te blijven zitten,’ zei Alice na een tijdje. ‘Je hebt het vast druk.’ Ze schaamde zich nu en keek Archer niet aan. Ze staarde naar het meisje dat losjes haar volmaakte cirkel rond de baan beschreef. ‘Toen ik jong was,’ zei ze, ‘had ik zulke benen. Toe, Clement.’ Er was plotseling iets smekends in haar stem. ‘Ga nu, alsjeblieft.’

   ‘Zul je me opbellen als je me nodig hebt?’ zei Archer.

   ‘Ja.’

   ‘Heus?’

   ‘Heus.’

   Archer legde wat geld neer voor de vertering en stond op. ‘En ik zal jou opbellen en je op de hoogte houden, Alice,’ zei hij. ‘Maak je geen zorg,’ zei hij, wel wetend dat het geen zin had, maar hij had geen andere troost te bieden. Hij klopte haar op de schouder en ging heen, Alice bij het raam achterlatend, terwijl zij naar haar stuntelige zoon keek tussen de zwevende figuurtjes van de kwieke meisjes in hun kleurige pakjes.
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‘Kom, meisjes,’ riep Archer naar boven. ‘Laten we proberen er te zijn voor het begin van de derde acte.’

   Kitty was zich nog aan het kleden en Nancy hielp haar. Er werd boven gegiecheld en toen verscheen Nancy boven aan de trap.

   ‘Wees niet zo tyranniek,’ zei ze. ‘Je arme zwangere vrouw worstelt met een treksluiting, die vastzit.’ Ze keek glimlachend op hem neer. Ze had een eenvoudige zwarte jurk aan die Archer haar al eens eerder aan had zien hebben en haar erg goed vond staan. Maar vanavond leek ze misschien wat te somber. Nancy zag er moe uit en haar haar, gewoonlijk krullend en vol leven, was steil en dof. Ze was nooit dik geweest, maar scheen in de laatste weken ook magerder te zijn geworden en haar knappe make-up kon de scherpe trekken in haar gezicht niet verbergen. Archer keek naar haar, terwijl zij boven aan de korte trap stond te leunen op de hoekstijl van de balustrade. Er moest iets van wat hij voelde op zijn gezicht te zien zijn geweest, want Nancy’s glimlach verdween en ze zei: ‘Wat is er, Clement? Is er iets niet in orde?’

   Archer schudde het hoofd. ‘Nee. Er is niets.’ Hij was oud genoeg om te weten dat je een vrouw, hoe goed bevriend je ook met haar was, nooit moest vertellen dat ze er niet op haar voordeligst uitzag. ‘Ik wil alleen maar niet te laat komen. Laat die vrouw van mij eens een beetje voortmaken, alsjeblieft.’

   ‘Je mag niet onaardig tegen haar zijn,’ zei Nancy. ‘Je moet een vrouw in deze omstandigheden toegeven.’ Ze ging de slaapkamer in.

   Wij worden oud, dacht Archer, terwijl hij zich herinnerde hoe Nancy eruit had gezien, toen hij haar vele jaren geleden voor het eerst in het zomerse klasselokaal had gezien. Oud.

   Hij liep langzaam zijn werkkamer binnen, waar Vic lui in de gemakkelijke stoel lag.

   ‘Maak je geen zorg, Clement,’ zei Vic, ‘we hebben tijd genoeg.’ Hij stond op. ‘Mag ik misschien even opbellen? Ik heb kleine Clem beloofd dat ik hem zou opbellen als hij had gegeten.’

   ‘Ga je gang.’ Archer ging vermoeid zitten.

   Vic ging naar de telefoon op de schrijftafel. Hij nam de hoorn van de haak en draaide vlug en onverschillig. Halverwege kwam er een vreemde uitdrukking op Vies gezicht. Hij luisterde gespannen, met de hoorn vlak tegen zijn oor, de ogen neergeslagen en ernstig. Even keek hij naar Archer en deed zijn mond open, alsof hij iets wilde zeggen. Maar de aansluiting kwam tot stand voor hij iets had gezegd.

   ‘Hallo,’ zei Vic in de telefoon. ‘Clem? Hoe gaat het ermee?’ Hij hield de hoorn een eindje van zijn oor af en Archer kon het hoge, schrille, opgewonden stemmetje van het kind aan het andere eind van de lijn horen. ‘Goed zo,’ zei Vic. ‘Hoe was de lamscotelet? Lekker rauw? Prachtig. Houd ze in de gaten. De wereld is vol mensen die proberen je lamscotelet te gaar te braden als je niet oppast. Appelmoes ook nog. O, dat klinkt verrukkelijk. Dat is nu net wat ik zelf ook ga eten. Ben je zoet geweest tegen Johnny en Miss Tully? Kan ik er van opaan, Clem?’ Vic glimlachte ernstig in de telefoon om het antwoord van de jongen. ‘Fijn, jongen. Ik zal het haar zeggen. Wel te rusten. Ik kom vroeg thuis. Nee, zó vroeg niet. Ik zal je morgenavond voorlezen. Zeg aan Johnny, dat ik heb gezegd dat hij braaf moet zijn. Cheers.’ Hij legde de telefoon langzaam neer en keek ernaar. ‘Sinds Zaterdagmiddag,’ zei Vic tegen Archer, ‘wil hij dat iedereen tenminste om het kwartier ‘Cheers’ tegen hem zegt.’ Vic bleef bij de schrijftafel staan. ‘Zeg Clement,’ zei hij, ‘wist je dat je telefoon wordt afgeluisterd?’

   Archer zat naar het avondblad op zijn schoot te staren. Hij keek op. ‘Wat zeg je?’

   ‘Je telefoon wordt afgeluisterd,’ zei Vic. ‘Wist je dat?’

   ‘Wat?’ zei Archer verbluft.

   ‘Je telefoon wordt...’

   ‘Ja. Ja. Ik heb het gehoord.’ Archer stond op en liep naar de schrijftafel. Hij staarde dom naar het zwarte plastic instrument met de witte nummerschijf, i, ABC 2, DEF 3, o als laatste, helemaal alleen voor de centrale. ‘Nee, dat wist ik niet. Hoe weet jij liet?’ Hij keek Vic scherp aan of hij een grapje maakte.

   Vic maakte geen grapje. ‘In de oorlog,’ zei hij, ‘had ik een vriend bij de Geheime Dienst. Ze hebben hem geleerd het aan de toon te horen. Hij heeft me laten luisteren bij een telefoon in een cel te Washington, die werd afgeluisterd. In een restaurant, dat werd bezocht door zekere heren van uitgeweken regeringen.’

   Archer keek ongelovig naar het schijnbaar onschuldige toestel dat in niets verschilde van tien millioen andere in het hele land. Hij nam de hoorn op en luisterde. Het klonk als bij elke andere telefoon die hij ooit had gehoord.

   ‘Draai een paar cijfers,’ zei Vic zachtjes. ‘Dan hoor je een soort echo na iedere klik.’

   Archer aarzelde een ogenblik. Toen draaide hij vier keer in het wilde weg. De echo was er inderdaad. Hij legde de telefoon neer. Zijn eerste gevoel was woede. ‘Verdomme,’ zei hij, ‘verdomme.’

   ‘Maak je maar geen zorg,’ zei Vic zorgeloos. ‘Er worden er op dit ogenblik misschien wel vijftigduizend afgeluisterd hier in het land. Misschien een millioen. Je bent in een uitgebreid gezelschap. Een stamgewoonte van het volk.’

   ‘Wie doet het?’ vroeg Archer. Hij was verbaasd over zijn schorre stem en de moeite die het hem kostte zijn woorden te vormen. ‘Wie voor de donder doet het?’

   Vic haalde de schouders op. ‘Waarschijnlijk de Federale Politie. Dat zijn ijverige jongens.’

   ‘Wil je zeggen dat ze ergens een vent hebben zitten, die de hele dag en de hele nacht alleen maar naar mijn telefoon luistert?’ Terwijl hij het zei, schoot de belachelijke gedachte hem door het hoofd wat een geld dat de regering zou kosten, drie ploegen per dag, drie man met een vierde als invaller. Hoeveel verdiende iemand van de Federale Politie? Vier duizend, vijf duizend per jaar? En dat viermaal.

   ‘Nee,’ zei Vic. ‘Dat geloof ik niet. Ze nemen het op. Het wordt allemaal op wasrollen vastgelegd en iemand haalt ze op en gaat er op zijn gemak naar luisteren.’

   Onwillekeurig dacht Archer aan een jonge man met een hard gezicht en een slappe hoed op, zoals je ze in de bioscoop zag, die in een officieel uitziende kamer aandachtig zat te luisteren naar Kitty terwijl ze rosbief en sla bestelde; naar Gloria, die haar nicht in Harlem opbelde als ze niets te doen had en zich beklaagde over de as uit de pijp van Mr. Archer, die op alle tafels was gemorst; naar Jane, die een uitnodiging van Bruce aannam om met hem naar een voetbalwedstrijd te gaan en de afspraak de volgende dag met haar beste vriendin besprak, koud en harteloos giechelend om de doorzichtigheid van het mannelijke geslacht; naar Archer in gesprek met O’Neill, hem vragend of hij ook zo’n kater had na het gelag van de vorige avond in Louis’ Bar. En naar wat al uitnodigingen, aankopen, geheimen, uitingen van hoop, van moeheid, zwakte, intimiteiten meer?

   ‘Waarom doen ze dat?’ vroeg Archer dom. ‘Waar is het voor?’

   ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen,’ zei Vic nuchter. ‘Ik zou het van jou willen horen.’

   Archer keek zijn vriend aan. Verdenkt hij mij ook, vroeg hij zich af. ‘En jouw telefoon?’ vroeg hij. ‘Wordt die ook afgeluisterd?’

   Vic wreef zich langs zijn kaak. ‘Nee,’ zei hij.

   ‘Wat moet je eraan doen?’

   ‘Niets,’ zei Vic gemoedelijk. ‘Helemaal niets.’ Hij keek glimlachend naar Archer. Het was een vreemde, vrij onaangename glimlach.

   ‘Is er dan niets aan te doen? Kun je niet naar iemand toegaan? Om te verklaren...’

   ‘Schrijf een brief aan de New York Times’ zei Vic met een scheve grijns. ‘Zet de radio af. Ga op een eiland wonen...’

   Ze hoorden het geluid van voetstappen die de trap afkwamen en de stemmen van Nancy en Kitty. Archer wendde met een ruk het hoofd om naar de deur. Toen met een ruk terug, net voor de vrouwen de kamer binnenkwamen. Hij maakte een waarschuwend gebaar. Vic knikte en Archer wist dat hij niets over de telefoon zou zeggen waar Kitty bij was.

   ‘Zijn jullie langzamerhand allebei stomdronken?’ vroeg Nancy.

   ‘Het scheelt niet veel,’ zei Vic. ‘Kitty, je ziet er verrukkelijk uit.’

   ‘Ik ben blij datje van dikke vrouwen houdt,’ zei Kitty. Zij zag er allerliefst uit. Door haar zwangerschap had ze een gevuld gezicht gekregen met een satijnige huid zonder rimpels en haar hals verliep vol en warm in de laag uitgesneden V van haar zijden jasje. Haar ogen stonden helder en zorgeloos en Archer zag dat ze zich spitste op de pret en het succes als ze te midden van het publiek zou zien hoe haar knappe en begaafde dochter die avond roem toevoegde aan de eer van de familie.

   ‘Vic,’ zei Nancy. ‘ik geloof dat we nog een baby moeten hebben. Alleen maar als schoonheidsmaatregel. Ik wil er ook zo uitzien.’

   ‘Zeker,’ zei Vic. ‘Ik zal de baas om opslag vragen voor de voortplanting.’

   Het leek Archer allemaal onwerkelijk en veraf. Zou er ook een dictafoon in de kamer verstopt zijn, vroeg hij zich af, behalve de verraden telefoon? Waarom niet? Wat zou iemand van de Federale Politie uit dit gesprek afleiden? Dat zij vulgaire mensen waren, zonder eerbied voor het Moederschap en dus even onbetrouwbaar wat hun houding tegenover andere begrippen met een hoofdletter betreft? Vaderlandsliefde, Trouw, de Grondwet? Hij schudde het hoofd. Kitty had iets gezegd en hij had het niet gehoord.

   ‘Wat is er, Clement?’ herhaalde zij, hem aankijkend. ‘Waar zit je helemaal? Is er iets?’

   ‘Hij is een dromer,’ zei Vic. ‘Hij ziet schoonheid die niet van deze wereld is.’

   ‘Ik droom van eten,’ zei Archer. ‘Ik heb haast niet geluncht.’

   Hij schudde zichzelf wakker en zei: ‘Laten we gaan.’ Ze gingen de deur uit in een wirwar van bontmantels en shawls.



   De zaal was vol en het publiek, dat uit ouders en vrienden bestond, was toegeeflijk en vriendelijk, lachte hartelijk om de bekende grappen van het stuk, de lawaaige oud-voetbalheld, de jonge intellectueel van de universiteit, de verstrooide, maar rechtschapen Engelse professor, de gecharmeerdheid achteraf van de professorsvrouw die haar vroegere aanbidder ontmoet, de slappe wijsheid van de deken die probeert met een grapje het fatsoen te handhaven en tussen de nadrukkelijke eisen van het bestuur en het beginsel der academische vrijheid door te sturen. Het stuk draaide om de moeilijkheden waarin de niet politiek aangelegde Engelse professor verzeild raakt, wanneer hij verklaart als voorbeeld van goede Engelse stijl de laatste brief van Bartolomeo Vanzetti, geschreven vlak voor zijn executie, te zullen voorlezen. Het was een merkwaardig thema voor een klucht, maar terwijl hij er, naast Nancy gezeten, naar keek, besefte Archer hoe knap de schrijvers het hadden gedaan zonder er een tragedie van te maken en toch ook zonder het document zelf of de principes waar het om ging omlaag te halen. Met handige trekjes lieten ze geruststellend doorschemeren, dat alles ten slotte goed zou aflopen, dat de oud-voetballer met al zijn opschepperij in zijn hart een beste kerel was, dat de deken als het erop aankwam zich schitterend zou houden hoe hij ook met zijn dilemma in zijn maag mocht zitten, dat het bestuur het licht zou zien, dat niemand zou worden weggejaagd, niemand ontslagen, dat de vrouw naar haar man zou terugkeren en het jonge meisje het eens zou worden met de intelligente zij het enigszins radicale jongeman, dat iedereen fatsoenlijk en voor reden vatbaar was omdat de schrijvers zelf kennelijk zulke in-fatsoenlijke en redelijke mensen waren. Er werden geen telefoons afgeluisterd en over de Federale Politie werd de hele avond nergens gesproken.

   Terwijl hij naar de vermakelijke tekst zat te luisteren die over het voetlicht kwam en met de rest van het publiek lachte, voelde Archer heimwee in zich opwellen naar het verloren, zielige academische milieu in het stuk, waarin een bulderend bestuur van honderd-procent-Amerikanen en onrijpe radicale intellectuelen allen konden worden behandeld met dezelfde zachtaardige humor, met toegeeflijkheid en smaak. Wanneer was het stuk geschreven? 1938? 1939? Waar was die wereld gebleven? Wat zou er gebeuren als het stuk dit jaar was geschreven? Zou het worden aangevallen, zou er een aanklacht tegen ingediend, een onderzoek naar ingesteld worden, zouden er posten voor de schouwburg worden gezet? En wie zou er dit jaar gelijk hebben... de vriendelijke en geestige

   schrijvers of de verbitterde posters en de detectives? Archer wist dat hij nog geen twee weken geleden die vraag automatisch zou hebben beantwoord.

   Nu... gezeten tussen vijfhonderd glimlachende mensen met genoegelijke gezichten, aangenaam getroffen door de weerspiegeling van hun eigen menselijkheid en bescheiden idealisme, die van het toneel kwam, op hun gemak en zich schijnbaar niet bewust van de bedreigingen die hun boven het hoofd hingen - nu wist Archer het niet. Dit is een stuk, dacht hij, dat moet worden beschouwd als een historisch costuumstuk, waarvan de rollen zijn gekleed in vreemde en bewonderenswaardige morele costuums, die tegenwoordig niet meer in de mode zijn. Het met de hand gemaakte morele costuum, op maat geknipt voor de individuele mens en genaaid met een geduldige fijne naad, dacht Archer met de herinnering aan Teague, wordt door massamoord en vervolmaakte machines van de markt verdreven en vervangen door het standaardpak, dat, stijf en opgevuld, als een anoniem uniform, in het groot geproduceerd, alle persoonlijke fouten en schoonheden bedekt. Hij vroeg zich af wat de mensen om hem heen zouden zeggen als ze wisten dat de vader van het knappe jonge meisje op het toneel, dat zulke hardnekkige pogingen deed er uit te zien als iemand van dertig, door de regering van verraad werd verdacht en dat, als iemand uit het publiek hem opbelde om hem te eten te vragen, de uitnodiging door de politiemacht van de staat zou worden afgeluisterd, gecontroleerd en in het kaartsysteem opgeborgen voor het geval er ongeregeldheden op komst waren.

   Archer schudde het hoofd. Hij wilde niet opnieuw in deze overpeinzingen vervallen, die hem onderweg naar de school en aan tafel verdacht zwijgzaam hadden gemaakt. Hij dwong zichzelf zijn aandacht bij het toneel te bepalen en critisch naar zijn dochter te kijken, zodat hij later met begrip over haar prestatie zou kunnen spreken.

   Jane was verrassend goed. Toen hij haar Zondag in de huiskamer haar tekst had horen doornemen, had hij haar met toegeeflijkheid links en onhandig dilettantisch gevonden. Maar hier, mooi geschminkt, genietend van de lichten, gekoesterd door het gelach dat haar tegemoetkwam en omringd door mensen van haar eigen leeftijd, die toch in ieder geval aanmerkelijk minder talent hadden dan zij, was Jane charmant en overtuigend. Zelfs als ik niet haar vader was, dacht hij, zou ze indruk op mij hebben gemaakt. En er is geen twijfel aan - ook volgens de strengste objectieve maatstaven is ze zeer aantrekkelijk. Ze had haar haar opgestoken om ouder te lijken en haar hoge hakken maakten haar benen slanker en iemand was zo verstandig geweest een jurk voor haar te kiezen die haar stevig jong figuurtje voor deze avond een gracieuze rijpheid verleende.

   Archer keek naar Nancy die naast hem zat. Ze leunde achteruit in haar stoel en in het van het toneel teruggekaatste licht had haar gezicht een merkwaardig hongerige en gespannen uitdrukking. Ze glimlachte niet, zoals de rest van het publiek, en haar aandacht was zozeer op het toneel geconcentreerd dat ze Archer’s lange onderzoekende blik niet opmerkte. Wat betekent die uitdrukking? vroeg Archer zich af. Teleurstelling, spijt, verdriet om de kansen die lang geleden zijn vervlogen? Ziet zij zichzelf in Jane, heel jong, heel serieus, toegejuicht, vol onbegrensde hoop voor de toekomst? Herinnert ze zich de opwinding van de avonden, toen ook haar optreden applaus en gelach oogstte en zij een jongeman te kennen gaf dat ze niet met hem wilde trouwen, zich zelfs niet met hem wilde verloven, omdat ze een carrière moest opbouwen op het toneel in New York? Gaat ze in gedachten, vroeg Archer zich af, de eisen van de liefde na, het afstompen van de eerzucht, het kinderen krijgen, het langzame opgaan van haarzelf in de carrière van de knappe man twee stoelen van haar af die vijftien jaar geleden vol vertrouwen zijn levenswerk haastig had gekozen, alleen om dicht bij haar te zijn? Gingen achter dat hongerige, betrokken gezichtje onrustige overwegingen schuil over de listen en lagen van het leven, over de subtiele werking van het toeval, over de beangstigende snelheid waarmee de tijd voorbijgaat, over de prijs der liefde, vermomd als cadeau’s en pretjes? Kwelde Nancy, terwijl ze zag hoe de dochter van haar vrienden zich verrukt bewoog in het licht van de oranje schijnwerpers, zich met de gedachte: ‘Wat heb ik gedaan? Wat is er met mij gebeurd?’

   Ten slotte drong het tot Nancy door dat Archer naar haar keek en reeds enige tijd had gekeken. Ze wendde het hoofd langzaam van het toneel af, alsof ze het jammer vond ook maar één beweging daar te missen. Er stonden tranen in haar ogen, bevend, zonder te vallen. Ze stak haar hand uit en Archer hield die vast op de armleuning tussen hen in. Ze drukte zijn hand innig voor ze de ogen weer naar het toneel wendde.

   Archer had het gevoel dat hij haar altijd had gekend, dat hij haar volkomen begreep. Hij zou haar hebben willen kussen om haar te tonen dat hij medelijden met haar had en van haar hield.



   Toen het stuk uit was, gingen ze allemaal naar Jane’s kleedkamer om haar te feliciteren. Er waren bloemen en verscheidene telegrammen, die, zoals beroepsacteurs dat doen, in de lijst van de spiegel waren gestoken, en Jane was vol verrukking bezig zich met coldcream af te schminken en probeerde niet al te enthousiast te glimlachen toen haar ouders, Vic en Nancy binnenkwamen.

   ‘Niet kussen,’ zei ze, toen Kitty haar omhelsde. ‘Je komt vol vet.’ ‘Vanavond,’ zei Vic plechtig, ‘is het de aangename plicht van uw verslaggever u mee te delen dat hij tegenwoordig was bij die zeldzaamste ervaring in de toneelwereld - de openbaring van een nieuwe geniale tragédienne...’

   ‘O, Vic,’ giechelde Jane, ‘wees niet zo onmogelijk.’

   ‘Met al de gerijpte hartstocht van een groot kunstenares van dertig jaar,’ declameerde Vic, ‘beheerste Miss Archer het toneel voortdurend. Mooi, met een hoog zuiver voorhoofd, dat buiten alle leeftijd om een edele droefheid des geestes weerspiegelt, hield Miss Archer een uitgelezen en critisch publiek gevangen in de palm van haar lange, blanke handen. Tot onze grote verbazing vernamen wij in de kleedkamer, waarheen wij ons na afloop van de voorstelling begaven om onze hulde te brengen, dat de overweldigende vrouw die deze avond ieders hart had veroverd, slechts elf jaar oud was.’

   ‘Paps,’ zei Jane, opnieuw giechelend, ‘zeg dat hij ophoudt.’

   ‘Je was prachtig, kindje,’ zei Archer. ‘Heus.’

   ‘Ik was vreselijk,’ zei Jane zelfgenoegzaam. ‘Ik wist me geen raad met mezelf.’

   ‘Het was zo raar om jou daar te zien staan,’ zei Kitty. ‘Ik voelde me zo oud.’

   Nancy zei niets. Haar ogen glansden nog steeds op dezelfde vreemde hongerige wijze, die Archer in de zaal had opgemerkt. Zij ging naar Jane toe, sloeg haar armen om haar heen en drukte haar stijf tegen zich aan. Even zweeg iedereen in de kamer. Toen kwamen drie meisjes de kamer binnenstuiven met luide, opgewonden loftuitingen en Jane ging voor de spiegel zitten en maakte een aardige voorstelling van het afschminken, terwijl ze allemaal om haar heen stonden en welbewust met Jane en elkander samenwerkten om dit moment zo groots en onvergetelijk mogelijk te maken. Archer bekeek de bloemen in de dozen. Daar lag zijn corsage, een mooie tuil theerozen, en een grote bouquet gladiolen van de Herresen en een indrukwekkende cellophaan doos met twee volmaakte groene orchideeën erin, die nadrukkelijk vóór de andere was uitgestald. Archer nam het kaartje op. ‘Wees verrukkelijk’ stond er op. Het was ondertekend ‘Dom’. Archer legde het kaartje neer, zich bewust van een gevoel van ergernis en het boze vermoeden dat Barbante in de loop der jaren naar wel een dozijn andere kleedkamers net zulke bloemen en een gelijkluidend briefje had gezonden. De orchideeën leken koud, te duur, te opzichtig voor een schoolmeisje van achttien jaar, dat na een amateur-voorstelling haar kapsel uit elkaar haalde in het bijzijn van haar ouders. Even later kwam Barbante binnen, gevolgd door Bruce. Archer had de schrijver onder de voorstelling niet gezien en niemand had hem verteld dat Barbante er zou zijn. Bruce zag er verlegen en ongelukkig uit.

   ‘Jane...’ Barbante ging naar haar toe en kuste haar kruin, nadat hij glimlachend Archer en de anderen had begroet. ‘Jane, je was allerliefst.’

   ‘Dom...’Jane draaide zich met een ruk op haar stoel om en keek hem aan. ‘Jok niet. Ik was onbeschrijfelijk. En de orchideeën...’ Jane wuifde naar de cellophaan doos. ‘Kijken jullie allemaal eens naar die orchideeën. Zijn ze niet gewéldig?’

   ‘Jane,’ zei Bruce, terwijl hij op haar afstormde, maar zonder haar te durven aanraken, ‘je was enorm. Ik had niet gedacht dat je dat zou kunnen.’

   Archer zag Vic even glimlachen.

   ‘Dank je wel, Bruce,’ zei Jane, zich weer naar de spiegel wendend. ‘Aardig van je dat je gekomen bent.’

   ‘Ik ben eruit gebroken,’ zei Bruce lomp en met een zwaar hart. Hij was een grote jongen met een blozend kindergezicht. Met zorg gekleed en geschoren, zag hij eruit alsof hij even op een flink vuurtje was gekookt en vervolgens te koelen gezet vóór hij die avond was uitgegaan. Hij keek naar de bloemen om hem heen. ‘Ik wist niet dat je bloemen moest sturen,’ zei hij ellendig.

   ‘Maak er nu geen begrafenis van, engel,’ zei Jane, terwijl ze een handdoek om het hoofd wond. Vic grinnikte openlijker en Archer wilde dat hij een manier wist om in één ogenblik medelijden voor haar leeftijdsgenoten in het hart van zijn dochter te leggen. Bruce ging een stap achteruit en leunde tegen de muur, wanhopig en duldzaam.

   ‘Heus, lieve mensen,’zei Jane, het onbetwiste middelpunt, ‘ik moet me nu verkleden. Als jullie nu buiten op mij wachten en intussen nog wat complimentjes voor mij verzinnen, ben ik in een wip klaar.’

   ‘Is hier niet ergens een kroeg in de buurt?’ vroeg Vic. ‘Dan kunnen we daar een limonadetoast op de prima donna uitbrengen.’

   ‘Ik heb nog een beter idee,’ zei Barbante. Archer keek hem wantrouwig aan. ‘Als we eens allemaal naar de stad gingen en het bij Sardi gingen vieren. Dat is gebruikelijk na een première. We gaan in het midden van de zaal zitten, zodat alle mensen Jane kunnen bewonderen.’

   Jane draaide zich om en glimlachte verrukt tegen Barbante. ‘O, zalig,’ zei ze. ‘Dan doe ik net of ik op blijf om op de critieken te wachten.’

   ‘Heb je morgen geen school, jongedame?’ vroeg Archer met een plechtig gevoel.

   ‘Ik spijbel,’ zei Jane snel. ‘De deken vindt het vast wel goed. Zij staat ervoor bekend, dat ze veel door de vingers ziet.’

   ‘Ik vind het een prachtig idee,’ zei Kitty, die al even verlangend was als haar dochter om de opwindende avond voort te zetten. ‘Het is in ieder geval nog vroeg en al die kroegen hier in de buurt zijn zo vervelend.’

   ‘Weet je zeker, Kitty, dat je het hebben kunt om zo laat op te blijven?’ vroeg Archer in een zwakke laatste poging. ‘Zou je niet liever naar bed gaan?’

   ‘Ik voel me uitstekend,’ zei Kitty. Ze nam Archer’s hand. ‘Wees niet zo saai.’

   ‘Dan naar Sardi,’ zei Vic. ‘Papa onder protest.’

   ‘Ik protesteer helemaal niet,’ zei Archer, die het niet prettig vond dat het leek alsof hij zich verzette tegen het plezier van zijn dochter op de avond van haar succes. ‘Ik wou alleen maar weten of iedereen het ermee eens was.’

   ‘Ik heb mijn wagen hier,’ zei Barbante. ‘Ik wacht op Miss Duse en neem haar en Bruce mee en zie jullie daar wel.’

   ‘Doe je de kap neer?’ vroeg Jane, terwijl ze zich bukte en de hooggehakte schoentjes uitschopte en een kous begon uit te doen.

   ‘Jane,’ zei Archer, ‘het is winter.’

   ‘Het is een prachtige avond,’ zei Jane. ‘Ik wil vanavond de sterren zien.’

   ‘De kap is neer,’ zei Barbante, ‘omdat jou tot aan middernacht geen enkel verzoek mag worden geweigerd.’

   God, dacht Archer, ik behoef dit niet langer aan te horen. ‘Goed,’ zei hij kortaf, ‘tot straks bij Sardi. Kom, lui.’

   ‘Pakje goed in, schat,’ zei Kitty, terwijl ze opstond om te gaan.

   ‘Maak u niet ongerust mevrouw Archer,’ zei Barbante. ‘Ik heb een bontcape.’

   De ellendeling, dacht Archer, op alles voorbereid. Terwijl hij achter Nancy en Kitty de deur uitging, kwam hij voorbij Bruce. Bruce stond stijf tegen de muur met een strak en verongelijkt gezicht. De sufferd, dacht Archer, kwaad ook op Bruce. Hij had tenminste zo verstandig kunnen zijn om een paar dollars aan bloemen te besteden.

   ‘Kom, Bruce,’ Barbante nam de jongen bij de arm. ‘Laten we buiten een sigaret gaan roken terwijl de dame zich transformeert voor het burgerleven.’

   ‘Ik rook niet,’ zei Bruce, maar hij liet zich gewillig de kamer uitleiden.

   ‘Gelukkig mens,’ zei Barbante. ‘Het is een vieze gewoonte.’

   Vic lachte zacht terwijl zij de gang uitliepen.



   Vic bestelde twee flessen champagne en ze stonden in het ijs, toen Jane binnenkwam. Iedereen, dacht Archer, je vrouw, je vriend, spant samen om je je dochter zo gauw mogelijk af te nemen en volwassen te laten worden. Hij probeerde redelijk en niet jaloers te zijn bij dit onvermijdelijke proces, maar hij wist dat hij gekwetst en teleurgesteld was als hij aan Jane dacht, die in de bontcape gehuld over de weg snelde in de open auto onder de sterren, omdat zij er de voorkeur aan had gegeven de rit van de school niet met haar vader te maken, maar met een andere man. Hij merkte verkild op dat Jane Barbante’s groene orchideeën droeg toen ze binnenkwam. Zijn eigen simpele theeroosjes waren nergens te zien. Waarschijnlijk lagen ze op de tafel in de kleedkamer te slingeren, dacht hij met pijn in het hart, tussen de potten coldcream en de doos afschminkvloei.

   Jane maakte een opvallend entree; mooi en jong en stralend kwam ze tussen twee mannen het beroemde restaurant binnen, zich weldadig bewust van de vele ogen, die op haar waren gericht terwijl ze tussen de tafeltjes doorliep. Ze had een blos op de wangen van de kou en haar haar was zo verwaaid en in de war dat geen vrouw boven de vijfentwintig het zou hebben gewaagd zich zo in een openbare gelegenheid te vertonen.

   Vic stond beleefd op om haar te begroeten en ook Archer was opgestaan. De eerste keer, besefte hij, dat ik uit eerbied voor mijn dochter ben opgestaan. Terwijl hij haar naar hun tafel zag komen, stralend van jeugd en de aanraking van de winter, dacht hij: Alsjeblieft, niet zo snel. Er is geen haast bij. Alsjeblieft, er is geen haast bij.

   ‘O,’ zei Jane, terwijl ze op de middelste van de drie stoelen ging zitten die voor haar en haar twee cavaliers waren vrijgehouden, ‘het was heerlijk. De sterren waren net koude belletjes bovenop Radio City...’

   Literair, dacht Archer somber. Ten pleziere van Barbante.

   Jane legde haar hand op een van de champagneflessen. ‘En hier zijn nog meer belletjes. Ik geloof dat ik met geen mogelijkheid zou kunnen slapen voor de vierde Juli.’

   ‘We hebben voor jou melk besteld,’ zei Vic ernstig. ‘De champagne is voor de grote mensen.’

   ‘Vic,’ lachte Jane, ‘val me nou niet af als een oude sok.’

   ‘Nu je het zegt,’ zei Vic, ‘ik ben een beetje sokkig.’

   Jane boog zich naar hem toe en legde haar hand op de zijne met een vergevend, vrouwelijk, coquet gebaar. ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Je had eens moeten horen wat de meisjes over je zeiden toen je weg was.’

   Vic boog zich naar voren en nam, meedoend met het spelletje, Jane’s hand in zijn beide handen. ‘Vertel eens,’ zei hij. ‘Herhaal nauwkeurig ieder woord.’

   ‘Geen sprake van,’ zei Jane. ‘Nancy zou het mij nooit vergeven. Maar ze waren volmaakt wanhopig, toen zij hoorden dat je getrouwd was.’

   Het spel der seksen, dacht Archer bedrukt, zo wordt het in al die dikke boeken genoemd die in Sixth Avenue worden verkocht.

   De kellner maakte de eerste fles open, ze dronken allen Jane toe en zij bloosde en zag er een ogenblik kinderlijk verlegen uit. Maar de eerste slokjes van de wijn deden haar ogen schitteren en kleurden haar wangen roder dan ooit. Iedereen praatte geanimeerd over de gebeurtenissen van de avond, en hield Jane’s succes nog een uur in leven. Archer deed ernstig zijn best iedereen om de tafel aardig te vinden en nam deel aan het gesprek, terwijl hij trachtte het niet erg te vinden toen hij merkte, dat Jane zich hoe langer hoe minder met Bruce en hoe langer hoe meer met Barbante bemoeide. Bruce, gebukt onder de last van zijn jeugd en zijn onbevoorrechte positie dronk zijn wijn in sombere stemming en vlug op. Zijn ogen werden al spoedig glazig en hij lachte stijf en mechanisch telkens als hij zich herinnerde, dat hij de indruk wilde maken van een man van de wereld die gewend is aan deftige restaurants, goede wijn en wufte vrouwen.

   Die kan mij ook niet helpen, dacht Archer, terwijl hij vijandig naar de jongen keek. Nog in geen tien jaar.

   ‘Het is een aardig stuk, Het mannetjesdier,' hoorde Archer Barbante zeggen met zijn donkere, zachte, neerbuigende stem, die hoorbaar was door de gesprekken om hem heen aan de tafel. ‘Maar het is een leugen.’

   Het woord deed de anderen zwijgen en allen keken naar de schrijver. Barbante leunde achteloos achteruit in zijn stoel, terwijl zijn lenige donkere handen met het roerstokje voor hem op het tafellaken speelden. Hij glimlachte met de hulp van zijn wimpers, wel wetend dat hij nu het middelpunt was.

   ‘Alle blijspelen zijn leugens,’ vervolgde Barbante vlot. ‘Om één goede reden. Wat is de definitie van een blijspel? Een stuk dat goed afloopt. De held wordt rijk. Hij trouwt met zijn uitverkorene. De deugd wordt beloond. Het publiek verlaat de schouwburg met het bedriegelijke, utopistische gevoel dat de wereld beter is dan ze werkelijk is. In een volmaakt morele maatschappij, waar de verbreiding van de waarheid verplicht zou zijn, zouden blijspelen van het toneel worden geweerd. De schrijvers zouden worden aangeklaagd wegens de verkondiging van een valse leer en in de gevangenis worden gezet of onthoofd al naar de mate van ijver, waarmee de maatschappij zichzelf zuiver zou trachten te houden. Waar vinden wij in het leven de happy ending? Wie krijgt het meisje van zijn keuze? En als hij haar krijgt, wat komt er dan van terecht? Wie van ons, zoals wij hier om de tafel zitten, gelooft, dat de wereld zo is ingericht dat de deugd zegeviert? Het blijspel gaat uit van de stelling dat de meeste mensen in hun hart goed zijn. Wel, wie kan tegenwoordig, als hij om zich heen kijkt, in alle ernst zeggen dat hij daar nog in gelooft? Overal zien we verscheurende dieren die elkaar bespringen, elkaar opvreten, zich in bloed wentelen. En, wat belangrijker is - ze genieten ervan. De dood is ons meest intense vermaak. De jacht is het enige ware symbool van ons bestaan - de wanhoop van het slachtoffer is de prikkel, nodig voor de vreugde van de overwinnaar. Het medelijden is een vroom gevoel na de slachting.’

   Archer keek weinig op zijn gemak om zich heen en vroeg zich af of iemand van de babbelende mensen aan de tafeltjes in de buurt zat te luisteren. Was het verstandig, dacht hij, voor iemand wiens telefoon door de regering wordt afgeluisterd, te worden gezien, luisterend naar dergelijke theorieën?

   ‘Wat is de plaats van het blijspel te midden van deze harde waarheden?’ vroeg Barbante. ‘We hebben een happy ending aan de sprookjes gemaakt die we de kinderen vertellen voor zij naar bed gaan, maar zowel wij als de kinderen weten dat we die hebben verzonnen om hen slaperig te maken. Als volwassene aanvaard ik dat niet als een functie van de kunst. Maar zelfs als ik het zou willen aanvaarden, zouden de bewijzen van het tegendeel, die ik overal om mij heen zie, het mij beletten. Dat stuk van vanavond bijvoorbeeld...’ Hij glimlachte tegen Jane. ‘Het is zo overtuigend gespeeld. Maar wat denken jullie, dat er in werkelijkheid zou gebeuren als een professor zich zo brutaal tegen de gestelde machten zou verzetten? Het bestuur zou zijn hoofd opeisen, de kranten zouden hem kruisigen, zijn superieuren zouden hem halfslachtig verdedigen en dan toegeven aan de practische overweging dat zij zelf toch ook moeten leven. Hij zou uit zijn vak worden verjaagd en zijn mislukte leven zou in armoe eindigen.’

   ‘O, Dominic,’ zei Vic luchtig, ‘wat ben jij een sombere figuur.’

   ‘Helemaal niet,’ zei Barbante. ‘Ik lach meestal. Dat is een van de redenen waarom ik nooit probeer iets te schrijven van meer blijvende aard dan radioteksten. Ik deug er niet voor. Ik ben te oppervlakkig. Ik ben niet wanhopig en de enige literatuur die iets waard is, moet uit de diepste wanhoop voortkomen. Uit pijn, ziekte, haat, geweld, wantrouwen, verloren hoop. Alleen het slachtoffer kan een juist verslag van de jacht geven en ik ben te bescheiden om mezelf in die geweldige rol te zien.’

   ‘Als vader,’ zei Archer met een poging op luchtige en onnadrukkelijke toon te spreken, ‘kan ik het niet over mijn kant laten gaan dat mijn dochter wordt blootgesteld aan dit zwarte geloof, zonder een paar woorden te zeggen voor de andere kant.’ Jane keerde zich langzaam naar hem toe en keek hem ernstig aan. Hij zag dat Nancy noch Kitty het gesprek erg serieus opnamen en het slechts beschouwden als weer een geval van het onsamenhangende casuïstische getheoretiseer waarmee mannen zich onbegrijpelijkerwijs ’s avonds laat als ze wat op hebben vermaken. ‘De gedachte aan het blijspel,’ zei hij, ‘ontstaat uit iets dat even werkelijk is als de wanhoop - het idee dat de mensen ten slotte goed zijn - of tenminste dat enkele mensen in hun hart goed zijn - dat ze goed willen zijn voor hun naasten, dat ze op den duur kunnen uitkomen boven de oerwoudphilosophie van overwinnaar en overwonnene - dat ze daar inderdaad bovenuit zijn gekomen...’

   Barbante knikte gemoedelijk. ‘Ik wist zeker dat jij iets dergelijks zou zeggen, Clem,’ zei hij vriendelijk. ‘Het doet je hart eer aan, al doet het je verstand en je waarnemingsvermogen geen eer aan. Kijk tegenwoordig eens om je heen, Clem... Kun je met je hand op je hart zeggen, dat we vooruit zijn gegaan, laat ons zeggen sinds de tijd van de Pharao’s of sinds de tijd van de wilde volksstammen daarvóór?’

   ‘Ja,’ zei Archer.

   ‘Als wij duizend vliegtuigen naar een stad dirigeren om bommen op vrouwen en kinderen te laten vallen,’ vroeg Barbante, ‘zijn wij dan beter dan de krijgsman die in het dichtstbijzijnde dorp een vrouw ging roven? Als we een atoombom loslaten en honderdduizend mensen tegelijk doden, zijn we dan beter dan, laat ons zeggen de priesters der Azteken die bij hun godsdienstoefeningen de mensen op hun altaren de keel afsneden of hun de borst open spleten om er het nog kloppende hart uit te rukken en het aan hun goden te offeren? Zijn die hoog beschaafde mensen, de Duitsers, die millioenen menselijke wezens in hun ovens hebben verbrand, beter dan hun voorouders die horens op hun helmen droegen en elkaar uit een hinderlaag langs de paden van het Zwarte Woud overvielen? Wil je zeggen dat de Russen met hun martelkamers en Siberische concentratiekampen en hun staatsarbeidsslaven beter zijn dan de Arabische slavenhandelaars die de markten van Constantinopel voorzagen van elf jaar oude eunuchen? Waar zijn die in hun hart zo goede mensen, waar je het over hebt? In welk werelddeel treden zij op? Of zie je er een of andere duistere bedoeling je naasten goed te doen in als je een bom op hem laat vallen of hem in een oven stopt? Of is goedheid een eigenschap die op zichzelf bestaat, in zuivere toestand zonder dat zij in daden behoeft te worden weerspiegeld? Of zijn wij beter dan het oerbos, alleen omdat we op een afstand doden, van tien duizend meter hoogte of bij staatsverordening, liever dan met onze eigen tanden en klauwen?

   Zijn wij minder bloeddorstig, omdat we bekwamer zijn in het doden en omdat we in hun laatste ogenblikken te ver van onze slachtoffers af zijn om hen te horen schreeuwen? Zijn wij heiliger, omdat we levende wezens niet aan een stenen god, maar aan de Staat offeren? Doen wij alsof we het genot van de jager niet voelen als we in onze kranten lezen dat onze strijdkrachten de vorige dag al weer tienduizend man van de vijand hebben vernietigd? Nee,’ zei Barbante met een vreemde glimlach. Hij sprak zo vlot, dat Archer ervan overtuigd was dat hij deze uiteenzetting al menigmaal had gehouden en telkens weer de aandacht van tal van gezelschappen voor het gruwelijke ervan had opgeëist. ‘Nee, ik geloof niet dat we veel erger zijn. We zijn hetzelfde. We zijn menselijke wezens, net als zij waren, met al onze vliegtuigen en auto’s en radiolampen. We doden, omdat we er pleizier in hebben. We zijn wraakgierig, gemeen en ruw en houden van bloed, of we het nu van een stenen mes afvegen ofwel van de voorpagina van de laatste editie van de New York Daily News. Als mij gevraagd werd zo kort mogelijk op te schrijven wat mijn reactie is op Het menselijke ras, dan zou ik alleen maar schrijven: Pas op.’

   ‘Pas op. Pas op.’ Het was Bruce. Hij krabbelde met moeite overeind met dikke ogen en verhit gezicht. Hij had al maar gedronken en stond te zwaaien, terwijl hij zich aan de leuning van zijn stoel vasthield. ‘Pas op. Hij heeft gelijk. Ik mag hem niet, maar hij heeft gelijk.’ Bruce wendde zich onzeker naar Jane. ‘Jij bent verschrikkelijk,’ zei hij, alsof Barbante’s bittere uiteenzetting hem een nieuw inzicht had gegeven in de karakters van de mensen om hem heen. ‘Jij bent een verschrikkelijk meisje.’

   Jane keek hem een ogenblik zonder te begrijpen aan. Toen lachte ze. ‘Jij bent een gekke jongen, Bruce,’ zei ze. ‘Je moest maar liever naar huis gaan.’

   Bruce boog stijf, een beetje naar één kant. ‘De overwonnene en de overwinnaar,’ zei hij luid en dubbelzinnig. Toen boog hij nog eens voor het hele gezelschap. ‘Hoe kon ik weten dat ik bloemen had moeten sturen?’ vroeg hij. Hij schudde langzaam en treurig het hoofd. ‘Ik ben een gekke jongen,’ zei hij. ‘Ik moest maar liever naar huis gaan. Dank je zeer. Dank u allemaal.’

   Hij liep door het volle restaurant naar buiten, terwijl hij zijn hoofd zorgvuldig recht hield en zijn wanhoop en eenzaamheid beheerste. Archer keek hem half geamuseerd, half medelijdend na. Jane moest hem achterna gaan om hem goedennacht te zeggen, dacht hij. Hij keek naar zijn dochter. Ze lette niet eens op Bruce. Haar ogen waren weer op Barbante gevestigd en haar gezicht leek hard en opgewekt en ouder dan toen ze minder dan een uur geleden het restaurant was binnengekomen. Op de een of andere manier, begreep Archer, had Barbante haar verbeelding gevangen met wat hij had gezegd. Misschien door het te zeggen waar ze bij was en zich eigenlijk vrijwel geheel tot haar te richten had hij haar gevleid en haar het gevoel gegeven dat ze volwassen was. En misschien had ze iets zondig hartstochtelijks, iets wetteloos wreeds en sterks in zijn met zachte stem geuite nihilisme aangevoeld, iets dat krachten in haar wakker riep waarmee haar beschermde, gemakkelijke bakvissenleventje nooit eerder in aanraking was gekomen. Archer haatte de uitdrukking op het gezicht van zijn dochter.

   ‘Clement, lieverd,’ zei Kitty, ‘ik vind dat Bruce het bij het rechte eind had. Ik vind dat het voor ons allemaal tijd wordt om naar huis te gaan. Ik ben vreselijk moe...’

   ‘Ja,’ zei Vic, ‘ik ga thuis mijn wanhoop eens oppoetsen en morgen begin ik De Gebroeders Karamazow te schrijven.’

   Zij lachten allen en Jane dronk haar champagne op, terwijl Barbante erop stond te betalen en Archer Kitty in haar mantel hielp. Toen zij buiten stonden in de winderige straat met alle andere lichten uit en de taxi’s geparkeerd langs het trottoir, keek Jane op naar de vage sterren boven de gloed van de stad in de hemel. Ze strekte haar armen uit en zei: ‘Ik kan niet. Ik kan niet naar huis gaan en proberen te slapen vanavond.’

   ‘Waarom zou je het proberen?’ vroeg Barbante. Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nog vroeg. Alles is nog open, behalve de musea. Waarom gaan we met zijn allen niet gewoon door?’

   ‘Ik niet,’ zei Vic. ‘Dank je wel. Mijn zoons maken me iedere morgen om half zeven wakker. Kom, Nancy.’ Hij nam de arm van zijn vrouw. ‘De oude mensen gaan naar bed en laten het jonge geslacht over aan hun uitspattingen.’

   Archer wachtte of Kitty iets zou zeggen en Jane zo tactvol mogelijk bevelen met hen mee naar huis te gaan. Ik heb genoeg voor politieagent gespeeld vanavond, dacht hij boos, laat zij nu maar eens de verantwoordelijkheid nemen.

   Maar Kitty, die al half sliep, rechtop tegen zijn arm geleund, trachtte alleen maar een geeuw te verbergen. ‘Goed, lieveling. Amuseer je maar. Kom alleen niet al te laat thuis...’

   Archer’s gezicht verstrakte. Koeltjes zei hij Barbante en zijn dochter goedennacht. Hij zag dat Jane wist, dat hij kwaad was en hij hoopte dat die wetenschap haar over een half uur, als zij met Barbante naar een nachtclub was geweest of waar hij ook met haar heen wilde, naar huis zou doen komen.

   Hij stapte met Kitty in een taxi, terwijl Barbante en Jane op het trottoir achterbleven, overleggend waar ze naartoe zouden gaan. Kitty viel onmiddellijk tegen zijn schouder in slaap terwijl de taxi door de donkere straten rammelde.

   Thuis ging Kitty naar bed als een slaperig kind, nauwelijks meer wakker toen Archer haar met uitkleden hielp en haar instopte. Doezelig strekte ze haar armen uit om zijn hoofd omlaag te trekken voor een kus. Ze rook warm naar zeep en haar haar hing los om haar hoofd, omdat ze te moe was geweest het op te steken. ‘Vond je het niet enig?’ mompelde zij. ‘Champagne. Wat heeft die jongen gek gedaan.’ Zij giechelde slaperig. ‘Vond je Jane niet mooi?’

   Ze liet haar armen vallen en sloot de ogen. Archer stond op en deed het licht uit. Hij had geen slaap. Hij ging naar beneden naar zijn werkkamer. De avondbladen lagen er, maar zij zagen er oudbakken uit. Al het nieuws, dacht hij, is een hele tijd geleden gebeurd. Sedertdien zijn er nieuwe edities verschenen en is alles anders geworden.

   De telefoon glom zwart in het licht van de bureaulamp. Hij keek er nieuwsgierig naar. Ergens in een helder verlichte kamer, die met de telefoonlijn was verbonden, stond een waakzaam instrument, klaar om elke nuance van zijn stem, elk woord, vast te leggen, die dan getoetst en later in een duistere balans opgenomen zouden worden. Hij voelde een dwaas verlangen in zich opkomen contact te zoeken met de man die ten slotte zou luisteren naar wat hij door de telefoon had gezegd. De anonieme, onbescheiden tegenwoordigheid die achter het toestel op de loer lag, moest worden toegesproken, ondervraagd, uitgebannen. ‘Met de verdachte. Met Clement Archer. Waar word ik van verdacht? Wat wilt u dat ik zeg? Wat wilt u dat ik doe? Welke inlichtingen kan ik over mezelf geven? Ik ben vijfenveertig en moe. Ik heb een ingewikkeld leven en maak mij zorgen over de oude dag, de liefde, geld, werk, de gezondheid van mijn vrouw, de deugdzaamheid van mijn dochter, het einde van de wereld. Voor zover ik weet, heb ik geen misdaden begaan, maar misschien beschikt u over een geheime lijst van daden die nog niet als misdaden zijn aangewezen, doch dat mettertijd zullen worden. Hoe kun je voorkomen dat je misdaden begaat, waarvan je het bestaan niet kent? Hoe kun je je van zonden reinigen die alleen nog in de toekomst bestaan? Ik ben niets van plan. Ik ben alleen van plan te blijven leven. Van meer verheven standpunt is dat misschien de grootste zonde van allemaal, maar ik betwijfel of u met mijn telefoon bent verbonden om mij daarvoor te veroordelen. Wat zijn uw zonden? Iemand die naar de ingewikkelde particuliere gesprekken van een ander luistert, velt noodzakelijkerwijze een oordeel. Volgens welke maatstaven gaat u te werk, waar zijn de wetboeken die u gebruikt, hoe rechtschapen bent u, welk oordeel velt u uiteindelijk? Wordt het mij ooit meegedeeld? Welke straffen zijn er? Of is er geen andere straf dan de wetenschap, dat elke keer als ik de telefoon opneem en een winkel opbel of mijn dochter zeg dat ik van haar houd, ik word afgeluisterd? Wat denkt u van mij, nu u mij zo dikwijls en zo openhartig hebt horen praten zonder dat ik heb geweten dat u meeluisterde? Vindt u mij een zondaar? Denkt u dat ik schuldig ben - en zo ja, waaraan? Hebt u soms medelijden gehad? Hebt u van tijd tot tijd gegrinnikt om de flauwe grapjes die ik met mijn vrienden heb gewisseld? Vindt u dat ik nogal geestig ben? Hebt u soms het gevoel alsof u mij zoudt willen waarschuwen, als u merkt dat ik bezig ben mij in een zaak te steken die volgens u verkeerd moet lopen of een uitnodiging voor een diner heb aangenomen, dat naar uw gevoel heel vervelend zal worden? Haat u mij? Hebt u enig gevoel of hoort het bij uw speciale vak van alle gevoel afstand te doen? Hebt u iets van me geleerd? Bent u me wel eens op straat tegengekomen en hebt u tegen uzelf gezegd: Och hij ziet er eigenlijk heel fatsoenlijk uit? Is het mogelijk dat als u enige tijd naar de ene gramofoonplaat na de andere van onbevangen gesprekken hebt geluisterd, u ten slotte aan uw superieuren rapporteert: ‘Het is mij gebleken dat de verdachte een bewonderenswaardig en charmant mens is en ik ben van plan kennis met hem te maken en hem bij mij thuis op de borrel te vragen. Hij houdt van Martini’s en bier uit het vat.’ Of is het nimmer mogelijk op uw terrein tot een welwillende conclusie te komen? We hebben het vanavond, helaas ergens waar u ons niet kon horen, over de jacht gehad en een van de heren aan tafel heeft erop gewezen dat het genoegen van de jager alleen wordt bereikt door de pijn van de gejaagde. Nu maakt u ongetwijfeld jacht op mij. Kunt u alleen bevredigd worden door mijn pijn? Of bent u betrokken bij een speciale en merkwaardige soort jacht, waarbij voldoening kan worden verkregen door de ontsnapping van de buit door zijn onschuld? Wat kan ik over de onschuld zeggen? Het is een onderwerp dat ik nog niet grondig heb bestudeerd, omdat ik eerst sinds gisterenavond zes uur heb geweten dat mijn onschuld in twijfel werd getrokken. Voor zover ik weet ben ik, zoals ik reeds zei, onschuldig, maar ik moet bekennen dat ik geen goede kijk op de zaak heb, daar ik gewend ben maatstaven te gebruiken die publiek eigendom en ongetwijfeld verouderd zijn. Gij in uw geheime kamer, waar die ook is, hebt gemoderniseerde schuld en onschuld en werkt alleen volgens de allernieuwste verordeningen die natuurlijk niet kunnen worden onthuld. Natuurlijk was mijn eerste reactie woede, toen ik ontdekte dat u mij bespionneerde. Ik had twee kinderlijke en tegenstrijdige neigingen. ‘Wel,’ dacht ik, als een onrechtvaardig gestraft kind dat in blinde benadering der gerechtigheid besluit de daad na de straf te begaan, ‘wel, als zij dat van mij denken, dan zal ik hun eens iets laten zien. Ik zal zorgen dat ze werkelijk iets hebben om zich zorgen over te maken. Als ze geloven dat ik een verrader ben, dan zal ik ook een verrader zijn.’ Maar wat zou ik kunnen doen? De straat op gaan en tot de omverwerping van de regering opruien? Ik geloof niet in de omverwerping van de regering, onafhankelijk van wat de vertegenwoordigers der regering van mij denken. In mijn eigen redelijkheid gevangen, kom ik niet tot de daad. Mijn andere neiging was er vandoor te gaan. Af te treden. Naar een ander land te gaan nu mijn eigen land had getoond mij niet te vertrouwen. Maar zelfs afgezien van de ongemakken en de onuitvoerbaarheid van deze zelfverbanning, moest ik haar verwerpen. Ik ben een deel van de natie. Ik heb er voordelen van genoten; ik heb een eerlijke kans gehad invloed uit te oefenen op haar daden. Met een overdreven gevoel van eigenwaarde herinner ik mij Socrates, die, toen hij de gelegenheid kreeg, weigerde de gevangenis te verlaten waar de giftbeker hem wachtte, omdat hij te zeer gehecht was aan de staat die hem had veroordeeld. De wetten zijn mijn wetten - gij, die in uw kamer zit te luisteren naar de ronddraaiende wasplaat, waarop mijn stem zonder dat ik het weet mij misschien al veroordeeld heeft - gij, zoals de politici het uitdrukken, zijt mijn dienaar, mijn ondergeschikte, de uitbreiding van mijn wil. In andere opzichten vertrouw ik blindelings op u. Ik vertrouw dat u de vrede van mijn huis zult beschermen, mij tegen kidnappers, valse munters, oplichters, misdadige zakenpraktijken, relletjes en politieke moord, tegen handelaars in verdovende middelen, overtreders van de auteurswet, vervalsers van levensmiddelen en medicijnen zult verdedigen; een groot deel van mijn leven berust op de vrijwel zonder onderzoek aangenomen overtuiging dat u in de weer en voor uw taak berekend bent. Als nu blijkt dat in de loop van wat ik als inderdaad uw zaak moet beschouwen, naar mijzelf door u een onderzoek wordt ingesteld, kan ik dan in gemoede zeggen dat u mijn vijand bent en dat ik u verwerp? Als ik over de macht beschikte uw bureau op te heffen, zou ik dan, aannemende dat ik een eerlijk man en een verantwoordelijk staatsburger ben, zou ik dan mijzelf in gemoede ertoe kunnen brengen aan uw werkzaamheden een eind te maken?

   ‘Om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen zou ik u tal van andere vragen willen stellen. Hoe bent u ertoe gekomen te besluiten mijn telefoon af te luisteren? Hebt u, terwijl u heimelijk een andere telefoon afluisterde, mijn telefoonnummer of mijn naam opgevangen? En wiens telefoon zou dat kunnen zijn? Die van Frances Motherwell, mevrouw Pokorny, Hutt, O’Neill? En hoe ver bent u met het bespieden van mijn daden gegaan? Bent u tevreden met de brokstukjes die u aan de telefoon opvangt of leest u ook mijn post en laat u mij schaduwen door de handige jongeman die ik in de films zie? Als ik me morgen op straat plotseling omdraai, zie ik dan een gedaante een deur binnenglippen of nadrukkelijk een etalage bekijken op dertig pas van mij af? Hebt u mijn huissleutel laten namaken en bent u stilletjes mijn huis binnengekomen om in een weekend, toen het huis leeg was, rustig en vakkundig in mijn papieren te snuffelen? Hebt u mijn oude, nooit opgevoerde stukken gelezen, die daar netjes op een stapeltje op die plank liggen? Wat vond u van het stuk over Napoleon III met zijn studie van de tragedie van de zwakkeling, die meent machtig te zijn omdat hij zich in een machtige positie bevindt? Vond u het hopeloos of hebt u gedacht dat het met een beetje oplappen, zoals ze in de toneelwereld zeggen, wel een seizoen zou meekunnen? Hoe volledig gaat u mijn gangen na en hoever bent u in mijn verleden doorgedrongen? Herinnert u zich dat ik lid ben geweest van verenigingen waarvan ik de naam niet meer weet, die geld of medicijnen of medelijden hebben opgehaald voor de verdedigers van Madrid? Weet u zeker dat ik mijn naam heb gegeven aan een petitie aan een Zuidelijk gouverneur om de executie van een neger te voorkomen die wegens verkrachting was veroordeeld? Ik herinner me vaag dat het gehectografeerde papier lang geleden op mijn schrijftafel heeft gelegen, maar of ik het al of niet heb getekend, weet ik heus niet meer. Als ik u of uw superieuren in Washington schrijf, zoudt u dan zo goed willen zijn mij een resumé van mijn verleden te zenden, bondig, compleet en nauwkeuriger dan mijn eigen ouder en vager wordende geheugen zou kunnen leveren? Zoudt u mij in dezelfde brief te mijner bestudering de tegenstrijdigheden kunnen opgeven die ik in de loop der jaren over tal van onderwerpen heb beweerd? Of snijdt u om een figuur te krijgen, die, als het om een toneelstuk ging ‘artistiek samenhangend’ zou worden genoemd, alle tegenstrijdigheden weg, zodat het eindproduct overzichtelijk en logisch is, een figuur die in de derde acte beslist niets zal doen, dat in het eerste bedrijf niet door een intelligente toeschouwer had kunnen worden voorspeld? Verstrekt uw organisatie als orgaan van de regering deze inlichtingen gratis, zoals het departement van Landbouw brochures verstrekt over de bescherming van de akkerbodem en veeteelt en het departement van Binnenlandse Zaken kaarten van kanalen en zandbanken in de binnenwateren voor de eigenaars van pleizierboten beschikbaar stelt? Ik heb aanplakbiljetten gezien met het opschrift ‘Ken Uw Regering’ en op school heb ik eindeloze lesuren gehad in staathuishoudkunde, die bedoeld waren mij te leren hoe een democratie werkt. Wetgevende, uitvoerende en gerechtelijke macht, een stelsel van onderlinge controle en evenwicht, herinner ik mij. Ik vrees dat ik wat mijn staathuishoudkunde betreft de laatste jaren een beetje de kantjes eraf heb gelopen, want ik weet eigenlijk heel weinig van de wijze waarop uw organisatie werkt. Door bewonderende artikelen in kranten en tijdschriften weet ik natuurlijk van het bestaan van het prachtige archief van vingerafdrukken in Washington en de films hebben ons keer op keer laten zien hoe moedig en vindingrijk uw collega’s zijn als het erom gaat misdadigers op te sporen en voor het gerecht te brengen, maar ik moet bekennen dat ik van deze andere zaken niets weet. Als ik, als belangstellend staatsburger, een brief aan de chef van uw bureau schreef en hem om opheldering en inlichtingen vroeg, zou ik dan een beleefd en uitvoerig antwoord krijgen? Of heb ik, verdacht van verraad en spionnage - zoals ik wel moet zijn om de aandacht te rechtvaardigen die u reeds aan mij hebt besteed - het recht op inlichtingen over mijn regering verspeeld?

   ‘Ten slotte moet ik nog één andere vraag stellen. Meent u het echt? Gelooft u heus dat iemand verraad kan plegen of als spion voor een vreemde natie kan optreden zonder zich daar zelf van bewust te zijn? Bestaat er een nieuwe filosofie, speciaal voor deze verwarde tijden gecreëerd, die berust op het begrip ‘onbewuste misdaad’? Is deze belangwekkende en waarschijnlijk verdedigbare theorie het uitgangspunt van uw werkzaamheid in mijn geval? Of is uw wake ergens halverwege tussen de schrijftafel in mijn werkkamer en de telefoons van mijn vrienden en medewerkers het gevolg van dat voortplantingsproces van een bureaucratie, dat blindelings en bijna biologisch tot uitbreiding leidt door een voortdurende vermeerdering van functies, hoe sociaal nutteloos die uitbreiding ook moge zijn? Toen u merkte dat ik twee of driemaal ben opgebeld door een telefoon die reeds werd afgeluisterd, hebt u toen dus besloten dat ik in de gaten moest worden gehouden en afgeluisterd? En bent u volgens dit proces voortgaande, gedwongen de telefoons van alle mensen die u mij meer dan tweemaal hoort opbellen, af te luisteren? En herhaalt u dat proces vervolgens bij de toestellen van hen die door die vrienden van mij, die u door mijn telefoongesprekken op het spoor bent gekomen, worden opgebeld? Waar houdt dat op? Wat komt u door deze reusachtige massa afgeluisterde geheime gesprekken te weten? Welke waarheid hebt u gepuurd uit deze zoemende stroom van woorden? Kunt u haar verdragen? En zouden wij haar kunnen verdragen, als u haar ons openbaarde?’

   Het lamplicht glinsterde op de telefoon. Archer staarde naar het toestel en had het gevoel dat hij in de stille schaduwen van de kamer werd gehypnotiseerd door het licht dat de nummerschijf terugkaatste. Hij stond vermoeid op en draaide de lamp uit. Hij klom langzaam de trap op terwijl hij op zijn horloge keek. Het was kwart over drieën. Jane was nog niet thuis, maar op het ogenblik was hij te moe om zich daar ongerust over te maken.

   Kitty sliep als een roos en haalde zachtjes adem. Door het open raam kwam het geluid van een sirene uit de verte. Een ambulance of een politie-auto die door de donkere straten van de stad huilend op weg was naar een bestemming, die geweld en pijn inhield.

   Archer kleedde zich rustig uit en stapte in het bed dat van dat van zijn vrouw was gescheiden door een tafeltje, waarop Kitty een boek, haar bril en een naaimandje had gelegd. De sirene klonk heel in de verte - wanhoop die zich ver weg oplost in een slapende wereld - toen Archer de ogen sloot.
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In de volgende drie weken gebeurde er niets. De uitzendingen hadden op vrijwel dezelfde wijze plaats als vroeger met als enig merkbaar verschil, dat de rollen die gewoonlijk door Atlas werden gespeeld, nu door een blanke waren overgenomen, door O’Neill opgeduikeld, die acceptabel, maar gewoon was. O’Neill was zo beleefd en aangenaam mogelijk als Archer zijn lijst van acteurs indiende die hij voor de komende week wilde engageren, en excuseerde zich vriendelijk als hij Archer de volgende dag vertelde wie van hen onaanvaardbaar waren. Dat kwam maar een of twee keer voor met acteurs in onbelangrijke rollen en Archer accepteerde zwijgend en zonder protest de anderen, die O’Neill in hun plaats voorstelde. Hutt liet zich geen enkele keer zien en voor zover Archer kon nagaan, was het programma door de wijzigingen in de rolbezetting, die het had ondergaan, niet populairder of minder populair geworden. Toen Archer voor de uitzending van de vierde week Alice Weller op zijn lijstje zette, liet O’Neill dat zonder commentaar passeren. Shapiro was in de muziekafdeling onbruikbaar gebleken en Levy, de dirigent, had geen mond open gedaan toen Archer Shapiro ontsloeg en McCormick, Levy’s eerste keus, aanstelde. Barbante scheen Archer te willen vermijden na de avond van Jane’s schooluitvoering, maar hij leverde knappe teksten en scheen niet geneigd nog op de zaak Pokorny terug te komen, waarvoor Archer dankbaar was.

   Soms vergat Archer zelfs voor geruime tijd dat zijn telefoon werd afgeluisterd en dan waren zijn gesprekken heel normaal. Zelfs als hij er wel aan dacht, lette hij niet bijzonder op zijn woorden. Alice noch Pokorny belde hem in die tijd op en Archer had het gevoel dat er niets was in zijn gesprekken, waarmee hij zelf ook maar in het minst gevaar liep. Van tijd tot tijd hield hij zichzelf voor dat hij eigenlijk kwaad moest zijn over dat afluisteren en misschien maatregelen moest nemen om er een eind aan te maken, al kon hij zich niet voorstellen wat voor maatregelen dat zouden moeten zijn - maar ten slotte leerde hij het te negeren, zoals een soldaat in het leger in oorlogstijd, die het feit negeert dat al zijn brieven, zelfs de intiemste, door een naamloze luitenant op het hoofdkwartier van de basis worden gelezen. De wanhoop, die hem had bevangen op de avond van de uitvoering, scheen te zijn verdwenen. Het tijdschrift dat met onthullingen over de medewerkers aan het programma had gedreigd, had het artikel niet geplaatst. De redacteurs was waarschijnlijk door de verdwijning van Frances Motherwell, Atlas en Pokorny, benevens door de verzekeringen die hun misschien door Hutt waren gegeven, het zwijgen opgelegd. De onrust en de discussies van de vorige maand schenen nu veraf en bijna onbelangrijk. De vraag die het veelvuldigst aan tafel werd besproken, was of zij die zomer naar Cape Cod of Long Island zouden gaan.

   Toen belde op een morgen, terwijl Archer nog in bed lag, Pokorny op. Archer greep de hoorn en zag dat Kitty zich onrustig in haar slaap bewoog, gestoord door het gedempte geluid van de schel. Toen hij de hoorn opnam, zag hij dat het pas acht uur was. Voor een stuiver, dacht hij geërgerd, kan iedere idioot je op elk uur van de dag of de nacht lastig vallen.

   ‘Hallo,’ fluisterde hij in een poging Kitty’s rust te beschermen. ‘Wie is daar?’

   ’Mijnheer Archer.’ Archer herkende de hoge, opgewonden stem onmiddellijk. ‘Met Manfred Pokorny. Ik hoop dat ik u niet wakker heb gemaakt, maar ik wilde er zeker van zijn dat ik u zou treffen voor u uitging. Zelf ben ik al van halfzes af op.’

   ‘Ja, Manfred,’ fluisterde Archer, zich ergerend aan de gebruikelijke overmaat van inlichtingen. ‘Wat is er?’

   ‘Ik moet u spreken, mijnheer Archer. Dadelijk.’ Pokorny’s stem klonk schril en dringend, maar dat deed ze altijd, zelfs als hij alleen maar vroeg hoe laat het was, herinnerde Archer zich. ‘Ik zou nu dadelijk naar u toe willen komen. Ik ben hier vlak in de buurt. Ik zou over vijf minuten bij u kunnen zijn.’

   ‘Manfred,’ klaagde Archer, ‘ik lig nog in bed.’

   ‘O, dat spijt me. Neemt u me alstublieft niet kwalijk. Ik ben al van halfzes op en ik... Gaat u maar weer slapen, mijnheer Archer. Ik bel u straks nog wel op. Het was niet mijn bedoeling...’

   ‘Het maakt niets uit, Manfred,’ zei Archer boos. ‘Ik moet langzamerhand toch eens opstaan. Waar wilde je me over spreken?’

   ‘Ik heb wat geld nodig,’ zei Pokorny schril. ‘Ik heb dringend geld nodig. Vandaag nog. Ik heb al van iedereen geleend. U bent de laatste tot wie ik mij kan wenden.’

   Archer aarzelde voor hij antwoord gaf. Hij keek naar de telefoon en bedacht dat elk woord van dit gesprek werd vastgelegd. Kitty draaide zich om in bed en deed fronsend één oog open.

   ‘Zeg dat hij straks nog eens belt,’ zei Kitty, terwijl ze het hoofd in het kussen drukte. ‘Wie het ook is.’

   ‘Mijnheer Archer, mijnheer Archer...’ Pokorny schreeuwde haast in de telefoon. ‘Bent u daar nog, mijnheer Archer.’

   ‘Manfred,’ zei Archer, ‘het is nu acht uur. Geef me de tijd om me aan te kleden en te ontbijten. Kom om negen uur hier.’

   ‘O God,’ kreunde Kitty in het kussen.

   ‘Ik wist het wel,’ zei Pokorny ernstig. ‘Ik wist dat er iemand was op wie ik kon rekenen. Eet smakelijk, mijnheer Archer.’

   ‘Wat?’ vroeg Archer beduusd.

   ‘Eet smakelijk. Uw ontbijt,’ legde Pokorny uit. ‘Ik zal op tijd zijn. Precies op tijd.’ Hij hing op.

   Archer legde de hoorn langzaam neer en keek verlangend naar zijn bed. Hij was de vorige avond tot laat blijven zitten lezen en zijn ogen voelden hol. Met een zucht stond hij op.

   ‘Ga toch slapen,’ fluisterde Kitty doezelig. ‘Je bent de hele dag geen mens.’

   Archer gaf geen antwoord. Hij ging naar de badkamer en nam een koude douche en voelde zich even klaar wakker.

   Snel werkte hij zijn ontbijt naar binnen. Hij wilde niet nog aan tafel zitten als Pokorny kwam, zodat hij de musicus iets te eten of te drinken moest aanbieden. Hij voelde zich al beroerd genoeg, bedacht Archer, om niet ook nog Pokorny zo vroeg in de morgen te hoeven zien eten.

   Hij zat in zijn werkkamer de krant te lezen toen de bel van de voordeur overging. Aan de krant had hij ook al niets. In Philadelphia werden spionnen gearresteerd en Hongaarse ambtenaren verdwenen spoorloos uit Boedapest, de gebruikelijke leden van het congres noemden de gebruikelijke functionarissen van het Kabinet communisten en verraders en de functionarissen antwoordden daarop op de gebruikelijke wijze. De gevangenissen werden geleidelijk gevuld met lieden, die een college hadden afgelopen en die je op prettige fuifjes in de stad had ontmoet.

   ‘Ik ga wel,’ riep Archer tegen Gloria, terwijl hij opstond en naar de deur liep. De bel rinkelde heftig alsof Pokorny het gevoel had dat hij achterna werd gezeten en binnen moest zijn vóór zijn achtervolgers hem hadden ingehaald.

   Pokorny had zijn rosé zijden regenjas aan en zijn zwarte velours hoed op. Achter hem was de dag koud en grijs. Het woei en Pokorny hield zijn hoed vast terwijl hij buiten voor de deur stond.

   ‘Kom binnen. Kom binnen,’ zei Archer. Pokorny nam zijn hoed af en kwam binnen. Zijn gezicht was rood van de kou, zijn haar lang en ongekamd, zijn ogen achter de kleine brilleglazen keken schichtig en onderzoekend. Hij had zijn tas bij zich en als gewoonlijk zat die propvol.

   ‘Dank u, mijnheer Archer,’ zei Pokorny. ‘Ik ben blij, dat u...’ Hij blies op zijn hand. ‘Het is hier lekker warm,’ zei hij. ‘We krijgen sneeuw.’

   Archer keek even de straat in. Alle huizen zaten potdicht onder de druk van de winter. Aan de overkant liep langzaam een oude man en hij ging geheel op in de dode kleuren van de oude huizen. Archer huiverde even en sloot de deur.

   ‘Geef je jas maar hier,’ zei hij.

   ‘Ik wil u niet ophouden,’ zei Pokorny ongerust. ‘U hebt het natuurlijk erg druk en ik heb maar een paar minuten nodig voor wat ik te zeggen heb.’

   ‘Geef me je jas, Manfred,’ zei Archer geprikkeld. ‘We kunnen hier niet in de gang blijven staan.’ Hij kwam achter Pokorny staan om hem te helpen. Pokorny legde voorzichtig zijn hoed en tas neer en wrong zich vettig uit de regenjas. Hij nam de tas mee, toen Archer hem voorging naar zijn werkkamer. Pokorny stond bedremmeld midden in de kamer en leek er misplaatst als iemand die weet, dat hij niet welkom is in de meeste kamers, waar hij binnenkomt.

   ‘Ga zitten,’ zei Archer, op een stoel wijzend.

   ‘Na u,’ zei Pokorny met een dwaze buiging.

   Archer onderdrukte een zucht en ging achter zijn schrijftafel zitten. Pokorny nam plaats op de rand van een rechte houten stoel, terwijl hij zijn knieën netjes bij elkaar hield en met zijn dikke handen de versleten tas op zijn schoot vastklemde.

   ‘Prettige kamer,’ zei Pokorny om zich heen kijkend en snel met het hoofd knikkend. ‘Zo warm, zo beschaafd... Ik kom altijd graag in deze kamer.’

   ‘Manfred,’ zei Archer met nadruk, ten einde Pokorny zijn rol van spraakzaam gast te doen opgeven, ‘waar had je het over door de telefoon?’

   ‘Ja, natuurlijk. Ik moet u nogmaals excuus vragen voor het vroege uur. Ik hoop, dat ik mevrouw Archer niet wakker heb gemaakt...’

   ‘Goed, goed,’ zei Archer, trachtend de ongeduldige toon uit zijn stem te weren. ‘Maak je geen zorgen. Zeg nu maar...’

   ‘In de eerste plaats, mijnheer Archer,’ - Pokorny boog zich naar voren met zijn korte benen onder zich gekromd, zodat alleen zijn tenen de vloer raakten - ‘wilt u wel goed begrijpen dat dit geen lening is. Het is een belegging. Het zou wel eens een heel goede belegging kunnen zijn, u zou, als u aan deze ochtend terugdenkt, wel eens kunnen zeggen: Dank je wel, Manfred Pokorny, datje me deze prachtige zakelijke kans hebt gegeven.’

   ‘Waar heb je het over?’ vroeg Archer.

   ‘Het is waar, dat ik enig geld nodig heb. Ik heb tweehonderd dollar nodig. Vanmorgen.’ Pokorny’s stem werd haastig en hoger. ‘Maar niet cadeau. Niet te leen. Nee. Er moet wat tegenover staan. U bent een vriend van me en ik wil niet dat u straks zegt, Manfred Pokorny is iemand die misbruik maakt van vriendschap. Ik wil het volkomen zakelijk behandelen als een eerlijke transactie.’

   ‘Waar heb je vanmorgen tweehonderd dollar voor nodig?’

   ‘Voor de advocaten.’ Pokorny schommelde heen en weer op de rand van zijn stoel en keek somber naar het plafond. ‘Advocaten zijn een bodemloze put. Elk stuk, dat zij opstellen, kost weer een fortuin. Natuurlijk,’ voegde hij er haastig aan toe, zich met alle advocaten verzoenend, ‘weet ik wel dat zij hun onkosten hebben, hun kantoren, het personeel, het onderzoek, hun opleiding, de kosten van levensonderhoud. Ik gun het hun wel. Maar ze hebben me geheel uitgeschud.’

   ‘Waar heb je advocaten voor nodig?’ vroeg Archer.

   ‘Mijn zaak,’ zei Pokorny. ‘Het onderzoek dat naar mij wordt ingesteld. De Immigratie. Morgenochtend om tien uur moet ik voorkomen. De regering wil me uitwijzen. Er moeten verzoekschriften worden ingediend, stukken, getuigenverklaringen, affidavits. Er is iemand in Chicago, die mij vroeger in Wenen heeft gekend en mijn advocaat zegt dat het goed zou zijn als hij daar vandaag per vliegtuig heenging om een verklaring van hem te halen. Hij heeft mij goed gekend, hij wist dat ik na twee maanden uit de Communistische Partij ben gegaan. Hij heeft vroeger hobo gespeeld, maar de muziek eraan gegeven. Hij is ntx in het verzekeringsbedrijf en een man van aanzien. Wij mochten met zijn beiden willen, dat we hadden wat hij op de bank heeft. Mijn advocaat zegt dat zijn verklaring van veel belang is. Als ik tweehonderd dollar heb, mijnheer Archer, zou ik misschien...’ Pokorny’s ogen knipperden nerveus achter de dikke brilleglazen en zijn dikke handen frunnikten aan het slot van de tas op zijn knieën. ‘Met tweehonderd dollar heb ik een goede kans in Amerika te mogen blijven...’

   Pokorny ging stijf rechtop zitten bij het vooruitzicht op verbanning op een koopje. ‘Ik weet,’ zei hij, ‘dat tweehonderd dollar een hoop geld is. Je moet tegenwoordig voor tweehonderd dollar hard werken. En ik weet, dat u een man met verplichtingen bent, met een gezin en een mooi huis waarvoor u moet zorgen. Natuurlijk kunt u maar niet tweehonderd dollar geven aan iedereen, die bij u binnenloopt. Het zou onredelijk zijn te veronderstellen...’

   Tweehonderd dollar voor hem, dacht Archer. Driehonderd voor Burke. Honderd tot dusverre voor Alice Weller. De anti-communistische zuivering van niet-communisten in het radiobedrijf zal me nog ruïneren.

   ‘Daarom,’ zei Pokorny, ‘wil ik het zuiver zakelijk houden. Als een belegging. Ik wil geen misbruik maken. Ik bezit iets bepaalds en in ruil voor de tweehonderd dollar geef ik u daar een aandeel in. Een groot aandeel. U hebt het maar voor het zeggen, mijnheer Archer...’ Pokorny sprak nu op smekende toon en het zweet biggelde langs zijn wangen in de boord van zijn donkerblauwe overhemd.

   ‘Wat is dat bezit waar je het over hebt, Manfred?’ vroeg Archer ernstig.

   Pokorny haalde een sleutelbos te voorschijn en scharrelde met een klein sleuteltje. Hij stak het in het slot van zijn tas en worstelde onhandig om het open te maken. ‘Het is geen gewoon onderpand natuurlijk,’ zei hij, het hoofd over het slot gebogen. ‘Natuurlijk bezit ik geen grote flatgebouwen of aandelen in een automobiel-maatschappij.’ Hij lachte zenuwachtig en Archer tfachtte zijn lach te beantwoorden. ‘Ik ben componist en mijn bezit bestaat uit muziek.’ Ten slotte had hij zijn tas open. Hij stak zijn hand erin en haalde een stapel muziekpapier en enkele vellen met machineschrift te voorschijn. ‘Dit...’ Hij zwaaide opgewonden met de papieren in Archer’s richting. ‘Het is nog niet helemaal af, maar u weet hoe snel ik kan werken als mijn hoofd ernaar staat, als ik geen zorgen heb. In vier weken, twee maanden is het beslist klaar en Mr. Barbante heeft me beloofd, dat ook hij...’

   ‘Wat is het?’ vroeg Archer, niet begrijpend. ‘Wat heb je daar in hemelsnaam?’

   ‘Een operette. Mr Barbante en ik hebben er zes maanden aan gewerkt. Over het Westen.’ Pokorny klopte liefdevol op de papieren.

   ‘O ja,’ zei Archer, ‘dat heeft Barbante me verteld.’

   ‘Hij heeft zulk goed werk geleverd. Mr. Barbante. Geestige songs. Love songs, die teder en toch modern zijn. En de muziek... Ik wil niet opscheppen, mijnheer Archer, maar wij hebben enkele van de songs al voorgespeeld, voor mensen van het vak, in het bedrijf, en ze waren onder de indruk. Harde vakmensen, maar ze liepen er warm voor. Ze hebben ons gezegd dat er alle hoop was. Dat was het woord dat ze gebruikten, u kunt het aan Mr. Barbante vragen - alle hoop.’ Plotseling sprong Pokorny op en liep snel naar de schrijftafel. Hij legde de stapel papieren voor Archer neer. Archer zag dat vele van de bladen onder de vlekken zaten alsof Pokorny er een gewoonte van maakte onder het werken te eten. ‘Hier - kijk -’ zei Pokorny opgewonden, terwijl hij heel dicht bij Archer’s stoel kwam staan. ‘Neem er maar willekeurig een blad uit. Lees het, neurie het voor uzelf. Dan krijgt u een idee van de kwaliteit. Het is natuurlijk nog ruw, er moet nog aan gepolijst worden, maar toch -probeert u het maar eens...’

   ‘Manfred,’ zei Archer, terwijl hij zijn stoel een eindje achteruit schoof, ‘ik kan geen muziek lezen. Ik heb helemaal geen verstand van...’

   ‘Operettes kunnen millioenen opleveren. Denk eens aan de producties die op het ogenblik gaan. Twintig, dertig dollar per plaats en ze lopen drie jaar achtereen. Er zijn millionnairs die vijf jaar geleden nog geen kop koffie in een automatiek konden betalen. Een song kan inslaan en dan kun je gaan rentenieren. De gramofoon, de radio, de film...’ Pokorny was nu haast niet meer te volgen, zo stormde hij voort door de wilde dromen van grootheid en rijkdom die hij voor zichzelf opriep. ‘Als belegging - zonder weerga!’ Hij schreeuwde nu bijna en zijn boord was doorweekt van het zweet. ‘Voor tweehonderd dollar geef ik u vijfentwintig percent van mijn aandeel. Wat denkt u daarvan?’ Hij tuurde angstig naar Archer’s gezicht. ‘Niet genoeg? U vindt dat ik niet royaal genoeg ben? Vijftig percent. Wij zullen het nu op schrift stellen. Zwart op wit. We kunnen het laten registreren. Twee doorslagen voor het archief. Lees eens een enkele song. Neurie de melodie.’ Hij zocht gejaagd tussen de papieren. ‘Alleen maar dit.’ Hij haalde er drie bladen muziekpapier tussenuit, waar woorden onder de noten waren geschreven. ‘De titel,’ zei hij, ‘is ‘Ik kan het niet zeggen’ ’.

   ‘Ik ben ervan overtuigd dat het goed is, Manfred,’ zei Archer, ‘maar zoals ik al zei, kan ik geen muziek lezen. En bovendien zou ik niet jouw...’

   ‘Stil,’ zei Pokorny haastig alsof hij bang was Archer de zin te laten afmaken, ‘u hoeft geen muziek te kunnen lezen. U hoeft alleen maar te luisteren. Ik zal het u voorzingen.’ Hij keek verwilderd om zich heen. ‘Waar is de piano? Ik zal mezelf begeleiden.’

   ‘Ik vrees dat we geen piano hebben,’ zei Archer. ‘Wij kunnen geen van allen spelen.’

   ‘Geeft niet,’ zei Pokorny. ‘Komt er niet opaan. Ik zing wel zonder piano. U krijgt toch wel een idee. U moet zich het milieu voorstellen. Het stuk speelt in het Westen. U weet, dat...’

   ‘Ja,’ zei Archer, die nog steeds hoopte te voorkomen dat Pokorny zou gaan zingen. ‘Barbante heeft het me verteld. Maar...’

   ‘Het is een scène in een dansgelegenheid,’ vervolgde Pokorny. ‘De hoofdrol is een cowboy. Hij is verlegen en elke Zaterdagavond komt hij in zijn beste pak in de dansgelegenheid en zit dan maar met grote verliefde ogen naar een van de meisjes te kijken, een sopraan. Hij is een grote bonk van een kerel, maar hij kan geen woord uitbrengen als hij naar Ellie kijkt. Zo heet ze. Hij wil haar vertellen dat hij van haar houdt, maar de woorden blijven hem in de keel steken.’

   Pokorny deed een pas achteruit en zette zijn bril recht, terwijl hij naar de muziek in zijn hand keek. Hij schraapte luidruchtig zijn keel.

   ‘Manfred!’ Archer begon in een paniekstemming te komen. ‘Het hoeft heus niet. Ik geloof je best. Ik ben niet muzikaal en bovendien zou ik er niet aan denken een aandeel van jou aan te nemen voor...’

   Toen begon Pokorny te zingen. Van tijd tot tijd sloot hij de ogen om dieper te graven in zijn innerlijke emotie. ‘Ik kan melken, ik kan paardrijden,' zong hij. ‘Ik kan de lasso in alle standen hanteren. Maar ik kan het je niet zeggen - Ik kan een preek houden en onderhandelen. Ik kan mij zonder zeep scheren, maar ik kan het je niet zeggen - Ik kan vechten of fuiven, of de buikpijn van een kalf genezen, maar ik kan het je niet zeggen. Ik kan het niet, ik kan het niet, ik kan het je niet zeggen -’

   Archer keek naar het dikke mannetje, terwijl hij midden in de kamer op de maat van de muziek met de armen stond te zwaaien en in zijn lichte, ongeperste tweed pak te zweten. Hij zong zuiver en met gevoel, maar zijn accent deed de woorden van de song misplaatst en grappig lijken; hij zong in wanhoop, hij zong tegen de verbanning en legde in de saaie, onoorspronkelijke song al zijn hoop op redding uit de klauwen van machten die hem al lang geleden hadden veroordeeld. Terwijl hij naar het liedje zat te luisteren, wist Archer dat hij Pokorny het geld zou geven waarom hij had gevraagd.

   Pokorny zweeg en het was even stil in de kamer. Hij keek verlegen naar Archer. ‘Wel,’ vroeg hij bijna fluisterend, ‘wat denkt u ervan?’

   ‘Het lijkt me heel goed,’ zei Archer.

   ‘Dank u.’ Pokorny glimlachte even. ‘U begrijpt natuurlijk wel dat het door een jongeman moet worden gezongen, een heel knappe jongeman, een tenor, en met decors en met een orkest van vijfentwintig man. Ik heb ook een heel belangrijke passage voor de clarinet aangegeven...’

   Archer haalde zijn chequeboek te voorschijn. ‘Luisters eens, Manfred,’ zei hij, ‘ik zal je het geld geven. En ik wil geen aandeel in je muziek...’ Hij begon de chèque in te vullen.

   ‘O nee, Mijnheer Archer,’ zei Pokorny. ‘Alstublieft. Ik wil het niet te leen hebben. Ik sta erop...’

   ‘Als je kunt,’ zei Archer, terwijl hij zijn handtekening zette, het bedrag op de souche noteerde, de chèque uit het boekje scheurde en hem heen en weer wapperde om de inkt te drogen, ‘betaal je me terug. En daarmee uit.’

   ‘U bent goed,’ zei Pokorny rustig, terwijl hij de muziek opborg. ‘U bent te goed.’

   Archer keek naar de chèque. Betaal tegen deze cheque aan de order van Manfred Pokorny tweehonderd dollar, ondertekend Clement Archer. Hij gaf hem niet aan de musicus. Plotseling verscheurde hij hem. ‘Kom, Manfred,’ zei hij, terwijl hij opstond en de stukjes papier in de prullenmand wierp, ‘ik zal het je contant geven. Ik ga met je mee naar de bank. Die is hier vlak bij. Je zult het wel liever in cash hebben, denk ik.’ Maar terwijl hij het zei, wist Archer dat hij het niet terwille van Pokorny deed. Een gevoel van diepe schaamte overviel hem toen hij naar de snippers papier op de bodem van de prullenmand keek. Maar hij trok zijn jas aan en ging met Pokorny mee in het besef, dat hij bang was geweest in zijn chèqueboekje het spoor achter te laten van een lening aan een vriend die op het punt stond te worden uitgewezen.

   Ze liepen vlug naar de bank. Pokorny zei heel weinig en bleef aan de andere kant van de hall wachten terwijl Archer de chèque verzilverde. Archer ging naar hem toe en gaf Pokorny de tien ritselende nieuwe biljetten, die hij zorgvuldig in een versleten portefeuille opborg. De musicus zag er nu zeer vermoeid uit alsof zijn voorstelling hem had uitgeput. ‘Dank u. Dank u,’ zei hij met zachte stem, terwijl hij vermeed Archer aan te kijken. Ze drukten elkaar buiten voor de bank de hand en Archer zei: ‘Ik hoop voor je dat het hiermee voor elkaar komt, Manfred.’

   ‘O ja,’ zei Pokorny. ‘De advocaat was vol vertrouwen. Werkelijk vol vertrouwen.’ Hij keek omhoog naar de deftige grijs stenen gevel van de bank en de klok, die daar hing. Het was bijna tien uur. ‘Ik moet me haasten,’ zei hij. ‘De advocaat heeft vandaag een reis van twee duizend mijl voor de boeg.’ Hij lachte kort. ‘Een raar vak,’ zei hij. ‘De advocatuur. Hoe komt iemand ertoe dat te kiezen?’ Hij keek om zich heen naar de rustige straat en het zware winterse licht. ‘Dit is een aardige buurt. Prettig om te wonen.’ Ten slotte ontmoetten zijn ogen die van Archer. Ze hadden een vreemde onzekere uitdrukking achter de dikke brilleglazen. ‘Och, maakt u zich over mij maar niet bezorgd, mijnheer Archer,’ zei Pokorny. ‘Ik heb het hier niet zo slecht gehad. Heel wat gelukkige jaren. Zelfs als ze me uitwijzen...’ Hij haalde de schouders op. ‘In Duitsland of in Rusland zou ik allang dood zijn geweest...’ Wonderlijk genoeg glimlachte hij. ‘Dat stuk dat ik u een tijdje geleden heb gegeven,’ zei hij. ‘Op gramofoonplaten. Mijn kwartet. Hoe vond u dat?’

   Archer knipperde met de ogen. Hij had vergeten het te spelen. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik vond het heel goed. Ik heb ervan genoten.’

   Pokorny knikte. ‘Dat doet me genoegen,’ zei hij. ‘Natuurlijk -het is geen erg goede opname - de tweede viool is zwak - maar...’

   Hij haalde opnieuw de schouders op. ‘Ik moet naar mijn advocaat,’ zei hij. Hij draaide zich om en liep langzaam weg, een onwaarschijnlijke rosé gedaante, bekroond door een glimmende zwarte hoed met rondom neergeslagen rand.

   Archer keek hem een ogenblik na en ging toen naar huis terug en scheurde de souche uit zijn chèqueboekje. Hij verscheurde haar in kleine stukjes en wierp die in de prullenmand bij de andere snippers.
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Pokorny belde die avond om halfacht opnieuw op, juist toen Archer en Kitty aan tafel gingen. Gloria kwam de eetkamer binnen en zei: ‘Voor u, mijnheer Archer. Het is een mijnheer Pokorny.’

   Kitty trok een lelijk gezicht. ‘Laat hem straks nog maar eens opbellen, Gloria. Zeg maar, dat wij aan tafel zitten.’

   Archer was al half opgestaan en ging na een gebiedend gebaar van Kitty weer zitten. ‘Eén uur per dag,’ zei Kitty. ‘kunnen ze je wel met rust laten.’

   ‘OK, Gloria,’ zei Archer. ‘Zeg maar, dat hij over een uur nog eens opbelt.’

   Gloria ging de kamer uit en Kitty zei: ‘We hebben biefstuk vandaag. En biefstuk kan niet wachten. Die mijnheer Pokorny begint echt hinderlijk te worden, is het niet?’

   ‘Een beetje,’ zei Archer afwezig, terwijl hij probeerde te verstaan wat Gloria in de gang aan de telefoon zei. Even later kwam Gloria weer binnen en schudde het hoofd.

   ‘Mijnheer zegt dat hij u straks niet kan opbellen, mijnheer Archer,’ zei zij. ‘Hij vroeg of ik het alsjeblieft nog één keer wou vragen.’

   ‘Biefstuk kost een dollar per pond,’ zei Kitty humeurig. ‘Zeg dat tegen mijnheer Pokorny.’

   Archer glimlachte tegen haar en ging naar de gang. ‘Hallo, Manfred,’ zei hij in de telefoon.

   ‘Als ik u over een uur kon opbellen,’ zei Pokorny, ‘zou ik het doen. Dat gelooft u toch, mijnheer Archer, is het niet?’

   ‘Ja,’ zei Archer geduldig. ‘Natuurlijk. Wat is er dit keer?’

   ‘Maar ik kan het niet,’ zei Pokorny. Zijn stem was een vreemde fluistering en leek heel ver weg en ze werd zwakker en krachtiger alsof hij het hoofd voor- en achteruit bewoog voor de hoorn. ‘Ik kan het niet. Dat wilde ik u alleen maar duidelijk maken.’

   ‘Manfred,’ zei Archer, ‘kun je niet wat luider spreken. Ik kan je haast niet verstaan.’

   ‘Natuurlijk,’ zei Pokorny. Maar zijn stem bleef veraf en hij sprak heel langzaam. ‘Ik heb nieuws. Ik dacht dat het u misschien zou interesseren, maar ik had niet onder het eten moeten opbellen, maar later zou het niet hebben gekund...’

   ‘Scheelt er iets aan, Manfred?’ vroeg Archer.

   ‘Nee. Ik heb een rustige, vreedzame dag gehad. Ik ben helemaal alleen geweest. Ik heb de hele middag piano gespeeld en niemand heeft geklaagd...’

   ‘Manfred,’ zei Archer, ‘je zult duidelijker moeten spreken.’

   ‘Toen ging de telefoon,’ fluisterde Pokorny. ‘Intercommunaal. Uit Chicago. Mijn advocaat. Hij had een goede reis gehad. Het vliegtuig had er maar drie uur over gedaan. Nogmaals bedankt voor het geld. U bent heel royaal. Ik wilde u zeggen dat ik u heel royaal vind. Ik wilde u zeggen dat van alle mensen met wie ik in dit land in aanraking ben gekomen u mij het fatsoenlijkst hebt behandeld. Fatsoenlijk...’ Zijn stem stierf weg.

   ‘Heb je gedronken?’ vroeg Archer ongeduldig.

   ‘Gedronken?’ Pokorny’s stem was iets krachtiger. ‘Ik drink nooit, mijnheer Archer. De dokter heeft het me verboden. Hoge bloeddruk en te veel vet. Het hartelijkst, mijnheer Archer, ik zal het nooit vergeten, in deze tijd...’

   ‘Clement!’ riep Kitty uit de eetkamer. ‘Alles wordt steenkoud.’ ‘Manfred,’ zei Archer, ‘ik moet heus weer aan tafel.’

   ‘Natuurlijk. Wilt u mevrouw vragen mij te excuseren. Ik dacht dat het u misschien zou interesseren wat er in Chicago is gebeurd. U hebt ten slotte het recht te weten, met uw geld...’

   ‘Wat is er dan gebeurd?’

   ‘Die oude vriend van mij, u weet wel, die vroegere hoboïst... Mijn advocaat is naar hem toegegaan, maar hij is van gedachten veranderd. Hij wil geen enkele verklaring over mij tekenen. ‘Eerlijk gezegd,’ heeft hij tegen mijn advocaat gezegd - dat waren zijn eigen woorden - ‘eerlijk gezegd’ moest hij om zijn positie in Chicago in het verzekeringsbedrijf denken, hij kon het niet riskeren dat zijn naarh in de krant kwam als supporter van iemand die als ongewenst vreemdeling uit het land zou worden gezet. Ik ben wat men technisch noemt een ongewenst vreemdeling, begrijpt u. Vooral in Chicago waren de mensen volgens hem tegenwoordig erg gauw aangebrand. Hij wist niet hoe het in New York was, maar hij moest om zijn gezin en zijn collega’s denken. Hijzelf is een genaturaliseerd staatsburger, hij wilde geen misbruik maken van de gastvrijheid van het land, zei hij.’ Pokorny’s stem stierf weg.

   ‘Ik kan je niet verstaan,’ zei Archer. ‘Hou de hoorn dichter bij je mond.’

   ‘...tweehonderd dollar,’ zei Pokorny toen Archer hem weer hoorde. ‘Een hartelijk geschenk in onze tijd. De advocaat is heen en weer gaan vliegen. Zijn toestel is waarschijnlijk op dit ogenblik boven Ohio, het is helder weer. Neemt u me niet kwalijk. Het is geld wegsmijten op het ogenblik terwijl alles zo duur is. Ik heb mijn hele leven geweten dat ik moest sparen. Zoveel per week. Zuinigheid, zoals de bankadvertenties zeggen. Een appeltje voor de dorst, als je advocaten moet betalen. Neemt u me niet kwalijk...’ Zijn stem vervloeide weer. Archer kon een fluisterend, ver verwijderd gemompel horen. Daarna was er een klik toen de hoorn op de haak werd gelegd.

   Archer schudde het hoofd en ging langzaam naar de eetkamer terug. Pokorny praatte altijd al verward, dacht Archer. Maar verslagen en óp van de zorgen als hij nu was, was er geen touw meer aan zijn woorden vast te knopen.

   Kitty zat met een verwijtende blik op haar plaats ostentatief te wachten zonder te eten en naar het eten op haar bord te kijken. ‘Voortaan,’ zei ze, ‘eten we alleen nog maar stamppot. Iets dat je dagenlang kunt opwarmen zonder dat het bederft.’

   Archer kuste haar op haar kruin voor hij ging zitten. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik beloof je dat ik niet meer naar de telefoon zal gaan.’ Hij probeerde belangstelling te tonen voor Kitty’s verhalen over het huis, de verschillende nieuwe symptomen van haar toestand, Jane, maar het viel hem moeilijk zich te concentreren en telkens weer moest hij aan Pokorny’s eigenaardig, wegstervend gefluister aan de telefoon denken dat zo helemaal niets voor hem was. Hij stelde zich de musicus voor, alleen thuis, zijn vrouw waarschijnlijk naar een of andere bijeenkomst, terwijl hij doelloos piano speelde en aan de vroegere hoboïst dacht die hem in zijn gauw aangebrande stad in het Midden-Westen in de steek had gelaten, en trachtte de uren door te komen die hem nog van de rechtszitting van de volgende morgen scheidden.

   Halverwege de maaltijd besloot Archer dat hij die avond nog naar Pokorny toe moest. Hij hield bijna met eten op om onmiddellijk te gaan, maar hij wist dat Kitty vreselijk te keer zou gaan en allerlei vragen zou stellen die hij op dat ogenblik liever niet beantwoordde. Hij at ongeduldig en was dankbaar toen Kitty zei dat ze naar boven ging om de betalingen in orde te maken.

   ‘Ik ga een eindje om,’ zei hij. ‘Ik heb wat frisse lucht nodig. Ik ben zo terug. Betaal de telefoon niet tweemaal.’

   Er waren voortdurend kleine vergissingen met de rekeningen en in een bijna twintigjarig huwelijksleven waren hij en Kitty nooit tot een practisch systeem voor het opbergen van betaalde en onbetaalde rekeningen gekomen. Het was een van Archer’s sombere obsessies dat hij de meeste rekeningen tenminste tweemaal betaalde.

   ‘Ga jij je hoofd maar eens wat afkoelen,’ zei Kitty. ‘En kom niet terug vóór je hebt geleerd wat beleefder tegen je vrouw te zijn.’ Maar ze glimlachte en kuste hem voor ze naar boven ging om hem te laten zien dat ze zijn beschuldiging niet au sérieux nam.

   Het weer was, zoals Pokorny had gezegd, helder en na een onderzoekende blik op de koude sterren boven de daken van de stad en nadat hij de prikkelende lucht eens goed had opgesnoven, besloot Archer liever te gaan lopen dan een taxi te nemen. Hij stapte stevig door, haalde diep adem en voelde zich warm en prettig in zijn zachte jas, in het besef dat hij lekker had gegeten en dat de wandeling hem goed deed. Hij wist niet precies wat hij voor Pokorny zou doen, maar hij dacht dat zelfs een bezoek van maar een kwartier de musicus op deze beroerde avond misschien wat zou opvrolijken.

   De lamp in de gang van het oude bruinstenen huis waar de Pokorny’s woonden was kapot en in de duisternis kon Archer de bel niet vinden. Hij voelde aan de deur. Ze was open en Archer liep de slecht verlichte trappen op, zich van zijn vroegere bezoek herinnerend dat de musicus op de derde verdieping woonde. De deur van de flat der Pokorny’s stond open. Archer klopte op de deurpost en wachtte. Er kwam geen geluid van binnen ofschoon er licht uit de flat op het armoedige portaal uitstraalde. Archer klopte nog eens en ging vervolgens naar binnen.

   In de woonkamer zat mevrouw Pokorny stijf aan tafel naar haar handen te staren. Ze had haar hoed op, een roestkleurige oude vilt-hoed met twee gekrulde rosé veertjes opzij, die dwaas lichtzinnig stond op het stugge, slordige, grijze haar. Aan de wijze waarop mevrouw Pokorny zat, kon Archer zien dat er iets heel ergs moest zijn gebeurd. Overal in de flat brandde licht en het zag er rauw en onprettig uit.

   ‘Mevrouw Pokorny,’ zei Archer vriendelijk, terwijl hij zijn hoed afnam en in de deur van de kamer bleef staan. De vrouw bewoog zich niet. ‘Mevrouw Pokorny,’ herhaalde Archer terwijl hij binnen kwam.

   Mevrouw Pokorny zei niets, noch keek zij op. Ze hief langzaam één hand op en wees achter zich. Haar dikke vingers beefden niet en zagen er gevaarlijk uit. Archer ging de nauwe gang in voorbij de reusachtige, zwijgende vrouw.

   Het was in de badkamer. Het bad was vol. En daarin lag Pokorny met opgetrokken knieën en het hoofd onder water. Een ogenblik bleef Archer naar het vertekende gezicht staan kijken, dat werd vergroot in het groenige water in de ouderwetse kuip die met haar golvende lijnen op korte versierde poten op de tegelvloer stond. Het gekste was nog dat Pokorny keurig gekleed was in zijn oranje kamerjas met het koord netjes en stevig in een strik geknoopt om zijn uitpuilende maag. Op een krukje naast het bad stonden een leeg pillenflesje en de telefoon aan een lang snoer dat door de gang uit de woonkamer kwam.

   Terwijl hij naar de dode musicus keek, wist Archer dat hij dit schouwspel reeds sedert lang had verwacht. Alleen niet met de kamerjas aan. Pokorny had zelfs een belachelijke manier van doodgaan gevonden.

   Archer voelde zich versuft. De kamer was dampig van het water dat nog warm was, en Archer kreeg het warm in zijn jas. Automatisch trok hij hem uit en wierp hem over een kapstok zonder de ogen af te wenden van de glimmende felkleurige kunstzij en het ronde hoofd onder het water. Hij zag dat Pokorny zijn bril nog ophad en dus zijn blote, onnauwkeurige, verwoeste ogen niet had vertrouwd voor een zo belangrijke aangelegenheid als zelfmoord. Dwaas genoeg nam Archer de telefoon op en bracht die naar het oor. Hij hoorde een zakelijk, normaal, oninteressant gezoem. Archer vroeg zich af of Pokorny’s telefoon ook werd afgeluisterd en of iemand had geluisterd en begrepen, dat de man zich van kant maakte toen Pokorny vroeger in de avond Archer had opgebeld. Wat zou dan de procedure zijn, overwoog Archer. Zou de functionaris de politie opbellen, de Eerste Hulp, de brandweer, om hen te waarschuwen en te proberen hen snel ter plaatse te krijgen en Pokorny’s leven te redden? Of was zijn functie onder alle omstandigheden zo streng beperkt tot luisteren en vastleggen dat geen daar buiten staande activiteit zoals redden ook maar denkbaar was?

   Archer bukte onhandig en stak zijn handen in het water om het lichaam onder de armen te nemen. Hij was bang. Pokorny, die tijdens zijn leven nimmer het vermogen had bezeten iemand bang te maken, breidde zijn prestaties nu met deze laatste uit. Archer voelde hoe het water zijn manchetten en mouwen doorweekte en merkte te laat dat hij zijn polshorloge had aangehouden. Het vlees onder de armen was vet en week en er was geen spier in te voelen. Met afgewend hoofd trok Archer. Het scheen een enorme krachtsinspanning te kosten en hij hóórde zichzelf hijgen. Pokorny gleed langs het hoofdeinde van het bad omhoog en het water maakte een ogenblik zijn brilleglazen ondoorzichtig voor het eraf droop. Zijn knieën zakten omlaag en de kamerjas sloot zich over de bleke dikke benen. Archer dwong zichzelf te kijken, terwijl hij hoofd en schouders van de musicus boven water hield. Het grijze haar zat tegen het grote bultige hoofd geplakt en de ogen stonden open met een angstige onderzoekende uitdrukking, alsof Pokorny op het laatste ogenblik tegenover een verschrikkelijk raadsel was komen te staan. De mond hing open en de krullende lippen waren rood en kinderlijk, maar Pokorny’s mond had gewoonlijk een groot deel van de tijd opengestaan en hij zag er dus niet anders uit dan als hij in de controlekamer achter Archer’s stoel zich zat te ergeren over wat Levy met de trompetten deed. Archer voelde met één hand naar Pokorny’s hart zonder zich te bekommeren om zijn polshorloge. Voor zover Archer kon nagaan was er geen beweging onder de vrouwelijke bleke borst. Hij richtte zich op en schudde het water van zijn handen. Langzaam, met de gracie van een zeehond, gleed Pokorny weer onder water, als iemand die zijn haar wast. Archer bukte om het hoofd weer uit het water te halen en hield zich toen in. Daar kan ik de hele avond mee bezig blijven, dacht hij, en hij zou telkens weer terugglijden als ik hem losliet.

   Hij droogde zijn handen aan een kleine schone handdoek af. De handdoek was geborduurd met een naakte vrouwenfiguur in geel. Hij keek naar het lege flesje en de telefoon, die plotseling een akelig stilleven van symbolen werden op het nietige witte krukje, slaap en communicatie verenigd ten behoeve der vernietiging. Bijna automatisch liet hij het flesje in zijn zak glijden. Hij moest zich bukken om het dopje op te rapen dat in een hoek onder de wastafel was gerold. Toen ging hij met zijn jas over zijn arm naar de woonkamer, waar mevrouw Pokorny nog steeds zwijgend naar haar gevouwen grove handen zat te kijken.

   ‘Wel,’ zei mevrouw Pokorny met luide stem, en het geluid dat in de schril verlichte kamer uit de monumentale, onbeweeglijke gestalte kwam, deed Archer schrikken, ‘hebt u nu uw zin?’

   Archer zuchtte. Mijn hemel, dacht hij, is dat de houding die zij aanneemt? ‘Manfred heeft mij een uur geleden opgebeld,’ zei hij vriendelijk, ‘en ik vond dat hij vreemd deed en daarom besloot ik hierheen te komen. Maar ik had nooit gedacht...’

   ‘Hij zal zeker wel vreemd gedaan hebben,’ zei mevrouw Pokorny. Haar stem was rauw en zonder nuances. ‘Hij zal een uur geleden zeker wel héél vreemd gedaan hebben.’

   ‘Hebt u de dokter al opgebeld?’

   ‘Wat kan de dokter nog doen?’ vroeg mevrouw Pokorny, tegen haar handen pratend. ‘Hem weer levend maken? Hem een tover-injectie tegen zelfmoord geven?’

   ‘In ieder geval,’ zei Archer zacht en met het gevoel dat hij eigenlijk naar de reusachtige, schonkige en dikke vrouw moest toegaan en haar de hand op de schouder leggen om haar te troosten, maar hij schrok ervoor terug. ‘In ieder geval moet de dokter worden gewaarschuwd.’

   ‘Belt u hem maar op,’ zei mevrouw Pokorny. Ze sloot de ogen, maar hield het hoofd in dezelfde stijve stand. ‘Ik hoef niemand op te bellen.’

   ‘De telefoon staat daar,’ zei Archer zonder verband, terwijl hij de gang in keek.

   ‘Dat komt goed uit,’ zei mevrouw Pokorny. ‘Dan hebt u de patiënt vóór u en kunt u de symptomen naar de natuur beschrijven als de dokter ernaar mocht vragen.’

   Archer deed een stap in de richting van de badkamer, maar stond toen stil. Hij liep naar de tafel en ging tegenover mevrouw Pokorny zitten. Haar grote grijze gezicht onder de dwaze rosé gekrulde veertjes leek dat van een blinde met de grote wallen onder de gesloten ogen en de dikke oogleden naar binnen gevouwen. ‘Vóór de dokter komt,’ zei hij zacht, ‘kunnen u en ik iets voor Manfred doen.’

   Mevrouw Pokorny deed haar ogen open en keek Archer aan. ‘U hebt genoeg voor Manfred gedaan,’ zei ze. ‘U kunt nu wel naar huis gaan.’

   ‘Hij heeft zijn kamerjas aan. In het bad,’ zei Archer langzaam en duidelijk in een poging door te dringen achter die zware, starende ogen. ‘We zouden hem die uit kunnen trekken. En...’ Hij haalde het pillenflesje en de dop uit zijn zak en legde die voor zich op tafel. ‘Ik zou dit weg kunnen gooien.’

   ‘Wat is uw bedoeling?’ Archer zag dat de dikke, grove lijnen om haar mond een koppige uitdrukking kregen.

   ‘Als hij naakt werd gevonden,’ zei Archer, ‘alsof hij een bad aan het nemen was... Als er geen pillen in de buurt waren. Hij had een te hoge bloeddruk. Een zwak hart. Het zou heel best kunnen dat hij een aanval had gehad - dat hij een natuurlijke dood was gestorven.’

   ‘Hij is geen natuurlijke dood gestorven,’ zei mevrouw Pokorny. ‘Hij heeft zich van kant gemaakt.’

   ‘Misschien,’ zei Archer. ‘Maar als we er wat aan doen... Er zou aan getwijfeld kunnen worden. De kranten zouden misschien wat vriendelijker over hem schrijven, de dokter... Het zou beter voor zijn nagedachtenis zijn, en voor u...’

   ‘Voor u bedoelt u,’ zei mevrouw Pokorny zonder stemverheffing en zonder haat of enige uitdrukking. ‘Zodat de mensen de waarheid niet zouden kunnen zeggen - dat u en uw soort hem hebt vermoord.’

   ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u onder deze omstandigheden tegenspreek,’ zei Archer zonder op haar vijandigheid acht te slaan. ‘Maar als we iets doen, moeten we het nu doen, vóór er iemand komt. Ik zal niet proberen mezelf te verdedigen. Maar wees niet haatdragend. Probeer kalm en verstandig te zijn. Denk niet alleen aan dit ogenblik. Probeer te bedenken wat de mensen zich over tien jaar van uw man zullen herinneren...’

   ‘Ik wil dat de mensen zich zullen herinneren, dat ze een kunstenaar hebben vermoord,’ zei mevrouw Pokorny, terwijl ze de ogen weer sloot en in den blinde en zonder stembuiging sprak. ‘Een kunstenaar, die heeft geprobeerd hun een beetje muziek in hun leven te geven, een man die nooit iemand kwaad heeft gedaan, een man die even weinig voor zichzelf kon zorgen als een kind van twee jaar. Ik wil dat zij zich zullen herinneren, dat hij door u en de andere fascisten in de dood is gejaagd...’

   O God, dacht Archer, zelfs nu, zelfs terwijl haar man nog maar een half uur dood is en vijf meter hier vandaan als een vergiftigde drenkeling in het bad ligt, ziet ze de wereld nog in leuzen en gemeenplaatsen. Terwijl hij naar de onbetekenende, van haat vervulde, dikke vrouw keek die op de een of andere wijze van de belachelijke, bange, verslagen man daarginds had gehouden en op de een of andere wijze (niemand zou ooit meer precies begrijpen hoe) liefde in hem had opgewekt, wist Archer dat hij niet behoefde te hopen, dat hij haar zou kunnen overhalen hem te helpen. De dode Pokorny zou aan haar zaak worden opgeofferd, zoals hij tijdens zijn leven aan de zaken van anderen was opgeofferd.

   Archer stond op. ‘Wie is uw dokter?’ vroeg hij vermoeid. ‘En waar kan ik hem bereiken?’

   ‘Hij heet Gordon,’ zei mevrouw Pokorny zonder de ogen op te slaan. ‘U vindt zijn nummer in dat adressenboekje op het gangtafeltje.’

   Archer ging naar de gang en nam het adressenboekje op. Hij vond het nummer en ging nogmaals naar de badkamer. Hij draaide het nummer en wachtte. Terwijl hij naar het langdurige en herhaalde bellen op de lijn luisterde, keek hij naar Pokorny. De musicus lag onder water met het koord van zijn kamerjas netjes en stevig gestrikt en zijn brilleglazen, schitterend als de ruit in een duikershelm, op het vertekende, rustende, ontvluchte gezicht.



   Kitty was nog wakker toen Archer twee uur later thuis kwam. Ze zat rechtop in bed met haar bril op, hetgeen haar een geleerde uitdrukking gaf, met haar kanten nachtjapon die Archer op elk ander ogenblik als grappig en charmant zou hebben getroffen. Het bed was bezaaid met rekeningen en stukjes papier en vervallen cheques en Kitty had inkt aan haar vingers van de enveloppen die zij aan het adresseren was. Archer voelde zich uitgeput. De dokter had hem scherp ondervraagd en vervolgens was de politie wantrouwig geweest en had hem allerlei strikvragen gesteld alsof zij hem ervan verdachten dat hij het huis was binnengeslopen en in de afwezigheid van zijn vrouw Pokorny’s hoofd onder water had gehouden. Er waren twee journalisten verschenen en Archer had mevrouw Po-korny duidelijk en luid telkens weer horen zeggen dat haar man was vermoord. Archer was in de slaapkamer geweest, waar hij aan het praten was met een langzaam bewegende detective die korte aantekeningen in een boekje maakte terwijl hij naar Archer luisterde, en hij kon dus niet precies verstaan wat mevrouw Pokorny de verslaggevers had verteld, maar hij dacht dat hij een- of tweemaal zijn naam had horen noemen en toen hij ten slotte het huis verliet, was een van de verslaggevers, die naar drank en uien rook, twee straten met hem meegelopen onder het voorwendsel dat hij het beste met hem voor had, maar in werkelijkheid om hem uit te horen.

   ‘Ik weet niets,’ had Archer telkens weer gezegd. ‘Ik weet niet waarom hij het heeft gedaan. Vraag het aan mevrouw Pokorny.’

   ‘Mevrouw Pokorny denkt er het hare van, mijnheer Archer,’ zei de verslaggever. ‘Zij heeft haar eigen gedachten over uw rol in de zaak en ik denk dat onze lezers het op prijs zouden stellen ook uw lezing te horen. We willen graag ieder die erbij betrokken is het zijne geven,’ zei de verslaggever, terwijl hij trachtte de indruk te geven van iemand die fair is en de beste tradities van de onpartijdige journalistiek hoog houdt, maar intussen naast Archer voortdraafde omdat deze zo snel liep. ‘Ze heeft een paar harde dingen te zeggen, mijnheer Archer,’ zei de verslaggever somber, ‘een paar vrij krasse beschuldigingen en ik vind dat alle betrokkenen de gelegenheid moeten hebben er het hunne van te zeggen vóór het verslag verschijnt.’

   ‘Ik ben niet een van de betrokkenen,’ zei Archer, terwijl hij zich afvroeg hoe ver hij van de waarheid af was. ‘Ik heb hem gekend. Hij heeft voor mij gewerkt. We waren bevriend. Ik kwam toevallig aan. Dat is alles. Ik voel er niets voor met mevrouw Pokorny te debatteren.’ Hij wenkte een snorrende taxi en sprong erin, terwijl de reporter zich naar binnen boog en de kleine ruimte in een oogwenk vervulde met de sfeer van een volle bar. ‘Eén enkele korte verklaring over de andere kant van de zaak, mijnheer Archer,’ zei hij. ‘Al is het maar één zin...’

   Archer begon het portier dicht te trekken, zodat de verslaggever ertussen beklemd dreigde te raken. De man gaf het op en schudde verdrietig het hoofd over het gebrek aan medewerking van het publiek bij de jacht op waarheden voor de voorpagina.

   Toen hij met slepende voeten de slaapkamer binnenkwam, zag Archer aan Kitty’s eerste blik dat ook zij over iets in zat. Hij bad dat ze er tot morgen mee zou wachten. Hij trok zijn jasje uit, gooide het ergens neer en viel in een stoel met een overdreven vertoon van vermoeidheid, in de hoop dat Kitty er aanleiding in zou vinden haar eigen zorgen tot een beter ogenblik te bewaren.

   Maar Kitty liet zich niet van haar apropos brengen. Met gebogen hoofd en zonder naar Archer te kijken terwijl ze een adres op een envelop schreef, zei ze: ‘Ik heb een hoop chèques geschreven. Als je ze even tekent en weer in de enveloppen doet, zal ik ze morgen op de bus doen.’

   ‘Goed,’ zei Archer, langzaam over zijn kruin wrijvend.

   ‘Ik heb eens naar de souches gekeken,’ zei Kitty. ‘En ik heb een paar gekke dingen in dit chèqueboekje gevonden.’

   ‘Zo?’

   ‘Ik dacht, dat je me had gezegd dat we moesten bezuinigen.’

   ‘Dat moeten we ook. Heb je er iets op tegen?’

   ‘Helemaal niet. Ik ben het er volmaakt mee eens.’ Kitty sprak heel snel en verbond de woorden op krampachtige wijze. Archer herkende de symptomen. Kitty was achterdochtig en stond op het punt kwaad te worden. ‘Ik heb op allerlei gebied bezuinigd. Ik heb in geen maanden voor mezelf of voor Jane iets van kleren gekocht. Ik ben naar een andere winkel gegaan, omdat Cucitti met de boter vijf cent duurder is dan ieder ander.’

   ‘Dat is prachtig,’ zei Archer voorzichtig, zonder te begrijpen waar Kitty heen wilde. ‘Dat zal in de maand heel wat uithalen. Misschien wel drie of vier dollar.’

   ‘Drie of vier dollar,’ zei Kitty effen. ‘Ik ben blij dat je het je zo aantrekt.’

   ‘Toe Kitty...’ Archer stond op en begon zijn das uit te doen. ‘Kunnen we het daar niet eens een andere keer over hebben? Ik ben vanavond doodmoe.’

   Archer ging naar de kast en hing zijn jas en das op. De kast rook naar tabak en cederhout en Archer herinnerde zich de dampige, bedompte lucht van Pokorny’s badkamer.

   ‘Jij schijnt je tegenwoordig helemaal geen zorgen over geld te maken,’ zei Kitty tegen de kast. ‘Royaal zou het juiste woord zijn. Lichtzinnig.’

   Archer kwam uit de kast en bekeek zichzelf in de spiegel boven de commode. Zijn gezicht zag er uitgeput uit, lange lijnen liepen van de mond omlaag en zijn ogen maakten de indruk alsof hij in geen weken goed had geslapen. Geprikkeld door zijn uiterlijk draaide hij zich om en keek, tegen de commode geleund, naar Kitty. ‘Wat is er lieve?’ vroeg hij vriendelijk.

   Kitty bladerde in het chequeboekje. ‘Chèque nummer 35,’ las ze. ‘Aan Woodrow Burke. Driehonderd dollar. Herinner je je dat?’ Archer zuchtte. Hij ging naar de stoel, viel erop neer en strekte de benen uit. ‘Zeker,’ zei hij.

   ‘Is het nodig om zo te zuchten?’ vroeg Kitty met hoge, geforceerde stem.

   ‘Nee,’ zei Archer, ‘neem me niet kwalijk.’

   ‘Waarom heb je Woodrow Burke driehonderd dollar gegeven?’ ‘Hij heeft me erom gevraagd. Hij is zonder baan. Hij heeft geen cent meer.’

   ‘Er zijn tal van mensen zonder baan,’ zei Kitty. ‘Ben je van plan die allemaal driehonderd dollar te geven?’

   ‘O, Kitty...’

   ‘Chèque nummer 47,’ las Kitty. ‘Aan Alice Weller. Honderd dollar. Ik neem aan dat zij ook zonder baan is.’

   ‘Dat is ze inderdaad.’

   ‘Inderdaad,’ herhaalde Kitty. Ze heeft een ergerlijke manier van discussiëren, vond Archer.

   ‘Die grote slons van een vrouw,’ zei Kitty. ‘En ik maak me zorgen over vijf cent meer of minder voor de boter.’

   Archer keek met een koude blik naar Kitty en verfoeide haar gebrek aan mildheid. Als ze ruzie hadden kwam die trek soms bij Kitty aan het licht, maar alleen als ze boos was; zij had later altijd spijt van de dingen die ze had gezegd en Archer beijverde zich altijd die lelijke onthullingen zo snel mogelijk te vergeten. ‘Kitty,’ zei Archer, ‘dit is mijn zaak. Ik wil er vanavond niet over praten. Ik vertel je er een andere keer wel eens van.’

   Kitty bladerde weer in het chèqueboekje. ‘Tweehonderd dollar vanmorgen. In contanten. Heb je dat geld bij je?’

   ‘Nee.’

   ‘Ik neem aan, dat je die ook aan iemand hebt gegeven die zonder baan is.’

   ‘Ja.’

   ‘Ik neem aan, dat dit ook jouw zaak is?’

   ‘Ja,’ zei Archer effen. ‘Dat is zo.’

   ‘Is het ook jouw zaak als we straks geen cent meer over hebben, zoals toen we voor het eerst naar New York kwamen?’ vroeg Kitty. ‘Of is dat ook mijn zaak?’

   ‘Kitty, lieveling,’ zei Archer vermoeid, ‘laten we gaan slapen. Ik heb een ellendige dag gehad en ik heb geen zin om te praten. Morgen...’

   ‘Ik wil weten wat er gebeurt,’ zei Kitty. ‘Je smijt met ons geld als een dronken matroos. Ik weet, dat ik heb gezegd dat je me niets behoefde te vertellen - maar het wordt ondraaglijk. Elke keer als ik met je praat of je iets vraag, kan ik zien hoe je zit te bedenken hoe je eraf kunt komen om me iets te zeggen... ik heb al een maand het gevoel dat ik niet echt met je getrouwd ben. Schud nou niet je hoofd. Het is waar,’ jammerde Kitty. ‘Het is waar. Ontken het maar niet. Dit is geen huwelijk meer. Je hebt mij buiten gesloten. Ik wou dat ik dit kind niet kreeg! Ik heb het niet gewild! Jij hebt het gewild, niet ik, en kijk nou eens...’

   Archer stond op en ging naar het bed. Hij ging zitten en sloeg zijn armen om Kitty heen. Ze huilde niet. Ze weerde hem heftig af.

   ‘Luister eens, Kitty,’ zei hij zacht, ‘ik heb die tweehonderd dollar aan Manfred Pokorny gegeven, in de hoop dat ik er zijn leven mee zou kunnen redden. En luister nu goed, lieveling. Toen ik vanavond naar hem toe ging, was hij dood.’

   Kitty zat volkomen stil. Toen draaide ze het hoofd om en staarde Archer verschrikt aan.

   ‘Wat?’ fluisterde zij ten slotte.

   ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. Terwijl wij aan tafel zaten. Terwijl ik op weg was naar hem toe. Ik heb geen taxi genomen, omdat het zulk mooi weer was.’ Het deed pijn het te zeggen. Tot dusverre had hij het niet voor zichzelf durven formuleren.

   Kitty sloeg plotseling haar armen om hem heen en drukte hem stijf tegen zich aan. ‘Het spijt me, o, schat,’ fluisterde zij. ‘Ik heb er zo’n spijt van.’

   Archer kuste haar op de wang. ‘Ik wil er nu liever niet over praten,’ zei hij, ‘als je het niet erg vindt.’

   ‘Natuurlijk niet.’ Kitty begon heftig te rillen. Zachtjes deed Archer haar armen omlaag en zei: ‘Kruip er maar onder. Je hebt het koud. Probeer te slapen.’

   Kitty knikte met wijd open, starre, bange ogen. Ze ging liggen en Archer stopte haar in. Maar ze bleef huiveren en het zijden dek trilde op haar lichaam. Archer zocht de verspreide rekeningen, de vervallen chèques, de enveloppen met Kitty’s kinderlijk handschrift bij elkaar en kuste haar op het voorhoofd.

   ‘Ik ga nog een ogenblikje naar beneden,’ zei hij. ‘Maak je niet ongerust.’

   Kitty antwoordde niet.

   Hij deed het licht uit en verliet de kamer. Langzaam liep hij de trap af en ging naar zijn werkkamer. Het hele huis leek sentimenteel netjes en gezellig na de flat van, de Pokorny’s. Cretonne, glimmende koperen ornamenten, bloemen in vazen, vrolijk gestreepte draperieën, gepolijst hout, nergens de armoedige wanorde van het huis van de componist. Als hier iets tragisch zou gebeuren, dacht Archer, terwijl hij om zich heen keek, zou het misplaatst lijken.

   Op zijn schrijftafel lag het album met gramofoonplaten van Pokorny’s kwartet. Toen Archer die morgen van de bank terugkwam, had hij het van de plank gehaald met de bedoeling het te spelen ten einde aan het schuldgevoel te voldoen, dat hij had gekregen toen Pokorny hem had gevraagd hoe hij het stuk vond. Maar vóór hij de eerste plaat op de gramofoon had kunnen zetten, was de telefoon gegaan en hij had geen tijd gehad om te luisteren.

   Archer nam het album op. De enige van Pokorny’s composities die in dit land was opgenomen, herinnerde hij zich. Pokorny’s bijdrage aan de cultuur van Amerika. Drie platen, tweezijdig, van een man die op zijn vijftigste jaar was gestorven. Voorstadmotieven heette het album. Waarschijnlijk was een of andere handige jongen van de gramofoonmaatschappij op de titel gekomen. Hij was niets voor Pokorny.

   Archer ging naar de gramofoon en zette de platen op. Hij draaide het toestel zacht, zodat Kitty boven geen last van het geluid zou hebben. Toen ging hij in een gemakkelijke stoel er tegenover zitten.

   De muziek was vrolijk, klein, knap, vol charmante passages zonder pretentie. Je kon je er dansende kinderen bij voorstellen of volwassenen, die zouden glimlachen als zij ze hoorden. Er was niets onrustigs in de muziek. Ze was zuiver en sprankelend, zelfs vrij elegant, en het laatse deel was rustig en avondlijk, niets groots, geen indrukwekkende zonsondergangen, geen wolken in de hemel, geen angst voor de nacht, alleen maar mensen die elkaar van een stationnetje in een voorstad komen halen aan het eind van een werkdag, elkaar tevreden kussen, de koplampen van de auto aansteken en voorzichtig langs smalle wegen in de heuvels naar gezellige huizen en het avondmaal rijden. Ergens verborgen in Pokorny had een sentimentele huisvader geleefd, die in een klein tuintje werkte en, omringd door kinderen, om half elf slaperig naar bed ging.

   De muziek zweeg. Archer bleef even in de stilte zitten die alleen werd verbroken door het zachte ruisen van de draaischijf. Toen stond hij op en zette de platen opnieuw op en luisterde nog eens naar de muziek van de dode.
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    Als je in de studio rondkeek, kon je aan de donkere pakken en de zwarte dassen zien wie naar de begrafenis gingen. Pokorny had, als een laatste onhandig en hinderlijk gebaar, verkozen op een Donderdag te worden begraven, midden in de repetitie. Er was ’s morgens slechts tijd voor één voorlopige lezing van de tekst, waarbij iedereen in een halve cirkel op vouwstoeltjes zat, en de sombere kleur vormde een winters motief tussen de jurken van de vrouwen en de kleurige broeken en pilo jasjes van de jongere acteurs. Barbante, merkte Archer op, Levy, O’Neill en tot zijn verrassing ook Brewer de geluidstechnicus, hadden zich ter ere van het lijk in het donker gestoken. Geen van de vrouwen ging, leidde Archer uit de jurken af, maar geen van hen had ook iets met de componist te maken gehad. Vic had een grijs flanellen pak en een rode das aan. Vic had Pokorny niet goed gekend, maar hij had vaker met hem gesproken dan Brewer en Archer herhaaldelijk gezegd hoe goed hij Pokorny’s muziek vond. Archer had stilzwijgend aangenomen dat Vic naar de begrafenis zou gaan en toen hij onder de lezing naar Vies kleurige das zat te kijken, werd hij er zo door in beslag genomen dat hij de dialoog soms bij halve pagina’s tegelijk miste. Hij had vandaag tenminste een gedekte das aan kunnen doen, dacht Archer, terwijl hij de ogen van Vic afwendde.

   Toen de lezing voorbij was, stond Archer op. ‘We pauzeren nu,’ zei hij, ‘tot één uur, zodat wie willen, de begrafenis van Manfred Pokorny kunnen bijwonen die vroeger de muziek voor dit programma heeft verzorgd.’

   Het gezelschap stond zwijgend op zonder de gebruikelijke grapjes en praatjes, waarmee een repetitiepauze gewoonlijk werd begroet. Zij zetten allemaal een plechtig en ingetogen gezicht en namen beleefd van Pokorny afscheid door een ogenblik bijna fluisterend te spreken, terwijl ze achter elkaar de studio verlieten.

   ‘Clement,’ zei Brewer, ‘zou je vijf minuten op me kunnen wachten. Ik moet even naar boven. En ik zou met je mee willen rijden.’

   Archer knikte. ‘Ik zal hier op je wachten.’ Brewer ging heen. In zijn blauwe pak zag hij eruit als een houthakker op zijn zondags.

Archer slenterde naar Vic, die een krant zat te lezen. ‘Ga je niet mee, Vic?’ vroeg Archer.

   Vic keek van de krant op. ‘Ik denk het niet,’ zei hij, ‘ik heb sedert de oorlog niet zoveel meer op met begrafenissen. Lijken hebben mij niets meer te zeggen.’ Hij keek met een scheve glimlach naar Archer. ‘Te veel van het goede, denk ik. Breng mijn excuses aan de overlevenden over, als je wilt.’

   ‘Toch,’ zei Archer rustig, ‘vind ik dat je gaan moest.’

   ‘Ik ben er niet op gekleed,’ zei Vic, op zijn das wijzend.

   ‘We kunnen onderweg een zwarte das voor je kopen,’ zei Archer.

   Vic schudde het hoofd. ‘Om helemaal eerlijk te zijn,’ zei hij, ‘ook al was ik gekleed als een begrafenisondernemer, dan zou ik nog niet gaan.’

   ‘Ter wille van Pokorny,’ zei Archer koppig. ‘Ter wille van zijn vrienden.’

   ‘Ter wille van wat?’ zei Vic spottend. ‘Honderdzestig pond dood vlees. En ik voel niets voor Pokorny. Hij was een futloos mannetje en is bij de eerste gelegenheid dat iemand hem te na kwam, in elkaar gezakt. En wat zijn vrienden betreft...’ Vic lachte scherp. ‘Zij voelen zich somber en schuldig en denken dat als ze nu maar een uur lang gaan zitten luisteren naar iemand die bij het lijk staat te jammeren, ze dat prettige, onschuldige, opgeluchte gevoel terug zullen krijgen. Wel, ik voel mij niet schuldig en ik heb te veel andere dingen om somber over te zijn. En als ik doodga, hoop ik, dat iemand zo verstandig zal zijn mij op een kar te laden en ergens bij het andere afval tegooien.’ Hijglimlachte opgewekt. ‘Nog iets?’ vroeg hij.

   ‘Nee,’ zei Archer, onaangenaam getroffen. Hij draaide zich om naar Barbante, die drie stoelen verder zat met het hoofd achterover en de ogen dicht en zijn korte benen voor zich uitgestrekt. Barbante had de hele morgen geen woord gezegd. Als gewoonlijk ’s morgens leek hij slaperig.

   ‘Heb je dit gezien?’ Vic gaf Archer achteloos de krant die hij in de hand hield. Het was een zogenaamd liberaal blad dat in de meeste kwesties min of meer bedekt meeging met het programma van de Communistische Partij. De krant was opengevouwen op de pagina, waar de stukjesschrijvers hun lusten botvierden. ‘Deze meneer,’ zei Vic, ‘heeft het vanmorgen op jou gemunt.’

   ‘Wat?’ Archer nam de krant aan en keek naar de kolom. Hij zag door het stuk verspreid verscheidene malen zijn naam, maar kon er voor het ogenblik niet toe komen het te lezen.

   ‘J.F. Roberts,’ zei Vic. ‘Hij bedenkt stukjes voor mensen die niet denken kunnen. Hij heeft het vanmorgen helemaal niet op je begrepen. Jij bent volgens hem de voorhoede van het fascisme; jij hebt de musicus vermoord. Hij heeft met mevrouw Pokorny gesproken en ze schijnt nogal op je gebeten.’

   Vic stak een sigaret op en sloeg Archer scherp gade terwijl hij het artikel las. Het stond er allemaal zwart op wit. Mevrouw Pokorny had blijkbaar niets achtergehouden. Het artikel was geschreven in rauwe krantentaal en het kende hem, samen met het departement voor Immigratie, de eer toe Pokorny in de dood te hebben gejaagd. Onder het lezen kon Archer niet anders dan toegeven, dat de schrijver erin was geslaagd de indruk te wekken dat het gelijk aan zijn kant was. Als het over iemand anders was gegaan, besefte hij, zou hij het met het artikel volkomen eens zijn geweest. De schrijver veegde het departement voor Immigratie de mantel uit, omdat het iemand wilde uitwijzen die zevenentwintig jaar geleden in een vreemd land twee maanden lang heel oppervlakkige betrekkingen met de communisten had onderhouden. Hij gebruikte dezelfde argumenten die hijzelf ter verdediging van Pokorny had aangevoerd. Van Archer maakte de schrijver zich af door hem vol verachting een schuchtere knoeier te noemen, zo verlangend om zijn baantje te houden en te doen wat zijn meesters hem bevalen dat hij op hun geringste wenken vloog en een artistieke moord pleegde als het reclamebureau maar met de vingers knipte. Het gehele artikel was, naar Archer zich vagelijk realiseerde, ih precies dezelfde verontwaardigde en strijdlustige toon geschreven als de artikelen in Blueprint over de andere kant van de kwestie. In politieke zaken, dacht hij, is stijl onderling verwisselbaar. Politieke artikelen zien er tegenwoordig allemaal uit alsof ze door mevrouw Pokorny of een tweeling uit het andere kamp waren gedicteerd, stelde hij vast.

   Archer las langzaam. De onwaarheden, die onmogelijk konden worden weersproken, de feiten die enigszins maar noodlottig waren verdraaid, de stekende adjectieven die aan zijn naam werden verbonden, de redelijk klinkende halve waarheden die zo fout en zo fataal waren, vormden geen gemakkelijke lectuur. Archer zag, dat mevrouw Pokorny ook het feit dat hij had getracht haar over te halen Pokorny’s zelfmoord te camoufleren niet onder zich had gehouden en er was een letterlijk en nauwkeurig verslag van zijn gesprek met haar over de pillen en de kamerjas. Mijn hemel, dacht Archer, ze moet voortdurend een notitieboekje bij zich hebben. In de krant, terwijl de schaduw van de dode over de pagina viel, leek Archer’s poging, die hij vrijwel automatisch had ondernomen uit een instinctief verlangen de componist en zijn vrouw te beschermen, een toonbeeld van koelbloedig geïntrigeer en achterbaksheid.

   Als het over iemand anders ging, dacht Archer, zou ik hem de meest verachtelijke lafaard ter wereld vinden.

   Zijn handen beefden toen hij het artikel uit had. De schrijver beloofde de volgende dag met nieuwe en even vernietigende bewijzen te zullen komen. Plotseling, terwijl hij naar de krant keek, haatte Archer zijn naam in drukletters. Clement Archer, Clement Archer... De naam klonk bepaald verdacht als hij tien keer in tien alinea’s werd herhaald. Archer knipperde met de ogen en moest zich geweld aandoen er niet uit te gooien wat hij dacht. Hij gaf Vic de krant terug. Hij trachtte te glimlachen. ‘Deze meneer,’ zei hij, ‘legt het er wel erg dik bovenop, vind je niet?’

   ‘Het zal de oplage wel ten goede komen,’ zei Vic zorgeloos terwijl hij de krant aannam. ‘Ga je toch naar de begrafenis?’

   Archer aarzelde. Iedereen op de begrafenis zou waarschijnlijk het artikel hebben gelezen. Het zouden vrienden en familie van de dode zijn en in het ogenblik van verdriet en woede zouden zij vrijwel zeker mevrouw Pokorny’s opvatting van zijn aandeel in de tragische gebeurtenis delen. En ongetwijfeld zouden er persfotografen zijn om de schuldige uitdrukking op Archer’s gezicht vast te leggen als hij tegenover de weduwe kwam te staan. Ik wou dat ik ziek was, dacht Archer. Ik wou dat ik ziek in bed lag en de dokter tegen me zei, dat het mijn dood zou zijn als ik vandaag uitging. ‘Ja,’ zei Archer tegen Vic. ‘Ja, ik ga toch naar de begrafenis.’ ‘Je bespaart jezelf liever niets, wel?’ zei Vic. Op de een of andere wijze klonk zijn stem koud en onvriendelijk en Archer vroeg zich af of ook hij geloofde wat er die morgen in de krant stond. Vic stond op. ‘Ik ga mijn haar laten knippen,’ zei hij. ‘Tot één uur. Wil jij hem hebben?’ Hij wuifde met de krant.

   ‘Nee, dank je.’

   Vic knikte en wierp de krant op een stoel. Toen slenterde hij de studio uit, een lange jonge man in een duur tweed pak op weg naar de kapper die zijn dikke blonde haar kort op zijn welgevormd hoofd zou knippen, zodat hij er zou uitzien als een heer die niet al te lang geleden met goed gevolg zijn eindexamen had afgelegd aan een goed college - iemand, die te veel geluk had om begrafenissen te moeten bijwonen.

   Terwijl de deur nog open stond, kwam Woodrow Burke binnen. Hij zag Archer, groette met een handgebaar en kwam snel naar hem toe. De vroegere commentator was dikker dan ooit en zijn boord was hem nu te nauw, waardoor zijn gezicht er bleek en benauwd uitzag. In Amerika, dacht Archer, worden de mensen dikker van tegenspoed. De hoogste levensstandaard ter wereld voorziet ’s lands mislukkelingen van onderkinnen. Burke had een exemplaar van de krant onder zijn arm en Archer dacht, dat hij aan de uitdrukking op Burke’s gezicht kon zien dat de commentator het artikel had gelezen. Maar hij was tenminste niet dronken.

   ‘Morgen,’ zei Burke. Hij gaf geen hand. Hij ging alleen maar vlak voor Archer staan, dik, slordig, bleek, met dunnend haar en een air alsof hij geen mislukkeling was, alsof hij geen kater had, alsof zijn pak hem niet te nauw was. ‘Hoe is het ermee?’

   ‘Best,’ zei Archer. ‘Hoe ben jij hier binnengekomen?’

   ‘Ze zeiden dat er een paar uur pauze was en enkele van de portiers hier herinneren zich nog de tijd dat ik een hele Piet was en daarom hebben ze me doorgelaten. Vind je het erg?’

   Archer schudde het hoofd. ‘Integendeel,’ zei hij. ‘Ik vind het altijd prettig oude vrienden en schuldenaars terug te zien.’

   ‘O,’ glimlachte Burke vettig. ‘Het is mijn verdiende loon. Ik heb je nooit bedankt voor de chèque, wel?’

   ‘Ik kan het me tenminste niet herinneren,’ zei Archer langzaam. Hij wilde van Burke af. Het maakte hem zenuwachtig met iemand te staan praten die een krant onder de arm had met de naam Clement Archer, Clement Archer over de hele binnenpagina.

   ‘Het spijt me,’ zei Burke, ‘ik moet beter op mijn manieren letten. Ik was het wel van plan. Heus. Ik heb er zelfs een notitie van gemaakt.’ Hij stak de hand in zijn zak en haalde een verfrommeld stukje papier te voorschijn. Met enigszins trillende handen streek hij het glad en keek ernaar. ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij het Archer gaf, ‘kijk zelf maar. Mijn bedoelingen waren goed genoeg.’

   Archer nam het papier aan. ‘Deze week Archer schrijven,’ las hij. ‘Een beleefd briefje.’ Archer kneep het papier tot een prop en mikte die op een prullenmand op ruim drie meter afstand. Hij miste. ‘Dank je wel,’ zei Archer. ‘Ik zal het in het archief opbergen om me aan je te helpen herinneren.’

   ‘Zeg,’ zei Burke, ‘daar kwam ik eigenlijk niet voor. Ik heb het vergeten, het spijt me en ik vraag wel excuus en ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt. Maar ik ben met iets bezig dat voor jou van het hoogste belang is en omdat ik tegenwoordig zo vergeetachtig ben en jij kwaad op mij bent, wil ik daarom nog niet dat jij...’ ‘Ik ben niet kwaad op je,’ zei Archer. ‘Praat er niet meer over. Maar ik heb op het ogenblik niet veel tijd, Burke. Het is vandaag uitvaartdag voor radiocomponisten en ik moet naar de begrafenis. Als je me dus eens een andere keer wilt opbellen, zal ik proberen...’ ‘Zo kom je niet van me af, Archer,’ zei Burke half smekend, half aggressief. ‘Ik heb vanmorgen deze kleine haatpsalm gelezen...’ Hij wuifde met de krant. ‘En ik weet toevallig dat je van de andere kant nog erger dingen te wachten staan. Als ik jou was, zou ik me maar eens om het opbouwen van mijn karakter beginnen te bekommeren. En gauw. En ik wil je helpen. Je kunt me geloven, Clem.’

   ‘Wat bedoel je daarmee - dat mij nog erger dingen van de andere kant te wachten staan?’ Archer probeerde te glimlachen. ‘Wat zijn ze van plan - gaan ze onthullen dat ik mijn moeder met een bijl heb vermoord?’

   ‘Zo iets,’ zei Burke. ‘Ik heb er hier een proefdruk van.’ Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde een slordige bundel papieren te voorschijn, oude enveloppen, rekeningen, krantenknipsels. Hij doorzocht ze met zijn dikke trillende vingers. ‘Een vriend van me, die perschef bij een nachtclub is. Krijgt zijn inlichtingen altijd vroeg. Ze zullen je aan een mooi dik touw ophangen... Verdomme,’ mompelde hij geërgerd. ‘Ik had kunnen zweren dat ik het bij me had. Hij liep nog eens snel de stapel papieren door, maar vond niet wat hij zocht. ‘Nee, ik heb het niet bij me,’ zei hij terwijl hij de papieren weer opborg, die een dikte in de voorkant van zijn jas maakten. ‘Maar ze beweren dat je zowat overal lid van bent behalve de Siciliaanse nationale garde. Luister, Clem...’ Hij kwam dicht bij Archer staan en hield hem aan zijn mouw vast, terwijl hij hem ernstig aankeek met ogen die geel en ondoorzichtig waren geworden van tien jaar drinken, ‘morgen wordt bekend gemaakt dat jij rood bent, met de roden sympathiseert, de roden verdedigt - en de hele stad zal het weten en als je er niet wat aan doet, willen ze je straks niet eens meer hebben om de herentoiletten op de 22ste verdieping aan te vegen.’

   Archer grinnikte. Hij had het niet bedoeld en het verraste hem. ‘Lezen ze geen kranten?’ vroeg hij. ‘Hebben ze niet gelezen dat ik in de voorhoede van het fascisme sta en dat ik het werktuig van de grote maatschappijen ben?’

   ‘Ze lezen niets anders dan oude briefhoofden en exemplaren van Mein Kamp/met opdrachten,’ zei Burke bitter. ‘Vraag het mij maar. Ik heb er verstand van. Niemand heeft naar me willen luisteren toen ze me verleden jaar op straat hebben gezet. Misschien zullen ze nu luisteren. De mensen zijn bang geweest en dat krijgen ze nu op hun brood. Ze zijn niet voor mij en de anderen opgekomen toen we eruit werden getrapt. Ze hebben net gedaan of het hun niet aanging en hoopten dat het hun niet ook zo zou vergaan als ze hun mond maar dichthielden. Wel, nou is het hun beurt, nou is het jouw beurt, want dat is de tactiek, versla de sufferds stuk voor stuk, laat ze zich individueel compromitteren, laat ze nooit en bloc vechten.’

   ‘Burke,’ zei Archer vermoeid, ‘wil je een ogenblikje vergeten dat je militair commentator bent geweest en in begrijpelijke taal spreken? Waar heb je het over?’

   Burke keek beledigd. ‘Het spijt me als mijn vocabulaire je niet aanstaat,’ zei hij zacht. ‘Wat ik probeer je duidelijk te maken is, dat het nu de tijd is voor ons allemaal om ons te verenigen en voor ons aller leven te vechten. Acteurs, schrijvers, regisseurs, commentators. En de tijd is nú. Pokorny’s zelfmoord is een prachtige aanleiding. Zielige stumperd, die nu in een plas bloed ligt omdat die schurken van Blueprint het op hem gemunt hadden. Het geeft de zaak een centraal punt en mensen die anders geen vinger zouden uitsteken, zullen voor een paar dagen verontwaardigd genoeg zijn om zich erachter te scharen. Waar ik voor gekomen ben, Clement’, zei Burke, ‘is, dat er morgenavond na schouwburgtijd een meeting wordt gehouden, zodat acteurs die ergens optreden ook kunnen komen. Een protestmeeting tegen de zwarte lijsten en alles wat zij vertegenwoordigen. Alle politieke richtingen. Zien dat we een manier vinden om te voorkomen dat de kunstenaars en de halve kunstenaars zoals jij en ik’ - Burke glimlachte bleekjes - ‘worden afgemaakt. En jij moet een toespraak houden.’

   ‘Wacht eens even,’ zei Archer. ‘Vóór je verder gaat, wil ik je één ding duidelijk maken. Ik ben met hart en ziel tegen het communisme. Wil je me nu nog laten spreken?’

   ‘Ik heb een belangwekkend nieuwtje voor je,’ zei Burke. Hij trachtte te glimlachen, maar zijn lippen beefden. ‘Ik ben geen communist. Dat vertel ik jou in vertrouwen. En ik haat de ellendelingen. Dat mag iedereen weten. En ik weet niet of je me gelooft of niet en het kan me niet schelen ook. En je kunt zeggen wat je wilt in je toespraak. Je behoeft alleen maar te komen. Je voor te stellen. Te vertellen wat je is overkomen. Te vertellen wat de mensen van je programma is overkomen. Als je niets anders wilt zeggen, vertel de vergadering dan alleen maar hoe bekwaam of onbekwaam Vic Herres en Stanley Atlas en Alice Weller zijn en wat een liefelijke muziek die arme dooie stumperd placht te schrijven voor hij de pillen innam.’

   ‘Zeg eens even,’ zei Archer scherp. ‘Hoe kom jij aan Herres en Alice Weller? Wie heeft hen erbij gesleept?’

   ‘Morgen, mijn jongen,’ zei Burke. ‘In hetzelfde artikel dat er jou van langs geeft. Het hek is van de dam en de schuilkelders zitten vol?’ Burke deed een stap achteruit en hield zijn hoofd schuin terwijl hij met half dichtgeknepen ogen naar Archer keek.

   ‘Wie spreekt er nog meer?’ vroeg Archer. ‘Van dit programma?’

   ‘Ik heb O’Neill gevraagd. Hij zal het me vanavond zeggen. Maak je niet ongerust,’ zei Burke. ‘Je staat niet in je eentje. In het laatste jaar hebben ze tweehonderd mensen gewipt. Het begint langzamerhand over de hele stad laagwater te worden, zodat de mensen bereid worden hun mond open te doen.’

   ‘Als ik spreek,’ zei Archer, ‘wie bepaalt dan wat ik zeggen mag?’ ‘Niemand. Je hoeft je toespraak aan niemand te laten zien. Nou?’

   Archer aarzelde. Hij keek om zich heen. O’Neill was juist teruggekomen en stond tegen de verste wand naar hem en Burke te kijken. O’Neill zag er in zijn donkerblauwe pak en zwarte das uit als een detective.

   ‘Wat is je telefoonnummer?’ zei Archer. ‘Ik zal het je morgen zeggen.’

   Burke zuchtte. ‘Waar wacht je op?’ vroeg hij. ‘Denk je dat je vannacht een visioen zult krijgen?’ Maar hij schreef het nummer op een stukje papier en gaf dat aan Archer. Hij wilde weggaan, maar draaide zich toen verlegen om. ‘Wat ik nodig heb,’ zei hij, ‘is een borrel. En ik ben toevallig een beetje kort bij kas. Zou je...’

   ‘Het spijt me,’ zei Archer. ‘Driehonderd is een mooi rond getal. Laten we het daarbij laten.’

   Burke glimlachte verdrietig. ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen,’ zei hij. ‘Helemaal niet. Geloof maar niets van wat in de kranten staat.’

   Hij groette met de hand en ging heen. Hoe komt het, dacht Archer, terwijl hij de deur zag dichtslaan, dat zovelen die je eigenlijk zou moeten helpen, zulke onaangename mensen zijn? Misschien, dacht hij, ben ik, als ik zover ben als Burke nu, even onaangenaam.

   Brewer kwam binnen, bezig zijn overjas aan te trekken, en ze gingen allemaal naar beneden - Archer, Barbante, O’Neill, Levy en Brewer - en stapten in een taxi, nadat O’Neill het adres van de begrafenisondernemer in Second Avenue had opgegeven. De taxi was propvol met de vijfmannen in hun dikke jassen en ze praatten luchtig over alles en nog wat behalve Pokorny of het artikel over Archer in de krant. Archer vond, dat ze wel een clubje mannen leken die een middag vrij van kantoor hadden genomen om naar de wedrennen te gaan.



   De rouwkamer van de begrafenisonderneming bevond zich in een klein huis op de hoek van een druk gedeelte van Second Avenue in de Twintigs. Het was naast een Italiaanse kruidenier die lange kazen in zijn winkelraam had hangen. Drie persfotografen stonden voor de ingang van de rouwkamer te wachten en zij fotografeerden Archer en O’Neill toen de beide mannen uit de taxi stapten en het trottoir overstaken.

   Binnen waren niet meer dan twintig of vijfentwintig mensen, die op vouwstoeltjes met het gezicht naar de kist zaten. Ze zaten rustig te fluisteren en zwegen allemaal geruime tijd en keerden zich in hun stoelen om toen Archer met de anderen binnenkwam. Hun gezichten waren zonder uitdrukking. De meesten leken wel refugiés te zijn in kleren die eruit zagen alsof ze in tweedehandswinkels in vreemde landen waren gekocht, en Archer kreeg de indruk dat zij bij elkaar waren gekropen alsof ze dachten dat ze zich beter in een groep dan afzonderlijk konden verbergen. Er waren wat bloemen, die er op een trieste manier puur en lente-achtig uitzagen in de armoedige kamer en die de weeë lucht met een verontrustende geur vervulden, welke zich vermengde met de geur van wierook die de begrafenisondernemer gebruikte om de lucht van vorige doden te camoufleren.

   Archer en de andere medewerkers van het programma gingen zo onopvallend mogelijk op de achterste rij stoelen zitten. Hij wist niet wat hij met zijn hoed moest doen. Enkele der aanwezigen hadden de hunne opgehouden, maar anderen waren blootshoofds. Er scheen geen rabbi aanwezig te zijn of als hij er wel was, had hij niet zijn ceremonieel tenue aan. Archer wilde de religieuze gevoelens van de aanwezigen niet kwetsen, wat die ook mochten zijn, maar hij voelde zich niet op zijn gemak met zijn hoed op, terwijl vrijwel de helft van de andere mannen blootshoofds was. Met een plotseling gebaar nam hij zijn hoed af en legde hem op zijn knie. Brewer, die naast hem zat, zag het hem doen en volgde toen voorzichtig zijn voorbeeld.

   Mevrouw Pokorny stond met twee mannen bij de kist en scheen ruzie met hen te hebben, al spraken ze met zachte stem en kon Archer niet horen wat ze zeiden. Mevrouw Pokorny droeg een zwarte jurk, maar daar overheen een mantel van grijze stof, kennelijk de enige die ze bezat. Haar gezicht zag er, dacht Archer, niet beter of slechter uit dan anders. Het was geen gezicht voor verdriet, en de lijnen van kwaadheid, die er altijd op aanwezig waren, kwamen niet sterker uit door de gebeurtenissen van de laatste drie dagen. Ze had niet opgekeken toen Archer binnenkwam.

   Plotseling, alsof ze er genoeg van had nog langer te redetwisten met de beide mannen die kleiner en tengerder waren dan zij en boven wie ze dreigend uitstak, liep mevrouw Pokorny langs de zijkant de kamer door, trachtend hen kwijt te raken. Maar ze volgden haar en het groepje bleef achter in de kamer onrustig staan, dicht genoeg bij voor Archer om brokstukken van het gesprek te kunnen verstaan.

   ‘...nogmaals,’ zei mevrouw Pokorny, ‘hij hoeft geen godsdienstige plechtigheid te hebben.’

   ‘Maar mevrouw,’ zei de kleinste van de beide mannen, smekend, ‘hij was een Jood, er moet voor hem worden gebeden.’ De man had een tenger, bleek intellectueel gezicht als dat van een wiskundeprofessor. Hij was ongeveer vijftig jaar en sprak met een accent. ‘Ik geloof dat het niet juist is, mevrouw,’ zei de man dringend, ‘op een ogenblik als dit de troost van de godsdienst af te wijzen. Ik ben zo vrij geweest rabbi Feldman te vragen de dienst te willen leiden en hij is bereid en...’

   ‘Beste mevrouw Pokorny,’ zei de rabbi, ‘uit piëteit, als troost voor zijn vrienden, als een bede tot God voor de ziel van uw man...’ De rabbi was jong en had een Bostons accent, effen en bijna met een Ierse intonatie. ‘Een Jood behoort niet te worden begraven zonder de traditionele gebeden. Drie duizend jaar lang...’

   ‘Hij was geen Jood,’ zei mevrouw Pokorny.

   ‘Mevrouw Pokorny...’ zei het kleine mannetje zwakjes, terwijl hij de handen ophief. ‘Ik heb hem gekend van het ogenblik af dat hij een schooljongen in Wenen was.’

   ‘Ik ontken dat hij een Jood was,’ zei mevrouw Pokorny, met hoofd en schouders uitstekend boven de beide mannen met hun donkere hoeden op. ‘Hij was niets. Hij geloofde niet in jullie God of in welke God ook en dat doe ik evenmin en ik moet niets hebben van jullie gemompel en jullie bijgeloof op een ogenblik als dit.’

   ‘Ik geloof er niets van, mevrouw Pokorny,’ zei de tengere kleine man rustig. ‘Hij geloofde in God. Ik weet het zeker. Wij hebben vaak gesprekken gehad vóór hij met u trouwde...’

   Archer zat stijf rechtop en geneerde zich en hij wilde dat hij niet was gekomen.

   ‘Hou er maar over op,’ zei mevrouw Pokorny luid. Alle aanwezigen konden het horen, maar zij bleven onbeweeglijk zitten met het hoofd in de richting van de kist gewend en probeerden wanhopig te doen alsof er achter hen niets gebeurde. ‘Een van onze gemeenschappelijke vrienden zal spreken en ik heb goed gevonden dat een van Manfreds vrienden iets op de viool speelt. Dat is voldoende.’

   Opnieuw liep zij van de twee mannen weg en ging op de voorste rij zitten, waar Archer haar hoofd tegen de kist kon zien afsteken. De beide mannen keken elkaar aan en de rabbi haalde de schouders op. ‘Straks zullen we met tien vrienden toch onder elkaar bidden,’ zei hij zacht. Hij klopte de kleine man op de arm en ze gingen beiden zitten.

   Een man zonder hoed stond op en ging vóór de aanwezigen staan. Hij had een rood gezicht alsof hij jaar in jaar uit buiten werkte en was groter dan de meeste van de anderen. Hij zag eruit als een havenarbeider, dacht Archer, en toen hij met hese stem die klonk alsof ze jaren geleden door het schreeuwen tegen de wind was gescheurd, begon te spreken, werd de indruk versterkt. Deze man behoort tot mevrouw Pokorny’s ploeg, maakte Archer uit, en hij moet ook niets van God hebben.

   ‘Dames en heren,’ zei de man met zijn hese havenstem, ‘en vrienden van onze dode vriend. We zijn hier gekomen om de laatste eer te bewijzen aan een martelaar in de strijd voor vrijheid en vrede.’

   Nee, dacht Archer verontwaardigd, dit kan niet! Zelfs mevrouw Pokorny zou zoiets niet doen. Ze kunnen dat arme, eenzame, dikke, onbetekenende lijk toch niet voor hun karretje spannen en doen alsof hij een held van de revolutie was!

   ‘Maar eerst,’ zei de havenarbeider op de toon van een redenaar die menige vakverenigingsvergadering en straatdemonstratie het zwijgen heeft opgelegd, ‘gaan we luisteren naar een vioolsolo die onze beste overleden vriend in een betere tijd zelfheeft geschreven en die zijn liefhebbende en moedige vrouw heeft gekozen omdat haar man hem zeker graag nog eenmaal had willen horen voor hij ons verliet. Hij zal worden gespeeld,’ zei de man met de intonatie van een ervaren ceremoniemeester, ‘door een oude en goede kameraad van de overledene, Mr. Ely Rosé.’

   Mr. Rosé stond op. Hij had een hoed op en scharrelde met een vioolkist. Hij maakte de kist open en zette haar voorzichtig op de grond. Vervolgens begon hij zenuwachtig de viool te stemmen, waarbij zijn lange vingers gehaast aan de knoppen draaiden en scherpe, zwevende, onzuivere tonen uit het instrument haalden.

   Archer sloot even de ogen. Het was al te pijnlijk. Toen hij ze weer opende, zou Mr. Rosé juist beginnen te spelen. De muziek was onbelangrijk, langzaam, treurig, zonder climaxen, geschikt voor begrafenissen en Mr. Rosé speelde met te veel gevoel, zwaaide met het lichaam, sloot de ogen terwijl de strijkstok langs de rand van zijn hoed bewoog en zijn vingers, die beefden op de snaren, van elke passage een lange trillende filmtremolo maakten. Archer vond nooit dat hij genoeg verstand van muziek had om op iemand critiek te leveren, maar hij was er zeker van dat Mr. Rosé een slecht violist was. Archer keek naar Levy. Levy zat stijf rechtop, zijn knappe, lange neus was opgetrokken en hij kneep de ogen dicht alsof hij een of andere inwendige pijn had en Archer wist dat hij de violist juist had beoordeeld.

   Mr. Rosé hield op met spelen. Tranen stroomden hem langs de wangen. Bijna had hij een buiging gemaakt, maar ging toen plotseling zitten met de viool nog tegen zijn kin geklemd. Enkele van de vrouwen zaten te snikken en enkele mannen drukten hun zakdoek tegen hun ogen.

   De havenarbeider kwam naar voren en begon te spreken. Na de eerste paar zinnen deed Archer geen moeite meer hem te volgen. Het bleek dat Pokorny het slachtoffer van de oorlogsstokers was geworden door zijn moedige strijd voor vrede en vrijheid. Vrede en vrijheid kwamen herhaaldelijk ter sprake alsof de havenarbeider het over zijn persoonlijk bezit had. Ook was er een lang uitgesponnen vergelijking tussen het tegenwoordige Amerika en het Duitsland van 1932 met toespelingen op kunstenaars, Joden en vakverenigingsleiders. Ook de leugenachtige en bloeddorstige pers kreeg haar deel. Eigenlijk, dacht Archer, terwijl hij meteen half oor geërgerd luisterde, zijn er elementen van waarheid in veel van wat deze man zegt - in zeker opzicht is Pokorny inderdaad het slachtoffer van de angst voor de oorlog; in zeker opzicht zijn er inderdaad onrustbarende overeenkomsten tussen het voor-Hitlerse Duitsland en het tegenwoordige Amerika; rechtzinnigheid wordt inderdaad beloond en afwijkingen van een steeds enger en onverdraagzamer wordende norm worden zwaar gestraft - maar de gemeenplaatsen, die de spreker gebruikte en de rhetorische deskundige nadruk waarmee hij sprak, die onmiddellijk aan vele dergelijke toespraken bij andere gelegenheden deed denken, maakte het onmogelijk er redelijk naar te luisteren of erdoor bewogen of overtuigd te worden. Bovendien stond het Archer tegen dat Pokorny’; onschuldig lijk als uitgangspunt voor een politieke propagandarede werd gebruikt. En zo’n dreigende rede te houden voor de twee dozijn op elkaar gedrongen bannelingen, die stilletjes en tragisch afscheid waren komen nemen van een van hen, die had gedacht dat hij was ontsnapt, maar zich had vergist - God, dacht Archer, de communisten begrijpen niets omdat zij niet menselijk zijn.

   De spreker besloot zijn rede met een stortvloed van waarschuwingen en dreigementen met betrekking tot de verborgen kracht van de arbeidersklasse. Archer keek naar mevrouw Pokorny. Ze zat de spreker aan te staren met een trots gezicht, uitdagend, verheerlijkt, terwijl ze voor haar ogen kon zien hoe haar dode man werd getransformeerd in een schitterend symbool, zoals het levende, eigenzinnige, armzalige vlees nimmer zou gedogen.

   De spreker zweeg en uit de aanwezigen steeg een zucht op. Niemand huilde meer. Het lijk kon niet bezichtigd worden, want er was een lijkschouwing gehouden en het schedeldak was verwijderd om bij de hersenen te kunnen komen. De spreker ging naar mevrouw Pokorny toe. Zij keek met vlammende ogen naar hem op en zei, terwijl ze zijn hand greep: ‘Dank je, Frank. Het was prachtig.’

   De doodbidders kwamen binnen en rolden de kist door een zijdeur naar buiten en de gasten bleven in kleine groepjes achter, zachtjes mompelend, ontevreden, onbevredigd door deze merkwaardige lijkdienst en met het verlangen, dat iemand er God had bijgeroepen, dat een of ander ritueel was verricht ten einde Pokorny te verbinden aan de drieduizend jaar en de ontelbare doden die achter hen lagen.

   ‘Laten we gaan,’ mompelde Levy boos. ‘En gauw.’

   ‘Moet je niet nog even met de weduwe praten?’ vroeg Archer.

   ‘Nee,’ zei Levy. ‘Ik wacht buiten wel op je.’

   Maar de anderen gingen wel. Archer bleef achter, terwijl Barbante en O’Neill en Brewer mevrouw Pokorny een hand gingen geven en enkele beleefdheden zeiden. Toen Archer naar haar toe ging, stak hij de hand uit. ‘Het is verschrikkelijk,’ zei hij.

   Mevrouw Pokorny keek hem met een onbewogen gezicht aan. Ze stak haar hand niet uit. ‘Dit is hem, Frank,’ zei ze tegen de man die de toespraak had gehouden.

   Frank schudde somber het hoofd. ‘Man, man,’ zei hij, ‘leer je het dan nooit? Moet het eerst zover komen dat ze je achter het prikkeldraad zetten?’

   Archer kreeg een kleur. Rondom hem heen keken de gasten, die naast hem gebogen en nietig leken, nieuwsgierig en achterdochtig naar hem. Hij liet zijn hand zakken en liep Second Avenue in.

   ‘Wat ik nodig heb,’ zei hij toen hij zich bij de anderen voegde, ‘is een borrel.’

   Er was een bar een straat verder en zwijgend liepen ze erheen tussen de huisvrouwen die hun ochtendinkopen deden en de zuigelingen die in hun kinderwagens met ernstige gezichten uitkeken. Toen ze de straat overstaken, kwamen de lijkkoets en twee volgauto’s voorbij. Acht mensen, telde Archer, die iets te hard reden in de Cadillacs van 1940 en de kist gingen zien zakken in het graf te midden van de opeengepakte monumenten van Long Island.

   ‘Verdomme,’ zei Barbante met zachte, verstikte stem. Hij stond op de hoek met de armen stijf langs het lichaam de begrafenisstoet na te kijken, die snel tussen de bier- en wasserij-auto’s verdween. ‘Verdomme nog an toe.’

   ‘Sssst, kom maar, Dom,’ zei Brewer troostend, terwijl hij een hand op Barbante’s arm legde.

   Maar Barbante negeerde hem. Zijn stem schoot plotseling uit tot een rauwe schreeuw en zijn mond bewoog krampachtig alsof hij pijn had. ‘Pokorny had gelijk’, zei hij. ‘Hij is de enige verstandige kerel in heel Manhattan op het ogenblik. En ze brengen hem weg met een snelheid van zestig kilometer per uur. Sterven is het enige. Waarom zouden we wachten, jongens, waarom? Als ik durfde, zou ik vanmorgen nog honderd pillen kopen.’ Hij keek verdwaasd naar de lucht. ‘Als ik ze daar met de bom zag aankomen,’ schreeuwde hij, terwijl de huisvrouwen hun kinderen ongerust om hem heen leidden, ‘zou ik ze toeroepen, hier ben ik, laat hem maar hier vallen.’

   ‘Kom mee, Dom,’ zei Archer rustig, pijnlijk getroffen door het schouwspel van deze fat en man van de wereld die op de hoek van de straat met zijn armen stond te zwaaien en te schreeuwen. ‘Laten we er een paar nemen om te kalmeren.’ Hij liep om en nam Barbante’s andere arm. Barbante rukte zich los.

   ‘Donder op,’ zei Barbante. ‘Donderen jullie allemaal op.’

   Hij liep weg.

   Na een tijdje gingen ze de bar binnen. Ze namen twee borrels en gingen toen terug om de repetitie voort te zetten.
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Kitty zat aan tafel de krant te lezen toen Archer de volgende morgen voor het ontbijt beneden kwam. Hij had na de begrafenis, de lange repetitie en de uitzending een slaapmiddel genomen en was uit blijven slapen. En er was een treurige scène met Kitty geweest, die het artikel waarin hij werd aangevallen in de krant had gelezen en op was gebleven om hem ernaar te vragen.

   Nu zat Kitty aan tafel een glas melk te drinken bij haar toast en het ochtendblad te lezen dat zij rechtop tegen de koffiepot had gezet. Ze zag er vermoeid uit alsof haar nachtrust haar niet had gebaat. Het was een grauwe dag en het licht in de kamer was dood en kleurloos. Archer, in pyjama en kamerjas, liep achter haar stoel om en bukte zich om haar op de wang te kussen. Ze hief haar hand op en hield zijn gezicht even tegen het hare aan. Over haar schouder zag Archer dat ze de krant had opengevouwen op de pagina met het verslag van Pokorny’s begrafenis de vorige dag. Er stond een foto bij van Barbante, O’Neill en hemzelf, terwijl ze de rouwkamer binnengingen. In de avondbladen had de vorige dag een dergelijke foto gestaan en een schandaalkrant had er op de derde pagina met grote letters onder gezet: ‘Vrienden Bewijzen De Laatste Eer Aan Rode Zelfmoordenaar.’ Kitty las de New York Times en het bijbehorende artikel was rustig en bedaard en vol voorzichtige wendingen. Het woord rood werd niet in het artikel gebruikt en er was een zielig kort lijstje bij afgedrukt van de dirigenten en orkesten, die Pokorny’s muziek in Amerika hadden gespeeld. Het Philharmonisch Orkest van Duluth, las Archer, Het Symphonie-orkest van Santa Monica. De foto was echter even slecht, vond Archer, terwijl hij ernaar keek. Hij zag er dikkig en bang uit en zijn hoed was te diep in zijn ogen getrokken, zodat het leek alsof hij had geprobeerd niet te worden herkend.

   Hij zei niets over het artikel. Hij kuste nogmaals luchtig Kitty’s wang en ze liet haar hand zakken. Hij liep naar zijn plaats aan tafel, ging zitten en dronk zijn sinaasappelsap.

   ‘Wil je ook een stuk van de krant?’ vroeg Kitty.

   ‘Nee, dank je.’ Wat zou het heerlijk wezen, dacht hij, ergens te zijn waar je geen kranten kreeg voor ze een halfjaar oud waren.

   Hij at weinig, zonder eetlust, meer uit gewoonte, en luisterde naar het geritsel van het papier als Kitty de pagina’s omsloeg op zoek naar de mode-advertenties.

   De telefoon ging. Kitty keek op, maar Archer stond al. ‘Ik ga wel,’ zei hij. ‘Ik ben trouwens toch klaar.’

   Het was O’Neill. ‘Clem,’ zei O’Neill en zijn stem klonk dringend en verward tegelijk, ‘je moet dadelijk op kantoor komen.’

   ‘Wat is er nu weer?’ vroeg Archer met een zucht. ‘Het is vandaag Vrijdag en ik stik in het werk.’

   ‘Het spijt me, Clem,’ zei O’Neill, ‘maar je moet komen. Het gaat om Barbante. Die zit op het ogenblik hier en...’

   ‘Wat doet die zo vroeg uit zijn bed? Is hij ziek?’

   ‘Hij zat op mij te wachten toen ik kwam. Hij zegt dat hij ontslag neemt. Vandaag nog. Je moet met hem praten.’

   Archer zuchtte opnieuw. ‘OK,’ zei hij. ‘Houd hem vast. Ik kom over een half uurtje.’

   Hij hing op en ging terug naar de eetkamer. Kitty keek vragend op. ‘Ik moet naar de stad,’ zei Archer. Staande nam hij nog een laatste slok van zijn koffie. Ze was koud.

   ‘Waarom?’ vroeg Kitty.

   ‘Niets van belang,’ zei Archer vaag, terwijl hij de kamer uitliep. ‘Barbante heeft het op zijn heupen...’

   ‘Clement,’ zei Kitty rustig, ‘weet je nog wat we afgesproken hebben? Voortaan zou je me nergens meer buiten houden...’

   ‘Ik weet het,’ zei Archer. ‘Ik hou je nergens buiten.’ Hij glimlachte zuur. ‘Daar zul je nog spijt van hebben.’

   ‘Geen sprake van,’ zei Kitty. ‘Geen moment.’

   ‘Goed,’ zei Archer terwijl hij de kamer uitging, ‘je krijgt elke avond bij de taptoe een volledig rapport. Tevreden?’ Hij grinnikte tegen haar in de deur.

   Kitty knikte. ‘Ja,’ zei ze.

   Archer kleedde zich snel aan en werkte zich in zijn jas terwijl hij de stoep afliep naar de straat. Hij liep naar de hoek voor een taxi. De kiosk op de hoek had een nieuwe stapel kranten en na enige aarzeling kocht Archer een exemplaar van de krant waarin hij de vorige dag was aangevallen. Eens kijken wat de schoft vandaag over mij te beweren heeft, dacht hij. Terwijl hij naar de kranten keek, die in de kiosk verspreid lagen, verzwaard met stukken ijzer om te voorkomen dat ze door de wind werden meegenomen, drong het tot Archer door dat in allemaal zijn naam een voorname plaats innam. Vijfmillioen mensen lezen vandaag mijn naam, bedacht hij, terwijl hij de lichte geur van verse drukinkt opsnoof die uit de kiosk kwam. Clement Archer, Clement Archer, Clement Archer, na een mensenleeftijd van onbekendheid eindelijk beroemd, voor één dag algemeen bekend op de leeftijd van vijfenveertig jaar door de dood van een negenderangs Weens musicus.

   Aan de overkant van de straat stond een taxi geparkeerd bij de standplaats en hij wilde die juist aanroepen, toen een andere taxi naar hem toekwam en de chauffeur het portier openhield. Archer stapte in en zou de chauffeur juist het adres opgeven, toen de chauffeur van de geparkeerde taxi uit zijn wagen sprong en woedend over de straat riep: ‘Hé, wat moet dat? Waarvoor denk je dat ik hier geparkeerd sta? Waarom laat je de mensen uit je eigen buurt niet wat verdienen?’

   ‘Hou je maar koest, vrind,’ riep de chauffeur van Archer’s taxi tprug. ‘De straat is niet van jou.’ Hij schakelde met een ruk de versnelling in en de taxi schoot weg. Archer keek door de achterruit. De andere chauffeur stond in machteloze woede in de goot zijn vuist te schudden en tevergeefs te trachten zijn verwensingen over het lawaai van het verkeer heen te schreeuwen. Hoe kan iemand zich zo vroeg in de ochtend zo kwaad maken, dacht Archer.

   Hij leunde achteruit op de bank en sloeg de krant open op de pagina waar het artikel moest staan. Hij zag zijn naam in de eerste alinea en zuchtte diep. Even keek hij uit het raampje naar de drukke straat.

   ‘Die taxichauffeurs van de vaste standplaatsen denken dat de straat van hen is,’ zei de chauffeur. ‘Alleen omdat ze te lui zijn om te snorren. Zal ik u eens wat vertellen? Als ik een taxi neem, neem ik er nooit een van een standplaats.’ De man had een harde, boze stem met New Yorks accent en hij chauffeerde alsof hij kwaad op zijn wagen was. Hij was een magere man met grijs haar dat onder zijn pet uitkwam en ongelijk in zijn gerimpelde nek hing.

   Het moest voorschrift zijn, dacht Archer, terwijl hij naar de krant keek die met de bewegingen van de auto meebewoog, dat alle taxichauffeurs hun mond moeten houden in hun diensttijd. Ze zijn erger dan kappers.

   Vandaag had de schrijver, naar hij zag, besloten wijsgerig kritisch over Archer te zijn. ‘Wat is het voor iemand,’ las Archer in de tweede alinea, ‘die tegenwoordig wordt uitverkoren om het vuile werk van de paladijnen der reactie te doen?’ Paladijnen der reactie, dacht Archer vermoeid. Moeten ze zo schrijven?

   ‘De geschiedenis van de onbetekenende nul Clement Archer,’ vervolgde het stuk, ‘is een goed voorbeeld. Wij hebben ons enkele inlichtingen verschaft over dit bange mannetje dat heeft getracht de dood van een groot kunstenaar in de doofpot te stoppen en daarbij zijn enkele belangwekkende feiten aan het licht gekomen.’

   Een groot kunstenaar, dacht Archer dof, terwijl hij naar de pagina staarde. De dood heeft Pokorny snel in aanzien doen stijgen.

   ‘Een onbelangrijk man, die van het ene beroep naar het andere is overgegaan,’ vervolgde de schrijver en op de een of andere wijze wekte hij de indruk dat het wisselen van beroep een misdaad was, ‘deed Archer zich, althans in particuliere gesprekken, als liberaal voor toen het nog in de mode en veilig was, om echter bij het eerste klappen van de zweep van zijn meesters naar het andere kamp over te lopen. Alsof het nog niet genoeg was dat hij een slachtoffer van Hitler in de dood heeft gejaagd, heeft deze geduchte meneer zich bovendien bij de andere helden van de rassenhaat geschaard door als eerste daad van gehoorzaamheid die begaafde en geliefde negerkomiek Stanley Atlas te ontslaan. Voor ieder, die mocht geloven dat Archer hiertoe gedwongen werd, beschikken wij over het absolute bewijs dat Archer een onverbrekelijk contract met het bureau Hutt & Bookstaver heeft, volgens hetwelk het aannemen en ontslaan van medewerkers nadrukkelijk geheel tot zijn competentie behoort.’

   Archer zuchtte. Het was allemaal zo bijna waar. Hij had inderdaad dat contract, al zou hij ontslagen en schadeloos gesteld zijn indien hij had getracht de nakoming ervan af te dwingen, en natuurlijk wist de schrijver van het artikel dat niet en als hij het wèl wist, zou hij het niet vermelden. En Atlas was inderdaad begaafd en misschien geliefd, vooral bij hen die hem nooit hadden ontmoet.

   ‘Die taxichauffeurs van de standplaatsen,’ schreeuwde de chauffeur boven het lawaai van het verkeer uit. ‘Ze hebben me zesendertighonderd dollar gekost. Ik kan ze niet luchten.’

   Archer zweeg, in de hoop dat de man zijn mond zou houden als hij niet werd aangemoedigd. Maar het had geen succes. ‘Ik had een aanrijding,’ vervolgde hij, terwijl hij zich boos over zijn stuur boog, ‘met een trolleybus. In Brooklyn. Vlak voor een standplaats. Vijf taxi’s. Alle chauffeurs erbij. Ze stonden voor de voorste wagen samen te kletsen. De trolleybus rijdt door het stoplicht heen, ze denken dat ze alles mogen, die bussen, en de anderen niks. Ik rij door met het groene licht en die verdomde bus boven op me. Een ruïne. Ik werd dertig meter weg geslingerd. Ik werd over de straat uitgesmeerd als pindakaas. Van de resten van mijn wagen had je nog geen kinderfietsje kunnen maken. Ik zat onder het bloed, als u wilt kan ik u nog een paar van de littekens laten zien. Ze dachten dat ik dood was, toen de ambulance me kwam halen, de dokter was verbaasd dat ik nog adem kon halen, heeft hij me later verteld.

   Mijn wagen was mijn eigendom en helemaal betaald. Ik was elf weken in het ziekenhuis en bovendien was het zomer. De busmaatschappij stuurde me een vent van de verzekering voor de regeling van de schade. Hij bood me vierhonderdvijftig dollar. Voor de taxi en de persoonlijke schade. Ik heb hem in zijn gezicht gespuugd. Als ik me had kunnen bewegen, had ik hem met mijn blote handen gewurgd.’

   De chauffeur gaf signaal en stuurde de wagen met een ruk tussen twee vrachtauto’s door. Nu zijn aandacht elders in beslag was genomen, praatte hij enkele ogenblikken niet en Archer keerde naar het artikel terug.

   ‘Maar voorzichtigheid is het devies van deze meneer,’ las Archer, ‘en hij vaart onder de vlag der overgave. Hij heeft het onderwijs eraan gegeven èn het schrijverschap, maar hij is ook geen kunstenaar en geen liberaal en geen vriend meer. Ik hoor dat hij in 1942 voor het leger is afgekeurd. Sedertdien is hij met Yoga begonnen en tracht hij zijn gevoel van mislukt te zijn te overwinnen met diepe ademhaling, vegetarisme en halfbakken mystiek. Een medebewonderaar van de Indische cultuur, een man met wie Archer deelneemt aan de vreemdsoortige oosterse riten, doet op het ogenblik moeite een millioen handtekeningen te verzamelen op een motie die hij bij de Verenigde Naties wil indienen en waarin wordt voorgesteld het slachten van dieren ten behoeve van de voeding te verbieden. Deze man, wiens naam ik voor het ogenblik wil verzwijgen om hem niet in zijn zaken te schaden, heeft mij verzekerd dat Archer zijn gevoelens deelt en heeft aangeboden zijn handtekening onder de petitie te zetten.’

   Archer voelde hoe hij in de koude taxi begon te zweten. ‘Onder normale omstandigheden,’ vervolgde het artikel, ‘zou men deze hoogdravende onzin afdoen door deze te beschouwen als de onschuldige, zij het onsmakelijke afwijkingen van een getikte boekenwurm. Maar als de aanhanger van Yoga en de ijveraar tegen vlees plotseling blijkt het sinistere moordenaarswerk van de imperialistische oorlogsstokers te doen, dan is het de plicht van iedere eerlijke journalist de feiten bekend te maken. Het feit is dat de man, die is uitverkoren eerlijke en begaafde artiesten om te brengen, een onevenwichtige liefhebber van dwaze godsdiensten is, die ongeschikt is gebleken zijn land in oorlogstijd te dienen.’

   Archer liet de krant op de vloer vallen, niet in staat verder te lezen. Hij voelde zich versuft en hulpeloos. Waar had de man die inlichtingen vandaan? dacht Archer moeizaam. Wie kon hem die treurige en belachelijke geheimen hebben verteld? Waarom schrijft hij erover? Wat heb ik hem ooit gedaan dat hij zo op mij is gebeten?

   ‘Daarom heb ik er een zaak van gemaakt,’ zei de chauffeur, terwijl hij over zijn schouder keek om Archer’s aandacht vast te houden. ‘De advocaat zei dat ik een gewonnen zaak had tegen de busmaatschappij. Hij liet de vijf chauffeurs als getuigen dagvaarden en we vroegen honderdduizend dollar. En wat denkt u dat er gebeurde? Geraden, meneer. De maatschappij stelde zich met die vijf schoften in verbinding. Gaf hun tien dollar per dag om tegen mij te getuigen. Ik kreeg geen cent. Elf weken in het gips in het ziekenhuis en ik liep nog met een stok in de rechtzaal en ik heb nog niet het zweet van de linker bal van de rechter gekregen. In 1936. In Brooklyn. Dat is een goede les voor me geweest,’ zei de chauffeur met nadruk. ‘Sedertdien neem ik vrijwillig elke kans waar om in een jury te zitten. Dat is al negen keer gebeurd. En elke keer als er een taxichauffeur van een standplaats voor me verschijnt, krijgt hij van mij de volle laag. Het kan me niet schelen of hij gelijk heeft of niet of dat hem allebei zijn benen zijn afgereden door een vrachtauto die hem tegemoetkwam in een straat voor eenrichtingverkeer - ik stem tegen. Met pleizier. Ik haat alle taxichauffeurs van standplaatsen die ooit hebben geleefd.’

   ‘Hou toch je mond,’ zei Archer schor.

   ‘Wat zegt u?’ De chauffeur draaide zich verbaasd om.

   ‘Ik zei dat je je mond moest houden en op je stuur letten.’

   ‘O,’ zei de chauffeur duister, ‘bent u er zo een.’ Hij mompelde nog wat de rest van de rit, maar niet luid genoeg dat Archer het kon verstaan en hij bedankte zelfs niet toen Archer hem een kwartje fooi gaf.

   Dat zijn de mensen die de kranten lezen, dacht Archer, terwijl hij het grote grijze gebouw binnenging, waar O’Neill en Barbante op hem zaten te wachten. Dat zijn de mensen waaruit jury’s worden samengesteld en die gerechtigheid uitdelen zonder vrees of voorkeur. God, welke kans heb je nog?



   Barbante stond bij het raam in O’Neill’s kantoor toen Archer binnenkwam. De schrijver was ongeschoren en zijn pak zag eruit alsof hij erin had geslapen. Zijn jasje zat onder de sigarettenas en hij speelde met de jaloezieën voor het raam die hij met onzekere, hoekige bewegingen op en neer trok. O’Neill zat aan zijn schrijftafel hardnekkig te proberen een manuscript te lezen. Ze praatten niet en het leek wel of ze alles wat ze bij mogelijkheid tegen elkaar konden zeggen al lang geleden hadden gezegd.

   ‘Welkom,’ zei O’Neill grimmig, ‘in de speeltuin.’ Hij stond op en overtuigde zich ervan dat de deur dicht was.

   ‘Morgen, Dom,’ zei Archer rustig. Onderweg in de lift had hij zich gedwongen kalm te zijn. Ik moet net doen, had hij uitgemaakt, alsof dat stuk in de krant nooit was verschenen en alsof niemand het ooit had gelezen.

   ‘In de eerste plaats, Clement,’ Barbante wendde zich langzaam van het raam af, ‘wil ik je de verzekering geven dat ik je niet heb gevraagd hier te komen. Je had je voor mij de moeite niet behoeven te geven.’

   ‘OK,’ zei O’Neill, ‘dat was een idee van mij. OK.’

   ‘Ik heb besloten,’ zei Barbante en zijn stem miste het gewone diepe timbre en vertoonde de eerste tekenen van ouderdom die Archer ooit bij de schrijver had opgemerkt. ‘Ik heb besloten mijn ontslag te nemen - gisterenavond om precies tien uur drieënveertig in het herentoilet van de Twenty-One Club.’

   ‘Neem me niet kwalijk, mannen,’ zei Archer, terwijl hij zijn jas uittrok en over een stoel wierp, ‘ik kom pas binnen en ik weet niet waar het stuk over gaat.’

   ‘Ik ontmoette Lloyd Hutt boven een wastafel,’ zei Barbante effen. ‘Hij stond zijn handen te wassen en had een blauw pak aan, dat hem goed stond en toen heb ik mijn besluit genomen.’

   ‘Waar heb je het over, Dom?’ vroeg Archer, die probeerde zijn geduld te bewaren en zich afvroeg of Barbante die morgen de krant had gelezen.

   ‘Hij bukte zich bij zijn hygiënische bezigheid en zag mij in de spiegel,’ zei Barbante, ‘en hij zei: ‘Wat mankeert jou in Godsnaam, Barbante? Ik dacht dat ik je had gezegd niet naar die begrafenis te gaan’.’

   ‘Wat?’ vroeg Archer verbaasd. ‘Had hij dat gedaan?’

   ‘Het is mijn schuld,’ zei O’Neill. O’Neill zag er koppig en angstig uit achter zijn schrijftafel. ‘Hutt heeft mij gezegd jullie over te brengen, dat hij niet wilde dat iemand van het programma naar de begrafenis ging.’

   Archer wendde de ogen van Barbante af en staarde naar O’Neill. ‘Maar je bent zélf gegaan,’ zei Archer met een gevoel, dat hier een misverstand in het spel was dat nooit zou worden opgehelderd.

   ‘Zeker’. Er was een verdedigende toon in O’Neil’s stem.

   ‘Ik heb je tegen niemand horen zeggen van de begrafenis weg te blijven.’

   ‘Niet?’ vroeg O’Neill effen. ‘Dat is vreemd. Want ik heb het tegen niemand gezegd.’

   ‘Insubordinatie,’ zei Barbante. ‘Er zal in de morgen een krijgsraad van betrouwbare luitenants worden gehouden over de misdaad van aanhankelijkheid aan de doden.’

   Archer begon O’Neill te begrijpen en medelijden met hem te hebben en meer voor hem te voelen dan hij ooit eerder had gedaan. ‘Goeie God,’ zei hij tegen Barbante, ‘je legt het bijltje er toch niet bij neer omdat Hutt een grote mond tegen je opgezet heeft, wel?

   Je bent gegaan, het is gebeurd. Pokorny is begraven en daar kan Hutt of wie ook niets meer aan veranderen.’

   ‘O ja, ik leg het bijltje er wèl bij neer,’ zei Barbante op een eigenaardige zangerige toon. Archer begreep ineens dat de man dronken was. ‘Mijn gouden schrijfmachine doet niet meer mee.’

   ‘Dat is contractbreuk, Dom,’ zei O’Neill waarschuwend. ‘En denk maar niet dat Hutt daar in jouw geval geen gebruik van zal maken. Hij zal ervoor zorgen dat je nergens meer bij de radio of misschien zelfs nergens meer waar ook werk krijgt.’

   ‘Ik kreeg een visioen tussen de wastafels,’ zei Barbante. ‘Ik begreep ineens dat ik niet kon leven als ik niet naar de begrafenissen mocht waar ik heen wilde. Als dat de enige manier is waarop je tegenwoordig smeersels en voetpoeder kunt verkopen, dan heb ik geen belangstelling meer.’

   ‘In zeker opzicht,’ zei O’Neill vergoelijkend, ‘kun je het Hutt niet kwalijk nemen. Hij doet al het mogelijke om het programma te redden en vanmorgen wordt het in alle kranten afgekraakt met onze portretten erbij, terwijl Pokorny de rode componist van onze uitzendingen wordt genoemd en vetgedrukte sappige uittreksels uit de begrafenisrede van die schoft door de hyena’s worden uitgespeeld voor alles wat ze waard zijn. Als ik geweten had dat het zo’n voorstelling zou worden, was ik waarschijnlijk ook niet gegaan.’

   ‘Emmet,’ zei Barbante vriendelijk, ‘zit nou niet te liegen. Alsjeblieft - het was verrekt netjes van je - zit het nou niet zelf te bederven.’

   ‘Ik zit niet te liegen,’ schreeuwde O’Neill. ‘Ik meen het. Ik ben een arme stumperd, die het is tegengelopen in het leven, goedendag gaan zeggen. Ik heb niet geweten dat het een één-Meidag in het Kremlin zou worden.’

   ‘Bewaar dat,’ zei Barbante, ‘voor je onderhoud met Hutt. Je zult elk excuus, dat je vinden kunt, nodig hebben.’

   ‘O, hou op,’ zei O’Neill, ‘je hangt me de keel uit.’

   ‘Stilte!’ zei Archer op bevelende toon. ‘Wij schieten er geen steek mee op of we al tegen elkaar zitten te schreeuwen. Dom,’ zei hij, ‘je kunt je ontslag niet nemen. We lopen toch al op onze laatste benen. Er is niemand anders die dit programma kan schrijven op het ogenblik, en tegen de tijd dat we een nieuwe schrijver hebben ingewerkt, als we er een kunnen vinden, is de serie afgelopen. Je neemt op je geweten dat vijftig man zonder werk komen.’

   ‘Het spijt me, Clem,’ zei Barbante, ‘van nu af aan is het ieder voor zichzelf. Misschien is er de volgende week weer een begrafenis waar ik naar toe wil en waar Hutt iets op tegen heeft. Misschien ga jij dood'of mijn vader of Jozef Stalin en krijg ik zin om erheen te gaan, ook al zou Hutt menen dat het pharmaceutische bedrijf daar schade van ondervindt.’

   ‘Wil je in Godsnaam ophouden met over begrafenissen te praten!’ schreeuwde O’Neill.

   ‘Vrijheid van spreken, schrijven, godsdienst en rouw,’ zei Barbante koppig. ‘Het charter van Barbante. Geen sterfgeval zonder rouwbeklag. Voor het nieuwe Atlantische Handvest.’

   ‘Wat ga je doen?’ vroeg Archer in de hoop Barbante op redelijker terrein te kunnen brengen.

   ‘Ik ben blij dat u dat vraagt, mijnheer Archer,’ glimlachte Barbante gemaakt als iemand die een lezing houdt. ‘Ik verdwijn naar Californië om twee plannen uit te voeren die me al lang na aan het hart liggen. Ik ga naar mijn vaders ranch terug en ik ga trouwen en een boek schrijven over De Dialectiek van het Atheïsme.’ Hij knikte met een idiote glimlach.

   ‘Wel,’ zei O’Neill zuchtend tegen Archer, ‘nu zie je eens wat ik sinds vanmorgen negen uur te verduren heb gehad.’

   ‘Ik heb gisterenavond een ingezonden stuk naar de Times gestuurd,’ zei Barbante, ‘waarin ik de voornaamste punten heb uiteengezet. Een proefballonnetje. De eerste zin zal je misschien interesseren, O’Neill - ‘De tijd is gekomen dat wij de afschaffing van de godsdienst overwegen, vóór hij ons afschaft.”

   O’Neill steunde zuchtend het hoofd in de handen. ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Dat hebben we nou op het ogenblik nog net nodig. We worden allemaal gelyncht.’

   ‘Maak je geen zorg,’ zei Archer kortaf, terwijl hij zich afvroeg hoe hij Barbante de kamer uit kon werken. ‘Hij heeft geen letter geschreven. Hij houdt je maar voor de gek.’

   ‘Geen sprake van,’ zei Barbante met de glimlach van een achterlijk kind. ‘Ik heb het wel degelijk geschreven. Vier pagina’s. Scherp gesteld, zoals het in advocatenkringen heet.’

   ‘Als dat stuk verschijnt,’ zei O’Neill opkijkend, ‘hoef je je ontslag niet meer te nemen. Dan heb je het veel te druk met hard weg te lopen.’

   ‘Laat naar je kijken, Emmet,’ zei Archer geërgerd. ‘Zelfs als hij het heeft geschreven, neemt niemand het op.’

   ‘Misschien laat ik het voor eigen rekening drukken,’ zei Barbante dromerig, ‘en boven Radio City uit een vliegtuig uitgooien. Een nieuwe toepassing van de luchtmacht. Het wapen der redelijkheid. Schrik maar niet, O’Neill. Het is geen communistische propaganda. De communisten zijn de ergsten, omdat ze tegenwoordig de gods-dienstigsten van allemaal zijn. Het geloof - het geloof is het meest vernietigende element, omdat het geen afwijzing of afwijking kan gedogen. Daarom maken de communisten de niet-communisten of de bijna-communisten of de twijfelachtige communisten af, precies zoals de Joden de Christenen en de Christenen de Joden hebben afgemaakt en de katholieken de protestanten en de protestanten de katholieken en de Kruisvaarders de Mohammedanen en de Mohammedanen de Hindoes. En hier in dit land hebben de Puriteinen de Kwakers de oren afgesneden en aan de kerkdeuren gespijkerd. Geloof in een god of geloof in een staat of een regeringsstelsel jaagt mij de doodschrik op het lijf en als jullie verstandig waren, zouden jullie er ook bang voor zijn, want op de een of andere wijze zul je ervoor moeten sterven, hetzij als aanvallers of verdedigers. De enige manier om te ontsnappen, de enige kans die wij hebben het te overleven, is om nergens in te geloven. Niet onze god of onze ideeën of ons volk of ons wat ook. Het gaat erom nergens al te veel voor te voelen, geen geloof te hebben dat kan worden beledigd of in gevaar gebracht of dat verdedigd moet worden...’

   ‘O God,’ zei O’Neill, ‘moet ik daar naar luisteren?’

   ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Barbante vriendelijk, ‘ik dacht dat Clement mij had gevraagd wat ik van plan was te gaan doen.’ ‘Dom,’ zei Archer toegeeflijk, ‘wanneer heb je voor het laatst wat geslapen?’

   Barbante glimlachte zwakjes. Toen bracht hij de hand naar de ogen. ‘Drie, vier dagen geleden,’ zei hij fluisterend. ‘Ik weet het niet meer. Je denkt dat ik een beetje getikt ben, niet Clem?’ vroeg hij verlegen.

   ‘Misschien wel een beetje,’ knikte Archer.

   ‘Je hebt gelijk.’ Barbante grinnikte akelig. ‘Ik geloof dat je volkomen gelijk hebt. En als ik in deze stad bleef, in deze beerput, zouden ze me in een dwangbuis moeten wegbrengen en ’s morgens, ’s middags en ’s avonds de electrische shock-behandeling geven.’ Plotseling begon hij op smekende toon tegen Archer: ‘Ik moet mijn ontslag nemen. Dat begrijp je toch, Clem? Ik kan niet nog eens drie zulke dagen meemaken. Je moet toch iets overhouden, behalve de gouden sigarettenkokers en de mooie dikke chèque elke Vrijdag. En jij dan, Clem?’ Barbante kwam van het raam vandaan en naar Archer toe. Hij liep niet recht. Hij kwam dicht bij Archer staan, klein, met doffe ogen, vuil, met een weeë dranklucht om zich heen in plaats van de geur van parfum. ‘Wat heb jij nog over, Clem? Tel het eens bij elkaar. Maak eens die goeie oude halve-eeuwse inventaris op, Clem. Wat hebben we dit jaar nog in voorraad, Clem, behalve voetpoeder en penicilline, Clem?’

   ‘Je zei dat je trouwen ging,’ zei Archer. Hij wilde vanmorgen niet over zichzelf praten. ‘Met wie?’

   Barbante keek geheimzinnig en geamuseerd. Hij legde zijn vinger tegen zijn neus en kneep de ogen dicht. ‘Dat staat nog niet vast.

   Ik heb mijn keuze nog niet bepaald. Ik ga de candidaten na die op dit ogenblik in bed liggen te ontbijten en met hun mooie, lange, niets vermoedende benen te trappelen. Ik moet iets hebben dat bij het landschap past. Het Californische type dat het ook in een droog klimaat uithoudt. Ik moet mijn keuze zorgvuldig bepalen voor dit experiment met de monogamie zonder god. We voeren Brahma-stieren in. Uit India. Die leven van dauw en salie en leveren nochtans honderd pond vlees extra in een jaar. Ik zoek, ik zoek...’ Barbante bewoog zijn hand met de vingers omlaag in een cirkelend, zot gebaar. ‘Ik zoek tussen de aardige slaapkamertjes.’

   ‘Verdomme,’ zei O’Neill, ‘ik zeg tegen Hutt dat we Barbante niet meer willen. Hij kan opvliegen.’

   ‘Barbante kan opvliegen,’ zong de schrijver terwijl hij naar het raam terugkeerde. ‘Prachtig uitgedrukt. Beeldend. Slang uit Wereldoorlog Veertien. Waarin wij hebben meegevochten. Behalve ik. Behalve Clem. Behalve de brave Yogi Clem.’ Hij gaf Archer een vertrouwelijk knipoogje. ‘Een geheimpje, Clem. Een geheimpje tussen jou en mij en ieder die het zich kan veroorloven een stuiver voor een krant neer te tellen.’

   ‘Het spijt me, Clem,’ zei O’Neill ernstig. ‘Die ellendeling van een Roberts...’

   ‘Trekje er niets van aan,’ zei Clem kortaf, met het gevoel: Dit is de eerste keer. Ik zal eraan moeten wennen. Ik moet leren niets te laten merken.

   ‘Maak je geen zorgen, Clem,’ zei Barbante, ‘de geleerden zijn aan het werk. Machines die het werk van duizend man doen. Duizend tekstschrijvers. Waarschijnlijk wordt er op dit ogenblik voor één octrooi aangevraagd. Bel Internationa] Business Machines op en ze kunnen je er waarschijnlijk vanmiddag nog een thuis bezorgen. Steek de stekker in het stopcontact en zie de lichtjes aan en uit knipperen en na twee minuten haal je er de volgende tien teksten voor je programma uit. Volmaakt. Door geen menselijke hand aangeraakt. Er kan je niets met het mechanisme gebeuren dat je niet met een schroevendraaier in orde kunt maken. De machine gelooft gegarandeerd in God, gaat niet te laat naar bed, heeft geen politieke mening, komt op geen enkele zwarte lijst voor, wil nooit naar iemands begrafenis.’

   ‘Mijn God,’ zei O’Neill, ‘daar hebben we het weer.’

   De deur ging open en Hutt kwam zonder kloppen binnen. Hij zag er fris uit alsof hij zojuist een koude douche had genomen en zijn pak was keurig geperst. Altijd als Hutt een kamer binnenkwam, dacht Archer, kreeg je de indruk, dat hier iemand was die tenminste tien jaar ouder moest zijn dan hij eruit zag.

   ‘Morgen, heren,’ zei Hutt. O’Neill stond op en Hutt beduidde hem met een gemoedelijk gebaar te blijven zitten. ‘Ik ben blij dat je zo prompt bent gekomen.’ Hij glimlachte vriendelijk tegen Archer en Barbante terwijl hij op de rand van O’Neill’s schrijftafel ging zitten.

   Archer merkte op dat zijn oren niet meer vervelden.

   ‘De goedgeperste grote zakenman,’ zei Barbante. ‘Vertel me eens, mijnheer Hutt, wie is uw kleermaker?’

   Hutt keek scherp naar Barbante en vervolgens naar O’Neill. O’Neill schudde het hoofd. ‘Niets mee te beginnen,’ zei O’Neill.

   ‘Heb jij met hem gepraat, Archer?’ vroeg Hutt.

   Archer knikte. ‘Ik vrees dat O’Neill gelijk heeft.’

   ‘Barbante kan opvliegen,’ zei de schrijver. ‘We hebben erover gestemd.’

   ‘Misschien wil je er nog eens een dag over denken,’ zei Hutt op vriendelijke toon. ‘In alle rust.’

   ‘Ik heb geen tijd om over wat ook nog eens in alle rust te denken,’ zei Barbante. ‘Ik ben druk aan het zoeken.’ Hij grinnikte.

   Er verscheen even een verbaasde uitdrukking op Hutt’s gezicht en toen haalde hij de schouders op en wendde zich tot O’Neill en Archer. ‘Hoeveel teksten zijn we voor?’ vroeg hij.

   ‘Twee,’ zei Archer.

   ‘De naamloze vennootschap Posthume Producties,’ zei Barbante ernstig. ‘Nieuwe dialoog door overleden schrijver.’

   ‘Misschien,’ zei Hutt luchtig, nog steeds vriendelijk, tegen Barbante, ‘wil je liever naar huis om wat te rusten, Dom. Je ziet er doodmoe uit.’

   Barbante schudde koppig het hoofd. ‘Ik vind het hier veel te leuk. Ik geniet van de gesprekken van de grote mensen.’

   Hutt keek Barbante met een koude blik aan en zijn lichte blauwe ogen namen zijn slordige haar, zijn gekreukelde pak vol vlekken van sigarettenas, de paarse baard op de bleke kin onderzoekend op. Toen keerde hij Barbante de rug toe. ‘Archer,’ zei hij gemoedelijk, ‘er schijnt enig misverstand te zijn ontstaan over mijn instructies met betrekking tot de begrafenis gisteren.’

   ‘Er was geen misverstand, Lloyd,’ zei O’Neill met zachte stem. ‘Ik heb het hem niet gezegd.’

   Hutt knikte vriendelijk. ‘Geen misverstand van jouw kant dus, Archer. Een misverstand van O’Neill. Ik neem aan dat je de kranten hebt gezien.’

   ‘Ja,’ zei Archer.

   ‘We zijn al zevenendertig keer opgebeld,’ zei Hutt zonder zich op te winden, ‘door kerkelijke groepen, verenigingen van oudstrijders, vaderlandslievende mensen, die eisen dat O’Neill en jij en Barbante en Levy en Brewer onmiddellijk bij het programma worden ontslagen.’

   ‘Maak maar reclame met mij,’ zei Barbante. ‘Ten behoeve van een betere verstandhouding met het publiek. Maak bekend dat Barbante ter wille van het lieve vaderland en van zijn eigen individualiteit zichzelf heeft ontslagen.’

   Hutt negeerde hem. ‘Erger is,’ zei hij, ‘dat ook de financier op kantoor en zelfs thuis is opgebeld, ofschoon hij een geheim nummer heeft. Ik behoef u niet te vertellen, heren, dat Mr. Sandler vrij onrustig begint te worden, om het zacht uit te drukken.’ Hutt glimlachte, een zakelijke glimlach voor directievergaderingen.

   ‘Kerkelijke groepen,’ mompelde Barbante. ‘Snij de Kwakers de oren af en spijker ze tegen de bronzen deuren.’

   Hutt keek verbaasd naar Barbante. ‘Waar heeft hij het over?’ O’Neill haalde de schouders op. ‘Hij heeft zo zijn eigen sombere gedachten. Hij kan het niet uitleggen en ik zeker niet. We hadden onszelf een hoop ellende bespaard als we hem de laatste twee jaar naar een psychiater hadden gestuurd en het als onkosten voor representatie hadden geboekt.’

   ‘Ik ben geboren en opgevoed in het Rooms-Katholieke geloof, heren,’ zei Barbante, ‘en ik heb half-back voor de kerk van de Goede Herder gespeeld tot ze een jongen vonden die er meer van terecht bracht.’

   ‘Ik neem aan dat het de heren niet zal verwonderen,’ richtte Hutt zich weer tot O’Neill en Archer, ‘dat de financier er ernstig over denkt het gehele programma te staken. En ik moet tot zijn verdediging zeggen dat ik het hem niet kwalijk kan nemen.’

   Het was stil in het kantoor terwijl niemand het de financier kwalijk nam.

   ‘Ik wil geen geheim maken van het feit dat wij aan een dun draadje hangen,’ zei Hutt. Hier heb je iemand, dacht Archer oneerbiedig, die geen gemeenplaats uit de weg gaat en geen genade vraagt of geeft. ‘Er bestaat een heel goede kans dat, tenzij we onmiddellijk maatregelen nemen,’ vervolgde Hutt, ‘de optie op het programma, wanneer zij de volgende maand vervalt, niet zal worden verlengd. Ik wil niet ontkennen dat ik ongerust ben,’ zei Hutt in vertrouwen, ‘maar ik denk niet dat we het al hebben verloren.’ Hij glimlachte tegen hen en nam hen allen welwillend in dezelfde ploeg op. ‘Als we samenwerken, kunnen we het programma redden en er misschien zelfs beter op worden. Om te beginnen heb ik een persconferentie gearrangeerd voor vanmiddag om drie uur, hier, en ik wil, dat iedereen die aan het programma meewerkt - en ik bedoel iedereen - acteurs, musici, technici, geluidsmensen - aanwezig is en antwoordt op alle vragen die welke journalist ook stelt, eerlijk en zonder omwegen. Ik heb alle medewerkers al een telegram gestuurd, zelfs de acteurs die alleen maar kleine rolletjes spelen en misschien maar twee of drie keer per jaar vóór ons optreden. Ik heb Connors, de redacteur van Blueprint, uitgenodigd en hij komt als een persoonlijke welwillendheid tegenover mij en heeft te kennen gegeven dat hij enkele van onze mensen op de man af wil vragen of ze al of niet communist zijn. Jij bent daar een van, Archer,’ zei Hutt met een laatdunkende glimlach alsof hij het over een kinderlijk grapje had. ‘Het schijnt,’ zei Hutt zacht, ‘dat het is uitgelekt dat jij je tegen onze eigen kleine zuiveringsactie hebt verzet en ze zijn nogal intensief naar je antecedenten gaan speuren.’ Hutt schudde treurig het hoofd. ‘Connors is zo vriendelijk geweest mij te laten zien wat ze hebben gevonden. Ik moet zeggen, Archer,’ zei Hutt toegeeflijk, ‘je schijntje naam voor een zot rijtje dingen te hebben geleend.’

   ‘Bijvoorbeeld?’ vroeg Archer ijskoud.

   Hutt keek verbaasd. ‘Moet ik je dat zeggen?’

   ‘Ik ben bang van wel,’ zei Archer. ‘Mijn geheugen laat me in de steek.’

   ‘Ze zijn helemaal teruggegaan tot de tijd toen je nog leraar was aan het college. Maar in gemoede,’ lachte Hutt zacht, ‘dat hoef ik jou toch niet te vertellen.’

   ‘Wat heb ik op het college gedaan?’ vroeg Archer. ‘Ik zou het echt graag weten.’

   ‘Wel, onder andere...’ Hutt haalde de schouders op alsof hij goedig aan Archer’s gril toegaf, ‘... ben jij een van de oprichters van een afdeling van de een of andere vakvereniging van collegeleraren geweest. En verder was je in 1935 voorzitter van een vergadering, die door de Unie van Amerikaanse Studenten is belegd om te luisteren naar een communistische candidaat voor een officiële benoeming.’

   1935, dacht Archer wanhopig, terwijl hij trachtte in zijn geheugen terug te gaan, wat heb ik in 1935 gedaan? Hij kon zich niets herinneren.

   ‘De Unie van Amerikaanse Studenten staat, zoals je natuurlijk weet,’ zei Hutt, ‘op de lijst van ondermijnende verenigingen van de Advocaat-Generaal.’

   ‘Dat weet ik niet natuurlijk,’ zei Archer. ‘En ik weet heel zeker dat zij in 1935 op geen enkele lijst stond. Die lijst is pas in 1947 verschenen.’

   ‘Hoor eens, Archer,’ zei Hutt, in lichte afkeuring het hoofd schuddend, ‘dat is alleen maar een spel met woorden.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘En verder schijn je tussen de jaren 1936 en 1940 je naam te hebben gezet op elk stuk papier met het woord Spaans erop. Mijn hemel, man, het lijkt wel of je geprobeerd hebt daar in Ohio de Spaanse Burgeroorlog in je eentje te winnen.’ Hij lachte royaal om Archer te tonen dat hij begrip had voor de onvolwassen geestdrift van een jeugdige geschiedenisleraar. ‘En bovendien schijn je in 1942 aan het Russische Oorlogshulpfonds te hebben gegeven.’

   ‘Daar zal ik niet op ingaan,’ zei Archer. ‘Waarschijnlijk kunt u vijftig senatoren op dezelfde lijst vinden.’

   ‘Dat geef ik toe,’ zei Hutt redelijk. ‘Maar het klinkt nochtans niet prettig in deze tijd, wel? En het fonds is ‘fout’ verklaard.’

   ‘Ik garandeer u,’ zei Archer, ‘dat ik de Russen in. geen enkele toekomstige oorlog meer zal helpen. Is iedereen nu tevreden?’

   ‘In werkelijkheid, Archer,’ zei Hutt vriendelijk, ‘sta je er vrij goed voor. Buiten je schuld en op het ogenblik zie je dat ongetwijfeld niet ten volle in...’ Hij grinnikte. ‘Maar die stukjesschrijver van die rode krant, die de laatste dagen zo over jou bezig is, heeft je eigenlijk een grote dienst bewezen.’

   ‘Wat?’ vroeg Archer verwonderd. ‘Wat bedoelt u daarmee?’ ‘Als je van die kant wordt aangevallen, mag je daar dankbaar voor zijn,’ zei Hutt met nadruk. ‘Het stelt de mensen, die ernstig aan je hebben getwijfeld, gerust ten aanzien van je betrouwbaarheid. En enkele van de uitdrukkingen die hij heeft gebezigd, hebben, al zijn ze de meest overdreven onzin, zoals ‘voorhoede van het fascisme’ en ‘moordenaarswerk voor de imperialistische oorlogs-stokers’, toch het effect dat ze je bijna een blanco register verschaffen. Bijna, zeg ik,’ Hutt hief een waarschuwende vinger op, ‘want enkele van de andere onthullingen moeten vrij pijnlijk zijn en het spijt me verschrikkelijk dat die in de krant zijn gekomen. Dat zotte stukje over de Yoga-oefeningen en de mededeling dat je voor het leger bent afgekeurd.’

   ‘Krankzinnig,’ zei Barbante bij het raam. ‘Stapelgek. Onze Clem. Bij helder weer kun je zien hoe zijn hersens op de naden loslaten.’

   Hutt keek scherp naar Barbante en besloot toen hem te negeren. ‘Maar ten slotte kun je dergelijke grofheden verwachten,’ zei Hutt tegen Archer, ‘van de heren van die richting.’

   Richting, dacht Archer versuft. Wat bedoelt hij daarmee? Bedoelt hij Roberts’ godsdienstige overtuiging?

   ‘Nochtans,’ zei Hutt op zijn praatstoel, ‘ben ik ervan overtuigd, dat als je alle vragen die je vanmiddag door de heren van de pers zullen worden gesteld, openhartig en zonder omwegen beantwoordt, zoals ik heb gezegd en zoals je ongetwijfeld kunt en wilt, zal blijken dat je in de ogen van het publiek volledig bent gerehabiliteerd tegen de tijd dat wij ons volgende programma uitzenden. En wat ik ook vroeger tegen je mag hebben gezegd in een ogenblik van ongeduld -’ Hutt maakte een grootmoedig gebaar met zijn grote mooie handen - ‘dat we je niet meer konden gebruiken of dat we afscheid van elkaar zouden moeten nemen - ‘dat zullen we zeker beiden kunnen vergeten en vergeven.’

   Hij glimlachte vriendelijk, kordaat, de situatie meester als iemand die op hoog plan de volmaakte, koele, bijna hartelijke verhouding tussen werkgever en werknemer bewaart.

   ‘Barbante,’ zei hij, terwijl hij een stap in de richting van de schrijver deed en sprak op de zachte, kalmerende toon van een mannelijke ziekenverpleger, ‘al maak je op het ogenblik geen deel meer uit van onze ploeg, geloof ik toch dat het een goed gebaar van jouw kant zou zijn indien je op de bijeenkomst van vanmiddag aanwezig wilde zijn, ofschoon jij volkomen buiten elke beschuldiging staat.’ Hij grinnikte vaderlijk. ‘Jij schijnt nooit ergens je naam aan te hebben gegeven.’

   ‘Ik heb het te druk gehad,’ zei Barbante ernstig, ‘met de meisjes op Madison Avenue achterna te lopen.’

   Hutt glimlachte, de mannelijke ziekenverpleger, die de patiënt op zijn gemak stelt. ‘Natuurlijk ben je wèl gisteren naar de begrafenis geweest’ zei hij, ‘en misschien zullen daar enkele vragen over komen, maar ik ben ervan overtuigd dat daar geen echte moeilijkheden uit zullen ontstaan.’

   Hoezeer hij ook door zijn eigen versufte reacties op Hutt’s woorden in beslag werd genomen, begreep Archer toch wel dat Hutt het woord ‘begrafenis’ niet had moeten noemen. Uit de uitdrukking op O’Neill’s gezicht leidde Archer af dat O’Neill van dezelfde mening was. Archer zag Barbante verstrakken. Zijn hoofd schommelde lichtelijk heen en weer en hij trok de jaloezieën in een snel, onregelmatig, klepperend rhythme op en neer. Maar voor het ogenblik gaf hij geen antwoord. Hutt keek hem met gefronste wenkbrauwen nieuwsgierig aan en wendde zich toen weer tot Archer. ‘O,’ zei hij, alsof het hem zojuist te binnen schoot, ‘nog iets. Ik heb gehoord dat er vanavond een vergadering in het St. Regis Hotel is, een vergadering die door de communisten van de radio, de televisie en het toneel wordt gefinancierd en waar geprotesteerd zal worden tegen de zwarte lijsten. Ik heb ook gehoord dat verschillende van onze medewerkers zijn uitgenodigd die meeting bij te wonen. Het spreekt vanzelf,’ zei hij achteloos, ‘dat ik van ieder der aanwezigen hier verwacht dat zij zich strikt afzijdig zullen houden.’ ‘Ik mag niet naar begrafenissen,’ mopperde Barbante, terwijl hij onzeker naar O’Neill’s schrijftafel liep. ‘Ik mag niet naar het St. Regis Hotel. Ik mag niet naar de plee, omdat Lloyd Hutt het niet wil.’

   ‘Barbante,’ zei Hutt scherp, ‘nu je hebt besloten niet meer met ons te willen samenwerken, geloof ik datje bij deze bespreking verder ook wel gemist kunt worden.’

   Barbante keek hem met gezwollen ogen dronken aan. ‘De man met de Bronzini das,’ zei hij. Toen ging hij naar Clem. ‘Clem,’ zei hij, ‘een vrouw die ik nooit heb ontmoet, heeft eens iets merkwaardigs gezegd. Ze heette La Passionaria. Ze was een Spaanse. Het zou me niets verwonderen als ze zo rood was als de Russische vlag. Tijdens die gekke oorlog die je in Ohio met je handtekening hebt proberen te winnen, Clem. Die ouwe tante kon goed praten. Ze hield een toespraak. Weet je wat ze zei?’ Hij keek glazig naar Archer die nu bij de deur stond. ‘Ik zal je vertellen wat ze zei - ‘Je kunt staande sterven,’ zei die dame, ‘of je kunt op je knieën leven.’ Dat was het alternatief in oorlogstijd. Grote woorden. Zijn de hele wereld overgegaan. Ze waren toen zo gek nog niet, Clem. Ouderwets. Romantisch. Andere tijden, een ander alternatief. Uit de tijd. Ze zijn nou versleten, achterhaald. Ze moeten worden gemoderniseerd en dat zal ik doen. Met speciale toestemming van de bezitter van het auteursrecht. Ik heb ze keurig opgepoetst voor mijnheer Hutt en 1950. Ik heb de oorspronkelijke vorm, de oorspronkelijke kortheid bewaard. Ik heb ook het belangrijke element der keuze, van het alternatief, gehandhaafd. Luister, dit is het laatste model -.’ Hij keek triomfantelijk om zich heen. ‘Je kunt staande sterven,’ zei hij luid terwijl hij hevig nadacht, ‘of je kunt op je knieën sterven. Hoor je dat, Clem?’ Hij tikte Archer vlug op de schouder. ‘Stil maar, stil maar,’ zei hij humeurig, ‘ik ga al.’

   Met voorzichtige stappen ging hij het kantoor uit.

   Het was even stil in de kamer en toen zei Hutt: ‘Gelukkig zijn we die kwijt.’ Daarna vervolgde hij zachter tot Archer. ‘Ik geloof niet dat wij voor het ogenblik nog iets hebben te bespreken, Archer. Ik wil je niet langer ophouden. Ik verwacht je vanmiddag om drie uur hier. We gebruiken de vergaderzaal van de directie, want ik verwacht een groot aantal mensen.’

   ‘Nee,’ zei Archer en hij luisterde aandachtig naar de woorden die uit zijn mond kwamen alsof ook hij erdoor werd verrast. ‘Nee, ik kom vanmiddag niet.’

   ‘Wat?’ vroeg Hutt.

   Archer zag O’Neill langzaam het hoofd buigen en naar de schrijftafel vóór hem kijken.

   ‘Ik kom vanmiddag niet,’ zei Archer effen. ‘Ik kom niet op uw fuifje. Ik ben bezet. Ik moet mijn toespraak voorbereiden die ik vanavond in het St. Regis Hotel houd.’ Hij greep zijn jas en hoed en wierp de jas over zijn arm. Hij vertrok heel kalm.

   ‘Archer...’ begon Hutt. Toen zweeg hij. Hij liet de schouders hangen en zijn mond trok nerveus en hij zag er ouder en menselijker uit dan vijf minuten geleden en Archer was ervan overtuigd dat er verwarring, angst en iets smekends op het verzorgde, bebeheerste knappe gezicht verscheen. Toen ging Archer de deur uit.

   ‘O’Neill,’ hoorde hij Hutt’s stem vermoeid zeggen terwijl hij door het typistenkantoor liep, ‘je wilt misschien even de deur sluiten. We hebben een paar dingen te bespreken...’

   Archer ging naar beneden en belde het nummer op, dat Burke hem had opgegeven en zei hem dat hij tijdig in het St. Regis Hotel aanwezig zou zijn.
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Hij wilde een ogenblik alleen zijn en daarom ging hij helemaal naar huis lopen, ofschoon het weer dreigend en koud was en het leek alsof er sneeuw zou komen. Hij probeerde te denken aan wat hij die avond op de meeting zou zeggen, maar er wilde hem niets anders te binnen schieten dan zinnen die begonnen ‘In het eerste artikel van de Grondwet wordt gewaarborgd...’ en ‘Zoals in de Grondwet staat...’ en ‘Volgens Voltaire...’

   Archer liep in Fifth Avenue langs de warenhuizen met hun etalages vol jurken, mantels en bont, terwijl de vrouwen de deuren in-en uitrenden met van kooplust stralende gezichten. Dat is het nieuwe vak voor de vrouw, dacht hij - kopen. Als je een diorama wilde maken waar de moderne Amerikaanse vrouw in haar natuurlijke omgeving en bezig met haar meest kenmerkende functie wordt getoond, dacht hij, zoals die in het Museum voor Natuurlijke Historie, waar opgezette beren te zien zijn tegen een achtergrond van grotten terwijl zij honingraten openkrabben, dan zou je een opgezette vrouw moeten nemen, slank, op hoge hakken, opgemaakt en met schitterende ogen, terwijl ze een middagjurk in een warenhuis koopt. Op de achtergrond, achter de verkoopsters en de rekken en planken, zou je bommen uit elkaar zien springen, steden ineen zien storten en geleerden het overgangsbestaan van tritium en radioactief cobalt zien meten. De jurk zou naar democratische zede niet te duur moeten zijn en de verkoopster zou er even aardig uit moeten zien als de klant en althans voor het blote oog even goed gekleed zijn, ten einde te laten zien dat de voordelen van een vrije maatschappij zich van het ene eind van het economische spectrum tot het andere uitstrekken. Eet, drink en koop, want morgen bestaat de stad misschien niet meer of is de kunstzij duurder.

   Hij kwam in het gebied van de Oosterse tapijten en de Chinese kunstvoorwerpen. De mannen die de winkels in- en uitliepen

   leken vermoeid en verslagen, alsof ze tevergeefs trachtten voor zichzelf het feit verborgen te houden dat niemand meer Oosterse tapijten kocht en dat de Chinezen het maken van vazen, ivoren waaiers en dikke, geglazuurde paarden sinds lang hadden opgegeven ten bate van de veel belangwekkender bezigheid elkaar uit te roeien.

   De mannen en vrouwen, die zich op straat langs hem heen haastten, zagen er humeurig en koud uit alsof ze dachten dat het gure weer een persoonlijk tegen hen gerichte aanval was van een gemene en sterke vijand. Tegenwoordig, dacht Archer, terwijl hij de stad opnam, ziet iedereen eruit alsof hij eigenlijk liever ergens anders zou willen zijn.

   Op Washington Square was het beter, want daar waren kinderen. Zij lagen in kinderwagens te slapen en liepen jonge hondjes op het dode gras achterna en speelden kaatsebal tegen het monument zonder zich ervan bewust te zijn dat het weer guur was of dat ze spoedig volwassen zouden zijn en de kou zouden voelen en veroordeeld zouden worden in winkels te staan en te trachten dingen te verkopen die niemand meer hebben wilde. Washington Square was een van Archer’s liefste wandelingen, maar aan één kant waren arbeiders bezig een mooi oud gebouw af te breken en het stond daar nu als een ruïne alsof het voor zijn tijd door een bom was getroffen. En aan de andere kant liep de Universiteit van New York over in de mooie rij herenhuizen en als je er langs liep, zag je TL verlichting en mensen achter schrijfmachines aan volle schrijftafels zitten in mooie kamers met hoge plafonds, waar dames en heren met theekopjes in de hand in verzorgde taal gesprekken hadden behoren te houden. Gratie, dacht Archer, wordt verdrongen door ruïnes en instellingen. Particuliere liefelijkheid maakt plaats voor openbare behoefte, of althans voor wat het publiek als zijn behoefte beschouwt.

   Over vijf jaar, dacht Archer, zullen de enigen, die nog het hart hebben in Washington Square te wandelen studenten in de rechten en accountants zijn.

   Hij besloot naar huis te gaan en te trachten de toespraak te schrijven die hij die avond moest houden. Misschien, dacht hij, is het gemakkelijker als ik het opschrijf. Terwijl hij naar huis wandelde, hoopte hij dat Kitty uit zou zijn. Het zou prettig zijn als hij het huis helemaal voor zich alleen had zonder dat hij vragen behoefde te beantwoorden of door andere geluiden werd gestoord dan in de verte het neuriën van Gloria in de keuken.

   Maar toen hij de deur open deed, hoorde hij stemmen uit zijn werkkamer. Terwijl hij zijn hoed en jas ophing, luisterde hij. Nancy en Kitty. Dat verbaasde hem. Nancy kwam overdag zelden aan en Kitty had er niets van gezegd dat ze haar verwachtte. Hij speelde met de gedachte stilletjes naar boven te gaan en in de slaapkamer te gaan zitten werken, maar de telefoon begon te bellen in de gang en toen hij de hoorn opnam, zag hij Kitty uit de werkkamer komen om te luisteren. Hij groette haar met een handgebaar en zij bleef staan wachten om te zien of het telefoontje misschien voor haar was. ‘Hallo,’ zei Archer in de hoorn.

   ‘Kan ik Clement Archer even spreken?’ Het was een rauwe en harde mannenstem.

   ‘Daar spreekt u mee.’

   ‘Verrotte Jodenvrind, rode ellendeling,’ zei de man zonder stemverheffing. ‘Waarom ga je het land niet uit voor we je eruit smijten?’

   Archer hing op. Hij keek peinzend naar het toestel en glimlachte toen tegen Kitty.

   ‘Wie was dat?’ vroeg Kitty.

   ‘Verkeerd aangesloten,’ zei Archer. Hij sloeg zijn arm om Kitty’s middel en probeerde haar mee naar de werkkamer te tronen. Maar Kitty week niet van haar plaats.

   ‘Was het er weer zo een?’ vroeg Kitty.

   ‘Hoe een, lieveling?’

   ‘Vanmorgen hebben er een stuk of tien opgebeld,’ zei Kitty. Ze sprak vlug, maar Archer zag dat ze moeite deed kalm te blijven. ‘Mannen zowel als vrouwen. Om jou, en mij ook, uit te schelden. En te dreigen.’

   Laat ik nu niet kwaad worden, dacht Archer. Dat willen ze juist.

   ‘Ja,’ zei hij vriendelijk, ‘het was er weer zo een.’

   ‘Vind je niet dat we er iets aan moesten doen, Clement?’ Archer begreep dat Kitty bang was. ‘De politie opbellen?’

   Archer grinnikte. ‘Wat zou je willen dat ze deden - iedereen arresteren die in het bezit van een stuiver wordt gevonden? Maak je niet ongerust, Kitty...’ Hij trok haar zachtjes mee naar de werkkamer. ‘Er is nog nooit iemand per telefoon vermoord. Het is waarschijnlijk een stelletje gekken met niets om handen en wat kleingeld in hun zak.’

   ‘Het is angstig,’ zei Kitty. ‘In je eigen huis. Daarom heb ik Nancy opgebeld en haar gevraagd hier te komen. Ze zegt dat ze ook Vic opgebeld hebben.’

   ‘Ik moet mijn effectenhandelaar vragen,’ zei Archer, vast besloten de zaak van de luchtige kant op te vatten, ‘vanmiddag nog honderd aandelen van de telefoonmaatschappij voor me te kopen. Hallo, Nancy,’ zei hij toen hij met Kitty de werkkamer binnenkwam. Hij kuste Nancy. Ze stond tegen de schrijftafel geleund. Ze droeg een strak zwart mantelpakje over een witte blouse. Ze had ook een lekker parfum op. Archer snoof eens diep. ‘Tjonge,’ zei hij, ‘je ruikt verrukkelijk.’

   Ze gingen alle drie zitten, Kitty met haar hand in de zijne naast hem op de bank.

   ‘Hoe gaat het bij jullie vanmorgen?’ vroeg Archer.

   ‘Een rommeltje,’ zei Nancy. ‘De jongens blijven vandaag thuis van school en de kinderjuffrouw is weggelopen en...’

   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Archer. ‘Zijn ze ziek?’

   ‘Nee.’ Nancy schudde het hoofd. Ze had een klein hoedje met een voile op in het model van een stierenvechtershoed en ze zag eruit alsof ze moest lunchen in een chic restaurant. ‘Bij ons is de telefoon al vroeg begonnen. Halfzes. En vervolgens om het kwartier. Ik heb Vic gevraagd de telefoon te laten afsluiten, maar hij zegt dat hij het wel leuk vindt te horen wat zijn publiek te zeggen heeft. Hij grinnikt er alleen maar om en geeft hun door de telefoon de verschrikkelijkste scheldwoorden terug.’

   ‘Dat is een goed idee,’ zei Archer. ‘De techniek van de contra-terreur. Hun zeggen dat ze ons niets kunnen wijsmaken, dat ze zelf Joden-vrinden zijn.’

   ‘De mensen zijn gek,’ zei Nancy. ‘Alleen maar omdat je gisteren naar die begrafenis bent gegaan. En Vic is er niet eens geweest.’

   ‘Het is niet alleen om die begrafenis, kindje,’ zei Archer rustig. ‘En de mensen zijn niet gek. Ze zijn alleen maar verschrikkelijk.’

   ‘Dat afschuwelijke tijdschrift,’ zei Nancy zuchtend. ‘Heb je het laatste nummer gezien?’

   Archer schudde het hoofd. ‘Ik heb van de week een besluit genomen. Ik lees niets meer dat later is geschreven dan de achttiende eeuw.’

   ‘Ik heb het wèl gezien,’ zei Kitty. ‘Die mensen moesten opgepakt worden.’

   Archer grinnikte en klopte haar op de hand. Lieve, onschuldige Kitty, die nog steeds dacht dat ze in een wereld leefde, waar je de politie erbij kon halen.

   ‘Iemand heeft een exemplaar aan Miss Tully, ons kindermeisje gestuurd,’ zei Nancy, ‘en ze is me komen vertellen dat ze haar ontslag nam. Ze wilde niet eens de nacht meer blijven. Ze is vijf jaar bij ons geweest en huilde toen ze afscheid van de jongens nam, maar ze zei dat ze niet bij iemand kon blijven die een vijand van de Kerk was. Ze is heel vroom. De jongens zijn als gekken te keer gegaan en ze moet vijf zakdoeken hebben volgesnikt met haar eigen tranen, maar ze wilde niet eens twee weken extra salaris van Vic aannemen. Ze zei dat het besmet geld was. Leuke dagen in de kinderkamer,’ zei Nancy grimmig. ‘Van hier uit moet ik naar een plaatsingsbureau om met nog een paar kindermeisjes te praten. Die politiek niet zo gauw zijn aangebrand, hoop ik. We hebben in ieder geval maar besloten de jongens vandaag thuis te houden. Ik was bang dat iemand hen misschien onderweg lastig zou vallen. Vic zegt dat we ons nergens ongerust over behoeven te maken en hij was er vóór hen toch maar naar school te sturen alsof er niets aan de hand was, maar ik houd hen maar liever thuis. Ik moet bekennen dat ik die telefoontjes niet zo kalm opneem als Vic. Die mensen lijken wel...’ Ze aarzelde. ‘Krankzinnig.’

   ‘Ik ben ervan overtuigd dat er iets aan te doen moet zijn,’ zei Kitty met nadruk. ‘Al zou je naar de burgemeester moeten. Je kunt toch maar niet ongestraft een volmaakte vreemde in zijn eigen huis opbellen en hem de gemeenste scheldwoorden naar het hoofd slingeren die je maar kunt bedenken. Je hebt geen idee, Clement...’ Ze wendde zich naar Archer met trillende lippen. ‘Als je wist waar ze me vanmorgen door de telefoon voor uitgescholden hebben toen ik zei dat ik mevrouw Archer was.’

   ‘Jij komt voortaan niet meer aan de telefoon, kindje,’ zei Archer. ‘Ik ga wel of laat Gloria gaan.’ Hij grinnikte. ‘Ik zal Gloria zeggen dat ze alles mag zeggen wat haar in het hoofd komt. Dan zullen ze zich nog wel eens bedenken voor ze weer opbellen.’

   ‘Ik vind dat we met zijn allen ergens naar toe moesten gaan,’ zei Kitty. ‘Naar buiten. Weg van alle telefoons. Weg van die verschrikkelijke mensen. Clement...’ Ze hield smekend zijn hand vast. ‘Kunnen we morgen niet in Vic’s wagen naar Connecticut gaan om een hotelletje of misschien zelfs een huisje te zoeken? Het is buiten het seizoen en ik ben ervan overtuigd dat je er een voor bijna niets kunt krijgen voor een paar maanden.’

   ‘Er is ook nog zo iets als mijn werk, lieve,’ zei Archer luchtig. Hij voelde zich schuldig en laf omdat het denkbeeld hem zo aanlokkelijk toescheen.

   ‘Je zou Donderdags naar de stad kunnen gaan,’ zei Kitty. ‘Of zelfs twee of drie dagen per week. En de rest van de tijd zou je kunnen uitrusten en dit allemaal vergeten. Je ziet er ontzettend moe uit, Clement, en je slaapt zo slecht. Ik hoor je de hele nacht woelen en kreunen in je slaap.’

   ‘Vic kan best een tijdje naar buiten gaan,’ zei Nancy grimmig. ‘Hij is gisteren bij Griffith Theatre ontslagen.’ Griffith Theatre was het andere programma waaraan Vic geregeld meewerkte. ‘En hij heeft in geen drie weken een aanbieding voor nieuw werk gekregen.’

   ‘We zullen wel zien,’ zei Archer. ‘Misschien is het morgen allemaal over.’

   Gloria kwam de kamer binnen. ‘Mevrouw,’ zei ze, ‘de wasbaas is in de keuken. Hij zegt dat die gaten in de gordijnen zijn schuld niet zijn. Hij wil u graag spreken.’

   Kitty stond langzaam op. ‘Goed,’ zei ze, ‘ik kom.’

   Nancy en Archer keken Kitty na, terwijl ze zwaar en onelegant achter Gloria aan de kamer uitging. Archer wreef zich in gedac hten over zijn kruin.

   Nancy stak een sigaret op en deed haar voile omhoog om te roken. ‘Spijt, dat je naar de Grote Stad bent gekomen, professor?’ vroeg zij. ‘Verlang je niet naar het eenvoudige, ongecompliceerde schoolleven terug?’

   Archer glimlachte vermoeid. ‘Voor zover ik weet,’ zei hij, ‘hebben vele scholen tegenwoordig ook telefoon.’

   ‘Ga je vanavond naar de meeting in het St. Regis Hotel?’ Nancy zat in een tijdschrift te bladeren en keek niet naar Archer. ‘Ik denk het wel,’ zei Archer langzaam.

   ‘Ga je spreken?’

   Archer knikte. ‘Op algemeen verzoek.’

   ‘Wat ga je zeggen?’

   Archer haalde de schouders op. ‘Dat weet ik nog niet. De gewone gemeenplaatsen, denk ik. Hetzelfde wat alle anderen zullen zeggen. Vrijheid van mening, geen censuur door beschuldigingen of door groepen die druk uitoefenen. Het oude vervelende geklets. Wat kun je zeggen? Ik geloof dat het belangrijke niet zozeer is wat je zegt als wel, dat je aanwezig bent.’ Hij liep naar de schrijftafel en stopte een pijp. Nancy stond op en liet het tijdschrift vallen. Archer bekeek haar met genoegen. Ze zag er die middag allerliefst uit, niet moe en hongerig zoals op de avond van Jane’s uitvoering.

   ‘Een enig hoedje heb je op,’ zei hij glimlachend.

   ‘Clement,’ zei Nancy afwezig, zonder op het compliment acht te slaan, ‘denk je dat je er iets mee bereikt?’

   ‘Waarmee?’

   ‘Met die meeting?’

   Archer haalde zijn schouders op en stak zijn pijp aan. ‘Wie weet. Wie kan zeggen waar je iets mee bereikt? Misschien zou het enige, waar je iets mee bereikt, zijn, dat er een gat in de aarde ontstond en Rusland daar inviel. Maar je moet toch iets doen.’

   ‘Zou het niet kunnen dat je er een hoop kwaad mee doet?’ zei Nancy rustig terwijl ze Archer aankeek. ‘Met die meeting, bedoel ik. Zullen de mensen die er spreken, niet nog méér kritiek krijgen?’ Archer trok aan zijn pijp. ‘Mogelijk,’ zei hij. ‘Het lijkt waarschijnlijk.’

   ‘Zou het misschien niet verstandiger zijn,’ vroeg Nancy, ‘om je mond te houden? Hun een tijdje uit de weg te gaan? Hun geen nieuw mikpunt te verschaffen waarop ze schieten kunnen?’

   Archer keek Nancy scherp aan. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, zich afvragend waar ze heen wilde, of zij uit zichzelf sprak of dat zij en Vic hiertoe gezamenlijk hadden besloten. ‘Ik ben nog een nieuweling in deze club. Ik ben nog maar een amateur slachtoffer. Ik heb de fijne kneepjes van het martelaarschap nog niet onder de knie.’ Nancy kwam een stap dichter naar hem toe. ‘Je moet niet boos op me zijn, Clement,’ smeekte ze.

   Archer glimlachte. ‘Ik ben geen minuut boos op je geweest,’ zei hij, ‘van het ogenblik af dat je Vics kruik onder de plaid vandaan haalde in 1935. Ik zou niet weten hoe ik boos op je moest zijn als ik het wilde.’

   Nancy glimlachte ook, maar haar glimlach was nerveus, haastig en beleefd. ‘Ze zouden het niet op jou gemunt hebben,’ zei ze, ‘als je niet had geprobeerd Vic te helpen.’

   Nu moet ik, dacht Archer, heel voorzichtig zijn. ‘Ik heb tal van mensen proberen te helpen, Nancy,’ zei hij zacht, terwijl hij aan Alice Weller en Frances Motherwell en Atlas en Pokorny dacht. ‘Met uiteenlopend succes. Enkele van de voorwerpen van mijn hulp,’ zei hij bitter, ‘liggen al een meter onder de grond en je kunt anderen zich op dit ogenblik met oude trouwringen naar de dichtstbijzijnde pandjesbazen zien haasten.’

   ‘Maar je hebt je helemaal voor Vic ingezet,’ zei Nancy koppig, bijna alsof ze hem beschuldigde. ‘Je hebt je baan voor hem geriskeerd. Je had je ontslag genomen als ze Vic op straat hadden gezet, niet?’

   ‘Dat weet ik niet, Nancy-lief,’ zei Archer vermoeid, terwijl hij tegen de schrijftafel leunde. ‘Het is al zo lang geleden dat ik een moedige en onwetende jongeman was.’

   ‘Maar ik weet het wèl,’ zei Nancy. ‘Ik weet er alles van.’ ‘Misschien was het niet om Vic,’ zei Archer. ‘Misschien was het om wat ze in literaire kringen een principe noemen. Een gewoon ouderwets principe.’

   Nancy kwam dicht bij hem staan. Hij kon haar parfum ruiken, fris en niet opdringerig, en de kleine rimpeltjes om haar ogen zien. Haar ogen waren blauw-grijs, nog heel helder en bijna kinderlijk schitterend en wijd open. ‘Clement,’ zei Nancy zacht, ‘ik wilde je zeggen hoe dankbaar ik ben.’

   ‘Jaja,’ zei Archer nerveus. Hij verlangde geen dank.

   ‘Goed,’ glimlachte Nancy, die Archer’s verlegenheid herkende. ‘Ik zal je lof niet zingen. Ik zal niet zeggen dat je een prachtige vriend en een volmaakte peetoom bent en dat, als je nog haar had ook, je te mooi zou zijn om waar te zijn.’

   ‘Lieve Nancy...’ Archer stak uit zelfverdediging zijn pijp in zijn mond. ‘De oude man lijdt.’

   ‘Maar ik moet je één ding zeggen,’ zei Nancy terwijl ze weer heel ernstig werd. ‘Over vanavond. Je hebt genoeg gedaan. Ik wil niet dat je er zelf onder lijdt. Niet voor Vic of voor mij of voor iemand anders. Bedenk je goed, Clement. Het kan vanavond heel bar worden. Verschrikkelijk. Misschien kom je er in geen jaren overheen. Of misschien kom je er nooit meer overheen. Denk aan jezelf. Alsjeblieft. Als je vindt dat je er voor jezelf heen moet, goed. Maar niet voor Vic, hoor je, Clement. Niet voor Vic.’

   Archer keek haar een ogenblik verbaasd aan. Zonder de ogen af te wenden van het jonge, tedere, gespannen gezichtje zo dicht bij hem, legde hij zijn pijp achter zich neer. Toen nam hij haar zacht in de armen en kuste haar. Ze hield zich stijf en haar armen om hem heen grepen hem krampachtig vast.

   Hij kuste haar opnieuw teder op de wang terwijl hij haar losjes vasthield. Het geluid van Kitty’s langzame, zware voetstappen drong tot hen door en Kitty kwam de kamer binnen.

   Archer klopte Nancy op de schouder en liet zijn armen zakken. ‘Je ruikt nog steeds verrukkelijk,’ zei hij glimlachend.

   De telefoon ging toen ze alle drie in de gang waren en afscheid namen. Archer nam de hoorn op terwijl hij naar de beide vrouwen bij de open deur keek.

   ‘Archer?’ vroeg een stem.

   ‘Ja. Met wie?’

   ‘Dat gaat je niet aan,’ zei de stem. ‘Het duurt nu niet lang meer, vrind. Dat wou ik je alleen maar zeggen...’

   Archer dwong zich te glimlachen, omdat de beide vrouwen zwegen en naar hem keken.

   ‘We zullen je wel krijgen. En alle andere schoften meteen,’ zei de stem niet bijzonder luid, niet bijzonder opgewonden, bijna alsof het de man nauwelijks interesseerde wat hij zei, alsof hij het al vele malen eerder had gezegd. ‘Pas maar op, vrind, want we...’

   Archer hing op. ‘Iemand van de telefoon,’ zei hij terwijl hij naar de deur liep. ‘Hij wilde weten of ik hem goed kon verstaan.’

   De vrouwen zeiden niets. Hij stond met zijn arm om Kitty’s middel in de open deur Nancy na te kijken, terwijl ze de stoep afliep, slank, buitengewoon aantrekkelijk en jong op deze afstand met haar dwaze, charmante hoedje op. Cassandra, dacht hij, half in scherts, maar nog steeds piekerend over de bedekte waarschuwing die Nancy hem had gegeven. Cassandra, die na een duistere voorspelling met zijden kousen aan en een grappig hoedje op erop uitging om een kinderjuffrouw aan te nemen. Was ook Cassandra een aantrekkelijke vrouw en waarmee hield zij zich bezig als ze niet aan het voorspellen was?

   De telefoon ging en hij sloot de deur en ging met Kitty terug naar de gang. Hij nam de hoorn op en aan de toon van de stem, die naar Clement Archer vroeg, kon hij horen wat het was. Hij legde de hoorn op het tafeltje en keek er rustig naar terwijl ze steeds luider begon te kwetteren.

   ‘Op een meter afstand,’ zei hij vriendelijk tegen Kitty die er weer angstig uitzag, ‘is het niet erger dan een verkoudheid?’

   Hij liet de stem maar schreeuwen zonder er een woord van te verstaan; alleen kreeg hij een indruk van zinneloze woede en radeloosheid door het toestel. Kitty liep hem bijna op een drafje voorbij, alsof zelfs dat onverstaanbare straaltje van mechanisch geluid meer was dan ze kon verdragen. Archer zag Kitty in de zitkamer verdwijnen. De man aan de telefoon moest uit alle macht staan schreeuwen, want van tijd tot tijd kon Archer nog net woorden als ‘communist’ en ‘schoft’ verstaan. Ik vraag me af, dacht Archer, wat de kerel die deze telefoon zit af te luisteren, van de gesprekken van vandaag zal denken. Als hij een behoorlijk opgevoede jongeman met een afkeer van vloeken en schelden is, dan staan hem nog een paar pijnlijke uren te wachten.

   De stem zweeg en er klonk een klik in de hoorn. Archer nam hem op en luisterde naar de zoemtoon. Toen belde hij de centrale op en vroeg naar de afdeling abonnementen.

   Een heldere, aangename jonge vrouwenstem vol dienstijver antwoordde uit naam van de telefoonmaatschappij.

   ‘Ik wou graag dat mijn telefoon tijdelijk werd afgesloten,’ zei Archer, nadat hij zijn naam en nummer had opgegeven. ‘Ik ga de stad uit.’

   ‘Zeker, mijnheer Archer,’ zei de stem. ‘Met ingang van wanneer?’

   ‘Onmiddellijk,’ zei Archer, ‘zodra ik ophang.’

   ‘Wilt u dat we de gesprekken naar een ander nummer doorgeven,’ vroeg de jongedame, ‘zodat u de boodschappen toch krijgt?’

   ‘Nee, dank u,’ zei Archer, ‘ik verwacht geen boodschappen.’

   ‘Wanneer wilt u weer aangesloten worden?’ vroeg de jongedame.

   Nooit, dacht Archer. In het jaar 2000. Op de eerste dag dat de beschaving begint. ‘Ik bel u wel op,’ zei Archer. ‘U krijgt bericht van mij.’

   ‘Dank u, mijnheer Archer. Goede reis.’

   ‘Dank u.’ Archer hing op. Zei ze dat uit eigen vriendelijkheid, vroeg Archer zich af, of is het iets dat de telefoonmaatschappij haar heeft opgedragen ten behoeve van een betere verstandhouding met de abonnés?

   Hij ging naar de huiskamer. Kitty was bezig een grote houten leunstoel naar een plaats bij het raam te sjouwen. Het was een zware stoel en ze moest hem hoog opheffen om te voorkomen dat ze een vaas met bloemen omstootte die op het koffietafeltje stond. Ze hijgde en de inspanning stond op haar gezicht te lezen.

   ‘Wat doe je, Kitty?’ Hij ging naar haar toe en trachtte haar de stoel af te nemen.

   ‘Neenee,’ zei Kitty. ‘Afblijven. Ik wil het zelf doen.’

Archer deed een stap achteruit. ‘Waarom verplaats je die stoel?’ vroeg hij opnieuw met een verward en hulpeloos gevoel.

   ‘Ik ga deze kamer anders inrichten,’ zei Kitty. Ze zette de stoel bij het raam neer, liep een eind achteruit en bekeek hem kritisch.‘Deze kamer begon me te vervelen.’ Ze nam de stoel weer op en droeg hem naar een plaats voor het andere raam. Archer keek zwijgend toe terwijl ze nog tweemaal door de kamer liep met een bijzettafeltje en een lamp. Ze bukte om de stekker van de lamp uit het stopcontact in de muur te trekken en kwam met moeite weer overeind en hij hoorde haar kort en hijgend ademhalen.

   ‘Je moet je niet zo moe maken, lieve,’ zei Archer voorzichtig. Hij had het niet begrepen op de strakke, afwezige uitdrukking op Kitty’s gezicht, terwijl ze met om haar heen zwaaiende wijde rok in de weer was en onhandig tegen tafeltjes en stoelleuningen opbotste. Kitty gaf geen antwoord. Ze scheen hem niet eens te hebben gehoord.

   ‘Ik heb de telefoon gevraagd ons af te sluiten,’ zei Archer in een poging haar aandacht te trekken. ‘Van die schreeuwers zullen we dus geen last meer hebben.’

   ‘Mooi,’ zei Kitty, terwijl ze steunend knielde om de stekker in het nieuwe stopcontact te steken. ‘Nu zijn we volkomen van alles afgesloten. Modern comfort.’

   Archer keek naar haar. Als ze op die toon spreekt, dacht hij, valt er niet met haar te praten. Hij liep naar de werkkamer, maar bij de deur kon hij het niet laten het nog een keer te proberen. ‘Lieve Kitty,’ zei hij klaaglijk, ‘ik wou dat je de kamer met rust liet. Ik vind hem zo mooi genoeg.’

   Kitty sleepte een scherm naar de leunstoel en zette dat erachter. ‘Moet je niet werken?’ vroeg zij.

   ‘Ja.’

   ‘Wel, zorg jij dan maar voor jouw afdeling en laat mij voor de mijne zorgen, alsjeblieft.’ Haar toon was scherp, geprikkeld, onredelijk en ze bleef aan het scherm sjorren, verschoof het nu eens een paar centimeter in de ene richting en dan weer in de andere zonder een ogenblik naar Archer te kijken. Archer haalde deschouders op en ging de werkkamer binnen en sloot de deur achter zich.

Er hing nog een flauwe geur van Nancy’s parfum in de werkkamer en Archer besloot nog geen pijp op te steken, zodat hij ervan kon genieten. Aan de andere kant van de deur kon hij Kitty meubels horen verplaatsen. De geluiden waren onverhoeds en zenuwachtig alsof Kitty geërgerd aan dingen rukte die te zwaar voor haar waren.

   Archer ging aan zijn schrijftafel zitten en haalde wat papier te voorschijn. Hij wilde de schrijfmachine niet gebruiken. Dit moest eenvoudig en persoonlijk zijn, dacht hij. Een potlood en handschrift leken op de een of andere wijze persoonlijker.

   ‘Dames en heren,’ schreef hij. Hij hield op en sloot de ogen, terwijl hij zich trachtte voor te stellen hoe de zaal in het St. Regis Hotel er die avond uit zou zien en wie er zouden zijn. Er zouden ongetwijfeld enkele dames en heren onder de aanwezigen zijn. Er zouden ook dieven, plagiarissen, kletskousen, communisten, niet-communisten, anti-communisten, fascisten, nymphomanen, dronkaards, pederasten zijn, benevens verschillende van wie iedereen in de zaal wist dat ze in de volgende paar jaar beslist voor de rest van hun leven naar een krankzinnigengesticht zouden worden gebracht. Die zouden daar allemaal zitten wachten om overtuigd te worden - waarvan? Velen zouden met liefde een handje helpen en toezien als verschillende anderen van de verzamelde kunstenaars om zeep werden gebracht. Het enige dat hen verbond was, dat ze hun brood verdienden bij de radio, de televisie en het toneel.

   Archer deed de ogen open. Hij zette een keurige potloodstreep onder de woorden Dames en heren. Voor de nadruk.

   Hij begon te schrijven, eerst langzaam, toen vlotter naarmate zijn redenering zich in zijn gedachten ontwikkelde.

   ‘Als ik om me heen kijk, schreef hij, terwijl hij zichzelf reeds op het podium in een volle zaal zag staan, ‘treft me één feit - hoe anders dan ieder ander iedereen in deze zaal is. Dit is een meer of minder typisch Amerikaans gezelschap en dus moet er wel een typisch Amerikaans verschil van mening en overtuiging hier vertegenwoordigd zijn. Alle politieke schakeringen zijn hier bijeen en ik ben er zeker van dat in de verkiezingstijd elke denkbare partij volgelingen heeft onder bepaalde secties van dit publiek. Er zijn hier communisten en fascisten, al neem ik aan dat er maar weinigen van deze richtingen aanwezig zijn, en er zijn democraten, republikeinen, socialisten, voorstanders van drooglegging en van het één-belastingstelsel. Wat ons scheidt, is niet moeilijk te ontdekken. Wat wij hier vanavond moeten vinden is de band die ons in deze zaal heeft samengebracht en die ons verenigt.’

   Hij hoorde een gedempt, schuifelend geluid in de huiskamer en Archer fronste de wenkbrauwen terwijl hij aan Kitty dacht, die, rusteloos en ongelukkig, bezig was te zware meubels te versjouwen. Hij las over wat hij had geschreven en vond het te stijf. Het zou het beste zijn, dacht hij, als hij alleen maar de onderwerpen noteerde waar hij het over wilde hebben met hier en daar een zin als steun en voor de vuist weg van punten zou spreken als het zover was.

   ‘Eén band,’ schreef hij, ‘allemaal kunstenaars. Hetzelfde vak als Melville, Duse, Stanislavsky. Voorbeelden van onderdrukking in andere tijden. Dostojewsky, D.H. Lawrence. Obsceniteit. Een andere kwestie. Het wraakgevoel in de straf. Victor Hugo. Publiceerde in ballingschap. Nu erger. Het begrip ‘onbepaalde straf’...’

   Hij schreef langzaam en netjes in zijn regelmatige handschrift, nummerde de onderwerpen met Romeinse Een, Romeinse Twee, onderverdeeld in hoofdletter A, weer onderverdeeld in Arabische Een, en dacht onder het werken vaag aan de vele keren dat hij vroeger, als hij zijn colleges voorbereidde, in een rustige kamer zo had zitten schrijven. ‘Oorzaken van de Franse Revolutie, Romeinse Een, Literair. Onderverdeling A. Rousseau, invloed van. Onderverdeling B. Voltaire. Romeinse Twee, Politiek. Luxe aan het Hof. Te hoge belastingen. Lettres de cachet...'

   Hij werkte methodisch en genoot van zijn geoefend, academisch gevoel voor orde, terwijl hij aan het rustige genoegen van lang vervlogen middagen dacht. Er is dit verschil, dacht hij bitter, terwijl hij de lange gele vellen doorkeek. Aan het slot van die colleges behoefde ik de studenten niet te zeggen dat ze iets moesten doen. Ik behoefde hun niet aan te raden een barricade op te zoeken of het hoofd onder de guillotine te leggen. Het voordeel van de verleden historie tegenover de tegenwoordige.

   Er klonk een slag in de huiskamer en het gerinkel van glas. Archer sprong op en rende naar de deur en rukte die open. Kitty stond midden in de kamer naar een lamp te kijken die in gruzelementen op de vloer lag.

   De kamer zag er onbeschrijfelijk uit. Aan de ene kant stonden stoelen opgestapeld, de bank stond schuin van de wand af, bijzettafeltjes stonden overal verspreid, het tapijt zat vol platgedrukte lichtere plekken, waar door de jaren heen meubels hadden gestaan. Kitty stond te midden van de rommel naar de glasscherven te kijken en vloekte. ‘Verdomme, o verdomme.’ Ze had een verontrustende rode kleur en haar haar was in de war en pieken zaten tegen haar voorhoofd geplakt waar ze transpireerde.

   ‘Kom,’ zei Archer terwijl hij naar haar toe ging, ‘ga jij nu eens zitten. Ik zal het wel opruimen.’

   ‘Blijf af,’ zei Kitty. Moeizaam liet ze zich op een knie zakken en begon de onregelmatige scherven van melkglas op een hoop te leggen. ‘Ik wil het doen.’

   ‘Laat me je dan helpen,’ zei Archer terwijl hij zich bukte en voorzichtig enkele van de grotere scherven opraapte.

   ‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei Kitty luid. ‘Ik wil niet dat je me helpt. Ga jij maar weer werken.’ Ze hief het hoofd op en keek hem

   boos aan, terwijl ze zonder te kijken wat ze deed, de scherven bij elkaar veegde.

   ‘Kom, Kitty,’ zei Archer vriendelijk, ‘ik weet dat je zenuwachtig bent, maar er is geen reden...’

   ‘Au!’ riep Kitty. Ze keek naar haar hand. Een lange dunne streep over de palm werd eerst rosé en toen rood en ten slotte begon het bloed eruit te sijpelen en langs haar pols te biggelen. Ze hield verdwaasd haar hand omhoog, als een kind dat zich heeft bezeerd, maar nog niet heeft uitgemaakt hoe erg.

   ‘Kom hier,’ zei Archer rustig. Hij stond op en hielp haar opstaan. ‘Ik zal het wel even verbinden. Ga maar zitten en hou je hand omhoog, zodat het niet te veel bloedt. Ik haal even verband.’

   Kitty ging gehoorzaam op een rechte stoel bij een tafel zitten die midden in de kamer stond. Archer liet haar haar elleboog op de tafel steunen en daar zat ze met haar hand omhoog, terwijl het bloed in een dun straaltje langs haar arm liep, die, nu de losse mouw van haar jurk terug was gevallen, bloot was. Het bloed droop langzaam naar beneden en verdeelde zich in dunne nieuwe stroompjes als zijrivieren op een landkaart.

   ‘O,’ zei Kitty, ‘wat dom. Wat ontzettend dom.’

   Archer rende naar boven naar de badkamer en vulde een kom met water en vond de jodium en wat verbandgaas. Toen hij weer beneden in de huiskamer kwam, zat Kitty nog net zo met de elleboog op tafel nieuwgierig naar de palm van haar hand en de langzaam langer wordende rode streep op haar arm te kijken. Ze zei niets terwijl Archer voorzichtig het bloed afwaste, en vertrok zelfs geen spier toen hij jodium op de lange ondiepe snee deed. Hij verbond de hand snel en maakte een nette strik om het verband op zijn plaats te houden.

   ‘En nu,’ zei Archer, ‘blijf je rustig zitten.’

   ‘En de kamer dan?’ zei Kitty. Ze glimlachte haast. ‘Het ziet eruit alsof we twee verschillende ploegen verhuizers met twee verschillende opdrachten aan het werk hebben gehad. De ene om de meubels weg te brengen, de andere om ze neer te zetten.’

   ‘Ik zal Gloria zeggen alles weer neer te zetten waar het gestaan heeft. Ga jij nu boven wat liggen.’

   ‘Ik moest iets doen,’ zei Kitty, terwijl ze het hoofd afwendde. Ze bewoog haar hand niet. Ze bleef er mee zitten als een kind dat trots is op haar verband. ‘Ik kon vandaag niet stilzitten terwijl ik aldoor dacht dat de telefoon zou gaan, en me dan herinnerde dat hij was afgesloten en dat niemand ons kon bereiken.’

   ‘Pieker daar maar niet over,’ zei Archer. ‘Voor de dag om is, zul je het waarschijnlijk zegenen dat we geen telefoon hebben.’ Hij

   bukte zich en kuste haar zacht op de wang. Haar huid was warm en

   vochtig.

   ‘Je hebt me zo mooi verbonden,’ zei Kitty ernstig. ‘En je was er zo vlug bij. En je bent niet eens tegen me uitgevaren.’

   ‘Je hebt je,’ zei Archer met een glimlach, ‘onder de hele operatie heel flink gehouden.’

   Plotseling huiverde Kitty alsof ze het koud had. ‘Ik wil niet flink zijn,’ fluisterde ze. ‘Ik wil nooit flink zijn.’ Zij stond op en legde haar verbonden hand op Archer’s arm. ‘Clement,’ zei ze heel zacht, ‘je gaat vanavond toch niet naar die meeting, wel?’

   Archer aarzelde. ‘Laten we het daar nu niet over hebben, kindje-’

   ‘Wanneer moeten we het er dan over hebben?’ Archer was verbaasd over de heftigheid in Kitty’s stem. ‘Als we van de steun trekken?’

   ‘Wij zullen niet van de steun trekken,’ zei hij zacht.

   ‘Och kom,’ zei Kitty scherp. ‘Wees toch geen kind. Zie de dingen nu eens eindelijk zoals ze zijn. Wat denk je dat er met je gebeurt als je vanavond in het openbaar voor de communisten opkomt? Denk je dat de Nationale Omroep Maatschappij je een medaille en een contract voor negenennegentig jaar zal geven?’

   Kitty hield hem nu stevig bij de arm vast. Hij trok zich zachtjes los en Kitty liet hem gaan. Hij draaide zich om en liep naar zijn werkkamer terug. Hij kon niet langer naar de overhoop liggende huiskamer kijken met de op elkaar gestapelde stoelen en de lichte plekken op het tapijt en de kapotte lamp op de vloer. Hij hoopte dat Kitty hem niet zou volgen. Ter wille van haarzelf wilde hij niet horen wat ze dacht. Tijdens heel hun huwelijk had ze zonder aarzelen risico’s met hem gedeeld en hij had zichzelf altijd gelukgewenst met een vrouw die over dat soort vertrouwen en blinde moed beschikte. Hij verfoeide bange vrouwen die ook hun mannen angstig maken en dat had hij haar herhaaldelijk gezegd. In de werkkamer ging hij naar de schrijftafel en nam de vellen papier op waarop hij zijn toespraak had geschreven. Zijn handen beefden een beetje toen hij trachtte ze te lezen, en hij draaide zich niet om toen hij Kitty hem in de kamer hoorde volgen.

   ‘Dat dacht je maar,’ zei Kitty vlak achter hem. Je kunt je ditmaal niet verschuilen.’ Ze liep om de schrijftafel heen en kwam tegenover hem staan. ‘Wat sta je daar met zoveel belangstelling te lezen - de rede die je vanavond houdt? Ben je je aan het afvragen of je het wel scherp genoeg hebt gezegd, zodat je, als we nog de geringste kans mochten hebben, die kunt bederven?’

   ‘Kitty,’ zei Archer met meer vastberadenheid dan hij voelde, ‘ik zou je vriendelijk willen vragen mij vandaag met rust te laten. Ik...’

   Met een onverwachte felle beweging boog Kitty zich naar voren en rukte hem de papieren uit de hand.

   ‘Ik wil het lezen,’ zei ze.

   ‘Geef terug, Kitty!’

   ‘Ik stel belang in het literaire werk van mijn man,’ zei Kitty, terwijl ze enkele passen achteruit week alsof ze bang was dat Archer met haar om de papieren zou gaan vechten. ‘Dat is redelijk genoeg, niet? Je hebt me altijd achterna gelopen met die beroerde toneelstukken van je en mij gevraagd hoe ik ze vond. Waarom dan nu niet?’

   Archer zweeg een ogenblik terwijl zij elkaar strak aankeken. Toen haalde hij de schouders op. ‘Goed,’ zei hij vermoeid. ‘Lees het maar, als je het zo graag wilt. Het kan me niet schelen.’ Hij liep naar de gemakkelijke stoel en viel daar zwaar in neer terwijl hij naar Kitty keek.

   Achterdochtig, alsof ze er nog steeds niet gerust op was dat hij niet zou opspringen en haar de papieren afnemen, begon Kitty te lezen. ‘Mijn God,’ mompelde ze, terwijl ze de eerste pagina snel doorkeek en naar de volgende overging. ‘O mijn God, je bent niet goed wijs.’

   Ze las niet alle bladzijden. Ze keek snel even naar Archer om zich ervan te overtuigen dat hij niet op het punt stond op te springen en scheurde toen de vellen papier door midden en toen weer door midden en toen in steeds kleinere snippers. Archer maakte een beweging alsof hij wilde opvliegen, maar zonk toen terug in zijn stoel en wachtte tot ze klaar was. Ze hijgde en had last van het verband om haar hand en het zag er onhandig uit zoals ze het stugge papier verscheurde. Ten slotte liet ze de ongelijke snippers op de grond vallen. Toen keek ze naar Archer, angstig en uitdagend. ‘Zo denk ik erover,’ zei ze luid. ‘Dit is mijn oprechte mening.’

   ‘Mooi,’ zei Archer geduldig, ‘nu behoeven we er niet meer over te praten.’

   ‘Je verafschuwt me,’ zei Kitty.

   ‘Helemaal niet.’

   ‘Jawel,’ zei ze. ‘Je kunt me wel vermoorden.’

   ‘Toe Kitty,’ zei Archer, ‘zeg niet zulke gekke dingen.’

   ‘Je kunt me wel vermoorden,’ herhaalde Kitty in een dreun. ‘En je wilt ons allemaal te gronde richten. En ik laat het niet toe.’

   ‘Dat is onzin.’

   ‘Ze bellen me op en ze schelden me voor snol en hoer uit,’ zei Kitty, ‘en zeggen dingen die ik jou niet eens kan vertellen, om wat jij hebt gedaan. Waar denk je dat ze me voor uit zullen schelden als je dit allemaal tegen die communisten gaat zeggen?’

   ‘Het zijn niet allemaal communisten,’ zei Archer mat. ‘Er is van alles bij.’

   ‘Geloof je dat zelf? Ben je zo simpel dat je dat zelf gelooft? Waarom wil je jezelf zo graag naar de kelder helpen?’ vroeg Kitty. ‘Wat zit daarachter? Wat weten ze van je?’

   ‘Het gaat om een bepaald principe,’ begon Archer met het onaangename gevoel dat hij wel een professor leek, ‘en ik heb nu eenmaal het ongeluk gehad erbij betrokken te worden...’

   ‘Bestaat er ook niet een principe dat je je vrouw en je kinderen moet beschermen?’ vroeg Kitty met schelle stem. ‘Of is dat te onbelangrijk voor edele kunstenaars als jij? Kunstenaars,’ zei ze schamper. ‘Hemel, ik moet lachen om je kunstenaars! Acteurs, die nog geen engagement zouden kunnen krijgen bij het derde gezelschap dat met Tobacco Road op tournee gaat. Schrijvers, die advertenties voor laxeermiddelen schrijven als ze er maar vijfenzeventig dollar per week voor krijgen! Melville! Duse! Besef je dan niet hoe dwaas je doet? En daar wil jij je hele leven aan opofferen! Kom op de aarde terug! Begrijp je dan niet dat we over een half jaar op straat staan als je die rede houdt? Waar wil je de huur van betalen - met je principes? Wat wil je de baby te eten geven - de goedkeuring van de Communistische Internationale? Wat mankeert je - heb je er genoeg van als een fatsoenlijk mens te leven nu je het eindelijk een paar jaar hebt gedaan? Of denk je dat je zo knap en briljant en aantrekkelijk bent, dat de mensen ernaar snakken je aan te nemen als de radio je er straks uit gesmeten heeft?’

   ‘Als je wist hoe lelijk je bent,’ zei Archer, die op hetzelfde ogenblik spijt had van wat hij zei en wist dat het waar was, ‘als je zo praat, zou je dadelijk je mond houden en mij met rust laten.’

   ‘Het kan me niet schelen hoe ik er uitzie,’ jammerde Kitty. Ze liep naar de schrijftafel en leunde er tegen met vertrokken gezicht. ‘Het kan me niet schelen wat je van me denkt. Het kan me niet schelen of je nooit meer tegen me praat zolang als ik leef. Ik wil niet nog eens arm zijn, ik begin niet op mijn leeftijd nog eens van voren af aan met me af te vragen waar ik het geld vandaan moet halen om de amandelen van de baby te laten knippen en hoe ik de slager nog een maand aan het lijntje kan houden. Dat genoegen heb ik gehad! Daar ben ik nu te oud voor geworden! En het kan me niet schelen hoe jij erover denkt. Het kan me niet schelen wat voor idiote verwarde principes jij je in je gekke hoofd hebt gehaald. Ik heb één principe - Ik. Ik en Jane en het kind. En ik wil het kind ook niet op de zaal in het armenziekenhuis krijgen. Ik wil een kamer alleen en een behoorlijke dokter en de nota’s betaald op de vijfde van de maand en het gevoel dat het enige zin heeft al die ellende nog eens mee te maken en dat ik en de baby een kans hebben als het voorbij is...’

   Ze zweeg hijgend, voor het ogenblik uitgeput.

   Waarom moest ze zo te keer gaan, dacht Archer, zelf ook uitgeput. Waarom moest ze dergelijke dingen zeggen?

   ‘Ben je klaar?’ vroeg hij.

   ‘Nee.’ Kitty liep om de schrijftafel heen en kwam voor hem staan. ‘Ik weet waarom je dit doet. Je kunt me niets wijsmaken.’

   ‘Waarom dan?’ Het verbaasde Archer dat hij er werkelijk benieuwd naar was.

   ‘Voor je goede vrienden Victor en Nancy Herres,’ zei Kitty luid.

   ‘Wat?’ Archer keek haar niet begrijpend aan.

   ‘Wat? Wat?’ Kitty bootste schamper zijn toon na. ‘Meneer weet niet, waar zijn vrouw het over heeft.’

   ‘Kitty,’ zei Archer waarschuwend, ‘je moest nu maar liever zwijgen. Je hebt meer dan genoeg gezegd.’ Hij wilde haar zeggen dat zij de rest van hun leven samen moesten leven en dat ze iets van de grondslagen moest overlaten, een enkele rest van affectie en eerbied voor elkaar.

   Maar Kitty raasde voort. ‘Dat is de hele reden. Denk maar niet dat ik het niet zie. Vic heeft zich in de nesten gestoken en natuurlijk moest jij op je witte paard klimmen en hem te hulp komen.’

   ‘En als dat nu eens zo was,’ zei Archer in een poging redelijk te zijn, ‘als dat nu eens de werkelijke reden was - vind je niet dat ik hem te hulp behoor te komen?’

   ‘Nee.’

   ‘Kitty...’

   ‘Hij is zonder jouw hulp in de moeilijkheden geraakt. Laat hij er op dezelfde wijze maar weer uitkomen. Het is een moeilijke tijd,’ zei Kitty scherp. ‘Ieder voor zich.’

   ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei Archer ijzig. ‘En het verschrikkelijkste is dat jij het zegt.’

   ‘Dat dacht ik wel,’ zei Kitty. ‘Ik wist dat je dat zou zeggen. Want je bent verliefd op Vic Herres en je bent verliefd op Nancy Herres en je bent verliefd op Johnny Herres en op Clement Herres en op de grond waarop Vic Herres loopt en op de stoel waar hij in zit en op iedere willekeurige gedachte die Vic Herres door het hoofd gaat.’

   ‘Dit is hopeloos,’ zei Archer. Hij wilde opstaan. Maar Kitty boog zich naar hem toe en gaf hem een duw en hij viel in zijn stoel terug terwijl Kitty dicht naast hem stond. Hij wist hoe dwaas dit er voor ieder ander zou uitzien, de tengere, kleine, zwangere vrouw met een verbonden hand, die een grote, breedgeschouderde man in zijn stoel terugduwt en dreigend boven hem uitsteekt. Hij moest bijna lachen.

   ‘Blijf zitten,’ zei Kitty woest. ‘Ik wil dat je naar me luistert. Ik heb hier al een hele tijd over nagedacht en het is goed dat je het eens hoort. Het is ziekelijk. Het is psychopathisch. Een man van middelbare leeftijd die een ander als een hondje achternaloopt, voortdurend aan de telefoon hangt als een schooljongen, die zijn meisje opbelt, cadeautjes voor zijn kinderen meebrengt, dweept met zijn vrouw...’

   ‘Kitty!’ zei Archer scherp.

   ‘Alsof ik het niet wist! Alsof ik het niet wist!’ schreeuwde Kitty. ‘Alsof je niet uren achtereen in een hoekje met haar zit te praten op fuifjes alsof jullie God weet wat voor geheimen samen hebt; alsof je haar niet bij elke gelegenheid kust. Je kust niemand anders, je bent zo kieskeurig. Je hebt mij in jaren geen zoen op mijn mond gegeven...’

   Dat is waar, dacht Archer dof, dat is althans waar. Is het mogelijk?

   ‘Als je alleen met mij thuis bent,’ vervolgde Kitty in één ruk, ‘zeg je nooit een woord, je zit maar te lezen en te mompelen als ik je wat vraag. En als we met anderen uitgaan, verveel je je en je verwacht dat ze zich gelukkig prijzen als je wel zo vriendelijk wilt zijn op een avond een paar woorden met hen te wisselen. Maar als je met Vic en Nancy bent, dan loop je over van geest, dan komt de glimlach niet van je gezicht, dan wil je nooit naar huis, dan vertoon je al je kunstjes alsof je bang was dat als je ze niet blijft amuseren ze je buiten in de kou zullen laten staan. En als hun kind mazelen heeft sta je er geen ogenblik bij stil, maar loopt maar de kamer binnen zonder erbij te denken wat er zou gebeuren als jij ze overkreeg of er mij mee besmette terwijl ik een kind verwacht. Nee, je moet de Herresen laten zien hoe moedig en lief je bent, hoe schattig en trouw.’

   Aha, dacht Archer. Daarom was ze die dag zo kwaad; ze heeft dit allemaal opgespaard.

   ‘En het is je nog niet genoeg om te aanbidden,’ raasde Kitty verder met alle remmen ver achter zich, ‘je wilt ook nog zijn als je held. Je aapt hem in alles na, zoals hij praat, zoals hij loopt, zoals hij zijn hoed op heeft. Ik heb mijn eigen man niet meer, ik heb een doorslag van een andere man en ik walg ervan. En nu,’ zei ze, ‘krijg je je laatste grote kans. De uiteindelijke vereenzelviging. Jij kunt lijden voor zijn zonden. Hoe kon ik verwachten datje een dergelijke kans zou laten voorbij gaan?’

   ‘Hou nou maar op,’ zei Archer schor. ‘Nou heb ik er genoeg van.’ Hij stond op. Ditmaal ging Kitty een stap achteruit zonder het hem te beletten.

   ‘Ik zal je eens wat vertellen,’ zei ze, ineens kalm en heel koud. ‘Ik haat Vic Herres. En ik haat dat sluwe, achterbakse vrouwtje van hem. Hij is koud en verwaand en het kan hem geen zier schelen of jij of wie ook leeft of sterft. Hij vindt je wel grappig omdat je tegen hem opziet. Hij mag je wel, omdat hij met je doen en laten kan wat hij wil. Het is een spelletje voor hem. Hij zei ‘Kom naar New York’ en je hebt een uitstekende baan en een aardig huis opgegeven en je bent naar New York gekomen. Hij zei ‘Schrijf voor de radio’ en je bent voor de radio gaan schrijven. Hij zei ‘Het is nu tijd dat alle brave mannen soldaat worden,’ omdat hij jong was en hij er in ieder geval bij was, en dus heb je geprobeerd dienst te nemen. Hij zei ‘Je moet regisseur worden,’ omdat dat voor hem gemakkelijker zou zijn, het betekende dat hij een vaste, gemakkelijke baan zonder moeilijkheden en zonder aanmerkingen zou hebben zolang jij werk had, en dus ben je regisseur geworden. Nu zit hij in moeilijkheden en ze komen hem te na en dus zegt hij tegen jou ‘Help me, het gaat om een principe.’ Hij en zijn vrouw hebben mij tien jaar lang van jou afgesloten. Ik ben niet met je getrouwd geweest. Ik ben getuige geweest van een ziekelijke massale verliefdheid.’

   ‘Hou je mond!’ fluisterde Archer.

   ‘Ik zal je eens iets vertellen,’ zei Kitty. ‘Toen Vic Herres in dienst ging, heb ik gebeden dat hij zou sneuvelen.’ Ze zei het kalm, terwijl ze midden in de kamer stond, met de armen over elkaar, triomfantelijk, wanhopig, eenzaam, verlaten.

   Archer legde zijn hand over de ogen. Hij kon niet naar Kitty kijken. Hoe is het gebeurd, dacht hij verward, wanneer is het begonnen te gebeuren, hoe is dat schattige, moedige, liefhebbende meisje in dit kunnen veranderen? Hoe kunnen wij nu nog in hetzelfde huis blijven wonen?

   Blindelings liep hij de kamer uit. Hij greep zijn hoed en jas en rende de straat op, Kitty vermoeid bij de schrijftafel achterlatend met vervallen, leeg gezicht, terwijl zij afwezig aan haar verbonden hand plukte, alsof onder het verbandgaas het bloed weer was begonnen te sijpelen.
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Het was na elven toen hij in het St. Regis Hotel aankwam en hij stond in de lift naar boven met twee stevige provincialen in smoking die de indruk maakten alsof ze in 1911 aan de Princeton Universiteit waren afgestudeerd en nooit ergens van zouden worden beschuldigd.

   De kleine feestzaal was vrij vol, maar de meeting was nog niet begonnen. De aanwezigen stonden in groepjes bijeen en de zaal was vol van die nerveuze, intense gesprekken, onderbroken door het hoge, muzikale lachen van vrouwen, die je altijd hoorde als je acteurs en actrices bij elkaar had. De meesten stonden, of leunden met één knie op de vergulde stoeltjes. Mensen van het toneel en de aanverwante vakken, herinnerde Archer zich terwijl hij in de zaal rondkeek, gaan niet graag zitten, alsof ze bang waren de kostbare bewegelijkheid te verliezen, waarvan elk ogenblik hun succes of mislukking voor het leven kon afhangen.

   Vele der vrouwen droegen brillen. De monturen hadden allerlei kleuren, heel dik, fel rood en blauw en met goud filigraan naar de mode van het ogenblik. Ook de vormen liepen sterk uiteen, merkwaardige rondingen en stompe driehoeken en schuine harlekijn-modellen. Op de een of andere wijze, dacht Archer, die niets voelde voor de zware blauwe en rode schaduwen die de brillen op de knappe, goed opgemaakte gezichten wierpen, zien zij ermee uit alsof ze allemaal aan een geheimzinnige nerveuze epidemie lijden. Bijziendheid is in 1950 al te zeer mode geworden. De slinger van de mode moet binnenkort weer naar het normale gezichtsvermogen doorslaan.

   ‘Hallo, makker,’ zei een stem achter hem. ‘Ik heb op je gewacht.’

   Archer draaide zich om en zag Burke naar hem toekomen. Hij besloot Burke spoedig te zullen zeggen hem geen makker meer te noemen. En Barbante, herinnerde hij zich, hem niet meer met amigo aan te spreken. Maar Barbante zou binnenkort 3000 mijl ver weg zitten. Wel, hij zou hem schrijven.

   ‘De sprekers zitten op het podium.’ Burke nam hem bij de elleboog en begon hem dwars door de zaal te sturen. ‘We kunnen zo beginnen. De opkomst is goed vanavond.’ Burke leek wel een zelfgenoegzame toneeldirecteur met een successtuk. ‘Ga je de mensen overdonderen met je welsprekendheid?’

   ‘Ik sta klaar,’ zei Archer, zich onaangenaam bewust van de al te stevige greep om zijn elleboog, ‘om het Communistisch Manifest en een keuze van uittreksels uit de werken van Leon Trotsky uit het hoofd op te zeggen.’

   Burke lachte waarderend. Hij had zijn pak laten persen, maar het was hem nog steeds te klein en zijn gezicht had de starre, ongeduldige uitdrukking van een man wiens riem te strak om zijn middel zit. Hij had zich pas en te glad geschoren en er waren bloed-spikkeltjes op zijn boord van de plaatsen waar hij zich had gesneden. Een dikke laag poeder bedekte zijn paarse baard en hij zag eruit als iemand die verwacht gefotografeerd te zullen worden.

   Archer klom op het lage podium. Lewis, een regisseur, die op vergaderingen van het Toneelgilde al maar moties vol lof voor de Sowjet-Unie indiende, zat er al en mompelde in zichzelf terwijl hij zijn aantekeningen op witte kaarten doorkeek. Hij keek op, toen Archer langs kwam. ‘Hallo,’ zei hij. Zijn toon was onvriendelijk en hij boog zich onmiddellijk weer over zijn kaarten. Een klein mannetje, Kramer geheten, zat vlak achter de katheder. Hij was een agent die iedereen baby noemde en geruite tweed jasjes droeg, waarin hij eruit zag als een dwerg die deed alsof hij een Iers paardenbezitter was. De jasjes waren zo warm dat Kramer’s voorhoofd, als hij binnenshuis was, steeds bedekt was met een dun laagje zweet. Hij glimlachte voortdurend, want in dit vak kon je nooit weten wie de volgende week beroemd zou zijn. Bij de zachte paardensportjasjes droeg hij zware, gouden, buitige manchetknopen. Hij had een hoge bloeddruk en had een jaar lang rijst gegeten. Op dit ogenblik stak hij twee magnesiatabletten in de mond omdat hij in de laatste tien minuten viermaal had geboerd.

   Archer keek onrustig om zich heen.

   ‘Woodie,’ vroeg hij, ‘is dit alles wat je hebt?’

   Burke zag er nerveus uit. ‘We maken er een open debat van,’ zei hij. ‘We verwachten een levendige discussie van het publiek als we eenmaal aan de gang zijn.’

   ‘Waar is O’Neill?’ vroeg Archer. ‘Ik dacht dat je zei, dat je O’Neill had gevraagd.’

   ‘O’Neill,’ zei Burke bitter, ‘heeft zich teruggetrokken op tevoren gereedgemaakte stellingen. Die achttienduizend dollar per jaar begonnen er bar aantrekkelijk uit te zien toen het beslissende moment naderde.’

   ‘Ik zou je heel dankbaar zijn,’ zei Archer, ‘als je zo goed wilde zijn dit te vertalen.’

   Burke knipperde kwaad met de ogen. ‘Je weet verrekt goed wat ik bedoel. O’Neill heeft me een tijdje aan de lijn gehouden en toen in de steek gelaten. Hij kwam ineens tot de ontdekking dat hij van het reclamebureau was.’

   Het speet Archer van O’Neill en hij was teleurgesteld.

   ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen,’ zei hij.

   ‘Ik wel,’ zei Burke. Hij liet zijn blik door de zaal gaan. De aanwezigen stonden nog steeds in luidruchtige groepjes bij elkaar en anderen kwamen door de deur binnen. ‘Ik zal nog even wachten,’ zei hij, ‘voor ik het sein geef.’

   Archer ging zitten met drie lege stoelen tussen Lewis en hem in. Hij zette zijn bril op en keek naar het publiek. Hij ontdekte Nancy bij de deur, in haar eentje en, in afwijking van de mensen van het vak, op een stoel. Op die afstand zag ze er bleek en betrokken uit, maar het kon ook de belichting zijn. Archer kon Vic niet vinden. Op de eerste rij zat Frances Motherwell een krant te lezen zonder enige aandacht te schenken aan wat er om haar heen gebeurde. Op de volgende rij gingen twee jonge radioschrijvers zitten, die verlangend naar haar benen keken. Alice Weller zat halverwege de zaal en glimlachte beverig naar hem. Hij glimlachte onoprecht terug en merkte op dat Atlas niet was gekomen en dat Roberts, de schrijver, die hem had aangevallen en die hij van zijn portretten herkende, een grinnikend, week, dik mannetje met een dikke bril was.

   Langzaam liet Archer zijn blik door de zaal gaan. Hij herkende velen der aanwezigen. Ze hadden in zijn programma gestaan of waren voor het een of ander bij O’Neill op kantoor geweest terwijl hij er was of hij had hen in de loop van tien jaar in kroegen of op fuifjes ontmoet. Er waren heel wat communisten. Ik weet dat ik dat niet behoorde te zeggen of zelfs te denken, dacht Archer. Ze hebben het me nooit verteld en ik zou heus niet kunnen zweren dat ik het zeker weet. En tenzij zij het zelf erkennen of het voor de rechter wordt bewezen, is het gevaarlijk en niet fair hun een etiket te geven. En officieel was het heel wel mogelijk dat velen van hen eigenlijk niet waren aangesloten. Maar hij had naar hun gesprekken geluisterd, de eindeloze, onzinnige, vervelende, verbitterde, half dronken discussies van de laatste vijf jaar, overlopende van de standaardfrasen - ‘imperialistische aggressie’, de ‘geldschieters van Wall Street’, ‘de Tsjechoslowaakse volksrepubliek’, ‘Tito, de verrader van de arbeidersklasse...’ Ze konden net zo goed insignes dragen en de rode vlag zwaaien, waar ze ook toe behoorden. En enkelen van hen waren heel aardige mensen, beschaafd, geestig, begaafd, vriendelijk, met intelligente kinderen en charmante vrouwen. En hij was naar voetbalwedstrijden met hen geweest, had met hen getennist, Kerstkaarten met hen gewisseld, thuis bij hen gegeten en prettige avonden met hen doorgebracht, waar uren achtereen met geen woord over politiek was gesproken. En dan waren er, naar hij zag, warhoofden, die de ene dag zus en de volgende dag zo redeneerden omdat ze de vorige dag een ander tijdschrift hadden gelezen, en er waren mensen die in 1945, 1946 of 1947 van gedachten waren veranderd, mensen die ineens ontdekten dat ze het niet eens waren met wat er met Benesj was gebeurd of met wat de secretaris van de Communistische Partij bij zijn proces had gezegd. En dan de vrouwen. Er waren de deugdzame vrouwen die met idealistische jongemannen waren getrouwd, die in het communisme verzeild waren geraakt omdat wat de anti-communisten deden hun zo tegen stond. En verder de getrouwde vrouwen die als goede echtgenoten zich trouw interesseerden voor de liefhebberijen van haar mannen en de lijsten met uitnodigingen hadden opgesteld en de canapé’s hadden gemaakt voor de fuifjes waar geld werd bijeengebracht voor de verdediging van aangeklaagde vakverenigingsleiders en waar petities werden opgesteld, waarin kritiek werd uitgeoefend op beslissingen van de Hoge Raad. En dan waren er de loslopende vrouwen op zoek naar mannen, die een opwindend vrij en druk sociaal leven en een overvloed van uitnodigingen voor het bed hadden gevonden op de eindeloze, prettig verwarde bijeenkomsten die de Partij en haar aanhangers voortdurend hielden. En er waren de eenzame, alleenstaande vrouwen van dat speciale type dat men bij het toneel vindt, bijna mooi, bijna aantrekkelijk, bijna begaafd, maar tot het celibaat veroordeeld wegens de felle concurrentie op dit door hen gekozen terrein, die zich blijmoedig aan goede werken overgaven in plaats van aan een man. En in deze tijd, dacht Archer verdrietig, blijken goede werken haast niet te onderscheiden te zijn van verraad. Maar hoe konden deze onbevredigde, actieve vrouwen, nu zij tegenover deze beschuldiging stonden en terecht overtuigd van haar eigen deugdzaamheid, dit erkennen?

   Wat moest je met de vrouwen doen die petities ondertekenden en geld ophaalden voor refugiés, die later Russische spionnen bleken te zijn, de vrouwen die achteloos de Revolutie hadden gesteund omdat ze bang waren die avond alleen te moeten eten?

   ‘Dames en heren,’ zei Burke op de katheder hamerend, ‘dames en heren...’

   Met tegenzin zochten de aanwezigen hun stoelen op. Hun gesprekken verflauwden langzaam met hier en daar nog een laatste opbloei van geluid alsof iedereen ervan overtuigd was, dat wat hij van het podium te horen zou krijgen minder belangwekkend en amusant zou zijn dan wat hij zelf aan zijn buurman aan het vertellen was.

   ‘Dames en heren,’ zei Burke toen het geroezemoes bijna was verstomd, ‘ik dank u allen voor uw aanwezigheid hier vanavond. En ik dank u voor deze schitterende opkomst in het belang van een vrije pers, een vrij toneel, een vrije radio...’

   De zaal was voor driekwart gevuld. Misschien tweehonderd mensen volgens Archer’s ruwe schatting. Hoeveel mensen waren er, die hun brood bij het toneel en de radio verdienden? Vijf duizend? Tien duizend? En hoeveel agenten van de Federale Politie, detectives, verslaggevers waren er in de zaal? Was 200 van de 10.000 inderdaad schitterend in Burke’s ogen voor deze speciale zaak?

   Burke’s toon was als gewoonlijk aggressiefen dreigend in zijn bekende commentatorstijl. Als hij de ‘Ode aan een nachtegaal’ zou moeten voordragen, dacht Archer onwillekeurig, zou die van zijn lippen klinken als het requisitoir van het Openbaar Ministerie in een moordzaak.

   ‘Ik ben als voorzitter van deze vergadering aangewezen,’ zei Burke, ‘omdat ik de twijfelachtige eer heb het eerste slachtoffer te zijn van de Moderne Worgers van Madison Avenue. Ik ben sinds een jaar zonder werk,’ zei Burke verwijtend, zodat iedereen zich vaag schuldig voelde, ‘en ik heb gelegenheid gehad over de zaak waarom het gaat en over de strategie na te denken. Ze hebben mij als proefballonnetje gebruikt en toen ze zagen dat het zo vlot ging, hebben ze dat feit gevierd en de zwarte vlag gehesen en zijn ze de hoofdmacht van de vloot gaan aanvallen.’

   Nu, dacht Archer vermoeid, hebben we de loopgraven verlaten en zijn we naar de zee-oorlog overgegaan.

   ‘De hoofdmacht van de vloot,’ zei Burke schor, ‘zijt gij. Ieder van u, zoals ge hier zit. En ieder die schrijft of toneel speelt voor zijn brood en te lui is of te gemakzuchtig of te laf om hier te verschijnen en voor zichzelf op te komen.’ Hij keek woedend over de katheder, zodat zijn toehoorders onrustig in hun stoelen begonnen heen en weer te schuiven alsof ze op de een of andere wijze verantwoordelijk waren voor de luiheid en de gemakzucht en de lafhartigheid van de afwezige kunstenaars. ‘Ik heb u nu een jaar lang gewaarschuwd,’ vervolgde Burke, ‘bij elke gelegenheid die zich voordeed...’

   Dat is inderdaad zo, dacht Archer, terwijl hij zich Burke’s onvermoeide alcoholische boetpredikingen herinnerde. Cato, die bij duizend whisky’s herhaalde dat Carthago verwoest moest worden.

   ‘En niemand van u heeft geluisterd,’ zei Burke boos. ‘U hadt het goed. U dacht, laat Burke maar opvliegen. Wat maakt een commentator meer of minder uit? Daarom hebt u hen hun zware artillerie in positie laten brengen zonder een schot te lossen en nu leggen ze een tapijt van granaten en stinkbommen over de achterhoede en krijgt u er allemaal van langs en roept u eindelijk om hulp. Wel, het kon nu best eens te laat zijn,’ zei Burke met sombere voldoening. ‘Maar het is ook mogelijk dat als we hun de tanden laten zien, wij hen tot onderhandelen kunnen dwingen. Op het ogenblik eisen ze onvoorwaardelijke overgave. Wij zijn op de vlucht en zij geven ons ervan langs te land, op zee en in de lucht en ze rukken op waar en zo snel ze maar willen, omdat ze tot dusverre zelfs niet door sluipschutters zijn lastig gevallen, waar ze ook verschenen. Ze hebben de bezettingszones al vastgesteld en de gauleiters zijn al aangewezen en ze staan gereed om aan het werk te gaan.’

   Burke had zijn draai, begreep Archer, terwijl hij dit sombere beeld ophing. Hij had zijn ongeluk zo lang alleen moeten dragen dat hij het nieuwe legioen van recruten voor de ellende met kreten van hese en sombere vreugde begroette.

   ‘Voor ik verder ga,’ zei Burke, terwijl hij de helder verlichte zaal inkeek, ‘zou ik iets persoonlijks willen zeggen.’ Hij wachtte even voor het effect, terwijl hij zachtjes heen en weer wiegde en met een dramatisch gebaar de katheder met beide handen vastgreep. ‘Ik ben geen communist,’ zei hij langzaam, ‘en ik ben nooit communist geweest en ik denk niet dat ik ooit communist zal worden.’

   Mijn hemel, dacht Archer vermoeid, de formule heeft nu de status bereikt van een vaste kunstvorm, als een sonnet, door langdurig gebruik en herhaling.

   Het was stil in de zaal. Archer keek naar Lewis aan de andere zijde van Burke. Lewis hield met een uitdrukking van walging de hand voor zijn gezicht.

   ‘En bovendien,’ zei Burke, ‘ben ik onveranderlijk tegen het communisme.’

   Iemand applaudisseerde achter in de zaal. Het eenzame, aanhoudende geklap klonk opzettelijk en pijnlijk. Toen kwam van verschillende kanten van de zaal een merkwaardig geluid. Archer fronste de wenkbrauwen terwijl hij trachtte uit te maken wat het was. Toen herkende hij het. Enkelen zaten zacht te sissen.

   ‘Goed. Goed,’ zei Burke, ‘ik wist wel dat dit niet in goede aarde zou vallen. Maar zo denk ik erover en het is goed dat u dat weet. Ik ben sinds 1936 als democraat ingeschreven en dat ben ik nu eenmaal en ik zie geen reden om te doen alsof ik er een geheim van wilde maken. En als alle communisten in dit land net zo dachten over hun overtuiging en er openlijk voor uitkwamen, dan zouden wij er op het ogenblik een stuk beter voorstaan.’

   Wat een merkwaardige vent, dacht Archer met enige bewondering, hij heeft er waarlijk schik in de mensen tegen zich in te nemen.

   ‘Maar er is ook nog een andere kant aan mij,’ zei Burke, die kennelijk genoot van deze gelegenheid zich te uiten na het lange stilzwijgen dat hem was opgelegd sedert hij zijn programma kwijt was geraakt. ‘Ik heb zelfs nog meer de smoor aan de andere kant dan aan de communisten. Ik haat de nazi’s en de fascisten en de kerels van de concentratiekampen en de bouwers van de crematoria en ik vermoed dat als we eens op onderzoek uitgingen, we zouden ontdekken dat dit nu juist de mensen zijn die zo in het radiobedrijf te keer zijn gegaan en uit naam van het honderd percent Amerikanisme kunstenaars uit hun baantje hebben laten zetten. Daarom zou ik willen voorstellen dat we zelf ook eens een onderzoek instellen. Laten we wat geld bij elkaar brengen en onze Gilden bij de zaak betrekken en zelf een paar detectives aan het werk zetten. In plaats van te schreeuwen over onze eigen zuiverheid konden we het beter met de schoften volgens hun eigen recept uitvechten. Laten we voor de verandering eens gaan kijken wat zij te verbergen hebben. We staan in de ring en ze zijn bezig onze ogen dicht te slaan. Laten we er maar mee ophouden om de scheidsrechter te roepen en zelf ook een paar ogen dichtslaan.’

   Archer zuchtte. Woodie, dacht hij, ik ben er al lang niet meer bij. Burke was het slachtoffer van zijn woordenschat. Alles was een hinderlaag, een landing, een bokswedstrijd en hij had niets te zeggen tot iemand die in minder primitieve termen dacht.

   ‘Ik zal u vertellen wat we zullen vinden,’ schreeuwde Burke, ‘en ik verwed er mijn laatste dollar onder. Laten we eens kijken waar het geld vandaan komt en het zal afkomstig blijken te zijn van oud-Christelijk-Fronters, van vaderlanders die goede maatjes met Goering waren in 1940, van rijke jongens die goede zaken deden met Mussolini, toen het nog leek of die kant het zou winnen. Als zij met het nieuws aankomen dat wij in 1941 onze oude bontjassen naar de Russen hebben gestuurd, laten wij de wereld dan vertellen dat zij in hetzelfde jaar met de Duitse consul hebben gedineerd.’

   De Wet van Burke, dacht Archer. Iedereen is even slecht als ieder ander. Alle partijen zijn totaal schuldig. Pragmatische moraal voor de laatste helft van de eeuw. Archer begon er spijt van te krijgen dat hij die avond was gekomen.

   ‘Val aan,’ zei Burke strijdlustig en de echo van tientallen persconferenties met divisie-commandanten klonk in zijn stem door.

   ‘Val hen aan waar het pijn doet. Hou ermee op uzelf te verdedigen, want op die manier laat u hun altijd de keuze van de wapens en van het terrein en u wordt elke keer verslagen. Grijp het initiatief,’ gromde hij, opnieuw de man die uit brandende vliegtuigen was gesprongen en met de eerste patrouilles steden was binnengedrongen. ‘Sla er zo hard en zo vaak op dat ze het te druk hebben om u te slaan. Ik heb gezegd.’

   Vervuld van afschuw en kwaadaardigheid voor iedereen ging Burke zitten. Er was een halfslachtige poging tot applaus, dat echter vrijwel onmiddellijk wegstierf. Nog twee van zulke toespraken, dacht Archer, en je krijgt uit deze vergadering geen meerderheid bij elkaar, die het erover eens is dat het vanavond Vrijdagavond is.

   Burke stond op, toen het hem te binnen schoot dat hij voorzitter was.

   ‘Vervolgens,’ zei hij rustig, ‘voor het geval er nog iemand onder de aanwezigen mocht zijn die niet gelooft wat er in het radiobedrijf gaande is, iemand die meent dat het maar een stelletje warhoofden en fantasten zijn die dit verzinnen, zal tot u spreken iemand die in het bedrijf zelf zit en het heeft zien gebeuren en moedig genoeg is om erover te vertellen. U kent allen Joe Kramer. Hij heeft enkele van de belangrijkste radio-programma’s ondergebracht en is agent voor acteurs en schrijvers geweest sinds Maud Adams haar corset aan de wilgen hing en hij komt tienmaal per dag op alle kantoren en kan u van de andere kant van het hekje vertellen waar wij tegenwoordig allemaal tegenop te tornen hebben. Joe Kramer.’

   Er werd verrassend hard geapplaudisseerd, want het publiek wilde voor iemand applaudisseren en het was onmogelijk voor Burke te applaudisseren. Kramer stond op met vochtig voorhoofd en gekreukeld jasje. Hij zag er verhit uit, want dit was de eerste keer in zijn leven dat iemand voor hem had geapplaudisseerd.

   ‘Kinderen,’ zei Kramer met hoge schelle en beroepsmatig vriendelijke stem, ‘ik ben heel blij vanavond hier te zijn.’

   Waarom? dacht Archer. Waarom zou iemand blij zijn vanavond hier te zijn? Kramer, wiens vak het was iedereen altijd te vrind te houden, zou ongetwijfeld zeggen dat hij blij was vanavond hier te zijn bij een terechtstelling.

   ‘Ik zal niet zeggen dat ik het eens ben met alles wat ik hier op dit podium heb horen beweren,’ zei Kramer voorzichtig, naar alle richtingen zijn aftocht openhoudend, ‘al heb ik de grootste bewondering voor Woodie Burke, wiens werk wij allemaal kennen en waarderen en die tot voor kort een van de populairste radiocommentators was. Ik ben het er niet mee eens, heb ik gezegd, en ik ben het er niet mee oneens. Het ligt niet op mijn terrein. Wat ik van politiek weet, kun je in de cache-sexe van een revuegirl stoppen en je zou nog geen bobbel zien. Voor zover ik weet, is Warren G. Harding de grootste president geweest die we ooit hebben gehad en is Rusland het land waar de borsch en toneelstukken vandaan komen, waar sedert 1910 niemand ooit meer een cent aan heeft verdiend. Het enige wat mij interesseert, kinderen, is acteurs van andere agenten te stelen en te proberen andere agenten te beletten dat ze acteurs van mij stelen.’ Hij grinnikte om aan te geven dat dit een grapje was en werd beloond met een lachje van het publiek. ‘Verder,’ zei hij, ‘interesseert het mij een paar dollar in de week méér voor mijn cliënten los te krijgen en mijn tien percent te ontvangen en gelukkige gezichten om me heen te zien. Maar Woodie is een cliënt van me...’ Kramer wendde zich naar Burke en maakte een buiginkje van dankbaarheid en eerbied, ‘en hij heeft mij gevraagd voor jullie te spreken en hier ben ik.’
   Kramer haalde een enorme zakdoek uit zijn borstzakje en veegde voorzichtig zijn voorhoofd af. ‘Om te beginnen,’ zei hij, ‘wil ik jullie iets vertellen dat jullie behoren te weten. Er is een zwarte lijst...’

   Het publiek schoot in een ironische lach en Kramer leek een ogenblik verward en uit het veld geslagen alsof hij niet besefte dat hij grappig was geweest. Toen grinnikte hij een beetje verlegen. ‘Wat ik bedoel is,’ zei hij, ‘dat je het overal in het bedrijf telkens weer hoort ontkennen. Geen enkele directeur van een reclamebureau of functionaris van een zendstation is ertoe te bewegen ervoor uit te komen en het toe te geven. In Woodie’s geval bijvoorbeeld...’ Opnieuw werd zijn stem dierbaar bij het uitspreken van de naam van zijn cliënt. ‘Woodie stond op 10 komma 5 toen zijn optie verviel en jullie weten allemaal wat dat betekent. Woodie stond hoger genoteerd dan welke andere commentator in het land ook en om jullie de waarheid te vertellen, liep ik erover te denken het reclamebureau om opslag te vragen. Maar toen werd de optie niet verlengd. Zo maar. Alleen maar een briefje van het bureau, dat ik niet zal noemen omdat het geen zin heeft de namen van mensen erbij te halen met wie ik lange tijd goede vrienden ben geweest. Ik kon mijn ogen niet geloven,’ zei Kramer dramatisch. ‘Toen ik erachter probeerde te komen wat er aan de hand was, werd ik afgescheept. Eerst was de regisseur van het programma in conferentie, toen stond de vice-president op het punt naar Californië te vertrekken en ten slotte, twee weken later, toen ik erop stond te worden ontvangen, werd me gezegd dat ik maar naar de man van het zendstation moest gaan. Aan het zendstation werd ik van het kastje naar de muur gestuurd. Niemand wilde de verantwoordelijkheid op zich nemen en ik heb zes weken zoek gebracht met van het ene kantoor naar het andere te sjouwen en ten slotte gaven ze toe dat ze de zendtijd niet voor Woodie wilden verkopen, omdat ze vonden dat hij niet belangrijk genoeg was voor die tijd. Iemand met een Hooper van 10 komma 5!’ zei Kramer verbluft. ‘Niet belangrijk genoeg voor een uitzending van een kwartier om zes uur op weekdagen! En toen hoorde ik het tenslotte van iemand van het bureau, wiens naam ik niet mag noemen. Hij vertelde mij dat ze protesten hadden ontvangen, twintig tot dertig telefoontjes per dag. Ze zijn die op een dag met de hulp van de telefoonmaatschappij nagegaan en ontdekten dat alle telefoontjes van een bepaalde dag van dezelfde telefooncel in Long Island City kwamen. En al die telefoontjes zeiden hetzelfde. Ze zeiden dat Woodie, die jullie daarnet hebt horen zeggen dat hij tegen het communisme is en die een persoonlijke aanbevelingsbrief van het departement van Oorlog heeft, rood was en dat als zijn uitzendingen niet werden gestaakt, zij het product van de financier zouden boycotten. En het zendstation kreeg dezelfde telefoontjes. De man van het bureau, die me dit heeft verteld, heeft me tevens gezegd dat als ik het verder vertelde hij het mij zou heten te liegen en volhouden dat hij het nooit had gezegd. En sedertdien, kinderen, heb ik herhaaldelijk verzet ondervonden met mensen die ik vroeger bij de beste programma’s van het land kon onderbrengen door alleen maar de telefoon op te nemen en twee minuten te praten. De ware reden wordt me nooit gezegd. Altijd weer dezelfde uitvluchten. Dat het bureau een ander soort uitzending of een ander type zoekt. Maar ik weet en jullie weten wat het betekent als grote figuren, die tien jaar bovenaan hebben gestaan en de hoogste gages hebben ontvangen, ineens niet meer aan de eisen voldoen. En er schijnt niet één vaste lijst te zijn. Sommige bureau’s zijn wat soepeler dan andere. Zij nemen soms mensen die geen engagement kunnen krijgen bij een firma twee deuren verder. Maar er is een bepaalde groep en ik zal er geen doekjes om winden, die net zo goed naar Nebraska kunnen verhuizen om maïs te planten, want de enige manier waarop zij nog bij een radio- of televisieprogramma kunnen komen is als publiek.’ De zaal was heel rustig. Kramer veegde zijn voorhoofd af en vervolgde ernstig, ‘Kinderen, ik zal jullie hier in deze openbare vergadering zonder omwegen vertellen wat ik mijn cliënten binnen de vier muren van mijn kantoor vertel. Iets practisch. Wat ik hun zeg, is dóódsimpel. ‘Jongen,’ zeg ik, ‘ga eens na van welke verenigingen je ooit van je leven lid bent geweest, met inbegrip van de Gezelligheidsvereniging van Pontiac toen je tien jaar oud was, en ga er voor zitten en schrijf een brief en hou er een copie van en laat hem aantekenen en zeg je lidmaatschap op. En als de vereniging twintig jaar geleden werd opgeheven, dan maakt dat geen verschil. Schrijf die brief. En als iemand je vraagt lid te worden van een nieuwe vereniging, smeer hem dan zo hard als je kunt. En dat geldt voor de YMCA of de Jonge Republikeinen of alles wat het woord Vrijheid in zijn naam heeft en het kan me niet schelen wie voorzitter is of in het bestuur zit, Eisenhower of Winston Churchill of wie ook. Tal van mensen zijn nu zonder werk, omdat ze ergens twintig dollar heengestuurd hebben, omdat mevrouw Eleanor Roosevelt, die grote Amerikaanse, hun tien jaar geleden een brief heeft geschreven en om een bijdrage gevraagd. Het maakt niets uit voor die kerel in Long Island City met zijn zak vol stuivers of er een generaal of een ambassadeur aan het Hof van St. James die avond naast je op het podium heeft gezeten. Het is er hem om te doen je uit je baantje te wippen en hij weet hoe hij het doen moet en hij doet het. Zie de feiten onder de ogen. Jij bent kunstenaar. Laat de politiek aan de politici over of je gaat eraan. En als ze je een papier voor je neus leggen en je moet onder ede verklaren dat je geen communist bent en aan de communisten meer het land hebt dan aan de kinderverlamming, teken het dan en teken het tien keer per dag als ze dat willen.’

   Kramer stond nu overvloedig te zweten en zijn gezicht was verontrustend rood voor iemand met hoge bloeddruk. ‘Dat zeg ik tegen mijn cliënten,’ zei hij, ‘tussen de vier muren van mijn eigen kantoor, omdat ik hen in leven wil houden en omdat ik mijzelf in leven wil houden. En ik zal jullie eens iets anders vertellen. Als ze niet willen doen wat ik zeg, hoe groot ze ook zijn en hoezeer ik ook persoonlijk op hen gesteld ben, dan geef ik ze een hand en dan zeg ik: ‘Zie voortaan maar een andere agent te krijgen, mijn jongen. Ik doe niets meer voor je’.’ Hij knikte de vergadering toe. ‘Kinderen,’ zei hij ernstig, pleitend voor zuiverheid en tien percent, ‘ik ken het publiek en ik hou van jullie allemaal, zelfs van hen die een loopje met me nemen en mij een bloedzuiger en een parasiet noemen. Ik hou van iedereen die op het toneel is of voor een microfoon staat en een tekst leest of een song brengt en de mensen aan het lachen of het huilen maakt. Ik weet dat het sentimenteel klinkt, maar het is de waarheid en ik zou niet graag willen dat jullie om zeep worden gebracht. Denk daarom aan wat ik heb gezegd. Zeg je lidmaatschappen op, maak je los, ga eruit. Amuseer het publiek. Laat de Hoge Raad zich maar met de Grondwet bemoeien. Ik heb gezegd.’ Kramer maakte een stijve buiging en liep kittig met korte nerveuze passen op zijn schoenen met verhoogde hakken naar zijn stoel en ging zitten.

   Na enige tijd werd er langzaam slapjes geapplaudisseerd. Het grootste deel van het publiek zat alleen maar in gedachten naar hun handen te kijken.

   Zelfs als je het met hem eens was, dacht Archer, had Kramer toch nauwelijks een leer verkondigd die je met wild enthousiasme kon begroeten. Zeg op, Maak je los, Ga eruit, Amuseer. Archer herinnerde zich foto’s die in de oorlog buiten Tripoli waren genomen. Foto’s van stukgeschoten gebouwen van Italiaanse kolonisten, op de wanden waarvan Mussolini een andere leuze had geschilderd. Credere, Ubbidire, Combattere, Geloof, Gehoorzaam, Vecht. De Italiaan had niets gezegd over amuseren. Hij was te kort geschoten ten aanzien van een interessante moderne eis, waarschijnlijk omdat hij er nog niet zo lang bij was en geen tijd had gehad zijn filosofie volledig uit te werken.

   Burke liep in gedachten naar de katheder toen het applaus bedaarde.

   ‘Clem...’ Kramer boog zich over een lege stoel naar Archer toe. De kleur in zijn gezicht liep langzaam terug. ‘Clem,’ vroeg hij ongerust, ‘hoe vond je het?’

   Archer dacht een ogenblik na. ‘Joe,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik ben tot tranen toe bewogen.’

   ‘Vond je het niet goed?’ vroeg Kramer beledigd.

   ‘Ik heb niet gezegd dat ik het niet goed vond. Ik heb alleen gezegd dat ik tot tranen toe bewogen was.’

   ‘Dank je, Joe Kramer,’ zei zijn cliënt aan de katheder, ‘datje zo vriendelijk bent geweest hier te komen en ons jouw opvatting uiteen te zetten.’

   Het publiek zat er mistroostig bij en leek niet dankbaar voor Joe Kramer’s opvatting-in-tweed. Ze zaten onrustig te schuifelen en dachten ongetwijfeld aan alle verenigingen waar zij lid van waren geweest en aan de moeilijkheid om hun lidmaatschap op te zeggen.

   ‘Nu,’ zei Burke, ‘gaan we luisteren naar iemand die vele jaren radio-uitzendingen heeft geregisseerd en een zeer actieve rol speelt in het Gilde van Radioregisseurs, waarvan hij sinds enige tijd bestuurslid is. Mr. Marvin Lewis.’

   Lewis stond gewichtig op en negeerde het applaus. Hij had een humeurig, knap, ontevreden gezicht en het was bekend, dat hij acteurs die hem niet aanstonden zeer sarcastisch bejegende. Hij was fors en gezond en slordig op zijn kleren, zoals het een kunstenaar betaamde. Hij liep langzaam naar de katheder terwijl hij kwaad naar de aantekeningen in zijn hand keek. Hij legde de kaarten op de katheder en haalde een zware bril uit zijn zak die hij als een wapen in de hand hield, terwijl de zaal schuifelend tot rust kwam. Achter in de zaal ging de deur open en aarzelend kwam een vrouw binnen. Met een stilzwijgend verwijt voor haar laatkomen, wachtte Lewis tot zij op de achterste rij had plaats genomen. Archer knipperde met de ogen, toen het tot hem doordrong dat het Kitty was, langzaam en onhandig in haar bewegingen en heel dik voor in haar mantel. Waarom, vroeg hij zich af, zou ze vanavond hier gekomen zijn?

   ‘Ik zou u willen waarschuwen,’ zei Lewis zonder inleiding en met luide en dreigende stem, ‘dat ik niet beleefd zal zijn. De tijd voor beleefdheid is voorbij.’ Hij zette met een ruk zijn bril op zijn neus alsof hij het vizier van een helm neersloeg vóór het gevecht. ‘Ik stel geen belang in goede manieren en als iemand van u lange tenen heeft, dan zou ik hem de raad willen geven nu weg te gaan.’

   Hij keek de zaal rond in afwachting van het ogenblik dat de kleinzerige leden van het publiek de zaal zouden verlaten. Maar iedereen bleef muisstil zitten.

   ‘Wij zijn hier vanavond bij elkaar gekomen om iets tot stand te brengen,’ zei Lewis luid, ‘en de enige manier waarop wij dat kunnen, is, door met de waarheid voor de dag te komen. En de waarheid is dat wat ik vanavond op dit podium heb gehoord, mij niet aanstaat en dat de mensen die hier met mij op dit podium zitten, mij niet aanstaan.’

   Het was volkomen stil in de zaal en Archer voelde hoe de onrust van het publiek naar het podium toestroomde. Een handige opening, dacht hij met het oordeel van de vakman, erop berekend de aandacht van het publiek vast te houden en spanning te verwekken.

   ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje,’ zei Lewis, terwijl hij zijn bril afrukte en hem dreigend schudde, ‘en we hebben alleen een kans als we allemaal samen aan de slag gaan, en wat ik hier van dit podium heb gehoord is verdeeldheid zaaiende en opruiende propaganda en een bange opwekking tot volledige overgave aan de vijand. Als de tegenpartij de sprekers zelf had uitgekozen, zou ze geen bruikbaarder exemplaren hebben kunnen vinden.’ Hij zette met een ruk zijn bril weer op en keek minachtend de zaal in. ‘Eerst hebt u een meneer horen verklaren dat hij geen communist en tegen het communisme is. En dat van iemand die, naar hij zelf erkent, de eerste is geweest die het slachtoffer werd van zijn zogenaamde liberale activiteit. Wie heeft hem om die onfatsoenlijke klaagzang gevraagd? Wat denkt hij ermee te bereiken? Denkt hij dat hij ermee opkomt voor het recht op vrijheid van spreken, of voor het recht om er een eigen politieke mening op na te houden, of voor het recht van kunstenaars om het publiek tegengestelde meningen voor te zetten? Of denkt hij zijn eigen hals te kunnen redden door anderen op te offeren en hen te dwingen zich te scharen achter de ziekelijke bende die nu met een verlegen en bange verklaring van trouw aankomt? Trouw waaraan? Aan de Grondwet van de Verenigde Staten, aan het begrip gewetensvrijheid en het recht van mening te verschillen óf aan de enge en onverdraagzame leer van de haat en de angst die op het ogenblik door het land waart en die ons in de oorlog en de totale stilte zal storten? En denkt hij werkelijk dat hij zijn hals kan redden door deze beschamende verloochening? Denkt hij dat door zijn bekentenis op de pijnbank vanavond zijn illustere agent morgen met open armen zal worden ontvangen en te horen zal krijgen dat zijn cliënt weer in genade wordt aangenomen tegen een hoger honorarium, als hogepriester van het ware geloof? U weet en ik weet, ook als hij en zijn agent het niet weten, dat hij geen schijn van een kans heeft. Hij is aan de dijk gezet, omdat hij een jaar geleden door wat slappe kost over de persoonlijke vrijheid op te dissen tegen de draad in heeft durven gaan en hij blijft zonder werk totdat er zo’n overweldigende woedende beweging van verzet tegen de reactionnaire leiders van het bedrijf ontstaat, dat ze hem wel moeten terugnemen, tegelijk met alle anderen. En als dat massale, overweldigende verzet uitblijft, dan verzeker ik u dat het ogenblik komt, en verdomd gauw ook, dat Woodrow Burke in een concentratiekamp belandt, tegelijk met juist de mensen die hij vanavond zo graag zou opofferen. En hij kan zeven avonden per week beweren dat hij tegen het communisme is en niemand zal naar hem luisteren en niemand kan het een zier schelen en hij komt er geen minuut eerder uit.’

   Archer keek naar Burke. De commentator zat voorover gebogen op de punt van zijn stoel met open mond alsof hij op het punt stond te gaan schreeuwen, terwijl zijn vuisten langzaam open en dicht gingen.

   ‘En als iemand mocht menen dat deze voorspelling het product is van mijn verwarde verbeelding,’ zei Lewis, ‘zonder feitelijke basis, laat hij dan aan het lot van mensen als Woodrow Burke denken, aan de keurige, op eigen voordeel bedachte liberale heren van nog maar enkele jaren geleden in een land dat Duitsland heet. Laat meneer Burke eens een ogenblikje nadenken over wat de heren van zijn kleur daar is overkomen, met dezelfde beroepen als het zijne, die in de kranten en in de radio de nazi’s hebben geholpen, die de eenheid van de krachten, welke in 1931 en 1932 tegenover Hitler stonden, hebben vernietigd.’

   Duitsland, Duitsland, dacht Archer, iedereen gebruikt Duitsland om alles te bewijzen.

   ‘Wij zijn allemaal samen in dit bootje gezet door onze vijanden,’ zei Lewis met grimmige voldoening, ‘goedschiks of kwaadschiks. Nu kunnen we óf allemaal tegelijk aan de riemen trekken óf we vergaan. Zo eenvoudig is het. Wat onze commerciële vriend hier betreft...’ Lewis maakte een ironische buiging in de richting van Kramer, die zat te zweten en ongelukkig te kijken. ‘Ik geloof niet dat het op een bijeenkomst als deze nodig is lang stil te staan bij zijn beweringen. Meneer Kramer heeft, zoals hij zelf met trots heeft erkend, alleen belangstelling voor de dollar...’

   ‘Zeg, Marvin, jongen,’ fluisterde Kramer zwakjes terwijl hij zijn zakdoek naar het voorhoofd bracht.

   ‘Meneer Kramer,’ vervolgde Lewis zonder acht op de agent te slaan, ‘doet alles voor geld en raadt binnen de vier muren van zijn kantoor zijn cliënten aan alles te doen voor geld - uit alle verenigingen te gaan, geen mond open te doen, gehoorzaam de strijdleuzen te brullen als erom wordt gevraagd, afstand te doen van alle rechten en meningen van Amerikaanse staatsburgers. Voor zijn tien percent zou meneer Kramer alle kunstenaars, van wie hij voorgeeft zoveel te houden, graag willen samenbrengen in een nieuwe klasse van slaven zonder burgerrechten. Mocht iemand het hier eens zijn met deze feodale opvatting van de functie van de kunstenaar, dan zou ik hem willen aanraden nu maar naar huis te gaan. Niets van wat ik te zeggen heb, zal hem interesseren.’ Niemand van het publiek stond op, waarschijnlijk omdat ze zich in het geheel niet om geld bekommerden.

   ‘Wat de andere spreker op dit podium betreft,’ vervolgde Lewis terwijl hij zijn bril weer afzette. ‘Mr. Clement Archer...’

   Hij zegt mijn naam, merkte Archer bijna vermaakt op, alsof ik een pas ontdekte onschuldige ziekte was.

   ‘Ik heb gevraagd,’ zei Lewis zonder naar Archer te kijken, ‘na hem te mogen spreken, maar om redenen die de voorzitter van deze meeting wel het beste zal kennen, stond Mr. Archer als laatste op de lijst van sprekers. Zonder een blad voor de mond te nemen, moet ik zeggen dac ik het, zacht uitgedrukt, als een heel ongelukkig feit beschouw dat Mr. Archer hier vanavond aanwezig is en ik nodig hem op dit ogenblik in het openbaar uit zijn jas en hoed op te nemen en deze meeting te verlaten, die hij, naar hij duidelijk heeft bewezen, niet waardig is toe te spreken.’

   Die vent, dacht Archer kalm, heeft langzamerhand heel wat mensen uitgenodigd ter wille van de eenheid te vertrekken. Toen knipperde hij met de ogen. Na een ogenblik van aarzeling brak op verschillende punten in de zaal applaus los, zwaar, gedisciplineerd, met dreigend geluid. Ze hebben, besefte Archer pijnlijk getroffen, ze hebben van tevoren besloten mij dit aan te doen. Hij keek koppig de zaal in en trachtte de mensen die applaudisseerden te onderscheiden en te onthouden. Waarom is Kitty gekomen, dacht hij, waarom moest zij dit meemaken?

   Lewis stak de hand op en het applaus verstomde plotseling. Archer wreef zich over zijn kruin en dwong zichzelf de ogen niet neer te slaan.

   ‘Ongetwijfeld,’ zei Lewis, ‘hebt u allemaal die uitstekende reeks artikelen van de briljante schrijver Mr. J.F. Roberts over Mr. Clement Archer gelezen en ik zal me niet verdiepen in de vraag of het wel juist is op een meeting als deze een spreker te hebben als deze heer, die, gebruikmakend van de macht van zijn positie, neger- en joodse artiesten heeft uitgekozen als de eerste slachtoffers van zijn willekeur en die grotendeels verantwoordelijk is geweest voor de zelfmoord van een begaafd man die bevriend was met velen van u in deze zaal.’

   Wat ik moest doen, dacht Archer, terwijl hij zich dwong onbeweeglijk te blijven zitten, is opspringen en proberen hem met mijn blote handen te vermoorden.

   ‘Het spijt me dat deze dingen vanavond gezegd moesten worden,’ zei Lewis streng en van zijn gelijk overtuigd, ‘maar de lucht moest worden gezuiverd en de zaak moest gesteld worden zoals ze is, voor wij met het constructieve gedeelte konden beginnen. Nu,’ zei hij, dankbaar terugvallend in het politieke redenaarsjargon, ‘moeten we nagaan wat we kunnen doen om onszelf te beschermen en de tradities van ons vak en de tradities van ons land te verdedigen. Welke persoonlijke redenen Woodrow Burke ook voor zijn plan moge hebben, zover als het gaat, zit er wel iets goeds in.’

   Archer trachtte zich te herinneren wat Burke’s plan was geweest, maar hij kon het zich niet te binnen brengen. Hij voelde zich suf en het speet hem dat hij die dag zoveel had gedronken.

   ‘Ik geloof,’ zei Lewis met zelfvertrouwen, ‘dat het een uitstekend idee is de verschillende Gilden te laten bijdragen aan een strijdkas en detectives in de arm te nemen om aan het licht te brengen welke duistere invloeden achter de redacteuren van Blueprint staan.’

   Wat gebeurt er, dacht Archer koppig, als de detectives niets vinden? Of ontdekken, dat alle invloeden die achter het tijdschrift staan onschuldig, vaderlandslievend en boven verdenking zijn? Krijgen we dan ons geld terug?

   ‘Maar dat is slechts een deel van wat er gedaan moet worden,’ vervolgde Lewis. ‘En maar een klein deel. We moeten een drievoudige campagne op touw zetten. Laten we in ieder geval de invloeden die tegen ons ageren aan de kaak stellen. Maar laten we tevens het publiek onze zaak voorleggen, de zaak van vrije burgers en vrije kunstenaars die voor ieders vrijheid opkomen. Laten we advertenties van een hele pagina in de kranten zetten, laten we millioenen pamfletten verspreiden, laten we zelf zendtijd kopen en aantonen wat het eigenlijke gevaar is, wie de eigenlijke vijanden zijn, waaruit de oppositie die wij ontmoeten bestaat. En wat het practische gedeelte betreft, laten we allemaal spoedvergaderingen van onze Gilden beleggen en de leden laten verklaren, dat als een bureau of een zendstation zich schuldig maakt aan het gebruik van een zwarte lijst, geen schrijver of acteur of regisseur of musicus of technicus de plaats zal innemen van wie is ontslagen om zijn politieke overtuiging.’

   Ditmaal was het applaus spontaan en krachtig. Lewis keek met sombere voldoening de vergadering in en liet het applaus aan zichzelf over.

   ‘Ze hebben ons nodig,’ verklaarde hij luid alsof hij tegen kameraden op de barricaden stond te schreeuwen. ‘Ze kunnen geen half uur zonder ons blijven uitzenden. Laten we hun eens laten zien hoe sterk we kunnen zijn, verenigd en onbevreesd, als we worden uitgedaagd, en ik garandeer u dat binnen de maand niet meer over politieke zwarte lijsten wordt gekikt. En om u te bewijzen dat ik het ernstig meen en niet maar een leeg gebaar wil maken, zeg ik hierbij vijfhonderd dollar toe voor een stakingsfonds, als het daartoe komt, of voor welk ander fonds ook dat nodig mocht blijken. En ik verplicht mij bovendien geen aanbieding, hoe aantrekkelijk ook, van enig agentschap of zendstation te zullen aannemen, waartegen enige verdenking bestaat dat zij van de zwarte lijsten gebruik maken.’

   Hiervoor werd heftig geapplaudisseerd en van verschillende kanten riepen stemmen in de zaal: ‘Ik geef honderd dollar’ en ‘Ik vijftig’. Archer keek nieuwsgierig toe. Het was kennelijk ingestudeerd en hij vroeg zich af wat Burke als voorzitter van de vergadering zou doen om de knap geregisseerde opwinding meester te blijven.

   Lewis draaide zich om en ging zitten terwijl hij zijn bril in zijn zak stopte en zijn witte kaartjes netjes tegen de palm van zijn hand gelijk stootte om ze misschien op andere vergaderingen opnieuw te gebruiken.

   Burke liep langzaam naar de katheder. Zijn gezicht was bleek en hij keek kwaad en hij deed kennelijk moeite zijn parlementaire waardigheid te bewaren.

   ‘Ik dank u, mijnheer Lewis,’ zei hij ijzig, toen het lawaai was geluwd, ‘voor uw uiteenzetting. Als u het goed vindt, wil ik dergelijke moties echter liever voor het eind van de vergadering bewaren als alle sprekers aan het woord zijn geweest en de aanwezigen gelegenheid tot debat hebben gehad.’

   Lewis haalde de schouders op alsof hij vermoeid te kennen wilde geven dat hij een dergelijke laffe uitvlucht had verwacht, maar protesteerde niet.

   ‘Dames en heren,’ zei Burke tot het publiek, ‘ik zal niet proberen de volgende spreker in bescherming te nemen, daar de meesten van u hem kennen en hij geen bescherming nodig heeft.’ Hij wachtte, maar er volgde geen enkele demonstratie van de zijde van het publiek. ‘Mr. Clement Archer.’

   Burke’s ogen glinsterden toen hij Archer ostentatief de hand drukte.

   Archer keek de zaal in. De gezichten leken vaag van vijandigheid. Is het mogelijk, dacht hij dof, dat deze mensen met wie ik heb gewerkt en verkeerd, mij al die jaren in het geheim hebben gehaat? Helemaal achter in de zaal was Kitty’s gezicht een bleke, schuchtere driehoek.

   ‘Dames en heren,’ zei Archer. Zijn keel was droog en zijn lippen beefden en het spreken viel hem moeilijk. ‘Ik had voor vanavond een toespraak voorbereid, maar...’

   Achter uit de zaal kwam een geluid en Archer zweeg verwonderd tot het tot hem doordrong dat enkelen riepen. ‘Harder. Harder. We kunnen u niet verstaan.’

   ‘Ik zei dat ik een toespraak had voorbereid,’ zei Archer duidelijker, ‘maar die zal ik niet houden. Iedereen hier schijnt een vast plan te hebben voor wat er moet worden gedaan. Ik niet. Ik zoek er nog naar. Ik weet niet precies wat er moet gebeuren. Ik ben er zelfs niet zeker van of wàt wij hier vanavond ook besluiten,’ zei hij nu met krachtiger stem, ‘en wàt wij na vanavond ook doen, wel enig nut heeft. Ik twijfel en misschien wilt u op het ogenblik liever niet naar twijfelaars luisteren. Maar van een paar dingen ben ik overtuigd en daar wil ik het allereerst over hebben. In de eerste plaats wil ik u vertellen wat ik weet van de medewerkers aan mijn programma die nu worden aangevallen. Manfred Pokorny, Alice Weller, Stanley Atlas, Frances Motherwell en Victor Herres.’ Terwijl hij de namen noemde, kwam het Archer voor alsof hij zijn hele leven met hen te doen had gehad, alsof hij de gevangene van die namen was en er nooit meer vrij van zou komen. ‘Daar zij allen kunstenaars zijn -’ (Had hij voor Pokorny de verleden tijd moeten gebruiken en zou iemand hem daarvoor op de vingers tikken?)

   heeft het belangrijkste dat over hen gezegd moet worden, betrekking op de kwaliteit van hun werk. En hier bevind ik mij op vaste grond. Ik heb met hen allen sinds jaren gewerkt en ik kan zonder aarzelen verklaren dat hun werk goed was en in enkele gevallen uitstekend.’ (Alice. Was hij helemaal oprecht wat Alice betreft en kon hij daar later over ter verantwoording worden geroepen?) ‘Als iemand die voor een wekelijks programma heeft te zorgen, vind ik het natuurlijk aangenamer, al was het alleen maar wegens het gemak, als ik de uitvoerenden kan kiezen zonder dat ik naar iets anders behoef te vragen dan naar wat zij kunnen. Tot dusverre is dat, althans in dit land, de enige grondslag geweest waarop artiesten zijn beoordeeld en ik ben ervan overtuigd dat we daar blij om mogen zijn. Enkele van de grootste kunstwerken zijn door enkele van de grootste schurken uit de geschiedenis tot stand gebracht. Kunstenaars in het algemeen zijn niet de meest evenwichtige burgers van welke maatschappij ook en hun gedrag is vaak niet in overeenstemming met de geijkte wettelijke en morele normen van hun tijd. Toch heb ik nog nooit van een actie gehoord om de Sixtijnse kapel over te kalken op grond van de geruchten over Michelangelo’s sexuele gedrag en er wordt niet geijverd voor het verbranden van François Villon’s gedichten omdat hij ten slotte als een gewone dief op het schavot is gekomen. Ook worden Dostojewsky’s romans niet aangevallen omdat hij heeft bekend een tienjarig meisje te hebben verkracht.’ Archer sloot even de ogen en herinnerde zich de gele vellen waarop hij die middag had geschreven, en Kitty die ze met haar verbonden hand onhandig verscheurde en schreeuwde: ‘Kunstenaars! Mijn hemel, ik moet lachen om je kunstenaars!’ Hij vroeg zich af wat Kitty nu zou denken terwijl ze achter in de zaal zat te luisteren.
 ‘Moeten wij een straffer houding aannemen tegenover onze tijdgenoten,’ vroeg hij, ‘alleen omdat ze nog leven? Schieten we ermee op als we toekomstige Dostojewsky’s en Villons het zwijgen opleggen ter wille van de politieke eenheid? Ik weet dat het overdreven klinkt dergelijke namen te gebruiken in een toespraak voor mensen die in commerciële programma’s voor de radio of in televisie-operettes optreden of ervoor schrijven. Maar het principe is hetzelfde en ik ben bang dat het ondeelbaar is. Toevallig of door slimme opzet worden de dwergen in het gezelschap der kunstenaars gedwongen te vechten om de reuzen te redden.’

   Archer was zich bewust van beledigde, boze, ijdele gezichten die hem bij deze onvriendelijke beschrijving aanstaarden, maar hij ging koppig verder terwijl hij zich steeds minder zenuwachtig voelde worden. ‘Het maakt het niet gemakkelijker,’ zei hij, ‘dat onder de mensen, voor wie wij moeten opkomen, zich enkelen bevinden die meedogenloos elke stem welke hun niet bevalt het zwijgen zouden opleggen en die voor een groot deel deze actie tegen ons hebben uitgelokt en die de censors en de boekenverbranders van munitie en strijdmethoden hebben voorzien en die van allen wel het meeste hebben bijgedragen tot het ontstaan van de stemming in dit land, die onderdrukking gedoogt. Ik weet dat velen van u dit niet geloven en mij verachten omdat ik het zeg. Ik heb het zelf lange tijd niet geloofd en ik moet er mij toe dwingen het nu te geloven, omdat het mij een wanhopige, onrustige en misschien gewelddadige toekomst voor de geest roept. Velen van u beschouwen uzelf als onschuldige slachtoffers van vervolging. Misschien wordt u vervolgd, maar onschuldig bent u niet.’

   Een vrouw met een grote breedgerande zwarte hoed stond ostentatief midden in de zaal op, trok haar bontmantel aan en liep door het middenpad naar de deur. Haar hakken klakten luid in de stille zaal. Archer wachtte tot zij weg was. Toen vervolgde hij: ‘Het lijkt u misschien vreemd dat iemand als ik, die zelf word aangevallen, zoiets zegt. Uit het materiaal dat over mij is gepubliceerd zie ik, dat voor de heren die mij het liefst een verkapt communist noemen, de bewijzen voor het grijpen liggen. In de dertiger jaren en in de oorlog ben ik lid geworden van verschillende verenigingen en heb ik verschillende acties gesteund, die ook door de communisten werden gesteund. Op gevaar af mij nog meer te compromitteren dan ik tot dusverre al heb gedaan, wil ik bekennen dat ik heel goed heb geweten dat ik in die tijd met hen samenwerkte. Maar naïevelijk of terecht heb ik geloofd dat ik niet met hen meedeed, maar zij met mij. Dat lijkt op het ogenblik niet erg slim, maar probeer u de geheel andere sfeer van die tijd te herinneren toen het nationaal-socialisme opkwam, toen er geen sprake van wereldrevolutie of Russische aggressie was, toen onze regering het communisme niet alleen tolereerde, maar de samenwerking ermee over de gehele wereld aanmoedigde. Ik ben niet van plan mij te excuseren voor wat ik in die tijd heb gedaan en gedacht en ik betwijfel de rechtschapenheid van hen die mij nu voor die gedachten en daden uit het verre verleden zouden willen straffen. Hoeveel lijsten er ook worden gepubliceerd, ik weiger te geloven dat een poging om bijvoorbeeld de republikeinse regering van Spanje te redden uit de handen van Franco en Mussolini en Hitler een revolutionnaire daad of tegen het belang van het Amerikaanse volk was. En wat er ook in de toekomst gebeurt, ik zal er nooit van worden overtuigd dat het zenden van oude kleren en penicilline naar Rusland in de tijd van Stalingrad iets anders was dan noodzakelijk en verstandig.’

   Ergens in de zaal werd geapplaudisseerd, de eerste openlijke reactie sedert hij was begonnen te spreken. Het applaus sloeg in en verspreidde zich door de zaal. Archer keek rustig naar het publiek en vroeg zich af in hoeverre het applaus ironisch bedoeld of vertoon of een uiting van opluchting was.

   ‘Dat is nu anders geworden,’ zei Archer. ‘Mr. Lewis zal ongetwijfeld zeggen dat ik ben veranderd, uit lafheid of uit gemakzucht of omdat ik de verkeerde kranten lees. Anderen zullen zeggen dat de communisten niet werkelijk zijn veranderd, maar dat wij hen nu beter kennen. Ik vermoed dat dat allemaal ten dele waar is. Nochtans lossen we het probleem niet op door allen die zich tegen ons verzetten het zwijgen op te leggen of ons het zwijgen te laten opleggen, omdat onze meningen nu toevallig niet algemeen worden gedeeld. Zoals het nu gaat, zou het me niet verbazen als iedereen in deze zaal, ik zelf inbegrepen, in de volgende paar jaar in de gevangenis terechtkwam. Ik hoop dat u mij zult geloven,’ zei Archer voor het eerst met een glimlach, ‘als ik u zeg dat ik niet denk, dat dit land er dan beter op geworden zal zijn. Het lijkt hierdoor misschien dat ik het eens ben met Mr. Lewis, die beweerde dat we allemaal in hetzelfde schuitje zitten en dat we gezamenlijk moeten roeien om behouden te blijven. In werkelijkheid zijn de omstandigheden er op het ogenblik niet naar, dat we aan roeien kunnen denken. Het beste wat we kunnen doen is samen te hozen en te hopen dat we drijvende zullen blijven. Als de tijd komt om te roeien, denk ik welhaast dat Mr. Lewis en ik in verschillende richtingen zullen willen roeien. Over Mr. Burke heeft Mr. Lewis gezegd, dat hij in een concentratiekamp terecht komt ook al zegt hij zeven avonden per week dat hij tegen het communisme is. Mr. Lewis wilde daar kennelijk mee zeggen dat Mr. Burke vergeefse moeite deed en dat hij meer aan hem zou hebben als hij zijn meningen voor zich hield. Daar ben ik het niet mee eens. Indien ik, samen met Mr. Burke en Mr. Lewis en welke communisten, niet-communisten, radikalen, liberalen en warhoofden nog in die sombere tijd slordig bij elkaar geveegd zullen worden, achter het prikkeldraad word gezet, dan zal het voor mij een veel prettiger gevoel zijn als ik weet dat ik daar voor mijn eigen redenen zit en niet voor die van een ander. Wij verkeren niet in dezelfde situatie, hoezeer de communisten en hun tegenvoeters ook hun best doen ons erin te begrijpen. De sheriff, die in dezelfde gevangenis zit als de van moord verdachte en vecht om hem tegen een op lynchen beluste menigte te verdedigen, kan niet met de verdachte over één kam worden geschoren. En zelfs als de menigte hem vermoordt op weg naar de cel of hem aan dezelfde boom ophangt die zij voor de beweerde misdadiger gebruiken, moet hij tot zijn laatste ademtocht zijn anders zijn en zijn verschil in functie blijven volhouden... Er is een tegenkant aan deze stelling ook. Op gevaar af Mr. Lewis nog meer tegen mij in te nemen, moet ik zeggen dat ik tegen het communisme ben, hier en in het buitenland. De grote meerderheid der Amerikanen deelt met mij deze afwijzing. De meeste van deze mensen zijn, naar mijn vaste overtuiging, fatsoenlijken rechtschapen. Er zijn er echter enkelen - en die schreeuwen het hardst - die hun anti-communisme gebruiken om chauvinisme, oorlogszuchtigheid, geloof in de dictatuur en haat tegen alle liberalisme, alle vooruitgang en alle vrijheid van meningsuiting te bemantelen. Zij zijn de menigte die op lynchen uit is en het is voor mij even noodzakelijk hen aan de kaak te stellen en mij te distanciëren van hun principes als het is om mij te distanciëren van de principes van de van moord beschuldigde, die zij willen ophangen. Als fatsoenlijk staatsburger ben ik verplicht op te komen voor de rechten van de beschuldigde

   op een behoorlijk proces en een behoorlijke executie als hij schuldig wordt bevonden en een behoorlijke vrijspraak als hij onschuldig blijkt te zijn. Maar ik wil blijven geloven dat een beschuldiging nog geen bewijs is, dat kritiek nog geen ketterij is, dat een pleidooi voor verandering nog geen verraad is, dat een poging tot vreedzame regeling nog geen revolutie is. De gerechtshoven zijn bezig geleidelijk vaste grond voor ons allen te scheppen in deze zaken en ik ben bereid me bij hun beslissingen neer te leggen, ook als ik het gevoel heb dat zij te streng zijn of al te zeer worden beïnvloed door het slechte humeur van de tijd. We hebben in dit land een geschiedenis van onrecht, dat is hersteld, en van immorele gerechtelijke beslissingen, die zijn herroepen, en ik weiger mij te laten ophitsen tot voorbarige bestraffing met cynische en domme aanvallen op de reputaties van mensen die misschien te eniger tijd geijverd hebben voor de veertigurige werkweek of voor het hijsen van de vlag der Verenigde Naties op openbare schoolgebouwen of zelfs voor het verbieden van de atoombom. Het zijn nu juist dergelijke aanvallen geweest op mensen die aan mijn programma hebben meegewerkt, welke me hebben doen besluiten vanavond hier te verschijnen. Gedeeltelijk uit nieuwsgierigheid, gedeeltelijk omdat ik een programma, waaraan ik meer dan vier jaar heb gewerkt, niet uit elkaar wilde laten vallen, heb ik enige tijd besteed aan een onderzoek naar de politieke overtuigingen van de beschuldigde acteurs en musici. Enkelen hebben mij openhartig ingelicht, anderen hebben mij terecht gezegd me met mijn eigen zaken te bemoeien. En onafhankelijk daarvan of ik al of niet voor hen voel of het al of niet met hun politiek eens ben, ben ik tot de conclusie gekomen dat geen van hen in hun positie bij mijn programma een bedreiging vormde voor wat wij het Amerikaanse stelsel noemen of iets had gedaan dat voor straf in aanmerking kwam, vooral voor de strenge en wraakgierige straf van voor goed van hun broodwinning te worden beroofd.’ Archer keek onzeker naar de vage massa der gezichten. Hij had nog andere dingen willen zeggen, maar zij waren vaag, gecompliceerd, tegenstrijdig en hij kon er geen woorden voor vinden. Hij had willen zeggen, dat trouw - trouw aan iemand of aan enige zaak niet behoorde te worden volgehouden tot de uitersten van haar logische consequentie. Hij had willen zeggen, dat hij het niet wist en dat hij ieder wantrouwde, die zei dat hij het wèl wist. Hij had willen zeggen: Wees genadig - genadig tegenover kwaadaardigheid in het verleden en toekomstige vergissingen. Hij had willen waarschuwen voor Lewis en zijn plan voor een contra-zwartelijst, in de eerste plaats omdat er niets van terecht zou komen daar de mensen geen fanatici waren en bedacht op zelfbehoud en ook omdat er tal van acteurs waren die zich zeker niet zouden opofferen om het baantje van een erkende communist te redden, zelfs als ze daarmee hun Gilden vernietigden. En hij had willen waarschuwen voor Lewis’ klakkeloze overneming van de gemeenste tactiek van de tegenpartij, omdat zij er, wat ook hun motieven mochten zijn, allemaal alleen maar gemener door zouden worden.

   Maar hij zei van dit alles niets. Hij keek vermoeid naar de verdeelde gezichten, de gezichten die tegen hem waren, de gezichten die het met hem eens schenen te zijn, de afwachtende, overwegende gezichten, en zei: ‘Ik heb u in het begin gezegd dat ik geen plan heb, dat ik zoekende ben. Ik ben bang dat u niet veel aan mij hebt gehad en velen van u zullen waarschijnlijk het gevoel hebben dat ik uw tijd heb verknoeid. Ik meen dat ik nu zo langzamerhand wel met mijzelf over de zaak in het reine ben, maar ik weet dat ik geen vaste mening heb over wat er moet worden gedaan. Ik vrees dat ik me bij Mr. Lewis moet aansluiten in zoverre als geen van de toespraken, die ik vanavond heb gehoord, mij aanstaat, de zijne inbegrepen en waarschijnlijk ook de mijne. Ik hoop dat de aanwezigen met betere toespraken en betere plannen voor de dag zullen komen en ik zal nu gaan zitten en vol verwachting luisteren. Ik heb gezegd.’

   Hij ging vermoeid zitten, teleurgesteld over zijn optreden, ofschoon het applaus verrassend hartelijk was. Het was allemaal zo vaag, dacht Archer. Ik ben te redelijk voor een podium en niet energiek genoeg. Vijftien jaar geleden had ik mogelijk over dit onderwerp een felle rede kunnen houden, vol emotie en krachtige opwekkingen tot activiteit. Maar vijftien jaar geleden is mij door niemand om een discussie over dit onderwerp gevraagd.

   Frances Motherwell stond vóór haar stoel op de eerste rij met de hand in de hoogte. Elders in de zaal staken ook enkele anderen de hand op om het woord te vragen.

   ‘Mijnheer de voorzitter,’ zei Frances luid en duidelijk, ‘Mijnheer de voorzitter.’

   ‘Miss Frances Motherwell,’ zei Burke, terwijl hij haar met een gebaar naar het podium nodigde. Op haar uitdagende energieke manier liep zij Snel naar de katheder terwijl haar rok luchtig om haar benen wiegde. Gracieus beklom ze het podium, jeugdig, aantrekkelijk, mooi gekleed, de lippenstift fel op haar mond, haar grote ogen knap geschminkt met een streepje mascara op de oogleden. Zorgvuldig vermeed ze naar Archer te kijken terwijl ze even terzijde van de katheder met een hand daarop steunde, haar andere hand op de heup, haar lichaam athletisch en gevuld onder de dure jurk, haar benen lang en glanzend opstijgend uit de hooggehakte zwart suède schoenen. De zaal was heel stil. De vrouwen keken achterdochtig en wanhopig naar haar, de mannen met een verkapte, onpolitieke onrust. Ze bleef een ogenblik zwijgend staan terwijl ze de zaal inkeek, zich bewust van de indruk die zij maakte. Ze had geen hoed op en haar haar zat heel glad en werd van achteren door een smal zwart lint bijeengehouden. Ze zag eruit als meisjes uit de provincie hopen er eens uit te zullen zien als ze naar de grote stad komen en die stormenderhand veroveren.

   De kameraden hadden hun eerste spreker handig gekozen, meende Archer, sex-appeal, aanzien, talent, geld, en een jurk uit een Franse collectie in één glinsterend en gevaarlijk pakket. De monolithische levensopvatting - waarbij alle aspecten, eigenschappen, vermogens steeds in wapens voor de goede zaak werden omgesmeed. Archer ging zenuwachtig verzitten terwijl hij naar het gespannen, volmaakte profiel keek.

   ‘Dames en heren,’ zei Frances ten slotte met haar hese, verontrustende stem, die zonder dat ze er moeite voor behoefde te doen gemakkelijk tot achter in de zaal doordrong. ‘Ik heb met grote belangstelling geluisterd naar wat hier vanavond is gezegd. Vooral naar de opvattingen van Mr. Archer, die zo vriendelijk was voor mijn bekwaamheid als actrice in te staan en tevens zo vriendelijk is geweest niets over mijn politieke overtuiging te zeggen. Toevallig weet Mr. Archer heel wat van mijn politieke overtuiging, omdat hij er mij ruim een maand geleden naar heeft gevraagd en ik hem heb ingelicht.’

   Archer keek gespannen naar haar en voelde zich verstrakken, zich bewust van de moeite die het hem kostte daar rustig en onbeweeglijk te blijven zitten. Dit wordt erg, dacht hij, terwijl hij naar het knappe emotionele gezicht keek, dit wordt heel erg.

   ‘Wat ik hem heb verteld was eenvoudig en duidelijk,’ ging Frances effen verder met duidelijke vakkundige dictie, terwijl haar stem trilde met de merkwaardige boventoon van opwinding die zoveel tot haar succes had bijgedragen. ‘En ik zal het nu hier herhalen.’

   Plotseling voelde Archer zich kalm worden, omdat het veel erger zou worden dan hij zich had voorgesteld en omdat er niets meer aan te doen was.

   ‘Wat ik hem heb verteld,’ vervolgde Frances terwijl haar lange fijne hand van haar heup afgleed en langzaam en luchtig haar zijden zij liefkoosde, ‘was, dat ik in 1945 lid ben geworden van de Communistische Partij.’

   Zij wachtte even en Archer voelde de zware, onnatuurlijke stilte van tweehonderd mensen die in één zaal zitten zonder zich te bewegen, zonder een zucht, een fluistering, een kuchje.

   ‘Volledigheidshalve,’ zei Frances met hese, rustige stem, terwijl ze de zaal inkeek, ‘vertel ik erbij dat ik vanavond nog lid ben, ofschoon ik als dit voorbij is, naar huis zal gaan en mijn lidmaatschap opzeggen.’ Ze wierp haar hoofd achterover en haar haar in het strikje wipte met een aardige meisjesachtige beweging achter in haar nek op. Ze stak haar kin vooruit en haar ogen glansden en ze zag er uitdagend en enthousiast uit. Mijn God, dacht Archer, ze moet godsdienstig geworden zijn. Dat moest wel de volgende stap zijn. En natuurlijk moest ze een gelegenheid als deze kiezen, in het openbaar, emotioneel en spannend, om het bekend te maken. Haar zucht tot het dramatische en haar verlangen om de aandacht te trekken en het nerveuze middelpunt te zijn, konden nimmer worden bevredigd als ze in alle stilte afstand deed. Archer herinnerde zich verhalen over Frances, zoals zij plotseling en zonder waarschuwing op fuifjes de minnaar van het ogenblik om een werkelijke of verzonnen misdraging de bons gaf en hem vernederde met woeste intimiteiten en geestige en felle waarheden en halve waarheden, terwijl de andere gasten een pijnlijk zwijgende kring om haar en haar verblufte ridder vormden. Nu zij met haar politieke partij brak, hield ze zich aan de oude dwangfiguur van de verklaring in het openbaar, die ze tot dusverre alleen had gereserveerd voor de heren die zo roekeloos waren geweest bij haar in bed te stappen.

   Nieuwsgierig draaide Archer zich om naar de rijen mensen vóór hem. Hij besefte, dat velen van hen het hart in de schoenen moest zinken terwijl ze op de onthullingen van de hese, bevende stem zaten te wachten. Maar de gezichten waren ernstig en nadenkend en op die afstand was het onmogelijk te zeggen wie verwachtte het volgende slachtoffer te zijn.

   ‘De reden voor mijn uittreden is eenvoudig,’ zei Frances. ‘En Mr. Clement Archer staat ermee in verband. Nadat ik Mr. Archer had verteld dat ik lid van de Partij was, ben ik door de leider van mijn groep op het matje geroepen voor een berisping. Hij zei dat als ik ooit weer mijn lidmaatschap erkende, ik ter wille van de partijdiscipline geroyeerd zou worden. Indien mij door enige commissie of voor enig gerecht zou worden gevraagd wat ik Mr. Archer had verteld, moest ik alles ontkennen, zelfs indien dat mijn veroordeling wegens meineed tot gevolg zou hebben. Mij werd op de man af gezegd dat ik bij een samenzwering was betrokken en dat samenzweerders zich niet blootgaven en dat als ik er ooit anders over had gedacht, het hoog tijd werd dat ik dergelijke romantische, meisjesachtige opvattingen overboord gooide. Mij werd gezegd dat ik in de Partij al geruime tijd onder verdenking stond, dat ik als onevenwichtig werd beschouwd en dat mij daarom nimmer enig werk van werkelijk belang was toevertrouwd.’ Haar stem was verbitterd en Archer kon zien, dat zij nog steeds leed onder de slag die deze onthullingen voor haar ijdelheid hadden betekend. Als ze met meer tact was aangepakt, dacht Archer onwillekeurig, zou ze hier vanavond niet zijn verschenen.

   ‘Toen ik van die bijeenkomst kwam,’ zei Frances, ‘heb ik ernstig nagedacht. Ik had nooit geloofd dat ik lid van een samenzwering was en ik dacht, dat de schrijvers en politici die dat beweerden de pooiers en de prostitué’s van de reactie waren...’

   Waar ze ook mee mag hebben gebroken, dacht Archer, over de woordenschat beschikt ze nog.

   ‘Plotseling vielen mij de schellen van de ogen,’ zei Frances. ‘De mensen die ik had bewonderd, de mannen die, naar ik dacht, voor vrijheid, gerechtigheid, vrede werkten... Die woorden,’ voor het eerst wendde ze zich naar Archer en glimlachte. Hij herinnerde zich dat ze dezelfde woorden had gebruikt in verband met haar dode jonge vriend in Engeland. ‘Dat was allemaal geklets.’ Ze richtte zich weer tot het publiek. ‘Ik begreep wat ze in werkelijkheid waren. Ik herinnerde me hoe blij ze waren als mensen bij het posten gewond werden, als ondernemingen sloten en hun personeel op straat zetten. Ze hebben belang bij onrust, bloedvergieten, ongeluk, dat is de enige sfeer waarin ze kunnen werken en ze weten het en als ze die niet al aantreffen, maken ze haar. Ze moeten wel samenzweren omdat ze mislukkelingen, neurotici, gekken zijn en als ze in het openbaar moesten werken zou iedereen binnen tien minuten in de gaten hebben hoe dwaas en incompetent en gevaarlijk ze zijn.’

   We hebben nu het punt bereikt, dacht Archer kalm, waar de gekken elkaar voor gek uitmaken.

   ‘Ik ben van alles en nog wat, vermoed ik,’ vervolgde Frances met uitdagende hoge stem en vervuld van het genot over zichzelf te kunnen praten, ‘en velen van u hier zullen elkaar waarschijnlijk wel menig hatelijk verhaaltje over mij hebben verteld. Maar er is één ding dat ik niet ben en nooit zou kunnen zijn. En dat is een samenzweerder. En zeker niet een samenzweerder tegen mijn eigen land. Ik doe niets in het geheim.’ Ze grinnikte alsof haar een ordinaire grap over haar zelf te binnen was geschoten. Toen werd haar gezicht weer ernstig en ze sprak serieus, haar talent gebruikend om een oprechte en boetvaardige indruk te maken. ‘Toen ik dat eenmaal had uitgemaakt,’ zei ze, ‘moest ik ook de volgende stap doen. Moest ik mijn mond houden over wat ik had gehoord en gezien, over wat ik was te weten gekomen? Moest ik me afzijdig houden en toezien bij de intrigues, toezien hoe de mensen werden misleid en gebruikt en gedesillusionneerd, toezien hoe het land werd verzwakt en verdeeld en geen mond open doen? Of moest ik mijn vergissing en mijn koppigheid goedmaken en meewerken aan het herstel van de schade, waartoe ik had bijgedragen?’ Snel, met verband met bepaalde bezigheden is Mr. Archer sinds enige tijd onder observatie geweest en daarbij zijn verschillende interessante dingen aan het licht gekomen. Zo heeft Mr. Archer niet lang geleden een chèque van driehonderd dollar, hetzij als lening hetzij als verkapt geschenk, gegeven aan de voorzitter van deze vergadering, Mr. Woodrow Burke, en ik heb een fotocopie van die chèque gezien. Hij heeft ook een chèque gegeven aan mevrouw Alice Weller, die een van de voornaamste sprekers was op een congres dat ons eigen departement van Buitenlandse Zaken als ondermijnend en schadelijk voor ’s Iands belang heeft veroordeeld. Of hij dit geld heeft geschonken uit sympathie voor de politieke opvattingen van mevrouw Weller of wel uit ridderlijke tederheid kan ik niet beoordelen.’

   Arme Alice, dacht Archer. Daar zat zij in het midden van de zaal, armoedig, onhandig, zich herinnerend dat het Frances zelf was geweest, die haar had verleid haar naam aan het congres te geven en wel wetend, dat in de overvloed van beschuldigingen niemand de tijd zou nemen haar naar de nauwkeurige toedracht van de zaak te vragen of zelfs naar haar verklaring te luisteren. Waarschijnlijk, dacht Archer, terwijl hij geboeid naar de slanke modieuze gestalte op nog geen twee meter afstand van hem keek, waarschijnlijk herinnert Frances het zich nu niet eens meer of is ze gaan geloven dat ze er in geen enkel opzicht iets mee te maken had.

   ‘Ik heb ook de fotocopie van die bepaalde chèque gezien,’ zei Frances. Ze lachte, een hoog, trillend gegiechel. Op de een of andere wijze scheen die korte, bijna krankzinnige uitbarsting van gelach Frances gevaarlijker dan ooit te maken. Een vrouw die op een ogenblik als dit zo lacht, is ontoegankelijk, dacht Archer.

   ‘En op de dag vóór Mr. Pokorny, die de muziek voor Mr. Ar-cher’s programma componeerde, zich had moeten verantwoorden in verband met de beschuldiging dat hij meineed had gepleegd om van Mexico uit het land binnen te komen,’ zei Frances, ‘nam Mr. Archer Mr. Pokorny mee naar zijn bank en nam tweehonderd dollar van zijn rekening op en gaf die aan Mr. Pokorny. En ik heb een beëedigde verklaring van de kassier van de bank gezien waarin dit wordt bevestigd.’

   Archer sloot de ogen. Hij kon de aanblik van de mooie, triomfantelijke, dure gestalte op het podium niet meer verdragen. En ik dacht dat ze alleen maar mijn telefoon afluisterden, dacht hij, alleen maar mijn telefoon.

   ‘Mr. Pokorny,’ zei Frances, ‘was, voor het geval iemand hier mocht twijfelen, een erkend lid van de Oostenrijkse Communistische Partij en getrouwd met een hoge functionaris van de Amerikaanse Communistische Partij en hij zou door de regering als ongewenst vreemdeling worden uitgewezen; als iemand bewijzen verlangt voor een van deze dingen dan ben ik bereid die te verschaffen.’

   Ongelukkige Pokorny in het volle kerkhof van Long Island, dacht Archer, hij zal te eeuwigen dage in de herinnering blijven,niet om zijn uitstekende bescheiden muziek, maar om zijn zielige conflict met het departement voor Immigratie en om zijn verbintenis met zijn onmogelijke vrouw.

   ‘Is het niet vreemd,’ vroeg Frances met ondeugende, bijna co-quette stem, ‘dat Mr. Archer, die u zo verontwaardigd heeft verteld dat hij tegen het communisme is, zijn liefdadige neigingen zo uitsluitend beperkt tot dames en heren, die, om het zo zacht mogelijk uit te drukken, zo sterk naar links hellen?’

   Archer deed de ogen open en voelde dat hij begon te zweten. Het Rode Kruis, dacht hij versuft, de Gemeenschapskas, de Stadsliga,moest ik ze niet vertellen dat ik daar ook chèques naartoe heb gestuurd? En zal iemand naar mij luisteren?

   ‘En het ergste,’ Frances liet de katheder los en liep naar de rand van het podium om voor haar grote scène dichter bij het publiek te zijn. ‘Mr. Archer heeft, trachtende zijn vrienden warmpjes bij zijn programma te houden, de moeite genomen naar Philadelphia te gaan en de financier van het programma op zijn woord van eer te verklaren dat Mr. Victor Herres, die hij vijftien jaar lang intiem heeft gekend, geen communist is. Dit was zeer loyaal en kameraadschappelijk en het had het gewenste effect. Tot op dit ogenblik heeft Vic Herres geen enkele uitzending overgeslagen. Ongelukkigerwijze was deze charmante garantie niet waar. Ik weet het,’ zei Frances, ‘en nog acht of negen anderen hier in de zaal weten het. En wij weten het om een heel eenvoudige reden. We weten hetomdat Vic Herres de leider van de communistische cel was, waartoe wij allen behoorden.’ Weer dat hoge, verontrustende gegiechel.‘Zij die het voorrecht hadden deze beide heren te kennen,’ zei Frances zacht, ‘weten, dat zij zeer op elkaar gesteld waren en vrijwel dagelijks samen konden worden gezien. Ik zal hier niet ingaan op de waag of het waarschijnlijk is dat een volwassen, intelligent man, een man die aan een college geschiedenis heeft gedoceerd, niet op de hoogte zou zijn van de politieke overtuiging van een vriend die hij vijftien jaar lang vrijwel dagelijks heeft gezien.’

   Vic, dacht Archer, Vic. Waarom was hij er vanavond niet? Wist hij dat zij dit alles zou zeggen? Is het daarom?

   Er was enige beweging achterin de zaal en Archer zag Kitty opstaan en met gebogen hoofd en neergeslagen ogen, onhandig enonzeker, naar de deur gaan. Hij wilde haar toeroepen, schreeuwen,‘Ga niet weg, lieveling, ga nu niet weg...’ Maar Kitty keek geen enkele maal om. Ze ging naar buiten en de deur sloot zich geruisloos achter haar en aileen Nancy aan de andere kant van de zaal merkte haar vertrek op.

   Waar gaat ze vanavond naar toe? dacht Archer wild. Zal ik haar ooit terugzien?

   ‘Een goede vriend,’ zei Frances te midden van de pijnlijke stilte in de zaal, ‘die in deze zaken belang stelt, heeft mij al deze bijzonderheden verstrekt...’

   Wie? vroeg Archer zich wanhopig af. O’Neill? Hutt? Miss Walsh? Oubaas Sandler? Een agent van de Federale Politie? Vic? Vic?

   ‘Er is nog één pikante bijzonderheid,’ zei Frances, ‘die u volgens mij behoort te weten. Mr. Archer, die ons heeft verzekerd dat hij zo’n gedegen democraat en patriot is, heeft in 1946 zijn naam gezet onder een benoemingspetitie voor een communistische candidaat voor het staatsparlement en ik heb de petitie gezien en ik kan een copie overleggen voor ieder van u die haar met eigen ogen wil zien.’

   Archer schudde langzaam het hoofd alsof hij zijn hersens van een mist wilde bevrijden. Een ogenblik geloofde hij haar bijna, geloofde hij bijna dat hij getekend had wat ze beweerde dat hij had getekend, gehandeld had uit de motieven die ze had beschreven, zo geraffineerd geïntrigeerd had als haar beschuldiging aangaf.

   ‘Gezien dit alles,’ zei Frances uitdagend, ‘komt het enkelen van u misschien vreemd voor dat de communisten de man, die zo zijn best voor hen heeft gedaan, hebben aangevallen. Mr. Roberts die daar op de derde rij tegen mij zit te glimlachen en zo trouw schrijft wat hem wordt bevolen, heeft enkele zeer scherpe dingen over Mr. Archer gezegd. En Mr. Lewis...’ Ze draaide zich om en boog vriendelijk naar Mr. Lewis, ‘Mr. Lewis, die ik graag als een vroegere collega erken, heeft de aanval vanavond op dit podium voortgezet.’

   Lewis die met de benen over elkaar zat, sloeg ze andersom over elkaar en keek met een gezicht zonder uitdrukking de zaal in.

   ‘Het is een heel knappe tactiek,’ zei Frances, ‘een die de mensen, die haar in elkaar hebben gezet, waardig is. Door hem zelf te beschuldigen, hebben de communisten Mr. Archer van verdenking gezuiverd en zijn beweringen ten gunste van hen aanmerkelijk meer gewicht verleend.’

   O God, dacht Archer, die ondanks zichzelf de galgenhumor van de zaak inzag. Nu zijn we daar aangeland. Als je geprezen wordt ben je schuldig, als je wordt aangevallen ben je nog schuldiger. Plotseling stond hij op. Hij kon de warme bedompte zaal niet meer verdragen, noch de geschoolde, sensuele, trillende stem. Zwaar, met voorzichtige bewegingen, zich ervan bewust dat iedereen in spanning naar hem keek, stapte Archer van het podium af en liep zonder naar iemand in de zaal te kijken door het middenpad naar de deur. Hij ging de deur door en sloot haar beleefd achter zich.

   Hij haalde zijn jas en vergat niet een fooi te geven aan de juffrouw van de garderobe, voor wie bruiloften, partijen en vergaderingen waar mensen voor goed te gronde werden gericht alleen maar een aantal kwartjes op het schoteltje vóór de garderobe betekenden.

   Het was koeler in de gang waar Archer op de lift wachtte en hij voelde het zweet, dat uit zijn oksels was gelopen, koud worden onder zijn hemd. Achter zich hoorde hij vrouwelijke voetstappen die hem vagelijk bekend voorkwamen, maar hij draaide zich niet om.

   ‘Clement,’ zei Nancy, ‘mag ik met je mee?’

   Archer keek haar aan. Haar gezicht was strak en verhit en ze trachtte het beven van haar lippen te onderdrukken. Door haar parfum heen rook ze naar drank. Hij nam haar arm en hielp haar in de lift toen die kwam.
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Buiten het hotel gekomen, liepen ze door de koude verlaten straat oostwaarts in de richting van de rivier. Ze zwegen geruime tijd. Ze kruisten verschillende avenues en wachtten op taxi’s die hen met mensen op weg naar nachtclubs voorbij snelden. Ze kwamen aan een straat met kale bomen die in de wind trilden en Archer had het gevoel, dat hij die kende en dat hij zich een belangrijk feit moest herinneren in verband met deze rijen vriendelijke huizen. Toen drong het tot hem door, dat het de straat was waar Frances Motherwell woonde en hij herinnerde zich de hoge klim naar haar flat en de gestreepte draperieën en het verwarde moderne schilderij en de chocoladekleurige wanden en Frances die hem van de jongen in de luchtmacht vertelde, die met een Engels meisje naar bed ging als hij met Frances had gedanst en zich verbeeldde dat hij Frances in de armen hield. Archer herinnerde zich ook de andere man, die was gesneuveld. Sint Hank, herinnerde hij zich, uit Californië, die een communist van haar had gemaakt en op de militaire begraafplaats in Metz verantwoordelijk kon worden gesteld voor wat er vanavond was gebeurd.

   ‘Ze is gek, weet je,’ zei Archer. ‘Ten slotte zal ze voor haar medeverpleegden toespraken houden over visioenen van de doden en over het feit, dat de bewakers haar elke Dindagavond verkrachten.’

   Ze liepen weer zwijgend verder en staken nog een avenue over, waar prostituées haar hondjes uitlieten en de politie uit de weg liepen op zoek naar klanten.

   ‘Vic is vanavond niet gekomen, wel?’ vroeg Archer in de duisternis halverwege tussen twee lantaarns. ‘Ik heb gekeken, maar ik heb hem niet gezien.’

   ‘Nee,’ zei Nancy zacht. ‘Hij is niet gekomen. Ik weet niet waar hij is. Hij is om zes uur begonnen te drinken en plotseling heeft hij zijn hoed opgezet en zijn jas aangetrokken en is uitgegaan.’ Archer knikte. Hij voelde Nancy’s hand licht op zijn arm. ‘Nancy,’ zei hij effen, ‘ben ik verliefd op je? Ben jij verliefd op mij? Ben je het ooit geweest?’

   Nancy gaf geruime tijd geen antwoord. ‘Ik denk van wel,’ zei ze vermoeid, ‘een tijdje nu en dan in de loop der jaren. Er zullen wel tijden zijn geweest dat ik bij je wilde zijn, dat ik dacht dat als ik het juiste woord zei, jij zou zeggen dat je van me hield.’

   Archer knikte. ‘Dat is wat Kitty me vanmiddag heeft gezegd,’ zei hij. Iedere beschuldiging, dacht hij wanhopig, kan bijna worden bewezen.

   ‘Dat is niet vreemd,’ zei Nancy. ‘Als een man en een vrouw elkaar zo vaak zien, als ze elkaar bewonderen, kan het welhaast niet anders of ze gaan zich afvragen hoe het zou zijn en het half verlangen, zichzelf bijna wijsmaken dat ze de gelegenheid moeten aangrijpen. Ik zou het nooit doen en ik weet jij ook niet en ik wist dat het snel weer over zou gaan. De fantasie stelt zich ten slotte elke mogelijke situatie voor, denk ik. Je kunt het niet helpen en meestal is het ook niet erg. Kitty haat me, is het niet?’

   ‘Dat heeft ze tenminste vanmiddag gezegd.’

   ‘Wat denk je dat ze morgenmiddag zal zeggen?’ Er was nu een scherpe klank van verbittering in Nancy’s stem.

   ‘Nancy...’

   ‘Ja?’

   ‘Wist Vic wat Motherwell vanavond zou zeggen? Is hij daarom niet gekomen?’

   Het bleef even stil. ‘Nee,’ zei Nancy en haar stem was zo zacht dat Archer haar nauwelijks kon verstaan. ‘Hij is niet daarom weggebleven.’

   ‘Nancy...’

   ‘Ja?’

   ‘Het is waar, hè? Wat Frances heeft gezegd?’

   Weer was het even stil. ‘Ja,’ fluisterde Nancy. ‘Het is waar.’

   Zij liepen onder de spoorbrug door. Heel in de verte maakte een trein een zacht zwevend, afnemend geluid terwijl hij de stad uitreed boven de verlichte bars en de gesloten winkels.

   ‘Ik heb met hem gepraat en gepraat,’ zei Nancy toonloos, ‘het geeft niets. Ik heb het nog nooit van hem gewonnen, behalve die ene keer dat ik met alle geweld naar New York wilde. Het is hopeloos, Clement, en jij zou het ook moeten opgeven. Ik houd van hem en ik geloof dat ik in het water zou springen als hij van me wegliep, maar het is helemaal hopeloos.’

   Ze liepen nu langs zwak verlichte garages en overvolle antiquiteitenwinkels. Vóór haar zwangerschap had Kitty, naar Archer zich herinnerde, vele middagen in deze buurt doorgebracht om opgewonden thuis te komen over de aankoop van een Normandische commode of een paar vergulde consoles.

   ‘Wil je weten waarom Vic zich heeft bedronken en niet op de vergadering is verschenen?’ vroeg Nancy schor.

   ‘Als je het me vertellen wilt.’

   ‘Ik wil het je vertellen,’ zei Nancy. ‘Het wordt tijd dat je alles over je vriend Victor te weten komt.’

   ‘Misschien weet ik al genoeg,’ zei Archer.

   ‘Dat is niet waar,’ zei Nancy. ‘En je verdient het alles te weten. Er is vanmiddag bij ons thuis een bespreking geweest. Om uit te maken wat er met de vergadering van vanavond moest gebeuren. Dat doen ze altijd. Ze organiseren altijd alles. Frances Motherwell was er en Marvin Lewis en die Roberts, de schrijver - en nog enkelen. Wil je weten wie?’

   ‘Nee,’ zei Archer met een gevoel dat hij niets meer wilde horen, maar wel wetend dat hij Nancy nu niet meer het zwijgen kon opleggen.

   ‘Ik heb hen afgeluisterd,’ zei Nancy. ‘Na negen jaar van dergelijke bijeenkomsten heb ik er eindelijk een afgeluisterd. Ik heb zo vaak ruzie met Vic gehad om wat ze jou hebben aangedaan, dat ik vond dat ik weten moest wat er gaande was. Ik heb niet alles kunnen verstaan. Maar ik heb genoeg gehoord. Genoeg. Weet je, het was Vic die Roberts al die dingen over jou heeft verteld - over de bepalingen van je contract en het leger en die zotte Yoga-beweging waarmee je zo’n figuur hebt geslagen.’

   Archer staarde naar de donkere straat. Een paar koplampen kwamen langzaam naar hen toe. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Wat had hij daaraan?’

   ‘Waarom?’ herhaalde Nancy heftig. ‘Waarom? Omdat hij een fanaticus is, omdat hij mij en Johnny en kleine Clem en zichzelf en ieder ander zou opofferen als hem werd verteld dat het voor de goede zaak was, omdat hij niet goed wijs is, omdat hij denkt dat hij zo redelijk is en een redelijk mens geeft onbelangrijke dingen als een vriend of een vrouw op voor de toekomst van de wereld. Omdat ze hebben uitgemaakt dat jij een geschikt mikpunt was. Jij was kwetsbaar en je kon niet veel terugdoen omdat je niet belangrijk was en omdat zij de Joden en de negers er in jouw geval gemakkelijk bij konden halen en omdat jij het bent geweest die Pokorny is gaan vertellen, dat hij ontslagen was en hij zefmoord heeft gepleegd en de mensen medelijden met hem hadden. En ze dachten dat het met jouw programma toch afgelopen was, wat er ook gebeurde. En ze wisten wat voor een man jij was en ze wisten dat jij je er niets van aan zou trekken en nochtans voor hen de kastanjes uit het vuur zou halen. Jij was precies wat ze nodig hadden en je goede vriend Vic is zo verdomd logisch en gedisciplineerd en koud als ijs. Ik zal je eens iets over je vriend vertellen wat je niet weet. Toen die man werd gearresteerd omdat hij geheimen over het atoomonderzoek aan de Russen had doorgegeven, zei hij dat hij hetzelfde zou doen als hij de kans kreeg. Ik heb geprobeerd je te waarschuwen voor de meeting van vanavond, maar ik durfde ten slotte niet en toen kwam Kitty binnen, net op het ogenblik dat...’ Nancy zweeg. Ze huilde en kon niet praten door haar snikken heen. Archer sloeg zijn armen om haar heen en zo stonden ze een ogenblik onder het licht van een lantaarn als een verliefd paartje, dat afscheid neemt voor zij ieder huns weegs gaan in de donkere winternacht.

   ‘En toen die mensen vanmiddag weggingen,’ zei ze, haar snikken onderdrukkend, ‘heb ik hem gezegd dat hij je moest gaan waarschuwen vanavond niet te spreken, niet te gaan. We hebben ontzettende ruzie gehad en ik heb hem veel van wat ik jou nu zeg voor de voeten gegooid. Hij schreeuwde tegen me en zei, dat hij iemand als Frances Motherwell had moeten trouwen.’ Plotseling begon ze te lachen. Ze lachte steeds harder en schudde in zijn armen met de tranen glinsterend op haar wangen. ‘O God, ik wou dat hij er vanavond bij was geweest! Zijn brave Frances die met haar mooie stem luidkeels alles eruit flapte wat ze wist, benevens een boel dat ze nooit geweten heeft. En dat nadat ze er de hele middag zo fel en revolutionnair als een oprechte samenzweerder bijgezeten had! O God, het zou het bijna waard zijn geweest, alleen maar om zijn gezicht te zien toen het er allemaal uitkwam!’

   Toen begon ze weer te snikken. Archer hield haar vast met een eenzaam, hulpeloos en leeg gevoel, met het gevoel ook dat vele jaren vruchteloos waren voorbij gegaan.

   ‘Maak het uit met hem, Clement,’ fluisterde Nancy met haar* gezicht dicht bij het zijne. ‘Vergeet hem. Schrijf hem af. Geef mij op. Zet ons allemaal uit je hoofd. Alsjeblieft.’

   ‘Wat ga jij doen?’

   Langzaam hield ze met snikken op en Nancy maakte zich los. Als een klein meisje wreef zij de rug van haar hand over de ogen. ‘Ik ga hem zoeken,’ zei ze rustig, ‘en naar huis brengen en in bed stoppen en in mijn armen nemen en hem troosten, want hij zal zo lang als hij leeft niet meer gelukkig zijn.’

   Ze draaide zich om en liep in de richting van de avenue in de verte, een klein, verrassend kwiek figuurtje in een bontmantel. Met een snel, haastig geklik van hoge hakken op het koude plaveisel liep ze voorbij de armoedige stenen huizen die voor de nacht en de winter en het verraad waren gesloten.

   Archer zag het figuurtje kleiner en kleiner worden. Toen riep ze op de hoek een taxi aan en stapte erin. De taxi stak snel een kruising over, terwijl het rode licht fel en nutteloos verkeer ophield dat nog zeven uur op zich zou laten wachten voor het weer op straat verscheen. Toen was de taxi verdwenen en Archer zag Nancy nooit terug.

   Hij liep naar Third Avenue terug en nam een taxi onder de spoorbrug en zat achterin zorgvuldig aan niets te denken tot hij thuis was.

   Toen hij de voordeur opendeed, zag hij Kitty’s mantel over een stoel liggen. Hij hoorde iemand in zijn werkkamer en ging naar binnen. Het was Jane, die langzaam voor het raam op en neer liep en een sigaret rookte. Ze had thuis nog nooit eerder gerookt en een ogenblik, voor hij tegen haar sprak, vroeg Archer zich af wat de nieuwigheid betekende.

   ‘Hallo, Jane,’ zei hij. ‘Wat doe jij thuis?’

   Jane draaide zich met een ruk om alsof hij haar had doen schrikken. ‘O,’ zei ze. ‘Paps’. Haar stem was vlak en zonder uitdrukking en ze scheen het zelf te beseffen want ze gooide de sigaret weg en dwong zich tot een glimlach en zei: ‘De mensen beginnen bij nacht en ontij hier in huis te komen, is het niet? Moeder is ook juist thuisgekomen.’ Ze kwam naar hem toe en gaf hem een kus. Ze hield hem net iets steviger en net iets langer vast dan gewoonlijk.

   Archer keek haar onderzoekend aan. Ze zag er vermoeid uit en de huid onder haar ogen leek verflenst. ‘Wat is er, Jane?’ vroeg Archer terwijl hij ging zitten. ‘Ik dacht dat je voor het week-end uit logeren zou gaan.’

   ‘O.’ Jane haalde de schouders op en ging terug naar het raam en Archer had de indruk dat zij probeerde haar gezicht zoveel mogelijk van hem afgewend te houden. ‘Ik ben van gedachten veranderd. Week-ends in de winter worden op de duur vervelend buiten.’

   ‘Kom, kindje,’ zei Archer vriendelijk, ‘wat scheelt eraan?’

   ‘Niets,’ zei Jane. Toen glimlachte ze. ‘Goed dan, er is iets. Iemand, die Barbante heet, is vandaag getrouwd.’

   ‘O,’ zei Archer neutraal. ‘Hij heeft me verteld dat hij zoiets van plan was. Ik dacht dat hij dronken was.’

   ‘Hij was niet dronken,’ zei Jane somber. ‘Hij is met een dame van achtentwintig jaar getrouwd, die hij sedert het eind van de oorlog heeft gekend.’ Even trilden Jane’s lippen, maar ze bukte zich om een sigaret aan te steken en toen ze het hoofd weer ophief, had ze haar mond in bedwang. ‘Het is een gekke vent,’ zei ze luchtig. ‘Hij heeft zich de moeite gegeven mij de afgelopen maand een hoop brieven naar school te schrijven. Zeventien brieven,’ zei ze met kinderlijke nauwkeurigheid.

   ‘Het is een dwaas,’ zei Archer, woedend om de zeventien brieven en met het gevoel dat hij zonder ze te lezen zijn dochter precies kon vertellen wat erin stond.

   ‘O, wees niet te hard tegen de arme kerel,’ zei Jane. ‘Hij hééft wel iets. Ik heb hem nooit au sérieux genomen, maar ik zal niet ontkennen dat het leuk was met hem uit te gaan. Hij - hij gaf me het gevoel -,’ zij zocht naar het juiste woord. ‘Hij gaf me het gevoel dat ik slank was.’

   Archer probeerde niet te glimlachen en slaagde maar half.

   ‘Maar ik vermoed dat hij over enige tijd,’ zei Jane, terwijl ze tussen de gordijnen uitkeek over de donkere achtertuin, ‘net als alle anderen zou zijn geworden. Vermoeiend.’ Ze haalde de schouders op. ‘Je hebt hem gezegd dat hij te oud voor me was, niet Paps?’

   ‘Ja.’

   Jane knikte. ‘We hadden afgesproken dat hij me Zondag met de auto zou komen halen en naar school brengen,’ zei ze. ‘Toen belde hij op en zei dat het niet door kon gaan want dat hij moest trouwen. Het zal wel kinderachtig zijn - maar ik word er toch altijd zo kwaad van als iemand een afspraak afzegt.’ Ze draaide zich om en keek Archer aan. ‘Je ziet er bedrukt uit, Paps,’ zei ze. ‘Je hoeft heus om mij niet bedrukt te kijken.’

   Archer stond op en ging naar haar toe en kuste haar op het voorhoofd. ‘Voortaan,’ zei hij, ‘zal er als ik aan jou denk altijd een brede glimlach op mijn gezicht zijn. Omdat je een bovenstebeste meid zult worden.’ Jane’s lippen trilden opnieuw en er kwamen tranen in haar ogen, maar ze glinsterden daar alleen maar.

   ‘Nou,’ zei Archer, ‘ga ik naar bed. Ga je mee naar boven?’

   ‘Nog niet,’ zei Jane zacht terwijl ze heftig aan haar sigaret trok. ‘Ik ben niet moe. Ik blijf hier nog maar een tijdje zitten denken over vrouwen van achtentwintig.’ Ze bracht het tot een beverig glimlachje voor haar vader toen hij haar met een handgebaar groette en de kamer uitging.

   Hij liet haar achter met het vooruitzicht van wat waarschijnlijk de eerste slapeloze nacht van haar leven zou zijn, een nacht waarin ze haar eerste grote nederlaag zou moeten verwerken, een nacht waarin ze een grote stap in de richting van de volwassenheid zou moeten doen. Maar terwijl hij de trap opliep, voelde Archer zich merkwaardig opgewekt. Voor een deel was het opluchting dat Barbante nu veilig opgeborgen was, maar het grootste deel kwam van een nieuw gevoel van trots en vertrouwen dat Jane hem had gegeven.

   Maar één bed was in de slaapkamer opengeslagen en Archer vermoedde dat Kitty in de logeerkamer sliep. Even dacht hij erover naar haar toe te gaan en haar welterusten te zeggen. Toen zuchtte hij en begon zich uit te kleden. Het is morgen tijd genoeg, dacht hij.

   Twee minuten nadat hij het licht had uitgedraaid sliep hij.
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   Ergens luidde een bel en hij werd wakker en stak de hand uit naar de telefoon op het tafeltje naast het bed.

   ‘Hallo,’ zei hij, maar er kwam geen geluid uit de hoorn. Toen herinnerde hij zich dat de telefoon was afgesloten. Opnieuw ging de bel en het drong tot hem door dat het de voordeur beneden was. Hij keek op de klok. Het was nog pas acht uur. Hij voelde zich uitgeput alsof hij de vorige avond een heel eind hard gelopen had. Hij sloot de ogen en hoopte dat iemand anders zou opendoen of dat wie daar belde weg zou gaan. Maar er werd opnieuw gebeld en hij stond op. Het andere bed was nog steeds opgemaakt. Kitty had er niet in geslapen. Geradbraakt deed hij zijn kamerjas aan en scharrelde in zijn pantoffels. Moeizaam liep hij de trap af, kwaad om het aanhoudend gebel.

   Hij deed open. Een oude man in een gescheurde militaire jas en met een pet op stond op de stoep. Het regende buiten en de oude man zag paars van de kou en zijn pet was doorweekt.

   ‘Telegram,’ mompelde de man terwijl hij zijn hand uitstak met een enveloppe erin. ‘Wilt u hier tekenen?’

   Archer tekende. Hij zocht verstrooid in de zak van zijn kamerjas naar een fooi. Hij vond een zakdoek en een half leeg lucifers-boekje in de zak. ‘Sorry,’ zei hij tegen de oude man. De oude man glimlachte treurig en sceptisch, gewend aan ondankbaarheid, en dook met opgetrokken schouders weer de regen in. Archer sloot de deur. Hij ging naar de zitkamer en stak een lamp aan omdat alle gordijnen dicht waren. Hij ging langzaam in een leunstoel zitten en keek naar de gele enveloppe. Toen scheurde hij haar open met van de slaap stuntelige vingers en haalde het telegram eruit.

KAN JE NIET TELEFONISCH BEREIKEN. VERWACHT JE VANMORGEN NEGEN UUR DRINGEND OP MIJN KANTOOR. DRINGEND.

   O’NEILL

   Archer liet het telegram op de grond vallen. Vijf minuten bleef hij met uitgestrekte benen zitten, te moe om op te staan. Toen kwam hij langzaam overeind en ging naar boven, opzettelijk zonder in de spiegel in de gang te kijken. Zijn benen voelden oud en onzeker op de treden en hij had een vieze smaak in zijn mond. Boven keek hij de gang in naar Jane’s kamer. De deur was nu dicht.

   Hij dacht erover naar de logeerkamer te gaan en met Kitty te praten en aarzelde met de hand op de ronding van de balustrade. Alleen maar goedenmorgen zeggen, dacht hij, zeggen dat het hem speet, zeggen dat het nu te laat voor hen was om vijanden te zijn, zeggen dat hij ging ontbijten en vragen of zij een kopje koffie mee kwam drinken. Toen schudde hij het hoofd. Dat kan nou niet, dacht hij. Het is jammer, maar dat kan nou niet.

   Hij ging naar de badkamer en schoor zich achteloos en sneed zich omdat zijn huid gespannen en schilferig was. Hij herinnerde zich de bloedvlekjes op Burke’s boord de vorige avond en Burke’s luide, beschuldigende stem. Hij nam een douche en zijn gezicht prikte waar de zeep in de wondjes onder zijn kin kwam. Zijn maag voelde strak en hard aan zelfs onder de douche. Als dit voorbij is, dacht hij, moet ik eens naar de dokter.

   Hij kleedde zich snel aan in dezelfde kleren die hij de vorige avond had gedragen, omdat hij geen zin had te bedenken welk overhemd, welke das, welk pak hij zou aandoen. Terwijl hij voor de spiegel zijn das stond te strikken, kwam Kitty binnen. Ze was geheel aangekleed. Hij keek een ogenblik naar haar en wendde toen de blik af. Hij kon het niet verdragen zoals ze keek.

   ‘Ik moet naar O’Neill,’ zei Archer, zich ervan bewust dat zijn vrouw achter hem stond. ‘Ik heb zojuist een telegram gekregen. Ik denk niet dat het lang duurt. Ik ben zo terug. Dan kunnen we regelen wat er te regelen valt.’ De klank van dit laatste beviel hem niet. Droog, koud, vijandig, zonder medelijden of liefde of hoop. Maar hij was te moe om zijn woorden te wegen.

   ‘We hoeven niets te regelen,’ zei Kitty. Haar stem klonk uitgeput. ‘Alles is geregeld.’

   Archer gaf geen antwoord. Hij trok zijn jasje aan en deed de kraag naar beneden.

   ‘Dat pak is helemaal gekreukeld,’ zei Kitty. ‘Je ziet er vreselijk uit.’

   Archer keek in zijn portefeuille. Hij had genoeg bij zich voor een taxi.

   ‘Ik zal je ontbijt klaarmaken,’ zei Kitty.

   ‘Ik heb geen tijd.’

   ‘Je kunt niet zonder ontbijt weg,’ zei Kitty koppig.

   ‘Ik zei dat ik geen tijd heb.’ Hij draaide zich om en keek haar aan. Ze had donkere kringen onder de ogen, waardoor ze heel groot en wanhopig leken en de beenderen van haar gezicht schenen door haar huid te steken.

   Ze keek hem een ogenblik aan en liep toen moeizaam naar het bed en ging met gebogen hoofd en slap neerhangende handen zitten. Archer deed een stap naar haar toe en kuste haar boven op het hoofd. Haar haar rook muf en droog. Ze bewoog zich niet en zo liet hij haar zitten.

   Hij kocht een krant op de hoek en ging een cafetaria binnen voor koffie. De koffie was heet en hij kon ze alleen met kleine teugjes drinken terwijl hij de krant doorkeek. Er stond niets in over de meeting van de vorige avond. Of hij kon het niet vinden. Hij was te ongeduldig om de dikke krant methodisch door te bladeren. De oppervlakkige lezers van de Times werden die morgen vergast op het nieuws van een vliegramp waarbij achtendertig mensen waren omgekomen en op een uitwisseling van onbeleefdheden in de Verenigde Naties tussen de Amerikanen en de Russen over China.

   Hij dronk zijn koffie op en ging naar buiten en riep een taxi aan. De taxi stopte bij het trottoir, maar toen hij er heen liep schoot een dikke vrouw met een paraplu hem voorbij en bereikte het portier en rukte het open. ‘Wees eens galant!’ zei de vrouw terwijl zij haar paraplu met een ruk sloot en haar voor zijn gezicht zwaaide. Haar stem was triomfantelijk en dreigend en ze klom kwiek in de taxi en trok het portier dicht. Archer keek de wegrijdende taxi na terwijl het water van de banden spatte en hij was doornat toen hij eindelijk een andere taxi vond.

   De aardige meisjes in het typistenkantoor glimlachten verrukkelijk tegen hem toen hij binnenkwam en zeiden hem met muzikale sopraanstemmen goedenmorgen alsof er niets met hen of met hem was gebeurd, alsof jeugd en liefde, handel en hoge salarissen permanent en onherroepelijk waren. Maar O’Neill’s gezicht weerspiegelde een andere stemming. Hij was alleen in zijn kantoor en stond voor het raam naar buiten te kijken, slap in zijn kleren. Toen hij zich omdraaide om Archer te begroeten, glimlachte hij niet en zijn ogen stonden vermoeid en dof. Hij gaf Archer zwijgend een hand. Even stonden ze midden in het kantoor elkaar verlegen aan te kijken.

   ‘Het spijt me, Clem,’ zei O’Neill. ‘Het spijt me ontzettend.’

   ‘Laat maar.’ Archer haalde de schouders op. ‘Het risico van het beroep.’ Hij trok zijn natte overjas uit en wierp hem over een stoel. Hij was op de schouders doorgeregend en zijn colbert voelde vochtig en warm aan.

   ‘Ze zitten op ons te wachten,’ zei O’Neill. ‘Hutt en Sandler. In het kantoor van Hutt. Heb je mij iets te vragen?’

   ‘Nee.’

   O’Neill aarzelde alsof hij iets wilde zeggen. Toen schudde hij zachtjes het hoofd en ging naar de deur en deed die open. ‘Laten we dan maar gaan,’ zei hij.

   Ze liepen door de gemengde geuren van parfum en lotion door het grote typistenkantoor naar de schrijftafel van Miss Walsh aan het andere einde. Miss Walsh keek met humeurige vijandigheid op. ‘U kunt direct naar binnen gaan,’ zei ze. ‘Hij zit te wachten.’

   Op de vloer aan Sandler’s voeten, waar hij in een leren clubfauteuil ongeduldig met het gezicht naar de deur zat te wachten, lag een stapel verkreukelde kranten. Hutt was aan zijn schrijftafel bezig met een blauw potlood een manuscript door te werken. Geen van beide mannen stond op toen O’Neill en Archer binnenkwamen.

   ‘Morgen’ zei Hutt op zijn fluistertoon. ‘Wil je de deur sluiten, Emmet?’

   O’Neill deed de deur dicht. Hutt liet hen even te lang staan en zei toen ‘Ga zitten’. Hij legde zijn blauwe potlood neer en schoof de tekst waaraan hij had zitten werken opzij.

   Archer ging op een rechte houten stoel zitten met het gezicht naar Sandler. O’Neill bleef bij de muur staan, groot en bleek.

   ‘Heb je de kranten gelezen, Archer?’ vroeg Sandler, terwijl hij tegen de kranten op de vloer schopte.

   ‘Ik heb alleen de Times gezien,’ zei Archer.

   ‘Wel, je had er best nog een paar stuivers aan kunnen besteden,’ zei Sandler scherp. ‘De helft van de kranten in de stad staat vol met jouw naam.’

   ‘Je hebt geen erg goede pers vanmorgen,’ zei Hutt.

   ‘Niet?’ zei Archer gemoedelijk.

   ‘Nee.’

   ‘Nee,’ zei Sandler. ‘En ik ook niet. En de Maatschappij evenmin.’

   ‘Het spijt me,’ zei Archer.

   ‘Het spijt je.’ Sandler snoof en boog zich kwaad naar voren. Zijn gezicht stond strak, zijn ondoorschijnende ogen, die, naar Archer nu zag, zoveel op die van Hutt leken, waren koud en boos. Hij deed zichtbaar moeite zich te beheersen. ‘Daar ben je wel mee op tijd.’

   ‘Wat moet ik daar nu op antwoorden?’

   ‘En nog een grote mond ook,’ snauwde Sandler. ‘Ik ben niet vanmorgen om vijf uur opgestaan en heb een reis van honderdvijftig kilometer gemaakt om een grote mond te krijgen.’ Zijn lippen waren bleek en dun en zijn witte geconserveerde scherpe tanden schenen op elk woord te bijten. ‘Wat heb je in Godsnaam uitgevoerd, Archer?’

   Een fractie van een seconde dacht Archer erover te proberen het uit te leggen. Toen keek hij naar het gesloten, woedende gezicht van de oude man en naar Hutt’s lichte, koude ogen en hij wist dat het geen zin had. ‘Ik geloof niet,’ zei hij vermoeid, al evenmin verlangend om ruzie te maken, ‘dat het zin heeft dat nog eens op te rakelen.’

   ‘Ik zal je eens iets vertellen van wat er de laatste dagen is gebeurd,’ zei Sandler. ‘Voor het geval je niet van het laatste nieuws op de hoogte mocht zijn. Mijn verdomde telefoon heeft geen minuut stilgestaan. Op mijn kantoor. Thuis. En krankzinnigen hebben de smerigste scheldwoorden uitgebraakt tegen mij, tegen mijn vrouw, tegen mijn secretaresse, mijn meid, tegen iedereen die de telefoon opnam. Vier schoften zijn mijn zoon gisterenavond naar een parkeerplaats gevolgd en hebben hem zo’n pak ransel gegeven dat hij zes hechtingen boven zijn oog heeft moeten hebben. Mijn butler heeft opgezegd. Bij elke post... Waar zit je verdomme om te lachen?’

   Het was niet tot Archer doorgedrongen dat hij had geglimlacht. ‘Ik denk,’ zei hij gemoedelijk, ‘omdat ik het nogal humoristisch vind, dat een butler tegenwoordig opzegt omdat zijn werkgever van communistische sympathieën wordt beschuldigd.’

   ‘Daar hoef je niet om te lachen,’ zei Sandler luid. ‘Zo grappig is het verdomme niet. Mijn vrouw is over haar zenuwen heen en ik stuur haar naar Arizona tot dit is overgewaaid. En het ergste is nog dat uit het hele land afbestellingen beginnen binnen te komen. Firma’s waarmee we twintig jaar zaken hebben gedaan. En God weet waar het op uitloopt. En dat heb jij op je geweten, Mr. Archer, jij.’

   ‘Daar moet ik toch heus tegen protesteren,’ zei Archer, niet omdat hij dacht dat er ook maar enige mogelijkheid was de oude man te overtuigen, maar om zijn stijgende woede te onderbreken. ‘Ik heb u thuis of op kantoor niet opgebeld. Ik heb uw vrouw niet gedreigd. Ik heb uw zoon niet afgetuigd. Ik heb niets afbesteld. De mensen zijn tegenwoordig moe en ongerust en bang en hardhandig en bekrompen. Dat is mijn schuld niet.’

   ‘Het is wèl jouw schuld, Archer,’ zei Sandler koppig, ‘hoeveel verhandelingen over de wereldsituatie je ook houdt. En ik wil ook geen verhandelingen meer van je horen. Ik heb er naar een te veel geluisterd en daar heb ik een trap voor in het kruis verdiend en ik heb er genoeg van. Je hebt iets tegen me gedaan, dat niemand nog in veertig jaar ooit ongestraft tegen me gedaan heeft. Je hebt tegen me gelogen en je hebt gedaan alsof je loyaal was en je hebt bijzonderheden voor mij verborgen gehouden en op de meest cynische en achterbakse wijze misbruik van mijn goedheid gemaakt en dat laat ik mij niet welgevallen.’

   ‘Ik heb niet tegen u gelogen,’ zei Archer, die zich kwaad voelde worden, maar trachtte zich te beheersen. ‘En ik heb geen bijzonderheden voor u verborgen gehouden.’

   Sandler stootte een korte lach uit. Het was een lelijk, dreigend geluid. ‘Heb je wèl of niet ervoor ingestaan, dat een man met wie je vijftien jaar bevriend bent geweest, geen communist was?’

   ‘Dat heb ik. Maar...’

   Sandler bukte en raapte een krant van de vloer op. Hij wierp haar Archer toe. De krant fladderde los, er vielen bladen uit die naar de vloer zeilden. ‘Lees dat dan eens,’ zei Sandler. Archer raapte de krant niet op. ‘Toe maar,’ zei Sandler schor. ‘Lees het dan. Het gaat over je vrind.’

   ‘Ik hoef het niet te lezen,’ zei Archer. ‘Ik weet wat erin staat.’

   ‘O,’ schreeuwde Sandler, ‘nou zeg je dat je weet wat erin staat. En dat wist je niet toen je naar Philadelphia kwam? Je wist niets van iemand met wie je practisch vijftien jaar had geleefd?’

   ‘Ik heb niet geweten dat hij communist was.’

   ‘Denk je dat ik dat geloof?’ Hij wachtte tot Archer zou antwoorden, maar Archer bleef zwijgen. ‘En nu,’ vervolgde Sandler met kalmer stem, maar koud en snijdend, ‘wat weet je nu van hem?’

   ‘Ik weet wat ik gisterenavond heb gehoord,’ zei Archer.

   Sandler knikte alsof hij plotseling had besloten redelijk te zijn. ‘En ik neem aan dat je óók alleen weet wat je gisterenavond hebt gehoord over die Barbante, die schrijver. De vriend van je dochter. Ik neem aan dat je geen idee had, dat de man die vier jaar lang je teksten heeft geschreven, een doorgewinterde atheïst was.’ Archer zuchtte. ‘Wat heeft dat er nu mee te maken?’ vroeg hij. ‘We hebben toch zeker nooit iets tegen de godsdienst gezegd in ons programma.’

   ‘Nooit iets tegen de godsdienst gezegd in ons programma.’ Sandler bootste met hoge stem zijn toon na. ‘Dat was aardig van je. Dat was heel attent. Luister eens, Archer. Ik woon in een godsdienstige buurt. Ik geloof in God. Ik geloof in mensen die naar de kerk gaan en bereid zijn voor het behoud van hun godsdienst op te komen. Ik ben voorzitter van mijn synagoge. Ik ben voorzitter van een half dozijn interkerkelijke liefdadigheidsinstellingen. Ik vergader elke week van het jaar met priesters en rabbi’s en dominees. Wat denk je, dat ze op de volgende vergadering tegen me zullen zeggen als ik hen toespreek en zij weten dat ik iemand, die erop uit is hen uit te roeien, zevenhonderd dollar per week heb betaald? Wat denk je dat de Jodenhaters daar wel over zullen kunnen zeggen?’

   Ook dat nog, dacht Archer uitgeput.

   ‘Wat heb je met mij voor?’ schreeuwde Sandler met verrassend krachtige en jonge en kwaadaardige stem. ‘Wat heb ik je ooit gedaan, dat je me dit aandoet?’ Sandler stond op en liep naar Archer toe en kwam voor hem staan, bijna alsof hij op het punt stond hem te slaan. Zijn adem ging hijgend en zijn gezicht was nu rood en Archer dacht aan hartverlammingen en beroertes. Hij keek de oude man nieuwsgierig aan en vroeg zich af of hij werkelijk zou proberen hem te slaan.

   ‘Och wat.’ Sandler draaide zich om en liep langzaam naar Hutt’s schrijftafel. Hij zag er nu vermoeid uit alsof het ineens tot hem wasdoorgedrongen dat hij een oude man was en die morgen sinds vijf uur op was en die dag al een lange reis achter de rug had. ‘Wat geeft het ook om met jou te praten?’ Hij leunde tegen de schrijftafel met het gezicht naar Archer gewend en Hutt, onbeweeglijk, waakzaam, uitdrukkingsloos achter hem. ‘Het is met je gedaan, Archer.Je bent een stom, dwaas, onbetrouwbaar man en daar zul je nu voor moeten boeten. Het programma wordt gestaakt. Van dit ogenblik af, Hutt.’

   ‘Zeker, mijnheer,’ zei Hutt.

   ‘We gaan voortaan in de tijdschriften adverteren,’ zei Sandler. ‘Als er nog iets te adverteren valt. Hoe lang loopt Archer’s contract nog?’

   ‘Zeven weken,’ zei Hutt prompt.

   ‘Betaal hem niet,’ zei Sandler. ‘Laat hem er maar een zaak van maken als hij dat wil. We zullen hem door alle rechtbanken van het land slepen als het hem daarom te doen is. Maar geen cent.’

   ‘Zeker, mijnheer,’ zei Hutt. Hij nam zijn blauwe potlood op en keek ernaar.

   ‘Dat is alles,’ zei Sandler vermoeid. ‘Ik moet nu weg. Ik heb een afspraak in Philadelphia.’

   Hij greep zijn jas. Hutt stond op en hielp hem erin. Sandler zette zijn hoed achteloos op met de rand omhoog, zodat hij er als een losbol uit de provincie uitzag. Hij bedankte Hutt niet. Hij keek nogeens naar Archer met een verbaasde, nadenkende uitdrukking.Toen liep hij, sloffende over het tapijt, langzaam het kantoor uit.Hij deed de deur niet achter zich dicht en Archer zag een glimp van Miss Walsh, die met een venijnige glimlach achter haar schrijftafel zat, vóór O’Neill, die al die tijd niet van zijn plaats was gekomen, naar de deur liep en die sloot.

   Hutt ging aan zijn schrijftafel zitten en begon weer met zijn blauwe potlood te spelen. ‘Wel,’ zei hij. ‘Dat is dat. Je hebt gehoord wat hij gezegd heeft, Archer.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Ga je er een zaak van maken?’

   ‘Dat hoort u nog wel,’ zei Archer. Hij wist dat hij er geen zaak van zou maken, maar kwaadaardig wilde hij Hutt erover in zijn rats laten zitten.

   ‘We maken je kapot,’ zei Hutt kalm, het potlood tussen beide handen draaiende. Met een gebaar duidde hij op de kranten op de vloer. ‘Die zullen in vergelijking als minnebrieven zijn tegen de tijd dat wij met je afgerekend hebben.’

   ‘Je hebt mij niet meer nodig, wel Lloyd?' zei O’Neill terwijl hij naar de deur liep. Hij zag er gemarteld en opgekropt uit en Archer wist dat hij geen zin had de rest aan te horen. ‘Ik heb een schrijftafel vol werk en...’

   ‘Blijf hier, Emmet,’ zei Hutt. ‘Ik zou graag willen dat je hoorde wat ik tegen Mr. Archer te zeggen heb. Het is misschien leerzaam.’

   O’Neill liet zijn hand van de deurknop vallen en ging naar zijn plaats bij de muur terug.

   ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei Hutt tot Archer en er was een glimp van triomf in zijn stem. ‘Ik heb je een hele tijd geleden gewaarschuwd je niet tegen mij te verzetten. Je had naar me moeten luisteren.’

   Archer stond op. ‘Ik ga nu maar,’ zei hij rustig.

   ‘Het is uit met je, Archer,’ zei Hutt fluisterend. ‘Ik heb het je voorspeld en ik ben blij dat het zo spoedig is gebeurd. Het gaat me een handvol geld kosten, maar het is het waard. Ik betreur er geen cent van. Vóór je gaat, zou ik je willen vertellen dat ik voor een groot deel de hand heb gehad in wat er gisteren met je is gebeurd.’

   Archer bleef bij de deur staan, verbaasd over wat Hutt had gezegd. ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg hij.

   ‘Toen je Mr. Sandler in Philadelphia bent gaan opzoeken,’ zei Hutt, ‘en daarmee een van de oudste en strengste voorschriften van deze organisatie overtrad, vond ik dat het tijd werd dat ik iets meer van je te weten kwam. Uit zelfverdediging. Ik heb twee detectives, die ik uit mijn eigen zak heb betaald, de laatste maand een onderzoek naar jou laten instellen en ik moet zeggen dat het geld goed besteed is geweest.’

   De afgeluisterde telefoon, dacht Archer. Het kwam dus van die kant. Wonderlijk genoeg voelde hij het als een opluchting. Het was tenminste niet de regering.

   ‘Ellendige schoft,’ zei Archer duidelijk.

   Hutt haalde de schouders op, glimlachte zelfs even mechanisch ofschoon hij een kleur kreeg. ‘Daar trek ik me niets van aan, Archer,’ zei hij, ‘wantje bent voor mij niet meer van belang. Ik heb geprobeerd je te redden. Ik heb je ruim de tijd gegeven en heb alle argumenten en alle welsprekendheid aangewend, waarover ik beschikte. Maar het is niet voor niets geweest.’ Zijn glimlach werd breder en zijn wigvormig gezicht spleet ijzig. ‘Ik heb ze keurig in het gelid gekregen door ze op jou te proberen en toen ik ze nog eens moest gebruiken, werkten ze prachtig. Frances Motherwell was niet zo doof voor de eisen van vaderlandsliefde en redelijkheid als jij en als ik de verslagen mag geloven, heeft ze gisterenavond een uitstekende voorstelling gegeven, is het niet?’

   ‘Ik vermoed,’ zei Archer, ‘dat u trots bent op dat smerige stuk dat u haar gisterenavond hebt laten opvoeren.’

   ‘Ik heb je gezegd dat je mij niet kwaad kunt maken, Archer,’ zei Hutt. ‘Dit was iets dat in het openbaar moest worden gedaan, zonder waarschuwing en zonder iemand de kans te geven er stiekem tussenuit te knijpen. Uit opvoedkundige overwegingen. Voortaan zullen de mensen die voor mij werken heel voorzichtig zijn met wat ze zeggen, met voor wie ze instaan en met hoe ze tegen me optreden. En Frances Motherwell was er in ieder geval rijp voor. Ze is van uitstekende familie. In de grond is ze een fatsoenlijk, eerlijk meisje. Ze stond toch al op het punt met haar oude vrienden te breken. ‘Ze heeft me zelf verteld dat ze genoeg van hen had. Als je even had nagedacht, had je iets dergelijks kunnen verwachten. Ten slotte heeft ze je zelf verteld dat ze communiste was. Heeft een van de anderen dat ooit gedaan? Natuurlijk niet. Ze is een rondborstige Amerikaanse vrouw en het was alleen maar een kwestie van tijd voor ze zich met walging zou afwenden van het oosterse gekonkel dat ze om zich heen zag.’

   ‘Ze is een rondborstige psychopaath,’ zei Archer, ‘en ze komt waarschijnlijk in een dwangbuis terecht met driemaal per jaar de shock-behandeling. En het zou me niets verwonderen als u haar daarbij gezelschap zou houden op de tafel ernaast.’

   Hutt grinnikte. ‘Dat zal ik haar vertellen,’ zei hij. ‘Ik lunch vanmiddag met haar om het te vieren. Ik denk dat het een heel vrolijke lunch wordt. Want we hebben gisterenavond werkelijk iets bereikt. We hebben jullie werkelijk te pakken gehad, al jullie weekhoofdige kletsmajoors met je duistere vrienden achter je aan. Al jullie bezeten, vuile, geïmmigreerde vrinden, wier familie niet lang genoeg hier is geweest om de taal te spreken zonder haar te verknoeien, al jullie mislukkelingen en spionnen en samenzweerders die proberen hun meerderen naar hun eigen stinkende peil omlaag te Malen.’ Hutt stond op. Zijn gezicht was nu heel rood en zijn ogen waren vrijwel kleurloos en ziedend terwijl hij zijn zelfbeheersing liet varen. ‘En denk maar niet, dat dit alles is,’ fluisterde hij. ‘Ik zal jullie allemaal uit het bedrijf smijten, uit de stad, uit het land, als ik kan. Ik zal je eens wat vertellen. Drie mensen hebben het geld gefourneerd om Blueprint op te zetten en daar was ik er een van en ik heb mijn hele leven mijn geld niet beter besteed. We zullen jullie uithongeren en het land tegen jullie opzetten en we zullen je opjagen en aan de kaak stellen tot jullie allemaal achter de tralies zitten of aan een boom bungelen, zoals jullie verdient.’

   Archer sprong dwars door de kamer en gaf hem een klap. Hij raakte hem maar eenmaal, want O’Neill greep hem en hield hem vast.

   ‘Hou op, Clem,’ fluisterde O’Neill. ‘Wees niet gek.’

   Hutt deed niets. Hij week niet achteruit. Hij bracht niet eens zijn hand naar zijn gezicht, dat bleek was geworden met uitzondering van de plek hoog op zijn wang, waar Archer’s onhandige stoot was terecht gekomen. Het was voor het eerst sedert zijn vijftiende jaar dat Archer iemand een klap had gegeven. Hij schaamde zich over zijn uitval en was teleurgesteld over het geringe effect ervan. ‘Laat me los,’ zei hij schor tegen O’Neill, ‘het is al goed.’

   Voorzichtig liet O’Neill hem los. Hutt keek hem hijgend aan met samengeknepen oogleden alsof hij bliksemsnel in gedachten naging hoe hij hem nog verder kon treffen.

   ‘Ik zal je uitlaten,’ zei O’Neill. ‘Kom mee.’

   Archer liep langzaam de kamer door naar de deur, dwars over de kranten die op het tapijt verspreid lagen. O’Neill hield hem bij de elleboog terwijl ze voorbij de schrijftafels met de aardige bezige meisjes, het geluid van schrijfmachines, de geur van parfums liepen. In O’Neill’s kantoor trok Archer zwijgend zijn jas aan. Die was nog steeds nat. Hij en O’Neill weigerden elkaar recht in de ogen te kijken.

   ‘Alles,’ zei O’Neill na een ogenblik terwijl hij naar zijn schoenen staarde, ‘alles blijkt veel smeriger te zijn dan iemand ooit had verwacht, is het niet?’

   Archer gaf geen antwoord. Er hing een spiegel aan een van de wanden en hij liep erheen en keek naar zijn gezicht. Het was alleen maar zijn gezicht. Er was niets aan te zien van wat hij had meegemaakt. Merkwaardig genoeg was hij enigszins teleurgesteld. Hij wist niet wat hij had verwacht te zullen zien, maar hij had het gevoel dat er iets veranderd had moeten zijn. Hij haalde onder de natte stof van zijn jas de schouders op.

   ‘Wel,’ zei hij, ‘ik moet weg.’

   ‘Ik bel je wel op,’ zei O’Neill. ‘Gaan we een borreltje vatten.’

   ‘Zeker.’

   De telefoon ging en O’Neill nam de hoorn op. ‘O’Neill,’ zei hij. Hij keek naar Archer. ‘Het is voor jou,’ zei hij. Hij gaf de hoorn aan Archer.

   ‘Hallo,’ zei Archer.

   ‘Paps.’ Het was Jane’s stem en ze klonk angstig en gejaagd. ‘Ben jij daar, Paps?’

   ‘Ja, Jane,’ zei Archer, ‘wat is er?’

   ‘Ik bel op het hoekje,’ zei Jane. ‘Thuis werkt de telefoon niet meer.’ ‘Ja, Jane,’ zei Archer ongeduldig, ‘wat wil je?’

   ‘Je moet dadelijk thuis komen, Paps,’ zei Jane. ‘Moeder voelt zich niet goed en ze heeft me gevraagd jou op te bellen.’

   ‘Wat is er dan?’

   ‘Ik weet het niet precies. Ze wil het me niet vertellen. Ze heeft alleen gezegd dat ik jou op moest bellen. Ik denk...’ Jane’s stem trilde een beetje en ze aarzelde. ‘Ik denk dat het begonnen is. Ik denk dat het de weeën zijn... Gloria is bij haar geweest en ze zegt dat ze wat gebloed heeft...’

   Archer probeerde iets te zeggen, maar zijn mond was droog en hij scheen er niets uit te kunnen krijgen.

   ‘Paps,’ zei Jane, ‘ben je daar nog?’

   ‘Luister, Jane,’ zei Archer terwijl hij zijn lippen met de tong nat maakte. ‘Zodra je daar ophangt, moet je de telefoonmaatschappij opbellen en vragen of ze de verbinding onmiddellijk willen herstellen. Zeg hun dat het een spoedgeval is en dat ze het onmiddellijk moeten doen. Begrepen?’

   ‘Ja.’

   ‘Bel dan de dokter op en zeg hem dat hij dadelijk moet komen.’ ‘Ja, Paps.’

   ‘Als je de dokter aan dc telefoon hebt, vraag hem dan of er iets is dat jij kunt doen voor hij er is,’ zei Archer. ‘Ga dan naar huis en zie of je je moeder kunt helpen...’

   ‘Paps...’ Jane’s stem was aarzelend en vreemd. ‘Er is iets geks. Moeder wil me niet thuis hebben.’

   ‘Wat?’ vroeg Archer ongelovig.

   ‘Ze is niet boos op me of zo,’ zei Jane snel. ‘Ze zegt alleen maar, dat ze me nu niet om zich heen wil hebben. Met dit. Ze zegt, dit is van jullie zelf. Van jou en haar, zegt ze. Het is zo vreemd...’ Archer merkte dat Jane moeite had in de telefooncel niet in snikken uit te barsten. ‘Cathy Rooks heeft me voor het week-end gevraagd en moeder heeft me laten beloven dat ik zou komen. Ik wist niet wat ik doen moest. Moeder was zo - zo beslist. Ze zei dat ik het huis uit moest zijn vóór jij kwam. Alles is zo in de war. Wat moet ik doen, Paps?’

   Archer zuchtte. ‘Lieveling,’ zei hij vermoeid, ‘ik vind dat je maar doen moest wat je moeder zegt op het ogenblik.’

   ‘Zul je me opbellen?’ vroeg Jane. ‘Zul je het me laten weten als ze me weer zien wil?’

   ‘Natuurlijk.’

   Jane huilde nu openlijk en door de telefoon klonk haar verdriet ver weg en gemechaniseerd. ‘Is het mijn schuld, Paps?’ snikte zij. ‘Komt het door mij?’

   ‘Nee,’ zei Archer. ‘Dat moet je nooit denken. Luister nu eens, kindje.’ Hij merkte dat O’Neill met een verbaasde en bezorgde blik naar hem stond te kijken. ‘Ga jij nu maar naar huis en zeg moeder dat ik over een kwartiertje kom. En zeg haar...’ Hij aarzelde. Hij wilde Jane een boodschap meegeven die Kitty over het volgende kwartier heen zou helpen, een woord, twee woorden, een zin, waaruit geruststelling, liefde, vertrouwen spraken. Jane wachtte aan het andere einde van de lijn, maar er kwamen geen woorden. ‘Zeg haar alleen maar,’ zei Archer slapjes, ‘dat ze zich niet ongerust moet maken. Ik ben dadelijk thuis.’

   Hij hing op. ‘Ik moet hier weg,’ zei hij. Hij liep het kantoor uit naar de liften. O’Neill bleef naast hem.

   ‘Wat is er aan de hand, Clem?’ vroeg O’Neill.

   ‘Kitty. Het schijnt, dat de weeën al begonnen zijn.’ Archer belde voor de lift.

   ‘Christus,’ zei O’Neill. ‘Wacht. Ik haal even mijn jas en ga met je mee naar beneden.’

   ‘Dank je,’ zei Archer. ‘Het is niet nodig. Ik kan het alleen wel af.’

   O’Neill aarzelde. ‘Zul je me opbellen als je iets nodig hebt?’ vroeg hij.

   Archer keek hem ernstig aan. Toen zei hij iets, waarvan hij nog lang spijt zou hebben. ‘Wat bedoel je precies met iets?’ vroeg hij.

   O’Neill deed een stap achteruit. Toen kwam de lift en Archer stapte in en de deur schoof dicht en wiste O’Neill’s verbaasde, beschaamde, verslagen gezicht uit.
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Hij zat in de ziekenauto op weg naar de stad. Het was nu donker. Kitty had gezegd dat ze zich beter voelde, toen Archer van O’Neill’s kantoor thuiskwam en de bloeding was niet erg geweest tot ongeveer zes uur. De dokter, die niet zelf had kunnen komen, had Archer telefonisch gezegd dat het waarschijnlijk loos alarm was en dat Kitty zich rustig moest houden en hij haar een paar slaaptabletten moest geven. Maar toen was de bloeding opnieuw begonnen, tegelijk met geregelde weeën, zij het niet ernstig en niet te dicht op elkaar en Archer had de ziekenauto laten komen en de dokter opgebeld (die nog steeds uit was) en enigszins kortaf de boodschap achtergelaten dat ze dadelijk naar het ziekenhuis gingen en hij verwachtte, dat de dokter binnen een half uur zou verschijnen.

   Het was schemerig in de ziekenauto en Kitty ging vrijwel schuil in de dekens. De twee grote vriendelijke broeders hadden haar hoofd in een wollen sjaal gewikkeld, zodat alleen het bleke vlekje van haar gezicht dat van tijd tot tijd de lichten van een etalage weerkaatste, te zien was. Archer herinnerde zich een zwart hondje dat hij had gehad toen hij tien jaar was. Zijn moeder, die fanatiek was op het punt van reinheid zowel voor kleine jongens als voor kleine hondjes, placht het hondje in een teil te wassen en het dan in handdoeken en oude dekens te wikkelen, zodat alleen zijn verdrietige door de zeep geplaagde snoet eruit stak, en op een stoel te drogen te leggen. Het jonge hondje had later in de zomer hondenziekte gekregen en had afgemaakt moeten worden.

   ‘Heus, Clement,’ zei Kitty met van de slaaptabletten dromerige stem, ‘we hadden niet naar het ziekenhuis hoeven te gaan. Ik voel me best. Heus. En we hadden geen ziekenauto hoeven nemen. Het is zo duur en er zijn zoveel prettiger manieren om het geld te besteden.’

   ‘Hoe voel je je, Kitty?’

   ‘Best. Echt. Alleen maar een beetje slaperig, maar ik wil niet slapen. Clement...’

   ‘Ja?’

   ‘Rijden we door de stoplichten heen?’

   ‘Ja’.

   ‘Leuk. Ik weet dat je altijd snakt om door stoplichten te rijden. Je bent zo ongeduldig.’ Zij grinnikte. ‘Je smokkelt altijd een beetje als je rijdt. Je wacht nooit helemaal tot ze wisselen. Heb je gegeten?’

   ‘Nog niet.’

   ‘Je kunt in het ziekenhuis eten. Je kunt zelfs een cocktail krijgen. Het is een heel chic ziekenhuis. Ik heb het speciaal gevraagd. Ze brengen zelfs een Martini op de kamer. Heb je trek in een Martini?’

   ‘Ik zou denken, dat het het noodlot verzoeken is om een barman in een ziekenhuis om een Martini te vragen,’ zei Archer.

   Kitty bewoog onder de dekens en ze sloot de ogen en om haar mond groefden zich lijnen van pijn. Het duurde bijna een minuut; toen was het weer over.

   ‘Jp voelt je zo gewichtig in een ziekenauto,’ zei ze. ‘Wat waren de letters ook weer waarmee ze in de oorlog de hoge pieten aanduidden?’

   ‘VIP,’ zei Archer. ‘Very Important Personage.’

   ‘VIP Kitty Archer,’ mompelde ze. ‘Rijdt door alle stoplichten.’ Ze zweeg even en hij dacht dat ze weer in slaap viel. ‘Clement,’ zei ze.

   ‘Ja?’

   ‘Regent het buiten nog?’

   ‘Nee. Het begint koud te worden.’

   ‘Heb je al eens eerder in een ziekenauto gezeten?’

   ‘Nee.’

   ‘VIP. Je maakt je toch niet ongerust, wel?’

   ‘Natuurlijk niet.’

   ‘Er is heus geen reden voor. Tal van vrouwen maken dit mee in de zesde maand. Een kleine bloeding, een beetje pijn. Alleen maar een waarschuwing om je een beetje te ontzien. Je moet je niet ongerust maken.’

   ‘Ik maak me helemaal niet ongerust.’

   ‘Het wordt geen miskraam, weet je,’ zei Kitty. ‘Ik ben er absoluut zeker van.’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘En het wordt een jongen. Dat heb ik je al verteld, is het niet?’

   ‘Ja.’

   ‘Je hebt altijd een zoon willen hebben. Je hebt het nooit gezegd, maar ik wist het wel. We beginnen een heel nieuw leven met een zoon. Zou je buiten willen wonen? Ergens met veel open terrein, waar hij kan ronddwalen en niet bang hoeft te zijn voor het verkeer of dat zijn moeder voortdurend op hem let? Ik geloof dat het tijd wordt, dat we buiten gaan wonen, vind je niet?’

   ‘Ja,’ zei Archer.

   ‘New York...’ Kitty’s stem stierf bijna weg. ‘New York is wel leuk, maar het nieuwe is er toch een beetje af, vind je niet?’

   ‘Kitty-lief, waarom probeer je niet wat te slapen? Als je dan wakker wordt...’

   ‘In welke straat zijn we nu, Clement?’

   Archer keek uit het brede schone raam boven Kitty’s hoofd. ‘De Zevenenzestigste Straat.’

   ‘We rijden te langzaam. Het duurt te lang.’ Ze vertrok het gezicht weer pijnlijk en woelde onder de dekens. Ze zuchtte éénmaal en deed toen haar ogen weer open. ‘Niet kijken, Clement,’ zei Kitty. ‘Toe. Als dat gebeurt.’

   ‘Ik heb niets gezien,’ zei Archer.

   Ze reden enige tijd zwijgend voort. De chauffeur had de sirene nu niet aan en in de auto was alleen het zachte, regelmatige gezoem van de banden en het lichte kraken van het opklapstoeltje, waarop Archer bij Kitty’s hoofdeinde zat, te horen.

   ‘Weet je wat leuk zou zijn, Clement?’

   ‘Nou?’

   ‘Als Jane zou trouwen en bij ons in de buurt kwam wonen. In een huis buiten. Een aardige man, die we allemaal mochten,’ mompelde Kitty. ‘En we zouden tijd krijgen om weer goede vrienden te worden. Er is zoveel waar ik nooit de tijd voor heb gehad om het haar te vertellen...’

   Archer sloot even de ogen. Jane was al weg toen hij die morgen thuis kwam en ze hadden de hele dag niet over haar gepraat.

   ‘Je vindt het toch niet erg dat ik haar heb weggestuurd, wel, Clement?’ vroeg Kitty.

   ‘Natuurlijk niet.’

   ‘Je begrijpt het toch, is het niet?’ vroeg Kitty. ‘Dit is iets alleen tussen jou en mij. Ik - ik wilde niet, dat wij - gescheiden - zouden zijn op dit ogenblik. Het is - het is zo meer alsof we weer jong waren, toen je me naar het ziekenhuis bracht toen ik Jane kreeg - wat hadden we toen voor een wagen?’

   ‘Een Essex,’ zei Archer. ‘Een Essex van 1928.’

   ‘Het is toen allemaal zo goed gegaan,’ zei Kitty voortbabbelend. ‘Het ging zo gemakkelijk... Er was geen familie bij, niemand anders, alleen maar jij en ik. Dat brengt geluk. Ben ik bijgelovig, lieveling?’

   Archer dwong zich tegen haar te glimlachen. ‘Ja, lieverd,’ zei hij.

   ‘Alleen maar jij en ik,’ zei Kitty. ‘De banken waren met plaid bekleed in de Essex. Het rook naar appels, want we hadden de week daarvoor een mand appels van moeder meegebracht.’ Ze keek dromerig om zich heen met een onzekere beweging van haar in de wol gewikkelde hoofd. ‘Een ziekenauto van 1950,’ zei ze, ‘op weg naar de stad. O, ik bezorg je zoveel last,’ fluisterde ze. ‘Zo’n ellendige hoop last.’

   ‘Ssst. Ssst.’ Archer legde zijn hand op haar voorhoofd. Het was gloeiend en droog. Zo reden ze verder tot ze aan het ziekenhuis kwamen.



   ‘Het is drie tegen een dat ze voortijdig bevalt,’ zei dr Graves ernstig en het klonk alsof Kitty een bommenwerper was die wegens motor-pech terugkeert voor hij het doel heeft bereikt. Graves en Archer liepen langzaam door de gang nadat de dokter Kitty had onderzocht. Graves had in twee uur niet kunnen komen, maar hij had de boodschap achtergelaten dat Kitty morphine moest worden gegeven om haar rustig te maken. Helaas had de morphine Kitty herhaaldelijk doen overgeven en de weeën kwamen nu steeds regelmatiger en waren ook heviger. ‘Die dingen komen voor, mijnheer Archer,’ zei Graves met de gelatenheid van het vak. ‘Er is altijd een bepaald aantal gevallen waaraan niets is te doen.’

   ‘Waarom?’ vroeg Archer. Hij mocht de dikke zelfgenoegzame man niet en ergerde zich aan de gelatenheid waarmee hij Kitty tot een van de gevallen maakte, waaraan niets is te doen. ‘Hoe komt het?’

   Graves hief zijn zachte, schone verloskamerhanden met een bijna religieus gebaar van twijfel op. ‘De Natuur,’ zei hij vroom. ‘Gods ondoorgrondelijk plan.’

   ‘U neemt me niet kwalijk,’ zei Archer scherp, ‘maar ik hoor dokters niet graag over Gods ondoorgrondelijk plan spreken. Ik hoor liever iets over de zekere remedies van de wetenschap.’

   Graves keek hem van terzijde aan en Archer kon bijna voelen hoe de dokter hem indeelde bij de categorie van nerveuze en prikkelbare familieleden van de patiënt, die geneigd zijn de dokter de schuld te geven en die voorzichtig maar flink moeten worden aangepakt. ‘Technisch,’ zei Graves, terwijl zijn snorretje vastberaden boven de woorden wipte, ‘is er geen reden waarom de weeën voortijdig zouden hebben ingezet. Mevrouw Archer is fundamenteel gezond en normaal gebouwd. Natuurlijk is ze niet jong meer...’ Zijn blik was bijna beschuldigend of zo beschuldigend als dr Graves, die een deftige en dure praktijk en een grote spreekkamer in Park Avenue had, zich kon veroorloven. Toch gaf hij Archer het gevoel alsof zijn verlangen naar nog een kind een beestachtige en perverse begeerte was voor een man van zijn leeftijd.

   ‘Maar je kunt nooit weten,’ zei Graves. Zij stonden nu voor de lift en in Graves’ stem klonk heel even een beleefd ongeduld door alsof er tal van kinderen hun geboorte moesten uitstellen omdat hij hier met Archer stond te praten. ‘De emotionele toestand is van veel belang. Heeft mevrouw zich de laatste tijd over iets opgewonden?’

   Wat wil hij dat ik daar op antwoord? dacht Archer. ‘Ja,’ zei hij.

   Graves knikte. ‘Ik beschouw het liefst zo,’ zei hij rolvast, ‘dat als het gebeurt, het waarschijnlijk het beste is. Er is misschien een onvolkomenheid, een verkeerde ontwikkeling, een begin van latere functionele storingen, die de natuur in haar wijsheid tracht uit te schakelen. Dat wil niet zeggen,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘dat we niet al het mogelijke zullen doen om de zwangerschap te verlengen. Maar het komt voor...’ Hij haalde met dikkige gelatenheid de schouders op. ‘Misschien is het ten slotte iets om dankbaar voor te zijn.’

   Wees jij maar dankbaar, wetenschappelijk vroom oud wijf dat je bent, dacht Archer. Het is jouw kind niet en niet jouw vrouw, jij hoeft niet met haar naar een leeg huis terug te gaan.

   ‘Hoeveel kans is er,’ vroeg Archer, die merkte dat Graves zich steels in de richting van de knop van de lift bewoog, ‘hoeveel kans is er dat het kind in leven blijft?’

   ‘Als het vanavond wordt geboren?’

   ‘Ja?’

   Graves schudde het hoofd. ‘Ik wil geen hoop bij u opwekken, mijnheer Archer. Ik houd ervan altijd zo openhartig mogelijk te zijn. We zijn pas aan het begin van de zesde maand en het is eigenlijk niet veel meer dan een embryo in dit stadium en naar alle waarschijnlijkheid heel klein. Natuurlijk, er zijn gevallen geweest, maar ik zou zeggen, de kans is één op duizend. Het zal eigenlijk niet levensvatbaar zijn, mijnheer Archer.’

   De deur van de lift ging open en een grote blonde jonge vrouw, wier tijd kennelijk gekomen was, stapte er met haar man uit. Het was een knap paar, beiden goed gekleed en ze liepen glimlachend hand in hand. Ze liepen langzaam de gang in, de vrouw met het hoofd trots in de nek. Ze liep gracieus op lange benen ofschoon ze heel zwaar was en de uitdrukking op haar gezicht was rustig en vol vertrouwen.

   Zo hoort het, dacht Archer jaloers. Je moet jong en mooi en volkomen zeker zijn dat alles van een leien dakje gaat, op de klok en zonder angst of verlies.

   ‘Ik moet nu weg,’ zei Graves. ‘Ik verwacht boven elk ogenblik een bevalling. Ik ben de hele nacht in het ziekenhuis.’ Hij stapte dikkig in de lift die voor hem had gewacht en vertrok achter de geruisloos sluitende deur naar zijn bezigheden boven.

   Mijn God, dacht Archer terwijl hij daar stond en geen lust had naar Kitty’s kamer terug te gaan, hoe zijn we ooit aan deze vent gekomen?

   Hij liep langzaam de gang met haar ziekenhuisgeuren in, de bloemen, de rozen en anjelieren en medicijnen, die zich vermengden in het schemerig verlichte rechtlijnige verschiet van de hall.

   Kitty’s gezicht boven de deken was verhit en koortsig en haar ogen waren groot en donker van de morphine en haar haar was warrig en nat van het zweet. Maar ze glimlachte toen Archer de kamer binnenkwam en haar stem was helder en opgewekt toen ze vroeg: ‘En wat zei Vader Natuur ervan?’

   ‘Het komt allemaal in orde,’ zei Archer terwijl hij op de stoel naast het bed ging zitten. ‘Je hebt een heel goede kans. Je moet gaan slapen en proberen je rustig te houden.’

   ‘Ik kan niet slapen,’ grinnikte Kitty. ‘Is het niet net iets voor mij?’ zei ze. ‘Allergisch voor morphine. De enige vrouw op de hele wereld die niet tegen verdoving kan. Schaam je je er niet voor getrouwd te zijn met een buitenbeentje?’

   ‘Ik niet,’ zei Archer, ingaand op de stemming die ze zo wanhopig trachtte vol te houden, ‘zolang we het maar niet aan onze vrienden vertellen.’

   ‘Vrienden...’ Kitty bewoog het hoofd doezelig heen en weer op het gekreukelde kussen.

   Dat is één onderwerp waarover we het niet zullen hebben, dacht Archer grimmig. ‘Ik heb bij de administratie gezegd,’ zei hij haastig, ‘dat ze moeten blijven proberen een eigen nachtzuster voor je te krijgen en ze zeggen dat er nog een kansje is.’

   ‘Ik heb geen eigen nachtzuster nodig,’ zei Kitty. ‘Ik voel me best. En de gewone zusters zijn heel aardig. Zuster Kennedy heeft me alles over het leger verteld in de tijden dat ik niet aan het overgeven was. Ze is luitenant in het leger geweest en ze werkte in een ziekenhuis aan de Riviera. Ze ging geregeld zwemmen aan het strand in Cannes. Ik zou haar wel eens in een Frans badpak willen zien.’ Kitty grinnikte opnieuw. ‘Ze heeft een gezicht als een ui en een figuur als een ijskast.’

   Toen kwamen de weeën. Kitty wendde het hoofd af en spande zich krampachtig in het bed, terwijl de spieren in haar hals stijf en scherp uitstonden. Ze kreunde zacht en Archer hield haar hand vast en ze kneep zo hard in de zijne, dat de nagels in zijn huid drongen. Toen was het over en ze nestelde zich weer uitgeput in het kussen, terwijl haar lichaam zich langzaam in het bed ontspande.

   ‘Het komt in orde,’ zei ze, recht naar boven kijkend. ‘Ik beloof je, ik beloof je plechtig, dat het geen miskraam wordt. Er is maar één ding in de hele wereld waarvoor ik heb te zorgen en dat is dat het geen miskraam wordt. Ik behoef me alleen maar te concentreren en dat zal ik doen. Dat beloof ik je.’

   Wonderlijk genoeg, besefte Archer, was Kitty blij met de pijn, blij met het probleem en de uitdaging, omdat het althans voor het ogenblik de noodzakelijkheid verdoezelde over alle andere dingen en de oplossing daarvan te denken. Met een schok begreep hij dat hij er, als hij er zich mee vereenzelvigde, om dezelfde redenen blij mee was.

   Kitty ging gemakkelijker liggen nu haar krachten weer terugkeerden. ‘Clement,’ zei ze, ‘heb je Jane opgebeld? En haar gezegd dat alles goed is?’

   ‘Ja,’ zei Archer.

   ‘Ze is eigenlijk een heel aardig meisje, vind je niet Clement?’ zei Kitty.

   ‘Ja,’ zei Archer.

   Toen begon Kitty te gillen. Ze hief de handen boven het hoofd en greep de smalle spijltjes van het bed en gilde wild en onafgebroken en Archer wist dat het was begonnen en dat er nu niets meer aan te doen was.

   Hij belde de zuster en liep naar de deur en rukte die open. Kitty’s gillen weerkaatsten in de lege gang. Archer verwachtte dat mensen uit de deuren zouden komen rennen op het geluid, maar er gebeurde niets. Er ging geen enkele deur open. Patiënten en bezoekers bleven in hun eigen kamer en dachten: Natuurlijk. Dat kun je in een ziekenhuis verwachten. Toen kwam zuster Kennedy achter in de gang de hoek om en liep snel en massief op haar geruisloze witte schoenen in de richting van het gegil.

   ‘Het is begonnen,’ zei Archer en zuster Kennedy knikte en ging naar binnen terwijl ze de deur sloot en Archer buiten liet staan. Het gillen stierf weg. Een ogenblik later kwam een grote gezette assistent bijna op een draf de gang in, de stethoscoop bungelend om zijn hals. Zonder een woord tegen Archer ging hij de kamer binnen. Vijf minuten later verscheen een broeder die doelbewust een rijdende brancard voortduwde. Vlak achter hem kwam dokter Graves, zonder jas en met opgestroopte mouwen. Ze gingen samen met de brancard naar binnen en lieten de deur open en Archer zag zuster Kennedy en de assistent samen Kitty opnemen en op de brancard leggen. Archer ging de kamer binnen toen zij Kitty met de dekens toedekten.

   ‘Dokter,’ zei hij tegen Graves, die zonder een hand uit te steken kalm naar Kitty’s rode transpirerende gezicht stond te kijken, ‘Dokter, staat er een couveuse klaar?’

   ‘Wat?’

   ‘Ik zei, staat er een couveuse klaar?’

   ‘O,’ Graves wendde zich naar Archer. ‘Ik heb u gezegd dat er maar één kans op de duizend is...’

   De assistent keek met een ruk op. Archer werd verrast door de haat die uit zijn gezicht sprak. Hij pakte de telefoon van de haak. ‘Geef me de couveuse-afdeling,’ zei hij. ‘Hallo,’ zei hij, ‘dr Fredericks. We brengen op het ogenblik een patiënt naar de verloskamer. Zorg dat daar dadelijk een couveuse wordt gebracht, klaar voor het gebruik.’ Hij legde de hoorn neer en keek een ogenblik met afschuw naar Graves. Graves leek zenuwachtig en ging de kamer uit. ‘Ik moet me gereed maken,’ zei hij.

   Graves liep voorop door de gang met achter hem de brancard, die door zuster Kennedy en de assistent werd geduwd, terwijl Archer ernaast liep. Kitty wendde het hoofd naar Archer. ‘Ik kan niet meer,’ fluisterde zij. ‘Ik kan heus niet meer, lieverd. Vergeef me. Toe, vergeef me.’

   ‘Ssst, Kitty. Maak je niet ongerust,’ zei Archer. Voor het eerst kwam het bij hem op dat Kitty wel eens kon sterven. Ze gilde nog maar één keer voor ze in de lift werd gereden. Boven reden ze de brancard snel naar de deur van de verloskamer. Ze probeerden de brancard er doorheen te krijgen, maar hij was te breed. Hij stootte tegen de deurpost en Kitty kreunde.

   ‘Verdomme,’ zei de assistent tegen de broeder. ‘Waar heb je deze brancard vandaan?’

   ‘Ik heb de eerste de beste maar genomen,’ zei de broeder beledigd. ‘Ik kon toch niet weten dat hij niet...’

   ‘Jeetje,’ zei Kitty en zelfs haar stem klonk kinderlijk en zacht, ‘Jeetje, dit is verschrikkelijk.’ Toen veranderde haar stem en werd schor en boos. ‘Mijn God,’ zei ze, ‘waarom duurt het zo lang?’

   ‘We zullen moeten wachten, mevrouw,’ zei dr Graves, ‘tot er een andere brancard van beneden is gehaald en...’

   ‘Mijn God,’ zei Kitty terwijl ze probeerde rechtop te gaan zitten. ‘Wat kan mij een brancard schelen. Ik loop wel.’

   ‘Ik weet nog iets beters,’ zei de assistent. ‘Ik draag u wel naar binnen.’

   ‘Ik geloof,’ zei dr Graves afgemeten, ‘dat het verstandiger zou zijn...’

   ‘Gaat u nu maar naar binnen en maak u gereed,’ zei de assistent tegen Graves.

   Graves zette een gezicht alsof hij zou gaan protesteren. Toen verdween hij waardig in de verloskamer.

   ‘Mevrouw Archer...’ De assistent boog zich over Kitty heen en

   zijn stem was zeer zacht en duidelijk. ‘Vindt u het goed dat ik u opneem en naar binnen draag?’

   Kitty knikte. De assistent sloeg de dekens terug en schoof zijn armen onder Kitty’s hoofd en dijen. Terwijl hij toekeek, voelde Archer zich hulpeloos en te veel. De assistent richtte zich zonder moeite op en hij droeg Kitty alsof ze niets woog. Zuster Kennedy hield de deur open en hij ging naar binnen. Archer wilde hem volgen.

   De assistent stond stil met Kitty hoog in zjjn armen. ‘U kunt niet mee naar binnen,’ zei hij scherp tot Archer. ‘Blijft u buiten.’

   Hij ging door de deur. De kamer was helder verlicht. Kitty’s ogen over zijn schouder waren angstig en smekend terwijl ze naar Archer keek. Plotseling glimlachte ze. Zij hief de hand op en gaf hem een kushand. Archer vergat niet terug te glimlachen. Hij was trots op Kitty en had willen huilen. Toen liet zuster Kennedy de deur dichtvallen en Archer was alleen in de gang met de broeder. De broeder stapelde de dekens op de brancard en reed hem door de gang naar de lift. Even later volgde Archer hem. Zijn hoofd was leeg. Het enige waaraan hij kon denken was: die assistent wordt nog eens een eersteklas dokter.

   Kitty bleef een hele tijd weg en in haar kamer probeerde Archer een krant te lezen, luisterend naar de wegstervende geluiden van het ziekenhuis toen de bezoekers vertrokken en de patiënten zich gereed maakten voor de nacht. Er stond een verslag van een korfbalwedstrijd in die de vorige dag was gehouden en Archer las het viermaal. Een zekere Klipstein, die meer dan twee meter lang was, had negenendertig punten gescoord. Alles verandert, dacht Archer. Toen ik nog op school ging, was er niemand meer dan twee meter lang en niemand scoorde ooit negenendertig punten. Er was ook een artikel over de waterstofbom en Archer las ook dat zeer zorgvuldig, zij het niet zo zorgvuldig als dat over Klipstein. De schrijver van het artikel onthulde dat de waterstofbom in werkelijkheid slechts een tienmaal zo grote verwoesting zou aanrichten als de atoombom en heel kostbaar was om te maken en wel eens oneconomisch kon blijken te zijn, daar er slechts zeer weinig doelen waren, groot genoeg om het de moeite waard te maken. Het leek of de schrijver dat enigszins betreurde en of hij het de Russen kwalijk nam dat ze niet ondernemend genoeg waren om behoorlijke doelen voor de luchtmacht te bouwen. Hij zei ook dat de waterstofbom een triomf van de Amerikaanse wetenschap was.

   De Amerikaanse wetenschap was boven echter niet zo triomfantelijk, dacht Archer. Ze konden springstoffen van een godgelijk geweld uit de elementen van de lucht halen, maar ze slaagden er niet in een kind de twintig dagen langer in de baarmoeder te houden die het verschil tussen leven en dood uitmaakten. Archer keerde naar het artikel over Klipstein terug en vroeg zich af hoe groot Klipstein bij zijn geboorte zou zijn geweest.

   De deur ging open en een klein vrouwtje in een grijs ziekenhuisuniform kwam met een doos bloemen binnen^

   ‘Mevrouw Archer?’ vroeg ze aarzelend.

   ‘Die is er op het ogenblik niet,’ zei Archer en het viel hem op dat het dwaas gewoon en beleefd klonk, alsof Kitty alleen maar even een brief op de bus was gaan brengen of haar haar liet wassen.

   ‘Deze bloemen zijn net gekomen,’ zei de vrouw. Ze had een hoge kinderlijke stem en was heel tenger in de verbleekte katoenen jurk en ze zag eruit alsof ze nooit kans had gezien ouder dan zestien jaar te worden, hoewel ze grijzend haar had en haar handen ruw waren van het werken. ‘Zal ik ze in een vaas zetten?’

   ‘Graag,’ zei Archer.

   Hij keek naar haar terwijl ze een vaas uit de badkamer haalde en daar de bloemen in begon te zetten. Het waren rozen, bloedrood, met lange stelen, niet helemaal open. Archer bekeek het kaartje. ‘Als je me nodig hebt,’ stond erop. ‘O’Neill.’

   Archer stak het kaartje in zijn zak.

   ‘O,’ zei het vrouwtje, ‘zijn ze niet prachtig? Ze doen me aan mijn trouwdag denken.’ Ze verschikte de bloemen met beverige, doelloze beweginkjes van haar kleine werkhanden. ‘Ik had bloemen van die kleur.’ Ze keek Archer met schitterende lege ogen aan. ‘Mijn ouders waren tegen het huwelijk,’ zei ze, ‘maar ik zei dat ik dan weg zou lopen en toen moesten ze hun toestemming wel geven. Ik had een jurk van roodbruine tafzij aan met zulke bloemen...’ Ze maakte een gebaar naar de rozen. ‘Op mijn bruiloft. Ik had geen sluier. Het was in het voorjaar. Het was de mooiste jurk die ik ooit heb gehad.’

   ‘Hoe lang bent u getrouwd?’ vroeg Archer.

   ‘Twaalf jaar,’ zei de vrouw dromerig. ‘Maar ik herinner er mij nog alles van.’

   ‘Wat doet uw man?’

   De vrouw schudde verdrietig het hoofd. ‘Niet veel,’ zei ze. Haar stem was nu vlak, zonder de kleur die erin was toen ze over haar bruiloft sprak. ‘Hij is zevenmaal gewond geweest en is net uit het oudstrijdershospitaal ontslagen. Hij denkt dat hij werk zal krijgen. Zevenmaal gewond. Als ik hem was zou ik het maar opgeven, maar hij denkt dat hij werk kan krijgen.’ Ze deed een stap achteruit en keek opnieuw naar de rozen. ‘O, wat een mooie bloemen,’ zei ze met een stem die weer op de bruiloft geleek. Zij keek de kamer rond. ‘Is er soms vuil servies?’ vroeg ze.

   ‘Nee,’ zei Archer.

   ‘Dag mijnheer,’ zei ze en slofte weg.

   De geur van de rozen drong zich op in de kleine kamer en was benauwend zoet. Terwijl Archer ernaar zat te kijken trachtte hij niet te denken aan wat er boven gebeurde. Opnieuw dacht hij aan de mogelijkheid dat Kitty kon sterven. Hoeveel vrouwen stierven in het kraambed? Telkens zag je er statistieken van en telkens vergat je ze weer. Was het een op de honderd? Op de duizend? Tien duizend? Andere statistieken kende je wel. Je wist dat er een korf-balspeler van meer dan twee meter was, je wist dat de waterstofbom een gebied precies tienmaal zo groot als dat van de atoombom zou verwoesten, maar belangrijke gegevens, zoals welke kans je vrouw had om te blijven leven of te sterven, vergat je.

   Zonder emotie bedacht hij hoe het leven zonder Kitty zou zijn. Zelfs als je de huur kon betalen, hetgeen onwaarschijnlijk was, zou je toch niet in het grote huis blijven, ronddolend in al die kamers terwijl je dacht aan de vrouw die bij je had gehoord en daar had gewoond en die van je weg was gegaan. Je zou ergens een kamer nemen en meestal in restaurants eten en je zou dat gevoel van ergernis niet hebben aan het begin van iedere maand als de rekeningen kwamen en je zag hoeveel je vrouw aan kleren en huisinrichting uitgaf. Je zou waarschijnlijk een beetje in trek komen als een beschikbare extra-gast bij diners, omdat je er aannemelijk uitzag en geen slechte prater was en enkele van je vrouwelijke kennissen zouden proberen je aan haar vriendinnen te koppelen en je kon naar bed gaan met wie je wilde en wie je krijgen kon. Als hij in zijn binnenste keek, moest Archer erkennen dat hij een tikje opwinding had gevoeld bij de gedachte. Ik moest me schamen, dacht hij. Op dit ogenblik.

   ‘Ze kan niet doodgaan,’ zei hij hardop. ‘Ze gaat niet dood.’

   Je zou er jonger uitzien en je ouder voelen, zoals alle mannen zonder vrouw, en je zou uitvluchten verzinnen om ’s avonds nog een uurtje langer te blijven plakken voor je naar huis ging en je zou aan Kitty denken toen ze negentien en mooi was en je zou je voortdurend je trouwdag herinneren en de dag dat Jane werd geboren en alle nare tijden zouden vergeten zijn en alle prettige tijden vaag en tot één geheel verenigd, zodat Kitty altijd jong en vrolijk en vol pret zou lijken, en je zou de neiging hebben op feestdagen te grienen en je af te vragen wat er van je leven was terechtgekomen.

   Hij kon in het kleine al te geurige kamertje niet meer stil blijven zitten en naar het keurig opgemaakte bed kijken, dat op zijn vrouw stond te wachten. Hij stond op en liep de gang in. Hij keek op zijn horloge. Het was nog geen twaalf uur en hij had het gevoel alsof hij zijn leven lang in het ziekenhuis was geweest.

   Hij liep door de duistere gang naar het lichtplekje bij de lift, waar een zuster aan een schrijftafel notities op kaarten zat te maken. Ze keek op en glimlachte tegen hem en het gelukte hem terug te glimlachen. Boven haar hoofd gingen kleine groene lichtjes geheimzinnig aan en uit. De zuster lette niet op de lichtjes.

   Tegenover de lift bevond zich een kleine wachtkamer met twee harde banken en Archer liep daar binnen en ging zitten. Hij deed het licht uit en zat in het donker in zijn ogen te wrijven.

   De telefoon ging op de schrijftafel van de zuster en hij hoorde haar zeggen, ‘Ja, dokter, hij is hier. Ja, ik zal het hem zeggen.’ Toen kwam de zuster naar de donkere kamer en zei aarzelend: ‘Mijnheer Archer...’

   ‘Ja?’ Archer stak de hand uit en draaide het licht aan. De zuster was jong en knap met een zachte rode mond en ze had een kwetsbare vriendelijke manier van glimlachen die niet bij haar mutsje en uniform paste.

   ‘Dat was dr Graves aan de telefoon,’ zei ze. ‘Mevrouw Archer is zojuist verlost. Van een jongetje. Ze maakt het goed, zei de dokter,’

   ‘En het kind?’ vroeg Archer terwijl hij dacht: Een jongen, Kitty heeft aldoor gezegd dat het een jongen zou zijn.

   ‘Hij heeft niets over het kind gezegd,’ zei de zuster zacht. ‘Hij komt dadelijk beneden. Hij zei dat hij het u zelf zou vertellen.’

   ‘Dank u,’ zei Archer. ‘Vriendelijk bedankt.’ Hij begreep, dat hij er onverzorgd moest uitzien in de kleren die hij al twee dagen aan had en dat hij zich nodig moest scheren en dat zijn gezicht er slap en oud moest uitzien na de lange, afschuwelijke dag. Hij vroeg zich af wat dit aardige jonge meisje van de mannen moest denken als zij hen hier in het nachtelijk uur had meegemaakt, verscheurd en onteerd door pijn of verflenst van ongerustheid. Kon zij vrolijk met hen uitgaan, dansen, om hun grapjes lachen, hun lichaam teder liefkozen in bed terwijl ze de herinnering aan al die nachten in de donkere angstige gang voortdurend meedroeg? Ik moet eens met een verpleegster praten, dacht hij.

   ‘Kan ik iets voor u halen?’ vroeg ze. ‘Een glas melk? Een kop koffie?’

   ‘Nee, dank u,’ zei Archer. ‘Op het ogenblik niet.’

   Ze keerde naar haar schrijftafel terug en Archer stond zijn kleren af te stoffen, opdat hij er voor dr Graves behoorlijk uit zou zien.

   Graves had zijn gewone pak aan toen hij uit de lift stapte. Hij zag er monter uit en leek eerder op een zakenman. Eerst drukte hij Archer de hand terwijl hij hem ernstig aankeek.

   ‘En?’ vroeg Archer.

   ‘Uw vrouw maakt het uitstekend. Ze komt over een half uurtje beneden. We hebben een spinaalinjectie toegepast en ze is bij bewustzijn. Ze is natuurlijk een beetje moe, maar zij is er prachtig doorheen gekomen. Prachtig,’ herhaalde hij. ‘Het is heel vlot gegaan,’ zei hij. Het klonk alsof hij zich zelf gelukwenste.

   ‘En het kind?’ vroeg Archer.

   Graves schudde het hoofd. Archer maakte uit dat de wijze waarop hij het hoofd schudde hem niet aanstond. Het was een aangeleerd maniertje, dat ingehouden, gerepeteerde, rustige, deftige spijt moest beduiden als het gebaar van een acteur die lang bij het toneel is geweest en zijn vak ernstig heeft bestudeerd, maar in de grond geen talent heeft. Je wist waar hij heen wilde, maar je geloofde hem niet. ‘Het kind is erg klein,’ zei Graves, ‘zoals ik heb voorspeld.’

   ‘Leeft het?’

   ‘Op het ogenblik,’ zei Graves, ‘wèl. We hebben het niet gewogen, we hebben het dadelijk in de couveuse gelegd, maar ik betwijfel of het wel twee pond weegt. Het ademt, maar dat is op het ogenblik ook alles. Ik zou er niet te veel van verwachten.’

   ‘Heeft mijn vrouw het gezien?’

   ‘Ik denk het niet,’ zei Graves. ‘Op het ogenblik van de geboorte hebben we haar wat gas gegeven. Net genoeg om haar voor een paar minuten buiten bewustzijn te brengen. Wilt u het kind zien?’

   ‘Nee.’ Hij zei het zonder erbij te denken. Hij voelde zich verward en geradbraakt en hij wist dat hij die avond niet aan nóg meer pijn wilde worden blootgesteld.

   ‘Ik geloof dat u beter even kunt gaan kijken,’ zei Graves met onverwachte nadruk. ‘Het is beter voor later. Wat er ook gebeurt. Gelooft u mij, mijnheer Archer.’

   ‘Goed dan.’ Archer liep de kamer uit. Hij had tranen in de ogen en hij wilde niet dat de dokter die zag.

   Ze gingen zwijgend in de lift naar de bovenste verdieping. In de kamer voor de voortijdige geboorten stonden twee couveuses. Een dikke oude zuster met wit haar zat tussen beide in door de plastic ruiten te kijken.

   ‘Zuster Grogan,’ zei dr Graves, ‘dit is de vader van de kleine Archer.’

   Zuster Grogan glimlachte. Ze had geen tanden en haar mond viel om haar tandvlees in. ‘Dit is hij,’ zei ze met een accent, ‘het arme schaap.’

   Archer keek. Het was klein en gerimpeld en rood en de pleister op de navel zag er wreed medisch uit. Archer kreeg een kleur. Voor een pijnlijk ogenblik, terwijl hij daar voor die twee vreemden stond, wist hij dat hij zich schaamde verantwoordelijk te zijn voor het worstelende, buitensporig kleine, onvoldoende toegeruste schepseltje in de plastic doos, dat met zuurstof in leven werd gehouden.

   ‘Hij is volmaakt gevormd,’ zei zuster Grogan, ‘in alle onderdelen.’

   ‘Hij haalt wèl adem.’ Archer keek nog even en deed toen een stap achteruit.

   ‘Hij haalt nog adem,’ zei zuster Grogan. Ze schudde het hoofd. ‘Maar ik ben bang dat hij er niet tegenop kan, de arme peuter. Hij is wel heel erg klein, weet u.’

   ‘Ja.’ Archer keek naar de andere couveuse. Daar lag een meisje in, dat reusachtig en vol krachtig leven scheen vergeleken bij zijn zoon. ‘En die?’

   ‘O die,’ zei zuster Grogan opgewekt. ‘Die is klaar voor de wereld voor u het weet. Het is een schat.’

   ‘Die heeft vier weken meer gehad,’ zei Graves. ‘Vier heel belangrijke weken.’

   Vier weken, dacht Archer.

   ‘Natuurlijk,’ zei zuster Grogan, ‘heb ik er meer gezien die niet groter waren en toch zijn blijven leven en getrouwd zijn en kinderen hebben gekregen. Maar het is een wonder als het gebeurt. Maar u hebt hem tenminste nog in leven gezien. Daar zult u later dankbaar voor zijn.’

   Archer draaide zich om en ging de kamer uit. De gang leek heel koud na de vochtige warmte van de couveusekamer. Graves kwam naar buiten en zei: ‘Uw vrouw zal nu wel weer in haar kamer terug zijn.’

   Archer knikte en liep terug naar de lift.

   Zuster Kennedy was bij Kitty in de kamer toen Archer binnenkwam. De zuster maakte de laatste toebereidselen, vulde de thermoskruik met vers water en zette haar op het nachttafeltje en legde de electrische schel bij Kitty’s hoofd naast het kussen. De kamer was rustig en werd alleen door het licht van één lamp verlicht, terwijl een koude fluistering van de wind door het op een kier staande raam kwam en zuster Kennedy geruisloos haar werk deed en Archer alleen met een knikje groette toen hij binnenkwam. Kitty lag roerloos languit op haar rug met het hoofd achterover op het platte kussen en de ogen gesloten en Archer dacht dat ze sliep. Maar ze draaide het hoofd om en opende de ogen toen ze Archer’s voetstap hoorde. Archer ging naar haar toe en keek haar aan. Kitty zag er vreemd jong uit, kinderlijk en uitgeput, en Archer moest aan foto’s denken die hij in de oorlog had gezien van soldaten, die juist terug waren van vele dagen op het gevechtsterrein. Kitty was geweest waar hij nooit kon komen en zij had een strijd gevoerd die hij nooit kon voeren. Hij viel bij het bed neer en nam haar in zijn armen en drukte haar heftig tegen zich aan. Kitty sloeg de armen om hem heen en hij kon haar stille tranen tegen zijn wang voelen en hij begon te huilen.

   Zuster Kennedy ging zachtjes de kamer uit en sloot de deur achter zich.

   ‘Clement...’ fluisterde Kitty, zich aan hem vastklampend, ‘Clement.’

   Ter wille van Kitty probeerde Archer zijn tranen in te houden.

   ‘Stil maar,’ zei hij zinneloos. ‘Stil maar.’

   ‘Ik kòn niet meer,’ schreide Kitty. ‘Ik heb het zó geprobeerd. Heus. Maar ik kòn niet meer. Ik heb je in de steek gelaten.’

   ‘Dat moet je niet zeggen.’

   ‘Maar het is zo. Het enige, dat je nog van me verlangde. Het enige waar je nog van mij op gerekend had.’

   ‘Toe, Kitty, zeg dat toch niet.’ Hij drukte haar nog steviger tegen zich aan, trachtend haar zelfbeschuldiging te smoren.

   ‘Ik ben zo naar geweest, zo egoïstisch.’ Kitty trok haar hoofd weg en fluisterde in het kussen. ‘En ik ben gestraft. Maar jij bent ook gestraft.’

   ‘Er is niemand gestraft, lieveling. Dat moet je niet denken. Het is een ongeluk, anders niet.’

   ‘Het is geen ongeluk. Het is een oordeel...’

   ‘Kitty...’ Archer wiegde haar in zijn armen. Hij wilde het niet horen.

   ‘Een oordeel, omdat ik een nutteloze vrouw ben geweest. In de laatste maanden terwijl ze jou zo hebben gefolterd - heb ik niet geholpen. Ik heb het erger gemaakt. Ik heb met ze meegedaan. Ik ben lichtzinnig geweest en gemeen en heb alleen maar aan mezelf gedacht. Wat ik allemaal van jou en van Vic en van Nancy heb gezegd. Hoe heb ik het gekund? Hoe kun je nog verder met me leven?’

   Ze liet haar armen van Archer’s schouders glijden en legde ze slap achter het hoofd. Archer liet haar zachtjes op het kussen neer en stond op. Hij draaide zich om en veegde zijn ogen af. Kitty had hem nog nooit zien huilen en hij was verlegen alsof hij een beschamend geheim omtrent zichzelf, dat hij gedurende twintig jaar handig had verborgen gehouden, ineens had verraden.

   ‘Wat is er toch met me gebeurd?’ fluisterde Kitty, de blik naar het plafond gericht. ‘Hoe komt het, dat ik zo ben geworden? Vroeger was ik trots op mezelf, vroeger dacht ik dat ik zo sterk was, vroeger dacht ik dat ik je beschermde, dat ik mijn kost verdiende, dat we een echt huwelijk hadden, jij en ik...’

   Archer borg zijn zakdoek op. Hij hield plotseling op met huilen. Zijn neus voelde alsof hij verkouden was. ‘We hébben een echt huwelijk,’ zei hij. Hij ging op de stoel naast het bed zitten en legde zijn hand onder Kitty’s hoofd en voelde het vochtige haar en de warme stevige huid achter in haar nek. ‘Je moet nooit denken dat het niet zo is.’

   ‘En zoals ik tegen je te keer ben gegaan,’ vervolgde Kitty, zonder te letten op zijn poging haar te troosten. ‘Toen je midden in de grootste moeilijkheden van je leven zat. Toen je moest doen wat je gedaan hebt, omdat je nu eenmaal zo bent en omdat ik daarom van je houd. En ik ben tegen je uitgevaren als de ergste slet die ooit op geld belust en op haar gemak gesteld is...’

   ‘Kitty...’ smeekte Archer. ‘Vanavond niet. Wacht...’

   ‘En met Jane heb ik het ook verkeerd gedaan,’ vervolgde Kitty onvermurwbaar. ‘Ik was zo luchthartig en modern en ik wist het zo goed. Ik was te lui om te zien wat er gaande was. Ik had het te druk met mijn eigen gemak, ik wilde geen gezanik aan mijn hoofd hebben... Ik heb haar aan haar lot overgelaten. Het is mijn schuld dat ze verdriet heeft en vernederd is...’

   ‘Je oordeelt te hard over jezelf,’ zei Archer en hij geloofde dat het althans gedeeltelijk waar was. ‘Het komt alleen omdat je uitgeput bent en vanavond zoveel te verduren hebt gehad.’

   ‘Ik ben een slechte moeder,’ fluisterde Kitty. ‘En een slechte vrouw. Al die tijd dat ik boven lag te wachten, heb ik moeten denken aan wat ik een maand geleden heb gezegd... Ik zei: ‘Ik hoop dat het een zevenmaandskind wordt, ik heb er zo genoeg van met hem rond te zeulen!’ Herinner je je dat?’

   ‘Dat heb je nooit gezegd,’ zei Archer, hoewel hij zich herinnerde wanneer ze het had gezegd en ook hoe hij een lichtelijk bijgelovige angst had gevoeld toen hij het haar hoorde zeggen.

   ‘Het is wèl waar,’ zei Kitty. Haar stem werd een effen dreun. ‘Ik heb het gezegd en jij herinnert het je, want ik herinner me hoe je keek toen ik het zei. Nou heb ik mijn zin. Meer dan dat. Ik zei dat ik er genoeg van had. Ik ergerde me aan het ongemak. Mijn God, wat ben ik voor een vrouw?’

   ‘Luister eens,’ zei Archer, ‘laten we alles vergeten wat jij hebt gezegd en wat ik heb gezegd en alle fouten die we hebben gemaakt en alle kansen die we hebben gemist. En we beginnen van voren af aan...’

   ‘Ik zal niets vergeten,’ zei Kitty. ‘En jij ook niet. Waarom ga je niet van me weg? Je hebt niets aan me. Niemand zal het je kwalijk nemen als je nu je hoed opzet en je jas aantrekt en weggaat.’

   ‘Lieve Kitty,’ zei Archer wanhopig. ‘Ik roep zuster Kennedy en vraag haar je iets te geven, zodat je een tijdje kunt slapen.’

   ‘Je kunt zuster Kennedy niet roepen,’ zei Kitty in de toonloze dreun, ‘want ze is klaar voor vandaag. Ze is naar de kerk. Clement...’

   Kitty’s gezicht was vertrokken van verdriet. ‘Clement, ze heeft gezegd dat ze ging bidden voor onze zoon.’

   Hij nam haar weer in zijn armen en terwijl hij haar op de wang kuste liet hij haar schreien. Ze schreide lang voor ze bedaarde en toen was ze heel slaperig en zei met heldere en verrassend kalme stem: ‘Het is over, lieveling. Waarom ga je niet even naar buiten wat frisse lucht halen en een cocktail drinken en wat eten?’

   Toen viel ze in slaap.

   Archer stond op. Hij voelde zich geradbraakt en onvast op zijn benen en hij kon haast niet geloven dat hij ooit van zijn leven had geslapen. Kitty’s mond stond open en ze snurkte zachtjes, een schor en huiselijk geluid in de vreemde koude kamer. Terwijl hij naar zijn slapende vrouw keek, vroeg hij zich af in hoeverre wat ze had gezegd waar was, in hoeverre wat hen was overkomen inderdaad een oordeel was. Maar over wie, dacht hij, wie is geoordeeld?

   Hij nam voorzichtig zijn hoed en jas van.de kapstok en ging stil de kamer uit. Zachtjes sloot hij de deur achter het zachte uitgeputte geluid van bet snurken binnen. Terwijl hij de gang door liep, omringd door de herstellenden, de verlosten, de twijfelenden, de stervenden, herinnerde hij zich dat Kitty hem niet had gevraagd of hij hun zoon had gezien en of hij dood of levend was.



   Het was een koude nacht en Archer zette de kraag van zijn jas op terwijl hij door de lege straat naar de rivier liep. Een cocktail zou hem goed gedaan hebben, maar hij wilde geen mensen zien, hij wilde geen barpret en gramofoonmuziek horen.

   De rivier gleed zwart voorbij en zag er winters en gevaarlijk uit. Alleen zo nu en dan schoten, met even een straal van de koplampen, op de grote weg auto’s voorbij, op weg naar huis. Verderop, als zwarte kolossen in de nacht, zwak en onregelmatig onderbroken door geprikte figuren van licht, lagen de eilanden waarop zich de ziekenhuizen en de gevangenissen bevonden. In de andere richting waren, op wiskundige afstanden van elkaar, de slingerende lichten van de grote brug te zien, ijl in de duisternis. Er was geen maan, maar de sterren waren helder en ijzig in de koude duisternis van de hemel.

   Archer voelde voortdurend de snijdende kou tegen zijn gezicht en hij werd er wakker van, maar tegelijk enigszins licht in het hoofd, terwijl hij over het water uitkeek en het brakke getijdenzout van de rivier rook.

   Ik moest gaan slapen, dacht hij. Morgen is er weer een dag. Dat was niet juist. Het was over twaalven. Vandaag is er weer een dag. Hij draaide zich om en keek naar het ziekenhuis achter zich. Het was vrijwel helemaal donker. Alleen hier en daar scheen een licht van mensen die weigerden in donker te sterven, van zusters die koffie dronken, van dokters die met ervaren vingers pijn bevoelden en zeiden: Dat kan tot morgen wachten. En in een kamer helemaal boven in het gebouw zat zuster Grogan zonder tanden naar de twee couveuses te kijken en rustig te wachten, omdat dat nu eenmaal haar baantje was en de wijze waarop ze haar tien dollar per dag verdiende en haar thee en haar gehakt en haar katoenen kousen kocht, rustig te wachten, zoals zij, hoevele malen al, op haar opgewekte, goedhartige manier had gedaan tot een klein, ondeugdelijk, haastig hartje zou ophouden te kloppen. Er waren allerlei merkwaardige baantjes in de wereld en allerlei gewone mensen die ze vervulden. Zuster Grogan, die een oogje hield op het zuurstofventiel en intussen op haar gemak op haar tandeloze tandvlees zat te zuigen, hield de dodenwacht bij zuigelingen. En waar dacht zij aan onder haar dunne grijze haar? Je kunt blij zijn dat je eraf bent, ventje, en laat niemand je wijsmaken dat het niet zo is. Luister naar een oude vrouw die het allemaal meegemaakt heeft. Er is niets aan, kereltje, alleen maar teleurstelling en afstand doen en mensen die je het ene vertellen en het andere menen en strijd, strijd, strijd alle dagen van je leven. Je mist niet veel, mijn jongen, en dat is een feit. En naar de kranten te oordelen zullen we elk ogenblik in de lucht vliegen, met één grondige ontploffing, en rottend in het puin worden achtergelaten, terwijl onze beenderen tot water vergaan en ons bloed tot zuur verdunt en seinen uitzendt als een radiostation. En de seinen zeggen altijd hetzelfde, adieu, adieu. En jij ligt hier op je gemak in een lekker warme doos dood te gaan en bent niet oud genoeg om er iets van te betreuren en er zullen er op die dag velen zijn die je vanavond benijden.

   Archer keerde het ziekenhuis de rug toe. Aan de Queens-oever van de rivier, tussen de fabrieksschoorstenen, schreef een enorme lichtreclame een mededeling aan de hemel in electrische rode letters. PEPSI-COLA. Kijk over de grenzen van de stad in het uur-o zoek er troost en waarschuwing en zie de geheimzinnige, stralende woorden van het orakel, standvastig in mist en storm: PEPSI-COLA.

   Archer liet zijn blik over de rivier gaan, zich bewust van de kou en de stilte en de leegte van de straten om zich heen en hij moest aan die andere nacht denken, nog maar zo kort geleden, toen hij en Vic door Madison Avenue hadden gelopen na afloop van de uitzending; zij voelden zich beiden goed en de avond was veelbelovend en de eerste cocktail stond in de warme bar op hen te wachten.

   Waar was dat gevoel gebleven? Wat was er met die belofte gebeurd? Die avond had hij om Pokorny gegrinnikt omdat hij zo koddig overdreven serieus was, en hoe koddig was Pokorny vanavond? En hij had Alice Weller gekust en haar gelukgewenst en haar verzekerd dat hij weer werk voor haar had, en waarmee kon hij haar nu gelukwensen? En hij had aanmerking op Barbante gemaakt omdat hij te veel parfum gebruikte en grapjes gemaakt over zijn passie voor vrouwen, en wat was daar nu zo grappig aan en moest hij er vanavond om lachen? Hij had zich geërgerd aan Atlas omdat Atlas onafhankelijk en hatelijk was, en alleen Atlas had het werkelijk overleefd. En Atlas had het overleefd omdat hij van het begin af wantrouwig en desperaat was geweest en een pantser voor zichzelf had gemaakt van een beschermende combinatie van handigheid en verachting. Misschien was er van Atlas iets te leren, maar wie kon dat?

   En Vic... Vijftien jaar. De slanke student met het blauwe oog en de bult op zijn neus en het aardige meisje in de zomerse klas. De wilde jongen op het rugbyveld, spelend met dat merkwaardige mengsel van woestheid en onverschilligheid, met verachting voor de lof of de vriendschap van zijn kameraden, ijskoud en onbewogen tegenover de smeekbeden van de trainer of de vijandschap van zijn klasgenoten, levend volgens zijn eigen regels, verwaand, vol zelfvertrouwen, zonder van iemand raad aan te nemen of, althans toen hij jong was, een anders levensbeschouwing te dienen. De vrolijke, vindingrijke, nuttige, onvermijdelijk slagende man. Het is je nog niet genoeg om te aanbidden, zei Kitty. Je wilt ook nog zijn als je held. Je aapt hem in alles na, zoals hij praat, zoals hij loopt, zoals hij zijn hoed op heeft. Ik heb mijn eigen man niet meer, ik heb een doorslag van een andere man en ik walg ervan. En nu krijg je je laatste grote kans. De uiteindelijke vereenzelviging. Jij kunt lijden voor zijn zonden. Hoe kon ik verwachten dat je een dergelijke kans zou laten voorbij gaan?

   Vijftien jaar. Besloten in een te warme feestzaal in een chic hotel met een geraffineerd geklede, mooie, neurotische vrouw, die de biecht van het jaar doet en het requisitoir van het jaar houdt. Besloten met de omhelzing onder een lantaarn en de tranen en Nancy’s stem, die zegt: Maak het uit. Schrijf hem af. Zet ons allemaal uit je hoofd. Alsjeblieft.

   Heel in het begin had Hutt hem gewaarschuwd. Niemand kan een onderzoek doorstaan. Niemand, had Hutt gezegd. Als je denkt dat jij dat wel kunt, dan moet je de laatste twintig jaar in een ijskast hebben doorgebracht. Wel, hij had niet geluisterd en het onderzoek had plaatsgehad en het was gebleken dat Hutt gelijk had gehad. Hij had niet in een ijskast geleefd en stukje bij beetje was zijn leven vernietigd. Hij was zijn goede naam en zijn baan kwijt. Zijn vrouw had zijn zoon verloren, die misschien op dat ogenblik in het donkere gebouw achter hem stervende was. Zij had ook haar eigen zelfrespect verloren omdat ze jaloers en gewoon was gebleken op het beslissende ogenblik van hun leven samen, en zowel zij als Archer wisten dat hoe goed hun leven voortaan samen ook mocht zijn, het een opgelapt leven was en niet meer heel en volledig zoals vroeger. Wat Vic betreft... Het onderzoek had hem als een leugenaar en een verrader aan de kaak gesteld en daar gingen nog eens vijftien jaar.

   Als hij had gedaan wat hij die dag in Hutt’s kantoor had willen dóen, dacht Archer, als hij dadelijk zijn functie had neergelegd, zou niets van dit alles zijn gebeurd. Hij zou zonder werk zijn geweest, maar dat was hij nu ook en hij zou nog steeds een volledige vrouw en een vriend hebben gehad. Zijn vrouw zou ook dan nog wankel en onberekenbaar, zijn vriend onwaarachtig zijn geweest - maar hij zou het niet weten. Hij was vijfenveertig - de noodzakelijke illusies hadden het de twintig of vijfentwintig jaar die hij nog te leven had misschien nog wel uitgehouden. Misschien had hij dit alles onderbewust geweten en was het onmiddellijke, bijna instinctieve gebaar van zich terugtrekken een reflex geweest, niet zozeer van moed en trouw als wel een angstige en verkapte poging tot zelfbehoud. Misschien had hij diep in zijn hart geweten, dat hij was omringd door mensen die niet waren wat zij schenen, dat zijn trouw opvattingen betrof die niet tegen een onderzoek bestand waren, dat de structuur van de wereld, die hij voor zichzelf had opgebouwd, kennelijk afhankelijk was geweest van zijn eigen naïveteit en dat, als die naïveteit door de feiten werd vernietigd, de constructie, waarop hij steunde, tevens ineen zou storten.

   Misschien, had Hutt gezegd. Misschien moeten wij ons wel bij een ongelukkig feit neerleggen. Misschien leven we wel in een tijd waarin er geen juiste oplossingen voor enig probleem bestaan. Misschien loopt alles, wat wij ook doen, verkeerd uit. Je kon je niet veroorloven dit te geloven - maar kon je je veroorloven het niet te geloven?

   En Barbante was nog verder gegaan. Je kunt staande sterven of je kunt op je knieën sterven, had Barbante gezegd, dronken en wanhopig in Hutt’s kantoor. Wonderlijk genoeg had Archer het gevoel, nu hij er over nadacht, dat Barbante’s formulering hoopvoller was. Zij bevatte althans het idee van een morele keuze en er was een besef van waardigheid in verborgen en van de mogelijkheid van de juiste zij het tragische daad die in Hutt’s programma ontbrak. De enige moeilijkheid was, dat het een daad was die in het donker moest worden verricht, in een wisselend, bedriegelijk, duister medium en met de horizon in tijdelijke glimpen altijd in een andere en verrassende helling. Er is iets waarmee ik mij in de volgende twintig jaar nuttig kan bezighouden, dacht Archer met een eigenaardig gevoel van triomf dat hij het tenminste zover had gebracht. Ik kan me eraan wijden elk ogenblik uit te maken hoe rechtop ik sta. Ik kan me tot deze ene taak verbinden: te voorkomen dat mijn knieën de grond raken.

   Hij begon het koud te krijgen. Het was harder gaan waaien en de wind sneed hem in het gezicht en zijn handen waren stijf in zijn zakken. Hij keerde om en liep van de rivier af naar het ziekenhuis. Hij keek naar de bovenste verdieping en vroeg zich vaag en zonder emotie af of zijn zoon nog zou leven. Hij dacht aan de warme vochtige kamer en de vormloze oude zuster tussen de plastic dozen en het worstelende, wanhopige, overwerkte hartje. Nieuwsgierig stak hij zijn hand onder zijn jas en legde hem door zijn overhemd op de huid van zijn borst. Zijn hand was koud op de huid, maar eronder klopte zijn eigen hart regelmatig en nuchter. Als er maar een middel bestond, dacht hij, om een fractie van deze kracht, een deel van haar betrouwbare, gedachteloze activiteit aan dat rimpelige kleine figuurtje op de bovenste verdieping te geven. Als het maar mogelijk was een dag, een maand, van het kloppen van zijn eigen hart af te trekken en bij dat van zijn zoon te tellen. Als Graves zich daar eens op ging toeleggen in plaats van zich gracielijk neer te leggen bij de ondoorgrondelijke bedoelingen van God...

   Archer haalde zijn hand weer onder zijn jas vandaan en liep langzaam de stoep van het ziekenhuis op. In de benedenhall waren de meeste lichten uit en eerst zag Archer de man niet die lui in een stoel in een hoek lag. Maar toen stond de man op en kwam naar Archer toe en toen hij onder een lamp doorliep zag Archer dat het Vic was.

   Archer stond stil en wachtte. Vic kwam langzaam dichterbij met een landerige manier van lopen die Archer niet van hem kende. Hij had een vreemde scheve glimlach op de lippen, die de indruk maakte alsof hij daar geruime tijd was geweest.

   ‘Hallo,’ zei Vic, terwijl hij op een meter afstand bleef staan.

   ‘Hallo, Vic,’ zei Archer. Hij stak niet zijn hand uit.

   ‘Hoe gaat het?’ vroeg Vic.

   ‘Kitty is OK,’ zei Archer, zich afvragend wat OK betekende. ‘Het kind leeft nog. Het leefde althans nog de laatste keer dat ik ernaar heb gevraagd.’

   Vic knikte ernstig. ‘Ik hoop...’ begon hij. Toen zweeg hij verlegen. Hij zag er zeer vermoeid uit en hield zijn kraag op alsof hij het, zelfs in de warme hall, koud had. ‘Doe Kitty de groeten,’ zei hij.

   ‘Goed.’

   ‘Ik denk niet dat ze me zal willen zien.’

   ‘Dat denk ik ook niet,’ zei Archer.

   Vic knikte opnieuw. ‘Ik wou je iets zeggen,’ zei hij. Tets, waarover je je misschien hebt verwonderd.’ Hij wachtte, maar Archer zei niets. ‘Over die petitie,’ zei Vic, ‘die je zou hebben getekend.’

   Archer trachtte het zich te herinneren. Hij wist dat er iets met een petitie was, dat op een ogenblik van belang had geschenen, maar het was zo lang geleden en er was sedertdien zoveel gebeurd en wat het ook was, het was zelfs niet belangrijk genoeg meer om het zich te herinneren.

   ‘De petitie, waarover Frances Motherwell het op de meeting heeft gehad,’ legde Vic geduldig uit.

   ‘O, ja,’ zei Archer.

   ‘Die heb je nooit getekend,’ zei Vic.

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Dat heb ik gedaan,’zei Vic. ‘Ik heb jouw handtekening vervalst.’

   ‘Mooi,’ zei Archer onverschillig. Hij wilde boven naar het kind gaan vragen.

   ‘We hadden een bepaald aantal nodig,’ zei Vic, ‘en het begon erg moeilijk te worden mensen te vinden die wilden tekenen.’

   ‘Juist.’

   ‘Als je wilt,’ zei Vic, ‘als je denkt dat het iets geeft, zal ik het bekend maken. Ik zal de kranten een briefje schrijven dat ik het al die tijd ben geweest.’

   ‘Laat maar,’ zei Archer. Hij voelde zich niet op zijn gemak en het drong tot hem door dat hij niet op zijn gemak was, omdat Vic daar zo vreemd bedremmeld en verslagen stond. Het was niets voor Vic en hij zag het met tegenzin.

   ‘Nancy heeft me verteld dat ze je over mij heeft ingelicht,’ zei Vic. ‘Nu weet je het dus.’

   ‘Ja.’

   ‘Als het je interesseert,’ zei Vic nog steeds met de rare scheve grijns, ‘ik schaam me nergens over.’

   ‘Goed,’ zei Archer, ‘je schaamt je nergens over.’

   ‘Ik heb maar van één ding spijt.’

   ‘En dat is?’

   ‘Ik heb me met Frances Motherwell vergist.’

   ‘Dat zou ik ook denken.’

   ‘Niet zoals jij denkt,’ grinnikte Vic zacht. ‘Niet politiek. Sexueel. Ik heb wat geleerd. Het sexuele behoort óók tot de politiek. Net als de economie, de kunst, de oorlog. Ik heb de rol van de slaapkamer voor de bevordering van de Revolutie onderschat. De dame is verliefd op me geworden. Vier jaar geleden. Je moet altijd voorzichtig zijn als een van die vrouwen, wier ogen een klein beetje uit hun hoofd staan, met je beginnen te dwepen. Eerst heb ik net gedaan of ik te bescheiden was om te begrijpen waar ze heen wilde. Toen is ze duidelijker geworden. Wist je dat er een heel nieuw geslacht van vrouwen in Amerika rondloopt, die vier Martini’s drinken en dan op een fuifje naar een man toekomen en zeggen: ‘Ik wil met je vrijen’?’ Herres schudde verdrietig het hoofd. ‘Het gevolg

   ‘Goed,’ zei Archer, ‘nu ken ik de volledige en glorierijke geschiedenis van Frances Motherwell, die mij niet zo heel veel meer interesseert. En hoe staat het nu met jou en mij?’

   ‘Wat bedoel je, met jou en mij?’

   ‘De gegevens die je Roberts hebt verstrekt,’ zei Archer. ‘De leugen vóór ik naar Philadelphia ging. De aanval op mij op de meeting. Die heb jij ook helpen organiseren, niet waar?’

   ‘Ja,’ zei Vic. Hij keek doelloos om zich heen in de schemerige hall van het ziekenhuis, waar de spaarzame glans van gedempt licht koud door de marmeren wanden werd teruggekaatst. ‘Dat was niet persoonlijk bedoeld.’

   ‘Mijn God,’ zei Archer. ‘Niet persoonlijk.’

   ‘Neen,’ zei Vic. ‘We stonden voor een bepaalde situatie. Er moest een bepaalde tactiek worden gevolgd. Als in een oorlog een bevelhebber bepaalde elementen van zijn troepen moet blootstellen aan de mogelijkheid te worden afgesneden en in de pan gehakt of een stuk of wat burgers, die zich toevallig binnen het gevechtsterrein bevinden, de kans moet laten lopen de klappen te krijgen, die mis zijn, dan betekent dat nog niet dat het een persoonlijke zaak tussen hem en hen is. Ze hebben het alleen maar slecht getroffen. Jij stond ongedekt en bevond je in de vuurlijn en je moest wel geraakt worden. Dat is alles.’

   ‘Dat is alles,’ zei Archer. ‘Het is maar een academische vraag - niemand had mij verteld dat er oorlog was.’

   ‘Lees de kranten, man,’ zei Vic zacht. ‘Op elke pagina staan de bulletins.’

   ‘Ik ben een gekke vent,’ zei Archer zonder acht op Vic te slaan. ‘Ik geloof, dat wat twee mensen elkaar ook aandoen en vooral twee mensen die bevriend zijn, persoonlijk is.’

   Je bent een gekke vent,’ zei Vic ernstig. Je hebt het zelf gezegd.’

   ‘En als iemand gelooft in iets dat hem belet mij persoonlijk te behandelen, en dat betekent rekening te houden met de noodzakelijkheid de waarheid te zeggen, de noodzakelijkheid zich rechtschapen te gedragen,’ zei Archer, ‘dan accepteer ik hem niet als vriend. Ik wens hem niet meer te zien. Nooit meer.’

   ‘Rechtschapen,’ zei Vic. ‘Een moeilijk woord. Vatbaar voor tal van uitleggingen.’

   ‘Dat vind ik niet.’

   ‘De tijd verandert een dergelijk woord,’ zei Vic. ‘Aardrijkskunde. Het recht. Doeleinden. Het weer. Alles. Het is net als met de liefde. Je stapt in bed met een meisje van achttien in Connecticut en het is liefde. Je doet hetzelfde in Californië en het is volgens de wet verkrachting.’ Hij grinnikte. Je begint een Revolutie in Amerika in 1776 en je wint het toevallig en dus ben je een rechtschapen man. Vader, ik heb de kersenboom omgehakt, o, wat ben ik een brave jongen. Praat over hetzelfde in 1950 en de strop is nog te goed voor je. Jij denkt dat ik je verraden heb, niet?’

   ‘Ja,’ zei Archer.

   ‘Nog zo’n woord. Verraad. Ontrouw. Ook in meer algemene zin vind je dat ik een verrader ben, is het niet? Of tenminste potentieel?’

   ‘Ja,’ zei Archer langzaam. ‘Inderdaad. Nancy heeft me verteld, dat toen die kerel werd gearresteerd omdat hij atoomgeheimen aan de Russen had doorgegeven, jij hebt gezegd dat je hetzelfde zou doen als je de kans kreeg.’

   ‘Nancy praat te veel,’ zei Vic schor. ‘Maar ze heeft niet gelogen. Waarom niet? Luister eens - in de oorlog, als een Duitser zich tegen de nazi’s keerde en ons hielp, dan vond je hem een prachtkerel, waar of niet? Herinner je maar eens al die mooie artikelen die erover werden geschreven - de hogere plicht, de plicht tegenover de mensheid, die boven de enge plicht tegenover je land gaat, de noodzakelijkheid om persoonlijk te rebelleren teneinde juist de mensen te redden tegen wie je rebelleerde. Bedoel je dat? Wel, het heeft me overtuigd. Ik ben glad voor de hogere plicht,’ zei hij spottend. ‘Ik ben druk bezig Amerika tegen zichzelf te beschermen. En als ik daar zo nu en dan eens voor moet liegen en als ik het een moet zeggen terwijl ik het andere meen en niet alles wat ik denk aan de grote klok hang, dan kan me dat niets schelen. De jongens, die door de Duitse linies slopen met kaarten van de artillerieposities van de nazi’s, riepen ook niet per radio om wat ze aan het doen waren. Waren zij eerloos omdat zij in de nacht door de linies slopen?’

   ‘Dat was Duitsland onder Hitler,’ zei Archer. ‘In Amerika is het anders...’

   ‘Anders. Anders!’ zei Vic sarcastisch. ‘Amerika is overal immuun voor, met inbegrip van het fascisme en de gewone verkoudheid, omdat God zo dol op ons is. Laat ik je eens wat van Amerika vertellen. We zijn het gevaarlijkste volk ter wereld, omdat we middelmatig zijn. Middelmatig, hysterisch en ijdel. We zijn erger dan de ergste godsdienstfanatici. We kunnen de gedachte niet verdragen dat iemand ergens anders vooruitstrevender of intelligenter of beter georganiseerd of dichter bij het ware geloof zou kunnen zijn dan wij - en we zijn bereid in één nacht honderd steden in puin te gooien om aan onze eigen twijfel een eind te maken. We brengen de verwoesting. We likkebaarden in afwachting van het ogenblik dat we de vliegtuigen van de startbanen kunnen doen opstijgen. Over de hele wereld spugen de mensen op de grond als ze het woord Amerika horen. We noemen het vrijheid en als het moet, gieten we het hun in de keel als kokend lood. Ons idee van vrijheid omvat tweehonderd millioen radio-actieve lijken. En hoe denk je dat het hier zal gaan? Er zal ook hier een overvloed van vrije doden zijn, want daar zal de rest van de wereld wel voor zorgen. En voor zover ze niet door buitenlanders worden geleverd, krijgen we ze van onze eigen leveranciers. Lees de kranten, luister naar de radio - iedereen in dit land staat te trappelen om zijn buurman te lijf te gaan. Geef ons nog eens twee of drie jaar oorlog en we springen als een voetzoeker uit elkaar. De blanken moorden de negers uit, de protestanten de katholieken, de katholieken iedereen die ze te pakken kunnen krijgen, de rijken gaan de armen met machinegeweren te lijf, de armen zullen Fifth Avenue rood kleuren van het bloed als er nog een Fifth Avenue bestaat die iemand kan vinden. Iedereen in dit land haat ieder ander. Je hoeft niets anders te doen dan één politieke campagne te volgen om het te weten. En er zal een grote zucht van verlichting opgaan als het moordseizoen officieel wordt geopend... En als ik zo nu en dan eens een beetje tegen mijn oude geschiedenisleraar moet liegen in een poging om dit alles nog wat uit te stellen, laat de engelen in de hemel mij daar dan maar voor straffen. Niemand die ooit iets heeft bereikt, heeft zich als een padvinder op Zondag gedragen. Je scrupuleuze vrienden kun je altijd bij de verliezende partij vinden. Moraal - moraal is wat de overwinnaar de overwonnene oplegt teneinde zich ervan te verzekeren, dat zij beiden precies blijven wat ze zijn. Je moet niet denken dat ik me wat laat wijsmaken,’ vervolgde Vic koppig. ‘Niet door de Kamers van Koophandel of door Hitler of door Hutt of door de Pravda. Ik geloof niet dat wij hier allemaal brave, vrije, vriendelijke vaderlanders zijn en dat alles altijd dik in orde zal zijn als we de vlag maar in ere houden en onze inkomstenbelasting op tijd betalen. En ik geloof niet dat er in Rusland alleen maar vrolijke zingende boeren wonen en in het Kremlin alleen maar heiligen en dat er niemand wordt vermoord in de Sowjet-Unie en dat er niemand wordt gemarteld en dat er niemand de hersens wordt ingeslagen omdat hij toevallig iets zegt dat niet in hun kraam te pas komt. Maar ik beweer dat het tot een beslissing komt en als het zover is, dan wordt het hier erger en ik wed dat de Russen tenminste eenenvijftig percent gelijk zullen hebben. En ik wed dat als die tijd komt, jij aan onze kant zult moeten staan.'

   ‘Je had Vrijdagavond op de meeting moeten komen,’ zei Archer. ‘Ik heb een interessante lezing juist over dat onderwerp gehouden. Ik ga aan mijn eigen kant staan.’

   Vic maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ik heb van je toespraak gehoord. Het was geen lezing. Het was het briefje dat een zelfmoordenaar achterlaat. Je wilt zó verdomd graag zuiver zijn, dat je het volkomen zeker maakt dat je zonder de minste moeite uitgeroeid zult worden. Want in geen van beide partijen is er iemand die een vinger zal uitsteken om je te helpen. Er moet een nieuwe uitvinding worden gedaan om het mensen als jij naar de zin te maken, Clement. Een muur van cellophaan. Zodat als je naar je ondergang wandelt, de executiepelotons van beide partijen tegelijk op je kunnen vuren. Door jou is de ondoorzichtige muur voor executiedoeleinden uit de tijd geraakt, Clem, en ze zullen je gedenken voor je bijdrage.’ Hij grinnikte ijzig in de schemerige marmeren hall. ‘En je hebt het op de ouderwetse manier gedaan,’ vervolgde hij. ‘Met alle oude ingrediënten. Eer. Trouw. Letterlijke waarheid. Je zou groot succes hebben gehad in de vijftiende eeuw, maar tegenwoordig, beste kerel, wordt er alleen maar om je gelachen. Je bent honderden jaren achter en het ergste is nog, dat je er trots op bent. En het treurige is, dat er zoveel zijn als jij. Je wilt alle voordelen van de twintigste eeuw, je wilt auto’s en vliegmachines en een gemakkelijk, modern, up-to-date geweten van het laatste model, maar je kunt geen cylinder boren of een moer aanbrengen of iets van het vuile werk doen, dat gedaan moet worden om te voorkomen dat de mensen verhongeren of oorlogen uitbreken. Je bent een hele piet wat de uitkomsten betreft, maar als het om de technieken gaat, ontdek je ineens dat je moeder je je mooie kleertjes niet wil laten vuil malen als je met de smeerolie en de zware machines wilt spelen.’

   ‘Je bent zo trots op jezelf,’ zei Archer. ‘Je bent er zo zeker van, dat je gelijk hebt.’

   ‘Wel,’ zei Vic, terwijl hij losjes tegen de muur leunde met de hoed over de ogen, ‘dat is zo. Waarom zou ik het ontkennen?’

   ‘En als de mensen voor wie je zegt te werken, de mensen die je zegt te willen behoeden voor honger en de dood in de oorlog, nu eens niets van je hebben moeten? Als ze je nu eens afwijzen zoals je wordt afgewezen? Wat dan?’

   Vic haalde de schouders op. ‘Laat ze doodvallen,’ zei hij. ‘Honderd millioen ongelukken. Weten ze veel. Ze zijn versuft door het lezen van hun idiote kranten en het zien van hun films en het luisteren naar hun politici en predikanten. Aan zichzelf overgelaten, hebben ze nog niet het benul om voor de regen te gaan schuilen. Je laat ze maar kletsen en redt ze ondanks zichzelf. Over tien jaar schreeuwen ze enthousiast je naam en ze zijn bereid iedereen in stukken te scheuren, die maar durft te insinueren dat je niet tegen de wind in kunt pissen.’

   Archer schudde het hoofd. ‘Vic... Vic,’ zei hij zacht. ‘Herinner je je nog op school toen je uit het rugby team ging...’

   Vic grinnikte. ‘Die idiote Samson.’

   ‘Herinner je je, dat ik je heb gezegd dat je leed aan de zonde der hoovaardigheid en dat dat de ergste van allemaal was...’

   ‘Je was een beetje bekrompen in die tijd, Professor,’ zei Vic glimlachend. ‘De atmosfeer van het klooster. Er is de laatste jaren een grote verbetering merkbaar.’

   ‘God helpe ons,’ zei Archer, ‘als jij ooit je zin krijgt.’

   ‘Maak je geen zorg, kerel,’ zei Vic. ‘Dan zijn we allemaal ter ziele.’

   ‘Vic,’ vroeg Archer, ‘waarom ben je vanavond hierheen gekomen?’

   Vic zuchtte. Hij zag er plotseling heel moe uit. ‘Ik weet niet waarom,’ zei hij. ‘Misschien omdat we elkaar al zo lang kennen. Ik weet het niet. Misschien ben ik gekomen om je een mop te vertellen.’ Hij grinnikte zwakjes. ‘Weet je wie het begin van mijn verderf is geweest? Jij. De eerste keer dat ik ooit Karl Marx heb gelezen, was in het exemplaar van Das Kapital dat je me in 1935 uit je eigen boekenkast hebt geleend.’ Hij grinnikte hol. ‘Maak je geen zorg,’ zei hij, ‘wilde Congresleden zouden het niet uit me kunnen krijgen. Je moet eens aankomen,’ zei hij onverschillig. ‘Dan zal ik jou een boek lenen.’ Hij keek Archer strak aan. ‘Je hebt een heel zonderlinge uitdrukking op je gezicht, beste kerel.’

   ‘Luister jij nou eens naar mij,’ zei Archer. ‘Ik wil je nooit meer zien. Maar jij vertegenwoordigt vijftien jaar van mijn leven. Jij, Kitty, Nancy... Jane. Een derde van mijn leven. Ik wil niet het gevoel hebben dat ik het al die tijd bij het verkeerde eind heb gehad. Ik moet mezelf herinneren aan wat ik vele jaren van jou heb gedacht - dat je een buitengewoon mens was - dat je waardevol menselijk materiaal was. En terwille van mezelf kan ik, wat jij ook hebt gedaan, nu niet geloven dat al dat fundamentele materiaal verloren is. Vanavond,’ zei Archer, langzaam en zorgvuldig sprekend, zich bewust van de krampachtige, scheve, zinneloze grijns op Vics diep beschaduwde gezicht, ‘vanavond heb ik mezelf zeer nauwgezet moeten onderzoeken. Ik heb ontdekt dat ik voor tal van dingen heb geboet. Ik heb ervoor geboet dat ik naïef en onwetend en lui was. Ik heb geboet voor alle jaren dat ik mezelf niet heb durven zien zoals ik ben. Vic, onderzoek jij jezelf vanavond ook eens, ga eens na wat je hebt gedaan en wat je voortaan gaat doen. Ga je verder weg van de briljante kerel die je was of ga je proberen daarnaar terug te keren? Want wat je op het ogenblik bent, deugt niet. Je bent verrot en alles wat je aanraakt verrot. En dat is het ergste. Jij gebruikt de beste neigingen van de mensen, hun medegevoel, hun verlangen naar gerechtigheid, om hen te verraden, precies zoals de nazi’s de slechtste neigingen van de mensen gebruikten, hun wreedheid en hun hebzucht, om hen te verraden. Jij hebt een uitdrukking van wantrouwen op het gezicht van elk fatsoenlijk mens in het land gebracht. Kijk jezelf eens in je hart. Wil je dat? Is het te laat om te veranderen?’

   ‘Hebt berouw, gij zondaars,’ zei Vic, ‘want iedereen doet het tegenwoordig in de beste kringen. Ik krijg medelijden met je. Want je probeert zo hardnekkig jezelf wijs te maken dat ik een schurk ben en het lukt je niet. Want diep in je binnenste moet je jezelf afvragen - waar doet hij het voor? Wat heeft Vic Herres er voor voordeel aan? Word ik er rijk van? Nee. Ik verlies alles en dat weet je heel goed en het kan me geen zier schelen. Verwacht ik er medailles, eer, lof van?’ Vic lachte schamper. ‘Ik bof als ik nog zes maanden buiten de gevangenis kan blijven. Wat wil ik dan? Macht?’ Vic grinnikte. ‘Hoeveel macht denk je dat de communisten in de eerstvolgende tien of twintig jaar in dit land zullen hebben? Ben ik op wraak uit? Waarvoor? Van mijn kinderjaren af is Amerika voor me op bed gaan liggen met de benen uit elkaar en heeft gezegd ‘Doe het nog eens, mijn jongen, doe het nog eens een keer net zo.’ Denk je, dat ik me daarover wil wreken?’ Hij grinnikte schor. ‘En zo kom je dan aan het waarlijk monsterachtige op de bodem van mijn ziel. Het enige dat je niet kunt geloven. Dat ik dit allemaal doe, niet voor mezelf, want ik heb genoeg, maar voor de honderd millioen arme, gemartelde, jammerende, kapotgeslagen, kapotgeschoten, bommenwerpende onbenullen daarginds...’ Hij maakte een stijf, houterig, wegwerpend gebaar naar de stad, naar het donkere uitgestrekte land buiten het ziekenhuis. ‘Ik veracht ze, maar ik voel me verantwoordelijk voor hen en ik zou willen dat ze een beetje gelukkiger leefden en een beetje later stierven. En dat is het schurkachtige in mij en misschien zullen ze me er ten slotte voor ophangen, maar je zult het nooit kunnen verkroppen. En ten slotte zul je erdoor worden vergiftigd, want je zult het nooit kunnen verteren.’

   Archer keek hem glazig aan, alsofVic een heel eind weg stond in een dichte mist. Het gelijk, dacht hij traag, iedereen is zo overtuigd van zijn gelijk. Vic, Hutt, Sandler, Frances Motherwell. De beulen van de Inquisitie waren ook overtuigd van hun gelijk als zij het vuur aanlegden en het schroeiende vlees roken, als ze de borsten en de testikels afrukten; en hun visie van het hoogste goed hield stand ondanks het gejammer en de verkoolde beenderen en de talloze lichamen die zij braken om de ziel te redden en als ze volgelingen voor de hemel wierven op de brandstapel, vol vertrouwen, rustig, vastberaden, onbewogen door de pijn, overtuigd dat zij in hun met bloed doordrenkte kerkers de engelen dienden. Alleen de engelen wisselen. De inquisiteurs blijven. Zij grijnzen altijd, hun verzekerde, toegewijde, wrede grijns, zij zijn altijd meedogenloos, altijd onmenselijk, altijd gewapend, en zij moeten altijd worden bestreden. Soms worden ze verslagen, soms winnen ze het, maar ze moeten altijd worden bestreden...

   ‘Goed,’ zei Archer. ‘Wij zijn nog niet met elkaar klaar. Want ik ga je te lijf. Voortaan zal ik je voor alles wat je doet, voor elk woord dat je zegt ter verantwoording roepen. Ik. Persoonlijk. Binnenskamers. In het openbaar. Ik weet niet hoe ik het zal doen, maar ik ga het doen. Misschien heeft het wat lang geduurd voor ik wakker werd, maar ik ben nu wakker en wees nu op je hoede. Ik word gevaarlijk voor jou en voor iedereen die is zoals jij, hier en over de grenzen. Jij hebt me opgevoed en dat is niet zachtzinnig gebeurd, maar ik ben er je dankbaar voor. Je hebt een werkelijk nuttig mens van me gemaakt en ik ga daar gebruik van maken om jou te vernietigen. Elke vermomming die je aanneemt zal ik afrukken, want je hebt mij ten slotte achter het toneel laten kijken hoe je het doet. Elke keer dat je je mond opendoet zal ik de leugen op je lippen betrappen. En ten slotte, als het zover mocht komen, dan zweer ik bij God, dat ik een geweer zal opnemen en je overhoop schieten. Denk daaraan. En donder nou op.’ Hij liep om Vic heen en belde voor de lift. Diep onder in de liftkoker klonk een metalig geluid.

   Vic draaide zich om en ze stonden tegenover elkaar. Zijn grijns was verdwenen, hij zag er vermoeid en spijtig uit, niet meer als een jonge man, niet meer zo onkwetsbaar. ‘Ik had nooit gedacht dat je zo iets zou zeggen,’ zei Vic.

   ‘Ik heb het gezegd.’ Archer keek naar Vic, ver weg in de mist.

   ‘We praten nog wel eens,’ zei Vic. ‘Over twintig jaar.’

   Archer gaf geen antwoord.

   Ze zwegen enige tijd, luisterend naar het donkere gezoem van de omhoog komende lift. Zo stonden ze zonder helemaal naar elkaar te kijken, zonder dat ze elkaar iets te zeggen hadden.

   ‘Wel,’ zei Vic en Archer zag dat hij probeerde te glimlachen, ‘adieu, beste kerel.’

   ‘Adieu, Vic,’ zei Archer. Ze gaven elkaar geen hand en Archer keek Vic na terwijl hij langzaam door de hall naar de deur liep. Hij had zijn handen in zijn zakken en zijn hoofd was gebogen en zijn schouders leken vermoeid. Maar halverwege de hall richtte hij zich plotseling op, wierp de schouders achteruit en legde de rest van de afstand snel af met de losse, opgewekte, prettig overmoedige tred die Archer zich zo goed herinnerde. Toen gooide hij de deur open en verdween in de duisternis.

   Achter Archer schoof de deur van de lift open en hij stapte in en zei: ‘Vierde verdieping, alstublieft.’

   De zuster met het zachte gezichtje zat aan de schrijftafel met de groene lichtjes die aan en uit knipperden boven haar hoofd. ‘Mijnheer Archer,’ zei ze toen hij voorbij kwam en hij stond stil. Ze stond op en kwam achter de schrijftafel vandaan. ‘We hebben u overal gezocht,’ zei ze met zachte stem en Archer wist wat ze ging zeggen. ‘Het jongetje is gestorven,’ zei ze, ‘om één uur tweeëndertig.’

   ‘Om één uur tweeëndertig,’ herhaalde Archer zinneloos.

   ‘Het spijt me heel erg,’ fluisterde het meisje.

   Archer knikte en liep door de donkere gang naar Kitty’s kamer. Er brandde geen licht in de kamer, maar door het raam kwam het schijnsel van de straatlantaarns binnen. Het raam stond op een kier en Archer kon de rivierwind zacht langs het gebouw horen strijken.

   ‘Clement?’ Het was een zachte fluistering die uit het diepere duister van het bed kwam.

   ‘Ja, Kitty.’ Archer deed zijn best zijn stem gewoon en opgewekt te doen klinken. Hij zette zijn hoed af en liep naar het bed en ging er op zitten zonder zijn jas uit te doen. Hij kon de bleke vlek van Kitty’s gezicht op het kussen zien en de spookachtige lichtjes die haar wijd-open ogen weerkaatsten. Hij wilde haar niet aanraken omdat zijn handen nog koud waren. ‘Hoe is het ermee, lieve?’ vroeg hij.

   ‘Ik heb het gehoord,’ zei Kitty, maar haar stem was rustig. ‘Ik heb de couveusekamer opgebeld en ze hebben het me verteld.’

   ‘Ja, Kitty.’

   ‘Ik zal niet gaan huilen. Ik ben uitgehuild,’ zei Kitty.

   ‘Je moest proberen te slapen.’

   ‘Straks. Heb je een cocktail gehad?’

   ‘Nee. Ik... ik ben een eindje om geweest.’

   ‘Het is koud buiten, niet?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik voel het aan je jas. Het is ook winderig, niet?’

   ‘Niet erg,’ zei Archer.

   ‘De wind klinkt zo vreemd in deze kamer,’ zei Kitty. ‘Net of er verpleegsters buiten het raam voorbij lopen.’ Zij bleef een ogenblik zwijgend liggen. ‘Clement,’ zei ze met vermoeide kinderlijke stem in het donker. ‘Clement, is het goed tussen ons?’

   ‘Ja, Kitty,’ zei Archer ernstig.

   ‘Je zegt het er toch maar niet om - omdat het zo’n afschuwelijke nacht is?’

   ‘Nee, Kitty.’

   ‘Als ik je heb teleurgesteld, als je het gevoel hebt dat je niet bij me kunt blijven na wat ik heb gedaan, zeg het me dan,’ fluisterde Kitty. ‘Je hoeft me niet meer te ontzien.’

   Archer sloeg zijn armen om haar heen en trok haar naar zich toe en terwijl hij haar stijf vasthield, kuste hij haar hals in de warwinkel van lakens en ziekenhuisnachtjapon.

   ‘Ik ben zo blij,’ fluisterde Kitty. ‘Ik ben zo blij.’

   Terwijl hij haar in zijn armen hield en droge, hulpeloze tranen ergens diep in zijn keel prikten en hij het tengere, verzwakte, uitgeputte, beminde lichaam door de stugge stof van zijn jas voelde, werd Archer vervuld van een overmachtig gevoel van opluchting, van hereniging, van redeloze hoop. Dit is gebleven, dacht hij verward, dit goede, kostbare, geschonden, noodzakelijke iets heeft het overleefd en dus zal ik het overleven.

   ‘Ik ga van nu af mijn leven beteren,’ zei Kitty zacht in zijn oor en ze hief de hand op om zijn achterhoofd te strelen. ‘Nu weet ik waarvoor ik in mezelf moet oppassen. Vóór dit gebeurd was, was ik zo trots, ik dacht dat ik zo sterk was, ik dacht dat ik altijd automatisch het juiste zou doen. Nu weet ik dat niets automatisch gebeurt. Ik heb afschuwelijke eigenschappen, afschuwelijke karaktertrekken en ik moet me daar onafgebroken - onafgebroken -tegen verzetten. Lieveling, we gaan het opnieuw proberen,’ fluisterde zij, ‘niet? We gaan alles opnieuw proberen.’

   Hij kuste haar. ‘Ja, Kitty,’ zei hij. ‘Alles.’ Hij liet haar zacht op het kussen neer. Haar ogen glansden in het donker.

   ‘Clement,’ zei ze doezelig, ‘blijf je bij me tot ik slaap?’

   ‘Ja, Kitty.’

   ‘Welterusten,’ zei ze bijna onhoorbaar.

   ‘Welterusten, lieve.’

   Archer ging stil naar het raam. Even later hoorde hij Kitty’s regelmatige ademhaling. Hij keek uit het raam. De stad verdween voor hem in de duisternis, wachtend op de eerste en laatste sirene. Zachtjes sloot Archer het raam en trok het rolgordijn omlaag. Toen ging hij zitten en keek naar zijn vrouw, diep in haar genezende slaap in de rustige kamer.
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Amerika in de jaren vijftig. De koude oorlog
woedt in alle hevigheid. Senator McCarthy
leidt de waanzinnige heksenjacht op ver-
meende Amerikaanse communisten.

Vijf populaire hoorspelacteurs worden in een
ondergronds krantje ervan beschuldigd com-
munistische sympathieén te koesteren. Heel
Amerika kent hen, de vijf maken als het ware
deel uit van ieder gezin dat een radio heeft. Het
is voor de miljoenen luisteraars alsof er een
goede vriend wordt beschuldigd. Maar de las-
tercampagne breidt zich uit en de sponsor van
het radioprogramma eist dat de mannen wor-
den ontslagen.

Clement Archer, de regisseur, wordf voor het
blok gezet. Hij zal moeten kiezen tussen halve
waarheden en zijn principes, fussen massahys-
ferie en gezond verstand. Ogenschijnlijk geen
moeilijke keuze, maar de druk op hem is groot,
& groot. Als ook zijn gezin erin betrokken wordt
is de maat voor Archer vol en pas dan durft hij
tot actie over te gaan.





