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  Het was nacht, en ik zat alleen, achter de gesloten deur, het kogelvrije glas. Buiten bevond New York zich in de ijzige greep van januari. De afgelopen twee jaar was ik hier zes keer per week om één uur voor middernacht binnengekomen en weer om acht uur 's morgens weggegaan. Ik was tevreden noch ontevreden. De ruimte waarin ik werkte was warm, de arbeid eenvoudig, de noodzaak tot spreken miniem.



  Het werk liet me genoeg tijd voor mijn eigen bezigheden; een uur lang bestudeerde ik de Racing Form om mijn inzetten voor de volgende dag te bepalen. Het is een levendig blad, met verve geschreven, vol vertrouwen in de toekomst, elke nieuwe editie blaast de hoop nieuw leven in. Wanneer ik klaar was met mijn berekeningen van tijden, gewichten, afstanden, zon en regen, ging ik lezen; ik had altijd een voorraad boeken van mijn gading bij de hand. Mijn andere voedsel bestond uit een broodje en een fles bier, gekocht op weg naar mijn werk. Tweemaal per nacht deed ik een paar gymnastiekoefeningen voor de armen, de ingewanden en de benen. Ondanks het zittend leven dat ik leidde was ik nu, op drieëndertigjarige leeftijd, sterker en in betere conditie dan op mijn twintigste. Ik ben iets minder dan een meter tachtig en weeg bijna honderdzeventig pond. Ik zou graag wat langer zijn. Er zijn vrouwen die me jongensachtig vinden, dat beschouw ik niet als een compliment, ik heb nooit naar een moeder verlangd. Zoals de meesten zou ik liever lijken op het soort man dat in televisieseries de held in een bijna hopeloze onderneming speelt.


  
    

  


  Het geluid van de telmachine waarop ik de inkomsten van de vorige dag berekende leek op dat van een groot geïrriteerd insekt. Het lawaai dat me in het begin geërgerd had, klonk nu ritmisch en vertrouwd, geruststellend zelfs. Achter de kogelvrije glazen wand lag de lobby van het hotel in het duister. Zoals op alles, bezuinigde de directie ook op elektriciteit. Het kogelvrije glas was geplaatst nadat de laatste nachtportier voor de tweede keer was overvallen. Drieënveertig hechtingen. Hij had een ander beroep gekozen.

  Ik had mijn betrekking te danken aan het feit dat ik, op aandringen van mijn moeder, tijdens mijn studiejaren ooit eens een eenjarige cursus handelscorrespondentie en boekhouding had gevolgd. Ze had erop gestaan dat ik, zoals ze het uitdrukte, tenminste ook iets nuttigs leerde. Ik had elf jaar geleden mijn studie voltooid en mijn moeder was dood.

  Het hotel heette Sint-Augustinus. Het was moeilijk te zeggen welke duistere religieuze gril hieraan ten grondslag lag, er hingen geen kruisen aan de muur. Hoewel het er aan de buitenkant nog respectabel genoeg uitzag, had het hotel betere tijden gekend. De clientèle trouwens ook. Ze betaalden een bescheiden bedrag, maar stelden ook geen hoge eisen. Met uitzondering van twee of drie gasten die laat binnenkwamen, hoefde ik nauwelijks met iemand te praten. Ik had deze baan dan ook niet voor de gezelligheid genomen. Vaak gingen er nachten voorbij zonder dat er ook maar één lichtje op het schakelbord van de telefoon brandde. Men betaalde mij honderdvijfentwintig dollar in de week. Mijn thuis bestond uit één kamer met keuken en bad in East Eighty-first Street.



  


  



  
    Vannacht was ik slechts eenmaal gestoord, door een prostituée die even na enen naar beneden was gekomen en voor wie ik de voordeur had moeten openen. Naast de deur zat een knop bedoeld om deze automatisch te openen, maar het mechanisme was al een week defect. Ik ademde de koude nachtlucht in en was blij dat ik de deur kon sluiten en terug kon gaan naar mijn kantoortje. Op mijn bureau lag de Rating Form opengeslagen bij het programma voor morgen in Hialeah. Mijn keus stond vast. Ask Gloria in de tweede race. Ze gaven vijftien tegen een. Ik heb altijd al gegokt. Een groot deel van mijn collegegeld heb ik verdiend met pokeren in studentenclubs. Toen ik nog in Vermont werkte, had ik eenmaal per week een vaste pokeravond. Ik schat dat ik, tegen de tijd dat ik daar wegging, een paar duizend dollar had verdiend. Sindsdien heb ik niet bijster veel geluk meer gehad.


    
De waarheid was dat mijn verslaving aan het gokken me in het Sint-Augustinus-hotel had doen belanden. Toen ik pas in New York was, ontmoette ik bij toeval een bookmaker. Hij woonde in dit hotel en betaalde daar ook uit. Hij gaf me een zeker krediet en aan het eind van de week rekenden we af. Het hotel was goedkoop en het beviel me uitstekend, bovendien liet mijn financiële situatie geen luxe toe. Toen ik voor vijfhonderd dollar in het krijt stond, wilde hij geen zaken meer met me doen. Het was een geluk, zei hij, dat de vorige nachtportier net ontslag had genomen en dat de manager op zoek was naar een plaatsvervanger. Ik wekte de indruk iemand te zijn die gestudeerd had, zei de bookie, en hij wist al dat ik kon optellen en aftrekken. Ik nam het baantje aan, maar nam mijn intrek in een huurkamer. Vierentwintig uur per dag in het Sint-Augustinus was meer dan iemand kon verdragen. Van mijn salaris betaalde ik in wekelijkse termijnen mijn schuld aan de bookie af. Ik had mijn eigenlijke schuld al voldaan en had weer krediet gekregen. Op dit ogenblik stond ik slechts honderdvijftig dollar achter.


    
Zoals we in het begin hadden afgesproken, zou ik dagelijks een envelop in de box van de bookie leggen, waarin mijn keus voor de volgende dag. Hij werd nooit voor elf uur 's morgens wakker. Ik besloot vijf dollar in te zetten. Als het paard won, zou dat mijn schuld met de helft verminderen* Boven op de Racing Form lag een hotelbijbel opengeslagen bij de psalmen. Ik kom uit een religieus gezin en ben met de bijbel grootgebracht. Mijn geloof in God was niet meer wat het geweest was, maar ik vond het nog steeds prettig de bijbel te lezen. 'Looft Hem om zijn machtige daden,' las ik; 'looft Hem naar Zijn geweldige grootheid, looft Hem met bazuingeschal; looft Hem met harp en citer; looft Hem met tamboerijn en reidans; looft Hem met snarenspel en fluit'.

    Dat mocht dan misschien opgaan voor Jeruzalem, maar in New York zijn de tamboerijnen dun gezaaid. Hoog in de lucht klonk het gehuil van een straalvliegtuig. Ik luisterde en zag in gedachten de rustige cockpit, de zwijgende mannen aan de instrumenten, het gedans van de wijzers, de radar die de nachtelijke hemel aftastte. 'O God,' zei ik hardop. Ik schoof mijn stoel naar achteren, nam een vel papier, legde dat op mijn benen en hield mijn blik strak gericht op de kalender op de muur voor mij. Daarna bewoog ik het papier heel langzaam omhoog. Pas toen het zich op borsthoogte bevond, al bijna ter hoogte van mijn kin, kwam het binnen mijn gezichtsveld. Er was die nacht weer geen wonder gebeurd. 'O God,' zei ik weer, verfrommelde het stuk papier en gooide het in de prullenmand.

    Ik maakte een keurig stapeltje van de rekeningen die ik had gemaakt en legde ze op alfabet. Opeens viel me de datum op, 15 januari. Een verjaardag. Zo zou je het tenminste kunnen beschouwen. Ik grinnikte. Niet van harte. Drie jaar geleden, op de dag af, was het gebeurd.
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   De lucht boven New York was bewolkt, maar toen we even voorbij Peekskill in noordelijke richting vlogen, loste het wolkendek op. De sneeuw schitterde in het zonlicht op de golvende heuvels beneden ons. Ik was met de kleine Cessna al vroeg naar de luchthaven van Teterboro gevlogen om een charter op te pikken, en achter mij hoorde ik hoe de passagiers elkaar gelukwensten met de blauwe lucht en de versgevallen sneeuw. We vlogen laag, op een hoogte van zesduizend voet; het landschap leek op een schaakbord met duidelijk zichtbare rechthoeken, waar rijen bomen donker afstaken tegen de witte sneeuw. De herkenning van een boerderij, een kruispunt en de loop van een riviertje, maakte de korte reis vriendelijk en vertrouwd. Het noorden van de staat New York is erg mooi vanaf de begane grond, maar op een heldere dag in het begin van de winter biedt het vanuit de lucht een van de fraaiste aanblikken die men zich maar kan wensen. Voor de zoveelste maal was ik dankbaar dat ik nooit voor de verleiding was gezwicht een baan aan te nemen bij een van de grote luchtvaartmaatschappijen, waar je het grootste deel van je leven doorbrengt op een hoogte van meer dan dertigduizend voet, de wereld onder je een uitgestrekte wolkenzee of een onpersoonlijke en ver verwijderde landkaart die zich langzaam onder je ontrolt.

  Er waren slechts drie passagiers, vader en moeder Wales en Didi, hun dikke dochter van een jaar of dertien met vooruitstekende tanden. Ze waren enthousiaste skiërs en ik had hen al een keer of vijf heen en weer gevlogen. Er bestond een lijndienst naar Burlington, maar Wales bezat een reclamebureau in New York en scheen er geen moeite mee te hebben zijn geld met scheppen tegelijk uit te geven. Het was vleiend dat, wanneer hij een charter nodig had, hij altijd naar mij vroeg. Een van de redenen of misschien wel de enige reden hiervoor was dat ik af en toe met hen skiede, en hun de weg wees langs de hellingen die ik beter kende dan zij, en zo nu en dan wat tactvolle aanwijzingen gaf hoe ze hun stijl konden verbeteren. Wales en zijn vrouw, een harde, atletisch gebouwde Newyorkse, beconcurreerden elkaar hevig en gingen veel te snel, waarbij ze meestal te grote risico's namen. Ik voorzag binnen niet al te lange tijd een gebroken been in de familie. Aan de manier waarop ze 'lieveling' tegen elkaar zeiden, kon ik horen wanneer ze ruzie hadden.

  Didi was een ernstig kind dat zelden lachte en altijd verdiept was in een boek. Deze vlucht las ze Woeste Hoogten. Als jongen had ik ook alles gelezen wat los en vast was en ik vond het leuk op de hoogte te blijven met hetgeen Didi door de jaren heen las.

  Ze was veruit de beste skiër van de drie, maar van haar ouders moest ze tijdens afdalingen altijd achteraan blijven. Op een morgen had ik met haar alleen geskied, in een sneeuwstorm, toen vader en moeder Wales een kater hadden; het was een ander kind dat blij lachend en opgewekt met mij langs de bergen gleed, als een klein wild dier dat plotseling bevrijd wordt uit zijn kooi.

  Wales was een gulle man die er een punt van maakte mij na iedere vlucht iets cadeau te doen - een trui, een paar dure skistokken, een portefeuille en meer van dat soort dingen. Van mijn salaris kon ik alles kopen wat ik nodig had, en vond het idee een fooi te krijgen niet prettig, maar ik wist dat hij beledigd zou zijn als ik zijn geschenken weigerde. Hij was geen onaardige man, alleen wat te geslaagd.

  'Een mooie morgen, Doug,' zei Wales achter me. Hij bracht een lucht van alcohol in de cockpit. Hij reisde altijd met een met leer beklede zakflacon.

  'N... niet slecht,' zei ik. Van jongs af aan stotterde ik al wat tot gevolg had dat ik zo weinig mogelijk probeerde te praten. Soms vroeg ik me af hoe mijn leven zou zijn verlopen als ik niet aan dit kleine gebrek had geleden, maar ik stond mezelf niet toe hierover in de put te geraken.

  'Fantastisch om te skiën,' zei Wales.

  'Fantastisch,' stemde ik in. Ik praatte niet graag als ik aan de knuppel zat, maar dat kon ik Wales niet vertellen.

  'We gaan naar Sugarbush,' zei Wales. 'Ben je daar ook nog dit weekend?'

  'I... ik d ... denk het wel,' zei ik. 'Ik heb m ... met een meisje afgesproken om d... daar met haar te gaan skiën.'

  Het meisje was Pat Minot. Ze gaf geschiedenis op een middelbare school, en ik had afgesproken om haar daar om drie uur op te halen. Ze kon goed skiën, en daarbij was ze nog knap ook, klein, donker en emotioneel. Ik kende haar al meer dan twee jaar en we hadden een tamelijk ongeregelde verhouding. Tenminste wat haar betrof, want weken achtereen ontweek ze me met een of ander excuus en nam nauwelijks notitie van me als we elkaar bij toeval eens ontmoetten. Dan plotseling veranderde haar houding en stelde ze voor om samen ergens heen te gaan. Aan de speciale glimlach op haar gezicht kon ik zien wanneer ze, om welke reden dan ook, begon aan een niet-ongeregelde fase.

  Ze was zeer populair en bleef halsstarrig ongetrouwd; volgens haar broer, door wie ik haar had ontmoet, maakte bijna iedere vriend van hem haar vroeg of laat het hof. Ik ben er nooit achter gekomen in hoeverre ze succes hadden. Ik was verlegen en weinig op mijn gemak in het gezelschap van meisjes. Ik kon niet zeggen dat ik echt achter haar aanzat, ik kon echter evenmin zeggen dat ze mij achterna had gezeten. Het was gewoon gebeurd toen we ontdekten dat we allebei skieden. Na de eerste nacht had ik gezegd: 'Dit is het fijnste dat ik ooit heb meegemaakt.' Het enige dat ze zei was: 'Stil.'

  Ik had er nooit over nagedacht of ik echt verliefd op haar was. Als ze niet voortdurend had gezeurd over mijn gestotter en hoe ik er vanaf moest komen, had ik haar waarschijnlijk wel ten huwelijk gevraagd. Het komende weekend, voelde ik, zou leiden naar een hoogte- of dieptepunt, in ieder geval naar een of andere climax. Ik was op mijn hoede en wilde alle mogelijkheden openlaten.

  'Uitstekend,' zei Wales. 'Laten we vanavond met zijn allen ergens gaan eten.'

  'G... graag, George,' zei ik. Hij had er van het begin af op gestaan dat ik hem en zijn vrouw bij de voornaam noemde.

  'D . .. dat lijkt me heel l... leuk.' Het dineren met nog een echtpaar zou het nemen van beslissingen nog wat uitstellen en me de tijd geven Pats stemming te peilen en mijn eigen gevoelens opnieuw te taxeren.

  'Zodra we geland zijn, gaan we naar boven,' zei Wales.

  'Dan kunnen we vanmiddag nog een paar afdalingen maken. Wat ben jij van plan? Moeten we op je wachten?'

  'I... ik ben bang van n ... niet. Ik heb vanmiddag mijn halfjaarlijkse m . . . medische keuring, en ik weet niet wanneer ik weg kan.'

  'Zullen we het dan maar op vanavond houden?' zei Wales.

  'Oké.'

  'Doug,' zei Wales, 'krijg je weieens drie weken achter elkaar vrij? In de winter, bedoel ik?'

  'N.., nee, het is niet de gewoonte,' zei ik. 'Het is druk in het winterseizoen. W . . . waarom?'

  'De eerste week van februari gaan Beryl en ik met een charter naar Zürich.' Beryl was zijn vrouw. 'We proberen elk jaar een week of drie in de Alpen te skiën . . . Heb jij weieens in de Alpen geskied?' 'Ik b .. . ben nog nooit in het buitenland geweest.' 'Het is ongelooflijk,' zei hij. 'De hellingen zijn fantastisch en we zouden je graag mee hebben. Ik ben namelijk lid van de Christie Ski Club, daardoor is het een stuk goedkoper. Een retour is nog geen driehonderd dollar. Natuurlijk gaat het niet alleen om het geld. Het gaat vooral om de mensen. Een prettiger reisgezelschap kun je je nauwelijks indenken en bovendien gratis drank. En geen kopzorgen over bagagetoeslagen enzovoort. De Zwitserse douane laat je glimlachend door. Eigenlijk moet je minstens al zes maanden lid zijn, maar ze doen daar niet moeilijk over. Ik ken een meisje dat daar op kantoor werkt, Mansfield heet ze, die kan alles voor je regelen. Je hoeft alleen maar te zeggen dat je een vriend van mij bent. In de winter gaat er bijna iedere week een vlucht. Verleden jaar hebben we St.-Moritz gedaan en dit jaar zijn we van plan St.-Ankton te doen. Je zult de Oostenrijkers versteld doen staan.'

  Ik glimlachte. 'D ... dat zal wel,' zei ik.

  'Denk er maar eens over' zei Wales.

  'J... je brengt een hardwerkend man wel in verleiding,' zei ik.

  'Ben je besodemieterd,' zei Wales. 'Iedereen heeft af en toe vakantie nodig.'

  'I... ik zal erover nadenken,' zei ik.

  Hij liep terug naar zijn zitplaats, een whiskylucht achterlatend. Ik hield mijn ogen gericht op de horizon, die scherp afstak tegen het heldere blauw van de winterhemel, en probeerde niet jaloers te zijn op een man die even stumperig op de latten was als Wales, maar die drie weken vrij kon nemen en een paar duizend dollar kon uitgeven om in de Zwitserse Alpen te gaan skiën.

  

  Ik reed met mijn Volkswagen naar de stad om me te onderwerpen aan het ritueel van de halfjaarlijkse fysieke keuring. Dokter Ryan was een oogspecialist, die er tevens een kleine algemene praktijk op na Hield. Het was een langzame, vriendelijke, oude man, die al vijf jaar naar mijn hart luisterde, mijn bloeddruk opnam en mijn ogen en reflexen testte. Met uitzondering van die ene keer toen ik een lichte griep had, had hij me nog nooit iets voorgeschreven, zelfs geen aspirine. 'In conditie voor de Derby,' placht hij iedere keer te zeggen. Hij deelde mijn belangstelling voor de paardensport en op gezette tijden belde hij me zelfs thuis op als hij een paard had ontdekt dat veel te laag gewaardeerd was of dat, volgens hem, te weinig gewicht droeg.

  Het onderzoek verliep als gewoonlijk goed en de dokter knikte geruststellend na ieder onderdeel. Pas toen hij met mijn ogen bezig was veranderde zijn gezichtsuitdrukking. Ik kon de letters op de kaart uitstekend lezen, maar toen hij mijn ogen onderzocht, werd zijn gezicht ernstig. Tweemaal kwam zijn assistente binnen om te zeggen dat er patiënten zaten, maar hij wimpelde haar bruusk af. Hij onderwierp me aan een groot aantal tests die ik nog nooit eerder had hoeven doen. Ik moest recht voor me uit kijken terwijl hij zijn handen in zijn schoot hield, dan hief hij ze langzaam op en vroeg me wanneer ze binnen mijn gezichtsveld kwamen. Eindelijk ging hij moeizaam achter zijn bureau zitten, zuchtte en streek met een zorgelijk gebaar over zijn gezicht.

  'Meneer Grimes,' zei hij ten slotte, 'ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb.'

  Het nieuws dat de oude dokter Ryan op die zonnige morgen in zijn grote ouderwetse spreekkamer voor mij in petto had, veranderde mijn hele leven.

  'De officiële naam van de ziekte is retinoschisis,' zei hij. 'Het betekent dat de tien lagen van het netvlies zich in tweeën splijten. Het komt niet vaak voor. Meestal gaat het niet ver door, maar de eenmaal opgelopen schade is onherstelbaar. Soms kunnen we het tot staan brengen door middel van een laserstraaloperatie. Een van de kenmerken is het uitvallen van de buitenkant van het gezichtsveld. In uw geval in benedenwaartse richting. Voor een piloot die een hele reeks wijzers in de gaten moet houden, vóór hem, onder hem en rondom hem, en die bovendien nog moet letten op de horizon waar hij op aanvliegt, is het een onoverkomelijke handicap ... Maar, voor de dagelijkse dingen zoals lezen, sport, enzovoort, kunt u zichzelf als normaal beschouwen.'

  'Normaal,' zei ik. 'Jezus nogantoe, normaal. Weet u, vliegen is het enige normale voor mij. Het enige dat ik werkelijk wilde, het enige waar ik voor leefde .. .'

  'Ik moet het rapport meteen verzenden, meneer Grimes,' zei Ryan. 'Het spijt me verschrikkelijk. Natuurlijk kunt u naar een andere dokter gaan. Zelfs meer dan één. Ik geloof niet dat ze ook maar iets kunnen doen om u te helpen. Wat mij betreft zit u voorgoed aan de grond. Vanaf dit ogenblik. Voorgoed. Het spijt me.'

  Ik moest vechten om de heftige haatgevoelens te bedwingen die ik plotseling voelde voor die keurige oude man, die daar te midden van zijn blinkend instrumentarium veroordelingen ondertekende in zijn onleesbaar doktershandschrift. Ik wist dat ik onredelijk was, maar het was nu niet het ogenblik om redelijk te zijn. Ik stormde de spreekkamer uit hardop: 'Godverdomme, godverdomme,' roepend telkens opnieuw, geen aandacht schenkend aan de mensen in de wachtkamer en op straat die me nieuwsgierig nakeken, terwijl ik koers zette naar de dichtstbijzijnde kroeg. Ik kon het niet opbrengen naar het vliegveld te gaan om te zeggen wat ik moest zeggen, zonder een paar flinke hartversterkingen te nemen.

  

  De kroeg was ingericht met donker hout en tinnèn kroezen aan de muren. Ik bestelde een whisky. Aan de bar stond een magere oude man, gekleed in een kaki-jas en een pet op het hoofd, een groot glas bier voor zich. 'Ze verzieken het hele meer,' zei de oude man. 'Die papierfabriek. Binnen vijf jaar is het net zo dood als het Erie Meer en ze blijven maar pekel strooien zodat die idioten uit New York met honderdveertig kilometer per uur naar Stowe, Sugarbush en Mead River kunnen jakkeren, en als de sneeuw dan gaat smelten komt het zout in de meren en rivieren terecht. Tegen de tijd dat ik doodga is er in de hele staat geen vis meer te vinden. En niemand die er ene pest aan doet. Ik zal je vertellen dat ik blij ben dat ik dat niet meer hoef mee te maken.'

  Ik bestelde nog een whisky. De eerste leek geen enkele uitwerking te hebben gehad. De tweede ook niet. Het idee dat het Chaplain Meer waarop ik zoveel dagen had doorgebracht met vissen en zeilen, aan het sterven was, kwam me óp de een of andere manier droeviger voor dan alles wat me in lange tijd was overkomen.

  

  Op het kantoor kon ik aan Cunninghams gezicht zien dat dokter Ryan hem al gebeld had. Cunningham, de directeur, was in de Tweede Wereldoorlog gevechtspiloot geweest, en ik veronderstel dat hij wist hoe ik me voelde die middag.

  'Ik n ... neem ontslag, Freddy,' zei ik. 'Je w ... weet waarom.'

  'Ja,' zei hij. 'Het spijt me.' Hij zat met een potlood te spelen en het was duidelijk dat hij zich niet op zijn gemak voelde. 'Je weet dat we altijd wel iets voor je kunnen vinden hier. Op het kantoor, misschien... onderhoudswerkzaamheden ...' Zijn stem stierf weg. Hij staarde naar het potlood in zijn grote hand.

  'Dank je.' zei ik. 'Het is aardig aangeboden, maar doe geen moeite.' Eén ding was zeker, ik kon hier beslist niet blijven rondhangen als een verminkte vogel die moest toekijken hoe al zijn vrienden het luchtruim kozen. En ik zou de medelijdende blik op Freddy Cunninghams gezicht, of op welk ander gezicht dan ook nooit kunnen verdragen. 'Denk er eens over na, Doug,' zei Cunningham.

  'D ... dat is niet nodig,' zei ik. 'Ik ga weg, de stad uit.'

  'Waar ga je heen?'

  'Dat kan me niet schelen.'

  'En dan?'

  'Dan zal ik proberen erachter te komen wat ik met de rest van mijn levenga doen.' Ik struikelde twee keer over het woord leven.

  Hij knikte en vermeed me aan te kijken, volledig geconcentreerd op hetpotlood. 'Heb je genoeg poen?'

  'Voldoende,' zei ik. 'Voorlopig tenminste.'

  'Je weet,' zei hij, 'als je ooit... ik bedoel je weet me te vinden, niet?'

  'Ik zal het onthouden.' Ik keek op mijn horloge. 'Ik heb een afspraak.'

  'Verdomme,' zei hij hardop. Toen stond hij op en schudde mijn hand. Ik nam van niemand anders afscheid.

  Ik parkeerde de auto, stapte uit en wachtte. Er klonk een eigenaardig gedempt gegons uit het grote roodstenen gebouw met de Latijnse spreuk op de gevel en de wapperende vlag erboven. Een beschaafd muziekje dat me aan mijn jeugd deed denken.

  Pat zou bezig zijn de jongens en meisjes te vertellen over het ontstaan van de Burgeroorlog of over de troonopvolging in Engeland. Ze nam haar vak serieus. 'Het is het meest relevante schoolvak,' had ze eens gezegd, het woord gebruikend dat toentertijd in elk gesprek over het onderwijs opdook. 'Iedere handeling die we vandaag verrichten is het gevolg van hetgeen mannen en vrouwen met en voor elkaar hebben gedaan lang voor het begin van de jaartelling.' Ik lachte zuur. Was ik geboren om te stotteren of om door het leven te gaan als een afgedankte luchtvaartpiloot omdat Caesar op de vijftiende maart was vermoord? Binnen luidde een bel. Het beschaafde gegons zwol aan tot het gebrul van vrijheid, en een paar minuten later kwamen de leerlingen in felgekleurde parka's en wollen mutsen in drommen naar buiten. Pat was zoals gewoonlijk laat. Ze was een van de meest plichtsgetrouwe leerkrachten, en er waren altijd wel een paar leerlingen die na de les vragen kwamen stellen, die ze geduldig beantwoordde. Toen ze kwam, was het plein al leeg, de honderden kinderen verdwenen alsof ze gesmolten waren in de bleke zon van Vermont.

  Ze zag me niet meteen. Ze was bijziend, maar uit ijdelheid droeg ze haar bril alleen als ze werkte en in de bioscoop.

   Ik stond tegen een boom geleund, doodstil zonder iets te zeggen. Ik zag hoe ze op me toe kwam lopen, een leren tas, die naar ik wist proefwerken bevatte, tegen haar borst gedrukt, zoals schoolmeisjes dat doen. Ze droeg een rok, rode wollen kousen met bruine suède laarzen en een kort blauw jasje. Haar manier van lopen was geconcentreerd, rechtop en niet behaagziek. Haar kleine hoofd met het strak weggetrokken, donkere haar ging bijna schuil in de grote opgezette kraag van haar mantel. Ze glimlachte toen ze me zag, een 'niet-ongeregelde' glimlach. Het zou nog moeilijker worden dan ik al had gevreesd. We kusten elkaar niet. Je wist nooit, wie er toevallig uit het raam keek. 'Precies op tijd,' zei ze. 'Mijn spullen liggen in de auto.' Ze bezat een oude gedeukte Chevrolet. Een groot deel van haar inkomen ging naar vluchtelingen in Biafra, honger lijdende kinderen in India en politieke gevangenen in diverse delen van de wefeld. Ik geloof niet dat ze meer dan drie jurken had. 'Ik heb gehoord dat het fantastisch skiën is op het ogenblik,' zei ze terwijl ze in de richting van de parkeerplaats liep. 'Het zal een verrukkelijk weekend worden.'

  Ik greep haar bij de arm. 'W . . . wacht even, Pat,' zei ik en probeerde de licht geïrriteerde uitdrukking op haar gezicht te negeren die altijd verscheen wanneer ik stotterde. 'Ik m . .. moet je iets zeggen. Ik g ... ga niet skiën dit weekend.'

  'O,' zei ze met een klein stemmetje. 'Ik dacht dat je vrij was.'

  'Ik ben v... vrij,' zei ik. 'Maar ik ga niet skiën. Ik ga de stad uit.'

  'Voor het weekend?' 'Voorgoed,' zei ik.

  Ze keek naar me met halfdichtgeknepen ogen, alsof mijn beeld plotseling wazig was geworden. 'Heeft het iets met mij te maken?'

  'N ... niets.'

  'O, niets,' zei ze scherp. 'Kun je misschien ook zeggen waar je naar toe gaat?'

  'Nee,' zei ik. 'Ik w ... weet zelf nog niet waar ik n ... naar toe ga.'

  'Wil je me dan zeggen waarom je weggaat?'

  'Je zult het gauw genoeg horen.'

  'Als je in moeilijkheden zit,' zei ze, haar stem klonk zacht nu, 'en ik zou je kunnen helpen ...'

  'Ik zit in moeilijkheden,' zei ik. 'En je kunt me niet helpen.' 'Zul je me schrijven?'

  'Ik zal het proberen.'

  Ze kuste me, zich er niets van aantrekkend of er eventueel iemand voor het raam stond. Maar ze huilde niet. En ze zei me ook niet dat ze van me hield. Misschien zou het verschil gemaakt hebben, maar ze zei het niet. 'Ik heb toch nog een hoop achterstallig werk te doen,' zei ze, terwijl ze een pas achteruit deed. 'De sneeuw blijft nog wel een tijdje liggen.' De glimlach die ze me gaf was niet helemaal gemeend. 'Het ga je goed,' zei ze. 'Waar dan ook.'

  Ik keek hoe ze naar de oude Chevrolet liep, klein en vertrouwd. Toen stapte ik in de Volkswagen en reed weg.

  Die avond om zes uur had ik mijn kamers opgezegd en kon ik vertrekken. Mijn ski-uitrusting liet ik achter voor Pats broer die ongeveer dezelfde maat had. Ik had tegen mijn hospita gezegd dat ze al mijn boeken en wat ik nog verder zou achterlaten, mocht houden. Er was nu niets meer dat me belette de stad te verlaten waar ik, drong het plotseling tot me door, meer dan vijf jaar gelukkig was geweest.

  Ik had geen vast reisdoel. Ik had tegen Freddy Cunningham gezegd dat ik erachter moest komen wat ik met de rest van mijn leven zou doen en het deed er weinig toe waar ik dat deed.
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   Nadenken over mijn leven. Ik had nu tijd te over. Alleen langs de oostkust van Amerika naar het zuiden rijdend voelde ik me bevrijd, zonder verantwoordelijkheid, zonder afleiding, met een plons terechtgekomen in die eenzaamheid waarvan verondersteld wordt dat het een voorwaarde is voor wijsgerige overpeinzingen. Nadenken over Pat, nadenken over mijn lot. In Lord Jim, een boek dat ik sinds mijn jeugd wel vijf keer had gelezen, wordt ergens gesteld dat iemands lot bepaald wordt door zijn karakter. De held gaat ten onder aan een morele zwakheid waardoor hij een scheepslading arme stumpers laat omkomen. Uiteindelijk moet hij deze lafheid met de dood bekopen. Ik had dit altijd rechtvaardig, eerlijk en onvermijdelijk gevonden. Nu, achter het stuur van de Volkswagen op weg naar het zuiden, moest ik aan Lord Jim denken. Het verhaal overtuigde niet meer; ik had zeker mijn fouten en gebreken, maar ik had geprobeerd een goede zoon en een eerlijke vriend te zijn, gewetensvol in mijn beroep, gepoogd wreedheid en wrok te vermijden, niemand aanleiding tot vijandschap te geven, onverschillig te zijn voor macht en geweld te verafschuwen. Ik had nooit een vrouw verleid of een winkelier opgelicht en sinds mijn tiende had ik nooit meer een medemens geslagen. In ieder geval was door mijn toedoen nog nooit iemand gestorven. En toch... toch was er die ochtend in dokter Ryans spreekkamer geweest. Als karakter en noodlot hetzelfde waren, was dan het karakter van dertig miljoen Europeanen er de oorzaak van dat ze in de Tweede Wereldoorlog omkwamen en was het karakter van de inwoners van Calcutta er de schuld van dat ze van de honger dood neervielen in de straten? Het antwoord was simpel - toeval. Het gooien van een dobbelsteen, het omkeren van een speelkaart. Van nu af aan zou ik gaan gokken en op mijn geluk vertrouwen. Misschien lag het wel in mijn karakter besloten dat ik een gokker was en had het noodlot het zodanig geregeld dat ik mijn voorbestemde rol moest spelen. Misschien was mijn korte loopbaan als hemelbestormer wel een afwijking geweest, een omweg en bevond ik me nu, terug op aarde, op de goede weg.

  In Florida bracht ik hele dagen door op de renbaan. In het begin ging alles goed; ik won genoeg om comfortabel te leven en me geen zorgen te hoeven maken over een baantje. Ik kon me trouwens geen werkkring voorstellen die aanvaardbaar was. Ik bleef op mezelf, maakte geen vrienden en benaderde geen vrouwen. Ik ontdekte, enigszins verbaasd, dat elk verlangen mij had verlaten. Het kon me niets schelen of dit tijdelijk was of op den duur blijvend zou blijken te zijn. Ik wilde geen enkele binding.

  Met bitter plezier keerde ik in mezelf, tevreden met de lange zonnige middagen op de baan, de eenzame maaltijden en de avonden doorgebracht met het bestuderen van de prestaties van paarden, trainers en jockeys. Ik had nu ook tijd om te lezen en ik las alles wat ik te pakken kon krijgen. Zoals dokter Ryan me had verzekerd belette de toestand van mijn ogen het lezen niet. Toch vond ik in geen enkel boek ook maar iets waaraan ik wat had.

  Ik woonde in kleine hotelletjes en telkens wanneer andere gasten toenadering probeerden te zoeken, verhuisde ik.

  Aan het eind van het seizoen had ik een paar duizend dollar gewonnen en vertrok ik naar New York. Ik ging niet meer naar de races toe, het eigenlijke verloop begon me te vervelen. Ik gokte nog steeds, maar nu via bookies. New York is de beste plaats ter wereld om van de eenzaamheid te genieten.

  Het geluk begon mij echter in de steek te laten en bij het invallen van de winter moest ik een baantje zien te krijgen, wilde ik blijven eten. Toen werd de nachtportier van het St.-Augustinus voor de tweede maal overvallen.

  Ik borg de laatste rekeningen op. Zestien januari was nu drie uur oud. Van harte gefeliciteerd. Ik stond op en rekte me uit. Ik haalde het broodje en de fles bier voor den dag.

  Ik wilde net het broodje uitpakken, toen ik in de lobby het geluid van snelle vrouwenvoetstappen hoorde. Ik deed het licht aan en in het felle schijnsel holde een jonge vrouw in de richting van de balie. Ze was ongewoon lang, met die dikke zolen en overdreven hoge hakken die de meeste vrouwen iets onwezenlijks verlenen. Ze droeg een witte imitatiebontjas en een blonde pruik die niemand voor echt zou verslijten. Ik herkende haar. Het was een hoer die even na middernacht was binnengekomen met de man uit kamer 610. Ik keek op mijn horloge; het was net drie uur geweest. De bijeenkomst in 610 had lang geduurd en dat was de vrouw goed aan te zien. Ze rende naar de voordeur, drukte tevergeefs op de defecte deuropener en klepperde toen op mij af.

  Ze tikte hard tegen het glas. 'Doe die deur open' riep ze luid. 'Ik wil hier weg.'

  Ik haalde de sleutel te voorschijn uit de bureaulade waarin zich ook het pistool bevond en ging via het kleine kamertje naast mijn kantoor waar tegen de muur de grote ouderwetse safe stond. Het was een overblijfsel uit betere tijden. Ik stapte de lobby in en de vrouw volgde me naar de voordeur. Ze snakte naar adem. Haar beroep verschafte haar niet de conditie om in het holst van de nacht zes trappen af te rennen. Ze was een jaar of dertig en afgaand op haar uiterlijk waren het geen gemakkelijke jaren geweest. De vrouwen die hier 's nachts in en uit liepen vormden een sterk argument voor het celibaat. 'Waarom heb je de lift niet genomen?' vroeg ik.

  'Ik stond op de lift te wachten,' zei de vrouw. Toen kwam er plotseling een krankzinnige de gang op, naakt. Hij maakte allerlei rare geluiden, gromde als een dier en zwaaide met iets naar me 'W... waar zwaaide hij mee?'

  'Het leek op een knuppel. Een honkbalslaghout. Het is hier overal hartstikke donker. Die rotzakken van dit hotel verspillen niet veel geld aan verlichting.' Haar stem klonk schor van de drank, gegoten in stadsbeton. 'Ik ben niet blijven wachten. Ik heb meteen de benen genomen. Als je er zo nieuwsgierig naar bent, ga je zelf maar op de zesde etage kijken. Maak nou eindelijk die rotdeur eens open, ja? Ik moet naar huis.' Ik opende de grote glazen, met een ijzeren hekwerk versterkte deur. Voor een haveloos hotel als dit nam de directie haast overdreven veiligheidsmaatregelen. De vrouw duwde ongeduldig de deur open en rende de donkere straat op. Ik ademde de koude nachtlucht diep in terwijl het geklepper verdween in de richting van Lexington Avenue. Ik bleef nog even in de deur staan in de hoop dat er toevallig een politiepatrouillewagen langs zou komen. Het leek me prettiger om in gezelschap van een agent een kijkje op de zesde verdieping te nemen. Ik werd niet betaald om in mijn eentje heldendaden te verrichten. Maar de straat was leeg. In de verte hoorde ik het geluid van een sirene, waarschijnlijk op Park Avenue, maar daar had ik niets aan. Ik sloot de deur en terwijl ik langzaam terugliep naar mijn kantoortje dacht ik, zal mijn verdere leven bestaan uit deuren open- en dichtdoen voor andermans hoeren? Looft Hem met snarenspel en fluit.

  Ik haalde de loper uit mijn bureaula en liet mijn blik rusten op het pistool. Ik schudde mijn hoofd en deed de la weer dicht. Voor mij hoeft dat pistool niet. De andere nachtportier had er ook niet veel aan gehad, toen twee junkies hem overvielen, ervandoor gingen met alle contanten die er te vinden waren en hem badend in het bloed op de grond achter lieten met een bult op zijn hoofd ter grootte van een meloen. Ik trok mijn jasje aan, want op de een of andere manier had ik het idee dat het me meer autoriteit zou verlenen in de situatie die ik eventueel zou aantreffen op de zesde. Toen de lift naar beneden kwam en de deur openging, aarzelde ik even met instappen. Misschien kon ik maar beter mijn jas pakken en de benen nemen. Wat heb je eigenlijk aan zo'n rotbaan? Maar net voor de deur zich sloot stapte ik in.

  De deur van kamer 602, schuin tegenover de lift op de zesde etage, stond wijd open en licht stroomde naar buiten. Op het versleten tapijt van de gang, half in de schaduw, lag een naakte man, voorover, zijn hoofd en bovenlichaam in de schaduw, zijn dunne benen en gerimpelde oude-mannenbillen scherp en obsceen verlicht. De linkerarm lag uitgestrekt, de vingers gekromd, alsof de man had geprobeerd iets te grijpen terwijl hij viel. Zijn rechterarm lag onder hem. Hij lag volkomen stil. Toen ik me bukte om hem om te draaien was ik er al zeker van dat niemand hem meer kon helpen.

  De man was zwaar, met een dikke slappe buik die in schrille tegenstelling was met de dunne benen en billen; ik kreunde toen ik het lichaam omdraaide. Toen zag ik datgene wat volgens de hoer op een slaghout leek en waarmee de man naar haar had gezwaaid. Het was geen slaghout, maar een lange kartonnen koker zoals kunstenaars en architecten gebruiken om opgerolde tekeningen en bouwplannen te vervoeren. De man hield hem nog steeds stevig vast. Ik nam het de hoer niet kwalijk dat ze bang was geweest. In het zwakke licht van de gang zou ik ook bang zijn als er plotseling een naakte man de deur uit zou komen en dreigend met het voorwerp naar me zou zwaaien.

  Ik stond op en kreeg een rilling bij het idee het lichaam nog een keer te moeten aanraken. Ik keek neer op het dode gezicht. De ogen staarden me aan, de mond was vertrokken in een laatste pijnlijke grimas. Grommehd als een dier, had de hoer gezegd. Er was geen bloed, geen wond. Ik had de man nooit eerder gezien, maar dat was niets ongewoons; ik kwam altijd pas nadat de gasten voor de nacht hadden ingeboekt en vertrok voordat ze 's morgens weer naar beneden kwamen. Het was een rond, dik oude-mannengezicht met een grote vlezige neus en piekerig grijs haar op een kalend hoofd. Zelfs in de wanorde van de dood gaf het gezicht een indruk van macht en importantie.

  Vechtend tegen opkomende misselijkheid knielde ik en legde mijn oor op de borst van de man. Zijn borsten konden die van een oude vrouw zijn, met een paar witte haren en tepels die bijna groen leken in het naakte licht. Ik rook een zurige zweetlucht, maar geen beweging, geen geluid. Ouwe man, dacht ik terwijl ik opstond, waarom moest je dat nou juist in mijn werktijd doen?

  Ik bukte weer, pakte de man onder de oksels en sleepte hem kamer 602 binnen. Je kon toch niet zo maar een naakt dood lichaam in de gang laten liggen? Ik zat lang genoeg in de hotelbusiness om te weten dat de dood iets was dat verborgen moest blijven voor de gasten. Toen ik het lichaam over de gang sleepte, viel de kartonnen koker op de grond. Ik legde het lichaam op de grond naast het omwoelde bed. Er zatenvegen van lippenstift op de lakens en kussens. Waarschijnlijk van de dame die ik om één uur had uitgelaten. Ik keek met iets van medelijden neer op het oude lichaam, het slappe dode vlees afstekend tegen het verschoten bloempatroon. Een laatste erectie, genot en dan de dood. Op het tafeltje stond een geopende, duur uitziende leren koffer. Ernaast lagen een versleten portefeuille en een portemonnee met een paar bankbiljetten erin. In de koffer lagen schone, keurig opgevouwen overhemden. Er lag ook nog wat los geld op tafel. Ik telde het geld. Vier biljetten van tien en drie van één dollar. Ik legde de portemonnee weer terug en pakte de portefeuille. Er zaten tien splinternieuwe honderddollarbiljetten in. Ik floot zachtjes. Wat er ook met de oude man gebeurd was die nacht, hij was niet beroofd. Ik deed de biljetten terug in de portefeuille en legde hem zorgvuldig neer op tafel. Het kwam niet in me op het geld zelf te houden. Zo iemand was ik toen. Gij zult niet stelen. Gij zult zoveel niet. Ik keek in de open koffer. Behalve de overhemden zaten er nog twee ouderwetse onderbroeken in, een gestreepte das, twee paar sokken, en een blauwe pyjama. Wie hij ook was, nummer 602 zou langer in New York blijven dan hij van plan was geweest.

  Het lijk op de vloer benauwde me. Ik nam een laken van het bed en gooide het over het lichaam om daarmee het gezicht, de starende ogen, de stom schreeuwende mond te bedekken.

  Ik ging de gang op om de kartonnen koker te halen. Er stond geen adres of iets dergelijks op. In de kamer zag ik dat het bruine papier bovenaan gescheurd was. Ik stond op het punt de koker bij de andere bezittingen te leggen, toen ik een glimp van groen papier zag dat gedeeltelijk naar buiten stak. Ik trok het eruit. Het was een biljet van honderd dollar. Het was niet nieuw zoals de biljetten in de portefeuille, maar oud en gekreukt. Ik hield de koker zo dat ik erin kon kijken. Zover ik kon zien zat hij propvol met bankbiljetten. Ik stond een ogenblik als aan de grond genageld, toen duwde ik het biljet dat ik eruit had gehaald weer terug en vouwde het bruine papier weer zo netjes mogelijk dicht. Met de koker onder mijn arm deed ik het licht uit, ging de gang op en deed nummer 602 op slot. Mijn handelingen waren energiek, bijna automatisch, alsof ik mijn hele leven voor dit ene ogenblik had gerepeteerd, alsof dit de enig juiste handelwijze was.

  Ik ging met de lift naar beneden. Boven de safe in het kamertje naast mijn kantoor bevond zich een plank waarop stapels briefpapier, oude rekeningen en stukgelezen tijdschriften van jaren terug lagen. Foto's Van vooraanstaande politici, naakte meisjes die al lang niet meer de moeite van het fotograferen waard waren - kortom een mengelmoes van recente en minder recente Amerikaanse gebeurtenissen, Zonder aarzeling gooide ik de koker op de plank, waar hij goed verborgen lag achter de veelgelezen getuigenissen van schandalen.

  Daarna belde ik een ambulance. Toen ging ik zitten, pakte mijn broodje verder uit en opende het bierflesje. Onder het eten keek ik het register na. Nummer 602 was een zekere Ferris, die pas de vorige middag was ingeschreven, en als adres had opgegeven North Michigan Avenue, Chicago, Illinois.

  Ik had bijna mijn bier op toen er werd gebeld, voor de deur stonden de twee mannen van de ambulance. Een van hen had een witte jas aan en droeg een opgerolde brancard. De ander was gekleed in een blauw uniform en hield een zwarte tas in zijn hand, maar ik wist dat het geen arts was. In Manhattan worden geen artsen verspild aan ambulances, maar verkleedt men een student die eerste hulp kan verlenen en die zoveel ervaring heeft dat men ervan op aan kan dat hij de patiënt niet ter plekke naar de andere wereld helpt. Toen ik de deur opendeed, stopte er een patrouillewagen en een politieagent stapte uit.

  'Wat is er hier aan de hand?' vroeg de agent. Het was een zwaargebouwde man met slechtgeschoren kaken en ongezonde kringen onder zijn ogen.

  'Er is een oude man de pijp uitgegaan, boven,' zei ik.

  'Ik ga even met ze mee, Dave,' zei de agent tegen zijn collega aan het stuur. Ik hoorde de mobilofoon berichten doorgeven van ongevallen, zelfmoorden en verdacht uitziende personen.

  Rustig leidde ik het gezelschap door de lobby. De assistent was jong en bleef maar geeuwen alsof hij in weken geen oog had dichtgedaan. Nachtwerkers zien er stuk voor stuk uit alsof ze gestraft worden voor een of andere naamloze zonde. In de lift naar boven sprak niemand een woord. Ik gaf geen ongevraagde inlichtingen. Een medicinale lucht vulde de lift. Ze dragen het ziekenhuis met zich mee, dacht ik. Ik zou het prettiger hebben gevonden als de patrouillewagen niet langs was gekomen. Op de zesde verdieping ging ik ze voor de kamer binnen. De co-assistent rukte het laken van de dode man, boog zich over hem heen en zette zijn stethoscoop op de borst van de dode. De politieagent stond aan het voeteneind van het bed, zijn blik gleed over de met lippenstift besmeurde lakens, de koffer op het tafeltje, de portefeuille en portemonnee die ernaast lagen'

  'Wie ben jij?' vroeg hij me.

  'Ik ben de nachtportier.'

  'Hoe heet je?' De manier waarop hij het vroeg klonk beschuldigend, alsof hij van tevoren al wist dat ik een valse naam zou opgeven.

  Wat zou hij gedaan hebben als ik had geantwoord: 'mijn naam is Ozymandias, Koning der Koningen?' Hij zou waarschijnlijk zijn zwarte boekje te voorschijn halen en opschrijven: 'Getuige verklaart Ozymandias te heten. Waarschijnlijk een valse naam.'

  'Mijn naam is Grimes,' zei ik,

  'Waar is de dame die bij hem was, hier?'

  'Ik heb geen flauw idee. Ik heb om een uur of één een dame uitgelaten die het zou hebben kunnen zijn.' Het verbaasde me dat ik niet stotterde.

  De co-assistent stond op en haalde de stethoscoop uit zijn oren. 'dba,' zei hij mat.

  Dood bij aankomst. Ik had ze dat ook zo wel kunnen zeggen. Ik begon erachter te komen dat er in een grote stad een hoop energie verspild wordt aan een dode.

  'Wat is de oorzaak?' vroeg de agent. 'Zijn er ook verwondingen?'

  'Nee, waarschijnlijk de kransslagader.'

  'Is er verder nog iets te doen?'

  'Eigenlijk niet, ik moet alleen even de gebruikelijke handelingen verrichten.' Hij bukte zich weer, trok de oogleden van de dode omhoog en tuurde in de waterige ogen. Daarna voelde hij aan de hals voor een hartslag, zijn handelingen waren zeker en ervaren.

  'Je schijnt te weten wat je doet, vriend,' zei ik. 'Je hebt zeker al een hoop ervaring.'

  'Ik ben vierdejaars medicijnen,' zei hij. 'Ik doe dit alleen voor mijn brood.'

  De agent liep naar het tafeltje en pakte de portemonnee op. 'Drieënveertig dollar,' zei hij. 'En in de portefeuille Zijn dikke wenkbrauwen gingen omhoog toen hij erin keek. Hij haalde de bankbiljetten eruit en begon ze te tellen. 'Precies duizend.'

  'Godallemachtig!' zei ik. Het was leuk geprobeerd, maar aan de manier waarop de agent me aankeek, zag ik dat hij er niet intrapte.

  'Hoeveel zat erin toen je hem vond?' vroeg hij. Hij was niet de vriendelijke wijkagent waar wij allen zo op gesteld zijn. Misschien was het een andere man als hij dagdienst had.

  'Ik heb geen idee,' zei ik. Niet stotteren was een overwinning.'

  'Je wilt zeggen dat je niet hebt gekeken?'

  'Ik heb niet gekeken.'

  'Waarom?'

  'Waarom wat?' Dit was het juiste ogenblik er jongensachtig uit te zien.

  'Waarom heb je niet gekeken?'

  'Het kwam niet bij me op.'

  'Ja, ja,' zei de agent, maar liet het daar verder hij. Hij ging weer met zijn duim langs de biljetten. 'Allemaal van honderd. Je zou toch denken dat iemand met zoveel geld op zak een betere plaats zou uitzoeken om het vaantje te strijken dan zo'n luizige optrek als deze.' Hij stopte de biljetten weer in de portefeuille. 'Het lijkt me verstandiger om dit maar naar het bureau te brengen,' zei hij. 'Als iemand nog wil tellen?'

  'We vertrouwen u volkomen agent,' zei de co-assistent. Zijn stem had een nauwelijks waarneembare ironische klank. Hij was jong, maar reeds een expert op het gebied van dood en diefstal.

  De agent voelde nog even in de overige vakjes van de portefeuille. Hij had dikke harige vingers, als miniatuurslaghouten. 'Dat is eigenaardig,' zei hij.

  'Wat is eigenaardig?' zei de co-assistent.

  'Er zit geen creditcard in of een rijbewijs. Iemand met meer dan duizend dollar aan contanten op zak.' Hij schudde zijn hoofd en schoof zijn pet naar achter. 'Dat wil je toch niet gewoon noemen, is het wel?' Hij had een verongelijkte uitdrukking op zijn gezicht, alsof de oude man zich niet had gedragen op de manier waarop een keurige Amerikaan, die verwacht om zowel dood als levend te worden beschermd door zijn eigen politiemacht, zich behoorde te gedragen. 'Weet jij wie het is?' vroeg hij mij.

  'Ik heb hem nog nooit eerder gezien,' zei ik. 'Zijn naam is Ferris en hij woonde in Chicago. Ik zal u het register laten zien.'

  De agent stak de portefeuille in zijn zak en onderzocht snel de overhemden, het ondergoed en de sokken in de koffer; toen deed hij de kast open en doorzocht de zakken van het donkere kostuum en de overjas die daar hingen. 'Niets,' zei hij. 'Geen brieven, geen agenda. Niets. Notabene een vent met een slecht hart. Sommige mensen hebben niet meer benul dan een kind. Nou moet ik nog even de inventaris opmaken. In tegenwoordigheid van getuigen.' Hij haalde zijn opschrijfboekje te voorschijn en maakte een ronde door de kamer. Hij was er snel mee klaar. 'Hier,' zei hij tegen me, 'jij moet hier tekenen.'

  Ik keek op het lijstje, éénduizenddrieenveertig dollar - een koffer, bruin, niet op slot, een kostuum en overjas, grijs, een hoed ...' Ik tekende onder de naam van de agent.

  'Wie heeft eigenlijk dat laken over hem heen gelegd?' vroeg hij.

  'Dat heb ik gedaan,' antwoordde ik.

  'Heb je hem hier op de grond gevonden?'

  'Nee. Hij lag in de gang.'

  'Naakt?'

  'Naakt. Ik heb hem naar binnen gesleept.'

  'Waarom deed je dat?' Zijn stem klonk klaaglijk nu zich een complicatie voordeed.

  'Dit is een hotel,' zei ik. 'Je moet altijd keurig voor den dag komen.'

  De agent keek me dreigend aan. 'Probeer je leuk te zijn?' vroeg hij.

  'Nee, agent, ik probeer helemaal niet leuk te zijn. Als ik hem had gelaten waar ik hem vond en iemand had hem toevallig zien liggen, zou er wat voor me gezwaaid hebben.'

  'Als je weer eens ergens een lijk ziet liggen,' zei de agent, 'blijf je er met je vingers vanaf. Begrepen?'

  'Ik zal eraan denken,' zei ik.

  'Heb je hier de hele nacht alleen gezeten?'

  'Ja.'

  'Ér werkt dus niemand anders in dat kantoortje?'

  'Nee.'

  'Waarom kwam je naar boven? Heeft hij soms gebeld?'

  'Nee. Een dame die ik uitliet zei dat er op de zesde verdieping een gekke oude naakte vent liep die haar probeerde lastig te vallen.' Objectief, alsof ik mijzelf op een band beluisterde, constateerde ik dat ik niet eenmaal had gestotterd.

  'Seksueel?'

  'Dat maakte ik eruit op.'

  'Een dame? Wat voor een dame?'

  'Het leek me een hoer,' zei ik. 'Had je haar weleens eerder gezien?'

  'Nee.'

  'Jullie krijgen hier nogal wat damesbezoek, is het niet?'

  'Niet meer dan ergens anders, zou ik zeggen.'

  De agent keek neer op het vertrokken blauwachtige gezicht op de grond. 'Hoelang is hij al dood volgens jou, maat?'

  'Dat is moeilijk te zeggen. Het kan tien minuten zijn, maar ook een halfuur,' zei de co-assistent. Hij keek me aan. 'Toen je hem vond, heb je toen meteen het ziekenhuis gebeld? Het telefoontje kwam binnen om kwart over drie.'

  'Niet meteen,' zei ik, 'ik heb eerst geluisterd of ik nog een hartslag hoorde, toen heb ik hem naar binnen gesleept en een laken over hem heen gegooid, toen moest ik nog naar beneden om op te bellen.'

  'Heb je mond-op-mondbeademing geprobeerd?'

  'Nee.'

  'Waarom niet?'

  'Het kwam niet in me op,' zei ik.

  'Er schijnen een hoop dingen niet in je op te komen, vriend,' zei de agent dreigend. Net als de co-assistent volgde hij een bepaalde routine. Zijn routine was achterdocht. Maar het klonk niet overtuigend, hij begon zijn belangstelling al te verliezen.

  'Oké,' zei de co-assistent, 'laten we hem maar weghalen. Als je erachter bent wat de familie van plan is met het lichaam,' zei hij zich tot mij wendend, 'bel dan even het lijkenhuis.'

  'Ik zal meteen een telegram naar Chicago sturen,' zei ik. De twee mannen tilden het lichaam op een brancard.

  Die ouwe is nog behoorlijk zwaar,' zei de chauffeur, terwijl hij het lijk op de brancard liet zakken. 'Seksuele toenadering. En dat met zo'n slappe ouwe pik.' Hij legde een laken over het lichaam en maakte een riem vast over de enkels terwijl de co-assistent een riem over de borst vastgespte. De lift was te klein om het lichaam horizontaal te vervoeren, de brancard moest rechtop staan. Ik wierp een laatste blik in de kamer en deed het licht uit.

  'Druk gehad, vannacht?' vroeg ik de co-assistent vol belangstelling, terwijl de lift begon te zakken. Je moet net doen of je het gewoon vindt, zei ik tot mezelf. Klaarblijkelijk was het voor deze drie mannen de gewoonste zaak van de wereld om in het holst van de nacht dode kerels uit hotels te dragen, en ik probeerde me aan te passen.

  'Dit is mijn vierde karwei al vannacht,' zei hij, 'Ik zou best met jou van baan willen ruilen.'

  'Jazeker,' zei ik. 'Als jij over een paar jaar de buit kan binnenhalen, zit ik hier nog steeds de hele nacht op die rekenmachine te hameren.' Waarom, dacht ik, gebruik ik in hemelsnaam het woord buit. 'Ik lees ook kranten,' zei ik snel, 'artsen verdienen hier meer geld dan wie ook.'

  'God zegene Amerika,' zei de co-assistent toen de lift stilstond en de deur open ging. Samen met de chauffeur tilde hij de brancard op en ik keek toe hoe ze het lichaam in de ambulance schoven. De politieagent achter het stuur van de patrouillewagen zat zacht te snurken; zijn pet was afgevallen.

  De co-assistent stapte achterin, en de bestuurder gooide de deur dicht. Hij liep om naar de voorkant en startte de motor, flink gas gevend. Nog in de eerste versnelling loeide de sirene al.

  'Waarom in godsnaam die haast?' zei de agent die naast me op het trottoir stond. 'Het maakt nou toch niks meer uit.'

  'Moet je je collega niet wakker maken?' vroeg ik. 'Ach nee, zodra er een oproep voor ons binnenkomt wordt hij vanzelf wakker.' Hij zuchtte. 'Kom, laten we eens even het register bekijken.' Hij liep achter me aan het hotel in, zijn tred zwaar, het gezag gewichtig. Ik opende de deur van het kantoortje. Ik vermeed naar de plank boven de safe te kijken, waar de kartonnen koker verborgen lag. 'Ik heb hier nog een fles whisky staan, als u soms zin hebt,' zei ik. Zelfs terwijl ik sprak bewonderde ik de volkomen vanzelfsprekende wijze waarop ik mij gedroeg. Als een uitstekend geprogrammeerde computer. Maar het had me wel veel moeite gekost niet naar de plank te kijken.

  'Eigenlijk heb ik dienst,' zei de agent. 'Een klein slokje dan.'

  Ik opende het register en wees hem de boeking voor kamer 602. De agent schreef het langzaam over in zijn zwarte notitieboekje. De geschiedenis van New York, waarheidsgetrouw weergegeven op twintigduizend met de hand geschreven pagina's door gediplomeerde politieagenten. Het zou een belangwekkende archeologische vondst zijn.

  Ik haalde de fles voor den dag en maakte hem open. 'Sorry, ik heb geen glas,' zei ik.

  'Ik heb wel eens eerder uit een fles gedronken,' zei de agent. Hij hief de fles. 'L'chaim', zei hij en nam een flinke slok.

  'Bent u joods?'

  'Nee. Mijn collega. Ik heb het van hem.'

  L'chaim. Op het leven, ik herinnerde mij het lied uit Fiddler on the Roof. 'Ik denk dat ik met je meedoe,' zei ik. 'Ik kan het best gebruiken. Zo'n nacht gaat je niet in de koude kleren zitten.'

  'Dit is nog niets,' zei de agent. 'Je zou eens moeten zien wat wij zoal meemaken.'

  'Dat kan ik me levendig voorstellen,' zei ik. Ik nam een flinke slok.

  'Kom,' zei de agent, 'ik moet opstappen. Morgen komt er een inspecteur langs. Houd die kamer op slot tot hij geweest is, begrepen?'

  'Ik zal het doorgeven aan de dagportier.'

  'Nachtwerk,' zei de agent. 'Slaap je goed overdag?'

  'Redelijk.'

  'Ik niet.' De agent schudde treurig zijn hoofd. 'Moet je die kringen onder mijn ogen eens zien.'

  Ik keek naar de kringen. 'Een nachtje slapen zou u goed doen,' zei ik.

  'Dat hoef je me niet te vertellen.' De man duwde boosaardig z'n vuist in zijn oog.

  'In ieder geval is er tenminste geen misdaad begaan. Wees dankbaar voor kleine zegeningen,' zei hij onverwacht. Onvermoede diepten, een vocabulaire dat het woord zegening bevatte.

  Ik vergezelde hem naar de deur.

  'Een goeie nacht verder,' zei de agent.

  'Dank u, hetzelfde.'

  'Bah,' zei hij.

  Terug in het kantoor nam ik de hoorn van de haak en draaide een nummer. Ik hoorde de telefoon minstens tienmaal overgaan voor de verbinding doorkwam. Het hele land raakt in verval, dacht ik terwijl ik wachtte. Niemand doet iets.

  'Western Union,' zei een stem.

  'Ik wil een telegram naar Chicago sturen,' zei ik. Ik gaf de naam en het adres en spelde Ferris langzaam en duidelijk. 'Wat is de boodschap?'

  'Het spijt me u te moeten berichten dat John Ferris,' zei ik, 'vanmorgen om drie uur vijftien is gestorven. Neem alstublieft onmiddellijk contact met mij op. Getekend, H. M. Drusack, manager, Hotel St.-Augustinus, Manhattan.' Tegen de tijd dat het antwoord binnenkwam, zou Drusack dienst hebben en ik ergens anders zijn, veilig en buiten bereik. Het was niet nodig dat de familie in Chicago mijn naam wist. 'Kosten alstublieft.' De telefoniste berekende de kosten en ik noteerde ze op een stukje papier.

  Die beste brave Drusack zou ze vast en zeker op de rekening van Ferris zetten. Ik kende Drusack.

  Ik nam nog een slok whisky, ging in de draaistoel zitten en nam de bijbel ter hand. Voor de dagportier kwam om mij te verlossen zou ik al een eind gevorderd zijn in de Spreuken.
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  Nadat ik de dagportier alles had verteld, dat wil zeggen, bijna alles, ging ik met een taxi naar huis. Zoals gewoonlijk liet ik voor mijn vriend de bookie een envelop achter met een briefje waarop stond dat ik vijf dollar inzette op Ask Gloria. Het leek me verstandig me zo lang mogelijk te gedragen alsof dit een dag was als alle andere dagen. Zelfs in de buurt waar ik woonde, kon je op elk uur van de dag beroofd worden. De taxi was een luxe, maar dit was geen dag om beroofd te worden. Ik had de koker van de plank gehaald toen de dagportier bezig was in het kantoortje. Er was niemand in de lobby toen ik wegging, en bovendien, wat was er voor opmerkelijks aan een man die op klaarlichte dag een kartonnen koker, verpakt in bruin papier droeg. Mijn hoofd was helder en ik had absoluut geen slaap. Als het goed weer was, wandelde ik meestal naar huis en ontbeet onderweg in een koffiebar op Second Avenue, daarna ging ik naar bed en sliep tot twee uur 's middags. Maar ik wist dat ik vandaag niet zou kunnen slapen, ik had geen behoefte aan slaap.

  In mijn huurkamer waren de ramen grijs in het koude noordelijke licht. Ik ging het keukentje in en haalde een flesje bier uit de ijskast. Ik trok niet eens mijn overjas uit. Toen, af en toe een slok bier nemend, scheurde ik het papier van de kartonnen koker. Met een mes slaagde ik erin één kant van de koker open te snijden. Hij zat propvol biljetten van honderd dollar. Een voor een haalde ik de biljetten eruit, streek ze glad en legde ze op de keukentafel in stapeltjes van tien. Toen ik klaar was, lagen er honderd stapeltjes voor me. Honderdduizend dollar. Ze namen de hele tafel in beslag.



  


  Zwijgend staarde ik naar de biljetten die uitgespreid voor me op tafel lagen. Ik dronk mijn bier op. Ik voelde geen enkele emotie, geen angst, geen vrolijkheid, geen spijt. Ik keek op mijn horloge. Het was tien over halfnegen. De banken zouden pas over twintig minuten opengaan. Ik vond een klein tasje in de kast en stopte het geld erin. Met de tas in mijn hand ging ik naar beneden en naar buiten. In de kantoorboekhandel op de hoek kocht ik een pakje elastiekjes en drie dikke bruine enveloppen, de grootste die ik kon krijgen. Terug in mijn kamer deed ik de deur op slot, trok mijn overjas uit en deed om ieder stapeltje bankbiljetten een elastiekje waarna ik ze in de enveloppen stopte. Ik hield duizend dollar apart voor onmiddellijk gebruik, en borg ze in mijn portefeuille.

  Ik plakte de enveloppen dicht en rilde van de vieze lijmsmaak toen ik aan de flappen likte. Ik haalde een nieuw flesje bier uit de ijskast, schonk het in een glas en dronk het langzaam leeg.

  Ik had de kamer gemeubileerd gehuurd en alleen de boeken waren mijn eigendom. En dat waren er niet zoveel. Als ik een boek uit had gooide ik het meestal weg. Het was nooit lekker warm in de kamer ^en als ik in de gehavende leunstoel zat te lezen, droeg ik meestal een gewatteerd jack. Het was vandaag net zo koud als anders, maar hoewel ik nu zelfs alleen een overhemd aan had, voelde ik mij volkomen behaaglijk. Ik wist dat ik zou moeten vertrekken. Mijn baan moest opzeggen. De stad moest verlaten. Vroeg of laat zou iemand komen opdagen, op zoek naar honderdduizend dollar.

  Op de bank moest ik mijn handtekening zetten op twee afzonderlijke kaartjes. Ik deed het met vaste hand. De dichtgeplakte bruine enveloppen met het geld lagen op het bureau waaraan tegenover mij de jonge assistent zat die me hielp. Hij had het minzame, seksloze gezicht van een jezuïet. De conversatie tussen ons was kort en zakelijk. Ik had me geschoren en netjes aangekleed. Ik had nog een paar keurige kostuums van vroeger, en vandaag had ik een rustig eenvoudig grijs kostuum met blauw overhemd en een effen blauwe das aangetrokken. Ik wilde de indruk wekken een degelijk burger te zijn, misschien niet rijk, zeker niet, maar redelijk welvarend, een hard werkende man die best een paar aandeeltjes zou kunnen hebben en wat waardepapieren die toch te waardevol waren om in huis rond te laten slingeren.

  'Uw adres, alstublieft, meneer Grimes,' zei de assistent. Ik gaf hem het adres van het Sint-Augustinus-hotel. Als iemand die naar mij op zoek was bij de bank terecht zou komen, wat hoogst onwaarschijnlijk was, zou dat niet veel opleveren.

  'Bent u zelf de enige gemachtigde die toegang heeft tot de safe?'


  Dat is een ding dat zeker is, vriend, dacht ik. Maar ik zei alleen; 'Ja.'


  'Dat wordt dan drieëntwintig dollar per jaar. Betaalt u contant of per cheque?'

  'Contant.' Ik gaf hem een biljet van honderd dollar. De assistent streek het biljet met een gelovig gebaar glad en ging naar het kassiersloket om te wisselen.



  


  Ik zat ontspannen aan het bureau, mijn vingertoppen losjes op een van de enveloppen. Ik had de hele morgen nog niet gestotterd. De assistent kwam terug, gaf mij het wisselgeld en schreef een ontvangstbewijs uit. Ik vouwde het netjes op en stak het in mijn portefeuille. Toen volgde ik de man naar de kluis. Er heerste een hygiënische, haast religieuze stilte die je bijna dwong te fluisteren. Glas-in-loodramen zouden hier niet misstaan hebben. De gelijkenis van de talenten. De kluisbewaarder gaf me een sleutel en leidde me het gangpad door langs het zwijgende geld. Met de drie dikke bruine enveloppen onder mijn arm, kon ik niet nalaten me af te vragen hoe de schatten in deze gesloten boxen, het geld, de obligaties en 'aandelen, de juwelen bijeengebracht waren, hoeveel zweetdruppels het had gekost en welke misdaden begaan waren door degenen door wiens handen de juwelen en het kostbare papier waren gegaan alvorens een rustplaats te vinden in dit heilige, koude, stalen gewelf. Ik keek naar het gezicht van de bewaarder toen hij de twee sleutels gebruikte, die van hem en van mij, terwijl hij de box te voorschijn bracht. Het was een oude man, bleek door zijn ondergrondse bestaan. Hij zag eruit als iemand die zich nergens over verwondert. Misschien werden zulke mensen juist gekozen wegens hun gebrek aan nieuwsgierigheid. Een nieuwsgierig persoon zou hier gek worden. Ik volgde de bewaarder naar het hokje met de gordijnen en de lessenaar, waar ik, uit respect voor de rijkdom, alleen werd gelaten met mijn box.

  Ik scheurde de enveloppen open en legde de stapeltjes bankbiljetten in de box. Ik keek naar de keurige stapeltjes en trachtte me, zonder succes overigens, voor te stellen wat ze uiteindelijk voor me zouden betekenen. Het was als kijken naar een reusachtige machine, op dit moment buiten werking, maar in staat tot plotselinge, brute kracht. Ik sloot de box met een besliste klik. Ik gooide de enveloppen in een prullenbak en ging met de bewaarder terug langs de rijen safeloketten en keek toe hoe hij de box terugschoot in mijn eigen safeloket. Opnieuw gebruikte de bewaarder beide sleutels om de safe op slot te doen. Ik stak de sleutel in mijn zak en zei: 'Dank u wel' en 'Goedendag' tegen de oude man, beleefd als een politieagent.

  'Ha,' zei de man. Hij had sinds zijn twaalfde geen goede dag meer gehad. Ik liep de trap op naar buiten, de zonnige koude straat in.



  
    
      
        
          
            
              Ik wandelde opgewekt naar huis en begon te pakken. Naast de kleine tas waarin ik het geld had vervoerd bezat ik nog een reistas waar alles ruimschoots in kon; er was zelfs nog ruimte over. Het oude windjack liet ik in de kast hangen. Degene die deze kamer na mij zou bewonen zou hem harder nodig hebben dan ik. Toen schreef ik een briefje voor de huisbaas waarin ik de huur opzegde. Ik vouwde het briefje op en stak het samen met de sleutel in een envelop. Beneden deed ik de envelop in de brievenbus van de huisbaas. Nooit zou ik me meer zorgen hoeven te maken hoe ik in dit huis warm kon blijven.

            

          

        

      

    

  


  Ik hield een taxi aan en gaf de chauffeur de naam van een hotel in Central Park West. Het was een buurt waar ik slechts zelden was geweest. Ondanks mijn nachtelijke werkkring en kluizenaarsbestaan zou ik in mijn oude buurt in East Side mensen kunnen tegenkomen die me kenden, mijn bookie, de barkeeper van het café op de hoek, een dienster van het Italiaanse restaurant in de buurt en anderen die inlichtingen konden geven als iemand naar me informeerde. Te zijner tijd zou ik de afstand nog vergroten, maar ik wilde niet blindelings vluchten. Ik wist dat ik ten minste één dag nodig had om na te denken en een plan te maken. Ik vroeg een eenpersoonskamer met bad, schreef in onder de naam Theodore Brown, en gaf als huisadres Canden, New Jersey, een stad waar ik zelfs nog nooit geweest was, daarna volgde ik de piccolo met de tassen naar de lift. Op weg naar boven bestudeerde ik het gemelijke, smalle gezicht van de man. Hij was nog jong, maar er was geen spoortje onschuld te vinden in de behoedzame ogen en de samengeknepen lippen. Het was een gezicht dat speciaal voor (corruptie was ontworpen. Wat een wonderen zou een man met zo'n gezicht wel niet kunnen verrichten met honderdduizend dollar.

  In de kamer, die op het park uitkeek, zette de piccolo de grote tas op een stoel, deed het licht in de badkamer aan, aldus zeer nadrukkelijk zijn fooi verdienend.

  'Ik vraag me af of je iets voor me zou willen doen,' zei ik en haalde een vijfdollarbiljet uit mijn zak.

  De piccolo keek naar het biljet. 'Hangt er vanaf wat het is,' zei hij. 'De directie heeft liever niet dat er hoeren in en uit lopen.'


  'Zo iets is het niet,' zei ik. 'Ik wilde alleen een gokje wagen en omdat ik hier in de stad onbekend ben .. .'


  Ik was een nieuw leven begonnen, maar ik had nog wat bagage bij me. Ask Gloria galoppeerde uit de stallen van zijn verleden.

  De piccolo ontblootte zijn tanden in wat naar hij dacht een passende glimlach was. 'We hebben een huisbookie,' zei hij. 'Ik kan ervoor zorgen dat hij binnen vijf minuten boven is.'

  'Dank je wel.' Ik overhandigde hem het biljet van vijf dollar.

  'Dank u vriendelijk, meneer,' zei de piccolo. Het biljet verdween. 'Zou ume willen vertellen waarop u inzet?'

  'Ask Gloria in de tweede race,' zei ik.

  'Het is een kans van één op vijftien,' zei hij. Hij was volledig op de hoogte met de sport. 'Dat is zo,' zei ik.



  


  'Interessant,' zei hij. Er bestond geen twijfel over hetgeen hij met mijn vijf dollar van plan was. Oneerlijk als hij was, zou hij nooit rijk worden. Toen hij de kamer had verlaten, deed ik mijn das los en ging op het bed liggen, hoewel ik niet moe was. Probeer het eens met geld, dacht ik grinnikend, om dat uitgeputte gevoel, die Ochtendinzinking te bestrijden. Men begon steeds meer te denken in de vorm van televisiereclame.

  De huisbookie verscheen stipt. Het was een grote, dikke man in een gekreukt pak, met drie balpennen in het borstzakje van zijn colbert. Hij hijgde als hij liep en sprak met een hoge sopraanstem, die je niet zou verwachten van zo'n dikke man.

  'Hallo, vriend,' zei hij toen hij binnenkwam. Met snelle onderzoekende blik nam hij de kamer op. Hoewel hij bij daglicht opereerde, leefde hij in dezelfde wereld als de agent in de patrouillewagen. 'Morris zei dat u geïnteresseerd was.'

  'Een beetje,' zei ik. 'Ik wil op Ask Gloria ...' - ik aarzelde even - driehonderd dollar zetten in de tweede race. Volgens de laatste berichten geeft ze één op vijftien.' Ik had dat speciale luchthartige gevoel, alsof ik in een open vliegtuig zat, zonder zuurstof, en plotseling een hoogte van twintigduizend voet had bereikt.

  De dikke man haalde een gekreukt stuk papier uit zijn zak, vouwde het open en ging er met zijn vinger langs. 'Ik kan u twaalf tegen een geven,' zei hij.

  'Oké,' zei ik. Ik gaf hem drie biljetten.

  De bookie pakte de biljetten aan, bestudeerde ze nauwkeurig en wierp een blik op mij. Ik bespeurde ontzag en ook een zekere behoedzaamheid. 'Mijn naam is...' begon ik te zeggen.

  'Ik weet uw naam, meneer Brown. Van Morris,' zei de bookie. Hij maakte met een van de balpennen eèn aantekening op het velletje papier. 'Ik betaal uit om zes uur beneden in de bar.'


  'Tot zes uur dan,' zei ik.

  'Dat hoopt u,' zei de dikke man zonder te glimlachen. Hij deed de biljetten die ik hem had gegeven bij een bundel andere bankbiljetten en bond er een stevig stuk elastiek omheen. Hij had kleine, dikke, vaardige handen. 'Morris weet me altijd te vinden, meneer Brown,' zei hij bij het weggaan.



  Daarna pakte ik mijn tassen uit. Toen ik mijn tandenborstel en scheergerei uit mijn toilettas haalde, viel mijn scheermes op de grond en kwam terecht onder een ladenkast. Ik knielde om het te pakken en gleed met mijn hand onder de kast. Behalve het scheermes en wat stofwolken kwam er ook een muntstuk voor den dag. Het was een zilveren dollar. Ik blies het stof eraf en stak hem in mijn zak. Schoonmaken doen ze hier ook niet al te best, dacht ik. Zoveel te beter. Vandaag, was ik duidelijk iedereen te vlug af. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna twaalf uur. Ik nam de telefoon van de haak en gaf de telefoniste het nummer van het Augustinus-hotel op. Zoals gewoonlijk duurde het bijna een halve minuut voor er werd opgenomen. Clara, de telefoniste, beschouwde alle telefoontjes als moedwillige inbreuk op haar privéleven dat, voor zover ik kon nagaan, uitsluitend bestond uit het lezen van tijdschriften over astrologie. Ze hanteerde de vertraging als een soort protest en straf voor degenen die haar onderbraken bij haar speurtocht naar de ideale horoscoop, rijkdom, roem en een jonge, knappe, donkere vreemdeling. 'Hallo, Clara,' zei ik. 'Is Drusack daar?'

  'Dat is ie zeker,' zei Clara. 'Hij loopt de hele ochtend al te zaniken dat ik je moet bellen. Wat is je nummer eigenlijk? Ik heb het hotel gebeld dat je als adres had opgegeven maar die hadden nog nooit van je gehoord.'

  'Dat was twee jaar geleden. Ik ben verhuisd.' In feite was ik sindsdien al vier keer verhuisd. Een typische Amerikaan. 'Ik heb geen nummer, Clara.'

  'Wat bedoel je, geen nummer?'

  'Ik heb geen telefoon.'

  'Je bent een gelukkig mens, Grimes.'

  'Dat kun je wel zeggen, Clara. Geef me nu Drusack maar.'

  'Grote God, Grimes,' zei Drusack toen hij aan de telefoon kwam. 'Je hebt wel een troep achtergelaten. Je kunt maar het beste meteen hier naar toe komen en me helpen het zaakje weer in orde te krijgen.'

  'Het spijt me erg, meneer Drusack,' zei ik. Ik probeerde werkelijk spijtig te klinken. 'Ik heb het erg druk vandaag. Wat is er aan de hand?'

  'Wat er aan de hand is?' Drusack schreeuwde nu. 'Ik zal je zeggen wat er aan de hand is. Om tien uur belde die godvergeten Western Union. Er woont geen John Ferris op het adres dat jij hun hebt gegeven, dat is er aan de hand.'

  'Op dat adres staat hij ingeschreven.'

  'Dat moet je dan zelf maar eens tegen de politie zeggen. Ze hebben hier vanmorgen wel een uurlang gezeten. En er zijn ook nog twee andere individuen geweest die naar hem gevraagd hebben, en als die geen revolvers bij zich hadden, dan ben ik Miss World 1983. Ze deden net alsof ik die klootzak ergens verstopt had of zo. Ze vroegen me of hij een boodschap had achtergelaten?'


  'Niet dat ik weet.'

  'In ieder geval, ze willen jou spreken.'


  'Waarom mij?' vroeg ik, hoewel ik wel wist waarom. 'Ik heb hun verteld dat de nachtportier hem had gevonden en dat je er vanavond om elf uur weer zou zijn, maar ze zeiden dat ze zo lang niet konden wachten, ze wilden je adres hebben. Grimes, weet je wel dat niemand in dit godvergeten hotel weet waar je woont? Natuurlijk wilden die twee pikkebazen dat niet geloven. Ze zeiden dat ze om drie uur terug zouden komen en dat ik maar beter kon maken dat je er was. Griezelig. Het waren geen amateur-gangsters. Kortgeknipt haar, gekleed als effectenmakelaars. Rustig. Net als spionnen in een film. Ze maakten geen grapje. Absoluut niet. Dus je zorgt maar dat je er bent. Want ik ga ergens heel heel lang lunchen.'

  'Daar wilde ik het juist met u over hebben, meneer Drusack,' zei ik effen; voor het eerst sinds ik voor hem werkte, had ik plezier in een gesprek met hem. 'Ik belde om afscheid te nemen.'

  'Wat bedoel je daarmee, afscheid nemen?' Drusack schreeuwde nu werkelijk. 'Afscheid, afscheid, wie neemt er zo afscheid?' 'Ik, meneer Drusack. Afgelopen nacht heb ik besloten dat ik het niet eens ben met de wijze waarop u uw hotel runt. Ik neem ontslag ... ik heb ontslag genomen.'

  'Ontslag! Niemand neemt zo ontslag. In godsnaam, het is pas dinsdag. Er staan hier nog spullen van je. Een halve fles whisky, die godvergeten bijbel van je, je ...'

  'Die schenk ik aan de hotelbibliotheek,' zei ik.

  'Grimes,' brulde Drusack. 'Dat kun je me niet aandoen. Ik laat je door de politie ophalen. Ik..'

  Voorzichtig legde ik de hoorn op de haak. Ik besloot te gaan lunchen in een uitstekend visrestaurant vlak bij Lincoln Center en bestelde een grote gegrilleerde kreeft die acht dollar kostte en twee flessen Heineken. In het warme restaurant, met het heerlijke voedsel en het geïmporteerde bier voor me, realiseerde ik me dat het, sinds de hoer van de zesde verdieping naar beneden was komen rennen, voor het eerst was dat ik tijd had om na te denken. Tot nu toe was alles bijna automatisch gegaan, de ene handeling vloeide voort uit de andere, in de juiste volgorde, alsof ik een vast programma volgde dat lang geleden was opgenomen. Nu moest ik beslissingen nemen, mogelijkheden overwegen en op mijn hoede zijn voor gevaar. Zelfs terwijl ik zat na te denken, merkte ik dat iets in mijn onderbewustzijn mij juist een tafel had doen kiezen waar ik met mijn rug tegen de muur kon zitten en vanwaar ik de ingang van het restaurant in de gaten kon houden. Deze constatering deed mij plezier. Als men maar even een kans kreeg, werd iedere man de held in zijn eigen detectiveverhaal.



  


  Plezier of niet, de tijd was nu gekomen om de inventaris op te maken. Ik kon niet langer afgaan op reflexen of op iets uit mijn verleden om me in de toekomst de weg te wijzen. Ik was altijd bijzonder gezagsgetrouw geweest. Ik had nooit iets gedaan waardoor ik vijanden had gemaakt. Zeker niet van het kaliber als de twee mannen die Drusack die morgen bang "hadden gemaakt. Het was natuurlijk logisch, dacht ik, dat mannen die naar een hotel kwamen in de veronderstelling honderdduizend dollar in contanten te ontvangen van iemand die waarschijnlijk onder een valse naam stond ingeschreven en zeker een vals adres had opgegeven, wapens bij zich zouden hebben of er in ieder geval uitzagen als mannen die de gewoonte hadden wapens te dragen. Drusack was misschien een beetje hysterisch vanmorgen, maar hij was niet gek en zat lang genoeg in de hotelbusiness om op het eerste gezicht te weten wie wel en wie geen moeilijkheden zouden kunnen veroorzaken.

  Eén ding was zeker of bijna zeker - de politie zou er niet in gemengd worden, hoewel het niet uitgesloten was dat er een individuele corrupte politieman zou opduiken. Dus daar behoefde ik me geen zorgen om te maken. Het was niet aannemelijk dat de man die zich had laten inschrijven onder de naam John Ferris en de twee mannen die hem zouden ontmoeten in het hotel betrokken waren bij een wettelijke zakentransactie. Het moest één of andere omkoping zijn, een afkoop of chantage. De omkoopschandalen van de tweede Nixonregering waren nog maar net aan het daglicht gekomen; we hadden pas gehoord dat respectabele lieden, steunpilaren van de gemeenschap, de gewoonte hadden ontwikkeld in het geheim met grote geldbedragen in hun diplomatenkoffertjes op pad te zijn. Het kwam niet bij me op, wat later wel het geval was, dat ik gestuit was op een amateuristische en verhoudingsgewijs ongevaarlijke politieke werkwijze. Waarmee ik te maken had, daar was ik zeker van, waren keiharde beroeps* mannen die moordden voor geld. Net spionnen in een film had Drusack gezegd. Dat nam ik met een korrel zout. Ik had het lichaam gezien. Gangsters, dacht ik, de Maffia.



  


  Van één ding was ik zeker. Wie het ook zouden zijn, ik bevond me nu aan hun kant, en ik speelde het spel volgens hun regels. In slechts één ogenblik, aan het eind van een koude winternacht, was ik een vogelvrijverklaarde geworden die voor zijn veiligheid op zichzelf was aangewezen. Regel één was eenvoudig. Ik moest me blijven verplaatsen, verdwijnen. New York was een grote stad en ongetwijfeld verborgen zich er duizenden mensen jarenlang met succes, maar de mannen die me op dit moment waarschijnlijk op het spoor waren, wisten mijn naam, mijn leeftijd, een beschrijving van mijn uiterlijk en konden er zonder al te veel moeite en met een minimum aan handigheid achterkomen waar ik had gestudeerd» waar ik daarvoor had gewerkt, waar mijn familie woonde. Het is een geluk, dacht ik, dat ik niet getrouwd ben, geen kinderen heb, en dat noch mijn broers, noch mijn zuster er het flauwste idee van hadden waar ik mij bevond. Toch durfde ik niet in New York te blijven. Vanmorgen had ik met de piccolo mijn eerste fout gemaakt. Hij zou zich mij herinneren. En hij zag eruit als iemand die zijn eigen zuster voor twintig dollar zou verkopen. Dan was er nog de bookie in het hotel. Fout nummer twee. Ik kon me gemakkelijk voorstellen wat voor relaties hij had. Ik wist nog niet wat ik te zijner tijd met het geld zou gaan doen dat nu nog rustig in het keldergewelf lag, maar ik was vastbesloten ervan te genieten. En niét alleen in New York. Ik had altijd graag willen reizen en nu zou dat zowel een plezier als een noodzaak worden.



  


  Ik stak een sigaar op en leunde met welbehagen achterover, denkend aan alle plaatsen die ik zou gaan bezoeken. De namen Londen, Parijs, Rome kwamen bij me op.

  Maar voor dat ik de oceaan kon oversteken moest er dichter bij huis nog veel gedaan worden, afspraken gemaakt, enzovoort. Eerst moest ik een paspoort zien te krijgen. Ik had er nog nooit eerder een nodig gehad, maar nu zou ik er beslist een moeten hebben. Ik wist dat ik ervoor terecht kon bij het Departement van Buitenlandse Zaken in New York, maar degene die naar me op zoek was kon op zijn vingers natellen dat dit het eerste was dat ik zou doen en hij zou me daar kunnen opwachten. De kans was weliswaar niet zo heel groot, maar ik was niet van plan om zelfs maar dat geringe risico te lopen.

  Morgen, besloot ik, zou ik naar Washington gaan. Met de bus. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna drie uur. De twee mannen met wie Drusack die ochtend was geconfronteerd zouden nu op weg zijn naar het Augüstinus-hotel, erop gebrand vragen te stellen en zonder twijfel zouden zij gebruik maken van methoden om iemand tot antwoorden te dwingen. Ik tikte de as van mijn sigaar en glimlachte. Dit is zonder meer de beste dag die ik in jaren heb gehad, dacht ik.

  Ik betaalde mijn rekening en verliet het restaurant, ontdekte een fotowinkeltje en liet pasfoto's maken. De fotograaf zei me dat ze om halfzes klaar zouden zijn. Ik bracht de tijd door met het kijken naar een Franse film. Zo kon ik tenminste vast aan de klank van de taal wennen, dacht ik, terwijl ik gemakkelijk in mijn stoel ging zitten en de bruggen over de Seine bewonderde.

  Toen ik terugging naar mijn hotel met de foto's in mijn zak (ik stond er jongensachtig op) was het bijna zes uur. Ik herinnerde mij de bookie en ging de bar in. Hij zat in een hoek, alleen, en dronk een glas melk. 'Hoe heb ik het gedaan?' vroeg ik. 'Hou je me voor de gek?'


  'Nee, eerlijk niet.'

  'Je hebt gewonnen.' De zilveren dollar was een betrouwbaar voorteken geweest. Spreek wederom, Orakel. Mijn schuld aan de bookie uit het Augustinus-hotel was verminderd met zestig dollar. Alles bijeen een nuttig bestede middag.



  


  De bookie zag er niet gelukkig uit. 'Je hebt met anderhalve lengte voorsprong gewonnen. De volgende keer moet je toch eens vertellen waar je je informatie vandaan hebt. En dat onderkruipsel van een Morris. Die moest je ook zo nodig op de hoogte stellen. Dat maakt het alleen maar erger.'


  'Ik sta aan de kant van de werknemer,' zei ik.

  'Werknemer,' snauwde de bookie. 'Laat me je een goede raad geven, vriend, over die speciale werknemer. Laat nooit je portefeuille slingeren. Of zelfs maar je kunstgebit.' Hij haalde een paar enveloppen uit zijn zak, liet ze door zijn handen gaan, gaf er een aan mij en stak de andere weer in zijn zak. 'Zesendertighonderd dollar,' zei hij. 'Tel maar na.'


  Ik borg de envelop meteen weg. 'Dat is niet nodig,' zei ik. Je ziet eruit als een eerlijk man.'

  'Ja ja.' Hij nam een slokje van zijn melk.


  'Wil je iets van me drinken?'

  'Ik kan alleen maar melk verdragen,' zei de bookie. Hij boerde.

  'Voor iemand met een slechte maag zit je wel in de verkeerde business' zei ik.

  De bookie zei niets.

  Ik ging naar de bar en dronk een whisky-soda, daarna ging ik naar de lobby. Morris, de piccolo, stond bij de balie. 'Ik heb gehoord dat u behoorlijk wat poen hebt gewonnen,' zei hij.

  'Zoveel was het niet,' zei ik luchtig. 'Maar ik ben niet ontevreden. Heb je mijn tip opgevolgd?'

  'Nee,' zei de piccolo. Het was iemand die loog louter en alleen om het genoegen van het liegen. 'Ik had het te druk.'


  'Dat is jammer,' zei ik. 'Volgende keer beter.'

  Ik dineerde in de eetzaal van het hotel en nam opnieuw een sigaar en een cognacje bij de koffie. Daarna ging ik naar mijn kamer, kleedde me uit en stapte in bed. Ik sliep twaalf uur aan één stuk zonder te dromen en werd wakker toen de zon volop scheen. Sinds ik een kleine jongen was had ik niet meer zo goed geslapen.
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  In de loop van de ochtend pakte ik mijn tassen en droeg ze zelf naar de lift. Ik had geen zin in een gesprek met Morris. Ik liet me uitschrijven en betaalde met het geld dat ik had gewonnen. Buiten, onder het baldakijn van het hotel keek ik voorzichtig om me heen. Zo op het oog was er niemand te zien die op me stond te wachten of die me zou kunnen volgen. Ik nam een taxi en liet me naar het busstation brengen waar ik op de bus naar Washington kon stappen. Niemand zou het in zijn hoofd halen om bij een busstation te zoeken naar een man die zo juist honderdduizend dollar had gestolen.

  Ik probeerde eerst het Mayflower Hotel. Als ik toch in Washington was, dacht ik, kon ik net zo goed het beste nemen wat de stad had te bieden. Maar het hotel was vol, zei de man aan de balie. Hij deed het voorkomen alsof men in dit centrum van macht door een groot aantal kiezers moest worden gekozen om voor een kamer in aanmerking te komen of op zijn minst door de President persoonlijk moest zijn aanbevolen. Ik besloot een nieuwe jas te kopen. Toch had hij nog de beleefdheid me een hotel te noemen dat ongeveer anderhalve kilometer verder op lag. Meestal had men daar nog wel kamers vrij, zei hij. Hij zei het op een manier die hij ook zou kunnen bezigen als hij van een kennis zei dat die gewoonlijk vuile overhemden droeg.

  Het bleek dat hij gelijk had. Het gebouw was nieuw en zag er, een al chroom, uit als een willekeurig motel, maar ik kon er wel een kamer krijgen. Ik schreef in onder mijn eigen naam. Hier was het volgens mij niet nodig tot het uiterste te gaan om anoniem te blijven. Gedachtig aan wat ik had gehoord over de misdaad in de straten van de hoofdstad, deponeerde ik voorzichtigheidshalve mijn portefeuille in de kluis van het hotel. Ik hield honderd dollar achter voor onmiddellijke onkosten. Mijd de verblijfplaatsen van de machtigen. Het gevaar loert op hun drempels. Het zaterdagavondpistool heeft het laatste woord. De laatste keer dat ik Washington had bezocht, was in 1969, met een charter Republikeinen uit Vermont die de inaugurale rede van Richard Nixon wilden bijwonen. Er werd veel gedronken en ik had een groot gedeelte van de vlucht moeten redetwisten met een dronken senator uit Vermont die tijdens de Tweede Wereldoorlog een B-17-piloot was geweest en die, nadat we over Philadelphia waren gevlogen, het vliegtuig wilde besturen. Ik was niet naar de inaugurale rede gegaan en ook niet naar het bal waarvoor ik van de Republikeinen een kaartje had gekregen. Ik zag mijzelf toen als Democraat. Ik wist niet hoe ik mijzelf nu moest zien.

  Ik had die dag doorgebracht op het Arlington-kerkhof. Het leek me een passende manier om de installatie van Richard Nixon als President van de Verenigde Staten te vieren.

  Er lag ook een Grimes begraven op het kerkhof, een oom die in 1921 was gestorven aan de gevolgen van een dosis chloorgas in het Argonnenwoud. Ikzelf zou nooit op Arlington begraven worden. Ik was van geen enkele oorlog veteraan. Ik was te jong ge.weest voor Korea en tegen de tijd dat Vietnam begon had ik een vaste baan in de luchtvaart. Ik had me niet geroepen gevoeld me als vrijwilliger te melden. Tussen de graven lopend voelde ik geen spijt dat ik nooit te ruste zou worden gelegd te midden van deze helden.

  Toen ik de volgende morgen het hotel verliet, zag ik dat er een lange rij mensen op een taxi stond te wachten, dus begon ik maar vast te lopen, in de hoop onderweg een taxi op te pikken. Het was zacht weer, een plezierige afwisseling na de ijzige kou van New York; de straat waarin ik liep straalde een degelijke welvarendheid af en de voorbijgangers waren keurig en goedgekleed. Een half blok lang liep ik naast een deftig, welgedaan heer die een jas droeg met een mink kraag en die eruitzag alsof hij best senator zou kunnen zijn. Ik hield mezelf bezig door me voor te stellen wat de reactie van de man zou zijn als ik naar hem toe ging, hem strak aan zou kijken en hem vervolgens precies zou vertellen wat ik sinds dinsdag had gedaan.

  Ik moest wachten voor een verkeerslicht en wenkte een taxi. Pas toen de taxi stilstond merkte ik dat er een passagier achterin zat, een vrouw. Maar de taxichauffeur, een zwarte man met grijs haar, draaide het raampje naar beneden. 'Waar moet u naar toe?' vroeg hij. 'Buitenlandse Zaken.'

  'Stap maar in,' zei de chauffeur. 'De dame moet ook die kant op.'

  Ik opende het achterportier. 'Heeft u er bezwaar tegen als ik naast u kom zitten, mevrouw?' vroeg ik.

  'Dat heb ik inderdaad,' zei de vrouw. Ze was nog betrekkelijk jong, niet ouder dan dertig, tamelijk knap op een blonde, scherpe manier, maar op dit moment waarschijnlijk minder knap dan gewoonlijk, vanwege de nijdig samengeknepen mond.

  Ik verontschuldigde me en sloot het portier. Ik stond op het punt weer op het trottoir te stappen toen de chauffeur het voorportier opende. 'Stap in, meneer,' zei hij.

  Net goed voor dat kreng, dacht ik, en zonder naar de vrouw te kijken ging ik naast de bestuurder zitten. Er klonk een geïrriteerd geritsel vanaf de achterbank, maar noch de chauffeur, noch ik keek om. We reden in stilte. Toen de taxi stilhield voor een regeringsgebouw met pilaren leunde de vrouw naar voren. 'Eén dollar vijfenveertig?' vroeg ze. 'Ja mevrouw,' zei de chauffeur.

  De vrouw rukte haar portemonnee open, haalde er een dollar uit en wat losgeld, en legde het op de achterbank. 'Je hoeft niet op een fooi te rekenen,' zei ze terwijl ze uitstapte. Ze liep naar de grote voordeuren, haar rug drukte woede uit. Ik zag dat haar benen niet lelijk waren. De chauffeur grinnikte toen hij achter zich reikte en zijn beloning bij elkaar raapte. 'Ambtenaar,' zei hij. 'Word gespeld k-u-t,' zei ik.

  De chauffeur grinnikte weer. 'In deze stad leer je wel dat je het vlees met de benen moet nemen.'

  Terwijl hij reed schudde hij zijn hoofd en grinnikte in zichzelf, telkens weer.

  Bij Buitenlandse Zaken gaf ik hem een dollar fooi. 'Ik zal u zeggen, meneer, dat blondje heeft mijn hele dag goedgemaakt.' Ik ging het gebouw binnen en liep naar de inlichtingenbalie. 'Ik kom voor de heer Jeremy Hale,' zei ik tegen het meisje. 'Weet u het nummer van zijn kamer?'

  'Nee - het spijt me.'

  Het meisje zuchtte. Washington, begreep ik, zat vol moeilijke vrouwen. Terwijl het meisje door een dikke alfabetische lijst bladerde op zoek naar Jeremy Hale herinnerde ik mij hoe ik eens, lang geleden, tegen Hale had gezegd: 'Met een naam als de jouwe, Jerry, kon je nergens anders terechtkomen dan op het Departement van Buitenlandse Zaken.' Ik glimlachte bij de herinnering. 'Verwacht meneer Hale u?'

  'Nee.' Ik had Hale in jaren niet gesproken of geschreven. Hale verwachtte mij zeker niet. We hadden in Ohio in dezelfde klas gezeten en waren goede vrienden. Nadat ik die baan in Vermont had aangenomen, hadden we verscheidene winters samen geskied, wanneer Hale tenminste niet op een overzeese post was. 'Uw naam, alstublieft?' zei het meisje.

  Ik gaf haar mijn naam en ze draaide een nummer. Het meisje sprak slechts kort door de telefoon, legde hem neer, en schreef een pasje uit. 'Meneer Hale kan u nu ontvangen.' Ze overhandigde mij het pasje en ik zag dat ze het nummer van de kamer waar ik moest zijn erop had geschreven. 'Dank u wel, juffrouw,' zei ik. Te laat zag ik de trouwring aan haar vinger. Ik had weer een vijand gemaakt in Washington, dacht ik. Ik ging met de lift naar boven. De lift was bijna vol, maar wij stegen in gepaste stilte. De staatsgeheimen werden uitstekend bewaard.. Hales naam stond op een deur die precies dezelfde was als een lange rij identieke deuren in een schijnbaar eindeloze gang. Wat gouden deze mensen in godsnaam acht uur per dag, tweehonderd dagen per jaar allemaal doen voor de Verenigde Staten van Amerika? vroeg ik me af terwijl ik klopte.

  'Binnen,' riep een vrouwenstem.

  Ik duwde de deur open en trad een kleine kamer binnen waar een beeldschone jonge vrouw zat te typen. Die goeie ouwe Jeremy Hale. De beeldschone jonge vrouw glimlachte me stralend toe. Ik vroeg me ftf hoe zij zich in een taxi zou gedragen. 'Bent u meneer Grimes?' vroeg ze terwijl ze opstond. Staande was ze nog mooier dan zittend, lang en donker, soepel in een strakke, blauwe trui. 'Dat klopt,' zei ik.

  'Meneer Hale vindt het fantastisch dat u bent gekomen. Gaat u maar naar binnen.' Ze hield de deur naar het kantoor voor me open. Hale zat achter een volgeladen bureau en tuurde naar een stapel papieren die voor hem lag. Hij was dikker geworden sinds ik hem voor het laatst had gezien en het zachte, beleefde gezicht had een staatsliedenachtige massiviteit gekregen. Op het bureau stond een familiefoto in een zilveren lijstje, een vrouw en twee kinderen, een jongen en een meisje. Alles met mate. Ieder doet het zijne aan de bevolkingsbeperking. Hale keek op toen ik binnenkwam en stond verheugd glimlachend op. 'Doug,' zei hij, 'je hebt geen idee hoe blij ik ben je weer eens te zien.'

  Bij het handen schudden was ik verbaasd dat ik zo geroerd was door de begroeting van mijn vriend. De laatste drie jaar was er niemand echt blij geweest me te zien.

  'Waar heb je al die tijd gezeten, man?' vroeg Hale. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de leren bank die tegen de muur stond. Terwijl ik ging zitten schoof hij een houten leunstoel bij de bank waarop hij zelf plaats nam. 'Ik dacht dat je spoorloos verdwenen was. Ik heb drie keer geschreven en iedere keer kwamen de brieven terug. Heb je nog nooit gehoord van adreswijzigingen? Ik heb ook je vriendin Pat geschreven, maar die schreef me terug dat zij ook niet wist waar je uithing.' Hij keek me kwaad aan. Hij was een aantrekkelijke, goedgebouwde man met een zachtaardig gezicht en die kwade uitdrukking paste helemaal niet bij hem. 'Je ziet er trouwens helemaal niet zo daverend uit. Je ziet eruit alsof je jaren niet buiten bent geweest.'

  'Kalm aan,' zei ik, 'niet alles tegelijk, Jerry. Ik had voor mezelf uitgemaakt dat het vliegen niet leuk meer was en toen ben ik een beetje rond gaan trekken.'

  'Ik wilde verleden winter met je gaan skiën. Ik had twee weken vrij en ik had gehoord dat de sneeuw fantastisch was..

  'Om je de waarheid te zeggen, ik heb de laatste tijd niet veel meer geskied,' zei ik.

  Met een impulsief gebaar legde Hale zijn hand op mijn schouder. 'Al goed,' zei hij. 'Ik zal geen vragen meer stellen.' Ook toen hij jong was, was hij altijd vlug van begrip en gevoelig geweest. 'Nog één vraag. Waar kom je vandaan en wat doe je in Washington?' Hij lachte. 'Dat zijn er eigenlijk twee.'

  'Ik kom uit New York,' zei ik, 'en ik ben in Washington om je te vragen mij een kleine dienst te bewijzen.'

  'De regering staat tot je beschikking, jongen. Vraagt en gij zult ontvangen.'

  'Ik heb een paspoort nodig.'

  'Je wilt zeggen dat je nog nooit eerder een paspoort hebt gehad?'

  'Nee.'

  'Je bent nog nooit in het buitenland geweest?' Hale klonk verbaasd. Iedereen die hij kende bracht het grootste deel van zijn tijd in het buitenland door.

  'Ik ben weleens in Canada geweest,' zei ik. 'Verder niet. En voor Canada heb je geen pas nodig.'

  'Je zei dat je in New York zat.' Hale keek niet-begrijpend. 'Waarom heb je het daar niet aangevraagd? Niet dat ik het niet fijn vind dat je uiteindelijk een excuus had me op te zoeken,' voegde hij er haastig aan toe, 'maar het enige dat je had hoeven doen was naar het kantoor op Six thirty

  'Dat weet ik,' zei ik. 'Ik had geen zin om te wachten. Ik heb nogal haast en ik dacht ik ga naar de bron, vanwaar al het goede komt.'

  'Ze worden daar inderdaad overstroomd door aanvragen,' zei Hale. 'Waar ben je van plan naar toe te gaan?'

  'Ik dacht eerst naar Europa. Ik heb wat geld gekregen en ik dacht dat het weieens tijd werd een dosis Oude-Wereldcultuur op te doen. Die ansichtkaarten die je me altijd stuurde uit Parijs en Athene hebben het verlangen in mij opgewekt.' Het liegen ging mij uitstekend af, bemerkte ik.

  'Ik denk wel dat ik je binnen een dag een paspoort kan bezorgen,' zei Hale. 'Als je me nu even je geboortebewijs geeft...' Hij hield op toen hij de frons op mijn gezicht zag. 'Heb je het niet bij je?'

  'Ik wist niet dat ik het nodig had.'

  'Je moet een geboortebewijs hebben,' zei Hale. 'Waar ben je geboren -Scranton, niet?' Hij trok een gezicht. 'Wat is er?' vroeg ik.

  'Pennsylvania is lastig,' zei hij. 'Alle geboortebewijzen worden in Harrisburg bewaard, de hoofdstad van de staat. Je moet daar eerst naar toe schrijven. Het duurt op z'n minst twee weken. Als je geluk hebt.'

  'Verdomme,' zei ik. Ik wilde helemaal geen twee weken wachten.

  'Heb je geen geboortebewijs gehad toen je voor het eerst rijexamen deed?'

  'Ja,' zei ik.

  'Heb je enig idee waar dat is gebleven? Misschien heeft iemand van je familie het. Opgeborgen in een of andere kist.'

  'Mijn broer Henry woont nog in Scranton,' zei ik. Ik herinnerde mij dat hij, na de dood van mijn moeder, alle door de jaren bijeengegaarde familiepapieren zoals oude schoolrapporten, diploma's, fotoalbums, had meegenomen en op zolder had opgeslagen. 'Misschien dat hij het nog heeft.'

  'Waarom bel je hem niet op om te vragen of hij eens wil kijken? Als hij het vindt vraag hem dan het je aangetekend per expresse toe te zenden,'

  'Ik weet nog iets veel beters,' zei ik. 'Ik ga zelf. Ik heb Henry al een hele tijd niet gezien en het wordt hoog tijd dat ik mijn gezicht eens laat zien.' Ik vond het niet nodig Hale te vertellen dat ik liever niet wilde dat Henry van mijn verblijf in Washington of waar ook op de hoogte zou komen.

  'Laat eens kijken,' zei Hale. 'vandaag is het donderdag. We zitten vlak voor het weekend. Zelfs als je het vindt zou je toch niet eerder iets kunnen doen dan maandag.'

  'Dat is prima,' zei ik. 'Europa wacht al zo lang dat het best nog wat langer kan blijven wachten.'

  'Je hebt ook een paar foto's nodig.'

  'Die heb ik bij me.' Ik viste de envelop uit mijn zak.

  Hij haalde er een uit en bestudeerde hem aandachtig. 'Je ziet er nog steeds

  uit alsof je net van de middelbare school komt.' Hij schudde zijn hoofd.

  'Hoe krijg je het voor elkaar?'

  'Een zorgeloos leven,' zei ik.

  'Ik ben blij te horen dat het nog bestaat,' zei Hale. 'Als ik tegenwoordig een foto van mezelf zie, lijk ik oud genoeg om mijn eigen vader te zijn.' Hij deed de foto terug in de envelop, alsof hij aan die ene blik voor lange tijd genoeg had. 'Ik zal zorgen dat het formulier voor je klaar ligt maandagmorgen, dan kun je meteen tekenen. Voor het geval dat.'

  'Ik zal zorgen dat ik er ben.'

  Waarom kom je niet terug om het weekend hier door te brengen?' vroeg Hale. 'Washington is op zijn best tijdens de weekends. Zaterdag hebben we pokeravond. Speel je nog steeds poker?'

  'Een beetje.'

  'Goed. Een van onze vaste deelnemers is de stad uit dus jij kan zijn plaats innemen. Er spelen altijd een paar eeuwige ongelukvogels mee die hun geld afstaan met een pathetische edelmoedigheid.' Hij glimlachte. Hij was zelf ook geen slechte speler geweest in zijn studententijd. 'Het zal weer net als vroeger zijn. Ik maak alles in orde.'

  De telefoon ging en Hale liep naar het bureau, nam de hoorn op en luisterde. 'Ik kom meteen, meneer,' zei hij en legde de hoorn neer. 'Het spijt me, Doug, ik moet nu weg. De dagelijkse ochtendcrisis.'

  Ik stond op. 'Bedankt voor alles,' zei ik, toen we naar de deur liepen.

  'Geen dank,' zei Hale. 'Waar zijn vrienden anders voor? Ik geef vanavond een cocktailparty bij mij thuis. Heb je het druk?'

  'Ik heb niets bijzonders te doen,' zei ik.

  'Zeven uur. Ik moet me nu haasten. Juffrouw Schwartz geeft je mijn adres wel.' Weg was hij, hardlopend, zonder echter zijn staatsliedenimago te verliezen.

  Juffrouw Schwartz schreef een kaartje dat zij mij stralend glimlachend overhandigde, alsof ze mij in de adelstand verhief. Haar handschrift was even mooi als zijzelf.

  

  Ik werd langzaam wakker toen de zachte hand langs mijn dijbeen omhoog kroop. We hadden al tweemaal de liefde bedreven, maar ik kreeg onmiddellijk een erectie. De dame die bij me in bed lag plukte de vruchten van mijn jarenlange onthouding.

  'Dat is beter,' mompelde de dame. 'Dat is veel beter. Je moet nu even niets doen. Blijf rustig liggen. Beweeg je niet.'

  Ik bleef rustig liggen. De ervaren handen, de zachte lippen, en de wellustige tong maakten het bewegingloos blijven liggen tot een verrukkelijke foltering. De dame was buitengewoon serieus, bijna ritualistisch in haar genoegens en liet zich niet haasten. Toen we om middernacht haar slaapkamer binnengingen, moest ik gaan liggen waarna ze mij langzaam uitkleedde. De laatste vrouw die me had uitgekleed was mijn moeder geweest, toen ik vijf was en de mazelen had.

  Ik had niet verwacht dat de avond zo zou eindigen. De cocktailparty in het vriendelijke koloniale huis in Georgetown was beleefd en eenvoudig geweest. Ik was er al vroeg en werd mee naar boven getroond om de kinderen van Hale te bewonderen. Voor de komst van de andere gasten had ik wat over koetjes en kalfjes zitten praten met Hales vrouw Vivian, die ik nog nooit had gezien. Het was een knappe blonde vrouw, die er enigszins vermoeid en gespannen uitzag. Het bleek dat Hale haar door de jaren heen heel wat over mij had verteld. 'Na Washington,' had mevrouw Hale gezegd, 'vond Jerry jullie als een frisse bries. Hij zei dat hij het heerlijk vond te skiën met jou en je vriendin - Pat - zo heette ze toch?

  'Ja.'

  'Hij zei - en ik hoop niet dat je het als neerbuigend beschouwt - hij zei dat jij, jullie allebei zo oprecht fatsoenlijk waren.'

  'Dat vind ik helemaal niet neerbuigend,' zei ik.

  'Hij maakte zich ongerust over je toen hij erachter kwam dat jullie niet meer eh - samen - waren. En dat je spoorloos verdwenen was.' Ze wierp een onderzoekende blik op mijn gezicht, speurend naar een reactie, een antwoord op haar onuitgesproken vraag. 'Ik wist zelf waar ik was,' zei ik.

  'Als ik Jerry niet had ontmoet,' zei mevrouw Hale en de oprechtheid leek haar plotseling jeugdiger te maken, 'zou ik niets hebben gehad. Niets.' De bel ging. 'O jé,' zei ze, 'daar komen ze. Ik hoop echt dat we je vaak zullen zien zolang je hier bent...'

  De eigenlijke party was enigszins wazig geweest, niet vanwege de drank. Ik dronk nooit veel. Maar de mensen werden zo vlug achtereen aan me voorgesteld, senator Zo-En-Zo, congreslid Zus, congreslid Zo, zijne excellentie de ambassadeur van Weet-Ik-Veel, de heer Dinges van de Washington Post, mevrouw Hoe-Heet-Ze, zij is iets belangrijks bij Justitie. De gesprekken gingen over mensen die machtig, beroemd, verachtelijk, coulant, welsprekend en op weg naar Rusland waren, of een wetsontwerp indienden waar je van achteroversloeg.

  Hoewel ik absoluut niet op de hoogte was met de sociale structuur van de hoofdstad, kon zelfs ik zien dat er een hoop macht in de kamer verzameld was. Volgens de maatstaven van Washington was iedere bezoeker belangrijker dan de gastheer zelf, die hoewel duidelijk op weg naar de top, nog steeds ergens in de middelste regionen van de Diplomatieke Dienst verkeerde, en die zich met zijn salaris niet veel van dergelijke party's kon veroorloven. Maar Vivian Hale was de dochter van iemand die twee termijnen lang senator was geweest en die bovendien een groot deel van Noord-Caroline bezat. Mijn vriend was goed getrouwd. Ik vroeg me af wat er van mij zou zijn geworden als ik een rijke vrouw had getrouwd. Niet dat ik ooit in de gelegenheid was geweest.

  Ik stond maar een beetje te kijken, mijn oren tuitend, voortdurend een glas in de hand, moedig glimlachend, als een kleine jongen op dansles. Ik vroeg me af hoe Hale het allemaal kon verdragen.

  Mevrouw Hoe-Heet-Ze, wier handen en lippen me nu streelden, was de dame die iets belangrijks bij Justitie was. Ik schatte haar op vijfendertig, maar wel een bijzonder aantrekkelijke vijfendertig, met een mollig lichaam, glanzende huid, grote donkere ogen, en zacht halflang donkerblond haar, bijna dezelfde kleur als het mijne. Op een gegeven ogenblik zaten we samen in een hoek en zij had gezegd, 'Ik kijk al een hele tijd naar je. Arme man, je ziet er verlaten uit. Ik neem aan dat je geen ingewijde bent.'

  'Ingewijde?' had ik gevraagd, niet begrijpend. 'Waarvan?'

  'Washington.'

  Ik had gelachen. 'Is het zo duidelijk te zien?'

  'Erg duidelijk, man. Maak je er maar niet bezorgd om. Ik maak gebruik van elke gelegenheid om eens met iemand te praten die niets met de regering heeft te maken.' Ze had op haar horloge gekeken. 'Vijfenveertig minuten. Ik heb mijn plicht gedaan. Niemand kan van me zeggen dat ik niet weet hoe ik mij in hogere kringen moet gedragen. Tijd om te bikken.

  Grimes, heb je zin om met mij te gaan eten?'

  Ik was verrast dat ze zich mijn naam nog herinnerde.

  'Zullen we samen weggaan of liever apart?'

  Ik lachte. 'Dat laat ik aan u over, mevrouw...'

  'Coates, Evelyn.' Ze lachte breed. Ik kwam tot de conclusie dat haar mond geschikt was om te glimlachen. 'Samen dan maar. Ik ben gescheiden. Vind je me brutaal?'

  'Ja mevrouw.'

  'Uitstekend.' Ze legde even haar hand op mijn arm. 'Ik wacht in de hal op je. Neem eerst even afscheid van de gastvrouw en gastheer als een nette jongen.'

  Ik keek haar na terwijl ze zich een weg baande door de overvolle kamer, gebiedend en vol zelfvertrouwen. Maar zelfs toen had ik geen moment gedacht dat de avond op zo'n manier zou eindigen. Ik was nog nooit eerder naar bed gegaan met een vrouw die ik zo kort kende. Met mijn gestotter en belachelijk jeugdige verschijning, was ik altijd nogal verlegen geweest, ervan overtuigd dat ik niet bijzonder aantrekkelijk was, en ik had het idee dat ik erg onhandig was met vrouwen. Ik had me erbij neergelegd dat andere mannen de mooie vrouwen kregen. Ik had me altijd afgevraagd waarom Pat, die buitengewoon aantrekkelijk was, iets in mij had gezien. Het was een geluk voor mijn ego dat ik niet de gewone mannelijke veroveringsdrang bezat, en de restanten van mijn religieuze opvoeding hadden mij van vrij geslachtelijk verkeer weerhouden, zelfs al had ik er de gelegenheid voor gehad.

  Het restaurant waar mevrouw Coates me naar toe bracht was Frans, en voor zover ik er verstand van had, erg goed. 'Ik hoop dat je erg vermogend bent,' had ze gezegd. 'De prijzen hier zijn bijna onbetaalbaar. Ben je erg vermogend?'

  'Heel erg.'

  Ze had me schuin aangekeken, onderzoekend. 'Je ziet er niet naar uit.'

  'Ik kom uit een oude familie,' zei ik. 'Ze geven er de voorkeur aan zich enigszins armoedig voor te doen.'

  'Welke oude familie?'

  'Een andere keer,' had ik haar afgewimpeld.

  Ze had het echter wel over zichzelf gehad, zonder enig aandringen van mijn kant. Ze was advocate bij de afdeling die zich bezighield met kartels op het Ministerie van Justitie, ze woonde al elf jaar in Washington; haar echtgenoot was bevelhebber geweest bij de Marine en hij had haar altijd beestachtig behandeld; ze had geen kinderen en wilde ze ook niet hebben;

  als het even kon ging ze naar Long Island waar ze zwom en wat in de tuin klungelde; haar baas probeerde al vijf jaar haar in bed te krijgen, m*ar was verder een schat; ze had het vaste voornemen zich voor haar dood kandidaat te stellen voor het Congres. Tussen deze mededelingen door, uitgesproken met een niet bij de tekst passende, lage, melodieuze stem, had ze mij gedurende de gehele maaltijd onderhouden met functie* en karakterbeschrijvingen van de andere gasten in korte, hatelijke schetsjes en boosaardige bewoordingen. Er was een senator voor wie geen enkel meisje veilig was wanneer ze samen met hem in een lift stond, een secretaris van een ambassade die verdovende middelen smokkelde via de onschendbare diplomatieke post, een lobbyist die in beide kamers groepen afgevaardigden in zijn zak had, een ciA-agent die verantwoordelijk was voor verscheidene moorden in verschillende Zuidamerikaanse landen. Ik had me uitstekend vermaakt en liet haar de wijn kiezen, hoewel ik zelf liever bier had gehad. Ik liet haar ook voor ons beiden bestellen, met de woorden; ik ben maar een eenvoudige boerenjongen en leg mijn lot in jouw handen.' Het was een openbaring eindelijk eens zonder stotteren met een mooie vrouw te kunnen praten. Er leek een nieuwe wereld voor me open te gaan.

  'Is je hele vermogende, enigszins armoedig uitziende familie samengesteld uit eenvoudige boerenjongens als jij?'

  'Min of meer,'zei ik.

  Ze keek me vragend aan. 'Ben je een agent?'

  'Een wat?'

  'Een agent, cia?'

  'Ik schudde mijn hoofd, glimlachend. 'Zelfs dat niet.'

  'Hale zei me dat je piloot was.'

  'Geweest. Nu niet meer.' Ik vroeg me af wanneer ze de gelegenheid had gehad in de drukte van de party om Hale over mij te ondervragen. Even maar hinderde mij de nieuwsgierigheid van de vrouw en ik had al half èn half besloten haar na het eten in een taxi te zetten en haar alleen naar huis te laten gaan. Maar daarna zei ik tot mezelf dat ik niet paranoïde moest worden en ging op mijn gemak zitten om van de avond te genieten. 'Vind je niet dat we nog een fles moeten bestellen?' vroeg ik. 'Absoluut,' had ze gezegd.

  We waren de laatsten die het restaurant verlieten en ik was aangenaam dronken van de voor mij ongebruikelijke wijn toen we in de taxi stapten. We zaten in de taxi zonder elkaar aan te raken, en toen de taxi stilhield voor het flatgebouw waar mevrouw Coates woonde, zei ik: 'Wacht even op me alstublieft; ik breng de dame alleen maar even naar de deur.'

  'Luister maar niet naar hem, chauffeur,' had ze gezegd. 'Deze heer gaat mee naar boven voor een slaapmutsje.'

  'Dat heb ik net nodig,' zei ik en probeerde niet te mompelen, 'een slaapmutsje.' Maar ik had de chauffeur betaald en was met haar mee naar binnen gegaan.

  Ik had nog niet gezien hoe de flat eruitzag, omdat ze het licht niet aandeed. Toen ik de deur van de hal dichtdeed, sloeg ze haar armen om mij heen en kuste me. De kus was verrukkelijk.

  'Ik ben je nu aan het verleiden,' had ze gezegd, 'nu je je in een zwakke positie bevindt.'

  'Je kunt me als verleid beschouwen.'

  Giechelend leidde ze me aan mijn hand door de donkere woonkamer naar de slaapkamer. Een smalle streep licht uit een gedeeltelijk geopende badkamerdeur was voldoende om de omtrekken van diverse meubelstukken te kunnen onderscheiden; een groot bureau met stapels papier erop, een toilettafel, een lange boekenkast tegen de muur. Ze leidde me naar bed, draaide me om, en gaf me een flinke duw. Ik viel achterover op het bed. 'Laat de rest maar aan mij over,' had ze gezegd.

  Als ze in justitiële zaken net zo goed was als in bed, kreeg de regering wel waar voor haar geld.

  'Nu,' zei ze terwijl ze over me heen schoof en schrijlings op me ging liggen en haar hand gebruikte om mij in haar te leiden. Ze bewoog boven op me, eerst heel langzaam, daarna vlugger en vlugger, haar hoofd achterover, haar handen steunend op het bed. Haar volle borsten doemden boven me op, bleek in het zwakke licht dat door een spiegel werd weerkaatst. Ik stak mijn handen uit en streelde haar borsten; ze kreunde. Ze begon te snikken, hardop, onbeheerst, en toen ze klaarkwam huilde ze. Ik kwam onmiddellijk na haar, met een lange gedempte zucht. Ze rolde van mij af en lag op haar buik naast mij terwijl het gehuil langzaam ophield. Ik legde mijn hand op de stevige ronde schouder. 'Deed ik je pijn?' vroeg ik.

  Ze lachte. 'O God nee, sufferd.'

  'Ik was bang dat ik .. .'

  'Heb je het nog nooit eerder meegemaakt dat een vrouw huilde als je haar neukte?'

  'Niet dat ik weet,' zei ik. En geen enkele vrouw heeft het ooit zo genoemd, had ik eraan toe kunnen voegen. Ze noemden de dingen wel bij hun naam bij Justitie.

  Ze lachte opnieuw, draaide zich om, ging rechtop zitten, ze pakte een sigaret en stak hem aan. Haar gezicht was kalm en onberoerd in het licht van de lucifer. 'Wil je ook een sigaret?'

  'Ik rook niet.'

  'Wat zal jij lang leven. Zoveel te beter. Hoe oud ben je eigenlijk?'

  'Drieëndertig'

  'In de bloei van je leven,' zei ze. 'Val nu niet in slaap. Ik wil praten. Wil je iets drinken?'

  'Hoe laat is het?'

  'Tijd om te drinken.' Ze stapte uit bed en ik zag haar een peignoir aantrekken.

  'Whisky?'

  'Whisky is uitstekend.'

  Ze ging naar de woonkamer, haar lange peignoir maakte een zacht ritselend geluid. Ik keek op mijn horloge. Ze had het me als laatste afgedaan toen ze me uitkleedde en het netjes op het nachtkastje gelegd. Ze hield van orde. De lichtgevende wijzer wees aan dat het na drieën was. Alles op zijn tijd, dacht ik, terwijl ik behaaglijk achterover ging liggen en dacht aan andere nachten, het geluid van de rekenmachine, het kogelvrije glas, de sjofele vrouwen die me vroegen de voordeur open te maken. Ze kwam terug met twee glazen, gaf er een aan mij en ging op de rand van het bed zitten, haar profiel afstekend tegen het licht dat uit de badkamer kwam. Het silhouet was krachtig en scherp. Ze dronk met smaak.

  'Zeer bevredigend,' zei ze.

  'Jij ook, trouwens.'

  Ik lachte. 'Rangschik jij altijd je minnaars?'

  'Je bent mijn minnaar niet, Grimes,' zei ze 'Je bent een aantrekkelijke jongeman met goede manieren, door wie ik toevallig aangetrokken werd op een party en die de grote deugd bezit korte tijd in de stad te vertoeven. Kort is het belangrijkste woord in de zin, Grimes.'

  'Ik begrijp het,' zei ik, terwijl ik van mijn whisky dronk.

  'Je begrijpt het waarschijnlijk helemaal niet en ik zal geen moeite doenhet je uit te leggen.'

  'Je hoeft me helemaal niets uit te leggen,' zei ik.

  'Zoiets als dit doe je niet vaak, is het wel?'

  'Eerlijk gezegd, nee.' Ik lachte weer. 'Eigenlijk nooit. Hoezo - is het te zien?'

  'Van een kilometer afstand. Je bent totaal anders dan je op het eerste gezicht zou zeggen, weet je.'

  'Wat was dan je eerste indruk?'

  'Je ziet eruit als een van die jongemannen die in Italiaanse films de schurkenrol vervullen - wreed, donker en gewetenloos.'

  Nog nooit had iemand zo iets tegen mij gezegd. Ik was eraan gewend om te horen dat ik iemand deed denken aan zijn jongste broer. Of ik was drastisch veranderd of Evelyn Coates liet zich niet door uiterlijkheden misleiden en zag de man die ik graag wilde zijn. 'Is het wel goed om er zo uit te zien?' Ik was een beetje ongerust over het woord 'meedogenloos'.

  'Het is zeer aantrekkelijk, in bepaalde omstandigheden.'

  'Zoals vannacht, bijvoorbeeld?'

  'Zoals vannacht, ja.'

  'Over een paar dagen ben ik waarschijnlijk weer terug in Washington,' zei ik. 'Zal ik je dan opbellen?'

  'Als je niets beters te doen hebt.'

  'Wil je me dan weer ontmoeten?'

  'Als ik niets beters te doen heb.'

  'Ben je net zo hard als je je voordoet?'

  'Harder, Grimes, veel harder. Waarom kom je weer terug naar Washington?'

  'Misschien voor jou.'

  'Zeg dat nog eens.'

  'Misschien voor jou.'

  'Je hebt inderdaad goede manieren. Maar waarvoor misschien nog meer?'

  'Zie je,' zei ik langzaam, ik kon net zo goed meteen beginnen met het inwinnen van inlichtingen, 'stel dat ik op zoek was naar iemand ...'

  'Heb je iemand op het oog?'

  'Ja. Iemand wiens naam ik ken, maar die ik uit het oog heb verloren.'

  'In Washington?'

  'Dat hoeft niet. Ergens in het land, of misschien zelfs in het buitenland ...'

  'Je doet wel geheimzinnig.'

  'Misschien dat ik je eens het hele verhaal zal vertellen,' zei ik, ervan overtuigd dat dat nooit zou gebeuren, maar dankbaar dat het lot me in het bed had doen belanden van een vrouw die ingewijd was in de geheimen van de regering, en wier baan, voor een deel tenminste, tevens het opsporen van mensen inhield, mensen die meestal niet graag opgespoord wilden worden. 'Het is een persoonlijke en delicate kwestie. Maar veronderstel dat ik deze hypothetische vriend zou moeten zoeken, hoe zou ik dat moeten aanpakken?'

  'Er zijn een hoop plaatsen waar je zou kunnen kijken,' zei ze. 'Bijvoorbeeld de Belastingdienst - ze hebben het adres van zijn laatst ingezonden aangifte. De sociale verzekeringsinstanties. Ze hebben een lijst van alle werkgevers waarvoor hij werkte.

  De FBI. Je weet nooit wat je daar kunt vinden. Het Departement van Buitenlandse Zaken. Het hangt er helemaal vanaf of je al dan niet de juiste mensen kent.'

  'Laten we aannemen dat ik de juiste mensen zou leren kennen,' zei ik. Ik kon als vaststaand aannemen dat er voor hónderdduizend dollar wel iemand in staat zou zijn om de juiste mensen te bereiken.

  'Je zou waarschijnlijk op den duur het spoor van je vriend oppikken. Zeg, ben je soms een privé-detective of zoiets?'

  'Zo iets,' zei ik dubbelzinnig.

  'Uiteindelijk belandt iedereen ten slotte in Washington,' zei ze. 'Waarom jij dan niet?' Het is Amerika's enig echte levende theater. Er zijn alleen nog staanplaatsen te krijgen voor de voorstelling. Het enige dat anders is zijn de toeschouwers. De goede plaatsen zijn bezet door de acteurs.'

  'Ben jij ook een actrice?'

  'Wat dacht je dan? Ik speel een rol die niet overtroffen kon worden. Ik speel de onverschrokken Portia die de rijke boosdoeners dodelijke slagen toebrengt. Emancipatie terecht of onterecht. Ik heb enthousiaste kritieken gehad in de belangrijkste bedden van de stad. Ben je geshockeerd?'

  'Een beetje.'

  'Nu we het er toch over hebben,' zei ze, 'ik geef je TK.'

  'Wat is dat?'

  'Waar heb je al die tijd gezeten, jij arme onschuldige?' Ze stak haar hand uit en kneep in mijn wang. 'TK betekent topklasse. Het is een compliment. Je hebt bijna de beste voorstelling gegeven van al diegenen met wie ik naar bed ben geweest in deze stad. Je was bijna net zo goed als een zekere senator uit het westen wiens naam ik nu niet zal noemen, maar die lange tijd boven aan mijn lijstje heeft gestaan. Totdat de arme stakker verslagen werd bij de laatste verkiezingen.'

  'Ik was me er niet van bewust dat ik een voorstelling gaf.' Ik was absoluut niet nieuwsgierig naar de naam van de verslagen senator.

  'Natuurlijk deed je dat. Anders zou je niet in Washington zitten. En iedere voorstelling vereist een groot talent hier. We moeten allemaal net doen of we verzot zijn op de rol die we spelen.'

  'Ben jij ook zo?'

  'Je maakt zeker een grapje, schat. Natuurlijk. Ik ben een volwassen vrouw. Dacht jij, dat het ook maar iets zou uitmaken voor jou, General Motors, de Verenigde Naties of voor de hond van de slager als ik de volgende honderd jaar iedere dag naar dat kantoor ging? Ik speel alleen mee en ik amuseer me net als iedereen, omdat deze stad geschapen is voor mensen zoals wij. Het komt er mijns inziens op neer dat als iedereen die hier werkzaam is, van de President tot aan de portier, slechts twee weken per jaar zijn functie zou uitoefenen, Amerika één van de grootste landen ter wereld zou worden.'

  Ik had mijn whisky op en voelde een allesoverheersend verlangen om te gaan slapen. Ik kon nauwelijks een geeuw onderdrukken.

  'O,' zei ze, 'ik verveel je.'

  'Helemaal niet,' zei ik naar waarheid. 'Maar ben jij dan niet moe?'

  'Niet echt.' Ze zette haar glas neer, stapte uit haar peignoir, en ging naast me in bed liggen. 'Seks maakt me juist energiek. Maar ik moet vroeg opstaan en het is niet goed voor mijn image als ik morgen met kringen onder mijn ogen op kantoor kom.' Ze nestelde zich tegen mij aan en kuste mijn oor. 'Welterusten, Grimes. Je moet me bellen als je terug bent.'

  Toen ik wakker werd, was het bijna tien uur en lag ik alleen in bed. De gordijnen lieten net genoeg licht door om te kunnen constateren dat het zonnig weer was. Op de toilettafel, waar ze de Vorige avond mijn portemonnee had gelegd, lag een briefje. 'Lieve gast: Ik ben naar mijn werk. Je sliep als een roos en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen je wakker te maken. Het doet me goed in deze slechte wereld zo'n bewijs van een zuiver geweten te zien. In het medicijnkastje ligt een scheermes en scheer-crème, er staat een groot glas sinaasappelsap in de ijskast en een pot koffie op het fornuis. Een goede knecht verdient zijn loon. Je vriendin E.C.'

  Ik grinnikte om de laatste zin, ging naar de badkamer waar ik me schoor en een douche nam. De koude douche maakte me helemaal wakker en ik had een fris en opgewekt gevoel. En, moest ik toegeven, ik was zeer met mezelf ingenomen. Ik keek aandachtig in de spiegel. Ik zag er al veel beter uit.

  Toen ik naar de woonkamer liep, rook ik de geur van gebakken spek. Ik duwde de keukendeur open en zag een jonge vrouw in een lange broek en trui aan de tafel zitten; ze had een sjaal om haar hoofd en zat de krant te lezen, ondertussen op een stuk toast knabbelend. 'Hallo,' zei de jonge vrouw toen ze opkeek, 'ik vroeg me al af of je van plan was de hele dag te blijven slapen.'

  'Ik... het spijt me verschrikkelijk...' zei ik, terwijl ik een kleur kreeg. 'Ik wilde u niet storen.'

  'Je stoort me helemaal niet.' Ze stond op en haalde een glas sinaasappelsap uit de ijskast. 'Evelyn heeft dit voor je neergezet. Je zult wel dorst hebben.' Ze zei niet waarom ze dacht dat ik wel dorst zou hebben. 'Heb je trek in gebakken eieren met spek?'

  'Je hoeft voor mij geen moeite te doen.'

  'Het is helemaal geen moeite. Ontbijt is inbegrepen.' Ze nam drie plakjes spek af van een open pakje en legde ze bij de andere in de pan. Ze was lang en slank in haar spijkerbroek. 'Aan één kant gebakken?'

  'Dat maakt mij niet uit, waar u zelf van houdt.'

  'Aan één kant gebakken,' zei de vrouw. Ze deed een klontje boter in een andere pan en brak er vier eieren in, haar bewegingen waren snel en autoritair. 'Ik ben Brenda Morrissey,' zei ze. Ik woon hier samen met Evelyn. Heeft ze het niet gezegd?'

  'Ik herinner het me niet,' zei ik. Ik nam een slokje van het koude sinaasappelsap.

  'Ik denk dat Evelyn op dat moment wel wat anders aan haar hoofd had,' zei ze effen. Ze schonk twee koppen koffie in en wees naar de melk en suiker die op tafel stonden. 'Ga zitten. Je hebt toch geen haast?'

  'Eigenlijk niet.' Ik ging zitten.

  'Ik ook niet. Ik heb een galerie. Voor elf uur 's morgens koopt er toch nooit iemand een schilderij. Het is een ideale baan voor iemand zoals ik. Evelyn vergat me te zeggen hoe je heet.'

  Ik zei hoe ik heette.

  'Hoe lang ken je Evelyn al?' vroeg ze, terwijl ze bij het fornuis met de ene hand de pan met eieren -schudde en met de andere boterhammen in de broodrooster deed.

  'Eigenlijk,' zei ik, in verlegenheid gebracht, 'hebben we elkaar pas gisteravond voor het eerst ontmoet.'

  Ze lachte een korte, scherpe lach. 'Dat is typisch Washington, Stemmen verzamelen waar je ze maar kunt vinden. Het doet er niet toe wat voor stemmen. Misschien is dit nog wel de plezierigste manier. Die goeie Evelyn,' zei ze, maar zonder boosaardigheid. 'Ik heb jullie pretmakerij gehoord.'

  Ik voelde dat ik bloosde. 'Ik wist niet dat er nog iemand anders in huis was.'

  'Dat geeft niets. Eigenlijk ben ik al een hele tijd van plan oordoppen te kopen maar iedere keer vergeet ik het.' Ze schoof de eieren op borden en legde er het spek overheen. Ze ging tegenover me aan tafel zitten; haar heldere groene ogen keken me rustig aan. Ze had geen lippenstift op en haar lippen waren lichtroze, haar wangen een beetje verhit door de warmte van het fornuis. Ze had een langwerpig gezicht met duidelijk zichtbare beenderen, de sjaal om haar hoofd gaf haar iets strengs. 'Evelyn is niet iemand die haar uitingen van vreugde voor zich houdt als ze zich amuseert,' zei ze, terwijl ze een stukje van het spek afbrak en het met haar vingers opat. 'Ik moest al mijn maagdelijke zelfbeheersing te hulp roepen om me ervan te weerhouden met jullie mee te gaan doen.' Ik voelde mijn gezicht verstrakken en wendde mijn ogen af. De vrouw lachte. 'Maak je maar niet ongerust,' zei ze, 'tot nu is het nog niet gebeurd. Wat we hier ook verder mogen doen, orgieën houden we niet. Desalniettemin,' zei ze effen, 'als je vanavond in Washington bent en als je me wilt vertellen in welk hotel je logeert, misschien wil je me dan iets te drinken aanbieden.'

  Ik wil niet zeggen dat de verleiding niet groot was. De afgelopen nacht had alle zinnelijkheid die zo lang had liggen sluimeren in me doen ontwaken. En de koele onpersoonlijkheid van de uitnodiging was intrigerend. Niet in de laatste plaats vanwege de nieuwigheid ervan. Zulke dingen waren vrienden van mij overkomen, of tenminste, dat zeiden ze, maar ik had zoiets nog nooit eerder meegemaakt. En na het gebeurde in kamer 602 in het Augustinus-hotel, kon ik nauwelijks op morele gronden weigeren te slapen met de vriendin van een vrouw die ik pas één nacht kende. Gewoon de dingen laten gebeuren. Maar daar was nog steeds de kwestie van het geboortebewijs. 'Het spijt me,' zei ik. 'Ik vertrek vanmorgen.'

  'Wat jammer,' zei de vrouw toonloos.

  'Maar ik kom weer terug in mijn hotel...' Ik aarzelde, want het pokerspel van Jeremy Hale op zaterdag schoot me te binnen. Die het eerst komt, het eerst maalt. 'Ik ben zondag weer terug.'

  'In welk hotel logeer je?' Ik vertelde het haar.

  'Misschien dat ik zondag opbel,' zei ze. 'Ik heb niets tegen zondagen.' Geld op de bank, dacht ik, terwijl ik het flatgebouw verliet, zelfs geld op een bank die een paar honderd kilometer ver was, moest een onweerstaanbaar seksueel aroma afgeven.



  


  Ik probeerde na te gaan hoe ik me die morgen voelde. Veerkrachtig en lichtvoetig. Luchthartig vond ik eigenlijk nog het beste uitgedrukt. Verdorven. Het was een ouderwets woord, maar het was het woord dat het eerst bij me opkwam. Was het mogelijk dat ik het drieëndertig jaar lang volkomen mis had gehad wat betreft het soort man dat ik was? Ik bekeek nauwkeurig de gewone gezichten van de mannen en vrouwen op straat. Balanceerden zij allemaal op de rand van de misdaad?

  In het hotel huurde ik een wagen en haalde mijn portefeuille uit de kluis. Ik begon me zo langzamerhand niet meer op mijn gemak te voelen als ik niet een aantal honderddollarbiljetten op zak had. De wegen van Pennsylvania waren bevroren en ik reed voorzichtig. Een auto-ongeluk was wel het laatste dat ik wilde. Dit was niet het geschiktste moment om weken, misschien maanden, hulpeloos in een ziekenhuis te liggen.
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   'Mag ik de heer Grimes spreken, alstublieft?' zei ik tegen het meisje aan de telefoon. 'De heer Henry Grimes.'

  'Hoe is uw naam?'

  Ik aarzelde. Ik begon steeds voorzichtiger te worden met het noemen van mijn naam. 'Zeg maar dat zijn broer belt,' zei ik. Omdat er drie broers waren, zou dit tenminste nog ruimte voor enige twijfel laten. Toen ik de stem van mijn broer hoorde, zei ik: 'Hallo Hank.'

  'Wie is het? Nee, dat bestaat niet! Doug! Waar zit je in hemelsnaam?' Opnieuw voelde ik dat zelfde gevoel van dankbaarheid dat me in Jeremy's kantoor had getroffen omdat er iemand werkelijk blij was het geluid van mijn stem te horen. Mijn broer was zeven jaar ouder dan ik en had me toen we nog thuis waren als een plaag beschouwd. Sinds mijn vertrek uit Cranton hadden we elkaar nauwelijks meer gezien, maar de warmte in zijn stem was niet te ontkennen. Ik ben in de stad. In het Hilton Hotel.'

  'Pak je koffer en kom naar mijn huis. We hebben een logeerkamer. De kinderen zullen je niet eerder wakker maken dan halfzeven 's morgens.' Henry lachte om zijn eigen uitnodiging. Op de achtergrond hoorde ik het geratel van kantoormachines. Henry werkte op een accountantskantoor en de mechanische muziek van de symbolen van inkomend en uitgaand geld begeleidde zijn werkdag. Ik zal Madge opbellen,' zei Henry, 'om haar te zeggen dat je vanavond komt eten.' 'Wacht even, Hank,' zei ik. Ik wil je wat vragen.' 'Ga je gang maar, jongen,' zei hij. 'Wat is het.'

  Ik ga een pas aanvragen,' zei ik, 'en daar heb ik mijn geboortebewijs voor nodig. Als ik naar Harrisburg schrijf duurt het minstens drie weken en ik heb nogal haast...'

  'Waar ga je naar toe?'

  'Naar het buitenland.'

  'Naar welk buitenland?'

  'Dat doet er niet toe. Denk je dat je tussen die rommel uit moeders huis mijn geboortebewijs kunt vinden?'

  'Kom vanavond bij ons eten, dan kunnen we er samen naar zoeken.' 'Ik had liever niet dat Madge weet dat ik in de stad ben, Hank,' zei ik. 'O.' Zijn stem klonk meteen ongerust.

  'Denk je dat je vanmiddag tijd hebt om het te zoeken en kun je dan naar het Hilton komen om samen met mij te dineren? Alleen?' 'Maar waarom ...?'

  'Dat zal ik je nog wel eens uitleggen. Denk je dat het zal lukken?'

  'Ik zal er om kwart over zes zijn.'

  'In de bar.'

  'Dat is geen opoffering voor mij.' Henry lachte. Het was de lach van een alcoholist.

  'Tot straks dan,' zei ik en hing op. Ik zat op de rand van het eenpersoonsbed in de onpersoonlijke hotelkamer, mijn hand rustend op de telefoon, en vroeg me af of het beter geweest zou zijn naar Harrisburg te schrijven en twee weken te wachten en nooit meer naar Scranton terug te gaan, nooit iets tegen mijn broer te zeggen. Ik schudde mijn hoofd. Als je erachter wilde komen hoe je toekomst eruit zou gaan zien, dan moest je een vaste greep op het verleden hebben. En mijn broer Henry maakte een groot deel van mijn verleden uit.

  Want onze vader was gestorven toen Henry twintig was en de andere kinderen allemaal veel jonger. Henry had automatisch de verantwoordelijkheid als mannelijk hoofd van het gezin op zich genomen, ik had geleerd hem te waarderen en op hem te steunen. Het was zo gemakkelijk op Henry te steunen. Hij was een hartelijke, ongecompliceerde, intelligente jongen, die vlot studeerde (hij was altijd de eerste van de klas, werd altijd gekozen als klassevertegenwoordiger en kreeg een beurs voor de Universiteit van Pennsylvania). Hij had ook een goed zakelijk inzicht en was erg gul voor de andere kinderen, vooral voor mij, met het geld dat hij na schooltijd en in de zomervakantie verdiende. Zoals onze moeder al placht te zeggen, was hij de enige van haar kinderen die in de wieg was gelegd om rijk en succesvol te worden. Het was Henry die onze moeder bepraatte en die haar zover kreeg dat ze haar bezwaren opzij zette toen ik had besloten om te gaan leren vliegen. Henry had ook de opleiding betaald. Hij was toen al getrouwd en registeraccountant; hij deed het heel goed voor zijn leeftijd.

  Door de jaren had ik het geld dat Henry me had geleend terugbetaald, hoewel hij me nooit om een cent gevraagd had. Maar we hadden elkaar niet vaak gezien. We leefden in twee verschillende werelden en bovendien werd Henry geheel in beslag genomen door zijn gezin en zijn vrouw, Madge. Vanwege het schandaal met mijn jongste broer Bert was Madge de weinige keren dat we allemaal bij elkaar waren, onaangenaam vasthoudend geweest in haar pogingen erachter te komen waarom ik nog niet getrouwd was.

  Daarom was mijn broer Henry een van de mensen in mijn leven die me op de een of andere manier een schuldig gevoel gaven, alsof ik ongevoelig was. Ik wist dat ik veel meer had ontvangen dan ik had gegeven en deze ongelijkheid verontrustte mij. Ik was eigenlijk blij dat de bureaucratie in Harrisburg me had gedwongen terug te keren naar mijn geboortestad om mijn broer om hulp te vragen.

  Ik schrok toen ik hem de bar binnen zag komen. Ik had hem in vijf jaar niet gezien en Henry was toen een stevig gebouwde, kaarsrechte man geweest vol zelfvertrouwen. Nu zag hij eruit alsof de vijf jaar hem hadden verwoest. Hij scheen geslonken, gebogen. Zijn haar was dun geworden, wat er van over was leek wel touw en had een geelgrijze kleur. Hij droeg een goudomrande bril met dikke glazen, die in zijn neus kerfde. Hij had mooie ogen gehad, diep van kleur zoals wij allemaal, en hij had altijd uitstekend kunnen zien; de bril stond hem niet. Zelfs in het gedempte licht van de bar deed Henry me denken aan een klein, angstig dier dat bangelijk uit zijn hol tuurde, klaar om bij het eerste teken van gevaar direct te verdwijnen.

  Ik zit hier, Hank,' zei ik terwijl ik opstond.

  We schudden elkaar de hand zonder iets te zeggen. Ik was er zeker van dat Henry wist dat hij erg veranderd was en dat ik probeerde mijn reactie hierop te verbergen.

  'Je hebt geluk gehad,' zei Henry. Ik vond het meteen.' Hij reikte in zijn zak en haalde er een gele envelop uit die hij mij overhandigde. Ik haalde het certificaat eruit. Daar was het dan. Mijn identiteit was bevestigd. Douglas Traynor Grimes, burger, geboren in Amerika, man, zoon van Margaret Traynor Grimes.

  Terwijl ik het dunne velletje papier bestudeerde, was Henry omslachtig bezig zijn jas uit te trekken waarna hij hem opgevouwen op een stoel legde. De jas was versleten bij de manchetten en de ellebogen. 'Wat zal het zijn, Hank?' vroeg ik overdreven hartelijk, onecht. 'Een whisky gaat er altijd wel in.' Zijn stem was op de een of andere manier hetzelfde gebleven, vol en diep, als een gekoesterd en liefdevol opgepoetst relikwie uit betere tijden. 'Hetzelfde,' zei ik tegen de ober die bij de tafel stond. 'Zo jongen,' zei Henry. 'De terugkeer van de verloren zoon.'

  Als ik mijn ogen dichtdeed was de stem nog steeds mijn broer. 'Niet precies. Ik zou het liever een tussenlanding willen noemen.'

  'Je vliegt helemaal niet meer?'

  'Dat heb ik je geschreven.'

  'Dat is het enige dat je me hebt geschreven,' zei Henry. Ik klaag niet, begrijp me goed.' Hij spreidde zijn handen in een verzoenend gebaar. Ik zag dat ze enigszins beefden. Lieve God, dacht ik, hij is pas veertig. 'De wereld heeft het druk,' zei Henry. 'Communicatie is moeilijk. De tijd verstrijkt. Broers gaan hun eigen weg.'

  We toastten toen de glazen kwamen. Hank dronk gulzig, een half glas in één slok. 'Na zo'n dag op kantoor,' zei hij toen hij mijn blik opving. 'Het zijn lange dagen op dat kantoor.'

  'Dat kan ik me voorstellen.'

  'Vertel eens,' zei Henry.

  'Vertel jij maar,' zei ik, 'over Madge, de kinderen enzovoort enzovoort.' Terwijl hij vertelde over Madge en de kinderen dronk Henry nog twee whisky's. Met Madge ging het goed; ze was een beetje oververmoeid omdat ze geen hulp had en alles alleen moest doen. Daarnaast zat ze nog in de oudercommissie en gaf ze 's avonds een cursus stenografie. De drie dochters waren schatten, de oudste van veertien was enigszins een probleem, een beetje nerveus, zoals kinderen op die leeftijd tegenwoordig vaak waren, ze kreeg wat hulp van een psychiater. De foto's kwamen te voorschijn uit de portefeuille, het gezin bij een meer in de Poconos, de vrouwen bruin, stevig en opgewekt, Henry in een zwembroek die hem te groot was, bleek en zorgelijk kijkend, alsof een verdrinkingsgeval voor de deur stond. Het nieuws van onze broer Bert kwam niet als een verrassing. 'Hij is flikker-omroeper bij de radio in San Diego,' zei Henry. 'We hadden het moeten zien aankomen. Zag jij het aankomen?'

  'Nee.'

  'Tegenwoordig is het niet meer zo erg, geloof ik,' zei Henry met een zucht. 'Maar toch, in onze familie... Pa zou een beroerte gekregen hebben. Hij is niet slecht, Bert, met Kerstmis stuurt hij de kinderen altijd een cadeautje uit Californië, maar ik zou niet weten wat ik moest beginnen als hij hierheen zou komen.'

  Onze zuster Clara, de jongste, was getrouwd en woonde in Chicago; ze had twee kinderen, wist ik dat al? 'Ik wist dat ze getrouwd was. Niet dat ze kinderen had.'

  'We zien haar ook niet vaak meer,' zei Henry. 'Families raken op den duur in ontbinding, vind je niet? Over een paar jaar zullen mijn kinderen waarschijnlijk ook het huis uitgaan, en dan zitten Madge en ik alleen thuis samen naar de televisie te kijken.' Hij lachte droevig. 'Dat zijn opwekkende gedachten. Toch is er één ding. De rotzakken zullen nooit een zoon van mij kunnen wegslepen om hem in een van hun godvergeten oorlogen te vermoorden. Wat een land, waar je God moet danken dat je geen zoon hebt. Nog meer opwekkende gedachten.' Het was duidelijk te zien dat het gesprek een richting nam die hij niet wenste. 'Zullen we nog wat te drinken bestellen?'

  Mijn eerste glas stond nog bijna vol voor me, maar hij bestelde er nog twee. Het zou niet lang meer duren of Henry zou dronken zijn. Misschien kwam het allemaal door de drank, hoewel ik wist dat dit nooit helemaal waar was.

  'Met Clara gaat het uitstekend,' zei Henry. Tenminste dat schrijft ze ons. Als ze ons schrijft. Haar man heeft een goede baan in de makelaardij daar. Ze hebben ook een jacht. Moet je je voorstellen - een Grimes met een jacht. Oké, genoeg gepraat over ons. Hoe is het eigenlijk met jou?'

  'Dat vertel ik je onder het eten,' zei ik. Het was nu zonneklaar dat Henry snel iets te eten moest krijgen.

  In de eetzaal bestelde Henry een uitgebreide maaltijd. 'Zullen we er een fles wijn bij drinken?' zei hij breed glimlachend alsof hij zojuist op een briljant en origineel idee was gekomen.

  'Als je er trek in hebt,' zei ik. Ik wist dat de wijn Henry's toestand nog zou verergeren, maar ik was gewend hem in mijn jeugd te gehoorzamen, en niet andersom, en de gewoonte, bemerkte ik, was zeer hardnekkig. Henry raakte zijn eten haast niet aan, maar de wijn had zijn volle aandacht. Hij had momenten dat hij nuchter was, hij zat dan zeer rechtop, keek me fel aan over de tafel en sprak op bijna strenge toon, alsof hij zich plotseling herinnerde dat hij hoofd van de familie was. 'Laat nu eens horen,' zei hij tijdens een van deze momenten. 'Waar heb je gezeten, wat heb je uitgevoerd, en wat brengt je hierheen? Je hebt waarschijnlijk hulp nodig. Ik heb wel niet veel, maar ik denk dat ik het wel voor elkaar zou krijgen wat. . .'

  'Daar is het mij niet om te doen, Hank,' zei ik haastig. 'Geld is niet het probleem.'

  'Dat denk je, broer.' Henry lachte bitter. 'Dat denk je maar.'

  'Luister nou eens goed, Hank,' zei ik naar voren leunend en met zachte stem sprekend om zijn aandacht gevangen te houden, 'Ik ga weg.'

  'Je gaat weg? Waar naar toe?' vroeg Henry. 'Je hebt je hele leven nog niets anders gedaan.'

  'Dit is anders. Ik ga misschien voor lange tijd. Eerst naar Europa.'

  'Heb je een baan in Europa?'

  'Dat niet precies.'

  'Je hebt geen baan dus?'

  'Vraag nou niet verder alsjeblieft, Hank,' zei ik. ik ga weg. Daarmee uit. Ik weet niet of ik je ooit nog eens terug zal zien. Misschien niet. Voor mijn vertrek wilde ik mijn geboorteplaats nog eens bezoeken. En ik wilde je bedanken voor alles wat je altijd voor me gedaan hebt. Ik wilde je zeggen dat ik me daar ten volle van bewust ben en dat ik er dankbaar voor ben. Ik was een eigenwijs jongetje en ik denk dat ik toen vond dat dankbaarheid iets verwijfds, vernederends, of ongepast of iets soortgelijk idioots was.'

  'Schei toch uit, Doug,' zei Henry. 'Vergeet dat nou maar.'

  ik vergeet het niet. Nou nog iets. Pa stierf toen ik dertien was ...'

  'Hij liet een aardige verzekering achter.' Henry knikte waarderend. 'Een verdomd aardig verzekeringetje. Je zou het nooit verwacht hebben - een man die voorman was in een machinefabriekje. Een man die met zijn handen werkte. Hij dacht alleen aan zijn gezin. Wat zou er van ons terecht zijn gekomen als dat verzekeringetje er niet geweest was...?' 'Daar heb ik het niet over.'

  'Je moet het daar wel over hebben. Luister naar de goede raad van een accountant als het gaat om dood en verzekeringen.' 'Wat herinner jij je nog van hem? Daar wil ik het over hebben - ik was nog een kind, ik heb het idee dat ik hem zelden zag; hij was voor mij iemand die alleen thuiskwam om te eten. Ik droom nog steeds over hem, maar het gezicht is nooit duidelijk. Maar jij was toen al twintig...'

  'Zijn gezicht,' zei Henry. 'Zijn gezicht was het gezicht van een eerlijk en streng man die nooit aan zichzelf twijfelde. Het was een gezicht uit een ander tijdperk. Plicht en eer stonden duidelijk geschreven in die eenvoudige gelaatstrekken.' Henry bespotte nu zichzelf, bespotte ook de nagedachtenis van onze vader. 'Hij gaf me ook een slechte raad,' zei Henry die op dat moment bijna nuchter was. Eveneens uit een ander tijdperk.

  Hij zei: 'Trouw vroeg, jongen.' Je weet dat hij altijd in de bijbel zat te lezen en dat wij allemaal naar de kerk moesten. Het is beter te trouwen dan te branden, zei hij. Ik trouwde vroeg. Ik heb nog een appeltje te schillen met die goeie ouwe pa; verzekering of geen verzekering, branden is beter.'

  'Wil je in godsnaam ophouden over die verzekering?'

  'Je zegt het maar, jongen. Het is jouw diner. Dat neem ik aan tenminste.'

  'Natuurlijk.'

  'Vergeet Pa. Hij is dood. Vergeet Ma. Zij is dood. Ze hebben zich krom gewerkt, dag en nacht getobd, werden op de bekende manier door Uncle Sam verneukt, stichtten een gezin waarvan er een flikker-radioreporter in San Diego is, de ander een dronken accountant in Scranton die zich op zijn beurt krom werkt om een gezin groot te brengen, die zich op hun beurt weer krom zullen werken om hun gezinnen groot te brengen. Een ding moet ik Pa nageven, hij had zijn geloof. Clara heeft haar jacht. Bert zijn jongens. Ik heb de fles.' Hij glimlachte willig. 'En wat heb jij, broer?' 'Dat weet ik nog niet,' zei ik.

  'Dat weet je nog niet?' Henry bewoog zijn bleke hoofd opzij en trok een gezicht. 'Je bent nu - tweeëndertig, drieëndertig? En je weet het nog niet? Je bent een gelukkig mens. Je hebt nog een hele toekomst voor je. Ik heb niets, behalve de fles. Ik heb een paar ogen die nergens voor deugen en steeds slechter worden.' 'Wat?'

  'Je hebt me wel verstaan. Heb je ooit weieens gehoord van een blinde accountant? Binnen vijf jaar sta ik in mijn blote kont op straat.'

  'Jezus,' zei ik geschokt door de overeenkomst. 'Dat is de reden waarom ik mijn vliegvergunning verloor. Mijn ogen werden slecht.' 'Aha,' zei Henry. 'Ik dacht dat je tegen een berg was opgevlogen of de vrouw van de baas had genaaid.'

  'Nee. Gewoon een afwijking van het netvlies. Niets ernstigs,' zei ik bitter. 'Net ernstig genoeg.'

  'Wij hebben geen van allen ooit duidelijk kunnen zien, denk ik.' Henry lachte dwaas. 'De fatale zwakke plek van de Grimesen.' Hij zette zijn bril af en veegde zijn ogen af die traanden. De afdrukken van het montuur in zijn neus leken kleine diepe wonden. Zijn ogen zonder de bril waren bijna uitdrukkingloos. 'Maar je zei dat je reisde, dat je naar Europa ging. Heb je soms een rijke vrouw die je onderhoudt?' 

  'Nee.'

  'Neem dan een goede raad van mij aan. Zorg dat je er een krijgt.' Henry zette zijn bril weer op. Hij paste precies in de gleuven aan weerskanten van zijn neus. 'En neem jezelf niet in de maling met liefde of zo iets. Die bestaat niet.' Hij was weer begonnen te oreren. 'Ik heb een vrouw die mij veracht.'

  'Kom nou toch, Hank.' Op de foto had Madge er helemaal niet uitgezien als een vrouw die wie dan ook verachtte en de weinige keren dat ik haar ontmoet had, trof ze mij als een opgeruimde vrouw met een gelijkmatig humeur, zich te allen tijde bekommerend over de gezondheid van haar echtgenoot.

  'Zeg nou niet, kom nou toch,' zei Henry. 'Jij weet dat niet. Ik weet het. Ze veracht mij. Weet je waarom ze mij veracht? Omdat ik volgens haar hooggestemde Amerikaanse begrippen een mislukkeling ben. Ze krijgt geen nieuwe jurken als haar vriendinnen wel nieuwe jurken krijgen. Ik kan me geen psychiater veroorloven voor de oudste en haar naar een particuliere school sturen. Ze is bang dat de zwarten op de middelbare school haar tussen de middag zullen verkrachten. Het huis is al in tien jaar niet geschilderd. We zijn achter met de afbetaling van de televisie. Onze auto is zes jaar oud. Ik ben geen medefirmant in de zaak. Ik moet op het geld van een ander letten. Weet je wat het ergste is dat er bestaat? Het geld van een ander. Ik ...'

  'Zo is het genoeg, Hank, alsjeblieft.' Ik kon de golf van zelfhaat aan tafel niet langer verdragen, hoewel er behalve ikzelf niemand dicht genoeg in de buurt zat om het te kunnen horen.

  'Sta me toe dat ik verder ga, broer,' zei Henry. 'Mijn tanden zijn rot en ik heb een slechte adem, zegt ze, omdat ik het me niet kan veroorloven naar de tandarts te gaan. Ik kan het me niet veroorloven omdat godbetert alle drie de kinderen elke week naar de tandarts gaan voor hun beugel zodat ze eruit zullen zien als filmsterren als ze volwassen zijn. Ze veracht me omdat ik al vijf jaar niet in staat ben haar te neuken.' 'Hoe komt dat?'

  'Ik ben impotent,' zei Henry met een idiote glimlach. 'Ik heb alle reden om impotent te zijn dus ben ik impotent. Weet je nog die zaterdagavond toen je thuiskwam en mij in bed vond met dat meisje? Hoe heette ze ook al weer?'

  'Cynthia.'

  'Ja, nou weet ik het weer - Cynthia. Cynthia met de grote tieten. Ze gaf een gil die me tot vandaag de dag is bijgeblevèn, toen ze jou zag. Ze sloeg me omdat ik lachte. Wat dacht je toen wel niet van je grote broer?' 'Ik dacht niets. Ik wist niet wat jullie aan het doen waren.' 'Nu weet je het toch wel, hoop ik?' 'Ja.'

  'Toen was ik niet impotent, is het wel?' 'Hoe moet ik dat in godsnaam weten?'

  'Dat kun je van me aannemen. Blij dat je naar Scrantón bent gekomen, Doug?'

  'Luister naar me, Hank.' Ik greep zijn handen en drukte ze hard. 'Ben je nuchter genoeg om te begrijpen wat ik zeg?'

  'Zo goed als, jongen, zo goed als.' Henry grinnikte, toen fronste hij. 'Geef mijn handen terug.'

  Ik liet zijn handen los. Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn en telde tien biljetten neer. 'Dit is duizend dollar, Hank,' zei ik. Ik leunde voorover en stopte ze in het borstzakje van zijn jasje. 'Vergeet niet waar ik ze gestopt heb.'

  Henry liet luidruchtig zijn adem ontsnappen. Hij tastte naar zijn zak, haalde de biljetten eruit en streek ze glad op de tafel. 'Geld van een ander,' zei hij. Hij klonk broodnuchter.

  Ik knikte. 'Er is nog meer. Luister, morgen ga ik weg. Het land uit. Ik zal niet zeggen waar ik naar toe ga, maar af en toe zal ik wat van me laten horen, en als je meer nodig hebt, kun je het krijgen. Begrijp je dat?'

  Langzaam vouwde Henry de biljetten op en stak ze in zijn portefeuille. Toen kwamen de tranen, ze kwamen onder de bril vandaan en rolden stil langs de bleke wangen.

  'In godsnaam, Hank, niet huilen,' smeekte ik. 'Je zit in moeilijkheden,' zei Henry.

  'Misschien,' zei ik. in ieder geval moet ik me voortdurend verplaatsen. Als er ooit iemand bij je komt vragen of je weet waar ik ben, dan weet je van niets. Is dat duidelijk?'

  'Volkomen.' knikte Henry. 'Laat me je nog één vraag stellen, Doug.' Hij was nu echt nuchter, ontnuchterd door het geld. 'Is het het waard? Datgene wat je aan het doen bent?'

  'Dat weet ik nog niet. Ik zal het je laten weten als ik erachter ben. Ik geloof dat we de koffie wel kunnen overslaan, vind je niet?' Ik heb geen koffie nodig. Ik kan thuis koffie krijgen van mijn lieve vrouw.'

  We stonden op en ik hielp Henry in zijn jas. We liepen samen naar buiten nadat ik betaald had. Henry liep in een rechte lijn, een gebogen, ouwelijke figuur. Net toen ik de deur open wilde duwen bleef hij even staan. 'Weet je wat Pa tegen me zei,' zei Henry, 'vlak voor hij stierf? Hij zei dat hij van al zijn zonen van jou het meeste hield. Hij zei dat jij de zuiverste was.' Zijn stem klonk kribbig, bijna kinderlijk. 'Waarom zou iemand op zijn sterfbed zo iets tegen zijn oudste zoon zeggen?' Hij liep verder, ik deed de deur voor ons beiden open en dacht, het enige dat ik doe is deuren openmaken.

  Het was koud buiten, er stond een harde wind. Henry rilde een beetje en dook dieper in zijn jas. 'Mooi oud Scranton, waar ik leef en sterf,' zei hij. Ik kuste hem op de wang, omhelsde hem, voelde zijn tranen. Toen zette ik hem in een taxi. Maar voordat de taxi wegreed, tikte Henry de chauffeur op zijn schouder om nog even te wachten en draaide het raampje aan zijn kant naar beneden. 'Hé, Doug,' zei hij. 'Nu weet ik wat het is; ik wist de hele avond al dat er iets met je was, maar het wilde me niet te binnen schieten wat precies. Je stottert niet meer.'

  'Nee,' zei ik. 'Hoe komt dat?'

  Ik ben bij een spraakleraar geweest,' zei ik. Die verklaring was even goed als welke andere ook.

  'Fantastisch. Je bent zeker wel blij.'

  'Ja,' zei ik. 'Dat ben ik. Ga maar vroeg naar bed, Hank.'

  Hij draaide het raampje weer omhoog en de taxi reed weg. Ik keek tot de achterlichten om een hoek verdwenen, de broer met zich meevoerend van wie onze moeder had gezegd dat van al haar kinderen hij degene was die voorbestemd was om te slagen en rijk te worden.

  Ik ademde diep de ijskoude avondlucht in, rilde, en moest denken aan de warme bedden van Washington. Toen ging ik naar binnen en nam de lift naar boven naar mijn kamer waar ik urenlang naar de televisie keek. Er werd reclame gemaakt voor dingen die ik nooit zou kopen.

  Ik sliep slecht die nacht, geplaagd door vluchtige visioenen van vrouwen en begrafenissen.

  Het gerinkel van de telefoon op het nachtkastje maakte een welkom einde aan mijn dromen. Ik keek op mijn horloge. Het was pas halfacht.

  'Doug ..Het was Henry aan de telefoon. Het had niemand anders kunnen zijn. Niemand anders wist waar ik was. 'Doug ... ik moet je spreken.' Ik zuchtte. Ik had het gevoel dat we elkaar al hadden uitgeput de avond tevoren, dat we elkaar de eerste vijf jaar niet meer hoefden te zien. 'Waar ben je?' vroeg ik.

  'Beneden. In de lobby. Heb je al ontbeten?' 'Nee.'

  'Ik wacht op je in de eetzaal.' Voordat ik ja of nee kon zeggen had hij al opgehangen.

  Hij zat alleen in de neonverlichte eetzaal en dronk een kop zwarte koffie. Het was nog donker buiten. Henry was altijd al een vroege vogel geweest. Het was een van de vele deugden die mijn ouders hadden geprezen. 'Het spijt me als ik je wakker heb gemaakt,' zei hij terwijl ik tegenover hem ging zitten. 'Maar ik wilde niet het risico lopen dat je al vertrokken was.'

  'Het geeft niets.' Met mijn dromen nog vers in het geheugen, zei ik: 'Ik kan niet zeggen dat ik erg genoot van mijn slaap.' De dienster kwam naar ons toe en ik bestelde een ontbijt. Henry vroeg een tweede kop koffie.

  'Luister, Doug,' zei hij toen de dienster weg was, 'gisteravond zei je iets. Toen je... toen je me al dat geld gaf. Denk niet dat ik niet dankbaar ben...'

  Ik gebaarde ongeduldig met mijn hand. 'Vergeet het,' zei ik. 'Laten we er niet meer over praten.'

  'Je zei... en ik kan het niet vergeten... je zei, als ik het nodig mocht hebben, er is nog meer.'

  'Dat zei ik ja.'

  'Meende je het?'

  'Ik zou het niet gezegd hebben als ik het niet werkelijk meende.'

  'Bedoelde je ook zo veel als vijfentwintigduizend?' Hij bloosde, alsof het hem enorm veel moeite had gekost de vraag te stellen. Ik aarzelde slechts kort. 'Ja,' zei ik. 'Dat bedoelde ik. Als je het nodig hebt.'

  'Wil je niet weten wat ik ermee ga doen?'

  'Alleen als je het me wilt vertellen,' zei ik. Het speet me dat ik gisteravond al niet was weggegaan.

  'Ik wil het je vertellen. Het is niet alleen voor mezelf, het is voor ons allebei. Het is ...' hij hield op toen de dienster mijn ontbijt kwam brengen. Hij sloeg haar gespannen gade terwijl ze hem een tweede kopje inschonk. Toen ze weer weg was, nam hij een gloeiend hete slok. Ik zag dat hij transpireerde.

  'Het gaat om het volgende,' zei hij. 'Ik verzorg de boekhouding van een kleine jonge firma. Een stel zeer pientere jonge kerels. Twee komen van de MIT. Ze zijn met iets bezig. Iets dat ontzettend groot kan worden. Ze hebben een patentaanvrage lopen voor een nieuw miniaturiseringssysteem.

  Voor diverse soorten elektronische systemen. Maar ze zijn nagenoeg bankroet. Ze hebben ongeveer vijfentwintigduizend nodig om uit de moeilijkheden te komen. Ze zijn al bij diverse banken geweest en worden overal geweigerd. Ik ben volkomen op de hoogte van hun situatie omdat ik hun boeken haast van buiten ken. Ik heb er met hen over gesproken. Ik kan me inkopen. Met een beetje goede wil kan ik voor vijfentwintigduizend één derde van de aandelen krijgen en een goede positie als beheerder van de financiën, zodat ik onze belangen kan beschermen. Als ze eenmaal met de produktie beginnen laten ze zich officieel noteren bij de Amex.' 'Wat is Amex?' zei ik.

  'American Exchange.' Hij keek me bevreemd aan. 'Waar heb je in godsnaam al die jaren uitgehangen?'

  'Nergens,' zei ik.

  'De potentiële koerswinst is haast onbegrensd. Ik neem één derde van de drieëndertig procent en jij krijgt twee derde. Lijkt dat je eerlijk?' vroeg hij bezorgd.

  'Ja.' In gedachten had ik de vijfentwintigduizend dollar al afgeschreven. Het kwam me toch allemaal onwerkelijk voor. Stapels papier in een kluis.

  'Je bent een nobel mens, Doug, echt nobel.' Henry's stem trilde van ontroering.

  'O, hou op, Hank,' zei ik scherp. Ik voelde me helemaal niet nobel. 'Kun je woensdag in New York zijn?'

  'Zeker.'

  'Dan ligt het geld voor je klaar. Contant. Ik zal je dinsdag op je kantoor bellen om verder af te spreken.'

  'Contant?' Henry keek niet-begrijpend. 'Wat is er tegen een cheque? Ik heb er een hekel aan zoveel geld bij me te hebben.' -'Dat moet je maar op de koop toe nemen,' zei ik. ik schrijf geen cheques uit.' Ik zag zijn gezicht betrekken. Hij had het geld hard nodig - erg hard - maar hij was een eerlijk man en geen dwaas en er bestond bij hem geen twijfel dat waar het geld ook vandaan kwam, ik er niet op een eerlijke manier was aangekomen.

  'Doug,' zei hij, 'ik wil niet dat jij door mij in moeilijkheden komt. Als het betekent...' Het kostte hem moeite en dat waardeerde ik in hem. 'Dan, dan doe ik het liever zonder.'

  'Laat dat maar aan mij over,' zei ik kort. 'Jij bemoeit je alleen met je eigen zaken. Zorg jij er nu maar voor dat je dinsdagochtend op kantoor bent voor mijn telefoontje.'

  Hij zuchtte, de vermoeide, berustende zucht van een oude man voor wie de eerlijkheid niet haalbaar was. 'Mijn kleine broertje,' was het enige dat hij zei.

  Ik was blij dat ik weg was uit Scranton en weer terug op de bevroren weg naar Washington. Ik dacht aan de partij poker die ik die avond zou spelen en betastte de zilveren dollar in mijn zak.

  In Maryland werd ik aangehouden wegens te hard rijden. Ik kocht de agent om met een vijftigdollarbiljet. Het geld van Ferris, of hoe hij ook in werkelijkheid mocht heten, vond zijn weg in alle lagen van de Amerikaanse economie.
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   Het was al laat in de middag toen ik in Washington aankwam. De monumenten ter ere van presidenten, generaals, recht en orde, dit hele dubbelzinnige Dorisch-Amerikaanse Pantheon, leek te wankelen in een dunne, schemerige, zuidelijke mist. Scranton leek te liggen in een ander klimaat, een ander land, een verre beschaving. De straten waren zo goed als leeg, en de weinige mensen die er in de stille schemering liepen, bewogen zich vreedzaam voort. Jeremy Hale had gezegd dat Washington op zijn best was tijdens de weekeinden, als de regeringsmolens tot stilstand waren gekomen. In de hoofdstad kon men tussen vrijdagmiddag en maandagmorgen werkelijk even geloven in de waarden en het decorum van de democratie. Ik vroeg me terloops af wat de blonde dame met wie ik de taxi had gedeeld met haar vrije weekend zou doen.



  Er was geen boodschap voor me in het hotel, en boven in mijn kamer belde ik het huisnummer van Hale. Een kind beantwoordde de telefoon; haar stem klonk helder en zuiver, en ik voelde plotseling een steek van jaloezie omdat er voor mij geen kind was dat de telefoon opnam en met ongecompliceerde liefde riep: 'Papa, het is voor jou.'

  'Gaat het nog door vanavond?' vroeg ik Hale.

  'Oké,' zei Hale. 'Ik hoor dat je terug bent. Om acht uur haal ik je op.' Het was pas vijf uur en ik speelde met de gedachte het nummer van Evelyn Coates te draaien om eens te kijken wie van de dames thuis was. Maar wat moest ik dan zeggen? 'Zeg, ik heb nog twee uurtjes over?' Zo was ik niet en zo zou ik nooit worden ook. Wat eerlijk gezegd wel jammer was. Ik schoor me en nam een langdurig, heet bad. Terwijl ik daar luxueus lag te stomen, telde ik mijn zegeningen. Ze waren niet onbeduidend. 'Leentje leerde Lotje lopen,' zei ik hardop in de beslagen badkamer. Ik had al vijf dagen en nachten niet gestotterd. Op kleinere schaal was het net zo iets als het neergooien van je krukken en wegwandelen uit de grot van Lourdes. Dan was er natuurlijk ook nog het geld in de kluis in New York. Telkens opnieuw moest ik denken aan de keurige stapeltjes bankbiljetten die in de stalen doos lagen, vol van oneindige beloften. De vijfentwintigduizend dollar die ik aan Hank zou geven was slechts een geringe prijs om me te bevrijden van de schuld die ik voelde ten opzichte van mijn broer en die zolang ergens in mijn onderbewustzijn had gelegen. En Evelyn Coates... Ouwe man, dacht ik, denkend aan het slappe lichaam in de gang, je bent niet voor niets gestorven.



  Ik stapte fit en uitgerust uit het bad, trok schone kleren aan en ging naar beneden waar ik op mijn gemak in mijn eentje dineerde, zonder drank. Geen drank voor een partij poker.

  Ik overtuigde mij ervan dat de zilveren dollar nog steeds in mijn zak zat toen Hale me kwam halen. Als er ooit een gokker had bestaan of nog bestond die niet bijgelovig was, dan had ik nog nooit van hem gehoord. Zilveren dollar of niet, Hale had ons bijna naar de andere wereld geholpen op weg naar het hotel in Georgetown waar de wekelijkse pokerpartij zou worden gespeeld. Zonder verder uit te kijken reed hij door een rood licht en er klonk een afschuwelijk gegier van remmen toen een Pontiac uitweek om ons te vermijden. Vanuit de Pontiac schreeuwde iemand: 'Godvergeten nikkers.'

  In zijn studententijd was Hale een voorzichtig rijder geweest. 'Sorry,' zei hij. 'De mensen rijden als bezetenen op zaterdagavond.' Als het gokken mij ook zo zou veranderen, dacht ik, dan zou ik niet spelen. Maar ik zei niets.

  In een van de kleinere privé-eetzalen stond een grote ronde tafel met een groen kleed erop; ook stond er een groot aantal flessen en glazen op een buffet, alles beschenen door een fel licht. Zeer professioneel. Ik verheugde me op de avond. Er bevonden zich reeds drie mannen in de kamer en een vrouw, die met haar rug naar de deur stond en voor zichzelf iets inschonk toen we binnenkwamen. Hale stelde me eerst aan de mannen voor. Later kwam ik erachter dat een van hen een bekende journalist was, en een ander een congreslid uit het binnenland van New York die eruitzag als een bezadigde, oude staatsman, witharig, vriendelijk en bedrieglijk presidentieel. De laatste speler was een jeugdig aandoend advocaat die Benson heette en voor het Ministerie van Defensie werkte. Ik had nog nooit eerder een journalist of een congreslid ontmoet. Steeg of daalde ik op de sociale ladder?

  Toen de vrouw zich omdraaide om ons te begroeten, zag ik dat het Evelyn Coates was. Op de een of andere manier was ik niet verbaasd. 'Ja,' zei ze zonder een spoor van een glimlach, toen Hale ons aan elkaar voor wilde stellen, 'ik ken meneer Grimes al. Ik geloof dat ik hem van de week ontmoet heb tijdens een party bij jou thuis, Jerry.' 'Natuurlijk,' zei Hale. Ik geloof dat ik aan dementie ga lijden.' Hij maakte een afwezige indruk. Ik zag dat hij voortdurend met de palm van zijn hand over zijn wang wreef, alsof hij daar vreselijke jeuk had. Ik wedde met mezelf dat hij die avond zou verliezen.

  Evelyn Coates droeg een donkerblauwe lange broek, niet te strak, en een wijde beige trui. Werkkleding, dacht ik. Een pot? Nee. Waarschijnlijk was ze vroeger een van die meisjes geweest die op straat voetbalde met de jongens. Ik vroeg me af of haar huisgenoot het nog over mij had gehad.

  Ze was de enige in de kamer die een glas in haar hand had toen we gingen zitten en onze fiches begonnen te teilen. Met vaardige handen stapelde ze haar fiches op, bleke vingers met bleekgetinte nagellak. 'Evelyn?' zei Benson toen het congreslid kaarten begon te delen. 'Vanavond moet je mededogen hebben.'

  'Zonder aanzien des persoons,' zei ze.

  Ik merkte dat de advocaat een typische, ietwat plagerige verhouding met haar had. Ik zette dit uit mijn hoofd. Ik vond zijn stem ook niet prettig, zelfgenoegzaam. Dat zette ik ook uit mijn hoofd. Ik was hier ten slotte om te kaarten.

  Iedereen vatte het spel serieus op en er werd nauwelijks gesproken, met uitzondering van het gebruikelijke nakaarten na iedere ronde. Hale had me gezegd dat het spel zeer bescheiden gespeeld werd. Niemand had ooit meer dan duizend dollar op één avond verloren, zei hij. Ik betwijfel of hij het ook bescheiden genoemd zou hebben als hij niet met een rijke vrouw getrouwd zou zijn.

  Evelyn was een sluwe speelster, onvoorspelbaar en gevaarlijk. Ze won de op één na grootste pot met een paar achten. In vroeger tijden zou je gezegd hebben dat ze speelde als een man. Haar gezichtsuitdrukking bleef hetzelfde, of ze nu won of verloor, koel en zakelijk. Het was moeilijk me te realiseren, als ik haar zo tegenover mij zag zitten, dat ik ooit met haar naar bed was geweest.

  Ik won de grootste pot van de avond met een kleine straat. Ik had nog nooit eerder zoveel geld achter me gehad, maar, voor zover ik kon nagaan, speelde ik net zoals anders. Mijn pas verkregen fortuin weerspiegelde zich niet in mijn inzetten. De meeste tijd paste ik al vrij vroeg. De journalist en het congreslid waren de eeuwige pechvogels. Hale had gelijk. Ze speelden uit optimisme en verloren bijna ieder spel. Onvermijdelijk deed me dit hun wijsheid op andere gebieden sterk in twijfel trekken. Ik wist dat ik van nu af aan de artikelen van de journalist met de grootste reserve zou lezen, en ik was er bijna zeker van dat het congreslid niets te zeggen had in welk belangrijk wetsbesluit dan ook. Het was een vriendelijk spel en zelfs de verliezers aanvaardden opgewekt hun tegenslag. Ik vond het heerlijk om na drie jaar weer eens poker te spelen. Ik zou er nog meer van genoten hebben als Evelyn Coates er niet bij was geweest. Ik bleef wachten op een knipoog, een stiekem samenzweerderig glimlachje, maar er gebeurde niets. Ik kon het niet helpen dat ik me enigszins gebelgd begon te voelen. Ik liet er mijn spel niet door beïnvloeden, maar het was extra bevredigend als ik een pot voor haar neus wegkaapte.

  Toen wij er om twee uur mee ophielden waren wij de twee winnaars. Terwijl het congreslid, die de bank hield, zich over de tellingen boog, betastte ik de zilveren dollar in mijn zak. Het konijnepootje uit Central Park West. Een ober bracht sandwiches waar we op aanvielen terwijl het congreslid nog steeds aan het rekenen was. Ik kon niet nalaten erover te mijmeren hoe plezierig dit allemaal was, een spel dat almaar doorging, in dezelfde kamer, met dezelfde vrienden, week na week, iedereen kende eikaars telefoonnummer, adres, hebbelijkheden en grapjes. Wie zou ik de volgende week weer ontmoeten, welke nummers zou ik durven bellen, hoe zou ik spelen? Even stond ik op het punt te zeggen dat ik de volgende week weer beschikbaar zou zijn om hun een kans te geven hun geld terug te winnen. Ik zou hier een poos kunnen blijven misschien, en me geheel toeleggen op het kaartspel. Hoe dicht zaten ze mij op de hielen? Als Evelyn Coates ook maar even tegen mij geglimlacht had, dan zou ik het hebben gezegd. Maar ze keek zelfs niet in mijn richting.

  Om haar toch een kans te geven wat tegen me te zeggen zonder dat de anderen het zouden horen, liep ik naar een raam aan het andere eind van de kamer en deed het open, onder het voorwendsel dat ik het warm had en dat ik last had van de sigaretterook, maar ze deed geen stap in mijn richting, ze scheen niet eens te hebben opgemerkt dat ik me had bewogen. Kreng, dacht ik. Ik zou haar straks niet opbellen vanuit mijn hotel, die voldoening gunde ik haar niet. In mijn verbeelding zag ik haar samen met de jonge advocaat met het gladde gezicht, de telefoon ging en Evelyn Coates zou zeggen 'laat maar bellen', terwijl ze wist wie het was. Ik was niet gewend aan harde vrouwen. Eigenlijk aan geen enkele soort vrouw, als ik eerlijk was. Eén ding, dacht ik, terwijl ik het raam met een scherpe klik sloot, op die manier de nadruk leggend op mijn aanwezigheid, van nu af aan ga ik leren hoe je met vrouwen moet omgaan. De journalist en de advocaat begonnen een lange discussie over wat er op dit ogenblik in Washington gaande was. De journalist beschuldigde de President ervan dat hij trachtte de Amerikaanse pers te gronde te richten door de posttarieven zodanig te verhogen dat de kranten en tijdschriften een faillissement niet konden ontlopen, door het laten gevangen nemen van journalisten die hun informatiebron niet wilden noemen, en door te dreigen de concessierechten te verhogen van televisiestations die programma's uitzonden die de Amerikaanse regering niet welgevallig waren. Ik had dit allemaal al eens gelezen in zijn artikelen als ik die toevallig ergens tegenkwam. Zelfs ik, die nauwelijks een andere krant las dan de Racing Form, werd overspoeld door alle mogelijke meningen. Ik vroeg me af hoe de mensen in deze kamer, die van alle kanten werden bestookt met argumenten, er ooit in slaagden voor iets of tegen iets te stemmen. Het congreslid, dat druk bezig was op een kladblok en wie het zweet langs het voorhoofd liep van inspanning, keek zelfs niet op. Tijdens het spel had hij zich een vriendelijk man getoond, en ik veronderstelde dat hij stemde voor wat hem gezegd werd te stemmen, zijn aandacht steeds gericht op instructies van de partij en op de volgende verkiezing. Uit niets bleek of bl|j een Republikein, een Democraat of een volgeling van Mao was. Toen Evelyn het gesprek bracht op de Watergate-inbraak en zei dat er ernstige moeilijkheden voor de President in het verschiet lagen, zei de journalist:

  'Nonsens. Daar is hij veel te slim voor. De hele zaak wordt in de doofpot gestopt. Let maar op. Als je er in mei iemand naar vraagt, zal je als antwoord krijgen. "Watergate? Wat is dat?" Volgens mij,' sprak de journalist en in zijn diepe stem en afgemeten manier van spreken klonk de zekerheid door van een man die eraan gewend is dat men te allen tijde aandachtig naar hem luistert, 'volgens mij zijn we op het ogenblik getuige van de aanzet tot een nieuwe opleving van het fascisme.'

  Onder het gesprek nam hij af en toe een hap van zijn sandwich dit hij met whisky wegspoelde. 'Dat fascistische straattuig is al aan de gang. Het zou me niets verbazen als ze niet gebruikt worden om het zaakje over te nemen. Op een morgen worden we wakker en dan rijden de tanks over Pennsylvania Avenue en staan op elk dak de machinegeweren.' Dat had nog nooit in een van zijn artikelen gestaan. Kom naar Washington voor de enig echte angstaanjagende informatie.

  De advocaat scheen niet onder de indruk van de aanklachten. Hij bezat de kalme, goed gehumeurde onverstoorbaarheid van de plooibare Company Man. 'Het zou misschien nog zo gek niet zijn,' zei hij. 'De pers is onverantwoordelijk. Ze waren er de oorzaak van dat wij de oorlog in Azië verloren. Ze zetten het publiek op tegen de President, de Vice-President, ze geven alle autoriteiten prijs aan de verachting, ze maken het steeds moeilijker het land te regeren. Misschien is het aan de macht komen van dat tuig, zoals jij ze noemt, om de zaak een paar jaar te regelen, wel het beste dat ons land sinds Alf Landon kan overkomen.'

  'O, Jack,' zei mevrouw Coates, 'de ware gelovige. De stem van het Pentagon. Wat een onzin!'

  'Als je eens kon zien wat ik dagelijks op mijn bureau krijg,' zei de advocaat, 'dan zou je het geen onzin noemen.'

  'Meneer Grimes...' Ze wendde zich tot mij, een koele glimlach om haar mond. 'U zit niet midden in die troep hier in Washington. U vertegenwoordigt hier vanavond het zuivere, onbesmette Amerikaanse publiek. Laat ons de eenvoudige wijsheid van de massa eens horen...'

  'Evelyn,' zei Hale waarschuwend. Ik verwachte half dat hij zou zeggen: 'Denk eraan dat hij onze gast is.' Maar hij liet het bij 'Evelyn'.

  Ik keek haar aan, geërgerd door haar hatelijke opmerkingen; op de een of andere manier voelde ik dat ze mij testte, om een niet geheel onschuldige reden, die alleen bekend was aan haarzelf.

  'Het zuivere, onbesmette Amerikaanse publiek dat hier vanavond aanwezig is' zei ik, 'vindt het één grote leugenachtige troep.' Ik herinnerde mij de toespraak die ze voor me had gehouden, naakt, een glas whisky in haar hand, zittend op de rand van het grote zachte bed in de donkere kamer, en waarin ze zei dat iedereen in Washington acteerde. 'Jullie zijn niet serieus,' zei ik. 'Het is alleen maar een spelletje voor jullie. Voor mij de zuivere, onbesmette enzovoort, is het geen spelletje; voor mij betekent het leven en dood en belastingen, en nog wat van die kleinigheden, maar voor jullie is het niet meer dan een vlaggetjeswedstrijd. Jullie hebben elkaar nodig voor de afwijkende meningen, op dezelfde manier als een honkbalteam erop rekent dat andere teams niet dezelfde kleuren dragen. Anders zou niemand weten wie er in de competitie leidde. Maar het komt er uiteindelijk op neer dat jullie allemaal hetzelfde spelletje spelen.' Ik was verbaasd over mezelf, zelfs terwijl ik sprak. Ik wist niet eens dat ik ooit eerder zo gedacht had. 'Als je verkocht wordt naar een ander team, trek je gewoon je oude pak uit en het nieuwe aan, dan ga je het veld op en probeer je slaggemiddelde te verhogen zodat je het volgende jaar opslag kunt vragen.'

  'Mag ik je wat vragen, Grimes?' vroeg de advocaat minzaam. 'Heb je de laatste keer gestemd?'

  'Ja,' zei ik. 'Ik heb me voor de gek laten houden. De kranten drukten het sportnieuws op de politieke pagina's. Ik ben niet van plan ooit nog eens te gaan stemmen. Het is een onwaardige bezigheid voor een volwassen man.' Ik vertelde hun niet dat ik tijdens de eerstkomende verkiezingen ergens zou zijn waar ik onmogelijk zou kunnen stemmen.

  'Vergeef het me, mensen,' zei Evelyn Coates, 'ik wist niet dat ik een politiek filosoof van de kouwe grond had geïntroduceerd.' 'Toch zit er wel enige grond van waarheid in zijn beweringen,' zei de advocaat. 'Ik zie niet in waarom het fout is loyaal te zijn ten opzichte van je team. Dat wil zeggen als het team wint natuurlijk.' Hij lachte om zijn eigen grapje.

  Het congreslid keek op van zijn berekeningen. Als hij ook maar één woord had gehoord van de discussie, of van welke discussie dan ook gedurende de laatste tien jaar, dan liet hij het niet blijken. 'Oké,' zei hij, 'ik heb het rond. Evelyn, jij hebt driehonderdvijfenvijftig dollar en vijfenvijftig cent gewonnen. Meneer Grimes, u hebt twaalfhonderdzeven dollar gewonnen. De overigen moeten hun chequeboek voor den dag halen.'

  Terwijl de verliezers informeerden hoeveel ze schuldig waren, werden de gebruikelijke grapjes gemaakt, gericht aan het adres van Hale voor het feit dat hij met mij zou hebben samen gespeeld. Er was in de manier waarop ze met elkaar spraken geen enkele aanwijzing te vinden dat er zo juist iets als een woordenwisseling had plaatsgevonden.

  Ik probeerde er nonchalant uit te zien toen ik de cheques in mijn portefeuille stopte. Gelukkig waren ze allemaal op Hales bank uitgeschreven. Hij kon ze voor mij verzilveren zodat ik geen moeilijkheden zou hebben met de inning.

  We vertrokken tegelijkertijd, en er werden groeten gewisseld toen het congreslid en de journalist samen in een taxi stapten. De advocaat nam Evelyn bij de arm en zei: Ik moet toch dezelfde kant op als jij, Evelyn, ik zet je even af.' Hale was binnen om een pakje sigaretten uit de automaat te trekken en ik stond een ogenblik alleen te kijken hoe de advocaat en Evelyn Coates in het donker samen naar de parkeerplaats liepen. Ik hoorde haar lage lach om iets dat hij had gezegd terwijl ze in de duisternis verdwenen.

  Hale reed een poosje zwijgend voort. 'Hoe lang ben je van plan in de stad te blijven?' vroeg hij toen we bij een verkeerslicht moesten stoppen.

  'Totdat ik mijn paspoort heb. Maandag, dinsdag .. .'

  'En wat dan?'

  'Dan kijk ik op de kaart. Ergens in Europa.'

  De auto schoot met een schok vooruit toen het licht op groen sprong. 'God, ik wou dat ik met je mee kon. Waar je ook naar toe gaat.' De heftigheid waarmee hij dit zei was verontrustend. Het klonk als van een gevangene in gesprek met iemand die de volgende ochtend zal worden vrijgelaten. 'Deze stad,' zei hij. 'Eén groot moeras.' Hij ging roekeloos door een bocht, met gierende banden. 'Dat ellendige, gladde, stroopsmeerderig stuk ellende van een Benson ... Je mag van geluk spreken dat je niet in de regering zit. . .'

  

  'Waar heb je het over?' Ik was oprecht verbaasd.

  'Als jij er wél in zit - in de regering, bedoel ik - zou iemand van jouw departement, die een trapje hoger stond dan jij het je tegen maandagavond wel eens bijzonder moeilijk kunnen maken.'

  'Je bedoelt om wat ik zei over stemmen en het veranderen van uniform en zo?' Ik deed mijn best om mijn stem niet al te ongelovig te laten klinken, alsof ik hem werkelijk serieus nam. 'Eigenlijk meende ik het nauwelijks. Ik maakte een grapje, in ieder geval was het niet helemaal serieus bedoeld.'

  'Je maakt geen grapjes in deze stad, vriend,' zei Hale somber. 'Tenminste niet in het bijzijn van zulke figuren als Benson. Ik ben al zes maanden bezig hem uit ons kaartploegje te werken, maar niemand heeft het lef om dat karweitje op te knappen. Mezelf meegerekend. Jij mag dan een grapje gemaakt hebben, maar hij zeer beslist niet!'

  'Op een gegeven ogenblik,' zei ik, 'stond ik op het punt te zeggen dat ik tot de volgende zaterdag zou blijven.'

  'Niet doen. Maak zo gauw mogelijk dat je wegkomt. Ik wou dat ik het ook kon doen.'

  'Ik weet niet hoe het gaat in jouw departement,' zei ik, 'maar kun je niet ergens anders benoemd worden?'

  'Ik kan het vragen,' zei Hale. 'Maar dat is dan ook het enige dat ik kan doen.' Hij verfrommelde een sigaret. 'Ik sta te boek als onbetrouwbaar bij het ministerie, daarom willen ze een oogje op me houden, vierentwintig uur per etmaal. .'

  'Jij? Onbetrouwbaar?' Dat was wel het laatste dat iemand volgens mij van hem zou denken.

  'Ik ben twee jaar in Thailand geweest. Ik heb je een brief gestuurd. Weet je nog?'

  'Die heb ik nooit ontvangen, ik ben nogal wat keren verhuisd ...'

  'Ik heb wat rapporten geschreven die niet precies via de daarvoor aangewezen kanalen gingen.' Hij lachte bitter. 'Kanalen! Riolen. Ze riepen me hals over kop terug - zeer beleefd overigens - en gaven me een leuk kantoortje met een mooie secretaresse, een flinke opslag en een berg memo's waarmee ik mijn hele kamer had kunnen behangen. En de enige réden waarom ze me zo vriendelijk hebben behandeld is vanwege mijn verdomde schoonvader. Maar de boodschap was duidelijk - die heb ik begrepen - gedraag je netjes want anders... God!' Hij lachte opnieuw, een wrang, krassend geluid. 'Als ik eraan denk dat ik zielsgelukkig was toen ik slaagde voor mijn Buitenlandse-Dienstexamen.' Het is allemaal zo zinloos - die rapporten die ik schreef... ik sloeg mezelf op de borst - de onversaagde waarheidszoeker, de moedige verkondiger van de waarheid. God, er stond niets in die rapporten dat sindsdien niet op elke voorpagina heeft gestaan.' Hij drukte woest zijn sigaret uit in de asbak op het dashboard. 'We leven in het tijdperk van de Bensons, de gladde gifmengers, die van jongs af weten dat de weg omhoog via het riool gaat. Ik zal je iets vertellen - een fysiologisch fenomeen - iemand zou het eens in een medisch tijdschrift moeten plaatsen - ik heb dagen dat ik de hele dag een stront-smaak in mijn mond heb. Ik poets mijn tanden, ik gorgel, ik laat mijn secretaresse een vaas met narcissen op mijn bureau zetten - niets helpt...'

  'Jezus,' zei ik, 'Ik dacht dat het juist zo goed met je ging.' 'Ik kan goed toneelspelen,' zei Hale mat. 'Ik moet wel. De hele regering bestaat uit leugenaars dus je doet een hoop ervaring op. De gelukkige diplomaat, de gelukkige echtgenoot, de gelukkige schoonzoon, de gelukkige Vader... Ach, Jezus, waarom val ik jou daarmee lastig? Ik stel me voor dat je al genoeg moeilijkheden van jezelf hebt.'

  'Op het ogenblik niet,' zei ik. 'Als het dan zo erg is, waarom neem je dan geen ontslag? Waarom ga je niet iets anders doen?' 'Wat dan?' vroeg hij. 'Dassen verkopen?'

  'Je zou best iets kunnen vinden.' Ik vertelde hem niet dat er waarschijnlijk een baantje beschikbaar was als nachtportier in New York. 'Neem een paar maanden vrij en kijk op je gemak rond...'

  'Waarvan?' Hij maakte een spottend geluid. 'Ik heb geen cent. Je zag hoe wij leven. Mijn salaris is maar half toereikend. Mijn goedertieren schoonvader levert de andere helft. Hij kreeg haast een beroerte toen ik teruggeroepen werd uit Azië. Hij zou me alles afnemen als ik mijn ontslag zou 'nemen. Binnen twee maanden zou hij mijn vrouw en kinderen bij zich in huis hebben... Ach, vergeet het maar, ik weet niet waarom ik me zo ineens liet gaan. Die rotzak van een Benson. Ik zie duizenden als hij elke keer als ik 's morgens naar mijn werk ga. Wat zit ik toch te zeuren - ik ben niet verplicht deel te nemen aan het pokerspel. Dat scheelt dan weer één Benson tegen wie ik niet meer hoef te praten.' Hij lachte zacht. 'Misschien zou ik, wanneer ik vanavond gewonnen had, je vertellen hoe fantastisch het is om in zo'n stad als Washington te leven.' Hij was steeds langzamer gaan rijden, alsof hij niet alleen gelaten wilde worden of er tegenop zag naar huis te gaan om het concrete feit van zijn vrouw, zijn kinderen, zijn carrière, zijn schoonvader onder ogen te zien. Ik had ook niet zoveel haast om naar mijn hotelkamer te gaan. Ik had geen zin het licht aan te doen en de telefoon op het nachtkastje te zien en de verleiding te moeten weerstaan hem op te nemen en het nummer van Evelyn Coates aan te vragen.

  'Ik vraag me af of je iets voor me zou willen doen, Doug?' zei hij toen we het hotel naderden.

  'Natuurlijk.' Maar zelfs terwijl ik het zei, maakte ik in gedachten een voorbehoud. Na het gesprek in de auto had ik er geen behoefte aan meer dan strikt noodzakelijk gemengd te worden in het leven en de problemen van mijn oude studievriend Jeremy Hale.

  'Kom morgenavond bij me dineren,' zei hij, 'en probeer dan het gesprek op skiën te brengen en zeg dan dat je van plan bent de eerste twee weken van de volgende maand in Vermont te gaan skiën en of ik zin heb om mee te gaan?'

  'Ik denk niet dat ik dan nog in het land ben,' zei ik.

  'Dat doet er niet toe,' zei hij rustig. 'Je hoeft het alleen maar te zeggen. Zodat mijn vrouw het hoort. Ik heb nog wat vrije dagen te goed en dan kan ik gemakkelijk weg.'

  'Je bedoelt dat je je bij je vrouw moet verontschuldigen als je wilt...?'

  'Dat is het niet precies.' Hij zuchtte. 'Zo eenvoudig is het niet. Er is een meisje...'

  'O.'

  'Dat is het.' Hij lachte ongemakkelijk. 'Dat had je ook niet achter me gezocht, is het wel?' Hij zei het uitdagend, alsof hij mij van iets beschuldigde.

  'Eerlijk gezegd niet,' zei ik.

  'Zo ben ik eigenlijk ook niet. Het is de eerste keer sinds ik getrouwd ben ... ik had niet gedacht dat het ooit zou gebeuren. Maar het gebeurde wel en ik word er gek van. We hebben maar een paar keer de gelegenheid gehad ... een paar minuutjes, een uurtje hier en daar. Alles stiekem. Het vreet aan ons allebei. In een stad als deze, waar iedereen elkaar scherp in het oog houdt, hebben we er behoefte aan een poosje samen te zijn. God weet wat mijn vrouw zou doen als iemand er haar iets over zou zeggen. Ik wilde niet dat het gebeurde, dat zweer ik, maar het gebeurde nu eenmaal. Ik heb het gevoel of mijn hoofd zal barsten. Ik kan tegen niemand praten in deze stad. Ik heb het gevoel of er voortdurend een grote steen op mijn borst ligt. Ik heb nooit geweten dat ik zo iets voor een vrouw zou kunnen voelen ... Ik kan je net zo goed vertellen wie het is ...'

  Ik wachtte. Ik had het afschuwelijke gevoel dat de naam waar hij mee voor den dag zou komen die van Evelyn Coates was. 'Het is dat meisje in mijn kantoor,' zei hij, fluisterend. 'Juffrouw Schwartz. Melanie Schwartz. Mijn God, wat een vreselijke naam!' 'Vreselijk of niet,' zei ik, 'ik kan dat wel begrijpen. Ze is beeldschoon.'

  'Ze is veel meer. Ik zal je iets zeggen, Doug - als het nog lang op deze manier doorgaan moet - dan weet ik niet waar ik toe in staat ben. We moeten samen uit deze stad zien weg te komen... een week, twee weken, een nacht... Maar het moet... Ik wil niet scheiden. Ik ben tien jaar getrouwd, ik wil niet... Ach Jezus, ik weet niet waarom ik je hier allemaal mee lastig val.'

  'Ik kom morgenavond dineren,' zei ik.

  Hale zei niets. Hij stopte voor het hotel. 'Ik verwacht je om een uur of zeven,' zei hij rustig terwijl ik uitstapte.

  In de lift naar boven dacht ik, Scranton is duidelijk helemaal niet zo ver verwijderd van Washington.

  Terwijl ik me klaarmaakte om naar bed te gaan bleef ik uit de buurt van de telefoon. Het duurde lang voor ik insliep. Ik denk dat ik op het rinkelen van de telefoon lag te wachten. Maar er gebeurde niets.

  Ik kon niet zeggen of ik wakker was geworden door de telefoon of dat ik mijn ogen net open had gedaan voordat hij begon te bellen. Ik had een vervelende, verwarde droom gehad, waarin ik me schuil hield, op de vlucht voor onzichtbare en onbekende achtervolgers, in een donker bosachtig landschap, dan weer bevond ik me plotseling in fel zonlicht tussen rijen kapotte huizen. Ik was blij dat ik wakker was en reikte dankbaar naar de telefoon.

  Het was Hale. 'Ik heb je toch niet wakker gemaakt?' vroeg hij. 'Nee.'

  'Luister,' zei hij. ik ben bang dat het diner vanavond niet doorgaat. Mijn vrouw zegt dat we al ergens uitgenodigd zijn.' Hij klonk luchtig en onbezorgd.

  'Dat geeft niet,' zei ik en probeerde de opluchting niet in mijn stem te laten doorklinken.

  'Trouwens,' zei hij, 'ik heb met de dame in kwestie gesproken en -'

  De rest van de zin werd overstemd door een diep brullend geluid. 'Wat is dat voor een geluid?' vroeg ik.

  ik ben met de kinderen in de dierentuin. Heb je zin om ook te komen?'

  'Een andere keer, Jerry,' zei ik. 'Ik lig nog in bed.' Na de uitbarsting in de auto gisteravond trok het idee mij niet aan hem in de rol te zien van de plichtsgetrouwe vader die zijn vrije zondagmorgen aan de kinderen wijdt. Ik ben nooit een held geweest in medeplichtigheid en het trok me niet aan gebruikt te worden om kinderen voor de gek te houden, ik zie je morgen wel op kantoor,' zei hij. 'Denk eraan dat je je geboortebewijs meebrengt.' ik zal eraan denken,' zei ik. De leeuw brulde weer toen ik ophing.

  Ik stond net onder de douche toen de telefoon opnieuw ging. Druipend, snel een handdoek om mijn middel slaand, nam ik de telefoon op. 'Hallo,' zei de stem. 'Ik heb zo lang mogelijk gewacht.' Het was Evelyn Coates. Haar stem klonk een octaaf lager door de telefoon. 'Ik moet nu haast weg. Eigenlijk had ik verwacht dat je me gisteravond wel gebeld zou hebben. Of anders vanmorgen.' Haar zelfvertrouwen was irriterend.

  'Nee,' zei ik achterover leunend om het bed niet nat te maken. 'Het kwam niet bij me op,' loog ik. 'Het scheen me toe dat je het nogal druk had.'

  'Wat doe je vandaag?' vroeg ze, mijn klacht negerend. 'Op het ogenblik neem ik een douche.' Ik vond het een hele opgave te moeten wedijveren met die lage, uitdagende stem, terwijl het water uit mijn haar over mijn rug liep en mijn ogen begonnen te steken omdat ik er zeep in had gekregen.

  Ze lachte. 'Wat ben jij beleefd,' zei ze.' Om onder de douche vandaan te komen als de telefoon gaat. Je wist dat ik het was, niet?'

  'Ik heb aan de mogelijkheid gedacht.'

  'Mag ik je een lunch aanbieden?'

  Ik aarzelde, maar niet lang. Ik had ten slotte niets beters te doen vanmiddag. 'Dat lijkt me heel leuk,' zei ik.

  'Dan zie ik je in Trader Vic's,' zei ze. 'Dat is een Polynesisch restaurant in Mayflower. Het is er gezellig en donker zodat de pokerkringen onder mijn ogen nauwelijks te zien zijn. Eén uur?'

  'Eén uur,' zei ik. Ik niesde. Ik hoorde haar lachen.

  'Ga terug naar je douche en droog je dan heel goed af, als een lieve jongen. We stellen het niet op prijs als jij verkoudheidsbacillen onder de Republikeinen gaat rondstrooien.'

  Ik niesde nog een keer toen ik ophing. Op de tast liep ik terug naar de badkamer mijn ogen stekend van de zeep. Een donkere kamer zou mij ook uitstekend van pas komen, want ik wist dat mijn ogen het grootste deel van de middag bloeddoorlopen zouden zijn. Op de een of andere manier begon ik het gevoel te krijgen dat ik iedere keer als ik iets te maken kreeg met Evelyn Coates, zowel fysiek als mentaal op mijn best zou moeten zijn.

  'Grimes,' zei ze tegen me aan het eind van de lunch in de zachtverlichte ruimte, ondertussen toekijkend hoe de Chinese, Maleise of Tahitiaanse ober brandende rum in onze koffie goot, 'jij maakt op mij de indruk iemand te zijn die iets te verbergen heeft.'

  Het kwam als een volslagen verrassing. Tot nu toe was onze conversatie bijna geheel onpersoonlijk geweest - over het eten, de drank (ze had drie enorme rumbrouwsels gedronken, zonder enig zichtbaar effect) - over het pokerspel van de vorige avond (ze had me een compliment gemaakt over mijn manier van spelen en ik had haar een compliment gemaakt) - over de diverse sociale lagen in Washington en waar ik de mensen van de vorige avond moest plaatsen, kortom het beleefde soort conversatie waarmee een hoffelijke vrouw van de wereld een uur kan volpraten om een bezoeker van ver bezig te houden aan wie door een wederzijdse vriend was gevraagd haar eens op te zoeken. Ze zag er charmant uit in een vlot tweed mantelpakje en een effen blauwe, hooggesloten blouse; ze had haar donkerblonde haar naar achteren gekamd en met een blauw lint meisjesachtig bij elkaar gebonden. Ik had weinig gezegd en hoewel ik me afvroeg waarom ze mij had gebeld, had ik dat niet laten blijken. Ze had het niet gehad over de nacht die we samen hadden doorgebracht en ik was vastbesloten niet de eerste te zijn om dat te berde te brengen.

  *ïets te verbergen,' herhaalde ze. De vragen die ik haar die nacht dat we elkaar voor het eerst ontmoetten had gesteld was ze nog niet vergeten. Ze had ze opgeslagen in die scherpe achterdochtige geest om er in de toekomst nog eens gebruik van te kunnen maken.

  'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei ik. Maar ik vermeed haar aan te kijken.

  'Dat weet je wel,' zei ze. Ze keek toe hoe de ober zijn voorstelling beeindigde en de koppen hete koffie, die naar rum. sinaasappel en kaneelstokken rook, voor ons neerzette. 'Ik heb je nu drie keer ontmoet - en ik weet nog steeds niet waar je vandaan komt, wat je doet, waarom je hier bent, wat voor werk je doet, en waarom je me gisteravond niet gebeld hebt.' Ze nam een slok koffie en glimlachte bezadigd over de rand van haar kopje. 'Iedere andere man had me allang onthaald op zijn complete biografie - dat zijn vader niet met hem communiceerde, hoe belangrijk hij was, welke aandelen hij had gekocht; alle invloedrijke personen die hij in de stad kende, wat voor moeilijkheden hij met zijn vrouw had. . .'

  'Ik ben niet getrouwd.'

  'Bravo,' zei ze. 'Eén ding weet ik nu tenminste. Je moet niet denken dat ik je wil uithoren. Ik ben helemaal niet nieuwsgierig naar je. Het kwam gewoon plotseling bij me op dat je wel eens iets te verbergen zou kunnen hebben. Zeg alsjeblieft niet wat het is' - ze stak haar hand op alsof ze mij ervan wilde weerhouden iets te zeggen. 'Je zou weieens minder interessant blijken te zijn dan ik denk. Er is echter één ding dat ik je wil vragen, als je het niet erg vindt.'

  'Ik vind het niet erg.' Ik kon moeilijk iets anders zeggen.

  'Blijf je in Washington?'

  'Nee.'

  'Volgens Jeremy Hale ga je naar het buitenland.'

  'Te zijner tijd,' zei ik.

  'Wat houdt dat in?'

  'Spoedig. Over een week of zo.'

  'Ga je ook naar Rome?'

  ik ben het wel van plan.'

  'Zou je iets voor me willen doen?'

  'Dat ligt eraan.'

  Ze keek me nadenkend aan, terwijl ze afwezig met een vingernagel op het houten oppervlak van de tafel tikte. Ze scheen tot een besluit te komen. 'Bij het uitoefenen van mijn functie,' zei ze, 'ben ik bepaalde persoonlijke aantekeningen tegengekomen die bijzonder interessant zijn. Ik heb de vrijheid genomen er fotokopieën van te maken. Het fotokopieerapparaat is het geheime wapen van Washington. Niemand is er veilig voor. Ik heb een kleine verzameling aantekeningen van delicate onderhandelingen die me op de een of andere dag weieens uitstekend van pas zouden kunnen komen. Dat zelfde geldt voor een vriend van mij - een zeer goede vriend. Hij heeft vroeger voor me gewerkt en ik wil hem graag beschermen. Hij werkt op de ambassade in Rome. Ik heb papieren voor hem - papieren die voor hem en mij zeer belangrijk zijn. De posterijen vertrouw ik niet. En in Rome vertrouw ik ze helemaal niet. Mijn vriend vertelde mij dat hij de indruk heeft dat er met zijn post wordt geknoeid, zowel in de ambassade als thuis. Kijk niet zo verbaasd. Als je eenmaal zo lang in deze stad hebt gewoond als ik...' Ze maakte de zin niet af. 'Er is hier niemand die ik werkelijk vertrouw. De mensen praten voortdurend, er wordt druk uitgeoefend, de post wordt opengemaakt, zoals ik al zei, de telefoon afgeluisterd ... Je vriend Jeremy Hale zal dat al wel hebben laten doorschemeren.' 'Dat heeft hij inderdaad gedaan. Denk je dat je mij kunt vertrouwen?'

  'Dat denk ik ja.' Haar stem was hard, bijna dreigend. 'Al was het alleen maar omdat je niet in Washington zult zijn. En als je zelf iets belangrijks verbergt, waar ik van overtuigd ben... Ontken je het?'

  'Laten we daar niet verder op in gaan. Voor het ogenblik.'

  'Voor het ogenblik.' Ze knikte en glimlachte vriendelijk naar me. 'Zoals ik al zei, als je toch zelf al iets belangrijks te verbergen hebt, waarom zou je dan geen geheime boodschap voor een vriend willen doen? Iets dat niet langer dan een halfuur van je tijd in beslag zal nemen - en waar je verder over moet zwijgen?' Ze graaide in de grote leren handtas die op de grond onder de tafel stond en haalde er een dikke zakenenvelop uit, dichtgeplakt met plakband. Ze legde hem neer op de tafel tussen ons in. 'Het neemt niet veel plaats in beslag, zoals je ziet.'

  'Ik weet nog niet wanneer ik naar Rome ga,' zei ik. 'Misschien pas over een paar maanden.'

  'Er is geen haast bij,' zei ze bedaard. Met haar nagel duwde ze de envelop een klein stukje in mijn richting. Het was moeilijk om nee tegen haar te zeggen. 'Als het maar vóór mei is.'

  Er stonden geen naam en adres op de envelop. Ze haalde een klein gouden vulpotlood en een blocnote uit haar tas. 'Hier is het adres en telefoonnummer van mijn vriend,' zei ze. 'Je moet hem thuis bellen. Ik heb liever niet dat je dit bij de ambassade afgeeft. Ik weet zeker dat je hem zult mogen. Hij kent iedereen in Rome en je kunt heel interessante mensen door hem leren kennen. Ik zou het op prijs stellen als je me schreef nadat je hem ontmoet hebt om me te laten weten dat je de envelop hebt bezorgd.' Ik zal je schrijven,' zei ik.

  'Goed zo.' Ze schoof de envelop nog dichter naar me toe. 'Alles wijst erop,' zei ze kalm, 'dat je me af en toe wilt ontmoeten. Heb ik dat goed gezien?'

  'Ja.'

  'Wie weet?' zei ze. 'Als ik wist waar je zat en ik had een paar weken vakantie, misschien dat ik dan eens langs kom ...'



  


  Het was pure chantage en dat wisten we allebei. Maar het was nog iets anders ook. Ik ging naar het buitenland met de opzet om te verdwijnen. Ik had tegen Hank gezegd dat ik af en toe iets van me zou laten horen, maar dat was toch iets anders. Hij zou nooit weten waar ik zat. Terwijl ik naar deze slimme, begeerlijke vrouw tegenover mij keek, besefte ik dat ik niet helemaal wilde verdwijnen, alle banden met Amerika verbreken zodat er niemand in mijn geboorteland zou zijn die me, in extremis, kon bereiken, al was het alleen maar om me een verjaarskaart te sturen of honderd dollar van me te lenen.



  


  'Als je de neiging krijgt om hem open te maken' - ze raakte de envelop aan - 'en te kijken wat erin zit, dan kun je gerust je gang gaan. Natuurlijk, zou ik het prefereren als je het niet deed. Maar ik kan je verzekeren dat het je niets zal zeggen.'

  Ik pakte de envelop en stak hem in mijn binnenzak. Ik had nu een band met haar, zelfs al was het alleen maar door de herinnering aan één enkele nacht, en zij wist het. In hoeverre zij zich met mij verbonden voelde was een andere zaak. 'Ik zal hem niet openmaken.' 'Ik wist dat ik op je kon rekenen, Grimes,' zei ze.

  'Als we elkaar nog eens ontmoeten, noem me dan bij mijn voornaam,' zei ik.

  'Dat zal ik doen,' zei ze. Ze keek op haar horloge. 'Als je je koffie op hebt,' zei ze, 'betaal ik en kunnen we weg. Ik heb een afspraak in Virginia.'

  'O,' zei ik en probeerde mijn stem niet teleurgesteld te doen klinken. 'Ik dacht dat we de middag gezamenlijk zouden doorbrengen.'

  'Een volgende keer misschien,' zei ze. 'Maar als je je soms eenzaam voelt, ik geloof dat mijn huisgenote Brenda vanmiddag niets te doen heeft. Ze zei dat ze je erg aardig vond. Je zou haar kunnen opbellen.' 'Dat zou ik kunnen doen,' zei ik. Ik was blij dat het nogal donker was. Want ik wist zeker dat ik bloosde. Maar ik was getroffen door de ongevoeligheid van haar aanbod. 'Zijn je minnaars altijd inbegrepen bij de kamerhuur?' vroeg ik.

  Ze keek me strak aan, onverstoord. 'Ik geloof dat ik je al eens eerder heb gezegd dat je mijn minnaar niet bent,' zei ze. Toen riep ze de ober om te betalen.

  Ik belde Evelyns huisgenote niet op. Door een of andere perverse redenering die ik niet probeerde te begrijpen, besloot ik Evelyn Coates die voldoening niet te gunnen. Ik bracht de middag door met een wandeling door Washington. Nu ik wist, tenminste voor een deel, wat er aan de hand was achter die hoog oprijzende zuilen, in de kamers van deze massieve kopieën van Griekse tempels, was ik niet zo onder de indruk als anders het geval geweest zou zijn. Rome, dacht ik, vlak voor de komst van de barbaren. Ik zou waarschijnlijk nooit meer gaan stemmen; het idee maakte me echter niet somber. Maar voor het eerst in drie jaar voelde ik me verschrikkelijk alleen.



  Toen ik in de schemering de lobby van het hotel binnentrad, besloot ik Washington die avond nog te verlaten. Hoe eerder ik probeerde het land te verlaten, zoveel te beter was het. Hoe heette het ook al weer? De Christie Ski Club. Geen zorgen over bagagetoeslagen of de Zwitserse douane, en belastingvrije drank zoveel je maar wilde. Ik was niet van plan om, voordelig dronken, voet op Europese bodem te zetten, maar met de bagage die ik bij me had zou het wel aantrekkelijk zijn glimlachend door de Zwitserse douanebeambten doorgelaten te worden. Trouwens, wanneer iemand moest uitkijken naar een kantoorbediende die het Augustinus-hotel had ontvlucht met honderdduizenddollar in briefjes van honderd, redeneerde ik, zou de laatste plaats waarop ze hun aandacht zouden richten de balie zijn waar zo'n driehonderdvijftig vrolijke kleinstedelingen langs gingen op weg naar een vakantie in de sneeuw waarvan zij binnen drie weken met z'n allen terug zouden keren naar de Verenigde Staten. Ik stond net op het punt mijn tweede tas dicht te doen toen de telefoon ging. Ik wilde niemand spreken dus liet ik bellen. Maar hij bleef bellen en ten slotte nam ik op.

  'Ik weet dat je er bent...' Het was de stem van Evelyn Coates. 'Ik sta in de lobby en heb aan de receptie gevraagd of je op je kamer was.'

  'Hoe was het in Virginia?' zei ik effen.

  'Dat vertel ik je wel als ik je zo meteen zie. Mag ik naar boven komen?' Ze klonk aarzelend, onzeker.

  'Ach, waarom niet,' zei ik.

  Ze grinnikte, een beetje droevig vond ik. 'Je moet me geen straf geven,' zei ze. Toen hing ze op.



  


  Ik knoopte het boord van mijn overhemd dicht, trok mijn das recht, en deed mijn jasje aan, klaar voor alle formaliteiten.



  


  'Afschuwelijk,' zei ze toen ze binnenstapte en de kamer rondkeek. 'Verchroomd Amerika.'



  


  Ik hielp haar uit haar mantel, omdat ze daar stond met haar armen uitgestrekt alsof ze niet anders verwachtte. 'Ik ben ook niet van plan hier mijn verdere leven door te brengen,' zei ik.



  


  'Dat zie ik,' zei ze naar de gepakte tas op het bed kijkend. 'Sta je op het punt te vertrekken?'



  


  'Dat stond ik inderdaad.'



  


  'Verleden tijd.'



  


  'Uh-uh.' We stonden wat onbeholpen tegenover elkaar.



  


  'En nu?'



  


  'Zoveel haast heb ik nu ook weer niet.' Ik deed niets om haar op haar gemak te stellen. 'Ik dacht dat je had gezegd dat je het druk had vandaag... in Virginia.'



  


  'Dat had ik eigenlijk ook,' zei ze. 'Maar in de loop van de middag werd het me duidelijk dat er iemand was die ik, het koste wat het wil wilde zien en dat die iemand zich in Washington bevond. Dus hier ben ik dan.' Ze glimlachte aarzelend. 'Ik hoop niet dat ik stoor.'



  


  'Kom binnen,' zei ik.



  


  'Vraag je niet of ik wil gaan zitten?'



  


  'Sorry,' zei ik. 'Natuurlijk.'



  


  Ze ging zitten op een keurige vrouwelijke manier, haar enkels netjes gekruist. Ze had waarschijnlijk in de kou gelopen in Virginia want haar wangen waren rood.



  


  'Wat werd je nog meer duidelijk?' vroeg ik, nog steeds staande, maar op een behoorlijke afstand van haar vandaan.



  


  'Nog een paar andere dingen,' zei ze. Ze droeg bruine autohandschoenen die ze nu uittrok en op haar schoot legde. Haar lange vingers vaardig in het hanteren van kaarten en mannen glansden in het licht van de bureaulamp naast haar. ik vond achteraf eigenlijk dat ik niet aardig tegen je was vanmiddag.'



  


  ik ben wel wat gewend,'zei ik.



  


  Ze schudde met haar hoofd. 'Ik gebruikte de keiharde Washington-stijl. Dat wil zeggen, voortdurend jezelf verdedigen. Het is een beroepsdeformatie die de spreekgewoonte aantast. Er was geen enkele reden om dit op jou toe te passen. Ik hoef me niet tegen jou te verdedigen. Het spijt me.'



  


  Ik liep naar haar toe en kuste haar boven op haar hoofd. Haar haar rook naar winterse buitenlucht. 'Je hoeft nergens spijt van te hebben. Zo'n lieverdje ben ik nu ook weer niet.'



  


  'Misschien vind ik van wel,' zei ze. 'Natuurlijk heb je Brenda niet gebeld.'



  


  'Natuurlijk niet,' zei ik.



  


  'Wat dom en neerbuigend van mij zo iets te zeggen.' Ze zuchtte. 'Tijdens de weekends,' zei ze, 'moet ik me aanwennen mijn pantser thuis te laten.' Ze glimlachte naar me, haar gezicht zacht en jong in de gedempte gloed van de lamp. 'Je moet vergeten dat ik het ooit heb gezegd.'



  


  'Als je dat wilt. Wat besefte je nog meer in Virginia?'



  


  Het drong tot me door dat de enige keer dat we met elkaar naar bed gingen, we allebei te veel gedronken hadden.'



  


  'Dat is niet eerlijk.'



  


  'Ik bedacht hoe prettig het zou zijn als we broodnuchter met elkaar naar bed zouden gaan. Heb jij iets gedronken sinds de lunch?'



  


  'Nee,'



  


  ik ook niet,' zei ze en stond op en sloeg haar armen om me heen. Deze keer mocht ik haar uitkleden.



  


  Op een gegeven ogenblik in het midden van de nacht fluisterde ze: 'Je moet Washington vandaag nog verlaten. Als je nog een dag blijft, dan laat ik je misschien nooit meer gaan. Dat kunnen we niet hebben, vind je wel?'



  


  Toen ik 's morgens wakker werd, was ze weg. Ze had een briefje op het bureau achtergelaten geschreven in haar krachtige, hellende handschrift. 'Weekend blues. Het is nu maandag. Je moet niet alles geloven wat ik zei, alsjeblieft E.'



  


  Ze had haar pantser weer aangetrokken. Ik verfrommelde het briefje.



  8


  
    

  


  
    
  


  
    De volgende dag kon ik mijn paspoort komen halen. Hale zat niet in zijn kantoor, maar hij had de nodige instructies achtergelaten, zei juffrouw Schwartz. Ik wist vrijwel zeker dat Hale niet op kantoor was omdat hij tegen het einde van het weekend tot de conclusie was gekomen dat hij het niet prettig vond me weer te zien. Niet in tegenwoordigheid van juffrouw Schwartz. Het was niet de eerste keer dat een man bij daglicht de vertrouwelijkheden van de nacht betreurde.

  


  Juffrouw Schwartz was even mooi en melodieus als altijd, maar ik benijdde Jeremy Hale niet.

  Ik inde de cheques van het pokerspel en met het geld in mijn zak ging ik naar een warenhuis en kocht twee stevige lichtgewichtkoffers. Het waren mooie bagagestukken, donkerblauw met rode biezen, een grote en een kleinere. Ze waren duur, maar op het ogenblik had ik alleen maar oog voor zekerheid en niet voor koopjes. Ik kocht ook een royale diplomaten-tas met een stevig slot. De tas paste precies in de grootste koffer. Ik was klaar om aan de reis te beginnen; Ulysses, de zwarte schepen gebreeuwd en de wind in de zeilen, op weg naar onbekende gevaren wachtend achter de volgende kaap.

  De verkoper vroeg welke nummers ik voor het cijferslot wilde gebruiken. 'Het is aan te raden,' zei hij, 'een nummer te gebruiken dat u iets zegt, dat u niet gemakkelijk zult vergeten.'

  'Zes-nul-twee,' zei ik. Het was een nummer dat heel wat voor me betekende en ik betwijfelde of ik dat ooit zou kunnen vergeten.' Met de nieuwe koffers in de kofferruimte van de gehuurde wagen vertrok ik om drie uur in de middag naar New York. Ik had mijn broer opgebeld en hem gevraagd mij de volgende ochtend om tien uur voor mijn bank te treffen.

  Ik bracht de nacht door in een motel aan de buitenkant van Trenton. Ik was niet van^plan langer dan nodig in New York te blijven. Wetend dat ik er fout aan deed en er waarschijnlijk in de toekomst spijt van zou krijgen, belde ik Evelyns nummer in Washington. Ik wist niet wat ik tegen haar zou moeten zeggen, maar ik wilde haar stem horen. Ik liet de telefoon wel tien keer overgaan. Gelukkig was er niemand thuis.



  


   Terwijl ik op weg naar de bank door het Newyorkse stadsverkeer reed via Park Avenue, moest ik voor een verkeerslicht stoppen op de hoek van de dwarsstraat waarin zich het Augustinus-hotel bevond. Impulsief reed ik, toen het licht op groen sprong, de straat in. Ik voelde hoe mijn nekharen overeind gingen staan toen ik langzaam langs de schijnbaar indrukwekkende ingang met baldakijn reed, ik speelde zelfs even met de gedachte om naar binnen te gaan en naar Drusack te vragen. Het was geen kwestie van heimwee. Ik had wat vragen die hij nu misschien zou kunnen beantwoorden. En zijn voorspelbare woedeaanval zou mijn morgen aanzienlek hebben opgefleurd. Als er een plaats was geweest waar ik had kunnen parkeren, zou ik misschien gek genoeg geweest zijn om naar binnen te gaan. Maar de hele straat stond vol; daarom reed ik door. Hank stond diep weggedoken in zijn overjas, de kraag op; hij zag er koud en ellendig uit in de bijtende wind. Als ik een politieagent was geweest, dacht ik, zou ik hem zeker van iets verdenken, een kleine, lafhartige, geheime misdaad, valsheid in geschrifte, misbruik maken van het vertrouwen van een weduwe, het aan de man brengen van valse juwelen. Zijn gezicht klaarde op toen hij me zag, alsof hij eraan had getwijfeld of ik werkelijk zou komen opdagen. Hij deed een stap in mijn richting maar ik liep door. 'Wacht op me bij de volgende hoek,' zei ik toen ik langs liep. Ik kom zo bij je.' Tenzij iemand vlak naast ons had gestaan en heel goed had opgelet, zou het verder niemand zijn opgevallen dat we iets met elkaar te maken hadden. Ik had het onaangename gevoel dat de stad één groot oog was, dat op mij was gericht.



  


  In de kluis nam dezelfde oude man, bleker dan ooit, mijn sleutel en tevens gebruik makend van zijn eigen sleutel, opende hij mijn safe en overhandigde de stalen trommel. Hij leidde me naar het hokje met de gordijnen en liet me alleen. Ik haalde er tweehonderdvijftig biljetten van honderd dollar uit en deed ze in een bruine envelop die ik in Washington had gekocht. Ik begon een belangrijke afnemer te worden van bruine enveloppen en het was zonder meer duidelijk dat ik de gehele industrie een nieuwe impuls gaf.



  


  Hank stond op de hoek op me te wachten, voor een koffiebar, en zag er kouder uit dan ooit. Hij wierp een angstige blik op de envelop onder mijn arm, alsof hij elk ogenblik zou kunnen ontploffen. Het raam van de koffiebar was beslagen, maar ik kon nog net zien dat de zaak zo goed als leeg was. Ik gebaarde Hank dat hij me moest volgen en we gingen naar binnen.

  Ik koos een tafeltje achterin, legde de envelop neer en trok mijn jas uit. Hoewel het in de zaak om te stikken was ging Hank tegenover me zitten zonder zijn jas uit te trekken; de oude grijze slappe hoed die hij droeg en die recht boven op zijn hoofd stond, hield hij ook op. Zijn ogen achter de bril die in de zijkanten van zijn neus kerfde, traanden van de kou. Hij had het gezicht van een oude pendelaar, vond ik, het soort gezicht, verweerd door jarenlange zorgen en door het verblijf in ongeluchte ruimten, dat men ziet bij mannen die op donkere winterochtenden op een winderig perron staan, geduldig als ezels, al moe voordat de dag begint. Ik had medelijden met hem en wist niet hoe gauw ik me van hem af moest maken.

  Wat er ook gebeurt, dacht ik, ik ben niet van plan er zo uit te zien als ik zijn leeftijd heb bereikt. We hadden nog steeds niets tegen elkaar gezegd.

  Toen de dienster naar ons toekwam, bestelde ik een kop koffie.

  'Wat ik nodig heb is een borrel,' zei Hank, maar hij besloot ook maar koffie te nemen.

  Tegen een scheidingswand vlak naast een tafeltje bevond zich een gleuf voor munten en een keuzebord voor de jukebox die naast de ingang stond. Ik gooide er twee munten in en drukte in het wilde weg maar wat knoppen in. Tegen de tijd dat de dienster met onze koffie kwam, speelde de jukebox zo hard dat geen mens me zou kunnen horen of ik zou moeten schreeuwen. Hank dronk gulzig van zijn koffie. De koffie rook niet naar kaneel, sinaasappel of rum. 'Ik heb vanmorgen tweemaal overgegeven,' zei hij.

  'Het geld zit hier in.' Ik tikte op de envelop.

  'Jezus, Doug,' zei Hank, 'ik hoop dat je weet wat je doet.'

  'Dat hoop ik ook,' zei ik. in ieder geval is het nu van jou. Ik ga eerst weg. Geef me tien minuten voorsprong, dan kun jij vertrekken.' Ik wilde niet dat hij mijn huurwagen en het nummerbord zou zien. Ik had dit niet van tevoren gepland en geloofde niet dat het werkelijk noodzakelijk was, maar voorzichtigheid begon een gewoonte te worden.

  'Je zult er nooit spijt van hebben,' zei hij.

  'Nee, dat zal ik niet,' zei ik.

  Met een gekreukte zakdoek veegde hij de koude tranen uit zijn ogen. 'Ik heb tegen die twee knapen gezegd dat ik deze week het geld bij elkaar zou krijgen. Ze waren buiten zichzelf van vreugde. Ze gaan volledig akkoord.'

  Hij knoopte zijn jas los en graaide achter de oude grijze sjaal die als een dode slang om zijn nek hing. Hij bracht een pen en klein blocnootje te voorschijn, ik zal een bewijs van ontvangst uitschrijven.'

  *Laat maar,' zei ik. ik weet dat ik het geld aan jou heb gegeven en jij weet dat je het gekregen hebt.' Hij had nooit een ontvangstbewijs gevraagd voor de bedragen die hij me vroeger had geleend of gegeven.

  'Binnen het jaar zul je een rijk man zijn, Doug,' zei hij.

  'Goed' zei ik. Zijn optimisme was hopeloos, 'Ik wil niets op papier. Niets. Als accountant zul je wel een of andere manier weten te vinden waarop je kunt bijhouden welke inkomsten mij toekomen.'

  Ik herinnerde mij wat Evelyn Coates had gezegd over fotokopieën. Ik was er zo goed als zeker van dat er in Scranton ook fotokopieerapparaten bestonden.

  'Ja ik denk het wel.' Hij zei het droevig. Hij had het verkeerde beroep gekozen, maar het was nu te laat om daar verandering in te brengen.

  'Ik wil niet dat die lui van de inkomstenbelasting naar me op zoek gaan.'

  'Ik begrijp het,' zei hij. 'Ik kan niet zeggen dat ik het leuk vind, maar ik begrijp het wel.' Hij schudde somber zijn hoofd. 'Jij bent de laatste in de wereld van wie ik ...'

  'Zo is het wel genoeg, Hank,' zei ik.

  De eerste plaat in de jukebox eindigde in een oorverdovende climax, en de stem van de dienster die een bestelling doorgaf aan de man achter het buffet klonk onnatuurlijk luid in de plotselinge stilte. ' Eieren met spek. Eén Engels.'

  Ik nam nog een slok koffie en stond op, de envelop liet ik op tafel liggen. Ik trok mijn jas aan. 'Ik zal wat van me laten horen van tijd tot tijd.'

  Hij glimlachte flauwtjes toen hij zijn hand op de envelop legde. 'Pas goed op jezelf, jongen,' zei hij.

  'Jij ook.' Ik raakte zijn schouder aan en liep de kou in.

  Het vliegtuig zou pas woensdagavond om acht uur vertrekken. Woensdagmiddag, om halfdrie, liet ik een biljet van honderd dollar achter in de safe en wandelde de bank uit met tweeënzeventigduizendnegenhonderd dollar in de diplomatentas die ik in Washington had gekocht. Ik was door mijn enveloppen heen. Ik had niet kunnen zeggen waarom ik die honderd dollar achterliet. Bijgeloof? Een belofte aan mezelf dat ik op zekere dag in het land zou terugkeren? In ieder geval had ik een jaar safe-huur vooruitbetaald.

  Deze keer logeerde ik in het Waldorf Astoria. Iemand die naar me op zoek was zou nu wel tot de slotsom zijn gekomen dat ik de stad had verlaten. Ik ging naar mijn kamer, opende de diplomatentas en haalde er drieduizend dollar uit die ik in de nieuwe leren portefeuille stopte die ik voor mezelf had gekocht. Hij was groot genoeg om mijn paspoort en retourticket te kunnen bevatten. Op het kantoor van de Christie Ski Club in Forty-seventh Street, waar ik naar toe was gegaan nadat ik Hank in de koffiebar had achtergelaten, had ik naar juffrouw Mansfield gevraagd, een kennis van Wales. Het meisje had mijn aanvraagformulier ingevuld en het automatisch vroeger gedateerd. Ze zei dat ik geluk had juist op dit moment binnen te komen, omdat er net twee annuleringen waren binnengekomen. Langs mijn neus weg vroeg ik of de heer en mevrouw Wales ook met deze vlucht meegingen. Ze controleerde de lijst en tot mijn opluchting zei ze dat dit niet het geval was. Ik had nog steeds voldoende contant geld van mijn winst op Ask Gloria en van het pokeravondje in Washington. Zelfs zonder het geld in de diplomatentas mee te rekenen en na aftrek van de onkosten voor hotels in Washington en Scranton en het huren van de auto, had ik nog steeds meer geld bij me dan ik ooit in mijn leven bij me had gedragen. Toen ik me liet inschrijven aan de balie van het Waldorf nam ik niet de moeite te vragen wat de kamer kostte. Het was een plezierige ervaring.

  Ik gaf het adres van Evelyn Coates in Washington als mijn huisadres. Nu ik helemaal alleen was, moesten al mijn grapjes privé blijven. Ik had weinig gelegenheid tot lachen gehad de afgelopen paar dagen. Washington was een ontnuchterende ervaring geweest. Als, zoals zoveel mensen geloofden, geld gelukkig maakte, dan moest ik zeker nog een hoop leren. Ik had mijn gezelschap niet bijster goed gekozen in mijn nieuwe hoedanigheid van rijkaard - Hale, met zijn geblokkeerde loopbaan en moeilijke verhouding, Evelyn Coates met haar pantser, mijn ongelukkige broer. In Europa, nam ik me voor, zou ik alleen maar mensen zonder problemen uitzoeken. Europa was altijd de plaats geweest waar de rijke Amerikanen naar toe gevlucht waren. Ik beschouwde mezelf nu als een van hen. Ik zou me door anderen die me waren voorgegaan laten onderwijzen in de aangename techniek van de vlucht. Ik zou naar opgewekte gezichten uitkijken. De dinsdagavond bracht ik alleen op mijn kamer door en keek naar de televisie. Het zou onverstandig zijn deze laatste avond in Amerika onnodig risico te lopen.

  Als een gebaar van afscheid stopte ik honderdvijftig dollar in een envelop voor de bookie in het Augustinus-hotel. Ik deed er een briefje bij waarop ik schreef: 'Sorry, dat ik je zolang op je geld heb laten wachten.' Ik ondertekende met mijn eigen naam. Er zou dan ten minste één man in Amerika te vinden zijn die kon getuigen dat ik een eerlijk man was. Ik deed de envelop vlak voor mijn vertrek op de bus.

  Ik ging bijtijds per taxi naar het vliegveld. De diplomatentas met het geld erin bevond zich in de grote blauwe koffer met het combinatieslot. Het geld zou zich tijdens de vlucht buiten mijn bereik in het bagageruim bevinden, maar dat kon nu eenmaal niet anders. Ik wist dat iedere passagier gefouilleerd werd en dat zijn handbagage werd opengemaakt en onderzocht voordat hij in het vliegtuig stapte, als voorzorg tegen kapers, en het zou op zijn minst toch wel enige achterdocht wekken, wanneer ik aan een gewapende wacht zou moeten trachten uit te leggen dat ik meer dan zeventigduizend dollar nodig had voor een drieweekse skireis. Wat betreft het overgewicht had Wales ook gelijk gehad. De man aan de balie keek niet eens op de schaal toen mijn twee koffers erop gezet werden. 'Geen ski's of laarzen?' vroeg hij. 'Nee,' zei ik. 'Die koop ik in Europa.'

  'Dan moet u eens Rossignols proberen,' zei hij. 'Ik heb gehoord dat die uitstekend zijn.' Hij was een expert geworden op het gebied van ski-uitrustingen daar aan de vertrekbalie op het Kennedy-vliegveld.

  Ik liet hem mijn pas zien; hij keek op de inschrijvingslijst en overhandigde me een boardingpas; daarmee waren alle formaliteiten vervuld. 'Goeie reis,' zei hij. 'Ik wou dat ik met u mee kon.' De andere mensen van het reisgezelschap waren klaarblijkelijk al begonnen met het vieren van hun vakantie; er heerste een nogal rumoerige vakantiestemming van mensen die elkaar omhelsden, elkaar toeriepen en het geluid van ski's die op de grond vielen.

  Ik was vroeg en ging in het restaurant een sandwich en een glas bier halen. Ik had nog niet geluncht en het zou nog een hele tijd duren voordat er in het vliegtuig iets te krijgen was. Ik had een flinke honger. Terwijl ik at en mijn bier dronk, las ik het avondblad. Die morgen was er een agent in Harlem neergeschoten. De Rangers hadden de vorige avond gewonnen. Een rechter had zich uitgesproken tegen pornografische filims. De redacteuren waren sterk vóór het in staat van beschuldiging stellen van de President. Er werd zelfs gesproken over aftreden. Mannen die belangrijke posities bekleedden in het Witte Huis werden naar de gevangenis gestuurd. De envelop die Evelyn Coates mij had gegeven om in Rome te bezorgen zat in mijn kleinste koffer, die nu ingeladen werd in de bagageruimte van het vliegtuig. Ik vroeg me af of ik er nu toe bijdroeg dat er iemand in de gevangenis werd gezet of juist het tegenovergestelde. Amerika. Ik dacht na over mijn bezoek aan Washington.

  Er hing een telefoon aan de muur waartegen ik zat en ik kreeg plotseling een hevig verlangen met iemand te spreken, een laatste verklaring te geven, nog een laatste verbinding te maken njet een vertrouwde stem, voor ik het land verliet. Ik stond op en draaide nog eens het nummer van Evelyn Coates.

  Opnieuw kreeg ik geen gehoor. Evelyn was een vrouw die vaker uit dan thuis was. Ik hing op en kreeg mijn geldstuk terug. Ik stond op het punt naar mijn tafeltje te gaan, waar de halfopgegeten sandwich nog op me lag te wachten, toen ik mij plotseling herinnerde dat ik langs het Augustinus-hotel was gereden en dat ik bijna was gestopt. Deze keer was er geen gevaar aan verbonden. Binnen veertig minuten zou ik me in het internationale luchtruim bevinden. Ik stopte het geldstuk weer in het apparaat en draaide het nummer.

  Zoals gewoonlijk ging de telefoon een paar keer over voordat ik Clara's stem hoorde. 'Hotel Augustinus,' zei ze. Ze bezat het talent zelfs in deze korte aankondiging al haar ontevredenheid en irritatie te laten doorklinken.

  'Mag ik meneer Drusack even, alsjeblieft,' zei ik.

  'Meneer Grimes!' Ze schreeuwde mijn naam bijna. Ze had mijn stem herkend.

  ik zou graag meneer Drusack spreken,' zei ik, net doend of ik haar niet had gehoord of niet helemaal begrepen. 'Meneer Grimes,' zei ze, 'waar bent u?'

  'Alstublieft, juffrouw,' zei ik, 'ik zou graag even met meneer Drusack spreken. Is hij daar?'

  'Hij ligt in het ziekenhuis, meneer Grimes,' zei ze. 'Twee mannen volgden hem in zijn auto en hebben hem met een pistool in elkaar geslagen. Hij ligt in een coma. Ze zijn bang dat hij een schedelbasisfractuur heeft en ...'

  Ik hing op en ging terug naar mijn tafeltje waar ik mijn maaltijd voortzette.

  De ,seatbelt'- en 'no smoking'-tekens floepten aan en het vliegtuig begon aan de landing. De met sneeuw bedekte toppen van de Alpen schitterden in de verte vlak voordat de 747 in een grijze mistbank verdween die boven de luchthaven Kloten hing.

  De grote man die in de stoel naast mij zat snurkte luid. Tussen acht uur 's avonds en middernacht, toen ik het tellen had opgegeven, had hij elf whisky's gedronken. Zijn vrouw, die naast hem zat, had haar eigen tempo volgehouden, wat inhield één tegen twee van hem. Ze hadden me verteld dat ze van plan waren de vroege trein van Zürich naar St.-Moritz te nemen en hadden zich voorgenomen om nog die zelfde middag op de Corvatch te gaan skiën. Het speet me dat ik er niet bij kon zijn wanneer ze hun eerste afdaling maakten.

   Het was geen rustige vlucht geweest. Daar alle passagiers lid waren van dezelfde skiclub, en de meesten elke winter dezelfde reis maakten, was er veel gepraat en geloop geweest, vergezeld van stevig drinken. De passagiers waren over het algemeen niet jong. De meesten waren tussen de dertig en veertig; de mannen schenen deel uit te maken van die vage groep die valt onder de verzamelnaam: bezittende klasse; de vrouwen waren keurig gekapte huisvrouwen die wel konden inpakken als ze niet in staat waren zowel hun drank als hun echtgenoten binnen te houden. Men kon zich voorstellen dat er in lichte mate aan partnerruil werd gedaan. Als ik had moeten schatten, zou ik hebben gezegd dat het gemiddelde inkomen per gezin van de passagiers in het vliegtuig rond de vijfendertigduizend dollar per jaar lag en dat er op hun kinderen door grootvader en grootmoeder al een aardig bedrag was vastgezet, om op handige wijze de successierechten te beperken.

  Als er al passagiers in het vliegtuig zaten die rustig lazen of naar buiten keken naar de sterren en het opkomen van de zon, dan bevonden zij zich niet in het gedeelte waar ik zat. Zelf nuchter, bekeek ik mijn luidruchtige en drankzuchtige medereizigers met afkeer. In een minder vrije staat dan Amerika, dacht ik, hadden ze waarschijnlijk het land niet eens mogen verlaten. Als mijn broer Hank in het vliegtuig had gezeten, realiseerde ik mij met een gevoel van medelijden, had hij ze waarschijnlijk benijd.

  Het was ook warm in het vliegtuig en ik kon mijn jasje niet uittrekken omdat mijn portefeuille met mijn geld en pas erin zat, en de portefeuille was te dik om in mijn broekzak te steken.

  Het vliegtuig raakte zacht de grond en ik was een ogenblik jaloers op de mannen die deze fantastische machines bestuurden en vol zelfvertrouwen in de cockpit aan het werk waren. Voor hen had alleen de reis zelf betekenis, niet de waarde van de lading. Ik zorgde ervoor als één van de eersten het vliegtuig te verlaten. Bij het douanegebouw ging ik als eerste door de deur voor passagiers die niets aan te geven hebben. Tot mijn vreugde zag ik dat mijn twee koffers, allebei blauw, een grote en een kleine, bij de eerste op de lopende band stonden. Ik greep een bagagewagentje, gooide de koffers erop en reed er de douaneruimte mee uit zonder te worden tegengehouden. De Zwitsers, merkte ik, waren uiterst tolerant ten opzichte van welvarende bezoekers.

  Ik stapte in een wachtende taxi en zei; 'Het Savoy Hotel, alstublieft' Ik had gehoord dat het een goed hotel was midden in een zakenwijk. Ik had mijn geld nog niet ingewisseld voor Zwitserse valuta, maar bij het hotel was de chauffeur wel bereid een tien-dollarbiljet aan te nemen. Dat was twee a drie dollar meer dan het werkelijke bedrag, maar ik had geen zin om met de man te redetwisten.

  Toen ik me liet inschrijven, vroeg ik de receptionist de naam en het telefoonnummer van de dichtstbijzijnde particuliere bank. Zoals de meeste Amerikanen van tegenwoordig had ik slechts een vaag denkbeeld van wat dergelijke banken precies waren, maar ik had een rotsvast vertrouwen, gevoed door kranten en tijdschriftartikelen, in hun vermogen om geld veilig te verbergen. De receptionist schreef een naam en nummer op, op een manier alsof hij niet anders gewend was van Amerikanen die zich lieten inschrijven. Een andere bediende bracht me naar mijn kamer. Deze was ruim en comfortabel, met zwaar ouderwets meubilair en even schoon als men dat van een Zwitsers hotel verwacht.

  Op mijn bagage wachtend nam ik de telefoon en gaf de telefoniste het nummer dat de receptionist mij had opgegeven. Het was halftien Zwitserse tijd, in New York was het nu halfvijf in de morgen; hoewel ik in het vliegtuig geen oog had dichtgedaan, was ik niet moe.

  Een stem aan de telefoon zei iets in het Duits. 'Spreekt u Engels?' vroeg ik, voor het eerst van mijn leven speet het mij dat ik zelfs niet in staat was om 'goedemorgen' te zeggen in een andere taal dan de mijne.

  'Ja,' zei de vrouw. 'Wie wilt u spreken?'

  'Ik wilde graag een afspraak maken om een rekening te openen,' zei ik. 'Een ogenblikje, alstublieft,' zei ze. Bijna onmiddellijk zei een mannenstem; 'Met dr. Hauser. Goedemorgen.'

  In Zwitserland waren mannen aan wie men geld toevertrouwde doctoren.

  Waarom ook niet? Geld was zowel een ziekte als een geneesmiddel. Ik gaf de goede doctor mijn naam en vertelde nog eens dat ik een rekening wilde openen. Hij zei dat hij me om half elf verwachtte, daarna hing hij op. Er werd op de deur geklopt, het was de kruier met mijn koffers. Ik verontschuldigde mij dat ik geen Zwitsers geld voor hem had, maar hij glimlachte alleen en zei 'dank u', waarna hij vertrok. Ik had het gevoel dat ik wel zou kunnen wennen in Zwitserland.

  Ik draaide de cijfercombinatie om de koffer te openen. Ik kreeg er geen beweging in. Ik probeerde het nog een keer. Het lukte weer niet. Ik probeerde het opnieuw, met hetzelfde resultaat. Ik wist dat ik de juiste cijfercombinatie gebruikte. Ik pakte de kleinere koffer die dezelfde combinatie had, draaide de cijfers en duwde op de handel. Hij ging soepel open. 'Verdomme,' zei ik. De grote koffer was waarschijnlijk een beetje ruw behandeld met in- of uitladen waardoor het slot was gaan klemmen. Ik wilde niet dat iemand anders zich met de koffer ging bemoeien, dus ging ik naar de receptie en vroeg om een grote schroevendraaier. Het woord schroevendraaier kwam niet voor in de Engelse vocabulaire van de re-ceptionst, maar ten slotte slaagde ik er toch in hem door middel van overdreven handgebaren duidelijk te maken wat ik bedoelde. Hij zei iets in het Duits tegen een assistent en twee minuten later kwam de man terug met een schroevendraaier.

  'Hij kan wel met u meegaan om te helpen, als u dat wilt,' zei de receptionist.

  'Dat is echt niet nodig, dank u,' zei ik en ging terug naar mijn kamer. Binnen vijf minuten had ik het slot opengebroken; het speet me van mijn mooie nieuwe koffer dat ik het slot stuk moest maken. Ik zou er een nieuw slot op laten zetten, als dat kon tenminste. Ik tilde het deksel op. Het eerste wat ik zag was een opzichtig tweedjasje. Ik had nog nooit van mijn leven zo'n jasje gehad. Ik had de verkeerde koffer meegenomen van het vliegveld. Eén die er precies eender uitzag als de mijne, dezelfde maat en van hetzelfde materiaal, dezelfde kleur, donkerblauw met rode biezen. Ik vervloekte zacht het Amerikaanse systeem van produceren en verkopen, wat tot gevolg heeft dat iedereen van alles een miljoen identieke kopieën maakt en verkoopt. Ik liet het deksel weer terugvallen en maakte de koffer dicht. Ik wilde niet in een andermans eigendommen zitten graaien. Het was al erg genoeg dat ik het slot had opengebroken. Ik ging weer naar beneden, naar de receptionist. Ik gaf hem de schroevendraaier terug en legde uit wat er gebeurd was. Ik vroeg hem voor mij de luchthaven te bellen om te informeren of een van mijn medepassagiers in het vliegtuig een vergissing had gemeld, en zo ja, waar en hoe ik mijn eigen koffer kon ophalen. 'Heeft u uw bagagereçu's bij u?'

  Ik doorzocht mijn zakken terwijl, de receptionist minzaam toekeek. 'Zulke dingen kunnen gebeuren. Daar moet men rekening mee houden' zei hij. 'Als ik reis, plak ik altijd een groot gekleurd etiket met mijn initialen op al mijn bagage.'

  'Een uitstekend idee,' zei ik. 'Ik zal er in het vervolg aan denken.' Ik kon de reçu's niet vinden. Ik had ze waarschijnlijk weggegooid toen ik de douane gepasseerd was en ik merkte dat ik ze niet nodig had. 'Wilt u nu voor me bellen, alstublieft? Ik spreek geen woord Duits en ...' 'Ik zal bellen,' zei hij. Hij nam de telefoon en vroeg een nummer aan. Vijf minuten later, na een opgewonden Zwitsers-Duits gesprek, onderbroken door lange pauzes die de receptionist vulde met vingergetrommel op zijn bureau, hing hij op. 'Er is niets als vermist opgegeven,' zei hij. 'Ze zullen u bellen als ze iets weten. Als degene die uw koffer heeft eenmaal in zijn hotel is, zal hij ongetwijfeld ontdekken dat er een verwisseling heeft plaatsgevonden en inlichtingen inwinnen op de luchthaven.' 'Dank u,' zei ik.

  'Het was niets.' Hij boog. Ik boog niet terug. Ik ging naar mijn kamer. Als degene die uw koffer heeft eenmaal in zijn hotel is, had de receptionist gezegd. Ik had toevallig een paar gesprekken opgevangen in het vliegtuig. Er waren waarschijnlijk zo'n vijfhonderd ski-oorden in Europa, en te oordelen naar hetgeen ik had gehoord, zou mijn koffer op dit ogenblik hèei goed op weg kunnen zijn naar Davos, Chamonix, Zermatt, Lech of... Ik schudde wanhopig mijn hoofd. Degene die mijn koffer had zou hem waarschijnlijk pas de volgende morgen proberen open te maken. En hij zou waarschijnlijk precies hetzelfde doen als ik, het slot openbreken. En hij zou waarschijnlijk niet zo kieskeurig zijn als ik wat betreft het rommelen in andermans eigendommen.

  Ik tilde het deksel van de koffer weer op en keek neer op het tweedjasje. Ik had er een voorgevoel van dat ik moeilijkheden zou krijgen met de man die zo'n jasje droeg. Ik sloeg het deksel met een klap dicht.

  Ik nam de hoorn van de haak en gaf het nummer van de bank op. Toen ik antwoord kreeg, vroeg ik opnieuw naar dr. Hauser. Hij was zeer beleefd toen ik hem zei dat ik vandaag niet langs kon komen. Als specialist in de koortsachtige wereld van internationale betaalmiddelen, bleef hij kalm onder alle omstandigheden. Ik zei dat ik hem morgen zou bellen om een nieuwe afspraak te maken. 'Ik ben de hele dag aanwezig.' zei hij. Nadat hij had opgehangen, zat ik lange tijd naar de telefoon te staren. Ik kon niets anders doen dan wachten.

  Zulke dingen gebeuren, had de receptionist gezegd. Men moet er rekening mee houden.

  Zijn raad was iets te laat gekomen.
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   Gedurende de twee volgende dagen liet ik de receptionist een stuk of zes keer naar de luchthaven bellen. Het gesprek verliep steeds hetzelfde. Niemand van de ski-club had zich gemeld met de mededeling dat hij de verkeerde koffer had meegenomen.



  Terwijl ik op en neer liep door de sombere kamer, mijn zenuwen tjingelend als te strak gespannen gitaarsnaren, herinnerde ik mij het oude gezegde - een ongeluk komt nooit alleen. Daar was eerst Ferris geweest die ik op de grond had gevonden, Drusack die in het ziekenhuis terecht was gekomen, en nu dit weer. Had ik voorzichtiger moeten zijn? Ik wist dat ik bijgelovig was, en ik had misschien het bijgeloof meer eer moeten bewijzen. De hotelkamer, die op het eerste gezicht een gezellige indruk had gemaakt, maakte mijn neerslachtigheid alleen maar groter; ik maakte lange wandelingen door de stad, in de hoop dat ik voldoende vermoeid zou raken om 's nachts te kunnen slapen. Het klimaat van Zürich in de winter leidt niet bepaald tot vrolijkheid. Onder een loodkleurige hemel zag zelfs het meer eruit alsof het eeuwenlang in een grafkelder had gelegen. Op de tweede dag moest ik toegeven dat ik verslagen was en pakte ik eindelijk de koffer uit die ik van het vliegveld Kloten had meegenomen. Er zat niets in waaruit de identiteit van de eigenaar kon blijken, geen adresboekje, geen chequeboek, geen enkel ander boek waarin eventueel een naam kon staan, geen rekeningen of foto's, al dan niet gesigneerd, en ook nergens eert monogram. De eigenaar moest buitengewoon gezond zijn - in een leren toiletetui bevonden zich ook geen medicijnflesjes waarop een naam had kunnen staan - alleen tandpasta, tandenborstel, een scheermes, een buisje aspirine, after-shave en een fles eau de cologne. Ik begon te transpireren. Het was. een herhaling van het gebeurde in kamer 602. Zou ik voor altijd door geesten bezocht worden die voor korte tijd mijn leven binnenglipten, het veranderden, en dan weer naar buiten glipten, voor eeuwig onbekend?

  Denkend aan de detectiveverhalen die ik had gelezen, keek ik naar kleermakerslabels in de jasjes en kostuums. Hoewel de kleren er presentabel genoeg uitzagen schenen ze allemaal afkomstig uit grote confectiefabrieken die aan winkels in de gehele Verenigde Staten leverden. Op sommige overhemden zaten wasserijmerken. Misschien zou de fbi, na verloop van tijd, in staat zijn de herkomst te achterhalen, maar ik zag mezelf niet bij de fbi aankloppen voor hulp.

  Er zat een vuurrode skibroek in en een citroengele nylonparka. Ik schudde mijn hoofd. Wat kon je ook verwachten van een man die op de skihellingen zou verschijnen terwijl hij eruitzag als de vlag van een of ander klein, warm land? Het was allemaal in dezelfde stijl als het tweedjasje. Ik zou voortdurend uitkijken naar felgekleurde vlakken die de berg afkwamen. Er was echter één aanwijzing, als je het tenminste zo zou willen noemen. Naast de twee kostuums, de flanellen broek en het tweedjasje, bevond zich ook een smoking in de koffer. Het zou kunnen betekenen dat de man die ik zocht het plan had ten minste een deel van zijn vakantie door te brengen in een chique hotel waar men zich kleedde voor het diner. De enige plaats waarvan ik wist dat men dit deed was het Palace Hotel in St.-Moritz, maar waarschijnlijk zouden er nog wel een aantal andere hotels zijn die in aanmerking kwamen. De aanwezigheid van de smoking kon ook betekenen dat de eigenaar van plan was naar Londen, Parijs of een andere stad te gaan terwijl hij in Europa was. Europa was gewoon te godvergeten groot. Ik overwoog de skiclub in New York te bellen om uit te leggen dat er een onschuldige verwisseling had plaatsgevonden op het vliegveld van Zürich; dan zou ik een kopie van de inschrijvingslijst kunnen vragen waarop de namen en adressen van de mensen stonden die in het vliegtuig hadden gezeten. Even speelde ik met de gedachte om elk van de driehonderd passagiers een brief te sturen met het verhaal van de bagageverwisseling; tevens zou ik de ontvangers van de brief vragen mij te laten weten of ze hun koffer waren kwijtgeraakt, zodat ik de koffer die zich in mijn bezit bevond aan de rechtmatige eigenaar zou kunnen teruggeven. Maar nadat ik ongeveer twee minuten over dit plan had nagedacht, zag ik in dat het geen enkele zin had. Na twee vergeefse dagen was ik er eigenlijk zeker van dat degene die mijin koffer had niet van plan was dit openbaar te maken. Om enigszins een idee te krijgen hoe de dief (zo noemde ik de man in gedachten) eruit zou kunnen zien, paste ik wat van zijn kleren aan. Ik deed een overhemd aan. Het boord paste goed. De mouwen waren iets te kort. Zou ik in het vervolg met een centimeter op zak moeten lopen om onder een of ander voorwendsel de nekken en armen van alle Amerikanen die de winter in Europa doorbrachten op te meten? Er waren twee paar goede schoenen, één paar bruine en één paar zwarte, maat 43. Ze waren afkomstig van Whitehouse & Hardy, winkels die men in elke grote stad in de Verenigde Staten kan vinden. Ook hier geen enkele aanwijzing dus. Ik trok ze aan. Ze pasten uitstekend. Ik zou in ieder geval droge voeten hebben van de winter.

  Het tweedjasje paste me ook tamelijk goed - een beetje wijd in de taille maar niet veel. Geen middelbare buik dus, maar de man was skiër en waarschijnlijk in goede conditie, ongeacht zijn leeftijd. De broek was ook iets te kort. Dus de man was iets korter dan ik, laten we zeggen één meter tachtig. In ieder geval kon ik reuzen, dikke mannen en dwergen uitschakelen.

  Ik hoopte maar dat de dief even zuinig zou zijn als ik me had voorgenomen te zijn en de kleren dragen die hij ongetwijfeld al zou hebben gevonden in mijn koffer, hoewel ze hem niet volmaakt pasten, net zomin als zijn kleren mij volmaakt pasten. Ik was er zeker van dat wanneer ik een kostuum van mezelf zou tegenkomen ik het zou herkennen. Ik besefte dat ik me aan een strohalm vastgreep - met zeventigduizend dollar op zak, liet hij zich waarschijnlijk op dit moment een kostuum aanmeten door een van de beste kleermakers in Europa. Ik had diezelfde soort pijn die naar ik me voorstelde een echtgenoot moest voelen als hij wist dat zijn mooie vrouw met een andere man in bed lag. Met schrik drong het tot me door dat ik was getrouwd met een aantal honderd-dollarbiljetten. Het was niet redelijk. Ten slotte was ik rijker dan ik twee weken geleden was. Maar het feit lag er nu eenmaal. Ik was niet voor rede vatbaar. Ik had ongeveer vijfduizend dollar in contanten bij me. Ik had dus net zolang de tijd als de vijfduizend dollar zouden duren om een man te vinden met boordmaat veertig en schoenmaat drieënveertig die niet van plan was om de zeventigduizend dollar die bijna letterlijk uit de lucht waren komen vallen, terug te geven.

  Ik betaalde mijn hotelrekening, nam een taxi naar het station en kocht een eersteklaskaartje naar St.-Moritz. De enige mensen met wie ik in het vliegtuig had gesproken was het echtpaar dat in St.-Moritz zou gaan skiën. Ze hadden mij niet verteld hoe ze heetten of waar ze logeerden. De kans dat ze me enige bruikbare inlichtingen konden verstrekken was uiterst klein. Maar ik moest toch ergens beginnen. Zürich had voor mij geen enkele charme meer. De twee dagen die ik er was geweest had het onafgebroken geregend.

  In Chur, anderhalf uur per trein van Zürich vandaan, moest ik overstappen in het smalspoortreintje dat naar het Engadin omhoog klom. Ik liep de eersteklaswagon door totdat ik een lege coupé vond. Ik ging naar binnen en legde mijn jas en de twee koffers in het bagagenet. De atmosfeer in de nieuwe trein verschilde aanmerkelijk van die in de exprestrein uit Zürich, die zakelijk en rustig was geweest, met degelijke, ietwat gezette typen die de financiële pagina van de Zürcher Zeitung zaten te lezen. Maar in het speelgoedachtige treintje op weg naar de skioorden in de Alpen, bevonden zich voornamelijk jonge mensen, de meesten hadden hun skikleding al aan, en duurgeklede mooie vrouwen in bontjassen, vergezeld van even elegante begeleiders. Er heerste een vakantiestemming die ik op dat ogenblik niet kon delen. Ik was op jacht en wilde nadenken en ik hoopte dat ik hierin niet zou worden gestoord. Als afschrikmiddel tegen gezelschap schoof ik de coupédeur dicht. Maar net voordat de trein zich in beweging zette, trok een man de deur open en vroeg, zeer beleefd in het Engels: 'Neem me niet kwalijk, meneer, maar zijn die plaatsen bezet?'

  'Ik geloof het niet,' zei ik zo onhoffelijk als mogelijk was. 'Liefje,' riep de man achterom kijkend, 'hierheen'. Een blondine met een suikerspinkapsel, aanmerkelijk jonger dan de man, gekleed in een luipaardmantel met bijpassende hoed, kwam de coupé binnen. Ik rouwde kort om alle wilde dieren die met uitroeiing werden bedreigd. De dame droeg een mooi leren juwelenkistje en geurde sterk naar een muskusachtig parfum. Een grote diamanten ring sierde dezelfde vinger als waaraan ze haar trouwring droeg. Overal elders zou zich bij het station een oploop van kruiers en ander dienstverlenend personeel hebten voorgedaan. Dit was echter ondenkbaar in Zwitserland.

  De man had geen bagage bij zich, alleen wat tijdschriften en onder zijn arm een exemplaar van de International Herald Tribune. Hij legde de tijdschriften en de krant op de plaats tegenover mij en hielp de dame uit haar mantel. Toen ze hem omhoogzwaaide om hem in het bagagenet te leggen, raakte de onderkant van de mantel mijn gezicht, waardoor ik bijna bezwijmde door de zware wolk parfum die me in het gezicht woei. 'O,' zei de vrouw, 'pardon, pardon.'

  Ik glimlachte nors, ik moest me beheersen me niet over mijn gezicht te wrijven. 'Het was me een genoegen,' zei ik.

  Ze beloonde me met een glimlach. Ze was niet veel ouder dan achtentwintig, en het was zonder meer duidelijk dat ze tot nu toe alle reden had aan te nemen dat een glimlach van haar werkelijk een beloning was. Ik was er bijna zeker van dat ze niet zijn eerste vrouw was, waarschijnlijk niet eens de tweede. Ik had meteen een hekel aan haar.

  De man trok zijn schapeleren jas uit, zette de groene Tiroler hoed met het kleine veertje in de band af, en gooide hem in het net. Om zijn hals droeg hij een zijden sjaal die hij niet afdeed. Toen hij weer zat haalde hij een sigarendoos uit zijn zak. 'Bill,' zei de vrouw op klagende toon.

  'Ik ben met vakantie, liefje. Laat me ervan genieten.' Bill opende het sigarendoosje.

  'Ik hoop niet dat u het erg vindt dat mijn echtgenoot rookt,' zei de vrouw.

  'Helemaal niet.' Het zou tenminste de overweldigende geur van de parfum wat neutraliseren.

  De man schoof de sigarendoos in mijn richting. 'Mag ik u er een aanbieden?'

  'Dank u, ik rook niet,' loog ik.

  Hij bracht een klein glanzend knippertje te voorschijn en knipte het puntje af. Hij had dikke, grove, goedgevormde handen die goed pasten bij zijn rode, vlezige gezicht, zijn harde blauwe ogen en stevige kaak. Ik zou niet graag voor hem werken of zijn zoon willen zijn. Ik schatte hem boven de veertig. 'Echte Havana,' zei hij, 'die zijn bij ons haast niet te krijgen. De Zwitsers zijn godzijdank neutraal wat Castro aangaat.' Hij gebruikte een smalle gouden aansteker om de sigaar in brand te steken, toen ging hij op zijn gemak zitten paffen. Ik keek somber naar buiten naar het besneeuwde landschap. Ik had ook gedacht dat ik op vakantie zou gaan. Voor de eerste keer kwam het bij me op dat ik misschien beter bij het volgende station uit kon stappen en naar huis terugkeren. Maar waar was mijn huis eigenlijk? Ik dacht aan Drusack, die niet naar St.-Moritz ging op dit ogenblik.

  De trein reed een tunnel in en het werd volkomen donker in de coupé. Ik wilde dat de tunnel eindeloos zou zijn. Met zelfmedelijden dacht ik aan de nachten in het Augustinus-hotel en dacht, de duisternis is mijn element.

  Enige tijd nadat we uit de tunnel te voorschijn waren gekomen, begon de zon te schijnen. We waren uitgeklommen boven de grijze wolken die over de Zwitserse vlakte hingen. Op de een of andere manier was het zonlicht een belediging voor mijn gevoelens. De man lag nu te doezelen, zijn hoofd achterover, de sigaar koud in de asbak. Zijn vrouw had de Herald Tribune en las de strips, een verrukte uitdrukking op haar gezicht. Ze zag er idioot uit, met haar getuite mond, en haar schitterende kinderlijke ogen onder de luipaardhoed. Had me dit voor ogen gestaan toen ik dacht dat ik met geld alles kon kopen?

  Ze merkte dat ik naar haar zat te staren, ze keek me aan en giechelde koket. 'Ik ben verslaafd aan strips,' zei ze. 'Ik ben altijd bang dat Rip Kirby in de volgende aflevering wordt vermoord.' Ik glimlachte een beetje wezenloos, en keek naar de diamant aan haar vinger, die ze, daarvan was ik zeker, in een wettig huwelijk had verdiend. Ze keek me zijdelings aan. Ik had het idee dat ze nooit iemand rechtstreeks aankeek. 'Ik heb u toch al eens eerder ontmoet, is het niet?'

  'Dat is mogelijk,' zei ik.

  'Zat u niet in het vliegtuig, woensdagavond? Het clubvliegtuig?' 'Dat klopt,' zei ik.

  'Ik was er zeker van dat ik u daarvoor al eens ontmoet had. Sun Valley misschien?'

  'Ik ben nog nooit in Sun Valley geweest,' zei ik.

  'Dat vind ik nou het leuke van skiën,' zei ze, 'je komt overal ter wereld dezelfde mensen tegen.'

  De man kreunde een beetje, wakker geworden door het geluid van onze stemmen. Op het moment dat hij wakker werd keken zijn ogen mij met onverhulde vijandigheid aan. Ik had het gevoel dat vijandigheid zijn natuurlijke en oorspronkelijke; houding was en dat ik hem had verrast voordat hij de tijd had gehad zichzelf in de plooi te brengen voor de gewone dagelijkse omgang met zijn medemensen.

  'Bill,' zei de vrouw, 'deze heer zat bij ons in het vliegtuig.' Door de manier waarop ze dit zei, klonk het alsof het voor ons allemaal een bijzonder groot genoegen was geweest.

  'O ja?' zei Bill.

  'Ik vind het altijd prettig om op reis Amerikanen tegen te komen,' zei de vrouw. 'De taal en zo. De Europeanen geven je zo het gevoel dat je dom bent. Ik vind dat we hierop moeten drinken.' Ze opende het juwelenkistje dat naast haar stond en haalde er een elegante zilveren flacon uit. Op de dop zaten drie kleine verchroomde bekertjes in elkaar geschoven, waarvan ze er één aan mij en één aan haar echtgenoot overhandigde en er één zelf hield. 'Ik hoop dat u van cognac houdt,' zei ze terwijl ze de drank zorgvuldig in onze bekertjes schonk. Mijn hand beefde zodat er wat cognac over de rand ging.

  'O, het spijt me,' zei ze.

  'Het geeft niet,' zei ik. De reden waarom mijn hand beefde was dat de man de zijden sjaal had afgedaan en ik voor het eerst de das zag die hij droeg. Het was een donkerrode wollen das. Het was óf de das die ik in mijn koffer had gedaan óf het was er een die precies eender was. Hij sloeg zijn benen over elkaar en ik keek naar zijn schoenen. Ze waren niet nieuw. Ik had net zo'n paar in mijn koffer gehad.

  'Op de eerste die dit jaar zijn been breekt,' zei de man terwijl hij zijn bekertje hief. Hij lachte gemeen. Ik wist zeker dat hij nog nooit iets gebroken had. Het was precies het soort man die zijn hele leven nog nooit een dag ziek was geweest en die nooit iets sterkers dan aspirine bij zich had als hij op reis was. Ik sloeg mijn cognac in één slok achterover. Ik had het hard nodig. En ik was blij toen de dame mijn beker onmiddellijk weer bijvulde. Ik hief de beker galant in haar richting en glimlachte breed en gemaakt, ondertussen hoopte ik dat de trein zou verongelukken en dat zij en haar echtgenoot verpletterd zouden worden, zodat ik hen en hun bagage grondig kon onderzoeken. 'Jullie weten inderdaad hoe je moet reizen,' zei ik met een overdreven bewonderende hoofdbeweging.

  'Wees op alles voorbereid in een vreemd land,' zei de man. 'Dat is ons motto. Zeg...' Hij stak zijn hand uit. 'Ik heet Bill. Bill Sloane. En het vrouwtje heet Flora.'

  Ik schudde zijn hand en zei hoe ik heette. Zijn hand was hard en koud. Het vrouwtje (honderdveertig pond, schatte, ik) glimlachte innemend en schonk nog eens in.



   Tegen de tijd dat we in St.-Moritz waren, vormden we een gezellig drietal.

  Ik had vernomen dat ze in Greenwich, Connecticut, woonden, dat Sloane een uitstekende golfer was, dat hij aannemer was en een self-made man, dat, zoals ik al had vermoed, Flora niet zijn eerste vrouw was, dat hij een zoon in Deerfield had die goddank geen lang haar had, dat hij op Nixon stemde en al tweemaal in het Witte Huis was geweest, dat al dat gedoe rond Watergate binnen een maand verstomd zou zijn en dat de Democraten het zouden betreuren dat ze er ooit aan begonnen waren, dat dit hun derde bezoek aan St.-Moritz was, dat ze twee dagen in Zürich waren geweest zodat Flora wat had kunnen winkelen, en dat ze zouden logeren in het Palace Hotel in St.-Moritz. 'Waar logeer jij, Doug?' vroeg Sloane.

  'In het Palace,' zei ik zonder aarzelen. Ik kon het me eigenlijk niet veroorloven, maar onder geen beding zou ik mijn nieuwe vrienden uit het oog willen verliezen, ik heb gehoord dat het er heel leuk is.'

  Toen wé in St.-Moritz waren aangekomen stond ik erop samen met hen te wachten tot hun bagage was uitgeladen. Ze vertrokken geen spier toen ik de grote blauwe koffer uit het net tilde.

  'Weet je dat je koffer niet op slot zit?' vroeg Sloane.

  'Het slot is stuk,' zei ik.

  'Je moet het laten maken,' zei hij toen we de coupé verlieten. 'Het krioelt van de Italianen in St.-Moritz.' Zijn belangstelling kon iets te betekenen hebben. Of niets. Die twee zouden net zo goed de beste acteurs ter wereld kunnen zijn.

  Ze hadden acht koffers met z'n tweeën, allemaal splinternieuw, maar geen enkele precies eender als de mijne. Dat kon weer niets te betekenen hebben. Voor de koffers moesten we een extra-taxi nemen, die achter ons aanreed door de drukke, besneeuwde straten.



  In het hotel hing een verleidelijke, zwakke, ondefinieerbare geur. De bron was geld. Beschaafd geld. De lobby leek een filiaal van de kluis van de bank in New York. De gasten werden door het personeel behandeld met een soort eerbiedige zwijgzaamheid, alsof het zeer oude ikonen waren van grote waarde, breekbaar en het aanbidden waard. Ik had het gevoel dat zelfs de kleine, duurgeklede kinderen met hun Engelse kinderjuffrouwen die keurig over de dikke tapijten liepen, wisten dat ik hier eigenlijk niet thuishoorde.

  Iedereen achter de balie gaf Sloane een hand en maakte een buiging voor mevrouw Sloane. De fooien waren klaarblijkelijk vorstelijk geweest de voorgaande jaren. Zou zo'n man, die zich een vrouw als Flora kon veroorloven en een hotel als het Palace, ervandoor gaan met de zeventigduizend dollar van een ander? En dan ook nog zijn schoenen dragen? Het antwoord, besloot ik, was waarschijnlijk ja. Ten slotte had Sloane me zelf toevertrouwd dat hij een self-made man was.

  Toen ik de receptionist vertelde dat ik niet gereserveerd had, kreeg zijn gezicht die verre, 'we hebben helaas geen kamer vrij'-uitdrukking, die hoteliers vaak gebruiken in een druk seizoen. Hij had onmiddellijk mijn vermomming doorzien. 'Ik ben bang, meneer,' begon hij, 'dat...'

  'Hij is een vriend van mij,' zei Sloane terwijl hij achter me ging staan. 'Probeer nog een plaatsje voor hem te vinden.'

  De receptionist controleerde uitgebreid de plattegrond en zei, 'Er is nog een tweepersoonskamer. Ik zou ...' 'Dat is uitstekend,' zei ik.

  'Hoe lang bent u van plan te blijven, meneer Grimes?' vroeg de receptionist

  Ik aarzelde. Wie wist hoelang vijfduizend dollar duurden in een hotel als dit? 'Een week,' zei ik. Ik zou 's morgens maar geen sinaasappelsap nemen.

  We gingen gezamenlijk met de lift naar boven. De receptionist had me een kamer naast de Sloanes gegeven. Het zou prettig zijn geweest als de muren dunner waren of wanneer ik goed overweg had gekund met elektronische afluisterapparatuur.

  Mijn kamer was groot, met een groot tweepersoonsbed waarover een roze satijnen sprei lag. Ik had een prachtig uitzicht over het meer en de bergen daarachter, zuiver en helder in het namiddagzonlicht. Onder andere omstandigheden zou het me opgebeurd hebben. Nu leek het alleen erf de natuur ongevoelig en slechts voor geld te koop was. Ik sloot de luiken en ging geheel gekleed op het zachte bed liggen; het satijn ritselde wellustig onder mijn gewicht. Het leek net of ik nog steeds de geur van Flora Sloanes parfum in mijn neus had. Ik probeerde na te denken op welke manier ik er snel en zeker achter kon komen of Sloane inderdaad de man was die ik zocht. Mijn geest was suf en vermoeid. De twee dagen in Zürich hadden me uitgeput. Ik voelde een verkoudheid opkomen. Ik kon niets beters bedenken dan in de buurt blijven en goed kijken. Maar als het inderdaad zou blijken dat hij mijn das om had, en op mijn schoenen rondliep, wat moest ik dan doen? Mijn hoofd begon zeer te doen. Ik stond op van het bed en zocht in het leren scheeretui naar het buisje aspirine. Ik nam er twee.

  Daarna viel ik in een onrustige slaap waarin ik verward droomde. In mijn dromen verscheen er telkens een man die met een sleutelbos rinkelde; het kon zowel Sloane als Drusack zijn.

  Ik werd wakker door het gerinkel van de telefoon. Het was Flora Sloane die me uitnodigde voor het diner. Ik deed net of ik het aanbod enthousiast aanvaardde. Ik hoefde me niet te verkleden, zei ze; we gingen in de stad dineren. Op de een of andere manier was Bill vergeten zijn smoking in te pakken; hij zou uit Amerika worden overgevlogen, maar was nog niet aangekomen. Ik zei dat ik het prettiger vond als ik me niet hoefde te verkleden, waarna ik een koude douche nam.

  We ontmoetten elkaar in de bar van het hotel. Sloane droeg een donkergrijs kostuum. Het was niet van mij. Hij had ook andere schoenen aangetrokken. Er was ook nog een ander echtpaar dat met ons in het vliegtuig had gezeten en eveneens uit Greenwich afkomstig. Ze hadden die dag geskied en de vrouw liep al mank. 'Is het niet heerlijk?' zei ze. Ik kan nu met een gerust geweten de rest van de vakantie elke dag naar de Corveglia Club gaan en lekker in de zon liggen.'

  'Voor we getrouwd waren,' zei haar echtgenoot, 'vertelde ze me altijd dat ze dol was op skiën.'

  'Dat was voor we getrouwd waren, schat,' zei de vrouw kalm. Sloane bestelde een fles champagne. Hij was snel leeg en de andere man bestelde een tweede. Ik moest maken dat ik St.-Moritz verliet voor het mijn beurt was om te trakteren. Het was gemakkelijk in deze atmosfeer de minderbedeelden lief te hebben.

  We dineerden in een restaurant, gevestigd in een rustiek chalet in de buurt en dronken nog veel champagne. De prijzen op de spijskaart waren allesbehalve rustiek. Tijdens de maaltijd leerde ik meer dan ik ooit had willen weten over Greenwich-wie er bijna uit de golfclub was gesmeten, welke vrouw het deed met welke gynaecoloog, hoeveel de nieuw aangebouwde vleugel kostte van het huis van de Powells, wie er aan het hoofd stond van de moedige strijd om te verhinderen dat zwarte kinderen ook met de schoolbussen naar blanke scholen zouden gaan. Zelfs wanneer men mij had beloofd dat ik voor het eind van de week mijn zeventigduizend dollar terug zou hebben, zou ik niet zeker weten of ik de noodzakelijke diners lang kon volhouden.

  Na het diner werd het nog erger. Toen we weer in het hotel waren, gingen de twee mannen bridgen en Flora vroeg me of ik met haar wilde gaan dansen in de King's Club beneden. De dame die mank liep ging met ons mee om te kijken. Toen we aan een tafeltje zaten bestelde Flora champagne en deze keer kon ik er niet meer aan ontkomen dat hij op mijn rekening werd gezet.

  Ik heb nooit van dansen gehouden, en Flora was een van die vrouwen die zich aan hun partner vastklampen alsof zij bij voorbaat iedere vluchtpoging de pas af willen snijden. Het was er heet en er heerste een hels lawaai. Mijn wollen blazer was te dik en zat veel te strak onder de armen, bovendien werd ik bijna bedwelmd door Flora's parfum. Daarbij kwam nog dat ze op een verliefde manier in mijn oor neuriede onder het dansen. 'Ik ben zo blij dat we je hebben ontmoet,' fluisterde ze. 'Bill is met geen stok de dansvloer op te krijgen. Ik wed dat je ook uitstekend kunt skiën, Zo beweeg je je tenminste.' Het was duidelijk dat seks en alle andere menselijke activiteiten onontwarbaar met elkaar verbonden waren in de geest van mevrouw Sloane. Wil je morgen met me gaan skiën?'

  'Dat lijkt me heerlijk' zei ik. Als ik had mogen kiezen uit een aantal mensen die ervoor in aanmerking kwamen mijn koffer te hebben gestolen, dan zouden de Sloanes op de laatste plaats zijn gekomen. Pas na middernacht toen er al twee flessen champagne waren leeggedronken, lukte het me eindelijk de dames mee te krijgen. Ik tekende de cheque en begeleidde de dames naar boven waar haar echtgenoten zaten te bridgen. Sloane was aan het verliezen. Ik wist niet of ik daar blij om moest zijn of niet. Als het mijn geld was, zou ik hebben gehuild. Als het zijn geld was, zou ik hebben gejuicht. Behalve zijn vriend uit Greenwhich zat er ook nog een knappe grijzende man van een jaar of vijftig en een oude dame, behangen met juwelen; ze had een hard scherp Spaans accent dat veel weg had van het krassen van een kraai. Terwijl ik zat te kijken, maakte de knappe, grijsharige man klein slem. 'Fabian,' zei Sloane, ieder jaar opnieuw moet ik weer een cheque aan je uitschrijven.'

  De man die Sloane Fabian had genoemd glimlachte. Hij had een charmante glimlach, bijna vrouwelijk; rond zijn vochtige donkere ogen had hij voortdurend lachrimpeltjes. 'Ik moet toegeven,' zei hij, 'dat ik wel wat geluk heb gehad.' Hij had een zachte, hese stem en een eigenaardig accent. Ik kon niet horen waar hij vandaan kwam.

  'Wel wat veel geluk!' zei Sloane. Hij was geen goed verliezer.

  'Ik ga naar bed,' zei Flora. 'Ik ga morgen skiën.'

  'Ik kom ook zo,' zei Sloane. Hij schudde de kaarten alsof hij van plan was ze als wapens te gebruiken...

  Ik vergezelde Flora naar haar deur. 'Is het niet knus,' zei ze, 'wij alleen met z'n tweetjes?' Ze kuste me en zei: 'Trusten,' en ging naar binnen. Ik had geen slaap en bleef een poosje zitten lezen. Een half uur later . hoorde ik voetstappen en de deur van de Sloanes die open- en dichtging. Er klonk vaag stemmengeluid door de muur dat ik niet kon verstaan; na een poosje werd het stil. Ik gaf ze nog vijftien minuten om in slaap te vallen toen opende ik voorzichtig de deur van mijn kamer. Overal in de gang stonden schoenen voor de deur, vrouwen- en mannenschoenen in alle soorten en maten. Twee bij twee als reizigers van de Ark. Maar voor de deur van de Sloanes stonden alleen de sierlijke laarzen die Flora Sloane in de trein had gedragen. Om welke reden dan ook had haar echtgenoot de bruine schoenen met de rubber zolen, waarschijnlijk maat 43, niet buiten gezet om ze te laten poetsen. Zonder geluid te maken deed ik mijn deur weer dicht, om na te denken over de betekenis hiervan.
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  'Ik maak me zorgen over mijn man,' zei Flora Sloane tegen me. We zaten in de zon iets te drinken op het terras van de Corveglia Club, te midden van Griekse reders, Milanese industriëlen, mensen die meestal werden gefotografeerd naast een zwembad in Acapulco, en tussen de dames van verschillende nationaliteiten die op de zak van al deze mannen leefden. Flora Sloane, die zeer duidelijk niet van, wat men vroeger noemde 'goeden huize' was en die, wanneer ze opgewonden was, terugviel in een taalgebruik en accent dat je zou verwachten bij een dienster in een lunchroom in New Jersey die hoofdzakelijk door vrachtwagenchauffeurs werd bezocht, voelde zich hier volkomen op haar gemak en accepteerde alle attenties en onderdanigheid met een vorstelijke zelfverzekerdheid. Ik daarentegen voelde me als een man die zo juist achter de vijandelijke linies is gedropt.


  Het tijdelijke lidmaatschap had me honderdtwintig francs gekost voor twee weken, maar waar de Sloanes gingen moest ik ook gaan. Niet dat Sloane zelf zoveel aanwezig was. Volgens Flora zat hij 's morgens uren met zijn kantoor in New York te telefoneren en 's middags en 's avonds speelde hij bridge.


  'Hij zal niet eens bruin zijn als we naar Greenwich teruggaan,' klaagde ze. 'De mensen zullen het niet willen geloven dat hij ooit een alp heeft gezien.'


  In de tussentijd had ik de eer Flora Sloane bij het skiën te begeleiden en haar lunches aan te bieden. Ze kon redelijk skiën, maar ze was een van die vrouwen die gilden als het een beetje steil werd en voortdurend zeurde ze over haar skischoenen. Ik bracht, geknield in de sneeuw, aardig wat tijd door met haar veters wat losser te doen waarna ze even later weer strakker moesten. Ik had het vertikt om de rode broek en citroengele parka, die ik in de koffer had gevonden, aan te trekken en had daarom een beschaafd marineblauw skipak gekocht. Het had me een aardige duit gekost, 's Avonds waren er het onvermijdelijke zweterige dansen en de champagne. Mevrouw Sloane werd bovendien steeds opdringeriger en had de vervelende gewoonte haar tong onder het dansen in mijn oor te steken. Ik wilde bijzonder graag de kamer van de Sloanes zien binnen te komen om hem te doorzoeken, maar niet op deze manier. Er was een groot aantal oorzaken te bedenken voor mijn koelheid, maar de belangrijkste oorzaak van het totale gemis aan reactie op welke seksuele prikkel dan ook, dateerde van het ogenblik dat ik me realiseerde dat mijn zeventigduizend dollar waren verdwenen. Geld was macht. Dat wist ik. Maar het was nooit bij me opgekomen dat de afwezigheid van geld impotentie met zich meebracht. Iedere poging van mijn kant om iets te ondernemen zou op niéts uitdraaien daar was ik zeker van. Flora Sloane deed genoeg haar best. Haar hoon zou voor mij catastrofaal zijn. Ik zag een jarenlange psychiatrische behandeling voor mij in het verschiet liggen. Mijn optreden als detective was tot nu toe bijna aandoenlijk nutteloos geweest. Ik had een paar keer onder een of ander voorwendsel op de deur van de Sloanes geklopt in de hoop dat ik binnen zou worden gevraagd zodat ik tenminste eens onopvallend in de kamer kon rondkijken, maar of zij nu de deur opendeed of hij, alle gesprekken werden gevoerd op de drempel, met de deur op een kier.


  Iedere nacht als het hotel sliep deed ik mijn kamerdeur open, maar nooit stonden de bruine schoenen in de gang. Ik begon te geloven dat ik in die treincoupé het slachtoffer van een hallucinatie was geweest - dat Sloane nooit bruine schoenen met rubberzolen had gedragen en nog nooit een rode das om zijn nek had gehad. Ik had het onderwerp dat er tegenwoordig zoveel bagage wordt verwisseld op luchthavens ter sprake gebracht, maar de Sloanes hadden geen belangstelling getoond. Ik zou deze week nog blijven, had ik besloten, je kon ten slotte nooit weten wat er nog gebeurde. Dan zou ik vertrekken. Ik had nog geen flauw idee waar ik heen zou gaan. Achter het IJzeren Gordijn misschien. Of naar Katmandu. Drusack achtervolgde me.

  'Dat vervelende gebridge,' verzuchtte Flora Sloane boven haar Bloódy Mary. 'Hij verliest een fortuin. Ze spelen vijf cent per punt. Iedereen weet dat Fabian haast een prof is. Elke winter brengt hij hier twee maanden door en als hij weer weggaat is hij rijk Ik probeer Bill telkens aan z'n verstand te brengen dat hij lang niet zo goed is als Fabian, maar hij is zo eigenwijs dat hij weigert te geloven dat er iemand is die ergens beter in is dan hij. Daar komt nog bij dat als hij verliest hij tegen mij te keer gaat. Hij is de slechtste verliezer die er bestaat. Je zou je oren niet geloven als je eens kon horen wat hij soms tegen me zegt, wanneer hij na een avond bridgen in zijn kamer komt, het is een complete nachtmerrie. Ik heb nog geen enkele nacht behoorlijk geslapen sinds we hier zijn. Ik moet mezelf dwingen 's morgens mijn skischoenen aan te trekken. Tegen de tijd dat we hier weggaan, zie ik er uit als een vaatdoek.' 'Ach kom, Flora', Ik protesteerde zoals van me werd verwacht. 'Je zult er nooit uitzien als een vaatdoek ook al doe je nog zo je best. Je ziet er stralend uit.' Dit laatste was waar. Op alle uren van de dag of nacht, ongeacht welke kleren ze droeg zag ze eruit als een flink uit de kluiten gewassen pioenroos.

  'Uiterlijkheden zijn bedrieglijk,' zei ze duister. 'Ik ben in werkelijkheid niet zo sterk als ik eruitzie. Als kind was ik erg teer. Eerlijk gezegd, schat, als ik niet wist dat je elke morgen op me zat te wachten beneden, dan zou ik geloof ik de hele dag in bed blijven.'

  'Arm kind,' zei ik meevoelend. Het beeld van een Flora die in bed bleef was verrukkelijk, maar niet om de reden die Flora zelf zou denken. Als zij niet meer ging skiën kon ik mijn gehuurde ski's en schoenen terugbrengen en zou ik de hele winter geen berg meer op hoeven. Zelfs na de aangename ontdekking dat mijn ogen bij het skiën nog uitstekend dienst deden had ik na Vermont geen plezier meer in de sport.

  'Er is nog een sprankje hoop,' zei Flora. Ze keek me dubbelzinnig aan op die schuine, bijna automatisch provocerende manier die ik was gaan haten. 'Er is iets gebeurd en Bill moet misschien de volgende week naar New York. Dan kunnen we de hele tijd samen zijn.' Ze legde zo'n luidruchtige nadruk op het woord hele dat ik om me heen keek of er misschien iemand naar ons had zitten luisteren. 'Zou dat niet fantastisch zijn?' 'F... fa... fantastisch,' zei ik. Het was de eerste keer dat ik stotterde sinds ik het Augustinus-hotel verlaten had. 'La... laten we gaan lu... lunchen.'

   Die middag gaf ze me een horloge cadeau. Het was een groot en dik model, dat negentig meter onder water nog nauwkeurig de tijd aanwees en dat men ook gerust van een hoog gebouw kon laten vallen. Er zat een stopwatch op en allerlei wijzers. Het enige dat het niet kon was het Zwitserse volkslied spelen. 'Dat had je niet moeten doen,' zei ik zwak. 'Ik wil dat je aan deze heerlijke week zult denken iedere keer als je kijkt hoe laat het is. Krijg ik er geen kusje voor?'

  We zaten in een stübli midden in de stad, waar we even waren gaan zitten onderweg naar het hotel na een middag skiën. Ik vond het er prettig omdat er geen champagne te krijgen was. Het rook er naar gesmolten kaas en natte wol van de andere skiërs die bier zaten te drinken. Ik raakte even met mijn lippen haar wang.

  'Vind je het niet leuk?' vroeg ze. 'Het horloge bedoel ik.' 'Ik vind het prachtig,' zei ik. 'Echt w... waar. Het is eigenlijk veel te veel.' 'Helemaal niet,' zei ze. 'Als jij er niet was geweest om me zo te verwennen, dan had ik een skileraar moeten huren en je weet wat een skileraar kost hier. Bovendien verwachten ze dan ook nog een lunch. En eten dat die gasten doen! Volgens mij eten ze het hele jaar aardappelen en halen ze in de winter hun schade in.' Ze was een wispelturige vrouw, maar wel zeer prijsbewust. 'Kom,' zei ze, iaat me je het omdoen.' Ze deed het om mijn pols en knipte de zware zilveren band dicht. 'Is het niet echt mannelijk?'

  'Zo zou je het wel kunnen omschrijven/ zei ik. Als ik me eindelijk van de Sloanes bevrijd zou hebben, zou ik ermee naar de juwelier gaan en bét verkopen. Het had op z'n minst driehonderd dollar gekost. 'Zeg het maar niet tegen Bill,' zei ze. 'Het is een geheimpje tussen jou en mij. Een lief, klein geheimpje. Je zult eraan denken, hè liefje?' 'Ik zal eraan denken.' Ik zou het inderdaad niet licht vergeten.

  De crisis kwam de volgende ochtend. Toen ze beneden kwam in de hall waar ik als gewoonlijk om tien uur op haar zat te wachten, was ze niet in skikleding. 'Ik kan vanmorgen niet met je gaan skiën, liefje,' zei ze. 'Bill moet vandaag naar Zürich en ik breng hem naar de trein. De arme man. De sneeuw is net zo mooi en het is zulk heerlijk weer.' Ze giechelde. 'Hij moet er nog een nacht blijven ook. Is dat niet vreselijk?' 'Afschuwelijk,' zei ik.

  'Ik hoop dat je het niet vervelend vindt in je eentje te moeten skiën,' zei ze.

  'Als het niet anders kan, dan zal het wel moeten,' zei ik dapper. 'Eigenlijk,' zei ze, 'heb ik vandaag niet zo'n zin in skiën. Ik heb een idee. Waarom ga je nu niet even skiën tot één uur, dan kunnen we daarna samen ergens gezellig gaan lunchen. De trein van Bill vertrekt om tien over halféén. We kunnen een volmaakte middag hebben samen...' 'Dat is een uitstekend idee,' zei ik.

  'We beginnen met een uitgelezen fles koude champagne in de bar,' zei ze, 'en dan zien we wel hoe het verder gaat. Vind je dat aantrekkelijk klinken?' 'Uitgelezen.'

  Ze gaf me een van haar betekenisvoile glimlachjes en ging naar boven naar haar echtgenoot. Ik ging de koude ochtendlucht in en voelde dat er een frons op mijn gezicht begon vast te vriezen. Ik was niet van plan te gaan skiën. Al zou ik mijn hele leven geen ski's meer zien, het zou me niets doen. Ik betreurde het dat ik ooit naar Wales had geluisterd, toen hij het over die skiclub had, het was het begin geweest van een serie gebeurtenissen die me onvermijdelijk in het bed van mevrouw Sloane zouden voeren. Maar, moest ik mezelf bekennen, als ik de oceaan had overgestoken in een lijnvliegtuig en mijn koffer was gestolen, dan had ik helemaal geen idee gehad waar ik had moeten zoeken. En door de Sloanes had ik een aantal andere passagiers van het vliegtuig leren kennen en was ik in staat geweest mijn verloren bagagegambiet op hen uit te proberen. Het was waar dat het tot nu toe niets had opgeleverd, maar je kon altijd blijven hopen dat op de volgende berg of in de volgende bar een gezicht je zou opvallen, en een van schrik stokkende adem of een achteloos woord zou je op het spoor van je fortuin kunnen zetten.

  Ik speelde met de gedachte St.-Moritz te verlaten met dezelfde trein als Sloane, maar als we eenmaal in Zürich waren, wat kon ik dan doen? Ik kon hem niet de hele stad door achternalopen om hem te bespioneren. Ik mijmerde over de volmaakte middag die ik voor de boeg had, te beginnen met een uitgelezen fles champagne (op mijn rekening) en kreunde. Een jongeman die zich voor mij op straat met krukken vooruitslingerde, zijn been in het gips, hoorde me, draaide zich om, en keek me nieuwsgierig aan. Iedereen heeft zo zijn eigen moeilijkheden.

  Ik keerde me om en keek in een etalageruit. Mijn spiegelbeeld staarde me aan. Een er jong uitziende man in dure skikleding, op vakantie in een van de duurste vakantieoorden ter wereld. Je zou mijn foto kunnen gebruiken voor een advertentie van een chique reisfolder. Geld geen bezwaar. De vakantie van uw dromen.

  Toen grinnikte ik tegen mezelf in de ruit. Ik had een inval gekregen. Ik begon vlug de straat af te lopen, de man op krukken achterna. Ik hinkte een beetje. Tegen de tijd dat ik hem voorbij liep hinkte ik opvallend. Hij keek me met medegevoel aan. 'U ook al?' zei hij. 'Alleen maar verstuikt,' zei ik.

  Tegen de tijd dat ik het kleine particuliere ziekenhuis bereikte dat in het centrum van de stad lag, gaf ik een aardige imitatie van een skiër die minstens een halve berg was afgevallen.

  Twee uur later stond ik weer buiten. Ik had krukken meegekregen en mijn linkerbeen zat tot boven de knie in het gips. Ik zat de verdere ochtend in een restaurant, dronk zwarte koffie met croissants, en las op m'n gemak de Herald Tribune van de vorige dag. De jonge dokter in het ziekenhuis had zeer sceptisch gekeken toen ik hem vertelde dat ik zeker wist dat ik mijn been gebroken had - 'Een haarscheurtje,' zei ik. 'Ik heb het al twee keer gehad.' Hij was nog sceptischer toen hij de röntgenfoto's had bekeken, maar toen ik aanhield, haalde hij zijn schouders op en zei: 'Het is ten slotte uw been.' Zwitserland is een van die landen waar je elke gewenste medische behandeling kunt krijgen of het nu nodig is of niet, als je maar betaalt. Ik had eens van een man gehoord die een kleine vergroeiing aan zijn duim had en die was bezeten van het idee dat het kanker was. Doktoren in de Verenigde Staten, Engeland, Frankrijk, Spanje en Noorwegen hadden hem verzekerd dat het slechts een lichte infectie van de nagelriem was die op den duur vanzelf zou verdwijnen en hadden hem zalf voorgeschreven. In Zwitserland had hij het eindelijk voor elkaar gekregen voor een hoop geld zijn duim te laten amputeren. Hij woonde nu al jaren gelukkig en wel in San Francisco, zonder duim.



   Om één uur nam ik een taxi naar het Palace Hotel. Ik aanvaardde het medeleven van de mannen achter de balie met een zwak glimlachje, en ik kreeg het voor elkaar mijn gezicht een uitdrukking van stil lijden te geven toen ik de bar binnenstrompelde.



  


  Flora Sloane zat in een hoek bij het raam, met de ongeopende fles champagne in een emmer ijs op de tafel voor haar. Ze was gekleed in een strakke groene broek en een trui die, dat moest ik toegeven, haar royale en welgeschapen boezem goed deed uitkomen. Haar luipaardmantel lag op een stoel naast haar, en het aroma van haar parfum deed de bar ruiken als een bloemenwinkel vol exotische tropische planten. Haar mond viel open toen ze me onhandig op mijn krukken naar binnen zag hinken.



  


  'Wel verdomme' zei ze.



  


  'Het is niets,' zei ik dapper. 'Gewoon een haarscheurtje. Over zes weken mag het gips er weer af. Tenminste, dat zei de dokter.' Ik liet me op een stoel vallen, met een geluid dat gevoelige oren zouden kunnen onderscheiden als een gesmoorde kreun, en legde het gipsbeen op een stoel tegenover me.



  


  'Hoe is dat in godsnaam gebeurd?' vroeg ze nijdig. 'De gespen gingen niet open.' Dat was waar. Ik had ze vandaag niet aangeraakt. 'Mijn ski's schoven over elkaar en toen schoten ze niet los.' 'Dat is verdomd eigenaardig,' zei ze. 'Je bent anders nog nooit gevallen zolang je hier bent.'



  


  'Ik denk dat ik niet voldoende oplette,' zei ik. 'Ik had mijn gedachten bij vanmiddagen...'



  


  Haar gezicht verzachtte zich. 'Arme schat,' zei ze. 'In ieder geval, champagne kunnen we wel drinken.' Ze wilde de barman al roepen. 'Ik mag niet drinken,' zei ik. 'De dokter heeft het uitdrukkelijk gezegd. Het vertraagt het genezingsproces.'



  


  'De meeste mensen die ik ken gaan gewoon door met drinken als ze een been gebroken hebben,' zei ze. Het was geen vrouw die zich graag haar champagne liet ontnemen.



  


  'Dat kan wel,' zei ik. 'Maar ik heb brosse beenderen volgens de dokter.'



  


  Ik vertrok mijn gezicht van pijn.



  


  Ze raakte even mijn hand aan. 'Het doet pijn hè?'



  


  'Een beetje,' gaf ik toe. 'De morfine is bijna uitgewerkt.'



  


  'Maar,' zei ze, 'lunchen kunnen we toch wel...'



  


  'Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, Flora,' zei ik, 'maar ik ben een beetje draaierig. Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven. De dokter zei dat ik vandaag beter in bed kon blijven, met een paar kussens onder mijn been. Het spijt me vreselijk.'



  


  'Ik moet zeggen dat je een goede dag hebt uitgekozen om je been te breken.' Ze wreef haar hand over haar volle boezem. 'Ik heb me nog wel speciaal aangekleed voor je.'



  


  'Ongelukken gebeuren als het noodlot dat wil,' zei ik filosofisch. 'En je ziet er werkelijk beeldschoon uit.' Met veel moeite kwam ik overeind. 'Ik geloof dat ik nu maar het beste naar boven kan gaan.' 'Ik ga met je mee om je te helpen.' Ze wilde al overeind komen. Ik gebaarde dat ze moest blijven zitten. 'Als je het niet erg vindt, ik ben liever alleen nu. Dat heb ik het liefst als er iets met me aan de hand is. Als kind was ik al zo.' Ik wilde niet hulpeloos op bed liggen terwijl Flora rondliep in de kamer. 'Drink de champagne ook maar voor mij, schat. Zet de champagne maar op mijn rekening,' riep ik tegen de barman. 'Kan ik over een poosje niet naar je toekomen?' vroeg ze. 'Ik ga eerst proberen wat te slapen. Ik zal je opbellen als ik wakker ben. Maak je maar geen zorgen over me, liefje.'



  


  Toen liet ik haar alleen, de schitterendste en volste bloem in de tuin, prachtig en pruilend in haar strakke groene lange broek en nauwsluitende trui.



  


  Net toen het laatste licht van de middagzon nog een roze gloed wierp op de bergtoppen die ik vanuit mijn raam kon zien, ging de deur van mijn kamer langzaam open.



  


  Ik lag in bed en staarde gedachtenloos naar het plafond. Ik had de lunch op mijn kamer laten brengen en had met smaak gegeten, gelukkig was het blad al weggehaald, want het was Flora die haar hoofd om de deur stak.



  


  'Ik wilde je niet storen,' zei ze. 'Ik wou alleen maar even kijken of je iets nodig had.' Ze kwam de kamer binnen. Ik kon haar nauwelijks onderscheiden in de schemering, maar ik kon haar wel ruiken. 'Hoe gaat het nou met je, schat?'



  


  'Ik leef nog,' zei ik. 'Hoe ben je hier binnen gekomen?' Omdat ik nu invalide was hoefde ik nog niet beleefd te zijn.



  


  'Het kamermeisje heeft me binnengelaten. Ik heb haar de situatie uitgelegd.' Ze kwam naast mijn bed staan en raakte mijn voorhoofd aan met een Florence Nightingale-achtig gebaar. 'Je hebt geen koorts,' zei ze.



  


  'Volgens de dokter kan ik dat vannacht verwachten,' zei ik.



  


  'Ging het vanmiddag een beetje?' vroeg ze terwijl ze op de rand van het bed ging zitten.



  


  'Ik heb wel eens een leukere middag gehad.' Dat was niet waar - tenminste niet zo lang ik in St.Moritz was.



  


  Plotseling dook ze naar beneden en kuste me. Haar tong was zoals altijd actief. Ik keerde me af, om adem te kunnen halen, en mijn slechte been (zoals ik het nu beschouwde) viel van de rand van het bed. Ik kreunde realistisch. Flora schoot overeind, ze had een kleur en hijgde. 'Het spijt me,' zei ze, 'deed ik je pijn?'



  


  'Het valt wel mee,' zei ik. 'Alleen... je weet wel... onverwachte bewegingen.'



  


  Ze stond op en keek op me neer. Het was te donker in de kamer om haar gezicht duidelijk te kunnen zien, maar ik kreeg de indruk dat ze achterdochtig begon te worden. 'Weet je,' zei ze, 'een vriendin van mij ontmoette eens een jongeman in Gstaad en ze hadden afgesproken om elkaar die avond te ontmoeten en, eh... het te doen. Om drie uur brak hij zijn been, maar dat weerhield hem niet. Om tien uur die zelfde avond deden ze het.'



  


  'Misschien was hij jonger dan ik,' zei ik zonder overtuiging. 'Of misschien had hij een ander soort breuk. In ieder geval, de eerste keer..., met jou, ik bedoel... moet het voor mij perfect zijn.'



  


  'Ja,' zei ze. Haar stem vlak en niet overtuigd. 'Nou, ik ga maar eens. Er is een feestje vanavond en ik moet me nog verkleden.' Ze leunde voorover en kuste me ingetogen op het voorhoofd. 'Als je wilt,' zei ze, 'kan ik na afloop nog even komen.' 'Ik geloof niet dat dat verstandig is.'



  


  'Waarschijnlijk niet, nee. In ieder geval, welterusten,' toen verliet ze de kamer.



  


  Ik lag op mijn rug en staarde opnieuw naar het donkere plafond en dacht aan de heldhaftige jongeman in Gstaad. Nog één dag, dacht ik, en dan ga ik weg, krukken of niet. Toch had Flora Sloane me op een idee gebracht. Zonder sleutel van mijn kamer, was ze toch binnen gekomen. Het kamermeisje ...



  


  Die avond laat dineerde ik alleen. Ik had Flora Sloane, op een afstand, gezien in een schitterende avondjapon, zwierig op weg naar een feest met een groep mensen, waarvan ik er een paar herkende, ieder van hen zou eventueel mijn zeventigduizend dollar kunnen hebben. Als Flora me al zag, dan liet ze het niet merken. Ik dineerde op mijn gemak, en toen ik weer naar boven ging, vermeed ik het expres om mijn sleutel te vragen. De gang waar mijn kamer zich bevond was leeg, maar na een paar minuten zag ik het avondmeisje uit een kamer verderop komen. Ik ging voor de deur van de Sloanes staan en riep het meisje. 'Het spijt me vreselijk,' zei ik, terwijl ik moeizaam met mijn krukken op de vrouw toe-strompelde, 'maar het blijkt dat ik mijn sleutel vergeten heb. Zou u me alstublieft binnen willen laten?' Ik had haar nog nooit eerder gezien. Ze haalde een sleutel uit haar schortzak en deed de deur open. Ik bedankte haar en ging naar binnen, de deur achter me sluitend. De kamer was al klaargemaakt voor de nacht; de dekens waren teruggeslagen en twee bedlampjes verspreidden een zacht licht. De geur van Flora's parfum hing overal. Maar verder zou het elke andere kamer in het hotel kunnen zijn. Ik ademde zwaar en bewoog me voorzichtig. Ik ging naar de grote klerenkast en deed de deur open. Vrouwenkleren. Ik herkende verschillende jurken en skipakken. Ik opende de andere deur. Een lange rij pakken en stapels overhemden. Op de grond zes paar schoenen. De bruine schoenen die Sloane in de trein had gedragen vormden de laatste in de rij. Ik bukte me onhandig, waarbij ik bijna vooroversloeg, en pakte de rechterschoen op. Toen ging ik op een stoeltje zitten en trok mijn rechterschoen uit. Mijn linkervoet zat in het gips. Ik probeerde mijn voet in de bruine schoen te wringen. Ik kon er nauwelijks inkomen. Hij was op z'n minst twee maten kleiner dan de mijne - maat 41. Ik bleef een ogenblik zitten en staarde wezenloos naar de schoen in mijn hand. Ik had bijna een hele week verspild, mijn kostbare tijd en een klein fortuin, met het najagen van een vals spoor. Zo zat ik in de zachtverlichte kamer als een idioot met de schoen in mijn hand, toen ik het geluid van een sleutel in het slot hoorde. De deur ging open en Bill Sloane, in reiskleding en met een klein koffertje in de hand, kwam de kamer in. Hij stond stil toen hij me zag en liet de koffer vallen. Het viel met een luxueus gedempte klap op het dikke tapijt. 'Wat heeft dat in godsnaam ...?' zei hij. Zijn stem klonk niet kwaad. Hij had nog geen tijd gehad om kwaad te worden.



  


  'Hallo,' zei ik dwaas. 'Hallo Bill. Ik dacht dat je in Zürich zat.' 'Dat geloof ik graag.' Zijn stem begon harder te klinken. 'Waar is Flora, verdomme?' Hij knipte het grote licht aan, alsof hij verwachtte dat zijn vrouw zich ergens in de schaduw ophield.



  


  'Ze is naar een feestje.' Ik wist niet of ik op moest staan of dat ik moest blijven zitten. Opstaan zou niet meevallen met één been in het gips en het andere zonder schoen.



  


  'Naar een feestje.' Hij knikte grimmig. 'En wat voer jij hier godverdomme uit?'



  


  'Ik vergat mijn sleutel,' zei ik. Terwijl ik het zei besefte ik hoe onwaarschijnlijk de hele scène was. 'Ik heb het meisje gevraagd de deur voor me open te doen en ik had niet goed gekeken...' 'Wat doe je met mijn schoen?' Iedere vraag klonk harder. Ik keek naar de schoen alsof ik hem nog nooit eerder had gezien. 'Ik weet het werkelijk niet,' zei ik. Ik liet hem op de grond vallen. 'Het horloge,' zei hij. 'Het godvergeten horloge.' Ik keek automatisch. Het was tien over tien.



  


  'Ik weet hoe je aan dat godvergeten horloge komt.' De dreiging in zijn stem was nu niet mis te verstaan. 'Van mijn vrouw. Van mijn stomme, godvergeten vrouw.'



  


  'Het was... eh... een soort privé-grapje.' Tot nu toe had niets me in mijn leven voorbereid op een situatie als deze, en ik besefte bitter dat mijn improvisaties op dit moment verre van briljant waren, leder jaar opnieuw valt ze voor de een of andere idioot van een skileraar en geeft ze hem een horloge. Als openingszet,' zei hij. 'Alleen als openingszet. Dus - dit jaar is de keus op jou gevallen. Dit is het jaar van de amateur. De open kampioenschappen van St.-Moritz.' 'Het is alleen maar een horloge, Bill,' zei ik.



  


  'Ze is de meest onbetrouwbare teef die er rondloopt,' zei Sloane terwijl hij zich over me heen boog. 'En ik dacht nog wel, dat ze van het jaar eindelijk eens met iemand op stap was die ik kon vertrouwen.' Hij begon te huilen. Het was angstaanjagend.



  


  'Alsjeblieft, Bill,' smeekte ik. 'Huil nou niet. Ik zweer je dat er niets gebeurd is.' Ik wou dat ik hem kon uitleggen dat ik de afgelopen zeven dagen geen greintje seksueel verlangen had gehad, of zelfs ook maar de hoop had gekoesterd geslachtsgemeenschap te hebben. 'Dat zweer je,' gromde hij, huilend. 'Dat zweer je. Ze zweren het allemaal.' Met een verrassend snelle beweging bukte hij zich, greep mijn arm en gaf er een flinke ruk aan. 'Geef me dat godvergeten horloge terug, jij vuile rotschoft.'



  


  'Natuurlijk,' zei ik met veel vertoon van waardigheid. Ik maakte het los en gaf het aan hem. Hij bekeek het met een woeste blik, liep toen met grote passen naar het raam, opende het, en gooide het horloge naar buiten het duister in. Ik maakte van de gelegenheid gebruik overeind te komen op mijn krukken. Hij draaide zich om en kwam op me af. Hij ging vlak voor me staan. Ik kon zijn whisky adem ruiken. 'Eigenlijk zou ik je in mekaar moeten slaan. Alleen is het niet mijn gewoonte hinkepoten te slaan.' Hij schopte tegen het gips, niet erg hard, maar wel zo hard dat ik bijna mijn evenwicht verloor. 'Ik weet niet wat je hier in jezusnaam uitvoerde en ik wil het niet weten ook. Maar als je niet maakt dat je morgenochtend het hotel en de stad hebt verlaten, dan laat ik je er met geweld uitzetten. Tegen de tijd dat de Zwitserse politie klaar met je is, zal je het betreuren dat je ooit een Zwitserse berg hebt gezien.' Hij dook weer naar beneden, pakte mijn ene schoen die nog op de grond stond, rende er de kamer mee door en slingerde hem uit het raam het horloge achterna. Het was de meest eigenaardige wraakoefening die ik ooit gezien had. Hij huilde nog steeds. Er bestond geen twijfel aan, al bleek het niet uit zijn doen en laten (al dat getelefoneer 's ochtends en dat vele bridgen) dat hij met een ongewone en vurige hartstocht, tenminste voor een man van zijn leeftijd en temperament, van zijn vrouw hield. Toen ik op mijn krukken de kamer uitstrompelde, zat hij als een grote tragische beer op het bed te huilen.
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   De volgende ochtend vroeg zat ik in de trein naar Davos. Davos is een ski-oord een uur of twee verwijderd van St.-Moritz, beroemd om zijn lange hellingen die ik niet van plan was te gaan verkennen. Ik begon een hekel te krijgen aan de winter en aan de aanblik van blozende gezichten, het geluid van laarzen in de sneeuw, het getinkel van sledebellen, de felle kleuren van de skimutsen. Ik verlangde naar zacht zuidelijk weer, een klimaat waar het nemen van beslissingen kon worden uitgesteld tot morgen. Voordat ik op het station een kaartje kocht, had ik met de gedachte gespeeld om me over te geven en naar Italië, Tunesië, de Middellandse-Zeekust of Spanje te gaan, als een laatste fatale verkwisting. Maar de eerste trein die het station binnenreed ging in de richting van Davos. Ik had dit als een voorteken beschouwd en geholpen door een kruier was ik aan boord geklommen. Ik was gedoemd de winter in een koud land door te brengen.



  De trein kronkelde zich door een van de mooiste berglandschappen ter wereld, hoog oprijzende bergtoppen, dramatische ravijnen, frêle bruggetjes over schuimende riviertjes. Over dit alles scheen de zon in een stralend blauwe hemel. Ik kon het niet waarderen.

  Toen ik in Davos aankwam stapte ik in een taxi en ging regelrecht naar het ziekenhuis om het gips te laten verwijderen, waarbij ik me hevig verzette tegen het voornemen van twee artsen die een foto van mijn been wilden maken. 'Eén vraag meneer,' zei een van de artsen toen hij me kwiek van de tafel zag springen, 'waar en wanneer is het gips erom gedaan?'

  'Gisteren,' zei ik. 'In St.-Moritz.'

  'Aha,' zei hij, 'St.-Moritz.' Hij en de andere dokter wisselden een blik van verstandhouding. Het was duidelijk dat zij nooit naar St.-Moritz zouden gaan als ze medische hulp nodig hadden.

  De jongste van de twee vergezelde me naar de kassier om zich ervan te vergewissen dat ik werkelijk betaalde voor de behandeling. Honderd Zwitserse francs. Een koopje. De dokter keek verbaasd toe, toen ik de grote koffer openmaakte die ik bij de ingang had laten staan en er een sok en een schoen uithaalde die ik aantrok. Toen ik naar buiten ging met de koffers in mijn hand, hoorde ik hem duidelijk 'Amerikanisch' tegen de kassier zeggen, alsof dit alle excentriciteiten verklaarde.

  Voor de deur stond een taxi, waar een kind in het gips werd uitgeladen. Ik bevond me in het gebied van de gebroken botten. Het paste goed bij de stemming waarin ik was. Ik stapte in de taxi en, na een kort gevecht met de Duitse taal, slaagde ik erin de chauffeur aan het verstand te brengen dat hij me naar een middenklasse-hotel moest brengen. Terwijl we door de stad reden, passeerden we het ene hotel na het andere, met grote balkons voor iedere kamer, die vroeger hadden gediend om de zieken van de buitenlucht te laten genieten die het vooroorlogse Davos tot het belangrijkste tuberculosecentrum van de wereld hadden gemaakt. Nu waren al deze inrichtingen omgedoopt tot sporthotels, maar in mijn huidige toestand kon ik alleen maar denken aan de duizenden in dekens gewikkelde figuren, die daar eens in rijen in het koude zonlicht hadden gelegen, bloed ophoestend.

  De taxichauffeur reed me naar een klein hotel waarvan zijn zwager de eigenaar was met een mooi uitzicht op de spoorlijn. De zwager sprak Engels en onze onderhandelingen verliepen in een vriendschappelijke sfeer. De prijs van een eenpersoonskamer met bad was nu niet bepaald een vriendenprijs te noemen, maar in verhouding tot het Palace was de prijs inderdaad vriendelijk.

  Het smalle bed was niet bedekt met zijde en de kamer was zo klein dat er geen plaats was voor mijn grote koffer.De eigenaar legde me uit dat ik, nadat ik mijn koffers had uitgepakt, ze in de hal kon zetten, eventueel met de kleren erin die niet meer in de kast konden. Het zou volkomen veilig zijn, zei hij; er waren geen dieven in Zwitserland. Ik moest niet lachen.

  Ik pakte in het wilde weg wat uit en duwde de kostuums van de onbekende in de kast. De smoking liet ik in de koffer zitten. Ik had hem in St.-Moritz verscheidene malen gedragen, en de herinneringen die ermee samenhingen waren niet van dien aard dat ze heimwee veroorzaakten. Als er onverhoopt toch een dief in Zwitserland kwam opdagen die zich ertoe aangetrokken zou voelen, kon hij zijn gang gaan.

  Ik nam een heet bad en boende het geschoren been dat in het gips gezeten had. Het was gaan jeuken. Terug in mijn kamer deed ik een korte broek aan die ik in de koffer had gevonden. Hij was gemaakt van zijde en lichtblauw van kleur. Ik moest de bovenkant omslaan om afzakken te voorkomen, maar ik had geweigerd om mijn vuile wasgoed in het Palace te laten wassen, en de weinige kledingstukken die ik in mijn kleine koffer had, moesten allemaal gewassen worden. Het jasje dat ik tijdens de overtocht en in Zürich en St.-Moritz had gedragen, als ik de smoking niet aanhoefde, was gekreukt. Ik aarzelde een ogenblik, toen nam ik het opzichtige tweed jasje van de hanger en trok het aan, in de hoop dat ik geen-bekenden die ook toevallig in Davos waren, zou tegenkomen. Ik deed mijn portefeuille waarin alles zat wat nog van mijn fortuin over was in mijn binnenzak. Er klonk een ritselend geluid toen ik dit deed. Ik stak mijn hand erin en haalde er een opgevouwen vel papier uit. Het was roze en geparfumeerd en bedekt met het handschrift van een vrouw. Mijn handen begonnen te beven, ik liet me op het bed zakken en begon te lezen.

  'Liefste,' begon de brief. 'Ik hoop dat je niet al te erg teleurgesteld zult zijn. Ik kan van het jaar onmogelijk naar St.-Moritz komen...' Ik voelde een huivering door mijn lichaam gaan toen ik dit las, alsof er van een van de omringende bergtoppen een lawine naar beneden was gekomen die de stad op zijn fundamenten deed schudden. 'Die arme Jock is drie dagen geleden toen hij van de jacht terugkeerde van zijn trouwe ros gevallen en heeft zijn heup gebroken; sindsdien lijdt hij vreselijk. De plaatselijke medicijnman die zijn studie voltooide tijdens de Krimoorlog, maakte alleen wat medelijdende geluidjes toen hem gevraagd werd een diagnose te stellen, zodoende hebben we Jock naar Londen laten overbrengen. De chirurgen hier zijn het niet met elkaar eens of ze wel of niet zullen opereren en in de tussentijd ligt die arme stakker de hele tijd in zijn bed te kreunen van de pijn. Natuurlijk kan zijn lieve vrouwtje niet naar de Alpen vertrekken nu het drama nog zo afschuwelijk vers is. Dus loop ik de hele dag naar het ziekenhuis met bloemen en gin. Ik leg een koele hand op zijn koortsig voorhoofd en maak hem wijs dat hij volgend jaar weer kan gaan jagen hetgeen, zoals je weet, zijn belangrijkste en bijna enige bezigheid in dit leven is.

  Alles is echter nog niet verloren. Ik heb beloofd dat ik mijn lieve oude tante Amy in Florence zou gaan opzoeken, ik kom dan de veertiende februari aan. Tegen die tijd zal hij de toestand wel aanvaard hebben en erop aandringen dat ik ga. Tante Amy zit met een huis vol gasten, dus logeer ik in het Excelsior Hotel. Wat eigenlijk wel zo prettig is. Ik kijk uit naar je stralende gezicht in de bar. Verlangend, L.' Ik las de brief opnieuw en kreeg een duidelijke, maar niet bijster flatterende indruk van de dame die hem had geschreven. Ik beschouwde het als een teder gebaar van haar kant dat ze geen datum en adres op de brief had geschreven en hem alleen had ondertekend met haar initiaal. Ik probeerde mij haar voor de geest te halen. Een koele, modieuze Engelse schoonheid tussen de dertig en veertig, hooghartig, en een optreden dat veel te danken had aan de werken van Sir Noel Coward en Michael Arlen. Maar hoe ze er ook uitzag en hoe ze zich ook gedroeg, ik zou maken dat ik op veertien februari in het Excelsior Hotel aanwezig was om haar te begroeten, samen met haar minnaar. Het schoot me te binnen dat veertien februari St.-Valentijnsdag was, een belangrijke dag voor verliefden. Ik kwelde mezelf kort met de gedachte dat ik de overspelige misschien weieens was tegengekomen in de eetzaal van het Palace of op de hellingen van St.-Moritz en overwoog zelfs even om terug te gaan. De gedachte aan Madame L's vriend die nog een week lang ongestoord mijn geld in St.-Moritz kon verkwisten was haast niet te dragen. Maar als ik hem toen niet had gevonden, bestond er geen reden te veronderstellen dat ik hem nu wel kon vinden. De enige aanwijzing betreffende zijn identiteit was dat hij waarschijnlijk niet getrouwd was of tenminste niet vergezeld van een vrouw op zijn reis naar Europa en dat hij in tegenwoordigheid van zijn partner in de zonde een stralend gezicht zou zetten. Het was informatie die op dat ogenblik geen praktische waarde had. Ik zou geduld moeten hebben en zeven dagen moeten wachten.

  Ik verliet Davos met zijn hoestende geesten en was blij dat ik die besneeuwde streken achter me kon laten. De trein van Zürich naar Florence stopte ook in Milaan. Ik stapte daar uit om er de nacht door te brengen en maakte van de gelegenheid gebruik Het Laatste Avondmaal te gaan bekijken, dat droevig aan het vervagen was op de stenen muur in de vervallen kerk, terug naar het verleden. Leonardo da Vinei versterkte het gevoel in mij dat het mogelijk was de menselijke komedie te ontvluchten. Milaan was gehuld in mist en ik zwelgde in een genezende melancholie. Er was een ogenblik waarop ik me niet op mijn gemak voelde, toen ik in de gewelfde galerij die het centrum van Milaan beheerst, achtervolgd werd door een donkere jongeman in een lange overjas, die op me stond te wachten aan de overkant van een café waar ik naar binnen was gegaan om een espresso te drinken. In Zwitserland had ik me, hoewel niet op mijn gemak, toch veilig gevoeld, maar hier moest ik steeds denken aan wat ik weieens had gelezen over de Italiaanse verbindingen met de georganiseerde misdaad in Amerika. Ik bestelde nog een espresso en dronk hem langzaam op, maar de man verroerde zich niet. Ik kon niet eeuwig in het café blijven wachten, dus betaalde ik en ging naar buiten waar ik me snel uit de voeten maakte.

  De man in de lange overjas stak vliegensvlug de galerij over en sneed me de pas af. Hij greep mijn elleboog. Hij had een glazen oog, wat hem op de een of andere manier nog dreigender maakte, en de greep op mijn elleboog was als een stalen klem.

  'Hé chef,' zei hij terwijl hij met me opliep. 'Waarom die haast?' 'Ik ben een beetje laat voor een afspraak.' Ik probeerde me los te rukken, maar het had geen zin.

  Hij stak zijn andere hand in zijn zak en ik vreesde het ergste. ' 'Wil je een mooi, echt sieraad kopen?' zei hij. 'Het is een koopje.' Hij liet me los en haalde iets te voorschijn dat rinkelde en dat verpakt was in vloeipapier. 'Een mooi cadeau voor je vrouw.'

  Hij sloeg het vloeipapier terug en ik zag een gouden ketting.

  'Ik heb geen vrouw,' zei ik terwijl ik weer begon te lopen.

  'Het is echt iets aparts.' Nu begon hij te smeken. 'In Amerika betaal je er twee, drie keer zoveel voor.'

  'Het spijt me,' zei ik.

  Hij zuchtte en begon de ketting weer in te pakken en deed hem weer in zijn zak.

  Terwijl ik wegliep realiseerde ik me hoe belachelijk het was dat ik ooit had kunnen denken ongemerkt te kunnen opgaan in de bevolking van Europa. Waar ik ook ging zou ik door iedereen die ook maar de geringste belangstelling in me had, er uitgepikt worden als Amerikaan. Ik overwoog mijn baard te laten staan.

   De volgende dag, omdat ik het gevoel had dat ik hier misschien nooit meer zou komen, nam ik de rapido naar Venetië, een stad waarvan ik het idee had, wat achteraf juist bleek te zijn, dat zij in dit jaargetijde nog triester was dan Milaan. De mistige kanalen, het droevige getoeter van de misthoorns, het zwarte water en de begroeide steigers in het grijze Adriatische winterlicht droegen ertoe bij mijn gevoel van eigenwaarde te herstellen en de herinnering aan de atletische frivoliteit van St.-Moritz te doen vervagen. Ik las met voldoening dat Venetië in de zee aan het zinken was. Ik bleef er hangen, in een goedkoop pension, bezocht er kerken, dronk een lichte witte wijn die Soave werd genoemd in de cafés langs het San Marcoplein en keek naar de Italianen, een bezigheid waarin ik veel plezier had. Ik vermeed Harry's Bar, omdat ik bang was dat er steeds een keiharde kern van Amerikanen zou zitten, zelfs in dit seizoen. Er was slechts één Amerikaan die ik wilde ontmoeten en ik had geen reden aan te nemen dat ik hem op dit ogenblik in Venetië zou kunnen vinden. Het kleine uitstapje had me veel goed gedaan. Mijn zenuwen, die in Zwitserland helemaal in de war waren geraakt, schenen nu weer tot rust gekomen. Ik arriveerde in het Excelsior Hotel in Florence op de avond van de dertiende februari, vol vertrouwen dat ik de zaak tot een goed einde zou brengen als het moment daar was.

  Na een uitstekend diner slenterde ik een beetje door de straten van Florence, en vertoefde een poosje voor de monumentale kopie van Michel-angelo's beeld van David op de Piazza della Signoria, mijmerend over het karakter van het heroïsme en de nederlaag van het schurkendom. Florence met haar geschiedenis van samenzweringen en bloedwraak, haar Welfen en Ghibellijnen, was een passende stad om mijn vijand te ontmoeten.

  Het was niet geheel onnatuurlijk dat ik slecht sliep. Ik was op voor het daglicht werd over de gezwollen Arno onder mijn raam.

  Zelfs nog voor ik had ontbeten informeerde ik bij de receptionist naar de vluchtschema's uit Londen naar Milaan en de gemakkelijkste treinverbinding van Milaan naar Florence. Volgens mijn berekeningen zou de dame om vijf over halfzes moeten arriveren. Op dat tijdstip zou ik zorgen dat ik in de lobby van het hotel zat op een strategisch punt, zodat ik in staat was iedere vrouw die zich aan de balie liet inschrijven, te observeren. En tevens iedere man, die iets korter was dan ik, die haar vergezelde of die opstond om haar te begroeten. Ik dronk die dag veel zwarte koffie, maar geen alcohol, zelfs geen biertje. Uit een soort plichtsgevoel ten opzichte van mijn rol als toerist, slenterde ik door het Uffizimuseum, maar de weelderige uitstalling van Florentijnse kunst in de grote zalen maakte geen indruk op me. Ik zou een andere keer weieens teruggaan.

  Ik deed één aankoop; in een klein souvenirwinkeltje kocht ik een briefopener, in de vorm van een stiletto, met een bewerkt zilveren heft. Ik weigerde na te denken over de werkelijke reden voor de aankoop en hield mezelf voor dat ik hem hoofdzakelijk had genomen omdat hij me aantrok toen ik hem toevallig in de etalage zag liggen.

  Laat in de middag kocht ik de Rome Daily American en installeerde me in een van de sierlijke stoelen in de hotellobby, niet al te opvallend dicht bij de ingang en bij de balie, maar met een goed zicht op de meest strategische punten. Ik droeg mijn eigen kleren. Ik wilde niemand afschrikken met het opzichtige jasje of met een van de kleurig gestreepte overhemden die erbij hoorden.

  Om zes uur had ik de krant twee keer gelezen. De enige nieuw aangekomene in het hotel was een Amerikaans gezin bestaande uit een grote, luidruchtige vader, een bezorgde moeder met degelijke schoenen en drie magere bleke kinderen, gekleed in identieke rode, witte en blauwe anoraks. Ze waren met de auto vanuit Rome gekomen, hoorde ik, de wegen waren beijzeld. Door een uiterste zelfbeheersing weerhield ik me ervan naar de balie te gaan en de receptionist te vragen voor me uit te zoeken of de trein uit Milaan soms vertraging had gehad. Ik zat net de societykolom te lezen die ik de eerste keer had overgeslagen en las dat in Parroli iemand van wie ik nog nooit had gehoord een feest had gegeven voor iemand anders van wie ik ook nog nooit had gehoord, toen een blonde vrouw van een jaar of dertig de deur binnenkwam, gevolgd door een grote hoeveelheid duur uitziende bagage. Ik deed mijn uiterste best mijn ademhaling in bedwang te houden. De vrouw, merkte ik werktuiglijk op, was knap, met een lange aristocratische neus en een grote felgekleurde mond. Ze droeg een zware, stoffen mantel die, dat zag ik zelfs, van uitstekende snit was. Ze begaf zich naar de balie met het air van een vrouw die haar hele leven niets anders gewend was dan vijfsterrenhotels, maar net toen ze op het punt stond haar naam op te geven aan de man achter de balie, braken twee van de drie Amerikaanse kinderen die in de hal waren gebleven, los in een luidruchtig argument over wiens beurt het was om het eerst in bad te gaan. Dus kon ik de naam die de dame aan de receptionist opgaf niet horen. Als ik ooit nog eens kinderen kreeg, dacht ik grimmig, zou ik ze nooit mee op reis nemen. Ik zat vastgenageld aan mijn stoel terwijl de vrouw de registratiekaart tekende en haar pas neergooide. Ik kon de kleur niet zien. Toen ze klaar was aan de balie begaf ze zich niet naar de liften, maar liep rechtstreeks naar de bar. Ik betastte de zilveren munt in mijn zak, stond op en liep in de richting van de bar. Maar net toen ik er was, kwam ze weer naar buiten. Ik deed een stap terug om haar te laten pas&eren, en maakte iets dat op een beleefde buiging leek, maar ze schonk geen aandacht aan me. Ik kon niet zeggen wat de uitdrukking op haar gezicht te betekenen had. Ik ging in een hoekje van de bar zitten en bestelde een whisky-soda. De bar was leeg en donker. Er stond me op dit ogenblik niets anders te doen dan wachten.

   Toen zij om zeven uur terugkwam zat ik er nog steeds. Ze droeg een eenvoudige zwarte japon en twee snoeren parels om haar hals; over haar arm hing de bruine mantel. Het was duidelijk dat ze van plan was uit te gaan. Ze stond stil bij de deur en wierp een onderzoekende blik in het rond. Het Amerikaanse gezin zat om een tafel; de vader en moeder dronken een martini, de kinderen een cola. Van tijd tot tijd riep de vader: 'Willen jullie in godsnaam eens ophouden met dat gegil?'

  Een ouder Engels echtpaar zat tegenover me aan een tafel; de heer las een drie jaar oud exemplaar van de Londort Times, de vrouw die gekleed was in een uitpuilende gebloemde japon, staarde afwezig in de verte.

  Een Italiaans gezelschap dat aan de bar zat, was voortdurend aan het kwekken en ik kon duidelijk het woord disgrazia onderscheiden dat telkens opnieuw opdook in het gesprek sinds zij een kwartier geleden waren gaan zitten. Ik kon er niet achter komen wie of wat nu zo schandalig was. Behalve ik was er niemand die alleen zat.

  De gulle rode mond van de vrouw bij de deur vertrok een beetje. Haar huid was bleek, een delicate roze gloed lag over de uitstekende jukbeenderen. Haar ogen waren donkerblauw, bijna violet, haar figuur, dat duidelijk uitkwam in de eenvoudige japon, soepel, haar benen slank en goedgevormd. Ik stelde vast dat ze niet knap was, maar mooi. Precies het soort vrouw dat een man die brutaal en schaamteloos genoeg was om zeventigduizend dollar te stelen op de luchthaven van Zürich, op een clandestiene vakantie zou wegpikken van een aanbiddende en invalide echtgenoot. Ze merkte dat ik naar haar zat te kijken en fronste haar wenkbrauwen.

  Het stond haar goed. Ik sloeg mijn ogen neer. Toen liep ze de bar door en ging aan een tafel naast de mijne zitten, gooide haar jas over de andere stoel en haalde een pakje sigaretten en een zware gouden aansteker uit haar tas te voorschijn.

  De dienstdoende ober haastte zich naar haar toe en stak de sigaret aan. Ze was het soort vrouw dat overal en altijd onmiddellijk bediend werd. De ober was een knappe, donkere jongeman met de zachte, behoedzame ogen van een vechtstier en terwijl hij zich bevallig over de tafel heenboog om haar bestelling op te nemen toonde hij zijn prachtige tanden in een brede glimlach.

  'Een pink gin, per favore' zei ze. 'Geen ijs.' Engels.

  'Nog een whisky-soda, alstublieft,' zei ik tegen de ober.

  'Prego?' De glimlach op zijn gezicht verdween toen hij me aankeek. Mijn vorige bestelling had hij uitstekend verstaan.

  'Ancora un whisky con soda' zei de dame ongeduldig.

  'Si Signora' De glimlach verscheen weer. 'Molto gratie.'

  'Bedankt voor uw hulp,' zei ik tegen haar.

  'Hij verstond u uitstekend,' zei ze. 'Hij deed alleen maar Italiaans. U bent een Amerikaan, niet?'

  'Ik geloof dat het aan alle kanten van me afstraalt,' zei ik.

  'Daar hoeft u zich niet voor te schamen. Een mens heeft er recht op Amerikaan te zijn. Bent u hier al lang?'

  'Niet lang genoeg om de taal te leren.' Ik voelde mijn pols sneller kloppen. Het ging aanzienlijk beter dan ik had durven hopen. 'Ik ben gisteravond pas aangekomen.'

  Ze maakte een ongeduldig gebaar. 'Ik bedoel hier in de bar.' 'O. Een uur ongeveer.'

  'Een uur.' Ze had een afgebeten manier van praten maar de stem was melodieus. 'Heeft u misschien een andere Amerikaan langs zien komen? Een man van een jaar of vijftig, hoewel hij er jonger uitziet. Zeer kwiek. Een beetje grijzend. Misschien met een vragende blik in zijn ogen. Alsof hij iemand zocht.'

  'Laat me eens denken,' zei ik handig. 'Hoe heet hij?'

  'Zijn naam zegt u niets.' Ze keek me strak aan. Overspeligen, zelfs Engelse, had ik zo juist ontdekt, hielden er niet van de naam of verblijfplaats van hun minnaars rond te bazuinen.

  'Ik heb niet speciaal opgelet,' zei ik onschuldig' maar ik geloof dat ik iemand die aan uw beschrijving beantwoordt bij de deur heb gezien. Om een uur of halfzeven, denk ik.' Ik wilde tot elke prijs het gesprek gaande houden, en ik wilde de vrouw zo lang mogelijk in de bar houden. 'Wat vervelend,' zei ze ongeduldig. 'De posterijen van tegenwoordig ook!'

  'Sorry,' zei ik terwijl ik de brief in mijn zak aanraakte, 'ik begrijp het niet goed. Ik bedoel, dat van die posterijen.'

  'Het doet er niet toe,' zei ze. De ober zette het glas op de tafel voor haar. Het zou me niet verbaasd hebben als hij erbij had geknield. Mijn eigen glas werd zonder veel strijkages voor me neergezet. De vrouw hief haar glas. 'Proost,' zei ze. Het was duidelijk dat ze geen meisjesachtig vooroordeel koesterde tegen het aanspreken van vreemdelingen in bars. 'Blijft u hier lang?' vroeg ik.

  'Dat weet je nooit van tevoren, is het wel?' Haar lippenstift liet een vlek achter op haar glas. Ik verlangde ernaar haar naam te vragen, maar iets zei me de zaken niet te overhaasten. 'Mooi oud Florence. Ik ben wel in vrolijker steden geweest.' Onder het spreken wierp ze telkens een blik op de deur. Er kwam een Duits echtpaar binnen en opnieuw fronste ze haar wenkbrauwen. Ze keek ongeduldig op haar horloge. 'U bent bruin,' zei ze tegen me. 'Hebt u geskied?' 'Een beetje.' 'Waar?'

  'St.-Moritz, Davos.' Het was een klein leugentje.

  'Ik ben gek op St.-Moritz,' zei ze. 'Al die amusante, goedkope mensen.'

  'Bent u er ook geweest?' vroeg ik. 'Dit seizoen bedoel ik.'

  'Nee. Er kwam een ongeluk tussen.' Ik zou haar graag gevraagd hebben naar de gezondheidstoestand van haar echtgenoot, om de conversatie op een vriendelijke basis gaande te houden, maar ik vond het maar beter om dat niet te doen. Ze keek met afkeer om zich heen. 'Het is hier behoorlijk somber. Volgens mij hebben ze Dante in het voorportaal begraven. Weet u geen gezelliger gelegenheid in de stad?'

  'Gisteren heb ik uitstekend gegeten in een restaurant dat Sabattini heet.

  Als u me vanavond gezelschap zou willen houden...'

  Op dat ogenblik kwam er een piccolo binnen, die riep, 'Lady Lily Abbott,

  Lady Lily Abbott...' "

  Verlangend, L., herinnerde ik me, terwijl ze haar vinger opstak tegen de piccolo.

  'Telephono per la signora,' zei de piccolo.

  'Finalmente' zei ze luid en stond op om de piccolo naar de lobby te volgen. Ze liet haar handtas op de stoel liggen en ik vroeg me af hoe ik het voor elkaar zou kunnen krijgen er een kijkje in te nemen terwijl zij aan het telefoneren was, zonder gearresteerd te worden wegens diefstal. Het Duitse echtpaar bleef naar me kijken. Eigenaardig, dacht ik. Ze zouden ongetwijfeld elke verdachte handeling aan de daarvoor in aanmerking komende autoriteiten overbrengen. Ik raakte de tas niet aan. Ze bleef ongeveer vijf minuten weg, en toen ze de bar weer binnenkwam, zou haar gezichtsuitdrukking wanneer het een andere vrouw was geweest het best omschreven kunnen worden als knorrig. Bij haar was het slechts een edel ongenoegen. Ze liet zich in haar stoel vallen, haar voeten staken recht onder de tafel uit.

  'Ik hoop dat het geen slecht nieuws was!' zei ik.

  'Het was geen goed nieuws.' Haar stem klonk grimmig. 'Sluit me gerust een poosje uit van de feestelijkheden. Het schema moet herzien worden. Iemand zal moeten lijden.' Ze gooide haar gin achterover en begon haar sigaretten en aansteker in haar tas te stoppen.

  'Als dat betekent dat u vrij bent...' begon ik. 'Ik wilde u net wat vragen toen u aan de telefoon werd geroepen, Lady Abbott...' Het was voor het eerst in mijn leven dat ik iemand Lady noemde en ik struikelde bijna over de woorden. 'Ik stond op het punt u uit te nodigen om met me te gaan dineren in dat aardige...'

  'Het spijt me,' zei ze. 'Dat is heel aardig van u. Maar ik ben niet vrij. Ik heb al een afspraak met iemand om ergens te gaan dineren. Er staat buiten een auto op me te wachten.' Ze stond op, en pakte haar tas en

  mantel. Ik stond galant op. Ze keek me doordringend aan. Er werd een besluit genomen. 'Het diner zal wel vroeg afgelopen zijn,' zei ze. 'Al die arme ouwe stakkers moeten vroeg naar hun bedjes. We zouden daarna nog een afzakkertje kunnen nemen, als u dat wilt tenminste.'

  'Ik wil het bijzonder graag.'

  'Zullen we zeggen om elf uur? Hier in de bar?'

  'Ik zal er zijn.'

  Ze haastte zich naar buiten, de lucht trilde van de golven sensualiteit die zij achterliet, als het nagalmen van de laatste orgelklanken in een kathedraal.

  Ik bracht de nacht door in haar kamer. Zo gemakkelijk ging dat. 'Ik kwam naar Florence met de bedoeling om te zondigen,' zei ze terwijl ze zich uitkleedde, 'en zondigen zal ik.' Ik geloof dat ze pas om een uur of half drie vroeg hoe ik heette.

  Ondanks haar heerszuchtige manier van doen was ze een zachte en charmante minnares, niet veeleisend, dankbaar, en bovendien kende ze geen chauvinisme. 'Er is nog een groot onaangeboord reservoir van seksueel talent in Amerika,' zei ze op een gegeven ogenblik. 'De Nieuwe Wereld komt de zwakker wordende Oude te hulp. Is dat niet aardig?' Ik was blij te ontdekken dat mijn vrees impotent te zijn, veroorzaakt door de afschuwelijke mevrouw Sloane, ongegrond bleek te zijn. Ik geloof niet dat het verstandig was Lady Abbott te vertellen dat het plezier dat ik in haar gezelschap had nog verhoogd werd door perverse gevoelens van wraakneming.

  Ze was in het minst niet nieuwsgierig. We spraken weinig. Ze informeerde niet naar wat ik deed, waarom ik in Florence was, of waar ik naar toe ging.

  Vlak voordat ik haar kamer verliet (ze stond erop dat ik vertrok voordat het personeel aan het werk ging), vroeg ik haar of ze met me wilde lunchen. 'Als ik geen telefoontje krijg,' zei ze. 'Kus de lady goedenacht.' Ik boog me over haar heen en kuste de brede, lieve mond. Haar ogen waren gesloten, en ik had de indruk dat ze al sliep voor ik de kamer goed en wel uit was.

  Terwijl ik door de indrukwekkende gangen van het hotel naar mijn kamer liep, kreeg ik een plotseling gevoel van optimisme. In Zürich, St.-Moritz, Davos, Milaan en Venetië was er niets prettigs gebeurd, geen enkele stem had me bemoedigend toegesproken. Tot vannacht. De toekomst was verre van zeker, maar er was een sprankje hoop. Gezegende Valentijnsdag.

  Uitgeput door de onrustige slaap van mijn eerste nacht in Florence en ook door mijn recente krachtsinspanningen, viel ik als een blok in bed en sliep als een roos tot de volgende dag twaalf uur.

  Toen ik wakker werd bleef ik stil liggen en staarde naar het plafond; ik voelde me zeer behaaglijk en glimlachte in mezelf. Ik reikte naar de telefoon en vroeg naar Lady Abbott. Er was een lange pauze; toen hoorde ik de stem van de receptionist. 'Lady Abbott is vanmorgen om tien uur vertrokken. Nee, ze heeft geen boodschap achtergelaten.'

  Het kostte me tienduizend lire en een leugen om het correspondentieadres van Lady Abbott los te krijgen. Lady Abbott had de boodschap achtergelaten dat ze wel wildé dat eventuele boodschappen aan haar werden doorgestuurd, maar ze wilde niet dat het adres aan iemand anders bekend werd gemaakt. Terwijl ik de tienduizend lire naar de man toeschoof, liet ik doorschemeren dat de dame een kostbaar sieraad in mijn kamer had laten liggen en dat het van het allergrootste belang was dat ik het haar persoonlijk teruggaf.

  *Bene, signore * zei de man. 'Het is het Hotel Plaza-Athénée in Parijs. Legt u alstublieft de bijzondere omstandigheden uit aan Lady Abbott.' 'Dat zal ik zeker doen,' zei ik.

  De volgende dag om twaalf uur, was ik in Parijs en liet ik me inschrijven in de Plaza-Athénée. Voordat ik gelegenheid had naar de prijs te informeren, zag ik Lady Abbott. Ze liep door de lobby aan de arm van een grijzende man met een borstelige Britse snor die een zonnebril droeg. Ze lachten samen. Ik had de man al eerder gezien. Het was Miles Fabian, de bridger uit het Palace Hotel in St.-Moritz.

  Ze keken niet in mijn richting, en begaven zich door de voordeur in het dure zonlicht van de Avenue Montaigne, twee verliefden in een stad geschapen voor verliefden, op weg naar een exquise lunch, zich niet bewust van de rest van de wereld en van mij, die slechts een paar passen verwijderd stond van de plaats waar zij langs waren gegaan, met een stiletto in mijn koffertje en moordzucht in mijn hart.
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   De volgende morgen was ik al om halfnegen in de lobby. Twee uur later zag ik haar de lobby inkomen en naar buiten gaan. In Florence had ik haar nooit bij daglicht gezien. Ze was nog mooier dan ik mij herinnerde. Als er ooit een vrouw geknipt was om model te staan voor hetgeen een Amerikaan zich voorstelt van een avontuurlijk weekend in Parijs, dan was het Lady Abbott.



  Ik zorgde ervoor dat ze me niet kon zien, en nadat ze weg was ging ik naar mijn kamer. Ik kon er op geen enkele manier achterkomen hoe lang zij weg zou blijven. Dus handelde ik snel. Ik had Fabians koffer met al zijn eigendommen ingepakt zoals ik hem had gevonden, het opzichtige jasje bovenop. Ik belde naar de receptie en vroeg of er een kruier naar mijn kamer kon komen om een koffer op te halen en hem naar de kamer van de heer Fabian te brengen.

  Ik had de stiletto briefopener in het leren etui in mijn zak. Mijn hart pompte de adrenaline door mijn gehele lichaam en mijn ademhaling was oppervlakkig en snel. Ik had nog geen plan gemaakt voor als ik eenmaal in Fabians kamer was en ik hem zou confronteren met de koffer. Er werd op de deur geklopt en ik liet de kruier binnen. Ik volgde hem toen hij de koffer naar de lift droeg. Hij drukte op de knop van de zesde verdieping. Alle dingen gebeuren op de zesde verdieping, dacht ik, terwijl we zwijgend omhooggingen. Toen de lift stopte en de deur openging, volgde ik hem de gang door. Onze voetstappen maakten geen geluid op het dikke tapijt. We kwamen niemand tegen. We bevonden ons in de stilte van de rijken. De man zette de koffer neer voor de deur van een suite en stond op het punt te kloppen toen ik hem tegenhield. 'Zo is het goed,' zei ik terwijl ik zelf de koffer oppakte, 'ik breng hem zelf naar binnen. Meneer Fabian is een vriend van me.' Ik gaf de kruier vijf francs. Hij bedankte me en ging weg. Ik klopte zachtjes op de deur.

  De deur ging open en daar stond Fabian. Hij was al helemaal gekleed, klaar om uit te gaan. Eindelijk stonden we tegenover elkaar. Ik stond van aangezicht tot aangezicht met Sloanes Nemesis, die 's middags en 's avonds de kaarten door zijn vingers liet gaan, zich volkomen thuis voelend in het hol van de rijken. Een dief. Hij kneep zijn ogen wat samen, alsof hij me niet goed kon zien. 'Ja?' vroeg hij beleefd.

  'Ik geloof dat dit van u is, meneer Fabian,' zei ik en wrong me langs hem heen met de koffer die ik neerzette in een hal uitkomend op de grote zitkamer die bezaaid was met kranten in verschillende talen. Overal stonden bloemen. Ik durfde er niet aan te denken wat hij per dag moest betalen voor dit onderkomen. Ik hoorde hem de deur achter me dichtdoen. Ik vroeg me af of hij gewapend was.

  'Volgens mij,' zei hij terwijl ik me naar hem toekeerde, 'is er een vergissing in het spel.'

  'Er is geen sprake van een vergissing.'

  'Wie bent u eigenlijk? Hebben we elkaar niet al eens eerder ontmoet?'

  'In St.-Moritz.'

  'Natuurlijk. U bent de jongeman die dit jaar werk maakte van mevrouw Sloane. Ik ben bang dat uw naam me ontschoten is. Gr - Grimm, is het niet?'

  'Grimes.'

  'Grimes. Neem me niet kwalijk.' Hij was volkomen kalm; zijn stem klonk aangenaam. Ik probeerde mijn ademhaling in bedwang te houden. 'Ik stond net op het punt uit te gaan,' zei hij, 'maar ik heb nog wel een ogenblikje. Ga toch zitten.'

  'Dat doe ik liever niet, als u het niet erg vindt.' Ik gebaarde naar de koffer, die ik midden in de kamer had neergezet. 'Ik zou graag willen dat u uw koffer openmaakt en controleert of alles er nog inzit.'

  'Mijn koffer? Mijn beste kerel, ik heb nooit...'

  'Het spijt me van het kapotte slot...' Ik bleef praten. 'Ik deed het voor ik besefte dat ik de verkeerde te pakken had.'

  'Ik heb geen flauw idee waar u het over heeft. Ik heb die koffer nog nooit van m'n leven gezien.' Als hij een jaar lang had gerepeteerd voor dit moment zou het niet overtuigender hebben geklonken. 'Als u de inhoud gecontroleerd hebt en u ervan hebt overtuigd dat er niets vermist wordt,' zei ik, 'zou het me zeer verplichten als uw mijn koffer te voorschijn haalde. Met alles wat erin zat toen u hem oppikte in Zürich. Alles.'

  Hij haalde zijn schouders op. 'Dit is volkomen belachelijk. Als u wilt kunt u zelf de kamers doorzoeken; dan kunt u zelf zien dat...'

  Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde er de brief van Lily Abbott uit. 'Dit vond ik in uw jasje,' zei ik. 'Ik nam de vrijheid hem te lezen.' Hij keek nauwelijks naar de brief.

  'Ik moet zeggen dat de zaak steeds onduidelijker wordt.' Hij maakte een charmant afkeurend gebaar, te veel heer om andermans post te lezen. 'Geen afzender, geen datum.' Hij wierp de brief op tafel. 'Hij zou aan iedereen en door iedereen geschreven kunnen zijn. Hoe komt u op het idee dat ik er iets mee te maken zou hebben?' Hij begon geïrriteerd te raken.

  'Lady Abbott bracht me op het idee,' zei ik.

  'Werkelijk,' zei hij. 'Ik moet toegeven dat het inderdaad een vriendin van me is. Hoe gaat het eigenlijk met haar?'

  Tien minuten geleden toen ik haar in de lobby zag, ging het nog uitstekend met haar,' zei ik.

  'Grote God,' zei hij, 'u wilt toch niet zeggen dat Lily hier is in het hotel?'

  'Zo is het wel genoeg,' zei ik. 'U weet waarom ik hier ben. Zeventigduizend dollar.'

  Hij lachte en het klonk bijna echt. 'U maakt zeker een grapje? Heeft Lily u hierop afgestuurd? Ik weet dat ze een grap kan waarderen.'

  'Ik wil mijn zeventigduizend dollar, meneer Fabian,' zei ik. Ik probeerde mijn stem zo dreigend mogelijk te laten klinken.

  'U bent niet goed bij uw hoofd, meneer,' zei Fabian scherp. 'Nu moet ik werkelijk gaan.'

  Ik greep hem bij de arm, denkend aan de man met het glazen oog in Milaan. 'U gaat deze kamer niet eerder uit voordat ik mijn geld terug heb,' zei ik. Mijn stem schoot uit en ik schaamde me voor de manier waarop hij klonk. De situatie vereiste een bas en ik zong tenor. Een hoge tenor.

  'Blijf van me af.' Fabian trok zich los en wreef kieskeurig over zijn mouw. 'Ik houd er niet van aangeraakt te worden. En als u niet maakt dat u wegkomt, bel ik de directie en vraag om de politie...'

  Ik pakte een lamp van de tafel en sloeg hem ermee op het hoofd. De lamp brak door de klap in stukken. Fabian had een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht toen hij langzaam op de grond zakte. Er liep een dun straaltje bloed over zijn voorhoofd. Ik haalde de briefopener uit mijn zak en knielde naast hem om te wachten tot hij bij zou komen. Na ongeveer vijftien seconden opende hij zijn ogen. De uitdrukking erin was vaag, ongericht. Ik hield de scherpe punt van de stiletto tegen zijn keel. Plotseling was hij volledig bij bewustzijn. Hij bewoog zich niet, maar hij keek me doodsbang aan.

  'Ik maakte een grapje, Fabian,' zei ik. Dat was ook zo. Op dat ogenblik zou ik hem met plezier vermoord hebben. Ik beefde, maar hij ook;

  'Oké,' zei hij moeilijk. 'Het is niet nodig tot het uiterste te gaan. Ik heb de koffer. Laat me nu opstaan.'

  Ik hielp hem overeind. Hij wankelde en liet zich in een gemakkelijke stoel zakken. Hij voelde aan zijn voorhoofd en keek bezorgd naar het bloed dat op zijn hand zat toen hij hem weghaalde. 'Godallemachtig, man,' zei hij zwakjes, 'je had me wel kunnen vermoordèn met die lamp.'

  'Je hebt geluk gehad,' zei ik.

  Hij slaagde erin een lachje te voorschijn te brengen, maar hij bleef naar de stiletto in mijn hand kijken. 'Ik heb altijd een hekel gehad aan messen,' zei hij. 'Je moet wel stapelgek op geld zijn.'

  'Gemiddeld gek,' zei ik. 'Zo iets als jij, denk ik.'

  'Ik zou er geen moord voor doen.'

  'Hoe weet je dat?' vroeg ik. Met mijn linkerhand streek ik langs het lemmet van het kleine wapen. 'Ik had mezelf er ook nooit toe in staat geacht. Tot vanmorgen. Waar is het?'

  'Ik heb het niet,' zei hij. Ik deed een stap in zijn richting, dreigend.

  'Blijf staan. Blijf alsjeblieft staan. Het is... eh... Laten we zeggen dat ik het op het ogenblik niet heb, maar dat het beschikbaar is? Doe alsjeblieft niet zo gevaarlijk met dat ding.' Hij voelde weer aan zijn voorhoofd. Plotseling kwam de reactie. Ik begon hevig te trillen. Ik was verbijsterd over hetgeen ik had gedaan. Ik had werkelijk op het punt gestaan iemand te vermoorden. Ik liet het stiletto op tafel vallen. Als Fabian op dat ogenblik had gezegd dat hij weigerde mij een cent te geven, zou ik de deur uitgelopen zijn en de hele zaak zo hebben gelaten.

  'Ik geloof,' zei hij kalm, 'dat ik in mijn achterhoofd altijd heb geweten dat er op een dag iemand zou komen om naar het geld te vragen.'

  Ik kon niet helpen dat dit mij bekend in de oren klonk. Hoe had Drusack zich gedragen in het uur van zijn verschrikking?

  'Ik heb er goed voor gezorgd,' zei Fabian. Ik ben alleen bang dat je nog een poosje moet wachten.'

  'Wat bedoel je - een poosje wachten?' Ik probeerde mijn stem dreigend te laten klinken, maar ik wist dat het me niet lukte.

  'Ik heb me bepaalde vrijheden veroorloofd met uw spaarduitjes, meneer Grimes,' zei hij. Ik heb wat investeringen gedaan.' Hij glimlachte als een dokter die iemand moet vertellen dat hij een ongeneeslijk kankergezwel heeft. Ik ben er geen voorstander van geld renteloos te laten rondslingeren. U wel?'

  'Ik heb nog nooit eerder geld gehad om er wat dan ook mee te doen.'

  'Aha,' zei hij. 'Pas verworven rijkdom. Dat dacht ik al. Heb je er bezwaar tegen als ik even het geronnen bloed van mijn gezicht ga afwassen in de badkamer? Lily kan elk ogenblik binnenkomen en ik zou haar niet graag laten schrikken.'

  'Ga je gang.' Ik liet me in een stoel zakken. 'Ik blijf hier zitten.'

  'Daar twijfel ik niet aan.' Hij stond op en liep onvast naar de badkamer. Ik hoorde water stromen. Ongetwijfeld was er in de badkamer een deur die op de gang uitkwam, maar ik was er zeker van dat hij niet zou ontvluchten. Als hij het gedaan zou hebben zou ik hem er niet van hebben weerhouden. Ik was als verdoofd. Investeringen. Terwijl ik achter de man aanzat die mijn geld had gestolen, had ik me alle mogelijke scènes voorgesteld, maar ik had nooit gedacht dat wanneer ik hem eindelijk te pakken zou hebben, onze ontmoeting de vorm zou aannemen van een zakengesprek.

  Fabian kwam de badkamer uit, zijn haar nat en gekamd. Zijn stap was nu vast en het was niet meer aan hem te zien dat hij, nog maar een paar minuten geleden, op de grond had gelegen, onder het bloed en bewusteloos.

  Ten eerste,' zei hij, 'wil je iets drinken?'

  'Ja,' zei ik.

  'Ik geloof dat we er allebei aan toe zijn.' Hij deed een buffet open en schonk twee glazen whisky in. 'Soda?' vroeg hij. 'IJs?'

  'Ik neem het puur.'

  'Een uitstekend idee,' zei hij. Af en toe was hij zeer Engels. Hij overhandigde mij de whisky en ik goot het achter elkaar naar binnen. Hij dronk langzamer; hij zat tegenover mij in de armstoel, en draaide het glas in zijn hand. 'Als Lily er niet geweest was,' zei hij, 'zou je me waarschijnlijk nooit gevonden hebben.' 'Waarschijnlijk niet.'

  'Vrouwen.' Hij zuchtte. 'Ben je met haar naar bed geweest?'

  'Daar ga ik liever niet op in.'

  'Misschien heb je gelijk.' Hij zuchtte opnieuw.

  'Laat es kijken... Je wilt zeker dat ik bij het begin begin? Heb je de tijd?'

  'Ik heb alle tijd,' zei ik.

  'Mag ik één voorwaarde stellen voor ik begin?' vroeg hij.

  'En dat is?'

  'Dat je niets tegen Lily zegt... over deze kwestie bedoel ik. Zoals je misschien al wel uit de brief hebt opgemaakt, slaat ze me zeer hoog aan.'

  'Als ik mijn geld terug krijg,' zei ik, 'zwijg ik als het graf.'

  'Dat is een redelijke voorwaarde.' Hij zuchtte weer. 'Eerst, als je er tenminste geen bezwaar tegen hebt, wil ik je iets over mezelf vertellen.'

  'Ik heb er geen bezwaar tegen.'

  'Ik zal het kort maken,' beloofde hij.

  Achteraf bleek het helemaal niet zo kort te zijn. Hij begon met zijn ouders, die arm waren; zijn vader was een onbetekenende werknemer in een schoenfabriekje in Lowell, Massachusetts, waar hij was geboren. Er was nooit genoeg geld in huis. Hij had niet kunnen studeren. Tijdens de Tweede Wereldoorlog zat hij bij de luchtmacht, gelegerd even buiten Londen. Hij ontmoette daar een Engels meisje uit een rijke familie. Eigenlijk woonde haar familie op de Bahama's, waar ze naar men zei grote landgoederen bezaten. Hij was in Engeland gedemobiliseerd en daar na een kortstondig engagement met het meisje getrouwd. 'Op de een of andere manier,' zei hij toen hij de verbintenis verklaarde, 'had ik een dure smaak gekregen. Ik had geen zin om te werken en geen andere vooruitzichten om het soort leven te kunnen leiden dat ik wenste.'

  Hij was naar de Bahama's vertrokken met zijn nieuwe vrouw en had het Britse staatsburgerschap aangenomen. De familie van zijn vrouw was niet gierig ten opzichte van hem maar ook niet bepaald gul en hij was gaan gokken om zijn toelage te vergroten. Bridge en triktrak waren zijn specialiteiten. 'Helaas,' zei hij, 'verviel ik in een tweede zonde. Vrouwen.'

  Op zekere dag werd er een familiebijeenkomst gehouden en kort daarop had de scheiding plaatsgevonden. Sindsdien had hij geleefd van zijn speelwinsten. De meeste tijd kon hij redelijk comfortabel leven, hoewel hij veel angstige momenten had gekend. In het winterseizoen kon hij goed aan de kost komen in de Bahama's, maar hij was gedwongen te blijven reizen. New York, Londen, Monte Carlo, Parijs, Deauville, St.-Moritz, Gstaad. Overal waar geld was. En waar gespeeld werd.

  'Je leeft voortdurend van de hand in de tand,' zei hij. 'Ik kreeg nooit voldoende bij elkaar om zonder zorgen een maand vrij te kunnen nemen. Ik was dikwijls genoeg in de gelegenheid veel geld te verdienen als ik maar een bescheiden kapitaaltje had gehad. Een paar dagen voor de vlucht naar Zürich was ik vijftig jaar geworden, en ik kan niet zeggen dat ik met veel vreugde de toekomst tegemoetzag. Het is bijzonder frustrerend voortdurend in het gezelschap van de rijken te moeten verkeren zonder zelf rijk te zijn. Net te doen alsof een verlies van drieduizend dollar op een avond voor jou net zo weinig betekent als voor hen. Om van het ene luxueuze hotel naar het andere te trekken als je dienst hebt, laat ik het zo maar even noemen, en je te verbergen in een derderangs pension als je vrij hebt.' Vooral de ski-club was buitengewoon lucratief geweest. Ieder jaar opnieuw werd er bijna doorlopend gespeeld. Hij had zichzelf geliefd gemaakt, verscheen af en toe op de skihellingen om geen wantrouwen te wekken, betaalde prompt zijn schulden, gaf de vereiste feestjes, speelde nooit vals, was hoffelijk voor de dames en werd voorgesteld aan de mogelijke slachtoffers onder de in groten getale aanwezige Griekse, Zuid-amerikaanse en Engelse miljonairs. Geboren gokkers, trots op hun spel en zorgeloos in hun manier van spelen.

  'Er was tevens de mogelijkheid,' zei hij, 'weduwen met een eigen fortuin en jonge gescheiden vrouwen met aantrekkelijke toelagen te ontmoeten. Ongelukkigerwijs,' zei hij met een zucht, 'ben ik vreselijk romantisch, een gebrek in een man van mijn leeftijd, en wat me werd aangeboden wilde ik niet hebben, en wat ik wilde hebben werd me niet aangeboden. Tenminste niet,' zei hij met een vleugje ijdelheid, 'op een financieel aanvaardbare basis. Ik weet dat ik geen heroïsch beeld van mezelf geef...' zei hij.

  'Nee,' zei ik.

  '... maar ik wil graag dat je gelooft dat ik de waarheid vertel, dat je me kunt vertrouwen.'

  'Ga door,' zei ik. 'Ik vertrouw je nog steeds niet.'

  'Dus,' zei hij, 'dat was de man die een koffer probeerde open te maken die ogenschijnlijk de zijne was, in die veel te dure kamer van het Palace Hotel in St.-Moritz en daar tot de ontdekking kwam dat de combinatie niet werkte?'

  'Dus vroeg je aan de receptie of ze iets hadden waarmee je de koffer kon openbreken?' zei ik grimmig, denkend aan mijn eigen ervaring. 'Ik liet de man aan de balie iemand naar boven sturen. Tóen hij de koffer eenmaal open had gekregen, zag ik meteen dat het niet de mijne was. Ik weet niet waarom ik niet zei dat de koffer van iemand anders was. Een zesde zintuig misschien. Of misschien was het wel de aanblik van de gloednieuwe diplomatentas die bovenop lag. Gewoonlijk doet men zo'n tas niet in een koffer, maar wordt hij in de hand gedragen. In ieder geval bedankte ik de man en gaf hem een fooi... Tussen twee haakjes, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen de koffer weg te gooien. Hij staat in de slaapkamer en natuurlijk wil ik hem graag aan je teruggeven.'

  'Dank je.'

  'Het is me een genoegen,' zei hij. Zonder een spoor van ironie. 'Natuurlijk,' zei hij, 'realiseerde ik mij, nadat ik het geld geteld had, dat het gestolen was.'

  'Natuurlijk.'

  'Het werpt wel een enigszins ander licht op de moraliteit van deze zaak, vind je niet?'

  'Enigszins.'

  'Het betekende ook dat degene die de koffer over de oceaan had meegevoerd niet luid jammerend naar Interpol zou lopen om hem op te laten sporen. Klinkt mijn redenering onredelijk?'

  'Nee.'

  'Ik doorzocht de koffer nauwkeurig. Ik hoop dat je me niet kwalijk neemt als ik je vertel dat ik niets aantrof waaruit bleek dat de eigenaar van de koffer zich in allesbehalve luxueuze omstandigheden bevond.' Ik knikte. 'Dat kun je wel zeggen, ja,' zei ik.

  'Verder vond ik geen enkele aanwijzing waaruit ik op kon maken wie de eigenaar was. Geen adresboekje, brieven, enzovoorts. Ik keek zelfs in de toilettas om te kijken of er ook medicijnen inzaten waarop een naam stond.'

  Tegen wil en dank moest ik lachen.

  'Je moet wel buitengewoon gezond zijn,' zei Fabian waarderend.

  'Net zo iets als jij.'

  'Ah,' zei hij stralend, 'je had dezelfde ervaring.'

  'Exact dezelfde.'

  'Het volgende uur,' vervolgde hij, 'probeerde ik me voor de geest te roepen of er iets in mijn koffer kon zitten met mijn naam erop. Ik stelde vast dat dat niet het geval was. Natuurlijk had ik geen erg in Lily's brief. Ik dacht dat ik hem weggegooid had. Maar al was dat niet zo, ik wist dat zij, met haar gebruikelijke voorzichtigheid, geen namen aan het papier zou toevertrouwen. De volgende stap lag voor de hand.'

  'Je stal het geld.'

  'Laten we zeggen, dat ik er een nuttig gebruik van maakte.'

  'Wat bedoel je met gebruik?'

  'Laat me bij het begin beginnen. Ik heb nooit eerder in de omstandige heden verkeerd dat ik voldoende op het spel kon zetten om in één keer mijn slag te slaan. Gezien de kringen waarin ik mij bewoog, was het bedrag dat ik zou kunnen riskeren ronduit belachelijk. Zodat zelfs wanneer ik won, wat vaker voorkwam dan het tegenovergestelde, ik nooit ten volle de vruchten heb kunnen plukken van mijn winsten. Kun je me volgen, Grimes?'

  'Tot op zekere hoogte.'

  'Bijvoorbeeld, ik heb tot nu toe bij het bridgen nooit meer dan vijf cent per punt in durven zetten.'

  'Mevrouw Sloane zei me dat je met haar echtgenoot voor vijf cent per punt speelde.'

  'Dat was waar. De eerste avond. Daarna verhoogden we het tot tien per punt. En van tien tot vijftien. Omdat Sloane zwaar aan het verliezen was, loog. hij natuurlijk tegen zijn vrouw.' 'Hoeveel?'

  'Ik zal het je eerlijk zeggen. Toen ik St.-Moritz verliet, had ik Sloans cheque voor zevenentwintigduizend dollar in mijn portefeuille.'

  Ik floot en bekeek Fabian met groeiend respect. Mijn eigen pokerspelletje in Washington verdween hierbij in het niet. Hier stond een speler die wist hoe hij het geluk moest uitbuiten. Maar toen herinnerde ik me dat het mijn geld was dat hij op het spel zette, en begon opnieuw kwaad te worden. 'Wat heb ik daar in godsnaam aan?' vroeg ik.

  Fabian hief sussend zijn hand. 'Alles op zijn tijd, mijn beste kerel.' Ik had nooit gedacht nog eens met beste kerel te worden aangesproken door een man die in Lowell, Massachusets was opgegroeid. 'Met genoegen kan ik mededelen, dat ik het ook erg aardig deed met triktrak. Misschien herinner je je nog wel die knappe jonge Griek met die mooie vrouw?'

  'Vaag.'

  'Hij was verrukt toen ik voorstelde de inzetten te verhogen. Ik won iets meer dan negenduizend dollar.'

  'Als ik het goed begrepen heb,' zei ik wrang, 'dan heb jij mijn inzet vermeerderd met zesendertigduizend dollar. Gefeliciteerd, Fabian; je bent lekker binnengelopen dus je kunt me de zeventigduizend dollar teruggeven, dan geven we de elkaar de hand, drinken op de goede afloop en gaan we elk ons eigen weg.'

  Hij schudde droevig zijn hoofd. 'Ik ben bang dat het niet zo eenvoudig is.'

  'Stel mijn geduld niet op de proef, man. Je hebt het geld of je hebt het niet. Je zorgt er maar voor dat je het hebt.'

  Hij stond op. 'Ik geloof dat we allebei nog wel een borrel kunnen gebruiken,' zei hij. Ik keek hem dreigend aan toen hij naar het buffet liep. Nu ik er vanaf had gezien hem te doden toen ik de kans had, hadden alle overige dreigementen hun waarde in aanzienlijk mate verloren. Ook kwam de gedachte bij me op toen ik zo naar de rugkant van zijn uitstekend gesneden kostuum zat te kijken (niet mijn kleren, maar uit een van de overige drie koffers waarmee hij waarschijnlijk altijd reisde) dat het hele verhaal gelogen was, een fantasiegeschiedenis om tijd te winnen, totdat er iemand - een kamermeisje, Lily Abbott, of een vriend de kamer binnen zou komen. Niets zou hem dan kunnen beletten me ervan te beschuldigen dat ik hem lastig viel, geld van hem wilde lenen, vieze plaatjes wilde verkopen, van alles, en me het hotel te laten uitzetten. Toen hij me mijn borrel gaf, zei ik: 'Als je tegen me liegt, Fabian, dan kom ik de volgende keer met een revolver.' Natuurlijk had ik niet het flauwste benul hoe je in Frankrijk aan een revolver moest komen. De enige ervaring die ik met schietwapens had was opgedaan in de schiettent op de kermis.

  'Ik wou dat je me geloofde,' zei Fabian toen hij weer ging zitten met zijn whisky, nadat hij er met vaste hand sodawater had bijgeschonken. 'Ik heb plannen voor ons tweeën waarbij een wederzijds vertrouwen noodzakelijk is.'

  'Plannen?' Ik voelde me gemanipuleerd als een kind, op geslepen wijze buitenspel gezet door deze man die gedurende bijna dertig jaar van zijn vernuft had geleefd en wiens handen zo vast konden zijn, slechts een paar minuten nadat hij aan een gewelddadige dood was ontsnapt. 'Oké, ga door,' zei ik. 'Je bent zesendertigduizend dollar rijker dan drie weken geleden en je zegt dat het niet zo eenvoudig is me het geld terug te geven dat je me schuldig bent. Waarom niet?'

  'Ik heb onder andere bepaalde investeringen gedaan.'

  'Zoals?'

  'Alvorens ik in details ga treden,' zei Fabian, 'wil ik eerst een ruwe schets geven van de plannen die ik je wil voorstellen.' Hij nam een flinke slok en schraapte toen zijn keel. 'Ik neem aan dat je enigermate het recht hebt kwaad te worden over hetgeen ik heb gedaan...' Ik maakte een gesmoord geluid, wat hij negeerde. 'Maar op de lange duur,' zei hij, 'heb ik alle reden te geloven dat je me uiterst dankbaar zult zijn.' Ik wilde wat zeggen, maar hij legde mij met een gebaar het zwijgen op. 'Ik weet dat zeventigduizend dollar op een hoop enorm veel lijkt. Vooral voor een jongeman als jij die nooit veel voorspoed heeft gekend.'

  'Waar wil je heen» Fabian?' Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat er langzaam maar zeker een web om me heen werd gesponnen en dat ik me weldra niet meer zou kunnen bewegen, zelfs geen geluid meer zou kunnen voortbrengen.

  De stem ging door, vriendelijk, bijna-Engels, vol zelfvertrouwen, overredend. 'Hoelang zou je ermee toekomen? Een jaar, twee jaar, op z'n hoogst drie jaar. Zodra je er mee zou opduiken, zou je een prooi worden van slinkse lieden en hebzuchtige vrouwen. Ik neem aan dat je bijzonder weinig ervaring hebt, als je die al hebt, in het omgaan met grote sommen geld. Alleen al de primitieve - en als ik zo vrij mag zijn een kleine aanmerking te maken - de tamelijk zorgeloze manier waarop je probeerde je buit naar Europa over te brengen is een duidelijk bewijs dat...' Ik bevond me allesbehalve in een positie dat ik hem kon tegenspreken wat betreft mijn dwaasheid, dus hield ik mijn mond. 'Ik daarentegen,' vervolgde hij, terwijl hij nadenkend zijn glas ronddraaide en me eerlijk en recht in de ogen keek, 'ga al bijna dertig jaar met aanzienlijke geldbedragen om. Terwijl jij, laten we zeggen binnen drie jaar aan de grond zou komen te zitten in één of ander achtergebleven gebied in Europa - ik neem aan dat je het beter voor je gezondheid vindt niet naar Amerika terug te keren...?' Hij keek me vragend aan.

  'Ga door,' zei ik.

  'Met een beetje geluk zou het me niet verbazen als ik het zelfde aanvangskapitaal tot meer dan een miljoen zou vergroten...'

  'Dollars?'

  'Ponden,'zei hij.

  'Ik moet toegeven,' zei ik, dat ik je durf bewonder. Maar, wat heb ik daarmee te maken?'

  'We zouden compagnons kunnen worden,' zei hij kalm. 'Ik zou de,., eh... investeringen behartigen en we zouden de winst kunnen delen op een fifty-fifty basis. Te beginnen met de cheque van Sloane en de bijdrage van de knappe jonge Griek. Eerlijker kan het toch niet?' Ik dwong mezelf diep na te denken. De lage, beleefde stem hypnotiseerde me. 'Dus - in ruil voor mijn zeventigduizend krijg ik de helft van zesendertigduizend?'

  'Na aftrek van bepaalde onkosten,' zei hij. 'Zoals?'

  'Hotels, reisgeld, uitgaan. Dat soort dingen.'

  Ik keek om me heen naar de kamer vol bloemen. 'Is er nog iets over?' 'Nog aardig wat.' Hij hief zijn hand weer op. 'Laat me alsjeblieft uitpraten. Om meer dan eerlijk te zijn - kun je na een jaar je oorspronkelijke zeventigduizend dollar terugnemen, als je dat zou willen.'

  'En, als je tijdens dat jaar alles zou verliezen?'

  'Dat is een risico dat we beiden moeten nemen,' zei hij. 'Ik ben ervan overtuigd dat het het risico waard zal zijn. Nu wil ik je vragen de verdere voordelen in overweging te nemen. Jij, als Amerikaan, valt volledig onder de Amerikaanse inkomstenbelasting. Heb ik gelijk?'

  'Ja, maar...'

  'Ik weet wat je gaat zeggen - je bent niet van plan te betalen. Ik neem zonder meer aan dat je de zeventigduizend dollar waar we het nu over hebben, niet hebt opgegeven. Als je het alleen maar zou uitgeven, zou je geen enkele moeilijkheid hebben. Maar als je het bedrag zou vermeerderen op wettelijke of zelfs op semi-wettelijke wijze, zou je op je hoede moeten zijn voor het legioen Amerikaanse tipgevers die overal in Europa zitten in banken en ondernemingen... Je zou altijd bang zijn dat je paspoort zou worden ingenomen, voor boetes, strafrechtelijke vervolging...'

  'En jij?' vroeg ik. Ik voelde me in een hoek gedreven door zijn logica.

  'Ik ben Brits onderdaan,' zei hij, 'gevestigd op de Bahama's. Ik vul niet eens een formulier in. Nog een klein voorbeeld - jou, als Amerikaan is het wettelijk niet toegestaan in goud te handelen, hoewel er in je regering stemmen opgaan die erop wijzen dat dit op den duur zal veranderen. Maar voor mij geldt deze beperking niet. De handel in goud is op het ogenblik zeer verleidelijk. Om je de waarheid te zeggen, zelfs toen ik Sloane en mijn Griek bezighield met leuke spelletjes, heb ik een bescheiden bedrag belegd. Heb je de laatste tijd de goudprijs gevolgd?' 'Nee.'

  'Ik lig - wij liggen tienduizend dollar voor op onze investering.'

  'In drie weken?' vroeg ik ongelovig. 'Tien dagen om precies te zijn,' zei Fabian.

  'Wat heb je nog meer met mijn geld gedaan?' Ik hield nog steeds vast aan het bezittelijk voornaamwoord eerste persoon enkelvoud maar het klonk steeds minder overtuigend.

  'Eh...' Voor het eerst sinds hij de badkamer was uitgekomen leek Fabian niet op zijn gemak. 'Als je compagnon wil ik niets voor je verborgen houden. Ik heb een paard gekocht.'

  'Een paard!' Ik kon niet nalaten te kreunen. 'Wat voor een paard?'

  'Een volbloed. Een renpaard. Dat was een van de redenen, ik zal er later nog op terugkomen, waarom ik niet op tijd in Florence was. Tot groot ongenoegen van Lily, moet ik toegeven. Ik moest naar Parijs om de overeenkomst af te handelen. Het is een paard dat me afgelopen zomer al was opgevallen in Deauville, maar ik verkeerde toen niet in de positie om het te kopen. Daar komt bij' - hij glimlachte - 'dat het toen niet te koop was. Een vriend van mij die een renstal en een fokkerij in Ken-tucky bezit liet blijken geïnteresseerd te zijn in het veulen - een hengst tussen twee haakjes, en waarschijnlijk later als dekhengst zeer waardevol - en ik weet zeker dat hij zijn dankbaarheid op stoffelijke wijze zal uitdrukken als ik hem ervan op de hoogte zou brengen dat ik nu de eigenaar ben van het dier. Uit vriendschap, zo zal ik laten doorschemeren, ben ik bereid er afstand van te doen.'

  'Wat als hij laat doorschemeren dat hij van gedachten veranderd is?' Ik kwam tot de ontdekking dat ik me bijna onmerkbaar had laten meeslepen door wat ik een kwartier geleden nog als de ziekelijke fantasieën van een gokker zou hebben beschouwd. 'Dat hij het niet meer wil kopen?'

  Fabian haalde zijn schouders op, terwijl hij liefkozend langs de uiteinden van zijn snor streek, een gebaar dat ik zou gaan herkennen als een tic, handig om tijd te winnen als hij geen kant en klaar antwoord had op een vraag. 'In dat geval, mijn beste,' zei hij, 'hebben jij en ik een goede stap gedaan in de richting van een eigen renstal. De kleuren heb ik nog niet gekozen. Heb jij een bepaalde voorkeur?'

  'Bont en blauw,' zei ik.

  Hij lachte. Hij had een aanstekelijke lach. 'Het doet me genoegen te merken dat je gevoel voor humor hebt,' zei hij. 'Het is ontzettend vervelend zaken te moeten doen met iemand die absoluut geen gevoel voor humor heeft.'

  'Heb je er bezwaar tegen me te vertellen wat je voor dat beest hebt betaald?' vroeg ik.

  'Absoluut niet. Zesduizend dollar. De afgelopen herfst kreeg hij tijdens de training last van iets dat men spat noemt, dus ging hij als een koopje van de hand. De trainer is een ouwe vriend van me' - ik zou er weldra achter komen dat Fabian ouwe vrienden had over de gehele wereld en in alle beroepen - 'en die verzekerde me dat zijn conditie op het moment weer piekfijn is.'

  'Piekfijn.' Ik knikte gekweld. 'Nu we het er toch over hebben, Fabian,' zei ik, 'heb ik toevallig nog meer... eh... investeringen in mijn portefeuille?'

  Hij begon weer met zijn snor te spelen. 'Om je de waarheid te zeggen, ja,' zei hij. 'Ik hoop dat je niet buitensporig preuts bent.' Ik dacht aan mijn vader en zijn bijbel.

  'Gemiddeld, zou ik zeggen,' zei ik. 'Hoezo?'

  'Ik ken namelijk een verrukkelijke Frans vrouwtje dat ik, elke keer als ik in Parijs ben, bezoek.' Hij glimlachte, alsof hij in gedachten het Franse vrouwtje begroette. 'Ze is zeer geïnteresseerd in films. Is vroeger actrice geweest, zegt ze. Ik neem aan dat ze niet voldoende talent bezat. Ze is op het ogenblik druk bezig met het maken van een film. Zeer smerig. Zeer, zeer smerig. Ik heb een paar van de opnamen gezien. Zeer amusant. Heb je er enig idee van wat een film als Deep throat de producers heeft opgebracht?'

  'Nee.'

  'Miljoenen, m'n vrind, miljoenen.' Hij zuchtte sentimenteel. 'Mijn verrukkelijke kleine vriendin heeft me pok het script laten lezen. Buitengewoon literair. Zeer fantasierijk en prikkelend. Naar mijn mening in wezen volkomen onschuldig. Vanuit een kunstzinnig oogpunt bezien bijna fatsoenlijk, maar voor elk wat wils. Zo iets als een combinatie van Henry Miller en de sprookjes van Duizend-en-één Nacht. Maar mijn verrukkelijke vriendin - ze regisseert de film - kon het script bijna voor niets krijgen van een jongeman uit Iran die niet naar zijn land kan terugkeren - maar ondanks het feit dat ze de film heel goedkoop kan maken - sommige van de meest succesvolle films van dit soort zijn gemaakt voor minder dan veertigduizend dollar - ik geloof zelfs dat Deep Throat niet meer dan zestigduizend kostte - maar zoals ik al zei, boekhouden is niet haar sterkste kant - dus toen ze me vertelde dat ze vijftienduizend dollar nodig had om de film te voltooien...'

  'Toen zei jij dat ze die wel van jou kon krijgen.'

  'Precies.' Hij straalde. 'Uit dankbaarheid bood ze me twintig procent van de winst aan.'

  'En dat accepteerde je?'

  'Nee, ik stond op vijfentwintig.' Hij straalde opnieuw. 'Ik mag dan wel een vriend zijn, maar op de eerste plaats ben ik zakenman.'

  'Fabian,' zei ik, 'ik weet niet of ik moet lachen of huilen.' 'Op den duur,' zei hij, 'zul je glimlachen. Op z'n minst. Vanavond is er een vertoning van hetgeen ze tot nu toe hebben opgenomen. We zijn allemaal uitgenodigd. Ik verzeker je dat je onder de indruk zult komen.'

  'Ik heb nog nooit van mijn leven een pornografische film gezien,' zei ik.

  'Het is nooit te laat om ermee te beginnen, vrind. Nu,' zei hij opgewekt, 'stel ik voor dat we naar de bar gaan om op Lily te wachten. Ze zal zo wel komen. We kunnen ons compagnonschap bevestigen met champagne. En ik trakteer je op de beste lunch die je ooit. hebt gehad. En na de lunch gaan we een bezoek brengen aan het Louvre. Ben je al eens in het Louvre geweest?'

  'Ik ben pas gisteren in Parijs aangekomen.'

  'Ik benijd je deze inwijding,' zei hij.

  We hadden bijna een fles champagne leeggedronken toen Lily Abbott de bar in kwam. Toen Fabian me voorstelde als een oude vriend uit St.-Moritz, vertrok ze geen spier van haar gezicht. Fabian bestelde een tweede fles. Ik wou dat ik het lekker vond.
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   We zaten met z'n achten in het kleine filmzaaltje. Mijn voeten deden nog zeer van het bezoek aan het Louvre. Het stonk er naar zweet en twintig jaar sigaretten roken. Het zaaltje bevond zich aan de Champs Elysées in een haveloos gebouw met ouderwetse krakende liften. De afgeschilferde naamplaten en firmanamen op de verdiepingen waar we met de lift langs kwamen leken allemaal op reclameteksten voor ondernemingen die flink op weg waren naar een bankroet of zich schuldig maakten aan overtredingen van de strafwet. De gangen waren zwak verlicht, alsof de mensen die regelmatig in het gebouw moesten zijn liever niet duidelijk herkend wilden worden. Behalve Fabian, Lily en ikzelf, bevond zich ook Fabians verrukkelijke Franse vrouwtje in ons gezelschap. Ze heette Nadine Bonheur. Achter in het zaaltje zat de cameraman van de film, een vermoeide, grijze ouwe rot in het vak van een jaar of vijfenzestig met een baret op het hoofd en een permanente sigaret in z'n mondhoek. Hij leek veel te oud voor dit soort werk en hield voortdurende zijn ogen bijna geheel gesloten, alsof hij niet al te sterk herinnerd wilde worden aan hetgeen hij had opgenomen en dat wij nu ieder ogenblik konden aanschouwen. Aan de andere kant van het gangpad zaten de twee sterren uit de film bij elkaar, een slanke donkere jongeman, waarschijnlijk een Noordafrikaan, met een lang, droevig gezicht, en een parmantig, knap jong Amerikaans meisje met een blonde paardestaart dat Priscilla Dean heette. Ze was een anachronistische relikwie van een vroegere generatie maagden uit het Middenwesten. Ze was nogal stijf gekleed en zag eruit als een keurig gesteven kanten schortje. 'Het is me een genoegen,' zei ze met een zuiver Iowa-accent. Zonder veel plichtplegingen werd ik aan de anderen voorgesteld; de atmosfeer was zakelijk. We zouden net zo goed bij elkaar gekomen zijn om een lezing bij te wonen over het op de markt brengen van een nieuw soort voedingsmiddel.



  


  Een gebaarde, langharige man in een vuil denimjack die apart zat, en eruit zag alsof hij zojuist een hap had genomen van iets dat ontzettend vies was, gromde alleen toen ik hem begroette.



  


  'Hij is een criticus,' fluisterde Fabian me toe. 'Hij hoort bij Nadine.' 'lek ben blij u te onmoeten,' zei Nadine Bonheur tegen me, terwijl ze opkeek van een klembord en me haar hand toestak. Haar hand was zacht als zijde. Ze was klein en tenger, maar bezat een eigenwijze volle boezem, waarvan de helft boven haar laag uitgesneden zwarte japon uitkwam.



  


  Haar huid was prachtig egaal bruingebrand. In mijn verbeelding zag ik haar naakt op het strand van St.-Tropez liggen, omgeven door eveneens ontklede, lichtzinnige jongemannen. 'Kijk nu toch eens wat die klootzak van een operateur doet,' zei ze tegen de cameraman. 'We 'ebben 'et zaaltje maar een 'alf uurtje tot onze beschikking.' Ze had het soort accent dat Amerikanen charmant in de oren klinkt.



  


  De cameraman schreeuwde iets in het Frans in een telefoon op het tafeltje voor hem en de lichten doofden.



  


  Het nu volgende halfuur was ik aandoenlijk dankbaar dat we in het donker zaten. Ik bloosde zo hevig dat ik ofschoon niemand me kon zien, het gevoel had dat de dierlijke hitte van het bloed in mijn gezicht als een enorme infrarode lamp de temperatuur van de zaal deed oplopen. De gebeurtenissen op het doek, in kleur, zouden door mijn vader omschreven zijn als onbeschrijfelijk. Er waren de meest uiteenlopende paringen, in alle standen, en tegen verschillende achtergronden. Er waren trio's, kwartetten, dieren, waaronder een zwarte zwaan, lesbische spelletjes, en het soort liefkozingen tegenwoordig bekend onder de naam fellatio. Er was sadisme, masochisme en gedragingen waarvoor ik tenminste geen naam wist. Zoals Fabian al had gezegd, er was voor elk wat wils. Het tijdperk waarin zich dit alles afspeelde, leek me toe ergens in het midden van de negentiende eeuw te liggen, omdat enkele mannen hoge hoeden en geklede jassen droegen en de vrouwen hoepelrokken en queues, echter niet voor lang. Er waren huzarenuniformen, laarzen en sporen, af en toe een kasteel, en rondborstige boerenmeisjes die werden meegenomen achter de struiken. Nadine Bonheur, schaars gekleed, met haar ondeugende, onbedorven schoolmeisjesgezicht, bekroond door een lange zwarte pruik, speelde een soort ceremoniemeesteres. Met de koele gratie van een gastvrouw die bloemen schikt in de salon voordat haar gasten arriveren, rangschikte zij de diverse lichamen. Fabian had me gezegd dat het script literair was, maar aangezien er geen geluid was, was het voor mij moeilijk na te gaan in hoeverre zijn oordeel juist was geweest. De film zou later ingesproken worden vertelde hij me. Van tijd tot tijd was er een shot van een jongeling met een engelachtig gezicht, gekleed in een lang, roze gewaad afgezet met bont, die de heg aan het knippen was. Af en toe staarde hij ons weemoedig aan vanaf het doek. Tevens kon men hem bezien, zittend op een troonachtige, vergulde stoel in een stenen hal verlicht door kandelabers, kijkend naar de verschillende combinaties van de seksen in orgastische stuiptrekkingen. Hij vertrok nooit een spier van zijn gezicht, slechts één keer, toen de handelingen een hoogtepunt bereikten, pakte hij met een kwijnend gebaar een langgesteelde roos en snoof eraan. Het strekte haar tot eer dat ik Lily, die aan de andere kant naast Fabian zat, een giechellachje hoorde onderdrukken.



  


  'Het verhaal is heel simpel,' legde Fabian me fluisterend uit. 'Het speelt zich ergens in Midden-Europa af. De jongeman in het lange gewaad met de tuinschaar is een prins. De werktitel is overigens De Slapende Prins. Hij is net getrouwd met een beeldschone buitenlandse prinses. Zijn vader, de koning - dat gedeelte wordt volgende week opgenomen - wil een erfgenaam. Maar de jongen is maagd. Hij heeft geen belangstelling voor meisjes. Het enige waarin hij is geïnteresseerd is tuinieren.' 'Dat verklaart de tuinschaar,' zei ik, in de hoop dat het bewijs dat ik nog steeds kon praten op de een of andere manier het blozen zou doen verminderen.



  


  'Natuurlijk,' zei Fabian ongeduldig. 'Zijn tante, gespeeld door Nadine, heeft van haar broer, de koning, opdracht gekregen zijn libido te stimuleren. De prinses, zijn vrouw, ligt huilend op hem te wachten in het ongebruikte bruidsbed versierd met bloemen, in één van de torens van het kasteel. Maar niets - en zoals je ziet worden alle mogelijke attracties beproefd - niets kan hem opwinden. Hij kijkt ernaar met glazige ogen. Iedereen is wanhopig. Dan, als laatste toevlucht, danst zijn tante Nadine, gekleed in een doorzichtig gewaad en een rode roos tussen haar tanden, alleen voor hem. Zijn ogen verliezen hun glazige uitdrukking. Hij gaat rechtop zitten. Hij laat zijn tuinschaar vallen. Hij komt van de troon af. Hij neemt zijn tante in de armen. Hij danst. Hij kust haar. Ze vallen neer op het grastapijt. Hij bezit haar. Er is feest in het kasteel. De koning verklaart het huwelijk met de prinses nietig. De prins huwt de tante. Er volgt een drie dagen durende orgie in het kasteel en achter de struiken om het te vieren. Negen maanden later wordt er een zoon geboren. Ieder jaar, bij het gelui van kerkklokken, dansen de prins en zijn tante opnieuw deze dans, in hun oorspronkelijke kleding, om deze gebeurtenis te herdenken. Het klinkt allemaal nogal sprookjesachtig, als je het zo hoort, maar het heeft een aardse charme. Natuurlijk zit er ook nog een subplot in, met een schurk die het op de troon gemunt heeft en die een zwak heeft voor zwepen, maar daar zal ik je niet mee vervelen...' De lichten gingen aan. Ik deed het voorkomen of ik een hoestaanval had om mijn vuurrode hoofd te verklaren.



  


  'Dat is het dan,' zei Fabian, 'in een notedop. Het is kitsch verheven tot kunst, als je begrijpt wat ik bedoel. We trekken hiermee de intellectuelen en niet-intellectuelen.'



  


  'Miles,' Nadine Bonheur die soepel overstapte van haar rol als incestueuze verleidster in die van serieuze zakenvrouw, stond op van haar stoel twee rijen voor ons en keek ons aan, ' 'oe vind je 'et, eh? Zij zullen platgaan in het gankpad?'



  


  'Het is geestig,' zei Fabian. 'Zeer geestig. We zullen er vast en zeker een hoop geld aan verdienen.'



  


  Ik vermeed iemand aan te kijken toen we ons gezamenlijk naar de lift begaven. Ik zorgde er speciaal voor niet in de richting van het Amerikaanse meisje te kijken, die de hoofdrol had gespeeld in de meest schokkende scènes, en die ik, zelfs met een zak over haar hoofd, op elk nudistenstrand ter wereld nog zou herkennen. Ik zag dat Lily eveneens grote belangstelling vertoonde voor de vloer van de lift. Toen we over de Champs Elysées liepen op weg naar een Elzassisch restaurant, pakte Nadine mijn arm beet. 'Dat kleine meisje,' zei ze, 'wat vien je van 'aar? Talent, eh?' 'Buitengewoon,' zei ik.



  


  'Zij doet dit er alleen maar bij,' zei Nadine. 'Op die manier kan zij 'aar studie aan de Sorbonne betalen. Vergelijkende literatuur. Amerikaanse meisjes hebben meer karakter dan Europese meisjes. Vien je niet?' 'Ik ben geen deskundige,' zei ik. 'Ik ben pas een paar weken in Europa.' 'Denk jij dat 'et een groot succes wordt in Amerika?' Haar stem klonk bezorgd.



  


  'Ik ben heel optimistisch,' zei ik.



  


  'lek ben bang dat 'ij misschien te veel wat jullie klasse noemen, 'eeft voor het gemiddelde publiek.'



  


  'Ik zou me maar niet ongerust maken,' zei ik.



  


  'Dat zegt Miles ook,' zei Nadine. Ze drukte mijn arm, haar motieven dubbelzinnig. 'Miles ies fantastisch op de set. Voor iedereen een glimlach. Jij moet ook eens komen kijken op de set. De sfeer is fantastisch. Iedereen staat achter iedereen. En 'ard dat zij werken! Overwerk, dubbel overwerk, nooit een klacht. Natuurlijk is 'et salaris erg klein en de sterren krijgen eén percentage van de opbrengst. Kun je morgen komen? Wij 'ebben een scène waarin Priscilla is gekleed als non...'



  


  'Het spijt me maar ik ben voor zaken in Parijs,' zei ik. 'Ik heb het vreselijk druk.'



  


  'Je bent altijd welkom. Dus aarzel niet.'



  


  'Dank je,' zei ik.



  


  'Denk je dat 'et door de censuur komt in Amerika?' Opnieuw klonk haar stem ongerust.



  


  'Ik denk het wel. Naar ik heb gehoord laten ze tegenwoordig alles door. Natuurlijk bestaat er altijd een kans, dat een film in moeilijkheden kan komen door een of andere plaatselijke politiecommissaris die het theater voor enige tijd kan sluiten.' Zelfs op het moment dat ik het zei, besefte ik dat ik me ergens anders zorgen over maakte. Als ik een plaatselijke politiecommissaris was zou ik de film laten verbranden, geoorloofd of niet. Maar ik was geen politiecommissaris. Ik was, of ik wilde of niet, een investeerder. Voor een bedrag van vijftienduizend dollar. Ik trachtte mijn stem zo nonchalant mogelijk te doen klinken. 'Hoe is het in Frankrijk?' vroeg ik.



  


  'Komt hij er hier doorheen?'



  


  ' 'et ies vreselijk 'ier.' Ze drukte, nogal onlogisch, opnièuw mijn arm. 'Je weet 'et 'ier nooit. De een of andere ouwe lui van een bisschop 'oudt op een zondag een toespraak en de volgende dag blijven alle theaters donker. En als de vrouw van de President of van een minister eens toevallig langs komt en ziet een aanplakbiljet 'angen... Jij 'ebt er geen idee van 'oe bekrompen de Fransen kunnen zijn ten opzichte van kunst. Gelukkig is er de week daarop alweer een nieuw schandaal om de aandacht af te leiden.' Plotseling stond ze stil en liet mijn arm los. Ze liep twee stappen van me vandaan en bekeek me van top tot teen. 'Zo op 'et eerste gezicht' zei ze, 'lijk je zeer goed gebouwd, 'eb ik gelijk?' 'Ik heb altijd veel geskied,' zei ik.



  


  'We 'ebben nog niemand voor de schurkenrol,' zei Nadine. ' 'ij speelt twee zeer interessante scènes. Een scène alleen met Priscilla en een andere met Priscilla en een Nubisch meisje... Misschien zou je 'et leuk vinden.'



  


  'Ze biedt je een baan aan, Douglas,' zei Miles. Hij leek al het verkeert lawaai te overstemmen. 'Bescherm je investering.'



  


  'Het is bijzonder vriendelijk van u, mevrouw,' zei ik tegen Nadine, 'maar als mijn moeder in Amerika het ooit te zien zou krijgen, ben ik bang...' Ik schaamde me dat ik mijn overleden moeder in deze zaak moest mengen, maar op het moment leek het me de snelste manier om een einde te maken aan het gesprek.



  


  'Priscilla 'eeft ook een moeder in Amerika,' zei Nadine.



  


  'Er zijn moeders en moeders in Amerika. Ik ben haar enige zoon,' zei ik stompzinnig.



  


  'Jij móét het aannemen,' zei Lily. 'Ik zal je helpen met je tekst op de set. En de moeilijkste stukken kunnen we in het hotel repeteren.' 'Het spijt me,' zei ik haar woedend aankijkend, 'ik zou het graag doen, maar ik kan ieder ogenblik uit Parijs weggeroepen worden.'

  Nadine haalde haar schouders op. 'De moeilijkheid ies,' zei ze, 'dat er nooit genoeg nieuwe gezichten zijn te vinden. Altijd dezelfde spelers, dezelfde orgasmen. Misschien een andere keer dan. Jij 'ebt een - een soort verborgen seksualiteit, als een jonge priester... 'eb ik gelijk, Lily?'

  'Volkomen,'zei Lily.

  'Het zou prachtig pervers zijn,' zei Nadine. 'Van een naïeve verdorvenheid. Een nieuwe dimensie. De bisschoppen zouden met hun tanden knarsen.'

  'Een andere keer,' zei ik flink.

  'Ik zal 'et blijven proberen.' Nadine glimlachte haar onschuldige school-meisjesglimlach.

  De twee biertjes achter elkaar opgedronken in het restaurant schenen de criticus met de baard te hebben wakker geschud. Hij begon opgewonden met Nadine in het Frans te praten.

  'Philippe,' zei Nadine, 'spreek Engels. Wij 'ebben gasten.'

  'We zijn in Frankrijk,' zei Philippe zeer luid door zijn baard. 'Waarom zouden zij niet eens een keer Frans spreken?'

  'Omdat we van die stomme Angelsaksen zijn, schat,' zei Lily, 'en, als elke Fransman weet, onderontwikkeld.'

  ' 'ij kan 'eel goed Engels spreken,' zei Nadine, 'eel goed. 'ij is twee jaar in Amerika geweest, 'ij was in 'Ollywood. 'ij schreef kritieken voor de Cahiers du Cinéma.'

  'Hoe vond je Hollywood?' vroeg Fabian.

  'Ik haatte het.'

  'Hoe vond je de films?'

  'Ik haatte ze.'

  'Houd je van Franse films?' vroeg Lily.

  'De laatste die ik goed vond was A bout de souffle.' Philippe nam nog een slok bier.

  'Dat is tien jaar geleden,' zei Lily.

  'Langer,' zei Philippe met voldoening.

  ' 'ij 'eeft zeer eigenaardige ideeën,' zei Nadine. 'Ook op politiek gebied.'

  'Hoe vaak...' Hij keerde zich kwaad naar haar toe. 'Hoe vaak heb ik je al niet verteld dat die twee altijd samengaan?'

  'Veel te vaak... Wees geen emmerdeur, Philippe. Hij 'oudt van China,' legde Nadine ons uit.

  'Houd je van Chinese films?' vroeg Lily. Ze scheen er genoegen in te scheppen de man te voeren, op haar hooghartige ladylike manier.

  'Ik heb er geen enkele gezien - nog niet,' zei de man. 'Ik zal wachten. Vijf jaar. Tien jaar.'

  Zijn Engels had een zwaar accent, maar hij sprak het vloeiend. Zijn ogen schitterden. Hij was het soort man dat nog met liefde zou debatteren in het Sanskriet. Ik had de indruk dat als hij ooit een gesprek zou hebben met iemand die het met hem eens was, - hij zou opspringen en de kamer uitrennen.

  'Vertel eens, beste kerel,' zei Fabian hartelijk. 'Wat vind je van ons kleine kunstwerkje tot nu toe?'

  'Merde. Rotzooi.' 'Werkelijk?' Lily klonk verbaasd.

  'Philippe,' zei Nadine waarschuwend. 'Priscilla verstaat Engels. Je wilt 'aar optreden toch niet ondermijnen is 'et wel?'

  'Laat maar zitten,' zei Priscilla, met haar onvervalste popcorn high-school-sopraan. 'Ik neem een Fransman nooit serieus.'

  'We bevinden ons in de stad waar Racine Phèdre aan het publiek presenteerde, waar Molière stierf,' declameerde de criticus, 'waar Flaubert voor het gerechtshof moest verschijnen om Madame Bovary te verdedigen, waar in de straten rellen uitbraken na de eerste voorstelling van Hernani, waar Heine werd binnengehaald vanwege zijn poëzie in een andere taal, en waar Toergenjev een tehuis vond.' Philippes baard leek elektrisch geladen met argumenten; hij sprak de grote namen met wellust uit. 'In onze eigen tijd, in hetzelfde medium - film - strekken ons tenminste de volgende films tot eer, Grande Illusion, Poil de Carotte, Les Liaisons Dangereuses. En wat hebben we vanavond geoogst om over te discussiëren? Een onnozele en smakeloze poging om onze laatste gevoelens te prikkelen..

  'Je moet nu niet net doen, chéri,' zei Nadine Bonheur kalm, 'alsof je jezelf te goed vindt om te neuken. Ik zou bewijsmateriaal kunnen verzamelen.'

  De criticus keek haar woedend aan en bestelde nog eén glas bier. 'Wat heb je me laten zien? De bronst van een oninteressante Amerikaanse poupée en een Marokkaanse pooier, de...'

  'Chéri,' zei Nadine nu scherper, 'denk eraan dat je altijd alle petities tegen 'et racisme tekent.'

  'Laat maar, Nadine,' zei Priscilla. Ze lepelde fanatiek een grote coupe ijs met chocoladesaus naar binnen. 'Ik neem een Fransman nooit serieus.' De Marokkaan glimlachte sereen; zijn Engels was klaarblijkelijk niet toereikend genoeg om gecompliceerde beschouwingen over esthetiek te volgen.

  'Gemaakt in Frankrijk,' zei de criticus, 'geschreven in Frankrijk, gecomponeerd in Frankrijk, geschilderd in Frankrijk - weet je nog -' Hij wees met een beschuldigende vinger naar Nadine. Ik vraag je je te herinneren wat dat placht te betekenen. Roem. Toewijding aan schoonheid, aan kunst, aan de hoogste aspiraties van het menselijk ras. Maar wat betekent jouw Gemaakt in Frankrijk? Een kietelend gevoel in de ballen, een vochtige vagina...'

  'Bravo, bravo,' zei Lily.

  'Het perfide Engelse karakter,' zei de criticus terwijl hij over de tafel heen leunde en woest zijn baard naar Lily toestak. 'De tijd van het machtige Imperium is voorbij. Nu kunnen we nog slechts een hooghartig lachje uitbrengen.'

  'Beste kerel,' zei Miles vriendelijk, 'als je me toestaat, volgens mij zie je niet waar het precies om gaat.'

  'Als u me toestaat, meneer,' zei Philippe, 'volgens mij zie ik het precies. Waar gaat het volgens u dan om?'

  'Ten eerste gaat het erom wat te verdienen,' zei Miles. 'Naar ik heb vernomen, is dat niet geheel in tegenspraak met het Franse volkskarakter...'

  'Dat is helemaal het Franse volkskarakter niet. Dat is het kapitalisme in Frankrijk. Dat zijn twee verschillende dingen, meneer.'

  'Oké,' zei Fabian vergoelijkend, 'laten we de financiële kant dan voorlopig buiten beschouwing laten. Maar u moet me toestaan u erop te wijzen dat het grootste aantal pornografische films en de meest - eh - openhartige - uit Zweden en Denemarken afkomstig zijn, twee socialistische landen, als ik goed geïnformeerd ben.'

  'Scandinaviërs,' zei de criticus. Hij haalde verachtelijk zijn neus op. 'Een aanfluiting van het woord socialisme. Ik schijt op zulk socialisme.'

  Fabian zuchtte. 'Het valt niet mee met jou te argumenteren, Philippe.'

  'Ik heb mijn definities,' zei Philippe. 'Ik definieer het socialisme.'

  'Dat is China weer,' zei Nadine. Ze maakte een jammerend geluidje. 'We kunnen nu eenmaal niet allemaal in China wonen, is het wel?' zei Fabian gemoedelijk. 'Of we het nu leuk vinden of niet, we leven in een wereld waar verschillen bestaan in geschiedenis, smaak, verschillen in behoeften ...'

  'Ik heb schijt aan een wereld die behoefte heeft aan het soort merde dat we vanavond mochten aanschouwen.' Philippe bestelde nog een bier. Tegen de tijd dat hij veertig was, zou hij een pens als een trommel hebben.

  'Vanmiddag heb ik met mijn jonge vriend hier een bezoek aan het Louvre gebracht.' Fabian gebaarde in mijn richting, zijn stem klonk vriendelijk. 'En gisteren trakteerde ik mezelf op een bezoek aan het Jeu de Paume. Waar de impressionisten hangen.'

  'U hoeft mij de musea van Parijs heus niet te beschrijven, monsieur,' zei Philippe koeltjes.

  'Vergeef me,' zei Fabian. 'Vertel mij eens, monsieur, verwerpt u de kunstwerken in deze musea?'

  'Niet allemaal,' zei Philippe met tegenzin. 'Nee.'

  'De naakten, de elkaar omhelzende figuren, de rondborstige madonna's, de godinnen die de arme aardse stervelingen allerlei soorten vleselijke zonden beloven, de beeldschone jongelingen, de bevallige prinsessen... Vindt u dit allemaal verwerpelijk?'

  'Het is me niet duidelijk waar u op aanstuurt, monsieur,' zei Philippe, terwijl hij bier op zijn baard morste.

  'Waar ik naar toe wil,' zei Fabian, een en al geduld en goedmoedigheid, 'is dat sinds het begin van onze beschaving kunstenaars steeds seksuele verlangens hebben uitgebeeld, in welke vorm dan ook, geheiligd, profaan, laag-bij-de-gronds, verheven - allemaal uitgangspunten voor sensuele fantasieën. Gisteren in het Jeu de Paume bijvoorbeeld zag ik met plezier, misschien wel voor de tiende keer, het grote doek van Manet, Le déjeuner sur l'herbe, ik bedoel dat met die twee prachtige vrouwen die naakt in het gras zitten in gezelschap van twee volledig geklede heren die bewonderend toekijken en...'

  'Ik ken het werk,' zei Philippe effen. 'Ga door.'

  'Het is duidelijk,' zei Fabian met smaak, 'dat monsieur Manet de kijker niet wilde suggereren dat er aan dat moment niets vooraf was gegaan of dat er daarna niets meer zou gebeuren. De indruk die het op mij maakt is er een van een verrukkelijke familiariteit, en alles wat dat inhoudt... Kun je het volgen?'

  'Ik begrijp het wel,' Philippe was nu korzelig. 'Maar volgen doe ik het niet.'

  'Misschien,' zei Fabian, 'zou Manet, als hij de tijd had gehad, geschilderd hebben wat er voorafging aan dat vredige moment en ook wat er daarna gebeurde. En dat zou waarschijnlijk niet veel verschild hebben met hetgeen ons vanavond vertoond werd. Onze lieve Nadine is misschien niet. zo'n groot artiest als Manet en de kleine Priscilla niet zo tijdeloos aantrekkelijk als de dames op het schilderij, maar de film van Nadine is op eigen bescheiden wijze ontstaan uit enkele van dezelfde basismotieven als Manets olieverf...'

  'Bravo,' zei Nadine. "ij probeert me altijd over te 'alen met 'em in de buitenlucht te neuken. Ontken 'et niet, Philippe. 'erinner je je Bretagne nog verleden zomer? Al dat zand in mijn kont?' 'Ik ontken niets,' zei Philippe ongemakkelijk.

  'Seks, liefde, hoe je het ook wilt noemen,' ging Fabian onverstoorbaar verder, 'is nooit alleen puur vleselijk. Er is altijd een element van fantasie bij betrokken. Elk tijdperk ontleent aan zijn artiesten de fantasieën die de eigenlijke daad verdiepen, verbeteren, of zelfs mogelijk maken. Nadine, ik herhaal - op haar eigen bescheiden wijze -vergeef me liefje...' hij leunde naar voren en gaf een vaderlijk klopje op Nadines hand - 'Nadine probeert de fantasieën van haar medemensen, mannen en vrouwen, te verrijken. In deze donkere, vreugdeloze, van fantasie verstoken tijd zou ze volgens mij geëerd moeten worden en niet bekritiseerd.' 'Hij kan praten als Brugman,' zei Lily.

  'Dat mag je wel zeggen, zus,' zei ik denkend aan hetgeen Fabian in één middagje praten bij mij had bereikt. Plotseling schoot het door me heen dat hij weieens een geschorste advocaat zou kunnen zijn. Ongetwijfeld geschorst voor een zeer goede reden.

  'Op een goede dag, monsieur,' zei Philippe waardig, 'zou ik graag eens met u willen discussiëren in mijn moedertaal. Door het Engels verkeer ik in een nadelige positie.' Hij stond op. 'Ik moet morgen weer vroeg op. Reken maar af, Nadine, en laten we een taxi zien te krijgen.'

  'Laat maar, Nadine,' zei Fabian met een handgebaar, ofschoon ze geen enkele poging had gedaan haar portemonnee te pakken. 'De consumpties zijn voor onze rekening.' De meervoudsvorm ontging me niet. 'En bedankt voor de leuke avond.'

  We gingen allemaal staan, Nadine kuste Fabian op beide wangen. Ik kreeg alleen een hand. Ik was een beetje teleurgesteld. Blozen of niet, de film had toch een zeker effect op me gehad. De aanraking van haar lippen zou toch opwindend zijn geweest. Ik vroeg me af hoe de Marokkaanse jongen die zich toch gedurende twee lange scènes met haar had vermaakt als haar ontegenzegijk gewillige partner, zo gedwee kon toezien hoe zij ervandoor ging met een andere man. Acteurs, dacht ik. Ze kunnen zich waarschijnlijk in vakjes verdelen. 'Woont u hier vlak bij?' vroeg Fabian aan Miss Dean. 'Tamelijk.'

  'Misschien vindt u het prettig als wij u naar huis vergezellen -'

  'Nee dank u, ik ga niet naar huis,' zei Priscilla. 'Ik heb een afspraak met mijn verloofde.' Ze stak me haar hand toe en ik schudde hem. 'Tot kijk, ik zie jullie nog wel,' zei ze.

  Ik voelde een klein opgerold stukje papier in mijn handpalm. Het was de eerste keer dat ik haar recht aankeek. Ze had een chocoladeveeg op haar wang, maar haar ogen waren van een diep, zeekleurig blauw, waarin een snel opkomende vloed, die onvermoede gezonken schatten met zich mee zou voeren, te zien was. 'Tot ziens,' mompelde ik en sloot mijn hand om het stukje papier.

  Buiten, in de zachte, vochtige atmosfeer van de Parijse februarinacht, nadat we afscheid hadden genomen van Priscilla, de Marokkaan en de cameraman, graaide ik in mijn zak waarin ik het stukje papier had gestopt. Ik rolde het uit en bij het licht van een straatlantaarn zag ik dat er een telefoonnummer op stond. Ik deed het papiertje weer in mijn zak en liep haastig naar Fabian en Lily, die voor me uitliepen.

  'Ben je blij dat je naar Parijs bent gekomen, Douglas?' vroeg Fabian. 'Het is een afwisselende dag geweest,' zei ik. 'Heel leerzaam.' 'Dat is nog maar het begin,' zei Fabian. 'Er ligt nog heel wat voor je in het verschiet.'

  'Geloofde je zelf in al die onzin die je er vanavond uitkraamde?' vroeg ik. 'Over Nadine en Manet en zo?'

  Fabian lachte. 'In het begin niet,' zei hij. 'Ik gaf gewoon uiting aan mijn normale reactie als ik een Fransman hoor oreren over Racine, Molière en Victor Hugo. Maar op het laatst had ik mezelf er bijna van overtuigd dat ik een beschermer van de kunst was. Dat geldt natuurlijk ook voor jou,' voegde hij er haastig aan toe.

  'Je laat toch zeker niet je naam erop zetten - onze namen - is het wel?' zei ik, geschrokken.

  'Nee.' Fabians stem klonk bijna spijtig. 'Ik neem aan dat dat iets te ver gaat. We moeten een firmanaam bedenken. Heb jij een idee, Lily? Jij hebt altijd zulke goede ideeën.'

  'Op, Neer, en Nog Een Keer Produkties,' zei Lily.

  'Niet zo vulgair, liefje,' zei Fabian preuts. 'Denk eraan, we willen een

  recensie in The Times. We zullen er mogen bij daglicht nog wel eens over nadenken. O ja, Douglas, zorg voor een goede nachtrust. We moeten om vijf uur op. We gaan naar Chantilly voor de training.'

  'Wat voor training?' Ik had geen flauw idee waar Chantilly was en ik dacht even dat het een plaats was waar acteurs van pornografische films in conditie worden gehouden. Te oordelen naar wat ik vanavond had gezien, vroeg een opnamedag van zoveel mannen als vrouwen evenveel fysieke inspanning als tien ronden knokken met een bantamgewicht.

  'Ons paard,' zei Fabian. 'Er lag een telegram op me te wachten toen we vanmiddag terugkwamen van het Louvre - tussen twee haakjes, je hebt toch wel genoten in het Louvre, is het niet?'

  'Prima. Wat is er met ons paard?'

  'Het telegram was van mijn vriend in Kentucky. Op de een of andere manier heeft hij het ontdekt van die spat. Hij is niet bereid op dit ogenblik te kopen...' 'O God,' zei ik.

  'Maak je niet dik, jongen,' zei Fabian. 'Mijn vriend in Kentucky wil dat het dier ten minste één behoorlijke wedstrijd loopt, voor hij zijn geld eraan waagt. Dat kun je hem toch niet kwalijk nemen?'

  'Dat niet. Maar ik kan het jou wel kwalijk nemen.'

  'Ik ben bang dat je onze relatie vanuit een verkeerd uitgangspunt benadert, Douglas,' zei Fabian getroffen. 'We moeten alleen de zaak met de trainer bepraten. Hij koestert grote verwachtingen van het paard, grote verwachtingen. Het enige wat hij moet doen is zich ervan overtuigen dat het paard fit is en dan een geschikte wedstrijd uitzoeken om hem te lanceren. De trainer heet Coombs. Een Engelse naam, maar zijn familie is hier al sinds keizerin Joséphine. Hij is zeer gewiekst in het uitzoeken van een geschikte wedstrijd. Hij heeft wedstrijden gewonnen met dieren die op het punt stonden te worden verkocht om een schillenkar te trekken. In ieder geval zal Chantilly je goed bevallen. Geen enkele paardenliefhebber kan Parijs bezoeken zonder een kijkje te nemen in Chantilly.' Ik ben geen paardenliefhebber,' zei ik. 'Ik haat paarden. Ik ben doodsbang voor ze.'

  'Douglas,' zei Fabian toen we het hotel hadden bereikt, 'je zult nog veel moeten leren, nog heel veel.' Hij sloeg me als een ouwe makker op de schouder. 'Maar je zult er komen, daar steek ik mijn hand voor in het vuur.'

  Ik ging naar mijn kamer, keek naar het bed dat al was opengeslagen voor de nacht, en staarde naar de telefoon. Bepaalde scènes uit de film die ik vanavond had gezien kwamen me voor de geest en ik kwam tot de slotsom dat ik geen slaap had. Ik ging naar beneden naar de bar en bestelde een whisky-soda. Ik dronk het glas langzaam leeg, haalde toen het papiertje uit mijn zak dat Priscilla Dean in mijn hand had geduwd en spreidde het uit op de bar. 'Is er hier een telefoon?' vroeg ik de barkeeper.

  'Beneden,' zei hij.

  Ik ging naar beneden en gaf het meisje dat dienst had het nummer, daarna ging ik naar de telefooncel die ze me aanwees en nam de telefoon op. Even was het stil, toen kwam het in-gesprek-signaal. Het zij zo, dacht ik. Ik ging terug naar de bar, en betaalde. Tien minuten later lag ik in bed. Alleen.



   De naam van het paard was Rêve de Minuit. Lily, Fabian, en ik stonden met Coombs, de trainer, in de ochtendnevel in een van de allées in het bos van Chantilly, en keken naar de stalknechten die met de paarden bezig waren. Het was zeven uur in de morgen en koud. Mijn schoenen en de omslagen van mijn broek waren door en door nat en modderig. Ik stond weggedoken in mijn oude, saaie, groenige overjas, dezelfde die ik al in het Augustinus-hotel had gehad, en ik voelde me steeds en misplaatst in het vochtige bos, met de geur van natte bladeren en dampende paarden om me heen. Fabian, die voor elke gelegenheid gepaste kleding had, droeg rijlaarzen en een geraffineerd kort, katoenen jagersjasje boven een ribfluwelen broek. Een Ierse tweed pet stond bovenop zijn hoofd en zijn snor glinsterde van de ochtendnevel. Hij zag eruit alsof hij de vroege ochtend het prettigste deel van de dag vond en alsof hij zijn hele leven een stel volbloeden had bezeten. Iedereen die hem daar voor het eerst zo zag zou ervan overtuigd zijn dat geen enkele trainer hem iets op de mouw zou kunnen spelden.

  Lily was eveneens voor de gelegenheid gekleed, met hoge bruine laarzen en een wijde sportieve mantel met ceintuur; haar mooie Engelse teint werd nog geaccentueerd door de vochtige atmosfeer van het bos. Als ik van plan was definitief in hun gezelschap te blijven - en zo langzamerhand zag ik niet meer precies hoe ik me van hen los zou kunnen maken - zou ik mijn garderobe moeten herzien.

  Coombs, een gelaarsd, blozend, en slim uitziend oud mannetje met een raspende buitenstem, had ons het paard aangewezen. Voor mij zag hij eruit als elk ander bruin paard, met wilde rollende ogen en naar het mij toescheen gevaarlijk dunne benen. 'Hij herstelt zich aardig, dat veulen,' zei Coombs. Waarna we met z'n allen vliegensvlug achter een paar bomen moesten gaan staan toen een van de andere paarden weer op ons af kwam rennen. 'Op zulke koude ochtenden zijn ze altijd een beetje zenuwachtig,' zei Coombs vergoelijkend. 'Dat veulen is net twee jaar. Ze zijn nogal speels op die leeftijd.'

  Eindelijk slaagde de berijder erin het schepsel in bedwang te houden en konden we vanachter de bomen vandaan komen. 'Hoe is het met de spat, Jack?' vroeg Fabian. De kunstkenner die me had rondgeleid in het Louvre en die de vorige avond met de criticus over Manet had gediscussieerd was nu verdwenen en had plaats gemaakt voor een doorgewinterde paardenkenner, iemand die het klappen van de zweep kende. 'Ik zou me maar geen zorgen maken,' zei Coombs. 'Nog even en hij is zo goed als nieuw.'

  'Wanneer zou hij weer aan een wedstrijd kunnen deelnemen?' vroeg ik. Het waren mijn eerste woorden sinds ik aan de trainer was voorgesteld.

  'Ik bedoel in een echte race?'

  'Ach man,' Coombs schudde veelbetekenend zijn. hoofd.

  'Dat is weer een heel andere kwestie, is het niet? Je zou de zaak toch niet willen forceren? Je kunt zien dat hij nog niet helemaal de oude is, of niet soms?' 'Hij ziet eruit alsof een paar weken extra training hem geen kwaad zullen doen,' zei Fabian.

  'Hij schijnt zijn geblesseerde voorbeen nog steeds een beetje te ontzien,' zei Lily,

  'Ah, dat hebt u goed gezien, madame.' Coombs keek haar stralend aan. 'Het is hoofdzakelijk een psychische kwestie, begrijpt u. Ontstaan na het uitbranden.'

  'Ja,' zei Lily. 'Ik heb het wel meer gezien.'

  'Wat is het een genoegen om niet voortdurend de hand te moeten vasthouden van een ongeruste eigenaar.' Coombs keek nog stralender.

  'Kunt u ons geen termijn zeggen?' vroeg ik koppig, denkend aan de zesduizend dollar die geïnvesteerd waren in Rêve de Minuit. 'Twee weken, drie weken, een maand?'

  'Ach man,' zei Coombs, opnieuw zijn hoofd schuddend, 'ik leg me niet graag vast. Het is niet mijn gewoonte om bij de eigenaar hooggestemde verwachtingen op te wekken als ik de goede man daarna weer moet teleurstellen.'

  'Maar u kunt toch wel gokken,' drong ik aan.

  Coombs keek me strak aan; de blik van zijn kleine grijze ogen, omringd door duizend rimpeltjes, was plotseling ijskoud. 'Natuurlijk kan ik gokken. Maar dat doe ik niet. Hij vertelt me zelf als het zover is.' Hij glimlachte joviaal, het ijs in zijn ogen smolt meteen. 'We hebben nu wel genoeg gezien, vinden jullie niet? Kom, dan gaan we eens ontbijten. Madame ...' Galant bood hij Lily zijn arm en liep met haar voor ons uit.

  'Je moet een beetje voorzichtig zijn met deze knapen, Douglas,' zei Fabian op gedempte toon toen we achter hen aanliepen door het bos. 'Ze kunnen zeer lichtgeraakt zijn. Hij is een van de besten. We mogen van geluk spreken dat we hem hebben. Je moet die ouwe rotten hun eigen gang laten gaan.'

  'Het is ons paard, is het niet? Onze zesduizend dollar?' 'Als ik jou was, beste kerel, zou ik dat niet al te hard zeggen. Ah, het wordt een prachtige dag vandaag.' We waren nu uit het bos en de zon brak door de mist en scheen op de dekkleden van de paarden die op hun gemak terugliepen naar de stallen.

  'Is dit niet verrukkelijk?' zei Fabian, zijn armen uitstrekkend in een allesomvattend gebaar. 'Dit prachtige oude landschap in de vroege zonneschijn, deze prachtige, delicate dieren 'Delicaat is het juiste woord,' zei ik ondankbaar.

  'Ik ben vol vertrouwen,' zei Fabian flink. Ik zal zelfs een voorspelling doen. Binnen niet al te lange tijd zullen we onze stempel hebben gedrukt op deze sport. En dan niet alleen met een afdankertje van zesduizend dollar. Eens komt de dag dat je naar Chantilly gaat en twintig paarden ziet trainen en zult weten dat ze allemaal van jou zijn. Eens komt de dag dat je in Longchamps in de eigenaarsloge zult zitten en je eigen kleuren ziet langsparaderen... Eens...'

  'Ik ben benieuwd,' zei ik zuur. Maar hoewel ik zorgvuldig vermeed het te tonen, voelde ik ook de aantrekkingskracht van de omgeving, de paarden en de slimme oude trainer. Ik kon Fabians waanzinnige optimisme niet delen, maar ik voelde de kracht van zijn droom.

  Wanneer het speculeren in goud en het riskeren van grote bedragen in krankzinnige pornografische films, geschreven door een Pers en met in de hoofdrol een nymfomane studente in de vergelijkende literatuur aan de Sorbonne kon leiden tot dertig ochtenden per jaar zoals deze, dan zou ik Fabian dankbaar volgen. Eindelijk had het geld dat ik gestolen had iets concreet goeds voor me gedaan. Ik ademde diep de prikkelende buitenlucht in voordat ik naar binnen ging om te ontbijten aan een lange tafel in de eetkamer van Coombs, waar de planken en muren geruststellend waren bedekt met bekers en plaquettes die de stal door de jaren heen had gewonnen. De oude man schonk ons allemaal een gul glas calvados voor we aan de lange tafel gingen zitten samen met zijn mollige, rozige vrouw en acht of negen jockeys, stalknechten en meisjes. De geur van koffie en bacon mengde zich in de kamer met de lucht van paarden en laarzen. Ik had niet gedacht dat er ergens op de wereld nog zo'n eenvoudige en hartelijke omgeving bestond en toen Coombs me over de tafel een knipoog gaf en: 'Hij vertelt me wel wanneer het zover is, man,' gaf ik hem een knipoog terug en hief als antwoord mijn beker koffie naar de trainer.
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  'Ik vind dat het tijd wordt eens aan Italië te gaan denken,' zei Fabian.

  'Wat vind jij van Italië, liefje?'

  'Ik vind het een heerlijk land,' zei Lily.

  We zaten in een restaurant Chateau Madrid genaamd dat boven op een rots lag en uitkeek over de Middellandse Zee. De lichten van Nice en de andere kustplaatsjes twinkelden in de paarsblauwe avondlucht. We zaten op ons diner te wachten en dronken champagne. De vorige avond hadden we ook een aanzienlijke hoeveelheid champagne gedronken in de Train Bleu vanuit Parijs. Ik was een voorkeur aan het ontwikkelen voor Moet & Chandon. Coombs, de trainer, was met ons meegereisd. Na een training van meer dan twee weken, had Rêve de Minuit zijn trainer ten slotte te kennen gegeven dat hij klaar was om te lopen. En gelopen had hij. Die middag was hij met een halslengte verschil als eerste geëindigd in de vierde race op Cagnes, een baan even buiten Nice. De prijs was honderdduizend francs, ongeveer twintigduizend dollar. Jack Coombs had zijn reputatie wat betreft het kiezen van een geschikte race, eer aangedaan. Jammer genoeg moest hij onmiddellijk na de wedstrijd met het vliegtuig naar Parijs, zodat wij tijdens het diner verstoken bleven van zijn aangename gezelschap. Ik had weieens willen zien hoeveel flessen champagne, afgewisseld met glazen cognac, de oude man in één dag kon verwerken. We hadden ook vijfduizend francs gezet op Rêve de Minuit op basis zes tegen één. 'Uit sentimentele overwegingen,' had Fabian gezegd toen we naar het loket liepen. In New York had ik voor mijn bestaan gegokt, elke twee dollar inzet opnieuw.

  Het leek erop dat sentiment op een racebaan winstgevender was dan gokken louter en alleen om in leven te blijven.

  Toen we naar ons hotel waren gegaan om ons te verkleden voor het diner, had Fabian getelefoneerd met Parijs en Kentucky. Uit Parijs had hij vernomen dat men die avond klaar was gekomen met de opnamen en dat, na het vertonen van de onvoltooide ongemonteerde film de avond tevoren, vertegenwoordigers van wederverkopers uit West-Duitsland en Japan al aanzienlijke bedragen hadden geboden. 'Meer dan voldoende,' berichtte Fabian me met enige voldoening, 'om onze investeringen te dekken. En dat zijn nog pas twee landen. Nadine is in de zevende hemel. Ze overweegt zelfs om een cleane film te gaan maken.' Alsof het zo juist bij hem opkwam, merkte hij terloops op dat de goudprijs vandaag vijf punten omhoog gegaan was.

  Zijn vriend in Kentucky was onder de indruk gekomen van het nieuws van de overwinning van Rêve de Minuit, maar wilde eerst nog met een compagnon overleggen alvorens een bod te doen. Hij zou later terugbellen in het restaurant.

  De champagne, het uitzicht, de overwinning van vanmiddag, de goudprijs, het nieuws van Nadine, het vooruitzicht van een heerlijke maaltijd, het gezelschap van Lily Abbott die in al haar schoonheid tussen ons in zat, maakten dat ik buitengewoon vriendelijke gevoelens koesterde ten opzichte van de gehele wereld, en vooral ten opzichte van de man die mijn koffer op de luchthaven van Zürich had gestolen. Ik kwam tot de ontdekking dat vijanden en bondgenoten zoals ook het geval is met de Duitse en Japanse filmmakers, verwisselbare eenheden waren. Ik veronderstel dat, indien Rève de Minuit niet had gewonnen ik bereid zou zijn geweest Fabian van de rots af in zee te duwen, zo'n driehonderd meter naar beneden. Maar het paard had gewonnen en ik keek met genegenheid naar het knappe, besnorde gezicht tegenover mij.

  'Heb je ook een mogelijke prijs genoemd tegenover Kentucky?' vroeg ik.

  'Ik heb gezegd in de buurt van de vijftig,' zei Fabian.

  'Vijftig wat?'

  'Vijftigduizend dollar.' Zijn stem klonk verveeld.

  'Vind je dat niet een beetje te gortig voor een paard van zesduizend dollar?' vroeg ik. 'We moeten hem toch niet afschrikken.'

  'Douglas,' - Fabian nipte waarderend aan zijn glas - 'ik moet je wat bekennen. Het is eigenlijk helemaal geen paard van zesduizend dollar.

  Ik heb er vijftien voor betaald.'

  'Maar je zei me...'

  'Dat weet ik. Maar het leek me toentertijd verstandiger je langzaam voor te bereiden. Als je nog twijfelt, kan ik je de kwitantie laten zien.'

  'Ik twijfel niet meer aan je,' zei ik. Het was bijna de waarheid.

  'En wat betreft die vijftienduizend voor de film. Heb je me dat ook maar wijsgemaakt?'

  'Op mijn woord van eer, beste kerel.' Hij hief zijn glas. 'Op Rêve de Minuit.' We klonken opgewekt met onze glazen. Ik was me gaan hechten aan het dier in de tijd die het nodig had gehad om zich volledig te herstellen, en ik zei tegen Fabian dat ik het jammer vond dat het paard weg moest.

  'Ik ben bang dat je de instincten hebt van een bankroetier, mijn vriend,' had Fabian gezegd.

  'Je bent nog lang niet rijk genoeg dat je je kunt veroorloven een paard om die reden te kunnen houden. Hetzelfde geldt, als ik het zeggen mag, voor vrouwen.' Hij keek betekenisvol naar Lily. Er had een merkbare spanning geheerst tussen hen beiden in Parijs. Hij had drie of.vier zakelijke besprekingen gehad met Nadine Bonheur en wel op zeer onwaarschijnlijke tijdstippen. Wat mezelf aangaat, ik had zorgvuldig de studio vermeden waar de film werd opgenomen en geen enkele van de personen die met de film te maken hadden ooit weer ontmoet. Het 'in-gesprek-signaal' van de telefoon had nog niets van zijn betekenis voor mij verloren.

  'Wat we zullen doen,' zei Fabian, 'is een auto kopen. Heb je enig bezwaar tegen een Jaguar?'

  'Een Mercedes is mischien wat te opzichtig,' zei hij. 'We willen toch niet herkend worden als nouveau riche. In ieder geval, wil ik die arme ouwe Britten niet in de steek laten.'

  'Hoera, hoera,' zei Lily.

  De ober bracht de kaviaar. 'Alleen citroen, alstublieft,' zei Fabian, de schaal met gesneden hardgekookte eieren en uien opzij wuivend. 'Dit leidt de smaak veel te veel af.'

  De ober schepte hopen grijze pareltjes op ons bord. Dit was pas de vierde keer in mijn leven dat ik kaviaar at. De andere drie keren lagen me nog vers in het geheugen.

  'We nemen het vliegtuig naar Zürich,' zei Fabian. Ik heb nog wat te doen in die mooie stad. Dan pikken we daar de auto op. Volgens mij is Zwitserland het enige land ter wereld waar men eerlijke autohandelaars kan vinden. Bovendien is er in Zürich een eersteklas hotel dat ik Douglas wil laten zien.'

  'Jongens,' dacht ik, als ze die ouwe Miles Fabian eens konden zien in Lowell, Massachusetts. Of als Drusack me eens kon zien. Meteen speet het me dat ik aan Drusack had gedacht. Fabian had me nog niet gevraagd hoe het kwam dat ik met zeventigduizend dollar in mijn koffer rondliep en ik had het hem ook niet verteld. Eigenlijk waren er veel dingen waarover we nog niet gesproken hadden. In Parijs had Fabian de meeste tijd rondgehangen op de filmset. Om een oogje in het zeil te houden, zoals hij zei, terwijl ik door Parijs rondzwiert, gelukzalig opgaand in de stad. Als Fabian en ik samen waren, was Lily bijna altijd ook aanwezig en ik was er zeker van dat geen van ons tweeën het op prijs zou stellen als ze het fijne omtrent onze samenwerking te weten zou komen. Wat haar betreft, als ze het al vreemd vond dat haar minnaar van één nacht uit Florence plotseling in een ander land was komen opdagen als goede vriend en medewerker van haar minnaar die ze al jaren kende, dan liet ze het niet blijken. Zoals ik op den duur zou merken, stelde ze geen vragen zolang ze gevoed en bewonderd werd en werd meegenomen naar interessante plaatsen. Op aristocratische wijze negeerde ze wat zich achter de schermen afspeelde. Ze was het soort vrouw dat je je onmogelijk kon voorstellen in een keuken of op een kantoor.

  'Ik zou graag eens een delicaat onderwerp aansnijden,' zei Fabian, terwijl hij behendig een portie kaviaar op zijn toast laadde zonder één enkel eitje te verliezen. 'Het gaat om aantallen. Drie, om juist te zijn.' Hij keek eerst naar Lily, toen naar mij. 'Begrijpen jullie waar ik heen wil?'

  'Nee,' zei ik.

  Lily zei niets.

  'Het is een foutief aantal om mee te reizen,' ging Fabian verder. 'Het kan leiden tot verwijdering, uitvluchten, jaloezie en tragedie.'

  'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei ik, voelend hoe een blos zich over mijn gezicht verspreidde.

  'Ik neem aan dat je het met me eens bent, Douglas, dat Lily een mooie vrouw is.'

  Ik knikte.

  'En Douglas is een heel aantrekkelijke jongeman,' zei Fabian, zijn stem vaderlijk en vriendelijk. 'En hij zal nog aantrekkelijker worden naarmate hij meer gewend raakt aan rijkdom en nadat we hem van een nieuwe garderobe hebben voorzien, wat ik van plan ben te doen zodra we in Rome zijn.'

  'Ja,' zei Lily. Ze keek zedig op haar bord.

  'We moeten de waarheid onder ogen zien. Ik ben een oudere man. Ik hoop dat niemand van plan is me tegen te spreken.' Niemand sprak hem tegen.

  'De kansen op onheil zijn volop aanwezig.' Fabian nam nog wat kaviaar. 'Als je soms een vrouw in gedachten hebt die geschikt zou zijn als reisgezelschap, Douglas, waarom zou je dan geen contact met haar opnemen?'

  Onmiddellijk kwam het beeld van Pat mij voor de geest, in een golf van tederheid, gemengd met spijt. Ik had nauwelijks meer aan haar gedacht tijdens mijn jaren in het Augustinus-hotel. De beschermende, ijskoude onverschilligheid die over me was gekomen die laatste dag in Vermont, was snel aan het smelten in het gezelschap van Lily en Fabian. Ik moest toegeven, of ik het nu leuk vond of niet, dat ik weer blootgesteld stond aan oude emoties, oude gevoelens van trouw, aan de herinnering van vroeger genoten plezier. Maar zelfs wanneer Pat nog vrij was, kon ik me niet voorstellen dat zij mijn verhouding met Fabian zou aanvaarden, noch zijn buitensporige en overdadige levensstijl. Men kon nauwelijks verwachten dat een meisje dat iedere maand een deel van haar salaris afstond aan Biafraanse vluchtelingen waardering kon hebben voor de man die op dit ogenblik kaviaar op zijn bord zat te scheppen. Voor mij trouwens evenmin. Evelyn Coates was een reëlere kandidate voor ons kleine gezelschap en zou een interessante partij vormen zowel voor Lily als voor Fabian, maar wie wist welke Evelyn Coates zou komen opdagen -de verrassend zachte vrouw van die laatste zondagnacht in mijn hotelkamer of de irriterende Washingtonse werkneemster en zakelijke, verkrachtster die ik had ontmoet op Hales cocktailparty? Ik moest ook in overweging nemen dat de mogelijkheid bestond dat Fabian en ik op een gegeven ogenblik zouden worden ontmaskerd. Het zou haar carrière als overheidsjuriste nauwelijks goed doen als ze op zekere dag in het openbaar werd gebrandmerkt als de metgezellin van een paar dieven.

  'Ik ben bang dat ik niemand weet op dit ogenblik,' zei ik. Ik meende dat ik een spoor van een glimlach over Lily's gezicht zag glijden.

  'Lily,' zei Fabian, 'wat doet je zuster Eunice op het ogenblik?'

  'Ze werkt de Coldstream Guards in Londen af,' zei Lily. 'Of de Irish Guards. Ik ben vergeten wie dienst doen in het paleis.'

  'Denk je dat ze het leuk zou vinden zich een poosje bij ons te voegen?'

  'Dat denk ik wel,' zei Lily.

  'Denk je dat als je haar nu een telegram stuurt, ze bereid is ons morgenavond te ontmoeten in het Hotel Baur au Lac in Zürich?'

  'De mogelijkheid is zeer groot,' zei Lily. 'Eunice heeft haar koffertje zo gepakt. Zodra we terug zijn in het hotel zal ik het telegram versturen.' 'Ben je het daar mee eens, Douglas?'

  'Waarom niet?' Het geheel maakte een vreselijk koelbloedige indruk op me, maar ten slotte bevond ik me in een koelbloedig gezelschap. 'Als men in Rome is, gedraagt men zich als de Romeinen, nietwaar? Kaviaar en circussen.'

  De gerant kwam naar onze tafel om Fabian te zeggen dat er een telefoongesprek uit Amerika voor hem 'was. 'Wat vind jij, Douglas?' vroeg Fabian terwijl hij opstond van tafel.

  'Tot hoe laag wil je gaan? Wat vind je van veertig, als het nodig is?' 'Ik laat het aan jou over,' zei ik. 'Ik heb nooit eerder een paard verkocht.'

  'Ik ook niet.' Fabian glimlachte. 'Eens moet toch de eerste keer zijn.' Hij volgde de gerant naar binnen.

  Het enige geluid dat te horen was, kwam van Lily die kauwde op een stuk toast, damesachtig weliswaar maar toch hoorbaar. Het geluid maakte me nerveus. Ik voelde dat ze me zat aan te kijken.

  'Was jij degene,' vroeg ze, 'die de lamp op het hoofd van Miles heeft stukgeslagen?'

  'Heeft hij dat gezegd?'

  'Hij zei, dat er een klein misverstand had plaatsgevonden.'

  'Laten we het daar maar op houden.'

  'Zoals je wilt.' Opnieuw klonk het geknaag aan de toast. 'Heb je hem verteld over Florence?'

  'Nee. Jij?'

  'Ik ben niet gek,' zei ze.

  'Vermoedt hij iets?'

  'Daar is hij te trots voor.'

  'Wat doen we nu verder?'

  'Wachten op Eunice,' zei Lily rustig. 'Je zult haar zeker mogen. Iedere man mag haar. Voor een maandje of zo. Ik verheug me erg op onze vakantie.'

  'Wanneer moet je weer terug naar Jock?'

  Ze keek me scherp aan. 'Wat weet jij van Jock?'

  'Dat doet er niet toe,' zei ik. Ze had me pijn gedaan door me op deze minzame wijze aan haar zuster over te dragen en ik wilde op die manier mijn gram halen.

  'Miles zegt dat hij nooit meer zal bridgen of triktrak zal spelen. Weet jij daar iets meer van?'

  'Ik heb een vermoeden,' zei ik.

  'Maar je wilt me niet zeggen wat het is.'

  'Nee.'

  'Miles is een gecompliceerd iemand,' zei ze. 'Hij is gek op geld. Het doet er niet toe wiens geld. Wees voorzichtig met hem.'

  'Bedankt. Dat zal ik zeker zijn.'

  Ze leunde naar voren en raakte mijn hand aan. 'Ik had een heerlijke tijd in Florence,' zei ze zacht.

  Gedurende één folterend moment wilde ik haar grijpen en haar smeken van tafel te gaan en met me te vluchten. 'Lily...' zei ik moeilijk.

  Ze trok haar hand terug. 'Je moet niet zo overgevoelig zijn, liefje,' zei ze. 'Denk daaraan.'

  Fabian kwam terug, zijn gezicht stond ernstig. Ik moest er wat af doen,' zei hij terwijl hij ging zitten. Hij schepte nogmaals kaviaar op zijn bord. Ik moest zakken tot vijfenveertig.' Hij grinnikte jongensachtig. 'Ik geloof dat we nog een fles champagne nodig hebben.'


   Ik zat achter het grote, gebeeldhouwde eiken bureau in mijn hotelkamer. Voor mijn kamerdeur had ik Lily en Fabian goedenacht gewenst. Ze hadden de suite naast mij. We keken beiden uit op de Middellandse Zee. Lily had me op de wang gekust en Fabian had me een hand gegeven. 'Zorg dat je een goede nachtrust hebt, beste kerel,' had hij gezegd. Ik wil morgenochtend hier nog wat rondkijken voor we naar Zürich vertrekken.' Ik voelde me een beetje draaierig van de champagne, maar ik had geen zin om te slapen. Ik haalde uit de bureaula een vel postpapier van het hotel en begon er bijna in het wilde weg op te schrijven. Inzet, schreef ik, 20000. Goud - 15 000, bridge en triktrak - 36000... film?

  Als gehypnotiseerd staarde ik naar hetgeen ik had geschreven. Nog nooit eerder, zelfs niet toen ik een aardig salaris verdiende bij de luchtvaartmaatschappij, had ik me de moeite gegeven de bedragen in mijn chequeboekje op te tellen en binnen een marge van honderd dollar had ik nooit geweten hoeveel geld ik precies bezat of hoeveel er op een gegeven ogenblik in mijn portemonnee zat. Nu besloot ik iedere week de rekening bij te werken. Ik had een van de grootste genoegens van de rijkdom ontdekt - vermeerdering. De getallen op het papier gaven me meer voldoening dan hetgeen ik met het geld dat de getallen vertegenwoordigden, zou kunnen kopen. Even vroeg ik me af of ik dit als iets slechts moest beschouwen en me zou moeten schamen. Een andere keer zou ik nog wel eens met dat probleem gaan worstelen.

  Ik hoorde een niet mis te verstaan geluid uit de kamer naast de mijne en kreeg een lichte schok. In hoeverre kon ik Fabian vertrouwen? Zijn houding ten opzichte van geld, zowel van hemzelf als dat van anderen, was op z'n zachtst gezegd nonchalant. Morgen zou ik eisen dat we een waterdicht rechtsgeldig document opstelden. Maar ongeacht wat we op papier hadden, ik wist dat ik hem voortdurend in het oog zou moeten houden. Toen ik ten slotte in slaap viel, droomde ik van mijn broer Hank, die triest achter zijn rekenmachines zat en zich moest bezighouden met het geld van anderen.

  De volgende ochtend hadden we eindelijk de gelegenheid eens met elkaar te praten. Lily ging naar de kapper en Fabian zei dat hij me het Maeght-museum in St.-Paul-de-Vence wilde laten zien.

  We vertrokken uit Nice met Fabian achter het stuur van de gehuurde auto. Er was weinig verkeer; de zee links van ons was spiegelglad en het weer schitterend. Fabian reed voorzichtig; hij nam geen enkel risico en ik zat ontspannen naast hem; het behaaglijke gevoel van de vorige avond was nog niet verdreven door het daglicht. We reden zwijgend tot we buiten Nice waren en voorbij het vliegveld. Toen zei Fabian: 'Vind je niet dat ik de juiste toedracht hoor te weten?'

  'Welke toedracht?' vroeg ik, hoewel ik wel vermoedde wat hij bedoelde.

  'De manier waarop je het geld in handen hebt gekregen. Waarom je het gevoel had dat je het land moest verlaten. Ik stel me voor dat het geheel niet van gevaar ontbloot was. In zekere zin loop ik nu hetzelfde gevaar, zou je kunnen zeggen.'

  'In zekere zin, ja,' zei ik.

  Hij knikte. We klommen omhoog in de uitlopers van de Alpes Maritimes; de weg kronkelde zich langs pijnbomen, olijfboomgaarden en wijngaarden, de lucht was pittig en geurig. In dit onschuldige landschap onder de zuidelijke zon was het idee van gevaar bijna onvoorstelbaar, de spookachtige, donkere straten van nachtelijk New York waren ver weg, in een andere wereld. Ik zou liever mijn mond gehouden hebben, niet omdat ik de feiten verborgen wilde houden, maar uit een verlangen om te genieten van het verrukkelijke heden, zonder schaduwen van het verleden. Maar Fabian had er recht op alles te weten. Terwijl we langzaam reden, steeds hoger in de met bloemen bezaaide heuvels, vertelde ik hem alles van begin tot eind.

  Hij luisterde zwijgend tot ik klaar was, toen zei hij: 'Aangenomen dat we in het vervolg net zo succesvol zullen zijn in onze - onze werkzaamheden' - hij glimlachte - 'als we tot nu toe zijn geweest. Aangenomen dat we ons na enige tijd kunnen veroorloven de honderdduizend terug te geven, waarna we nog altijd een behoorlijk bedrag voor eigen gebruik zouden overhouden ... Zou je gaan proberen erachter te komen wie de originele eigenaar was en het geld aan zijn erfgenamen teruggeven?'

  'Nee,' zei ik 'dat ben ik niet van plan.'

  'Een uitstekend antwoord,' zei hij. 'Ik zie ook niet hoe zo iets gedaan zou kunnen worden zonder iemand op je spoor te zetten. Op ons spoor. Er moet ergens een grens zijn aan hebberige nieuwsgierigheid. Is er tot nu toe geen enkele aanwijzing geweest dat ze naar je op zoek waren?'

  'Alleen het gebeurde met Drusack.'

  'Ik zou dat maar als een duidelijke waarschuwing beschouwen.' Fabian trok een gezicht. 'Heb je hiervoor weieens iets met misdadigers te maken gehad?'

  'Nee.'

  'Ik ook niet. Dat kan een voordeel zijn. We weten niet hoe ze denken, dus kunnen we ook niet in het gevaarlijke patroon vervallen dat we proberen hen te slim af te zijn. Toch heb ik het gevoel dat je tot nu toe juist gehandeld hebt. Voortdurend in beweging blijven, bedoel ik. Het is misschien verstandig dit nog een poosje vol te houden. Je hebt geen hekel aan reizen, is het wel?'

  'Ik vind het heerlijk,' zei ik. 'Vooral nu ik het me kan veroorloven.'

  'Is het ooit bij je opgekomen dat de betrokken mensen wel eens helemaal geen misdadigers kunnen zijn?' 'Nee.'

  'Enige tijd geleden las ik in de krant over een man die om het leven kwam bij een vliegtuigongeluk en werd gevonden met zestigduizend dollar op zak. Hij was een vooraanstaand Republikein die op weg was naar een Republikeins hoofdkwartier in Californië. Het was tijdens Eisenhowers tweede verkiezingscampagne. Het geld dat je hebt gevonden zou een verkiezingsbijdrage kunnen zijn die geheim moest worden gehouden.'

  'Het is mogelijk,' zei ik. 'Alleen zie ik geen enkele vooraanstaande Republikein, om welke reden dan ook, naar het Augustinus-hotel komen.'

  'In ieder geval...' - Fabian haalde zijn schouders op - .. .'laten we hopen dat we er nooit achter zullen komen wiens geld het was, of wie het had moeten ontvangen. Denk je dat je de vijfentwintigduizend dojlar die je aan je broer hebt geleend ooit nog terug zult zien?'

  'Nee.'

  'Je bent een edelmoedig mens. Dat waardeer ik. Dat is een van de prettigste kanten van de rijkdom. Het leidt tot edelmoedigheid.' We naderden nu het museum. 'Neem dit nu, bijvoorbeeld,' zei Fabian. 'Een fantastisch gebouw. Een prachtige verzameling, op grootse wijze tentoongesteld. Wat moet het bevredigend geweest zijn de cheque te tekenen die dit alles mogelijk maakte.'

  Hij parkeerde de auto, we stapten uit en begaven ons in de richting van het eenvoudige, mooie gebouw boven op een heuvel gelegen, omgeven door een park waarin grote hoekige standbeelden stonden; het ritselende gebladerte van de bomen en struiken eromheen maakte dat ze op de een of andere manier lichtvoetig leken en zich ieder ogenblik konden gaan bewegen.

  Binnen in het museum, dat zo goed als verlaten was, wist ik niet goed wat ik met de verzameling aan moest. Ik was nooit zo'n fanatiek museumbezoeker geweest en ik waardeerde dan ook vooral de traditionele schilders en beeldhouwers. Hier werd ik geconfronteerd met vormen die slechts bestonden in de geest van de kunstenaar, met vlekken op het doek en vervormingen van alledaagse voorwerpen en het menselijke lichaam, die me heel weinig zeiden. Fabian daarentegen liep langzaam van het ene werk naar het andere, zonder te spreken, geheel verdiept in de kunst. Toen we eindelijk naar buiten gingen en naar de auto liepen, zuchtte hij diep, alsof hij zich herstelde van een of andere bijzondere krachtsinspanning. 'Wat een schatten bevat dat huis,' zei hij. 'Al die energie, die strijd, die krankzinnige humor, dat alles verzameld in één gebouw. Hoe vond je het?'

  'Ik ben bang dat ik het meeste niet heb begrepen.'

  Hij lachte. 'De laatste eerlijke man,' zei hij. 'Ik weet wel dat wij een hoop tijd voor museumbezoek zullen moeten uittrekken. Uiteindelijk zul je een emotionele drempel overschrijden - alleen al door te kijken. Maar het is net als met bijna iedere verworvenheid - het moet geleerd worden.'

  'Is het de moeite waard?' Ik wist dat ik klonk als een Filistijn, maar ik was beledigd door zijn veronderstelling dat het mijn plicht was om onderwezen te worden en de zijne om te onderwijzen. Als mijn geld er niet geweest was, zou hij zich deze morgen niet aan de Middellandse-Zeekust hebben bevonden, maar had hij nog steeds in St.-Moritz gezeten, bezig met bridge en triktrak om voldoende geld bij elkaar te scharrelen om zijn hotelrekening te betalen.

  'Wat mij betreft is het de moeite waard,' zei hij. Hij legde met een vriendelijk gebaar zijn hand op mijn arm. 'Je moet de genoegens van de geest niet onderschatten, Douglas. De mens leeft niet alleen van kaviaar.'

  Wij stopten bij een café op een plein in St.-Paul-de-Vence en gingen buiten aan een tafeltje zitten. We namen een fles witte wijn en keken naar een paar oude mannen die boules speelden onder de bomen van het plein; hun stemmen weerkaatsten ruw tegen de oude, roestkleurige muur achter hen die in de middeleeuwen deel had uitgemaakt van de stads-vestingwerken. Langzaam dronken we van de koele wijn, behagen scheppend in het nietsdoen, geen haast om ergens naar toe te gaan of iets te doen, kijkend naar een spel waarvan de afloop niemand winst zou opleveren.

  'Je moet het plezier niet verdunnen,' zei ik. 'Weet je nog wie dat zei?'

  Fabian lachte. 'Dat weet ik nog ja.' Toen, kort daarna, 'Nu we het er toch over hebben - ik wil je één vraag stellen. Wat is jouw opvatting van geld?'

  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik heb daar eigenlijk nooit zo over nagedacht. Ik geloof zelfs dat ik helemaal geen opvatting heb. Dat is eigenaardig, vind je niet?'

  'Een beetje wel,' zei Fabian.

  'Als ik jou nu dezelfde vraag zou stellen, wat zou je dan antwoorden?'

  'Een opvatting van geld,' zei Fabian, 'kan niet op zichzelf gegeven worden. Ik bedoel, je moet eerst weten hoe je over de wereld in het algemeen denkt alvorens je je een duidelijk idee over geld kunt vormen. Bijvoorbeeld, uit wat je me verteld hebt, maak ik op dat jouw opinie over de wereld in één dag veranderde. Heb ik gelijk?'

  'Die dag in de spreekkamer van de dokter,' zei ik. 'Ja.'

  'Je zou ook kunnen zeggen dat je vóór die dag een bepaalde opvatting had over wat geld voor je betekende en na die dag een andere?'

  'Ja.'

  'Zo'n dramatische verandering heb ik niet meegemaakt,' zei Fabian. 'Lange tijd geleden al kwam ik tot de slotsom dat de wereld een plaats van oneindige onrechtvaardigheid is. Wat heb ik gezien en meegemaakt? Oorlogen waarin miljoenen onschuldigen omkwamen, slachtingen, droogte, rampen van allerlei soort, corruptie in de hoogste kringen, het rijker worden van dieven, de geometrische vermenigvuldiging van slachtoffers. En ik kon niets doen om er ook maar iets aan te veranderen of het leed te verlichten. Ik ben geen masochist of een hervormer, en zelfs als ik dat wel was, zou mijn lijden en preken geen tastbare resultaten afwerpen. Dus - mijn streven is er altijd op gericht geweest zoveel mogelijk proberen te vermijden me in de rijen van de slachtoffers te voegen. Voor zover ik heb kunnen zien, hadden de mensen die het vermeden slachtoffer te worden op zijn minst één ding gemeen. Geld. Dus begon mijn opvatting over geld met dat ene ding - vrijheid. Vrijheid om te gaan en te staan waar je wilt. Je eigen baas te zijn. De vrijheid om op een gegeven ogenblik te zeggen, stik jij maar, Jack. Een arme man is als een rat in de val. Htj wordt geleid door een kracht buiten hemzelf. Hij wordt een machine waarvan de brandstof honger is. Zijn bevredigingen zijn armzalig beperkt Natuurlijk is er altijd de uitzonderingsrat die losbreekt uit de val, meestal gedreven door een uitzonderlijke en ongewone honger. Of per ongeluk. Of geluk. Zoals jij en ik. Ik wil het niet doen voorkomen alsof het hele menselijke ras wordt - of zou moeten worden - bevredigd met dezelfde dingen. Er zijn mensen die macht willen hebben en die zichzelf verlagen, die hun eigen moeder ervoor verraden, er zelfs voor willen doden. Kijk maar eens naar sommige van onze presidenten en naar de kolonels die tegenwoordig in een groot deel van de wereld de dienst uitmaken. Er zijn heiligen die liever willen branden dan de een of andere waarheid ontkennen waarvan zij geloven dat deze hun van hogerhand is medegedeeld. Er zijn mannen die zich kapot werken en voor hun zestigste een maagzweer of hartaanval krijgen alleen voor het belachelijke aanzien dat zij verkrijgen door aan het hoofd te staan van een reclamebureau, of een makelaardij. En dan zwijg ik nog maar over de vrouwen die zich afsloven uit liefde, of die hoer worden uit pure luiheid. Ik neem aan dat je dacht dat je gelukkig was toen je je brood verdiende als piloot.'

  'Heel erg gelukkig.'

  'Ik heb een hekel aan vliegen,' zei Fabian. 'Ik ben óf bang in de lucht óf ik verveel me. Iedereen heeft zo zijn eigen bevrediging. Ik ben bang, dat de mijne banaal en egoïstisch is. Ik haat werken; Ik houd van het gezelschap van elegante vrouwen; ik ben dol op reizen, met een zekere voorkeur voor chique, ouderwetse hotels; ik heb de eigenschappen van een verzamelaar, die ik tot nu toe heb moeten onderdrukken. Niets van dit alles is bijster bewonderenswaardig, maar ik verlang er ook niet naar bewonderenswaardig te zijn. Omdat we nu toch compagnons zijn, zou ik het prefereren als we de voorkeur voor dezelfde dingen deelden. Het zou de mogelijkheid van wrijving tussen ons aanmerkelijk verminderen.' Hij keek me schattend aan. 'Vind jij jezelf bewonderenswaardig?'

  Ik dacht een ogenblik na, probeerde eerlijk te zijn tegenover mezelf. 'Ik denk dat ik er nog nooit eerder over heb nagedacht. Je zou kunnen zeggen dat het nog nooit bij me op is gekomen me af te vragen of ik al dan niet bewonderenswaardig ben.'

  'Ik vind je bijna gevaarlijk bescheiden, Douglas,' zei Fabian. 'Op een kritiek moment zou het weieens kunnen blijken dat je een vreselijke zeur was. Bescheidenheid en geld gaan niet goed samen. Zoals je wel kunt raden, houd ik van geld, maar het proces om het te verkrijgen staat me tegen en de mensen die het grootste deel van hun leven hiermee doorbrengen staan me nog meer tegen. Mijn opvatting inzake de wereld van het geld is dat ik die zie als een lichtbewaakte stad, die af en toe overvallen moet worden door buitenstaanders, niet-stedelingen zoals ik, die niet zijn gebonden aan welke wet of morele pretentie dan ook. Dank zij jou, Douglas, en het gelukkige toeval dat ertoe leidde dat jij en ik identieke koffers kochten, ben ik nu in staat de meest geliefde voorstelling die ik van mezelf heb waar te maken. Nu - wat jou betreft - hoewel je al over de dertig bent, bespeur ik iets - ik hoop niet dat je dit als onvriendelijk opvat - iets jeugdigs, bijna iets jongensachtigs - iets ongevormds misschien - in je karakter. Als ik het zo mag zeggen, als iemand die altijd een zekere richting voor ogen had, ik bespeur een gemis aan richting in je. Is het onbillijk van mij dat te zeggen?'

  'Een beetje wel,' zei ik. 'Het is waarschijnlijk geen gebrek aan richting als wel een verwarring van richtingen.'

  'Misschien dat dat het is,' zei Fabian. 'Misschien ben je er nog niet aan toe de consequenties van je handelwijze te aanvaarden.'

  'Welke handelwijze?' vroeg ik niet begrijpend.

  'De nacht in het Augustinus-hotel. Ik wil je eens een vraag stellen. Veronderstel dat je die dode man, met al dat geld in de kamer, was tegengekomen voordat je ogen slecht werden, toen je nog vloog, nog met de gedachte aan een huwelijk speelde - zou je dan gedaan hebben wat je deed?'

  'Nee,' zei ik. 'Nooit.'

  'Er is maar één ding waarvan je altijd op aan kunt,' zei Fabian. 'De verkeerde man zal altijd op het juiste moment op de verkeerde plaats zijn.' Hij schonk zich nog wat wijn in. 'Wat mij aangaat - er is in mijn hele leven nog geen moment geweest dat ik heb geaarzeld. Maar dat is allemaal verleden tijd. We moeten het oorspronkelijke bedrag zoveel mogelijk zien te vergroten, we moeten het om het zo maar eens te zeggen, bedekken met zoveel nieuw kapitaal dat de mensen zich nooit zullen afvragen hoe we begonnen zijn. Ben je het daarmee eens?'

  'In principe wel,' zei ik. 'Maar hoe stel je je dat voor? We kunnen er niet op rekenen iedere dag een winnend paard te kopen...'

  'Nee,' zei Fabian. 'Ik moet toegeven dat we dat als een uitzondering moeten beschouwen.'

  'En je hebt me gezegd dat je nooit meer triktrak of bridge zult spelen.' 'Nee. De mensen met wie ik moest omgaan deprimeerden me. En het bedrog dat ik moest plegen maakte me een beetje beschaamd. Dubbelhartigheid is onplezierig voor een man die, volgens zijn eigen standaarden, een hoge dunk van zichzelf wil hebben. Ik ging iedere avond zitten met de ijskoude bedoeling hun geld af te pakken en verder niets - maar ik moest net doen of ik bevriend met hen was, belangstelling hebben in henzelf en hun familie, het prettig vinden met hen te dineren... Ik werd er eigenlijk te oud voor. Geld..,' Hij sprak het woord uit alsof het een symbool was van een mathematisch probleem dat moést worden opgelost. 'Om het meeste plezier aan geld te beleven, is het het beste er met de hele tijd aan te hoeven denken. Het niet voortdurend te hoeven verdienen met je eigen krachtsinspanning of je eigen geluk. In ons geval betekent dat, dat we ons kapitaal op zo'n manier moeten investeren dat we zeker kunnen zijn dat we door de jaren heen een comfortabel inkomen zullen genieten. Tussen twee haakjes, Douglas, wat is jouw idee van een comfortabel jaarlijks inkomen?'

  'Vijftien, twintigduizend,' zei ik.

  Fabian lachte. 'Kom kom, je moet je blik een klein beetje verbreden.'

  'Wat zou jij dan zeggen?'

  'Op z'n minst honderdduizend,' zei Fabian.

  'Dat vereist nog wel het een en ander,' zei ik.

  'Ja, dat is zeker. En het zal risico's met zich meebrengen. Van tijd tot tijd zal er ook wat moed voor nodig zijn. En wat er ook gebeurt, géén beschuldigingen. En zeker geen stiletto's meer.'

  'Maak je maar niet ongerust,' zei ik, hopend dat in mijn stem meer vertrouwen in de toekomst doorklonk dan ik in werkelijkheid voelde. 'Ik doe mee.'

  'We zullen alle beslissingen samen nemen,' zei Fabian. 'Ik zeg dit bij wijze van waarschuwing voor ons allebei.'

  'Ik begrijp het, Miles,' zei ik. 'Ik zou graag iets op schrift gesteld zien.'

  Hij keek me aan alsof ik hem een klap had gegeven. 'Douglas, jongen...' zei hij bedroefd.

  'Het is of dát,' zei ik, 'of ik stap er nu meteen uit.'

  'Vertrouw je me niet?' vroeg hij. 'Ben ik niet volkomen eerlijk tegenover je geweest?'

  'Pas nadat ik je met een lamp op je hoofd had geslagen,' zei ik. Ik was nog wel zo tactvol dat ik niet het onderwerp ter sprake bracht van het paard van zesduizend dollar dat eigenlijk vijftienduizend had gekost 'Wel, wat wordt het?'

  'Iets op schrift stellen leidt altijd tot vervelende verschillen in interpretatie. Ik heb een instinctieve afkeer van documenten. Ik prefereer een eenvoudige, oprechte, mannelijke handdruk.' Hij stak me Over de tafel zijn hand toe. Ik hield mijn handen naar beneden.

  'Als je erop staat.' Hij trok zijn hand terug. 'In Zürich zullen we alles laten opschrijven in koele, legale taal. Ik hoop dat geen van ons beiden er ooit spijt van zal krijgen.' Hij keek op zijn horloge. 'Lily zal wel op ons zitten te wachten voor de lunch.' Hij stond op. Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn om de wijn te betalen, maar hij hield me tegen en legde wat muntstukken op tafel. 'Aan mij de eer te betalen,' zei hij.
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  'Gedane zaken nemen geen keer,' zei Fabian toen hij en ik in Zürich het advocatenkantoor verlieten. 'We zijn nu met elkaar verbonden door de ketens van de wet.' De overeenkomst tussen ons was zojuist schriftelijk vastgelegd en de advocaat had beloofd dat hij ons binnen de maand in Liechtenstein zou laten inschrijven. Ik was tot de ontdekking gekomen dat Liechtenstein, waar men geen belasting hoefde te betalen en waar de inkomsten en uitgaven van een handelsmaatschappij streng bewaakte staatsgeheimen zijn, een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefende op advocaten.

  Er zouden twee aandelen zijn in de maatschappij - één voor Fabian, en één voor mijzelf. Er was hiervoor een eenvoudige uitleg die ik niet begreep. Om de een of andere duistere reden die te maken had met de ingewikkelde Zwitserse wet had de advocaat zichzelf benoemd tot president van de onderneming. We moesten er een naam voor kiezen en ik had Augustine Investments, Inc. geopperd. Er waren geen tegenstemmers geweest. We hadden tevens diverse honoraria moeten betalen. Fabian had op galante wijze vrijwillig aangeboden om in de overeenkomst een clausule te laten opnemen die me het recht gaf mijn oorspronkelijke zeventigduizend aan het eind van het jaar terug te trekken. We waren naar de particuliere bank geweest waar Fabian al een rekening onder nummer had. We maakten er een gezamenlijke rekening van, zodat geen van ons geld kon opnemen zonder toestemming van de ander. We stortten elk vijfduizend dollar op onze eigen naam op een gewone rekening-courant bij de Union Bank van Zwitserland. 'Zakgeld,' noemde Fabian het.

  Wanneer een van ons beiden kwam te overlijden, dan ging de gehele maatschappij en het geld dat op de bank stond naar de overlevende. 'Ik weet dat het enigszins macaber is,' had Fabian tegen me gezegd toen ik de clausule las, 'maar men kan zich niet veroorloven overgevoelig te zijn in zaken als deze. Als je eventuele angstige voorgevoelens hebt, Douglas, kan ik je erop wijzen dat ik aanzienlijk ouder ben dan jij en dat men kan verwachten dat ik als eerste het toneel zal verlaten.'

  'Dat besef ik heel goed,' zei ik. Ik vertelde hem niet dat, toen ik het document las, de gedachte bij me opkwam, dat dit hem tevens de verleiding bood mij van een rots te duwen of mijn soep te vergiftigen. 'Ja,' zei ik, 'het is bijzonder eerlijk.'

  'Ben je nu tevreden?' vroeg Fabian, terwijl we om een modderpoel heen liepen. 'Voel je je beschermd?'

  'Tegen alles,' zei ik, 'behalve tegen je optimisme.' We hadden nu al zes dagen in Zürich doorgebracht onder een grijze en saaie hemel en gedurende die tijd had Fabian weer voor twintigduizend dollar aan goud gekocht, was in en ook weer uit de suikercultures gestapt, was twee keer in Parijs geweest en had drie abstracte litho's gekocht van een kunstenaar van wie ik nog nooit had gehoord, maar die de komende twee jaar als een raket omhoog zou schieten, zoals Fabian het uitdrukte. Zoals hij me al eerder had gezegd, hield hij er niet van geld renteloos te laten staan. Fabian had alles met me besproken en me geduldig de werking van de 'leverage'-handel uitgelegd, waar de schommelingen zo buitengewoon groot konden zijn dat men in één middag een fortuin kon verdienen of verliezen en waar wij zo fantastisch goed hadden geboerd tussen donderdag en vrijdag. Ik begreep, of deed net alsof ik onze ingewikkelde manoeuvres begreep, maar als mijn mening werd gevraagd kon ik slechts de beslissing aan hem overlaten. Ik schaamde me over mijn eigen naïviteit en voelde me als een kleine jongen die tijdens de rekenles een vraag moet beantwoorden waarop elke leerling, behalve hijzelf, het antwoord wist. Het leek allemaal zo gecompliceerd en gevaarlijk dat ik me begon al te vragen hoe ik gedurende drieëndertig jaar het hoofd boven water had weten te houden in dezelfde wereld als Miles Fabian. Aan het eind van die zes dagen was ik er niet langer zeker van of mijn zenuwen de dagelijkse slijtageslag langer konden verdragen. Iedere ochtend stond het koude zweet mij in de handen. Wat Fabian betreft, hij scheen zich nergens iets van aan te trekken. Hoe groter het risico, hoe rustiger hij werd. Als er iets was dat ik graag van hem zou leren, dan was het dat. Voor het eerst sinds mijn jeugd begon ik weer last te krijgen van mijn maag. Terwijl ik het ene glas Alka-Seltzer na het andere naar binnen sloeg, probeerde ik mezelf wijs te maken dat het geen zenuwen waren, maar het overdadige voedsel dat we tweemaal daags tot ons namen in de beste restaurants van de stad, en de wijn die Fabian in grote hoeveelheden aan liet rukken. Maar hij, noch Lily, noch Lily's zuster Eunice, klaagde over enig onbehagen, zelfs niet na een uitgebreid diner in de Kronenhalle, een Zwitsers monument voor stevig voedsel en Zwitserse spijsvertering, waar we gerookte zalm, wildbraad mét Spätzli en bessensaus aten, weggespoeld met eerst een fles Aigle en later nog een zware Bourgogne, gevolgd door stukken kaas en een chocoladesoufflé. Ik begon me ook zorgen te maken over mijn gewicht; mijn broeken zaten onaangenaam strak om mijn middel. Lily kwam geen ons aan, ze bleef slank, hoewel ze eigenlijk meer at dan Fabian en ik. Eunice, die mollig en poezel was, bleef mollig en poezel. Fabian verloor als door een wonder aan gewicht en zag er veel beter uit, alsof het plotselinge bezit van geld zijn stofwisseling drastisch had verbeterd. Ongeacht hoeveel hij at of dronk, zijn ogen bleven helder, zijn huid een gelijkmatig gezond roze, zijn gang jeugdig, zijn snor knisperend van mannelijkheid. Generaals die lange jaren van vrede hadden moeten doorstaan zouden waarschijnlijk op dezelfde wijze reageren, dacht ik, wanneer ze plotseling het bevel zouden krijgen over een leger dat een ontzettend bloedige veldslag moest leveren. Terwijl ik zo naar hem zat te kijken, kreeg ik het sombere voorgevoel dat ik als gewoon soldaat voor ons beiden zou moeten lijden. Eunice was een knap en aardig meisje gebleken, met een wipneusje, kwetsbare blauwe ogen, het bloeiende voorkomen van een bergweide in de lente, een aantal sproetjes, een figuur dat ten tijde van Victoria modieuzer zou zijn geweest dan in de jaren zeventig, en een zachte, bijna aarzelende manier van spreken, waarschijnlijk het resultaat van de zekere en autoritaire manier van spreken van haar oudere zuster. Men kon zich moeilijk voorstellen dat zij de Coldstream Guards zou afwerken, zoals Lily had gesuggereerd, of welk ander regiment dan ook. Waar wij vieren ook gezamenlijk heengingen, trokken de twee vrouwen onveranderlijke blikken van bewondering van andere mannen, waarbij Eunice in gelijke mate als haar meer spectaculaire zuster bewonderd werd. In andere omstandigheden zou ik me ongetwijfeld tot haar aangetrokken hebben gevoeld, maar geconfronteerd met het semi-voyeurisme van Fa-Wan en bestookt door Lily's koele Florentijnse blik, kon ik mezelf er niet toe brengen enige voorstellen te doen, of zelfs maar aan te geven dat ze welkom zouden zijn als ze van Lily's zuster afkomstig waren. Ik was grootgebracht met het idee dat seks een persoonlijke afwijking was, geen publieke onderneming, en het was te laat om daar nog verandering in te brengen. Sinds haar aankomst hadden Eunice en ik elkaar preuts in de lift goedenacht gewenst, zonder zelfs maar een kus op de wang. Onze kamers bevonden zich op verschillende verdiepingen. Het was met een zekere opluchting dat ik luisterde naar de klachten van de twee vrouwen over het verblijf in Zürich. Ze waren uitgewinkeld, zeiden ze, het klimaat drukte hen, en ze wisten niet wat ze moesten doen tijdens de lange uren die Fabian en ik doorbrachten met het voeren van zakelijke besprekingen met diverse zakenlieden, die allen Engels spraken, of liever fluisterden, in een grote verscheidenheid van accenten, maar die ik niet beter verstond dan Eunice of Lily als ze in mijn plaats waren geweest. Ongelukkigerwijs moest ik er wel bij blijven, zowel op Fabians verzoek als door mijn eigen grimmige besluit bij alle transacties aanwezig te zijn. Maar de twee zusters hadden de trein genomen naar Gstaad waar, volgens de weerberichten, de zon scheen en de sneeuw goed was. Fabian had beloofd dat wij hen, zodra onze zaken in Zürich waren afgehandeld, achterna zouden reizen, waarna wij naar Italië zouden gaan. Fabian gaf hun tweeduizend dollar Zwitserse francs van onze gezamenlijke rekening mee.

  Zakgeld noemde hij het, een uitdrukking waaraan ik een hekel had gekregen. Voor iemand die zijn hele leven een onzeker bestaan had geleid, hield hij er vorstelijke gewoontes op na.

  Nu de zusters eenmaal vertrokken waren, slaagde Fabian erin tijd vrij te maken voor de andere attracties die de stad te bieden had. We brachten uren door in het museum, en besteedden extra aandacht aan een Cranach-naakt dat Fabian, iedere keer als hij in Zürich was, een bezoek bracht. Hij probeerde nooit mij zijn uitzonderlijke smaak uit te leggen, maar scheen ermee tevreden als ik hem vergezelde tijdens zijn bezoeken aan de diverse kunstgaleries in de stad. We gingen naar een concert, waar Brahms werd uitgevoerd, maar het enige wat hij zei was, 'In Mitteleuropa moet men Brahms beluisteren.'

  Hij nam me zelfs mee naar de begraafplaats waar James Joyce, die in Zürich stierf, was begraven; het graf was gemarkeerd door een standbeeld van de schrijver. Daar ontfutselde hij mij dat ik nog nooit Ulysses had gelezen. Toen we weer in de stad waren, nam hij me regelrecht mee naar een boekwinkel waar hij een exemplaar voor me kocht. Voor het eerst in mijn leven kreeg ik een vermoeden dat de gevangenissen weieens vol konden zitten met mannen die Plato hadden gelezen en die muziek, literatuur, moderne schilderkunst, goede wijnen en volbloedpaarden konden waarderen.

  De gedachte was bij me opgekomen dat hij om de een of andere duistere reden probeerde me om te kopen. Maar als dat zo was, dan deed hij dit op een heel eigenaardige manier. Sinds we Parijs hadden verlaten behandelde hij mij op een semi-hartelijke, semi-minzame manier, als een wereldse oom die zich enige tijd met de mondaine opvoeding van een onbeschaafde neef uit een achtergebleven gebied moet bezighouden. Alles ging zo snel, en de toekomst die hij mij geschetst had was zo schitterend, dat ik noch de tijd noch de neiging had te klagen. De waarheid was dat ik mezelf tijdens die eerste dagen, ondanks mijn momenten van paniek, gelukwenste dat ik mijn koffer aan hem was kwijtgeraakt. Ik hoopte dat ik binnen niet al te lange tijd mij net zo kon gedragen als hij. In andere tijden waren de deugden waarvoor men een held vereerde alledaagse eigenschappen zoals moed, edelmoedigheid, list, trouw en geloof, maar voor zover ik wist nooit voor zelfverzekerdheid. Maar in onze woelige tijden, waarin de meesten van ons nauwelijks weten waar ze aan toe zijn, er niet achter kunnen komen of ze nu voor- of achteruitgaan, bemind of gehaat, veracht of aanbeden worden, wordt zelfverzekerdheid, tenminste voor mensen als ik, iets uiterst belangrijks.

  Eén ding was zeker, Miles Fabian was zelfverzekerd.


  'Er is iets voorgevallen,' zei Fabian. 'In Lugano.'

  We zaten in de zitkamer van zijn suite, als gewoonlijk bezaaid met Amerikaanse, Engelse, Duitse en Italiaanse kranten, allemaal opengeslagen op de financiële pagina. Hij had zich nog niet aangekleed en zat aan de ochtendkoffie. Ik had mijn ochtend-Alka-Seltzer al gedronken in mijn kamer een verdieping lager.

  'Ik dacht dat we naar Gstaad gingen,' zei ik.

  'Gstaad kan wachten.' Hij roerde woest in zijn koffie. Het was voor het eerst dat ik opmerkte dat zijn handen er ouder uitzagen dan zijn gezicht.

  'Natuurlijk kun jij, als je dat wilt, alleen naar Gstaad gaan.'

  'Zijn het zaken in Lugano?'

  'In zekere zin wel,' zei hij zorgeloos.

  'Ik ga met je mee naar Lugano.'

  Hij glimlachte. 'Compagnon,' zei hij.

  Een uur later zaten we in de nieuwe blauwe Jaguar, met Fabian aan het stuur, en waren op weg naar de Sint-Bernhardpas. Hij reed snel, zelfs toen we de Alpen begonnen te beklimmen. Hij sprak nauwelijks, totdat we door de lange tunnel waren gereden en aan de andere kant terecht waren gekomen op de zuidelijke hellingen van de bergketen. Hij scheen in gedachten verzonken en ik kende hem nu goed genoeg om te weten dat hij ergens over nadacht; waarschijnlijk bepeinsde hij hoeveel hij me wilde vertellen over de zaken die hij vandaag te doen had. De hele weg vanaf Zürich was het bewolkt geweest, maar uit de tunnel kwamen we terecht in een ander weertype; de zon scheen helder, slechts af en toe verduisterd door hoge, snel bewegende witte wolken. De zon leek Fabians stemming gunstig te beïnvloeden; hij begon zachtjes te fluiten onder het rijden. 'Ik neem aan,' zei hij, 'dat je graag zou willen weten waarom we naar Lugano gaan.'

  'Ik wacht,' zei ik.

  'Ik heb een Duitse kennis,' zei hij, 'die in Lugano woont. Er heeft daar een grote toevloed van Duitsers plaatsgevonden, rijke welteverstaan, sinds het Wirtschaftswunder. Het klimaat van Tessino trekt hen aan. En de banken natuurlijk. Je weet toch wel wat het Wirtschaftswunder is?'

  'Ja. Wat voert deze Duitse kennis van jou uit?'

  'Dat is moeilijk te zeggen.' Fabian zat nu te huichelen en beiden wisten we dat. 'Een beetje van alles. Handelt zo'n beetje in oude meesters. Vergroot zijn fortuin. Ik heb al twee keer wat onbelangrijke zaken met hem gedaan. Hij belde me gisteravond in Zürich en vroeg of ik iets voor hem zou willen doen. Hij zou hiervoor zijn dankbaarheid laten blijken. Er staat nog niets vast. Het is allemaal nog wat vaag. Maak je maar geen zorgen - als het ergens toe leidt zal ik je alle details vertellen.' Als hij zo praatte, had het geen zin nog verdere vragen te stellen. Ik zette de radio aan en we daalden Af naar het groene Tessino, begeleidt door een sopraan die een aria uit Aïda zong.

  In Lugano namen we kamers in een nieuw hotel dat aan de rand van het meer stond. Overal waren bloemen. De puntige palmbladeren bewogen zachtjes op de zuidelijke bries, en zomers geklede mensen zaten op terrasjes thee te drinken. Ik kon begrijpen waarom het klimaat van Tessino zoveel aantrekkingskracht bezat voor een noordelijk en afgekoeld ras. In het zwembad naast het terras zwom een robuuste blonde vrouw rondjes.

  'Alle hotels hebben zwembaden moeten laten aanleggen,' zei Fabian. 'Je kunt niet meer in het meer zwemmen. Het is verontreinigd.'

  Het meer lag blauw en glinsterend uitgestrekt in het zonlicht. Ik herinnerde mij de oude man in de bar in Burlington die klaagde dat het Chaplain Meer binnen vijf jaar even dood zou zijn als het Erie Meer. 'Toen ik na de oorlog voor het eerst in Zwitserland kwam,' zei Fabian, 'kon je in ieder meer en zelfs in iedere rivier zwemmen.' Hij zuchtte. 'De wereld gaat er niet op vooruit. Als jij nu een fles Dezaly voor ons bestelt, dan ga ik even mijn vriend opbellen om de noodzakelijke voorbereidingen te treffen. Ik ben zo terug.'

  Ik bestelde de wijn en zat in de namiddagzonneschijn te genieten van het mooie uitzicht. De noodzakelijke voorbereidingen die Fabian via de telefoon moest treffen waren klaarblijkelijk nogal ingewikkeld, want ik had al bijna een halve fles leeggedronken toen hij terugkwam. 'Alles is geregeld,' zei hij opgewekt, terwijl hij ging zitten en zich een glas inschonk. 'Ik heb afgesproken dat we om zes uur bij hem langs zullen komen. Zijn naam is Herr Steubel. Meer zal ik je op het ogenblik niet over hem vertellen

  'Je hebt me tot nu toe nog helemaal niets verteld,' hielp ik hem herinneren.

  'Dat is ook de bedoeling. Ik wil niet dat je voorbarig zult oordelen. Je hebt toch geen vooroordeel tegen Duitsers, hoop ik?'

  'Niet dat ik weet.'

  'Goed,' zei hij. 'Er zijn nog veel te veel Amerikanen bezig met de Tweede Wereldoorlog. O ja, nog wat, om je aanwezigheid aan Herr Steubel te verklaren, heb ik gezegd dat je professor in de kunstgeschiedenis aan de universiteit van Missouri bent.'

  'Grote God, Miles!' Ik verslikte me in mijn wijn. 'Als hij ook maar iets afweet van kunst, heeft hij in tien seconden door dat ik een voblagen leek ben.'

  Nu werd me duidelijk waarom Fabian zo rustig en bedachtzaam was geweest gedurende de eerste helft van onze reis. Hij was bezig een nuttige identiteit voor me te vinden.

  'Ik zou me maar geen zorgen maken,' zei Fabian. 'Je hoeft alleen maar ernstig en beoordelend te kijken als hij ons iets laat zien. En als ik je mening vraag, dan aarzel je... je weet toch hoe je moet aarzelen?'

  'Ga door,' zei ik grimmig. 'Wat doe ik nadat ik geaarzeld heb?'

  'Je zegt: "Op het eerste gezicht, mijn beste Fabian, lijkt het authentiek." Maar je zou graag morgen nog eens terugkomen om het uitgebreider te bestuderen. Bij daglicht, zogezegd.'

  'Maar wat is de bedoeling van dit alles?'

  'Ik wil dat hij een slapeloze nacht heeft,' zei Fabian rustig. 'Het zal de onderhandelingen met hem morgen gemakkelijker maken. Denk eraan dat je niet overdreven enthousiast wordt.'

  'Dat valt me niet moeilijk sinds ik jou ken,' zei ik zuur.

  'Ik weet dat ik van je op aan kan, Douglas.'

  'Hoeveel gaat dit grapje ons kosten?'

  'Dat is nou juist het mooie,' zei Fabian vrolijk. 'Niets.'

  'Verklaar je nader.' Ik ging achterover leunen in mijn stoel en kruiste mijn armen.

  'Dat doe ik liever niet op het moment,' zei Fabian. Zijn stem klonk geïrriteerd. 'Het is veel beter als we gewoon maar afwachten hoe de zaak zal uitpakken. Ik reken toch op een bepaalde mate van vertrouwen tussen ons...'

  'Je legt me de zaak uit of ik ga niet mee,' zei ik.

  Hij schudde geïrriteerd zijn hoofd. 'Oké,' zei hij, 'als je erop staat. Om persoonlijke redenen is Herr Steubel zijn familiecollectie aan het verkopen. Hij denkt dat hij, door het op deze wijze te doen, rechtsvervolging door verre familieleden kan vermijden. En uiteraard geeft hij er de voorkeur aan de enorme belasting die door verschillende regeringen op dit soort zaken wordt geheven, te ontlopen. Om nog maar te zwijgen over de moeilijkheden met de douanebeambten wanneer men poogt nationale kunstschatten van het ene land naar het andere over te brengen.'

  'Bedoel je dat jij en ik een kunstschat Zwitserland uit gaan smokkelen?'

  'Je kent me toch wel beter, Douglas.' Zijn stem klonk gekwetst. 'Vertel eens,' zei ik, 'wat- doen we eigenlijk? Kopen of verkopen?'

  'Geen van beide,' zei Fabian. 'We zijn gewoon agenten. Eerlijke agenten. Ik ken toevallig een rijke Zuidamerikaan...'

  'Nog een kennis van je.'

  'Precies.' Fabian knikte. 'Ik weet toevallig dat hij een liefhebber van renaissanceschilderijen is en bereid een aardig bedrag neer te tellen voor authentieke werken. De Zuidamerikaanse landen staan bekend om hun discretie bij de invoer van kunstschatten. Er zijn misschien al duizend beroemde Europese schilderijen ongemerkt de oceaan overgevaren die nu veilig aan Zuidamerikaanse muren hangen waar geen mens de komende honderd jaar ook maar iets van zal horen.'

  'Je zei dat je niets uit Zwitserland zou halen,' zei ik. 'De laatste keer dat ik op een kaart keek, lag Zwitserland niet in Zuid-Amerika.'

  'Wees niet zo geestig alsjeblieft, Douglas,' zei Fabian. 'Het staat je niet. De Zuidamerikaan die ik op het oog heb, zit op het ogenblik in St.-Moritz. Hij is een goeie vriend van de ambassadeur van zijn land, en hij kan wanneer hij maar wil gebruik maken van de diplomatieke onschendbaarheid. Hij liet doorschemeren dat hij bereid is tot honderdduizend te gaan. En ik geloof dat wij Herr Steubel zover kunnen brengen dat hij ons een behoorlijk percentage van dit bedrag als commissie zal betalen.'

  'Wat is een behoorlijk percentage in dit soort overeenkomsten?' vroeg ik. 'Vijfentwintig procent,' zei Fabian onmiddellijk. 'Vijfentwintigduizend dollar alleen voor een volkomen legaal ritje door het prachtige Zwitserse landschap. Begrijp je nu waarom ik je in Zürich zei dat Gstaad kon wachten?'

  'Ja,' zei ik.

  'Je moet het niet zo somber zeggen,' zei Fabian... 'O ja - voor ik het vergeet - het schilderij dat we gaan bekijken is een Tintoretto. Als professor in de kunstgeschiedenis moet je het meteen kunnen herkennen. Je zult de naam niet vergeten, hoop ik?'

  'Tintoretto,' zei ik.

  'Uitstekend'. Hij keek me stralend aan en dronk zijn glas leeg. 'Deze wijn is verrukkelijk,' zei hij en schonk onze glazen nog eens vol.

  Het was al donker toen we bij de villa van Herr Steubel aankwamen. Het was een plomp, twee verdiepingen hoog stenen huis, gelegen aan het eind van een onverlichte smalle weg die uitkeek over het meer. Door de gesloten luiken scheen geen licht naar buiten.

  'Weet je zeker dat het hier is?' vroeg ik Fabian. Het zag er namelijk helemaal niet uit als het huis van een man die bezig was de familieverzameling oude meesters van de hand te doen.

  'Positief,' zei Fabian terwijl hij de motor afzette. 'Hij gaf me uitgebreide aanwijzingen.'

  We stapten uit en liepen via een pad dat door een verwaarloosde tuin voerde naar de voordeur. Fabian drukte op de bel. Van binnen kwam geen enkel geluid. Ik had het gevoel dat we werden gadegeslagen. Fabian drukte opnieuw op de bel en eindelijk ging de deur krakend open. Een klein oud vrouwtje met een kanten mutsje en schortje zei: 'Buona sera' 'Buona sera, signora,' zei Fabian toen we naar binnen gingen. De oude dame, de enigszins kreupel liep, ging ons voor door een flauwverlichte gang. Er hingen geen schilderijen aan de muur.

  De oude dame opende een zware eiken deur en we kwamen in een eetzaal terecht die verlicht werd door een zware kristallen kroonluchter die boven de tafel hing. Een zware kale man met een dikke buik en een baard als een kapitein van een walvisvaarder stond op ons te wachten; hij was gekleed in een gekreukt ribfluwelen pak waar een korte pofbroek bijhoorde, waaronder de vuurrode wollen kousen 's mans massieve kuiten goed deden uitkomen. Achter hem, verlicht door de kroonluchter, hing aan de kale gelige muur een donker schilderij zonder lijst. Het schilderij stelde een madonna met kind voor en was ongeveer vijfenzeventig centimeter breed en één meter lang.

  De man begroette ons in het Duits, met een kleine buiging, terwijl de oude dame het vertrek verliet en de deur achter zich dicht deed.

  'Jammer genoeg, Herr Steubel,' zei Fabian, 'verstaat Professor Grimes geen Duits.

  'In dat geval, zullen we natuurlijk Engels spreken,' zei Herr Steubel. Hij sprak met een licht accent. 'Ik ben blij dat u heeft willen komen. Kan ik de heren misschien wat aanbieden?'

  'Heel vriendelijk van u, Herr Steubel,' zei Fabian, 'maar ik ben bang dat we niet veel tijd hebben. Professor Grimes moet om zeven uur naar Italië bellen en daarna nog naar Amerika.'

  Herr Steubel knipperde met zijn ogen en wreef zijn handpalmen alsof ze transpireerden. 'Ik hoop dat de professor snel verbinding krijgt met Italië,' zei hij. 'Het telefoonnet in dat achterlijke land...' Hij maakte de zin niet af. Ik kreeg de indruk dat hij liever niet had dat iemand waar dan ook naar toe belde.

  'Als u me toestaat,' zei ik een stap zettend in de richting van het schilderij aan de muur.

  'Met genoegen.' Herr Steubel deed een stap opzij om me door te laten.

  'Ik neem aan dat u de documenten heeft?' zei ik.

  Hij wreef zijn handen weer tegen elkaar, alleen harder deze keer. 'Natuurlijk. Maar ik heb ze niet hier. Ze bevinden zich in mijn... mijn huis in... in Florence.'

  'Juist,' zei ik koel.

  'Het zou een kwestie van een paar dagen zijn,' zei Steubel. 'En ik begreep van Herr Fabian dat er een tijdslimiet..Hij richtte zich tot Fabian. 'Heeft u me niet verteld dat de heer in kwestie tegen het einde van de week moest vertrekken?'

  'Dat kan wel,' zei Fabian. ik kan het me eerlijk gezegd niet herinneren.'

  'In ieder geval,' zei Herr Steubel, 'hier is het schilderij. Ik hoef de professor zeker niet te vertellen dat het zeer welsprekend voor zichzelf spreekt.'

  Ik hoorde hem zwaar ademen toen ik op het schilderij toeliep en het bekeek. Als het Fabians bedoeling was de man zenuwachtig te maken, slaagde hij daar volkomen in.

  Na een minuut zwijgend kritisch onderzoek, schudde ik mijn hoofd en keerde me om. 'Ik kan het natuurlijk bij het verkeerde eind hebben,' zei ik, 'maar na deze uiterst oppervlakkige inspectie, zou ik zeggen dat het geen Tintoretto is. Het kan de school van Tintoretto zijn, maar zelfs dat betwijfel ik.'

  'Professor Grimes!' zei Fabian, pijnlijk getroffen. 'Het is toch onmogelijk dat u - in één minuut - bij kunstlicht...'

  Herr Steubels ademhaling klonk kort en moeizaam en hij leunde zwaar op de tafel.

  'Meneer Fabian,' zei ik scherp, 'u heeft me hier mee naar toe genomen om mijn mening te geven. Dat heb ik gedaan.'

  'Maar we zijn Herr Steubel toch verschuldigd...' Fabian zocht naar woorden en trok woest aan -zijn snor. 'Beleefdheidshalve ... ik bedoel... we moeten er even over nadenken. We kunnen morgen terugkomen bij daglicht. Waarom... waarom... dit is onzinng. Onzinnig. Herr Steubel zegt dat hij de documenten heeft...'

  'Documenten,' kreunde Herr Steubel. 'Berenson zelf heeft dit schilderij gekeurd. Berenson...'

  Ik had geen idee wie Berenson was, maar ik waagde een gokje. 'Berenson is dood, Herr Steubel,' zei ik.

  'Toen hij nog leefde,' zei Herr Steubel. De gok was geslaagd. Mijn geloofwaardigheid als kunstkenner was bevestigd.

  'Natuurlijk kunt u anderen raadplegen," zei ik. 'Ik kan u de namen geven van collega's van mij.'

  'Ik heb geen enkele behoefte aan die verdomde collega's van u, professor,' schreeuwde Herr Steubel. Zijn accent was aanmerkelijk zwaarder geworden. Hij stond vlak voor me. Even was ik bang dat hij me zou slaan met die enorme grote handen. 'Ik weet wat ik weet. Ik zit niet te wachten op welke godvergeten, onbelangrijke barbaarse Amerikaan dan ook, om mij te vertellen wat een Tintoretto is.'

  'Ik ben bang dat ik nu moet gaan,' zei ik. 'Zoals u al opmerkte is het moeilijk met Italië te bellen en er kan een vertraging optreden. Gaat u met me mee, meneer Fabian?'

  'Ja, ik ga met u mee.' Fabian liet het klinken als een vervloeking. 'Ik bel u nog, Herr Steubel. We zullen iets afspreken voor morgen, als we wat rustiger kunnen praten.'

  'Kom alleen,' was alles wat Herr Steubel zei toen we de eetkamerdeur openden en de duistere gang instapten. Het kleine oude vrouwtje stond op een paar pas afstand, alsof ze geprobeerd had af te luisteren wat er in de eetzaal gezegd was. Zonder iets te zeggen liet ze ons uit. Zelfs als ze niet had kunnen verstaan wat er in de eetzaal besproken was, dan had ze er toch wel een indruk van gekregen door de kortheid van de bespreking en het geschreeuw dat ze had afgeluisterd.

  Fabian sloeg het portier met een klap achter zich dicht toen hij achter het stuur van de Jaguar ging zitten. Ik deed mijn deur zacht dicht toen ik plaats nam. Fabian zei niets toen hij de motor startte en woedend gas gaf. Hij moest achteruit de oprijlaan insteken om te kunnen keren. Ik hoorde het gerinkel van glas toen het achterlicht een laag stenen muurtje raakte. Ik zei niets. Hij zei ook niets tot we bij het meer waren. Toen parkeerde hij de wagen en zette de motor af. 'Zeg,' zei hij, terwijl hij moeite deed zijn stem in bedwang te houden, 'wat had dat allemaal te betekenen?'

  'Wat bedoel je?' vroeg ik onschuldig.

  'Hoe weet jij in godsnaam of een Tintoretto al dan niet echt is?'

  'Dat weet ik ook niet,' zei ik. 'Maar ik ontving slechte trillingen van die vette Herr Steubel.'

  'Trillingen! Wij zetten vijfentwintigduizend dollar op het spel en jij praat over trillingen!' Fabian snoof.

  'Het is een misdadiger, die Herr Steubel.'

  Wat zijn jij en ik dan? Trappisten?'

  'Als wij misdadigers zijn, dan is het bij toeval,' zei ik, niet helemaal eerlijk. 'Herr Steubel is een geboren misdadiger, opzettelijk en ervaren.'

  'Dat zeg jij.' Fabian zat nu in de verdediging. 'Je ziet iemand drie minuten en je verzint een hele levensloop. Ik heb al eerder zaken met hem gedaan en hij is altijd zijn verplichtingen nagekomen. Als we doorgezet hadden, verzeker ik je dat hij over de brug was gekomen.'

  'Dat is mogelijk,' gaf ik toe. 'We hadden ook in de gevangenis terecht kunnen komen.'

  'Waarvoor? Een Tintoretto door Zwitserland vervoeren, zelfs een onechte, is geen misdaad. Eén ding kan ik niet uitstaan in een man, Douglas, en ik moet het je in je gezicht zeggen, en dat is bangheid. En als je het mij vraagt, dan geloof ik toevallig dat de man de waarheid spreekt. Het is een Tintoretto, professor Grimes van de Universiteit van Missouri.'

  'Ben je klaar, Miles?' vroeg ik.

  'Voor het moment wel. Wat de toekomst betreft kan ik je niets beloven.'

  'Het vervoeren van een Tintoretto, zelfs een onechte, is geen misdaad zoals je zegt,' zei ik. 'Maar bemiddelen in de verkoop van een gestolen Tintoretto is dat wel. En ik wil daar niets mee te maken hebben.'

  'Hoe weet jij dat hij gestolen is?' zei Fabian dof.

  'Ik voel het aan mijn water. Jij ook.'

  'Ik weet niets,' zei Fabian verdedigend.

  'Heb je het gevraagd?'

  'Natuurlijk niet. Dat gaat mij niets aan. En het zou jou ook niets aan moeten gaan. Wat niet weet wat niet deert. Als je beslaten hebt je terug trekken, dan kun je dat nu doen. Ik ga naar het hotel om Herr Steubel te bellen en hem te vertellen dat ik morgen het schilderij kom ophalen.' 'Als jij dat doet,' zei ik vlak, 'dan zal ik ervoor zorgen dat de politie jou en die ouwe kunstliefhebber Herr Steubel staat op te wachten bij zijn voorouderlijke woning.'

  'Dat meen je niet, Douglas,' zei Fabian ongelovig.

  'Probeer het maar. Kijk - alles wat ik heb gedaan sinds ik het Augustinus-hotel verliet is legaal geweest of zo goed als legaal. Inclusief alles wat ik met jou heb gedaan. Als ik een misdadiger ben, dan ben ik een eenmalige misdadiger. Als ze me ooit ergens op kunnen pakken, dan zal het alleen zijn op het ontduiken van inkomstenbelasting en niemand neemt dit ernstig. Ik ben niet van plan voor iets of iemand naar de gevangenis te gaan. Onthoud dat goed.'

  'Als ik je kan bewijzen dat het schilderij echt is en dat het niet gestolen is...'

  'Dat kun je niet en dat weet je.'

  Fabian zuchtte en startte de motor. 'Ik ga Steubel bellen en ik zeg hem dat ik morgenochtend om tien uur bij hem ben.'

  'De politie zal er ook zijn,' zei ik.

  'Ik geloof je niet,' zei Fabian, zijn blik gericht op de weg.

  'Geloof me, Miles,' zei ik. 'Geloof me.'

  Toen we terugkeerden in het hotel, zeiden we geen woord tegen elkaar. Fabian ging naar de telefoon en ik ging naar de bar. Ik wist dat hij zich ten slotte bij me zou moeten voegen. Ik zat aan mijn tweede whisky toen hij de bar binnenkwam. Hij zag er ernstiger uit dan ik hem ooit had gezien. Hij ging naast mij aan de bar zitten. 'Een fles Moët & Chandon,' zei hij tegen de barkeeper. Hij zei nog steeds niets tegen mij. Toen de barkeeper de champagne inschonk, keerde hij zich naar me toe en hief zijn glas op. 'Op ons,' zei hij. Hij glimlachte breed. 'Ik heb niet met Herr Steubel gesproken,' zei hij.

  'Dat is goed,' zei ik.

  'Ik heb de politie nog niet gebeld.'

  'Ik heb met de oude vrouw in het Italiaans gesproken,' zei hij.

  'Ze huilde. Tien minuten na ons vertrek, kwam de politie en arresteerde haar baas. Ze namen het schilderij ook mee. Het was inderdaad een Tintoretto. Het was zestien maanden geleden gestolen uit een particuliere verzameling even buiten Winterthur.' Hij lachte uitbundig. 'Ik wist dat er een reden moest zijn waarom ik je meenam naar Lugano, professor Grimes.' We klonken met onze glazen en opnieuw barstte Fabian in luidruchtig lachen uit, waardoor iedereen in de bar hem verwonderd aankeek.
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   Omdat we verder niets in Lugano te zoeken hadden, vertrokken we de volgende morgen in de nieuwe donkerblauwe Jaguar naar Gstaad. Deze keer reed ik en ik genoot van het gemak waarmee de wagen zich liet besturen toen wij door het zonbeschenen berglandschap tussen Zürich en Bern reden. Fabian zat naast me en neuriede tevreden een thema dat ik herkende van het Brahmsconcert dat we een paar avonden geleden hadden bezocht. Van tijd tot tijd schoot hij in de lach. Ik nam aan dat hij dacht aan Herr Steubel die nu in de gevangenis van Lugano zat. De steden waar we doorheen reden waren schoon en netjes, de akkers bijna meetkundig aangelegd, de gebouwen met hun grote schuren en schuine daken getuigden van een degelijk, welgesteld en vredig bestaan, diepgeworteld in een welvarend verleden. Het was een landschap voor vrede en bestendigheid en men kon zich hierin geen bezettingsleger, vluchtelingen of sheriffs voorstellen. Ik zette resoluut de gedachte van me af, dat, als de politieagenten die we af en toe passeerden en die ons beleefd door de onberispelijke straten leidden, de waarheid zouden weten over de twee heren in de glanzende auto, ze ons zonder dralen zouden arresteren en naar de dichtstbijzijnde grens brengen.

  Omdat Fabian onmogelijk geld kon riskeren zolang we onder weg waren, was ik bevrijd, ten minste voor één dag, van die zinloze nervositeit, het heen en weer geslingerd worden tussen trillende hoop en gespannen ongerustheid waar ik aan ten prooi viel elke keer als ik wist dat Fabian zich in de buurt van een telefoon of een bank bevond. Ik had die morgen geen Alka-Seltzer nodig gehad en ik wist dat ik aangenaam hongerig zou zijn tegen de tijd dat we gingen lunchen. Zoals gewoonlijk wist Fabian een uitstekend restaurant in Bern en beloofde me een maaltijd die me zou heugen.

  De soepele, gelijkmatige beweging van de wagen veroorzaakte aangename seksuele gevoelens in mijn onderlichaam en onder het rijden beleefde ik in gedachten de heerlijkste momenten van die nacht in Florence met Lily en dacht met plezier aan de zachte stem van Eunice die me zou wachten aan het einde van de reis, de kinderlijke sproeten op haar Britse wipneus, haar slanke hals en negentiende-eeuwse boezem. Als zij op dit ogenblik naast me had gezeten in plaats van Fabian, dan zou ik niet geaarzeld hebben het erf van een van die charmante herbergen die we passeerden, op te rijden en een kamer voor de middag hebben genomen. Nou ja, probeerde ik me zelf te troosten, uitgesteld plezier is dupbel plezier, en ik trapte het gaspedaal wat dieper in. Toen ik op de hoger gelegen hellingen sneeuw zag liggen, besefte ik dat ik zelfs weer zin had in skiën. Die dagen in de bedompte atmosfeer van Zürich en de onderhandelingen met advocaten en bankiers hadden me doen verlangen naar zuivere berglucht en flinke lichaamsbeweging. 'Heb je al eens in Gstaad geskied?' vroeg Fabian. Dé aanblik van de sneeuw had waarschijnlijk bij hem dezelfde gedachten opgeroepen als bij mij.

  'Nee,' zei ik. 'Alleen in Vermont en St.-Mortiz. Maar ik heb gehoord dat het skiën er tamelijk gemakkelijk is.'

  'Je kunt daar net zo goed een levensgevaarlijk ongeluk krijgen,' zei hij. 'Hoe skiën de meisjes?'

  'Als Engelsen,' zei hij. Hij grinnikte. Ze houden je echter wel bezig.

  Ze zijn niet zoals mevrouw Sloane.'

  'Houd daar alsjeblieft over op.'

  'Het klinkt niet helemaal, is het wel?'

  'Zo zou je het ook kunnen zeggen.'

  ik vroeg me al af waarom je je die moeite gaf. Ik moet zeggen dat, zelfs

  voordat ik je kende, ik haar niet jouw type vond.'

  'Dat is ze ook niet. Eigenlijk,' zei ik, 'was het jouw schuld.'

  Fabian keek verbaasd. 'Hoezo?'

  'Ik dacht dat Sloane jij was,' zei ik.

  'Wat?'

  'Ik dacht dat hij mijn koffer had.' Ik vertelde van de bruine schoenen en de rode wollen das in de trein.

  'Arme man,' zei Fabian. 'Een hele week te moeten doorbrengen met mevrouw Sloane. Ik voel me werkelijk schuldig. Stak ze ook haar tong in je oor?' 'Min of meer.'

  'Ik heb dat ook drie avonden moeten doormaken. Verleden jaar. Hoe ben je erachter gekomen dat het Sloane niet was?' 'Dat zeg ik liever niet.' Wat mij betreft zou ik het verhaal over hoe Sloane mij ontdekte, met een volkomen gezond gipsbeen, terwijl ik probeerde mijn voet in zijn schoen te wringen en mijn schoen en het horloge van mevrouw Sloane het raam uitgooide, meenemen in het graf. 'Je zegt het liever niet,' Fabian klonk gebelgd. 'We zijn compagnons, weet je nog?'

  'Ik weet het. Een andere keer,' zei ik. 'Misschien. Als we behoefte hebben eens flink te lachen.'

  'Ik denk wel dat dat ogenblik eens zal komen,' zei hij zacht. Hij was even stil. We reden door prachtige Zwitserse dennenbossen.

  'Ik wil je wat vragen, Douglas, zei hij, ten slotte. 'Heb jij nog banden in Amerika?'

  Ik gaf niet meteen antwoord. Ik dacht aan Pat Minot, Evelyn Coates, mijn broer Hank, aan het Champlain Meer, de heuvels van Vermont en kamer 602. Daarna nog aan Jeremy Hale en juffrouw Schwartz.

  'Eigenlijk niet,' zei ik. 'Waarom vraag je dat?'

  'Om je de waarheid te zeggen, vanwege Eunice.'

  'Wat is er met haar? Heeft ze iets gezegd?'

  'Nee. Maar je moet toch toegeven - om het voorzichtig te zeggen - dat je zeer terughoudend bent.'

  'Heeft ze zich beklaagd?'

  'Niet bij mij in ieder geval,' zei hij. 'Maar Lily heeft laten doorschemeren dat ze verwonderd is. Ten slotte is ze helemaal uit Engeland komen vliegen...' Hij haalde zijn schouders op. 'Je weet wel wat ik bedoel.'

  'Ik weet wat je bedoelt.' Ik begon me onbehaaglijk te voelen.

  'Je houdt toch wel van meisjes, Douglas?'

  'Wat denk je wel?' Ik dacht aan mijn broer in San Diego en nam een bocht scherper dan strikt noodzakelijk was.

  'Ik vraag het alleen maar. Tegenwoordig weet je nooit helemaal waar je aan toe bent. Ze is bijzonder aantrekkelijk, vind je niet?'

  'Luister eens, Miles,' zei ik geprikkelder dan ik van plan was, 'zover ik het begrepen hebt, houdt onze overeenkomst niet in dat ik verhuurd word als dekhengst.'

  'Dat is nogal een grove omschrijving.' Tot mijn verrassing grinnikte hij. 'Hoewel ik moet bekennen dat ik er zelf niet afkerig van ben.'

  'Jezus, Miles,' zei ik, 'ik ken haar pas een paar dagen.' Terwijl ik het zei betreurde ik de huichelachtigheid waartoe hij me dwong. Ik kende Lily pas vier uur toen ik in Florence meeging naar haar kamer. En wat Evelyn Coates aangaat...' Als je het dan wilt weten,' zei ik, 'staat de rol van publieke neuker me helemaal niet aan.' Eindelijk, kwam ik in de buurt van de waarheid. 'Ik denk dat ik anders opgevoed ben dan jij.'

  'Ach kom,' zei hij. 'Lowell, Massachusetts, verschilt wat dat betreft heus niet zoveel van Scranton.'

  'Probeer je me voor de gek te houden, Miles?' zei ik. 'Zelfs als ze met boren bij je naar binnen gingen zouden ze nog geen spoor van Lowell in je vinden.'

  'Je zou er nog van staan te kijken,' zei hij zacht. 'Douglas,' vroeg hij, 'wil je me geloven wanneer ik je zeg dat ik je heel graag mag, dat ik het beste met je voor heb?'

  'Gedeeltelijk,' zei ik.

  'Om het meer cynisch te zeggen,' zei hij, 'vooral als het beste voor jou ook het beste voor mij is?'

  'Dat neem ik direct van je aan," zei ik. 'Maar waar probeer je nu op aan te sturen?'

  'Ik geloof dat we je op de huwelijksmarkt moeten brengen.' Zijn stem klonk vlak, alsof het een besluit was waarover hij lang had nagedacht.

  'Je mist op deze manier veel van het mooie landschap,' zei ik.

  'Ik ben nu serieus. Luister goed. Je bent drieëndertig, als ik het wel heb.

  'Dat klopt.'

  'Het zit er dik in dat je over een jaar of twee getrouwd zult zijn.'

  'Waarom?'

  'Omdat het nu eenmaal zo gaat. Omdat je er aantrekkelijk uitziet. Omdat je een rijke jongeman zult worden. Omdat er een of ander meisje jou als echtgenoot zal willen hebben het juiste ogenblik zal afwachten om toe te slaan. Omdat, zoals je me gezegd hebt, je er genoeg van hebt alleen te zijn. Omdat je ten slotte kinderen zal willen hebben. Klinkt dat aannemelijk of niet?'

  Ik herinnerde me met pijn het gevoel van gemis en jaloezie dat ik voelde toen ik Jeremy Hales huis had gebeld en zijn dochter de telefoon aannam en de zuivere jonge stem had geroepen: 'Papa, het is voor jou.' 'Tamelijk aannemelijk,' gaf ik toe.

  'Het enige dat ik wil zeggen is dat je het niet aan het toeval moet overlaten, zoals de meeste idioten doen. Je moet het in de hand houden.'

  'Hoe wil je dat dan doen? Wil je een geschikte partij voor me uitzoeken en een huwelijkscontract ondertekenen? Wordt het nog steeds zo gedaan in, het Vorstendom van Lowell?'

  'Je mag er gerust grapjes over maken, als je dat wilt,' zei Fabian kalm. 'Ik weet dat je het doet uit een gevoel van verlegenheid en dat neem ik je niet kwalijk.'

  'Wees niet zo godvergeten superieur, Miles,' waarschuwde ik hem. 'Jij bent om het geld getrouwd, als ik me goed herinner,' zei ik, 'en dat is nu ook niet zo goed afgelopen.'

  'Ik was jong en gulzig,' zei hij, 'en er was voor mij geen oudere en wijzere man om me raad te geven. Ik trouwde een helleveeg en een dwaas, alleen omdat ze rijk en beschikbaar was. Ik zou al het mogelijke doen om je ervan te weerhouden dezelfde fout te maken. De wereld is vol lieve meisjes met rijke, inschikkelijke vaders, die niets liever willen dan trouwen met een knappe, goedgemanierde en welopgevoede jongeman die klaarblijkelijk geld genoeg heeft, zodat ze niet bang hoeven te zijn dat hij op hun geld uit is. Ziehier een portret van jou. Goeie God, Douglas, je kent toch wel het ouwe gezegde - het is net zo gemakkelijk van een rijk meisje te houden als van een arm.'

  'Als ik inderdaad zo rijk word als jij zegt,' zei ik, 'waar zal ik me dan dik om maken?'

  'Verzekering,' zei Fabian. 'Ik ben niet onfeilbaar. Het is waar, dat we momenteel in jouw ogen een aanzienlijke som geld hebben om wat mee te rommelen. Maar in de ogen van echte rijke mensen, zijn we een stelletje paupers. Paupers, Douglas, die slechts dubbeltjes inzetten.'

  'Ik heb vertrouwen in je,' zei ik, met een klein beetje ironie. 'Je zorgt er wel voor dat we niet in het armenhuis terechtkomen.'

  'Laten we het hopen,' zei hij. 'Maar er is geen enkele garantie. Fortuinen komen en gaan. We leven in een tijd van ontreddering. Alleen al in mijn eigen leven..Terwijl hij mijmerde over zijn leven in de voortsnellende auto, schudde hij bedroefd zijn hoofd. 'We zitten gevangen in een catastrofale kringloop. Misschien bevinden we ons op dit ogenblik wel in de stilte voor de storm. We moeten zoveel mogelijk voorzorgen nemen. En het spijt me dat ik het moet zeggen, maar je bent kwetsbaarder dan de meesten. Je kunt er niet op rekenen dat je vandaag of morgen niet zal worden herkend. Ieder ogenblik kan een of ander uiterst onplezierig heerschap je een rekening presenteren voor honderdduizend dollar. Het zou gezelliger zijn als je die meteen kon betalen, vind je niet?'

  'Veel gezelliger,' zei ik.

  'Een knappe, rijke vrouw van goeden huize zou een uitstekende vermomming zijn. Het zou wel veel van iemands verbeelding vergen om op het idee te komen dat de goedgemanierde jongeman, die zich zo gemakkelijk weet te bewegen in de internationale society en getrouwd is met degelijk Engels kapitaal, is begonnen met het stelen van een pakketje honderddollarbiljetten van een dode man in een achterafhotelletje in New York. Zit daar wat in, of niet?'

  'Er zit inderdaad wel wat in,' zei ik met tegenzin. 'Maar je had het ook over gezamenlijke belangen. Wat zou jij er voor profijt uit halen? Je verwacht toch niet dat ik je commissie betaal over de bruidsschat van mijn denkbeeldige vrouw?'

  'Zo iets grofs bedoel ik niet, beste kerel,' zei Fabian. 'Het enige dat ik verwacht is dat onze samenwerking niet zal verwateren. Het zou de gewoonste zaak van de wereld zijn dat je vrouw het prettig vindt wanneer je ook haar geldzaken regelt. En als ik de vrouwen goed ken, en geloof maar dat dat zo is, dan zou ze liever hebben dat jij de zaken behartigt dan zelf al dat gezanik van makelaars en bankiers te moeten aanhoren.'

  'En dan verschijn jij zeker op het toneel?'

  'Precies.' Hij straalde, alsof hij me zo juist een zeer waardevol geschenk had gegeven. 'Onze samenwerking zou gewoon doorgaan. Wat je aan nieuw kapitaal zou inbrengen zou natuurlijk van jou blijven. De winsten zouden dan gedeeld worden. Heel simpel. Ik hoop dat ik tot nu toe voldoende bewezen heb dat ik mij op liet gebied van investeringen zeer nuttig kan maken.'

  'Dat zal ik niet tegenspreken,' zei ik. |

  'De werkman is zijn loon waard,' zei hij orakelachtig. 'Ik denk niet dat je enige moeite zult hebben dit je vrouw uit te leggen.'

  'Dat zou natuurlijk van het soort vrouw afhangen.'

  'Het zou alleen van jou afhangen, Douglas. Ik verwacht van je dat je een verstandig meisje zou kiezen dat je vertrouwde en van je hield en dat je graag een werkelijk bewijs van haar toewijding wil geven.'

  Ik dacht terug aan mijn ervaring met vrouwen. 'Miles, zei ik, 'ik geloof dat je een overdreven voorstelling hebt van mijn charmes.'

  'Zoals ik je al eens eerder heb gezegd, beste kerel,' zei hij, 'je bent veel te bescheiden. Gevaarlijk bescheiden.'

  'Ik heb eens drie maanden verkering gehad met een knap dienstertje in Columbus, Ohio,' zei ik, 'en het enige dat ze me toestond was tijdens de film haar hand vasthouden.'

  'Je gaat nu hogerop, Douglas,' zei Fabian. 'De vrouwen die je van nu af aan zult ontmoeten worden aangetrokken door rijke mannen, wat onvermijdelijk inhoudt dat ze omgeven zijn door oudere mannen, mannen die bijna vierentwintig uur per etmaal verwikkeld zijn in belangrijke zaken, die heel weinig tijd voor vrouwen hebben. Daaronder bevinden zich ook mannen die wel tijd hebben voor vrouwen maar van wie de mannelijkheid vaak twijfelachtig is, om het voorzichtig te zeggen. Of van wie de belangstelling duidelijk op het geldelijke is gericht. Jouw dienstertje in Columbus zou zelfs nog geen bioscoop met hen in willen gaan. In de kringen waarin je je nu zult gaan bewegen, wordt elke man onder de veertig die duidelijk een eigen inkomen heeft en die ook maar het geringste blijk van viriliteit geeft, begroet met meelijwekkende dankbaarheid. Geloof me maar gerust, beste kerel, alleen al door gewoon je jongensachtige zelf te zijn, zul je een overweldigend succes worden. Ik reken erop dat je mij als getuige zult nemen bij je huwelijk.' 'Je bent een berekenende schooier,' zei ik.

  'Ik ben berekenend,' zei hij kalm, 'en in ben van plan het jou ook te maken. Het is toch absurd dat zo'n uitstekend werkwoord als berekenen een slechte reputatie heeft in deze moderne wereld? Romantiek is goed voor schoolmeisjes en soldaten, Douglas. Jij berekent.'

  'Het lijkt zo - zo immoreel,' zei ik.

  'Ik had gehoopt dat je dat woord nooit zou gebruiken,' zei hij. 'Was het moreel verantwoord er stiekum vandoor te gaan met dat geld uit het Augustinus-hotel?'

  'Nee.'

  'Was het van mij moreel om je koffer te houden toen ik zag wat erin zat?'

  'Ik zou zeggen van niet.'

  'Moraliteit kan men niet onderverdelen, jongen. Je kunt er niet bepaalde stukken uitsnijden alsof het een taart was die op tafel stond te wachten om aangesneden te worden. Laten we het maar onder ogen zien, Douglas, jij en ik kunnen ons niet langer de luxe van de moraliteit veroorloven. Laten we elkaar goed begrijpen, Douglas, je werd niet gedreven door moraliteit toen je wegliep van Herr Steubel - het was louter tegenzin om een cel met hem te delen.'

  'Jij hebt verdomme voor alles een verklaring,' zei ik. 'Ik ben blij dat je er zo over denkt,' zei hij glimlachend. 'Ik wil je nog een paar andere argumenten laten horen. Vergeef me dat ik mezelf nog eens herhaal als ik zeg dat wat ik ook voorstel, het in je eigen belang is. Ik heb ook niet voor je verborgen gehouden dat jouw belang ook het mijne is. Ik denk nu aan het soort leven dat jij en ik eventueel zullen gaan leiden. Je bent toch met me eens dat, ongeacht wat we doen, we het samen moeten doen - dat we altijd dicht bij elkaar moeten zijn? We zullen voortdurend met elkaar moeten communiceren. Zowat elke dag. Dat ben je toch met me eens, niet?'

  'Ja.'

  'Tot op heden, uitgezonderd het kleine meningsverschil in Lugano, is het heel plezierig geweest met elkaar op te trekken.'

  'Heel plezierig.' Ik had hem nog niets verteld over de Alka-Seltzers en het strakke gevoel rond mijn middel.

  'Op den duur echter zal het gaan tegenstaan. Van het ene hotel naar het andere te trekken, zelfs al zijn het de beste ter wereld, en alleen maar een koffer met kleren te bezitten, wordt op den duur vervelend. Reizen is alleen dan prettig als je een eigen huis hebt waarnaar je kunt terugkeren. Zelfs op jouw leeftijd...'

  'Doe nou alsjeblieft niet net of ik pas tien jaar ben,' zei ik.

  Hij lachte. 'Wees toch niet zo lichtgeraakt. Natuurlijk lijk je in mijn ogen benijdenswaardig jong.' Hij werd ernstiger. 'Eigenlijk is ons leeftijdsverschil een voordeel. Ik betwijfel of we het lang zouden volhouden als we allebei vijftig of drieëndertig waren. Er zouden rivaliteiten ontstaan, en verschil in temperament. Nu kun je ongeduldig ten opzichte van mij zijn, en ik geduldig met jou. Wij bereiken zodoende een nuttig evenwicht.'

  'Ik ben helemaal niet ongeduldig ten opzichte van jou,' zei ik. 'Alleen maar doodsbang af en toe.'

  Hij lachte opnieuw. 'Dat beschouw ik als een compliment. Tussen twee haakjes, hebben Lily en Eunice je ooit gevraagd wat je doet voor de kost?'

  'Nee.'

  'Uitstekend,' zei hij. 'Het zijn echte dames. Heeft iemand anders het je weieens gevraagd? Ik bedoel sinds het gebeurde in het hotel?'

  'Eén vrouw. In Washington.' Die goeie Evelyn Coates.

  'En wat heb je gezegd?'

  'Ik zei dat ik uit een welgestelde familie kwam.'

  'Niet slecht. Tenminste zo lang het duurt. Als de vraag ooit gesteld zal worden in Gstaad, stel ik voor dat je hetzelfde verhaal vertelt Later kunnen we dan nog weleens een ander verhaal bedenken... Misschien kun je zeggen dat je een organisatie-adviseur bent. Dat is een dekmantel voor een groot aantal duistere bezigheden. CIA-agenten in Europa maken er ook veelvuldig gebruik van en het zou je in de meeste kringen geen kwaad doen als de mensen dit zouden geloven. Je hebt zo'n eerlijk voorkomen, dat niemand ook maar enigszins zal twijfelen aan hetgeen je zegt.'

  'Hoe staat het met jouw voorkomen?' zei ik. 'Ten slotte zullen de mensen ons altijd met z'n tweeën zien. Uiteindelijk zullen we verantwoordelijk worden gesteld voor elkaars gezicht.'

  'Mijn gezicht,' zei hij bespiegelend. 'Vaak genoeg zit ik uren voor de spiegel mijn gezicht te bestuderen. Niet uit ijdelheid. Uit nieuwsgierigheid. Eerlijk gezegd, ben ik er niet zeker van hoe ik eruitzie. Gematigd eerlijk, misschien. Wat is jouw mening?'

  'Als een oudere playboy misschien,' zei ik wreed.

  Hij zuchtte. 'Soms, Douglas,' zei hij, 'is eerlijkheid niet zo'n deugd als algemeen wordt aangenomen.'

  'Je vroeg het me toch.'

  'Ik vroeg het je, ja,' zei hij. 'Ik zal er aan denken je nooit meer iets te vragen.' Hij zweeg een ogenblik. 'Ik heb door de jaren heen een bewuste poging in een bepaalde richting gedaan.'

  'Welke richting?'

  'Ik heb geprobeerd eruit te zien als een semi-gepensioneerde Engelse hereboer. Klaarblijkelijk ben ik daar, wat jou aangaat, niet in geslaagd.'

  'Ik ken geen enkele gepensioneerde Engelse hereboer. Ze kwamen niet vaak in het Augustinus.'

  'Toch vermoedde je niet dat ik Amerikaan van geboorte was, niet?'

  'Nee.'

  'Een stap in de goede richting.' Hij streek liefkozend langs zijn snor. 'Heb je ooit overwogen in Engeland te gaan wonen?'

  'Nee. Eigenlijk heb ik over dit onderwerp nog helemaal niet nagedacht. Als mijn ogen niet slecht waren geworden, was ik waarschijnlijk gewoon in Vermont gebleven. Waarom Engeland?'

  'Veel Amerikanen vinden het een aantrekkelijk land. Vooral het platteland, zo ongeveer een uurtje van Londen vandaan. Een beleefd, niet nieuwsgierig mensenras. Geen gedonderjaag. Toegevend tegenover excentriciteiten. Een eersteklas theaterleven. Als je van paarden of zalmvisserij houdt...'

  ik houd wel van paarden. Vooral sinds Rêve de Minuit.'

  'Een dapper beest. Ofschoon ik dat eigenlijk niet bedoelde. Eunices vader bijvoorbeeld gaat drie keer per week jagen.'

  'O ja?'

  'Hij bezit een aardig buiten dat zo ongeveer een uur van Londen vandaan ligt...'

  'Ik begin het te begrijpen,' zei ik effen.

  'Eunice is financieel geheel onafhankelijk.'

  'Wat leuk.'

  'Ikzelf,' zei hij, 'vind haar buitengewoon knap. En als ze onder de dominerende invloed van haar zuster vandaan is, is het een levendig intelligent meisje...'

  'Ze heeft me tot nu toe nauwelijks aangekeken,' zei ik.

  'Dat komt nog wel,' zei hij. 'Wees maar niet bang.'

  Ik vertelde hem niet over de zinnelijke gedachten die bij me op waren gekomen, met Eunice als middelpunt. 'Dus,' zei ik, 'dat is de reden waarom je Lily vroeg of Eunice zich bij ons zou willen voegen?' 'Misschien heeft die gedachte in mijn onderbewustzijn meegespeeld,' zei hij. 'Toen.'

  'En nu?'

  'Nu adviseer ik je erover na te denken,' zei hij. 'Er is geen haast bij. Je kunt op je gemak de voor- en nadelen tegen elkaar afwegen.' 'En hoe denkt Lily erover?'

  'Uit hetgeen ze zich af en toe heeft laten ontvallen, maak ik op dat Lily er niet afwijzend tegenover zou staan.' We naderden de buitenwijken van Bern. 'Laten we het ér voorlopig niet meer over hebben. We zullen rustig afwachten hoe de zaak zich ontwikkelt.' Hij haalde de autokaart uit het handschoenenkastje te voorschijn en begon hem te bestuderen, hoewel, waar we ook gingen, hij elke bocht in de weg en elke straathoek scheen te kennen. 'O ja, dat wilde ik je nog vragen,' zei hij langs z'n neus weg, 'heeft Priscilla Dean jou die avond ook haar telefoonnummer in je hand gemoffeld?'

  'Wat bedoel je met ook?' Bijna had ik gestotterd.

  'Ze deed het mij. En zo ijdel ben ik nu ook weer niet om te denken dat ze speciaal mij uitkoos. Ten slotte is ze een Amerikaanse. Onder alle omstandigheden democratisch.'

  'Ja, ze gaf het mij ook,' zei ik.

  'Heb je er gebruik van gemaakt?'

  Ik herinnerde mij het in-gesprek-signaal. 'Nee,' zei ik.

  'Dan heb je geluk gehad,' zei Fabian. 'De Marokkaan heeft bij haar de sief opgelopen. Bij de volgende kruising ga je rechtsaf. In vijf minuten zijn we bij het restaurant. Ze hebben daar uitstekende martini's. Neem er een paar en wat wijn bij de lunch. Vanmiddag rijd ik.'
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   We arriveerden in Gstaad tegen het vallen van de avond. Het was begonnen te sneeuwen. In de her en der verspreid staande chalets in de bergen gingen de lichten aan. In dit weer en op dit tijdstip van de dag leek de stad sprookjesachtig. Even kreeg ik heimwee naar de steilere hellingen van Vermont, naar winkelopschriften in het Engels. Ik vroeg me af wat Pat op dit ogenblik deed.

  Fabian had het onderwerp Eunice niet meer ter sprake gebracht tijdens de reis naar Bern, en daar was ik hem dankbaar voor. Het was een probleem waarmee ik nog niet klaar was. De lunch in Bern was uitstekend geweest, ik had twee martini's en een halve fles wijn gedronken en ik voelde mijn weerstand verzwakken; het zou zeer gemakkelijk geweest zijn mij over te halen tot dingen waar ik later spijt van zou kunnen krijgen. In de hoofdstraat moesten we vaart minderen voor een groep jongens en meisjes in spijkerbroeken en felgekleurde windjacks die uit een confiserie kwamen; hun gelach klonk kristalhelder in de ijskoude avondlucht. Zonder veel moeite kon men zich de enorme hoeveelheden chocoladecake en slagroom voorstellen die ze zo juist naar binnen hadden gewerkt als een soort aperitief voor het diner.

  'Dat is nu juist zo leuk hier,' zei Fabian. 'Die kinderen. Er zijn hier drie of vier internationale scholen. Een ski-oord heeft behoefte aan jonge mensen. Het geeft de sport iets onschuldigs. De kleren staan trouwens ook beter op een jeugdig achterwerk. Als je hen morgen bezig ziet op de hellingen zul je het betreuren dat je in Scranton op school bent geweest.'

  De auto klom via een bochtige weg naar boven, de wielen draaiden onvast in de verse sneeuw. Boven op de berg, hoog boven de stad, stond een groot nepkasteel, het hotel. Zowel buiten als binnen wekte het hotel een onschuldige indruk. 'Een standaardgrap hier is,' zei Fabian, 'dat Gstaad z'n uiterste best doet om St.-Moritz te zijn, maar daar nooit in zal slagen.'

  'Dat vind ik best,' zei ik. Ik had er geen enkele behoefte aan St.-Moritz ooit terug te zien.

  We schreven in. Zoals gewoonlijk kende iedereen aan de balie Fabian en ze schenen bijzonder blij hem te zien. Waar hij ook kwam werd hij hartelijk verwelkomd.

  'De dames,' zei de receptionist, 'hebben een boodschap achtergelaten. Ze zitten in de bar.'

  'Wat een verrassing,' zei Fabian.

  De bar was een grote donkere ruimte, maar niet zo donker dat ik Lily en Eunice niet zag aan het andere eind van het vertrek. Ze hadden hun skikleding nog aan en zaten aan een tafel met vijf mannen. Er stond een grote fles champagne op tafel en Lily was een verhaal aan het vertellen, dat ik niet kon verstaan, maar dat eindigde in een luidruchtig gelach dat andere mensen in de bar naar hun tafel deed omkijken.

  Ik bleef staan bij de deur. Ik betwijfelde of zowel Fabian als ik met blijdschap begroet zou worden. 'Ze hebben hun tijd niet verspild, krijg ik de indruk,' zei ik.

  'Daar heb ik ook geen moment aan getwijfeld.' Hij was even gemoedelijk als anders.

  'Ik denk dat ik maar eerst naar mijn kamer ga om een bad te nemen,' zei ik. 'Roep me maar wanneer het tijd is voor het diner.' Fabian glimlachte.

  'Hazehart,' zei hij.

  'Me rug op,' zei ik. Toen ik de bar verliet klonk er opnieuw een uitbarsting van mannelijk gelach. Fabian slenterde naar de tafel waar Lily en Eunice zaten.

  In de lobby kwam er net een groepje jongelui uit een deur die naar de bowlingbaan leidde. Het waren zowel jongens als meisjes, de jongens met lang haar, sommige met baarden, hoewel de oudste niet veel ouder dan zeventien jaar kon zijn. Er klonk een hoog gekakel zowel in het Frans als in het Engels. Ik moest denken aan hetgeen Fabian zo juist had gezegd over naar school gaan in Scranton. Ik voelde me volkomen misplaatst hier. Een van de meisjes, veruit de knapste, staarde me aan. Ze had lang loshangend blond haar waarachter haar rozige gezichtje bijna geheel schuilging, en over kinderlijk volle heupen droeg ze een strakke spijkerbroek met geborduurde bloemen. Ze veegde haar haar uit haar ogen met een kwijnend vrouwelijk gebaar. Ze had groene oogschaduw op, maar geen lippenstift. Haar blik maakte me onzeker, en ik keerde haar de rug toe om de sleutel te vragen.

  'Meneer Grimes...' De stem klonk aarzelend, hoog en meisjesachtig. Ik keek om. De andere jongens en meisjes waren al naar buiten gegaan en zij was nu alleen. 'U bent toch Douglas Grimes?' zei ze. 'Ja.'

  'U bent toch de piloot?'

  'Ja.' Ik voelde niet de behoefte de werkwoordtijd te corrigeren. 'U herinnert zich mij zeker niet meer?' 'Ik ben bang van niet, juffrouw.'

  'Ik ben Didi Wales. Dorothea. Het is natuurlijk al eeuwen geleden. Drie jaar. Ik had vooruitstekende tanden en een beugel die ik 's nachts droeg.' Ze schudde haar hoofd en het lange blonde haar viel over haar gezicht. 'Ik had het ook niet verwacht. Niemand herinnert zich een dertienjarige hummel.' Ze gooide haar haar naar achteren en glimlachte, ik zag dat ze de beugel niet langer nodig had. Ze had aantrekkelijke, witte, Amerikaanse tanden. 'Stowe,' zei ze. 'Je ging af en toe weieens skiën met mijn vader en moeder.'

  'Natuurlijk,' zei ik. 'Hoe gaat het met ze? Met je vader eri moeder?' 'Ze zijn gescheiden,' zei ze. Natuurlijk, dacht ik, daar had ik m'n kop onder durven verwedden. 'Mijn moeder zit in Palm Beach te herstellen van haar gebroken hart. Met een tennisser.' Het meisje giechelde. 'En ik ben hier opgeborgen.'

  'Dat lijkt mij nu niet zo verschrikkelijk,' zei ik.

  'Als je eens wist,' zei ze. 'Ik vond het heerlijk om je te zien skiën. Je sloofde je nooit uit zoals de andere jongens.'

  Jongen, dacht ik. Miles Fabian was de enige die me jongen had genoemd sinds ik twintig was.

  'Ik zag altijd meteen dat jij het was,' ging het meisje verder, 'Zelfs op een kilometer afstand. Je skiede altijd met een erg aardig, knap meisje. Ben je samen met haar hier?'

  'Nee,' zei ik. 'De laatste keer dat ik je zag las je Wuthering Heights.' 'Kinderliteratuur,' zei ze. 'Weet je nog die keer in die sneeuwstorm toen ik met je meemocht naar Suicide Six?' 'Natuurlijk,' loog ik.

  'Het is aardig van je dat je het zegt. Zelfs al weet je er niets meer van. Het was voor mij dé gebeurtenis van het jaar. Ben je hier pas?'

  'Ja.' Zij was de eerste en naar ik hoopte ook de laatste die me herkend had sinds ik naar Europa was gekomen.

  'Blijf je hier lang?' Ze praatte nu net als een klein meisje dat bang is alleen te blijven als haar ouders 's avonds uitgaan.

  'Een paar dagen.'

  'Ken je Gstaad?'

  'Ik ben hier voor het eerst.'

  'Misschien kan ik je nu op mijn beurt de weg wijzen.' Opnieuw was er dat kwijnende gebaar waarmee ze haar haar voor haar gezicht weghaalde.

  'Dat is erg lief van je, Didi, zei ik.

  'Als je tenminste geen andere verplichtingen hebt,' zei ze vormelijk.

  Een jongen met een baard verscheen in de deur en schreeuwde: 'Didi, ben je soms van plan hier de hele avond te staan leuteren?'

  Ze maakte een ongeduldig gebaar met haar hand. 'Ik ben in gesprek met een oude vriend van de familie. Sodemieter op!' Ze glimlachte tegen me. 'Die jongens van tegenwoordig,' zei ze. 'Die denken maar dat ze de baas over je kunnen spelen. Die harige beesten. Je hebt van je leven nog niet zo'n verwend stelletje gezien. Ik vrees het ergste voor de wereld als ze eindelijk volwassen zijn geworden.'

  Ik probeerde niet te glimlachen.

  'Je vindt me eigenaardig, niet?' Het was een beschuldiging, scherp en duidelijk.

  'Helemaal niet.'

  'Je moet ze eens zien als ze na de vakantie in Genève aankomen,' zei ze. 'In de privéjet van hun vaders. Of in hun Rolls-Royces. Een vorstelijk vertoon van corruptie.' Deze keer moest ik werkelijk glimlachen.

  'Jij vindt mijn manier van praten grappig.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik lees veel.'

  'Dat weet ik.'

  'Ik ben enig kind,' zei ze, 'en mijn ouders zaten altijd ergens anders.'

  'Ben je in analyse geweest?' vroeg ik.

  'Niet echt.' Ze haalde opnieuw haar schouders op. 'Natuurlijk hebben ze het geprobeerd. Ik hield niet genoeg van ze, dus dachten ze dat ik neurotisch was. Tant pis voor ze. Spreek je Frans?'

  'Nee,' zei ik. Maar ik geloof wel dat ik weet wat tant pis betekent.'

  'Het is een overschatte taal,' zei ze. 'Alle woorden rijmen op elkaar. Wel, ik heb genoten van ons gesprekje. Als ik weer naar huis schrijf, wie moet ik dan de groeten doen, mijn moeder of mijn vader?' 'Allebei,' zei ik.

  'Allebei,' zei ze. 'Dat is een lachertje. Er bestaat geen allebei. Welkom in niemandsland, meneer Grimes.' Ze stak haar hand uit en ik schudde hem. Haar hand was klein, zacht en droog. Ik keek haar na, de geborduurde bloemen zwaaiend op haar mollige billen.

  Ik schudde mijn hoofd en beklaagde haar vader en moeder, en bedacht dat het misschien nog zo slecht niet was om naar school te gaan in Scranton. Ik ging met de lift naar boven en liet het bad vollopen. Terwijl ik lag te weken in het warme water, speelde ik met de gedachte een kort briefje voor Fabian te schrijven en stilletjes met de eerste trein Gstaad te verlaten.

  We dineerden die avond met z'n vieren, Lily, Eunice, Fabian en ik. Zo onopvallend mogelijk bestudeerde ik Eunice en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om met haar aan de ontbijttafel te zitten over tien jaar, over twintig jaar. Ik stelde me voor port te drinken met haar vader die driemaal per week ging jagen. Hoe ik samen met haar voor de doopvont stond terwijl onze kinderen werden gedoopt. Miles Fabian als peetvader? Hoe we onze zoon bezochten in, wat zou het zijn - Eton? Alles wat ik wist over Engelse kostscholen had ik uit boeken van mannen als Kipling, Waugh, Orwell, Conolly. Ik besloot dat ik tegen Eton was. De paar dagen skiën hadden Eunices gezicht een aantrekkelijk zomers kleurtje gegeven. Ze droeg een zijden japon die haar figuur goed deed uitkomen. Een flinke boezem nu, zou dat later resulteren in forsheid? Volgens de oude zegswijze was het zoals Fabian had gezegd, net zo gemakkelijk een rijk meisje te beminnen als een arm. Maar was dat wel zo? De aanblik van haar en Lily omgeven door rondlummelende, arrogante jongemannen (tenminste zo kwamen ze bij mij over) met de grote fles champagne op tafel, had me de bar doen ontvluchten, Het viel niet te ontkennen dat ze knap was, en ongetwijfeld zou zij altijd omgeven zijn door dat soort mannen. Hoe zou ik dat vinden als ze eenmaal mijn vrouw was? Ik had er nooit echt over nagedacht tot welke klasse ik behoorde of wat andere mensen hierover zouden denken. Miles Fabian kon Lowell, Massachusetts, achter zich laten en net doen alsof hij een Engelse landjonker was. Ik betwijfelde of ik ooit los zou komen van Scranton, Pennsylvania, en net kon doen of ik alles was behalve een aan de grond gezette piloot, een man opgeleid tot een soort buitengewone technicus, afhankelijk van een loonlijst. Wat zouden de bruiloftsgasten over me fluisteren als ik naast het altaar van de Engelse plattelandskerk op mijn bruid stond te wachten? Zou ik mijn broer Hank en zijn gezin kunnen uitnodigen voor de bruiloft? En mijn broer in San Diego?

  Fabian kon me een hoop leren, maar er waren grenzen, of hij ze nu wilde erkennen of niet.

  En wat seks betreft... Nog onder de invloed van mijn dagdromen achter het stuur van vanmiddag was ik er zeker van, dat die op z'n minst aangenaam zou zijn. Maar het hartstochtelijk verlangen waarvan ik nog steeds geloofde dat dit de enige basis was van elk huwelijk - zou ik ooit bij benadering zo iets voelen voor dit rustige, vreemde, gesloten meisje? En hoe zouden de familiebetrekkingen zijn. Lily als schoonzuster, met de herinnering aan de nacht in Florence? Op dat zelfde ogenblik wist ik dat ik wilde dat de kamer leeg zou zijn, alleen Lily en ik. Was ik gedoemd altijd in de buurt te blijven van hetgeen ik wilde hebben, maar nooit kreeg?

  'Dit is werkelijk een heerlijke vakantie geworden,' zei Eunice, terwijl ze boter smeerde op haar derde broodje. Net als haar zuster had ze een uitstekende eetlust. Wat er ook met de kinderen verkeerd zou kunnen gaan op den duur, ze maakten een goede kans geboren te worden met een uitstekende spijsvertering. 'Als ik aan al die arme mensen denk die nu in dat armetierige Londen zitten,' zei Eunice, 'dan kan ik wel juichen. Ik heb een goed idee...' Ze keek de tafel rond met haar onschuldige, blauwe kinderogen.

  'Waarom blijven we hier niet zitten in de heerlijke zonneschijn tot alle sneeuw gesmolten is?'

  'Volgens de receptionist gaat het morgen weer sneeuwen,' zei ik.

  'Ik zeg het alleen maar bij wijze van spreken, Hartedief,' zei Eunice. De tweede dag in Zürich was ze begonnen me Hartedief te noemen. Ik was er nog niet precies achter wat het inhield. 'Zelfs als het hier sneeuwt, héb je toch het gevoel dat de zon schijnt, als je begrijpt wat ik bedoel. In Londen is het 's winters net of de zon voorgoed verdwenen is.'

  Ik vroeg me af of ze deze vakantie met die goeie Hartedief en zijn vrienden, nog zo graag voort zou zetten als ze het ijskoude gesprek over haar toekomst had kunnen afluisteren dat in de auto op weg naar Bern plaatsgevonden had.

  'Het lijkt me zo zonde om nu weer hals over kop te vertrekken naar een afbrokkelend, lawaaiig Rome als we het hier zo naar onze zin hebben,' zei Eunice. 'Ten slotte zijn we al eens eerder in Rome geweest.'

  'Ik niet,' zei ik.

  'Het zal er in de lente ook nog wel zijn,' zei ze. 'Denk je niet, Lily?' 'Daar kun je donder op zeggen,' zei Lily. Ze zat spaghetti te eten. Ze was misschien de enige vrouw die ik kende die er nog gracieus uitzag als ze spaghetti at. De zusters waren in de verkeerde volgorde in mijn leven gekomen.

  'Miles,' zei Eunice, 'moet je met alle geweld naar Rome?'

  'Eigenlijk niet,' zei Fabian. 'Er zijn toch nog wat zaken die ik hier moet afhandelen.'

  'Zoals wat?' vroeg ik. 'Ik dacht dat we hier met vakantie waren.'

  'Dat zijn we ook,' zei hij. 'Maar er zijn allerlei vakanties, is het niet? Maak je maar geen zorgen, ik zal je niét van het skiën afhouden.'



  Tegen de tijd dat de maaltijd voorbij was had ik besloten dat we ten minste nog een week in Gstaad zouden blijven. Ik zei dat ik even een luchtje wilde scheppen en vroeg Eunice of ze een eindje met me wilde gaan wandelen. Ik had het gevoel dat we misschien wat dichter tot elkaar zouden komen als we een keertje met z'n tweeën zouden zijn, maar ze geeuwde en zei dat de lichaamsbeweging en de buitenlucht haar uitgeput hadden en dat ze alleen nog maar naar bed wilde. Ik liep met haar mee naar de lift en kuste haar op de wang. Ik ging niet terug naar de eetzaal, maar haalde mijn jas en ging alleen een wandeling maken. De sneeuw dwarrelde om me heen in de donkere nacht.

  De receptionist had het bij het verkeerde eind gehad. Het sneeuwde niet de volgende morgen, maar de lucht was stralend blauw en het was ijskoud. Ik huurde ski's en laarzen en maakte een paar woeste afdalingen met Lily en Eunice, die beiden skieden met een zekere Britse roekeloosheid waardoor ze vroeg of Iaat zeker in het ziekenhuis terecht zouden komen. Fabian was er niet bij. Hij moest nog wat telefoongesprekken voeren, zei hij. Hij zei me niet met wie en waarover, maar ik wist dat ik daar spoedig achter zou komen en deed mijn uiterste best er niet aan te denken hoeveel van ons gezamenlijke kapitaal met deze ondernemingen gemoeid zou zijn. Hij had gezegd dat hij ons zou ontmoeten in de Eagle Club, op een berg die Wassengrat heette, zodat we gezamenlijk zouden kunnen lunchen. Het was een exclusieve club, maar Fabian had het natuurlijk voor elkaar gekregen dat ze ons als gasten accepteerden tijdens ons verblijf in Gstaad.

  Het was een prachtige morgen, een stralende hemel, perfecte sneeuw, de meisjes sierlijk en blij in de zonneschijn. Op zichzelf, dacht ik op een gegeven ogenblik, maakte het alles wat ik had meegemaakt sinds die nacht in het Augustinus, de moeite waard. Er was slechts één vervelend voorval. Een jonge Amerikaan, volgehangen met camera's, bleef maar foto's van ons maken, terwijl we in de lift stapten, onze ski's vastmaakten, samen lachten of een helling kwamen afsuizen.

  'Kennen jullie die vent?' vroeg ik de meisjes. Ik herkende hem niet als een van de mannen die de vorige avond aan hun tafeltjes in de bar hadden gezeten.

  'Ik heb hem nog nooit gezien,' zei Lily.

  'Het is een huldeblijk aan onze schoonheid,' zei Eunice. 'Aan ons alle drie.'

  'Ik heb geen behoefte aan dergelijke huldeblijken,' zei ik. Op een gegeven ogenblik, toen Eunice was gevallen en ik terugkeerde om haar overeind te helpen en haar ski's weer vast te maken, verscheen de man en begon ons uit alle mogelijke standpunten te fotograferen. Zo beleefd mogelijk vroeg ik: 'Hé vriend, heb je nou nog niet genoeg?'

  'Ik heb nooit genoeg,' zei de man. Hij was een magere; vlotsprekende jongeman gekleed in flodderige oude kleren en hij ging gewoon door met knippen. 'Bij de krant willen ze graag een zo groot mogelijke keus hebben.'

  'Krant?' zei ik. 'Welke krant?'

  'Women's Wear Daily. Ik ben aan een verhaal bezig over Gstaad. Jullie zijn precies wat ik nodig heb. Chique en fotogeniek. Blije mensen, volgens de laatste mode gekleed, zorgeloos.'

  'Dat denk je maar,' zei ik zuur. 'Er zijn hier genoeg andere mensen die aan die beschrijving beantwoorden. Waarom kies je die niet?' Het idee mijn foto in een Newyorkse krant te laten afdrukken met misschien een oplage van honderdduizend, trok me niet aan. Wie wist welk ochtendblad de mannen lazen die Drusack hadden bezocht?

  'Als de dames er bezwaar tegen hebben,' zei de man opgewekt, 'dan houd ik er natuurlijk mee op.'

  'We hebben er geen bezwaar tegen,' zei Lily. 'Als je ons maar een paar exemplaren stuurt. Ik ben gek op foto's van mezelf. Tenminste, als ze flatteus zijn.'

  'Ze kunnen niet anders dan flatteus zijn,' zei de jongeman galant. Ik nam aan dat hij tijdens zijn loopbaan duizenden foto's van mooie vrouwen had gemaakt en vrijwel nooit verlegen was geweest. Ik was voornamelijk jaloers op hem.

  Maar hij skiede toch weg, losjes en zorgeloos en we zagen hem niet eerder terug dan op het terras van de club, waar we een Bloody Mary dronken, in afwachting van de komst van Fabian.

  Tegen die tijd had zich een nieuwe complicatie voorgedaan. Precies om twaalf uur ontdekte ik dat wij op een afstand gevolgd werden door een klein figuurtje. Het was Didi Wales. Ze bleef op een afstand van ongeveer vijftig meter, maar waar wij gingen, ging zij ook; ze skiede achter ons aan, stopte wanneer wij stopten, zette zich in beweging wanneer wij dit ook deden. Ze skiede goed, licht en zeker, en zelfs toen ik mijn snelheid enorm verhoogde, waardoor Lily en Eunice volledig onbeheerst de helling afsuisden, was er nog steeds dat klein figuurtje dat ons trouw volgde alsof het met ons verbonden was door een lang, onzichtbaar koord. Tijdens de laatste afdaling, net even voor de lunch, bleef ik expres onder aan de lift staan wachten, en liet Lily en Eunice samen naar boven gaan in een van de tweepersoons stoeltjes. Didi kwam het liftgebouw binnen, haar lange blonde haar nu met een lint in de nek bijeengebonden. Ze droeg nog steeds de gebloemde spijkerbroek en een kort, bultig oranje windjack.

  'Laten we deze keer eens samen naar boven gaan, Didi,' zei ik, toen het stoeltje voor ons hing en zij er met haar zware laarzen inklom.

  'Ik heb er geen bezwaar tegen,' zei ze. Ze zei niets toen we naar buiten zwaaiden in het zonlicht. Het stoeltje ging geruisloos omhoog en we kregen uitzicht op de stad die in de zon lag uitgestrekt. De scherpe witte bergtoppen die zich overal verhieven, leken vanuit de verte op witte kathedralen.

  'Heb je er bezwaar tegen als ik rook?' zei ze terwijl ze een pakje sigaretten uit haar zak wilde halen.

  'Ja,' zei ik.

  'Oké, pappie,' zei ze. Toen giechelde ze. 'Amuseer je je nogal?' vroeg ze.

  'Uitstekend.'

  'Je skiet niet meer zo goed als vroeger,' zei ze. 'Het kost je meer moeite.' Ik wist dat dit waar was maar ik vond het niet leuk om te horen. 'Ik ben een beetje stijf,' zei ik waardig. 'Ik heb het druk gehad.'

  'Dat is goed te zien,' zei ze. 'En die dames die je bij je hebt.' Ze maakte een vreemd geluid. 'Die krijgen vandaag of morgen nog eens een ongeluk.'

  'Dat heb ik hun ook gezegd.'

  'Ik wed dat wanneer er geen man bij is, als ze tenminste weleens ergens naar toe gaan zonder man, ze naar beneden ploegen. Ze hebben wel mooie kleren. Ik zag ze in de winkel de dag dat ze aankwamen; ze kochten zowat de hele zaak leeg.

  'Het zijn knappe vrouwen, zei ik verdedigend, 'en ze zien er graag zo goed mogelijk uit.'

  'Als hun broeken ook maar een centimeter strakker waren, zouden ze stikken.'

  'Jouw broek is nou ook niet bepaald wijd te noemen.'

  'Dat hoort bij mijn leeftijd,' zei ze.

  'Ik dacht dat jij me de weg zou wijzen in Gstaad.'

  'Als je geen verplichtingen had,' zei ze. 'Het ziet ernaar uit dat je die wel hebt.'

  'Je had je toch bij ons kunnen voegen,' zei ik. 'De dames zouden het op prijs hebben gesteld.'

  'Ik niet,' zei ze effen. 'Je gaat zeker lunchen in de Eagle Club?'

  'Hoe weet je dat?'

  'Ik heb gelijk, hè?'

  'Toevallig wel, ja.'

  'Ik dacht het wel.' Er klonk een soort verachtelijke triomf door in haar stem. 'Vrouwen die zich zo kleden gebruiken de lunch altijd daar.'

  'Je kent ze niet eens.'

  'Dit is mijn tweede winter in Gstaad. Ik deel ze in categorieën in.'

  'Ga je met ons mee lunchen?'

  'Nee, dank je. Dat is niets voor mij. Ik houd niet van het soort conversatie. Vooral niet van de vrouwen. Ze doen niets anders dan iemands reputatie door het slijk halen en eikaars echtgenoot afpikken. Ik ben een beetje in je teleurgesteld, meneer Grimes.'

  'O ja? Waarom?'

  'Ik had niet verwacht je in zo'n plaats als deze aan te treffen. En ook niet met zulke vrouwen.'

  'Het zijn heel aardige vrouwen,' zei ik. 'Wees toch niet zo kritisch. Ze hebben tot nu toe nog niemands reputatie door het slijk gehaald.'

  'Ik ben verplicht hier te blijven,' ging ze koppig verder. 'Volgens mijn moeder behoort een welopgevoede jongedame hier enige tijd door te brengen terwijl ze haar opleiding voltooit. Opleiding. Bah! Hoe men nutteloos kan opgroeien in drie talen. En kostbaar.'

  De bitterheid in haar stem was verontrustend volwassen. Het was niet de conversatie die men zou verwachten van een knap, mollig, zestienjarig Amerikaans meisje, daar in de zonneschijn boven een sprookjesachtig winterlandschap in de Alpen. 'Wel,' zei ik, wetend dat het zwak klonk, 'ik ben er zeker van dat jij niet nutteloos zult opgroeien. Ongeacht in hoeveel talen.'

  'Al moet ik me doodvechten,' zei ze.

  'Wat heb je voor plannen?'

  'Ik wordt archeologe,' zei ze. Ik ga graven in de ruines van de oude beschavingen. Hoe ouder hoe beter. Ik wil zover mogelijk van de twintigste-eeuwse beschaving vandaan zien te komen. Dat wil zeggen, van de versie die mijn vader en moeder hebben van de twintigste-eeuwse beschaving.'

  'Ik denk dat je een beetje te hard voor ze bent,' zei ik. Ik denk dat ik zowel mezelf als haar ouders verdedigde. Ze behoorden ten slotte bijna tot dezelfde generatie als ik.

  'Ik praat liever niet over mijn ouders, als je er geen bezwaar tegen hebt,' zei ze. 'Ik praat liever over jou. Ben je al getrouwd?'

  'Nee.'

  'Ik ben ook niet van plan te trouwen.' Ze keek me uitdagend aan, alsof ze me uitdaagde hierop commentaar te geven.

  'Ik heb gehoord dat het een beetje uit de mode raakt,' zei ik.

  'En met reden,' zei ze. We waren bijna bij de top en bereidden ons voor uit te stappen. 'Als je soms eens een keertje met me wilt skiën, alleen.. Ze legde een bijzondere nadruk op het laatste woord. 'Laat dan een briefje voor me achter in je box in het hotel.' We stapten uit het stoeltje en pakten onze ski's. 'Hoewel als ik jou was zou ik liever hier niet te lang blijven. Het is niet je natuurlijke omgeving.'

  'Wat is dan volgens jou mijn natuurlijke omgeving?'

  'Ik zou zeggen Vermont.' Ze bukte zich en begon haar ski's aan te trekken, lenig en bekwaam. 'Een klein stadje in Vermont, waar mensen werken voor hun geld.'

  'Neem me. alsjeblieft niet kwalijk,' vervolgde ze. 'Ik heb onlangs het besluit genomen bij alle gelegenheden te zeggen wat ik denk.'

  Door een impuls die ik niet begreep, boog ik voorover en kuste haar wang, die koud en rozig was. 'Dat is heel aardig,' zei ze. 'Dank je. Ik wens je een verrukkelijke lunch!' Het was duidelijk dat ze Eunice en Lily had horen praten. Toen was ze weg. Ik schudde mijn hoofd, terwijl ik keek hoe het bultige, felgekleurde figuurtje zich snel langs de helling voortbewoog. Toen, met mijn ski's over mijn schouder, liep ik naar het massieve stenen gebouw waarin de club was gevestigd.

   Fabian kwam pas opdagen toen Eunice, Lily en ik aan onze tweede Bloody Mary bezig waren. Hij was niet gekleed om te gaan skiën, maar zag er zeer elegant uit in een coltrui en een blauw wollen Tirools jasje, een reekleurige corduroy pantalon met scherpe vouw en hoge suède after-ski-laarzen. Ik droeg de skibroek en het gewone blauwe windjack dat ik in St.-Moritz had gekocht omdat het het goedkoopste was dat ik toen kon krijgen en ik voelde me naast hem zeer onelegant. De broek lubberde al aandoenlijk op het zitvlak en op de knieën. Ik wist bijna zeker dat de andere elegante mensen op het terras over ons fluisterdeh, zich afvragend wat iemand die zich kleedde en eruitzag als ik, bij zo'n groep deed. Didi's opmerking over mijn natuurlijke omgeving had zijn uitwerking niet gemist. Hoog boven ons in de stralend blauwe hemel zweefde een vogel op bewegingloze vleugels. Het zou best een adelaar kunnen zijn. Ik vroeg me af van welke prooi hij leefde in deze glanzende vallei.

  'Heb je een goede morgen gehad?' vroeg ik Fabian terwijl hij de meisjes kuste en een Bloody Mary voor zichzelf bestelde.

  'De tijd zal het leren,' zei hij. Hij was gek op zulke kleine mysteries, die Fabian. Ik probeerde er niet bezorgd uit te zien.

  'Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt, Douglas,' zei hij. 'Ik heb voor ons tweeën een afspraak gemaakt na de lunch.'

  'Als de dames me willen excuseren,' zei ik.

  'Ik weet zeker dat zij wel een andere jongeman zullen vinden om mee te skiën,' zei Fabian.

  'Dat geloof ik ook wel,' zei ik.

  'Er is een groot feest vanavond,' zei Lily. 'We moeten toch naar de kapper...'

  'Ben ik ook uitgenodigd?' vroeg ik.

  'Natuurlijk,' zei ze. 'Ik heb hen laten weten dat we onafscheidelijk zijn.'

  'Wat attent van je,' zei ik.

  Ze keek me scherp aan. 'Ik ben bang dat onze Hartedief het niet helemaal naar zijn zin heeft.' Nu noemde ze mij ook al Hartedief. 'Misschien prefereert hij het gezelschap van jongere dames.' Ze had niets gezegd, maar mijn reisje naar boven in de stoeltjeslift met Didi Wales was niet onopgemerkt voorbijgegaan.

  'Ze is een dochter van oude vrienden van me,' zei ik waardig.

  'En rijp voor de aanval,' zei Lily. 'Laten we naar binnen gaan en lunchen.

  Het is hier koud.'

  De afspraak die Fabian had gemaakt was met een makelaar in onroerende goederen, die een klein kantoortje had in de hoofdstraat van de stad. Voor we naar binnen gingen legde hij me uit dat hij die morgen was wezen kijken naar stukken land die te koop werden aangeboden. 'Het zou een interessante investering voor ons kunnen zijn,' zei hij. 'Zoals je nu langzamerhand wel zult hebben begrepen, houd ik er een simpele filosofie op na. We leven in een wereld waarin bepaalde elementaire bestanddelen steeds schaarser worden. Sojabonen, goud, suiker, graan, olie enzovoort. De economie van onze planeet lijdt aan de gevolgen van overbevolking, angst, oorlogen, een slecht geweten, en een overvloed van beschikbaar geld. Als je deze dingen bij elkaar optelt, dan weet iedere gewone pessimistische man met een gematigd verstand dat de schaarste alleen maar groter kan worden en koopt dus dienovereenkomstig. Zwitserland is een klein land met een stabiele regering en nauwelijks een mogelijkheid om betrokken te raken bij militaire avonturen. Weldra zal men hier land per ons gaan verkopen aan angstige mensen met geld. Onder mijn eigen vrienden en kennissen ken ik dozijnen die er heel wat voor over zouden hebben om ook maar een heel klein stukje te bezitten. Op het ogenblik wordt het hen door de Zwitserse wet niet toegestaan te kopen. Maar wij bezitten een Zwitserse maatschappij, of liever een Liechtensteinse, wat op het zelfde neerkomt, en niets kan ons weerhouden om voor zes maanden een optie te nemen op een aardig stukje van dit prachtige land en uit laten lekken dat we van plan zijn er een luxueus chalet op te bouwen met een aantal chique appartementen en ze vooruit te verhuren, voor laten we zeggen twintig jaar. Met de lening die we van de bank krijgen, kunnen we de bezitters worden van een zeer winstgevend stuk onroerend goed dat ons ten slotte niets zal kosten en waar we eventueel voor ons zelf een klein pied-à-terre kunnen reserveren om de vakantie door te brengen. Zie je hier iets in?'

  'Zoals gewoonlijk,' zei ik. Eigenlijk zag ik er meer in dan gewoonlijk. Ik had gezien hoe duizelingwekkend de prijzen waren gestegen voor kleine stukjes afgedankt bouwland in Vermont toen er skiliften werden gebouwd.

  'Beminde compagnon,' zei Fabian glimlachend. 'Ouwe Hartedief.'

  Aan het eind van de middag hadden we een bod gedaan voor een optie van zes maanden op een heuvelachtig stuk land vlak naast de weg, ongeveer zeven kilometer van Gstaad. Het zou enige tijd duren, zei de agent ons, om de formaliteiten in orde te maken en het contract te ontwerpen, maar hij was er bijna zeker van dat er geen grote obstakels in de weg zouden komen.

  Ik had nooit eerder iets bezeten, behalve de kleren die ik droeg, maar tegen de tijd dat we terug waren in het hotel voor de thee was ik er zo goed als zeker van, volgens Fabian tenminste, dat ik mede-eigenaar zou zijn van een gebouw dat binnen een jaar meer dan een half miljoen dollars waard zou zijn. De knokkels van mijn handen waren wit, zo hard kneep ik in het stuur van de Jaguar toen we door de stad reden die ik nu met de ogen van een grondbezitter zag. Fabian leek alleen uiterst tevreden over hetgeen hij vandaag had gedaan. 'We staan nog maar aan het begin, Hartedief,' was het enige dat hij zei, toen ik de auto parkeerde op de parkeerplaats voor het hotel.

  Ik was me net aan het kleden voor het feest toen de telefoon ging. Het was Fabian. 'Er is iets tussen gekomen,' zei hij. 'Ik kan niet met jullie meer gaan. Wil jij de meisjes begeleiden?' 'Wat is er gebeurd?'

  ik heb zoëven Bill Sloane ontmoet in de lobby.'

  'O God, dat kan ik net gebruiken.' Ik voelde een geprik in mijn nek. Bill Sloane wekte nu niet bepaalde prettige herinneringen bij me op.

  'Je moet me toch nog eens vertellen wat er tussen jullie is voorgevallen.'

  'Eens,' zei ik.

  'Hij is alleen. Hij heeft zijn vrouw naar Amerika gestuurd.'

  'Dat is het verstandigste dat hij in jaren heeft gedaan. Maar wat heeft hij ermee te maken dat je niet met ons mee kunt?'

  'Hij wil vanavond kaarten. We beginnen nu.'

  'Ik dacht dat je zei dat je voorgoed met bridgen was gestopt?' Nu dat Fabian me de wereld van de haute finance had laten zien leek het bridgen mij onnodig riskant. Een spelletje kaarten was wel iets anders dan baar goud, de toekomst van sojabonen of een stuk land in Zwitserland. 'Wat wil hij spelen?'

  'Head-to-head poker,' zei Fabian. 'Op zijn kamer.'

  'Jezus, Miles! Kun je niet zeggen dat je het druk hebt?'

  'Ik heb al zoveel geld van hem gewonnen,' zei Fabian, 'dat ik het gevoel heb dat ik hem minstens een avond schuldig ben. En ik moet ook mijn reputatie als heer hoog houden.'

  'Voor mij hoef je dat niet te doen.'

  'Je moet maar vertrouwen in me hebben, Hartedief,' zei Fabian. 'Wat voor pokerspeler ben jij?'

  'Maak je toch niet zo bezorgd. Ik kan heel goed op mezelf passen. Vooral als het Bill Sloane betreft.'

  'Beroemde laatste woorden,' zei ik. 'Iedereen kan één nacht geluk hebben.'

  'Als je dan zo bezorgd bent, kun je komen kijken.'

  'Ik heb niet zulke sterke zenuwen,' zei ik. 'En ik betwijfel of de heer Sloane gecharmeerd zou zijn van mijn tegenwoordigheid.'

  'In ieder geval, je legt het de meisjes wel uit, hè?'

  'Ik zal het uitleggen,' zei ik.

  'Je bent een beste kerel. Werkelijk Douglas, als je zo sceptisch bent, doe ik het wel alleen. Ik zet mijn eigen geld wel in.' Ik aarzelde, in verleiding gebracht, toen voelde ik me beschaamd. 'Vergeet het maar,' zei ik. 'Ik doe mee voor de helft, winnen of verliezen.' 'Fantastisch,' zei hij.

  'Jaja,' zei ik. Terwijl ik ophing wist ik dat het feest een van de grootste evenementen van het jaar zou moeten zijn, wilde ik me amuseren.
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   Er waren zo'n vijftig gasten op het feest; in de enorme woonkamer van het chalet, dat ondanks zijn grote omvang gemeubileerd was in een landelijke en comfortabele stijl stonden tafels voor zes en acht personen. Voor het diner waren er verse oesters die 's middags uit Denemarken waren overgevlogen. Twee Renoirs en een Matisse, niet bepaald landelijk, hingen aan de muur. Het licht was gedempt om de dames te flatteren, maar niet zo zwak dat je het gevoel had tegen een schaduw te spreken als je je tot je tafelgenote wendde. De dames hadden geen flatterend licht nodig. Ze zagen er stuk voor stuk uit alsof ze allemaal al eens gefotografeerd waren door mijn vriend, de cameraman van Women's Wear Daily. De akoestiek van de kamer moest door een expert berekend zijn, want zelfs wanneer iedereen tegelijk leek te praten, werd het volume nooit hoger dan een beleefd en plezierig geroezemoes.

  De gastheer, een lange grijze, havikachtige man, was, zo had men mij verteld, een gepensioneerde bankier uit Atlanta. Een zacht, aangenaam zuidelijke ritme verzachtte zijn manier van praten en zowel hij als zijn jonge vrouw, een verblindend mooie Zweedse, leek oprecht verheugd dat ik op hun feest had kunnen komen. Het bleek dat zij hun vijftienjarig huwelijksfeest vierden. Als Didi Wales uitgenodigd was, had ze misschien haar denkbeelden over het huwelijk herzien.

  Er heerste een sfeer van zonverbrande gezondheid en luchtige kameraadschap onder de gasten en gedurende de hele avond, waarin ik heel wat gesprekken opving, hoorde ik niemand iemands reputatie door het slijk halen. Terwijl ik me afvroeg hoe zoveel volwassen mannen de tijd konden vinden zich vrij te maken om die bruine bergkleur te krijgen, stelde ik geen vragen en werden mij ook geen vragen gesteld over mijn beroep. Om me heen kijkend in de met kaarsen verlichte kamer naar de onberispelijke mannen en de perfect geklede en gekapte vrouwen, stuk voor stuk bevoorrecht en op hun gemak met rijkdom, voelde ik met hernieuwde intensiteit de kracht van Fabians argumenten ten gunste van de rijkdom. Als er hier onenigheid, verdeeldheid, jaloezie aanwezig was, dan was het niet merkbaar, tenminste voor mij. Bij elkaar gekomen voor het feest vormden de gasten een vrolijk gezelschap van gelijkgestemde vrienden. Terwijl ik naast Eunice ging zitten, die er stralend uitzag in zijde - ze was de mooiste en bevalligste van de aanwezige schoonheden - bekeek ik haar met hernieuwde berekening. Ik drukte haar hand onder de tafel en kreeg er een sensuele glimlach voor terug.

  Het gesprek aan de tafel waaraan Eunice en ik zaten was voor het grootste deel onbelangrijk, de gebruikelijke anekdotes over de sneeuw en gebroken benen die men in alle ski-oorden hoort, afgewisseld door besprekingen van nieuwe theaterstukken in Parijs, Londen en New York en van nieuwe films in verschillende talen. De dicta die de tafel rondgingen, zelfs in een halfuur tijd, vertegenwoordigden een indrukwekkende hoeveelheid internationale reislust.

  Ik had geen enkel toneelstuk gezien en slechts een paar van de films, dus deed ik er het zwijgen toe en fluisterde van tijd tot tijd iets tegen Eunice, die ook alle stukken in Parijs en Londen had gezien, er met kennis van zaken over sprak en met respect werd aangehoord. Lily zat aan een andere tafel, en in haar afwezigheid sprak Eunice met veel meer vrijheid en zekerheid dan gewoonlijk. Het bleek dat ze vroeger graag actrice had willen worden en gedurende korte tijd aan de Royal Academy of Dramatic Arts had gestudeerd. Ik bekeek haar met hernieuwde belangstelling. Als ze dit tamelijk belangrijke feit in haar leven voor me had verzwegen, zou ze misschien nog wel andere verrassingen voor me in petto hebben! Het onderwerp politiek kwam bij het dessert ter sprake, een citroensorbet drijvend in champagne. (Ik maakte de ruwe schatting dat de avond onze gastheer op z'n minst tweeduizend dollar moest kosten, maar ik schaamde me enigszins dat ik in zulke termen dacht.) Tussen de mannen aan de tafel bevonden zich ook een mollige Amerikaan met een glad gezicht van een jaar of vijftig die aan het hoofd stond van een verzekeringsmaatschappij, een Franse kunstcriticus met een zwarte baard, en een dikke Engelse bankier. De huidige regeringen van de drie naties werden op gemoedelijke, maar toch vastberaden wijze afgekeurd door alle drie de heren. Het chauvinisme schitterde door afwezigheid. Als vaderlandsliefde de laatste toevlucht vormt van schurken, dan zat er geen enkele schurk aan de tafel. De Fransman beklaagde zich in bijna perfect Engels over Frankrijk: 'De buitenlandse politiek van Frankrijk is een combinatie van de slechtste elementen van het gaullisme - egoïsme, illusie en ontwijking.' De Engelse bankier deed niet voor hem onder: 'De Engelse arbeider heeft de wil tot werken verloren. En ik neem hem dat niet kwalijk'; de bijdrage van de Amerikaanse verzekeringsman luidde: 'De ondergang van het kapitalistische systeem werd bezegeld op de dag dat de Verenigde Staten twee miljoen ton graan aan de Sovjet-Unie verkochten.' Allen aten met smaak hun kreeft en hielden de ober bezig met het schenken van witte wijn uit een schijnbaar onuitputtelijke voorraad flessen van de meest exquise soorten. Ik keek tersluiks naar het etiket op een van de flessen - Corton-Charlemagne - en besloot de naam te onthouden voor eventuele toekomstige grote gebeurtenissen.

  Ik bleef zwijgen, hoewel ik van tijd tot tijd instemmend knikte om te laten zien dat ik ook deel uitmaakte van het feest. Ik aarzelde om te praten, omdat ik bang was dat ik op de een of andere wijze zou verraden dat ik een buitenstaander was, dat een enkel onbedachtzaam woord de alarmschel in werking zou stellen en ik ontmaskerd zou worden als een bezoeker uit de lagere klassen, die misschien wel een revolutie wilde ontketenen, en dat het duistere verleden uit het Augustinus-hotel, dat ik tot nu toe verborgen had weten te houden, plotseling merkbaar zou worden.

  Na het diner werd er gedanst in een grote ruimte in de kelder. Eunice, die dol was op dansen, ging van de ene partner naar de andere, terwijl ik aan de bar stond te drinken, mijn horloge in de gaten hield en me somber en alleen voelde. Ik was een hopeloos danseur en had het nooit leuk gevonden; ik was zeker niet van plan me belachelijk te maken tussen al deze swingende gracieuze figuren die allemaal les bleken te hebben gehad in de nieuwste dansen. Ik stond net op het punt om er tussenuit te knijpen en terug te gaan naar het hotel, toen Eunice zich losmaakte van haar partner en op me toekwam. 'Hartedief,' zei ze, 'je hebt het niet naar je zin.'

  'Niet zo erg nee.'

  'Het spijt me. Wil je liever naar huis?'

  'Ik stond er net aan te denken. Maar jij kunt gerust nog een poosje blijven.'

  'Doe niet zo lijdend, Hartedief. Ik haat martelaars. Ik heb trouwens genoeg gedanst voor vanavond.' Ze nam mijn hand in de hare. 'Laten we gaan.' Ze ging me voor langs de dansvloer, Lily vermijdend. Boven haalden we onze jassen te voorschijn en vertrokken zonder van iemand afscheid te nemen.

  We liepen over het besneeuwde pad, de nacht koud en knisperend om ons heen, de dennegeur was een weldaad na de warmte en het lawaai van het feest. Toen we zo'n tweehonderd meter hadden gelopen en het chalet niet meer dan een zwak licht achter ons was, stonden we allebei plotseling, als bij afspraak, stil en kusten elkaar. Eenmaal. Daarna liepen we op ons gemak naar het hotel.

  We haalden onze sleutels en stapten in de lift. Zonder iets te zeggen stapte Eunice op mijn verdieping uit. We maakten een langzame, formele parade van onze wandeling door de met dik tapijt belegde gang. Het was alsof zij, net als ik, ten volle wilde genieten van elk moment van deze avond. Ik opende mijn kamerdeur en liet Eunice voorgaan. Ze streek langs me heen, het koude bont van haar mantel was elektrisch tegen mijn mouw. Ik kwam achter haar aan en draaide de lamp aan in het kleine halletje. 'O, mijn God!' riep Eunice.

  Op het bed, afgetekend door het licht uit de hal, lag Didi Wales. Slapend.

  En naakt. Haar kleren hingen keurig over een stoel, niet haar sneeuw-laarzen er netjes naast elkaar onder. Haar moeder, wat haar tekortkomingen verder ook mochten wezen, had haar kind klaarblijkelijk wel netheid bijgebracht.

  'Laat me eruit,' zei Eunice fluisterend alsof ze bang was voor hetgeen er kon gebeuren als ze het slapende meisje wakker maakte. 'Eunice ...' zei ik wanhopig.

  'Goedenacht,' zei ze. 'Veel plezier.' Ze wrong zich langs me heen en was verdwenen.

  Ik keek neer op Didi. Haar lange haar bedekte bijna haar hele gezicht Haar huid was in het licht van de lamp kinderlijk roze, behalve haar hals en gezicht die gebruind waren door de zon. Haar borsten waren klein en rond, haar benen stevig, gespierd, de benen van een schoolmeisje. Haar teennagels waren rood gelakt. Ze had heel goed kunnen poseren voor een advertentie voor babyvoedsel alhoewel misschien iets meer gekleed en zonder nagellak. Haar buik was een een kleine, zachte heuvel en het haar eronder een pluizige schaduw. Ze sliep met haar armen stijf langs haar lichaam, waardoor het net leek alsof ze in de houding lag. Als het een schilderij was geweest in plaats van een levend zestienjarig meisje, zou het de essentie hebben weergegeven van de naakte onschuld. Maar het was geen schilderij. Het was een zestienjarig meisje, wier vader en moeder, in ieder geval formeel, vrienden van me waren en het was volstrekt uitgesloten dat zij met onschuldige bedoelingen mijn kamer was binnengekomen en op mijn bed was gaan liggen. Ik kreeg de enigszins laffe neiging om stilletjes de kamer uit te sluipen en haar daar maar te laten liggen. In plaats daarvan trok ik mijn jas uit en legde die over haar heen. Zij werd wakker van deze handeling. Ze deed langzaam haar ogen open en keek naar me op, terwijl ze haar haar uit haar gezicht streek. Toen glimlachte ze. De glimlach maakte dat ze er niet ouder uitzag dan tien jaar. 'Godverdomme, Didi,' zei ik, 'wat is dat in godsnaam voor een school waar jij op zit?'

  'Het is het soort school waar de meisjes 's avonds uit het raam klimmen,'

  zei ze. 'Ik wilde je verrassen.' Ze had haar stem meer in bedwang dan ik.

  'Je hebt me inderdaad verrast.'

  'Ben je niet blij?'

  'Nee,' zei ik. 'Absoluut niet.'

  'Misschien verander je nog wel van gedachten, als je eenmaal aan het idee gewend bent geraakt,' zei ze.

  'Alsjeblieft, Didi...'

  'Als je soms bang ben dat ik nog maagd ben,' zei ze hooghartig, 'dan kan ik je wel uit de droom helpen. Ik heb al eerder een affaire gehad met een man die een stuk ouder was dan jij. Een geile ouwe Griek.'

  'Ik heb geen behoefte aan je verhaaltjes' zei ik. 'Ik wil alleen dat je van dat bed afgaat, je aankleedt, hier weggaat en weer door dat raam van je naar binnen klimt.'

  'Ik weet dat je dat niet werkelijk meent,' zei ze rustig. 'Je zegt dit alleen maar omdat je me al kende toen ik dertien was. Maar ik ben geen dertien meer.'

  'Ik weet precies hoe oud je bent,' zei ik, 'en dat is niet oud genoeg.'

  'Er is niets waar ik me zo aan erger als mensen die net doen of ik nog een kind ben.' Behalve het gebaar waarmee ze haar haar naar achteren had geduwd, had ze zich nog steeds niet bewogen op het bed. 'Wat is voor jou de magische leeftijd? Twintig, achttien?'

  'Er is geen magische leeftijd, zoals jij het noemt.' Ik hoorde hoe mijn stem steeds hoger klonk van ergernis en ging aan de andere kant van de kamer zitten om mijn waardigheid te behouden en om te laten zien dat ik bereid was redelijk te zijn. 'Het is alleen niet mijn gewoonte om naar bed te gaan met meisjes, van welke leeftijd ook, als ik tien minuten met ze gesproken heb.'

  'En ik dacht nog wel dat jij zo werelds was.' Ze sprak het woord met zoveel mogelijk verachting uit. 'Met die modieuze dames en die Jaguar.'

  'Oké,' zei ik, 'ik ben niet werelds. Wil je van dat bed afgaan en je aankleden?'

  'Vind je me dan niet mooi? Er zijn mensen die vinden dat ik een verrukkelijk lichaam heb. Kenners.'

  'Ik vind je heel mooi. Verrukkelijk, als je dat liever hebt. Maar dat staat er helemaal buiten.'

  'De helft van de jongens hier in de stad doet zijn uiterste best om me in bed te krijgen. En een groot aantal mannen ook, als je het weten wilt.' 'Dat geloof ik best, Didi. Maar dat heeft er al allemaal niets mee te maken.'

  'Je hebt veel langer dan tien minuten met me gepraat, dus dat is geen excuus. We hadden een lang gesprek op Suicide Six. Ik herinner me dat nog heel goed, jij waarschijnlijk niet.'

  'Dit is een belachelijke situatie,' zei ik, zo flink en volwassen mogelijk. 'Ik schaam me over ons allebei,'

  'Er is niets belachelijks aan liefde.'

  'Liefde, Didi!' viel ik uit.

  'Drie jaar geleden al was ik verliefd op je...' Haar stem begon te trillen en tranen, echt of gemaakt, verschenen in haar ogen, ze glinsterden in het licht van de lamp. 'En toen ik je weer zag. Jij vindt zeker dat je te oud en te versleten bent om in liefde te geloven?'

  'Dat ben ik helemaal niet.' Ik besloot over te gaan tot wreedheid. 'Ik houd er nu eenmaal een bepaalde code op na. En daar valt het plegen van ontuchtige handelingen met domme kleine meisjes die zichzelf aanbieden niet onder.'

  'Wat is dat een lelijke uitdrukking voor een mooi gevoel.' Nu huilde ze met volle overgave.

  'Ik had je tot zo iets niet in staat geacht.'

  'Ik ben in staat boos te worden,' zei ik luid, 'en me een dwaas te voelen. En zo voel ik me op het ogenblik.'

  'Het zou je verdiende loon zijn,' zei ze, door haar snikken heen, 'als ik nu luidkeels begon te schreeuwen zodat het hele hotel hierheen kwam en ik aan iedereen zou vertellen dat je probeerde me aan te randen.'

  'Gebruik je verstand een beetje, jongedame.' Ik stond op om haar te dreigen. 'Misschien weet je het niet, maar toen ik hier de kamer binnenkwam was ik met een vriendin...'

  'Een vriendin,' zei ze. Bah! Een van die oude trutten zeker.' 'Dat doet er verder niet toe. Als je ook maar iets probeert zal ze iedereen vertellen wat ze zag toen ze de kamer binnenkwam - dat je naakt op het bed lag te slapen. Dan ben jij uitgepraat met je verkrachting. Je zou met schande beladen de stad moeten verlaten.'

  'Ik wil toch weg uit deze rotstad. En schande is iets dat je zelf voelt, en ik zou het niet voelen.'

  Ik probeerde het op een andere manier. 'Didi, baby...'

  'Noem me geen baby. Ik ben geen baby.'

  'Oké, ik zal je geen baby noemen.' Ik glimlachte vriendelijk naar haar. 'Didi, wil je me niet zien als je vriend?'

  'Nee, ik wil je als mijn minnaar. Ieder ander krijgt wel altijd zijn zin; jammerde ze. 'Waarom ik niet?'

  Ik gaf haar mijn zakdoek om haar tranen af te vegen. Ze snoot ook haar neus, ik was blij dat er een automatisch slot op de deur zat zodat niemand de kamer in kon komen. Ik zei maar niet dat ze, als ze eenmaal zo oud was als ik, er wel achter zou komen dat niet iedereen, kreeg wat hij wilde. Op geen stukken na.

  'Je hebt me vandaag gekust, toen we uit de lift stapten,' huilde ze. 'Waarom deed je dat dan als je het toch niet meende?' 'Er zijn kussen en kussen,' zei ik. 'Het spijt me als je me verkeerd hebt begrepen.'

  Plotseling wierp ze de jas van zich af en ging rechtop in bed zitten. Ze stak haar armen uit. 'Probeer het één keer,' zei ze.

  Ik deed een stap achteruit, niet geheel vrijwillig. 'Ik ga weg,' zei ik, zo overtuigend mogelijk. 'Als je hier nog zit wanneer ik terugkom, dan bel ik je school om te vragen of ze je komen halen.'

  Ze lachte. 'Lafaard,' schimpte ze, 'lafaard, lafaard.'

  Ze herhaalde de woorden nog steeds, toen ik de deur uitging.



  


   Ik ging naar de bar. Ik had wel een borrel nodig. Gelukkig was er niemand die ik kende. Ik ging op de hoge kruk aan de bar zitten en staarde in mijn glas. Ik had gedacht dat ik bij de gratie van het toeval kon leven, alles pakkend wat me aangeboden werd - de lange koker op de grond van kamer 602; Evelyn Coates in Washington; Lily in Florence; het vreemdsoortige voorstel van die man aan wiens verstand wel enigszins getwijfeld mocht worden, Miles Fabian, ietwat bloederig doordat ik de lamp op zijn hoofd had stukgeslagen; het kopen van een renpaard; investeren in een Franse pornografische film; handelen in goud en sojabonen; het zeggen van 'waarom niet?' toen Fabian had voorgesteld een mij onbekend Engels meisje te inviteren om zich bij ons te voegen; speculeren in Zwitsers onroerend goed; geld steken in een spelletje poker met een rijke en wraakzuchtige Amerikaan.



  


  Maar er waren grenzen. En Didi Wales had ze bereikt. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik me als een heer had gedragen - geen enkele fatsoenlijke man zou toch misbruik maken van de zonderlinge kalverliefde van een ongelukkig kind. Maar toch bleef de twijfel aan me knagen. Als Eunice niet met mij de kamer was binnengegaan en Didi had zien liggen, zou ik dan ook op dit ogenblik in de bar hebben gezeten? Of nog steeds in mijn kamer? Nu ik erover nadacht, terwijl ik zo in mijn eentje zat en in mijn glas staarde, moest ik toegeven dat het meisje buitengewoon aantrekkelijk was. De spijt speelde met kleine voortjagende wolkjes aan de buitenste grenzen van mijn geweten. Wat zou Miles Fabian hebben gedaan als hij geconfronteerd werd met een dergelijke situatie? Waarschijnlijk had hij goedmoedig gegrinnikt en gezegd: 'Wat een charmant bezoek!' en gedacht hebben, dit is mijn geluksdag, en in bed geklommen zijn. Ongetwijfeld.

  Ik besloot met geen woord over het voorval te reppen. Zijn spot, slechts getemperd door mijn meelijwekkende scrupules, zou onverdraaglijk zijn. Ik kon hem al horen zeggen, zachtaardig, bijna vaderlijk: 'Vroeg of laat, Douglas moet men toch de spelregels leren.'

  Eunice. Het zweet brak me uit als ik dacht aan het ontbijt van de volgende morgen, met Lily, Fabian en Eunice die zou zeggen, boven het sinaasappelsap en de koffiekopjes: 'Er is gisteravond toch zo iets eigenaardigs voorgevallen toen Hartedief en ik terugkwamen van het feest...' Ik dronk mijn glas leeg en stapte op. Net toen ik bij de deur was, kwam Lily binnen met drie enorm grote mannen, geen van hen korter dan één meter negentig. Ik had hen al op het feest opgemerkt en Lily met een van hen zien dansen. Dit was zeker haar avond voor lengte en kwantiteit. Ze bleef staan toen ze me zag. 'Ik dacht dat ik je met Eunice zag weggaan,' zei ze.

  'Dat was ook zo.'

  'En nu ben je alleen?' 'Ja.'

  Ze schudde haar hoofd. Er glom een geamuseerde blik in haar ogen. 'Vreemde man,' zei ze. 'Kom je bij ons zitten?'

  'Ik ben niet groot genoeg,' zei ik.

  De drie mannen lachten; hun gelach kaatste als bowlingballen tegen de

  flessen achter de bar. 'Heb je Miles soms gezien?' vroeg Lily.

  'Nee.'

  'Hij zei dat hij zou proberen om een uur of één hier te zijn voor een afzakkertje.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik neem aan dat hij zo opgaat in het kaalplukken van dat stuk onbenul van een Sloane dat hij zich nu niet met mijn onbelangrijk persoontje kan bezighouden. Hoe vond je het feest?' 'Fantastisch,' zei ik.

  'Het was net of ik weer in Texas was,' zei ze dubbelzinnig. 'Zullen we wat drinken, jongens?'

  'Ik zal de champagne bestellen,' zei de langste, en slingerde zich tussen de tafels door naar de bar als een oceaanstomer die probeerde uit een slip te komen.

  'Welterusten, Hartedief,' zei Lily. 'Hou je haaks.' Ze leunde naar voren en kuste mijn wang. Plotseling naar boven komende herinneringen. Ik maakte een lichte buiging en liep de bar uit.

  'Klaar voor de strijd,' had ze van Didi Wales gezegd. Wat had ze dat goed gezien.

  Een minuut later stond ik voor de deur van Eunices kamer. Ik luisterde, maar binnen klonk geen geluid. Ik wist eigenlijk niet wat ik verwacht had te horen. Gehuil? Gelach? Losbandige geluiden? Ik klopte, wachtte en klopte opnieuw.

  De deur ging open. Daar stond Eunice in een kanten peignoir. 'O, ben jij

  het,' zei ze. Haar stem klonk vriendelijk noch onvriendelijk.

  'Mag ik binnenkomen?'

  'Als je dat wilt.'

  'Dat wil ik.'

  Ze deed de deur verder open en ik ging naar binnen. Haar kleren slingerden overal rond in de kamer. Het raam stond open en een koude Alpenwind woei naar binnen. Ik rilde een beetje, mijn weerstand tegen de elementen was verzwakt door de gebeurtenissen van vanavond. 'Heb je het niet koud?' vroeg ik.

  'Je weet toch dat ik Engelse ben,' zei ze. Maar ze deed toch het raam dicht. Haar lichaam stevig en rond, op blote voeten en gehuld in ruisende kant.

  'Mag ik gaan zitten?'

  'Ga je gang.' Ze wees naar een kleine stoeltje. 'Gooi die kleren er maar af.'

  Ik nam de zijden japon op die zij op het feest had gedragen. Ik verbeeldde me dat hij nog warm was van haar huid. Ik legde hem voorzichtig over een klein schrijfbureautje. Ik ging op de stoel zitten en zij ging tegen de kussens op het bed liggen, haar benen werden zichtbaar toen de peignoir openviel. Ze had lange benen net als haar zuster, maar voller. Gevormder, dacht ik. Ik rook lichtgeparfumeerde zeep. Ze had haar gezicht gewassen toen ze zich uitkleedde, en haar huid glansde in het licht van het bedlampje.

  Ik rouwde om het verloop van de avond.

  'Eunice,' zei ik. 'Ik ben gekomen om je iets uit te leggen.'

  'Je hoeft helemaal niets uit te leggen. Iemand heeft zijn afspraken door

  elkaar gehaald, dat is alles.'

  'Je denkt toch zeker niet dat ik dat kleine meisje op mijn kamer gevraagd heb, is het wel?'

  'Ik denk helemaal niets. Ik weet alleen dat ze er was. En zo klein is ze nou ook weer niet. Goed ontwikkeld, zou ik het willen noemen.' Haar stem klonk effen, vermoeid. 'Een van ons was de trop. Toevallig dacht ik dat ik het was.'

  'Vanavond,' zei ik, 'dacht ik dat eindelijk...'

  'Dat dacht ik ook.' Ze glimlachte wrang.

  'Ik wou dat ik brutaler was geweest,' zei ik, 'ik bedoel voor vanavond al. Alleen, ik ben zo niet.' Ik maakte een hulpeloos gebaar met mijn handen. 'En dan waren er altijd Miles en je zuster.'

  'Miles en mijn zuster. Heeft mijn zuster je dan niet verteld dat je voor mij niet veel plichtplegingen hoefde te maken?' Haar stem was plotseling hard geworden.

  'Ik zeg niet wat je zuster mij heeft verteld.'

  'Ze vindt het leuk de indruk te wekken alsof ik het wildste meisje in Londen ben. Kreng,' zei ze. 'Op de vingers van één hand.' 'Wat bedoel je?' vroeg ik niet begrijpend.

  'Doet er niet toe.' Ze ging weer in de kussens liggen en kruiste haar armen over haar gezicht. Ze praatte, gedempt door het zachte vlees. 'Als je het dan wilt weten, ik ben niet voor jou naar Zürich gekomen. Wie je oók geweest zou zijn. Hoewel ik moet zeggen dat je veel aardiger was dan ik van een Amerikaan had verwacht, Hartedief.' 'Dank je,' zei ik.

  'Het spijt me als je teleurgesteld bent.' 'We zouden het voorval in mijn kamer kunnen vergeten.' Ik kon zien dat ze haar hoofd schudde achter haar armen. 'Ik niet. Eigenlijk zou ik dat dikke, naakte meisje dankbaar moeten zijn. Want ik ging met verkeerde bedoelingen naar je kamer.'

  'Wat bedoel je daarmee?' 'Ik deed het niet voor jou. Ook niet voor mezelf.'

  'Voor wie dan wel?'

  'Voor Miles Fabian,' zei ze bitter. 'Ik zou de meest opvallende, meest sexy en meest openbare affaire met je hebben die je je kon indenken - om hem te laten zien -'

  'Om hem wat te laten zien?'

  'Om hem te laten zien dat ik geen cent meer om hem gaf. Dat ik even grillig en ongevoelig kon zijn als hij.' Ze huilde achter haar armen. Het was mijn avond voor vrouwentranen.

  'Ik geloof dat je het maar beter kunt uitleggen, Eunice,' zei ik langzaam.

  'Wees toch niet zo stom, Amerikaan,' zei ze. 'Ik houd van Miles Fabian. Sinds de dag dat ik hem voor het eerst ontmoette. Jaren geleden al vroeg ik hem ten huwelijk. Daarom vluchtte hij. In de armen van mijn loeder van een zuster.'

  'O.' Het was alles wat ik kon zeggen op dat moment. Ze haalde haar armen voor haar gezicht weg. De tranen hadden glimmende, zilverachtige strepen op haar wangen gemaakt. Maar haar gezichtsuitdrukking was kalm, opgelucht. 'Als je opschiet,' zei ze, 'is dat dikke meisje er misschien nog. Dan is de avond niet helemaal mislukt.'

  Maar Didi was al weg en had een briefje in schoolmeisjeshandschrift achtergelaten. 'Ik heb je jas meegenomen. Dan heb ik nog een herinnering. Misschien dat je hem op een dag zult komen halen. Je weet waar ik ben. Veel liefs, Didi.'

  Net toen ik het had gelezen, ging de telefoon. Bijna had ik hem niet opgenomen. Het was geen nacht waarin ik verwachten kon goed nieuws door de telefoon te horen. Ik nam hem op. 'Douglas?' Het was Fabian. 'Ja?'

  'Ik hoop niet dat ik je bij iets stoorde,' zei hij met een spoor van een lach. 'Nee.'

  'Ik dacht, misschien wil je wel horen hoe het is afgelopen.' 'Dat wil ik zeker.'

  Er klonk een zucht. 'Ik ben bang dat het niet zo goed ging. Sloane had abnormaal veel geluk. We zullen morgen even naar de bank moeten.' 'Hoeveel?'

  'Ongeveer dertigduizend,' zei Fabian zakelijk. 'Francs?'

  'Dollars, Hartedief.'

  'Klootzak,' zei ik en hing op.
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  De volgende ochtend gebeurde het volgende.

  Op het ontbijtblad dat ik om tien uur bestelde, omdat ik niet voor het ochtendgloren in slaap had kunnen komen, lag een briefje van Eunice. 'Lieve Hartedief, ik vertrek met de trein van negen uur uit Gstaad. Ik weet zeker dat je begrijpt waarom ik dit doe. Veel liefs.' Ik begreep het.

  Miles Fabian belde me op en vroeg me hem om elf uur te ontmoeten voor de Union Bank van Zwitserland.

  Ik werd gearresteerd. Liever gezegd op dat ogenblik leek het alsof ik gearresteerd werd.

  Ik stond me te scheren en bekeek met afkeer mijn gelige ogen in de spiegel, toen er op de deur werd geklopt. Met mijn gezicht nog onder het schuim, ging ik naar de deur. Het was een van de assistent-bedrijfsleiders, keurig in zijn donkere kostuum en witte overhemd, in gezelschap van een gedrongen man met grijs stekelhaar in een donkere overjas. 'Meneer Grimes,' zei de assistent-bedrijfsleider, 'mogen we binnenkomen?'

  'Ik ben me aan het scheren,' zei ik. 'en zoals u ziet ben ik nog niet gekleed.' Het enige dat ik aanhad was mijn pyjamabroek. 'Kan het niet even wachten?'

  De assistent-bedrijfsleider sprak in snel Duits met de grijsharige man, die slechts één woord zei. 'Nein.'

  'Politieagent Brugelmann zegt dat het niet kan wachten,' zei de assistentbedrijfsleider verontschuldigend.

  Politieagent Brugelmann liep langs me heen de kamer in.

  'Na u, meneer Grimes.' De assistent-bedrijfsleider maakte een kleine

  buiging.

  Ik ging naar de badkamer, pakte een handdoek, veegde het scheerschuim van mijn gezicht en trok een badjas aan. Agent Brugelmann stond in het midden van de kamer, zijn ogen zwierven met ijskoude blik over mijn bureau, waarop mijn portefeuille, portemonnee en horloge lagen, daarna gleed zijn blik naar de twee koffers die onder het raam stonden. Didi, dacht ik; o God, ze zijn erachter gekomen. Of denken dat ze erachter zijn gekomen. Ik had geen idee wanneer men in Zwitserland meerderjarig was. Het verschilde waarschijnlijk per kanton, zoals alles in dit land. Ik zat nu in het kanton Bern. Met al die meisjesscholen hier zou het best wel eens eenentwintig kunnen zijn.

  'Ik beschouw dit als een inbreuk op de persoonlijke vrijheid,' zei ik koeltjes. 'En ik eis onmiddellijk een verklaring.' Opnieuw sprak de assistent-bedrijfsleider in snel Duits met de agent. De agent knikte. Hij had een buitengewoon stijve knik over zich. Zijn nek was dik en bolde over zijn boord heen.

  'Agent Brugelmann heeft me toestemming gegeven u de zaak uit te leggen. Kort samengevat, meneer Grimes, er is een diefstal gepleegd... Gisteravond. Op de vijfde verdieping van het hotel. Er wordt een waardevol diamanten halssnoer vermist.'

  De kamer van Eunice was op de vijfde verdieping. 'Wat heb ik daar mee te maken?' vroeg ik opgelucht. Het ging gelukkig niet over Didi Wales. Weer was er een woordenwisseling in het Duits. Als ik nog eens wegga, waar naar toe dan ook, dacht ik, dan ga ik eerst een talencursus volgen. 'Men heeft u gisteravond laat door de gangen van het hotel zien rondsluipen,' zei de assistent-bedrijfsleider. 'Ik bezocht een vriend,' zei ik. 'Ik sloop helemaal niet rond.'

  'Ik vertaalde alleen maar wat de agent zei,' zei de assistent-bedrijfsleider ongelukkig. Waarschijnlijk betreurde hij het dat hij ooit de moeite had genomen Engels te leren. De agent zei weer iets tegen hem op zachte toon. 'De dame die u een bezoek hebt gebracht,' zei de assistent-bedrijfsleider, 'heeft vanmorgen om halfnegen het hotel verlaten. Weet u misschien ook waar ze naar toe ging?'

  'Nee,' zei ik. Bijna eerlijk. Ik had Eunice nooit naar haar adres gevraagd. Het briefje dat ze me had geschreven, had ik haastig in de zak van mijn badjas gestopt. Ik hoopte maar dat er niets van te zien was. De agent ratelde een paar zinnen af die onaangenaam klonken. 'De agent vraagt toestemming de kamer te doorzoeken,' zei de assistentbedrijfsleider. Hij leek moeite te hebben de woorden uit te spreken. 'Heeft hij een bevel tot huiszoeking?' vroeg ik, Amerikaan tot de laatste burgerrechten, amicus curiae, Hooggerechtshof in het kort. Weer een woordenwisseling in het Duits.

  'Nog niet,' zei de assistent-bedrijfsleider. 'Als u op zo'n officieel bevel staat, zegt agent Brugelmann, dan moet hij u meenemen naar het politiebureau en u daar vasthouden tot er een bevel tot huiszoeking is uitgeschreven. Hij waarschuwt u dat dit weieens heel lang zou kunnen duren. Misschien wel twee dagen. En het zal dan onmogelijk zijn het geval uit de publiciteit te houden. Er zijn hier altijd nogal veel buitenlandse journalisten, omdat wij hier altijd veel prominente gasten hebben.' 'Heeft hij dat allemaal gezegd?' vroeg ik.

  'Ik heb er zelf wat bijgevoegd,' gaf de assistent-bedrijfsleider toe. 'Zodat u weet waar u aan toe bent.'

  Ik keek naar politieagent Brugelmann. Hij wierp me een ijskoude blik terug. Het was warm in de kamer, maar hij had zijn overjas niet losgemaakt. Hij was van nature een koudbloedig mens. Slangen en vogels waren zijn naaste bloedverwanten. 'Oké,' zei ik. Ik ging in een leunstoel zitten. 'Ik heb niets te verbergen. Laat hem maar beginnen. Maar schiet alsjeblieft een beetje op. Ik heb om elf uur een afspraak.' De assistent-bedrijfsleider vertaalde het en Brugelmann knikte tevreden. Toen gebaarde hij dat ik op moest staan. 'Wat wil hij nu?' vroeg ik. 'Hij wil de stoel bekijken.'

  Ik stond op, ondanks mezelf had ik bewondering voor het professionele talent van Brugelmann. Logisch, als het halssnoer in de stoel verborgen was, dan zou ik er onmiddellijk bovenop gaan zitten. Ik stond op en keek toe hoe de agent zijn hand over het kussen liet gaan, het toen optilde en in de bekleding begon te porren. Toen legde hij het kussen terug, schudde het netjes op, en gebaarde beleefd dat ik weer kon gaan zitten. Daarna ging hij razendsnel door al mijn bezittingen. Toen hij de kleerkast had doorzocht, haalde hij mijn skibroek eruit te voorschijn en hield hem op, en zei iets tegen de assistent-bedrijfsleider, waarschijnlijk, uit zijn toon op te maken, een vraag. De assistent-bedrijfsleider friemelde nerveus aan de knoop van zijn jas toen hij de vraag vertaalde. 'Agent Brugelmann wil weten,' zei hij, 'of deze skibroek de enige is die u bij u heeft.'

  'Ja,' zei ik.

  'Waar wass het dat u eerder wass?' De agent begon ongeduldig te worden over het gedoe met dat vertalen.

  'St.-Moritz,' zei ik, 'Davos.'

  'St.-Moritz? Alleen met deze broek?' Het leek hem zeer ongeloofwaardig.

  'En nu weer in Gstaad?'

  'Hij voldoet uitstekend,' zei ik.

  'Hoelang zou de hele vakantie duren, meneer Grimes?' 'Drie weken. Misschien langer.'

  De politieagent hing de broek plechtig terug in de kast. Toen wendde hij zich weer tot mij, ondertussen een blocnootje uit zijn zak te voorschijn halend, en ging aan het kleine bureautje zitten zodat hij gemakkelijker kon schrijven. 'Ik ben bang dat ik u nu een paar vragen moet stellen,' zei hij. 'Permanent adres in de Verenigde Staten?'

  Bijna had ik het Augustinus-hotel opgegeven, maar ik gaf hem het adres op East Eighty-first Street. Het was ten slotte net zo permanent als elk ander adres en als Interpol, of wie dan ook, zou gaan informeren, zouden ze me er ten minste niet van kunnen beschuldigen dat ik had gelogen. 'Beroep?' De agent hield zijn hoofd gebogen terwijl hij ijverig op zijn blocnote zat te schrijven.

  'Zakenman,'zei ik moeiteloos.

  'Bank?'

  Uit zijn gezichtsuitdrukking maakte ik op dat ik dit vroeg of laat nader zou moeten toelichten.

  Het begon link te worden. 'Union Bank van Zwitserland. Zürich.' In mijn hart dankte ik Miles dat hij erop aangedrongen had dat wij aparte rekeningen zouden openen op onze eigen naam voor wat hij zakgeld' noemde.

  'In Amerika?'

  'Ik heb geen bankrekening meer in Amerika,' zei ik. 'Ik denk erover me in Europa te vestigen. De economie...'

  'Bent u al eens eerder gearresteerd?' zei de agent.

  'Nou moeten jullie eens goed luisteren.' Ik richtte me voornamelijk tot de assistent-bedrijfsleider. 'Ik ben gast in dit hotel. Het geldt als een van de beste hotels van Europa. Ik ben niet van plan zulke beledigende vragen te beantwoorden.'

  'Het is slechts de gebruikelijke politieprocedure.' De knoop op het jasje van de assistent-bedrijfsleider was er nu bijna helemaal af. 'Het is niet persoonlijk. Er worden nog meer mensen ondervraagd.' De agent keek niet op van zijn blocnote; hij schreef en praatte tegelijkertijd.

  'U kent toch Miles Fabian, is het niet?' zei ik.

  'Natuurlijk. De heer Fabian is al jarenlang een geëerde gast van ons,' zei de assistent-bedrijfsleider.

  'Hij is namelijk een goede vriend van mij. Waarom belt u hem niet om inlichtingen over mij te verschaffen?'

  De assistent-bedrijfsleider sprak in snel Duits. De agent knikte en vroeg: 'Bent u al eens eerder arrestiert?' 'Nee, natuurlijk niet.'

  'Nog één ding.' De agent stond op. 'Ik zou graag uw paspoort willen hebben.'

  'Waar heeft u dat voor nodig?'

  'Om er zeker van te zijn dat u in Zwitserland blijft, Herr Grimes.'

  'Wat gebeurt er als ik het niet geef?'

  'Dan zal ik andere maatregelen moeten nemen. Zoals gevangenneming. De Zwitserse gevangenissen hebben weliswaar een goede reputatie, maar het blijven ten slotte gevangenissen.'

  'Alstublieft, meneer Grimes,' zei de assistent-bedrijfsleider.

  Ik pakte mijn portefeuille en haalde er mijn pas uit. 'Ik neem een advocaat in de arm,' zei ik tegen Brugelmann, toen ik hem mijn pas gaf.

  'U bent daar geheel vrij in,' zei hij, terwijl hij de pas in de binnenzak van

  zijn zwarte jas stopte. 'Ik hoop dat u zich beschikbaar wilt houden voor eventuele verdere vragen. Dat is alles voor het moment.' Hij knikte, moeizaam het stijve scharnier van zijn machtige kantonale nek in beweging brengend, en ging de kamer uit.

  De assistent-bedrijfsleider stond zich de handen te wringen. 'Ik bied u namens de directie mijn oprechte verontschuldigingen aan. Dit is voor ons allemaal vreselijk pijnlijk.'

  'Ons allemaal?' zei ik. Ik was niet van plan het hem te gemakkelijk te maken.

  'Het komt allemaal door die slordige rijke vrouwen,' zei hij. 'Ze hebben totaal geen besef van de waarde van geld. Ze laten sieraden ter waarde van tachtigduizend dollar in de trein liggen en zijn dan dagenlang hysterisch terwijl wij proberen ze te achterhalen. Gelukkig, dat we in Zwitserland zijn

  'Je weet niet half hoe blij ik ben in Zwitserland te zijn, broer,' zei ik. Ik had nu bittere spijt van de optie die we de vorige dag op het stuk land hadden genomen.

  'De directie zal al het mogelijke doen, meneer Grimes ...' zei de assistentbedrijfsleider vroom. 'Al moet de onderste steen boven komen.' 'De directie moet ervoor zien te zorgen dat ik mijn pas terug krijg,' zei ik. 'Ik wil zo spoedig mogelijk het land verlaten.'

  'Ik begrijp het.' Hij boog. 'De föhn waait weer.' Hij raakte zijn voorhoofd aan alsof hij wilde voelen hoeveel graden koorts hij had. 'De zuidenwind. Iedereen gedraagt zich wat vreemd. Als ik mijn persoonlijke mening mag zeggen, meneer Grimes, ik geloof absoluut niet dat u een misdadiger bent.'

  'Bedankt,' zei ik.

  'Veel plezier met skiën,' zei hij automatisch. 'Ik zal mijn best doen,' zei ik.

  Hij ging achterwaarts de kamer uit, draaiend aan zijn knoop.

  Fabian stond voor de bank op mij te wachten, gekleed in zijn parmantige Tiroolse kostuum. Hij zag er even gezond uit als anders en niemand zou kunnen vermoeden dat hij de halve nacht had opgezeten en dertigduizend dollar had verloren. Hij glimlachte charmant toen ik naar hem toe kwam lopen, maar zijn gezicht betrok toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag. 'Zeg eens, beste kerel, is er iets aan de hand?'

  Ik wist niet waar ik moest beginnen, dus zei ik: 'Alles is rozegeur en maneschijn.'

  'Ik heb het gehoord van Eunice. Dat ze vertrokken is, bedoel ik. Ik kan me voorstellen dat het een slag voor je was.' Hij was de discrete sympathie in persoon.

  'Laten we nu eerst maar onze bankzaken afhandelen.' Een andere keer zou ik het met hem weieens over Eunice hebben, als ik een beetje was afgekoeld en er geen gevaar bestond dat ik hem een klap in zijn gezicht zou geven.

  'Het spijt me voor je,' zei hij, terwijl hij me bij de elleboog nam en de bank binnenleidde. 'Sloane had gisteren zijn geluksdag. Ik heb hem een schuldbekentenis moeten geven. Hij wil alles contant. Ik heb beloofd dat ik hem het geld om vier uur vanmiddag zou overhandigen. Ik heb al naar Zürich gebeld om het bedrag over te maken, maar er zijn nogal wat formaliteiten .. Hij haalde zijn schouders op. 'Zwitserse bankiers.' We gingen naar binnen en werden in een achterkamer ondervraagd door een jongeman die daarna onze bank in Zürich belde en een langdurig gesprek in het Duits voerde. Telkens keek hij onder het telefoneren naar Fabian en mij en ik nam aan dat hij ons nauwkeurig aan het beschrijven was. Hij vroeg mij het nummer van mijn pas en gelukkig herinnerde ik het mij. Na een ongeveer vijftien minuten durend gesprek met Zürich hing hij op en zei: 'Het is in orde, heren; het geld zal om vier uur klaar liggen.' Toen we weer buiten stonden, zei Fabian: 'Ik heb Lily beloofd dat ik vanmiddag met haar zou gaan skiën. We zullen haar maar niet op de hoogte brengen van het drama, vind je wel?'

  'Nee,' zei ik.

  'Ik kan trouwens wel wat beweging en frisse lucht gebruiken na gisteravond,' zei hij. 'Het was nou niet bepaald een gezondheidskuur.' Het was de enige aanwijzing die erop duidde dat het urenlange pokeren niet geheel aangenaam was geweest. Bij de auto gekomen stond hij plotseling stil. 'Ik moet zeggen, Douglas, ik maak me ongerust over je. Je ziet er werkelijk somber uit. Het is toch alleen maar geld, meer niet. We staan nog steeds ruimschoots op winst...'

  'Dat is het niet,' zei ik en ik vertelde hem van het bezoek van de politieagent. Ik vertelde hem niets over Didi, Eunice of over het rondsluipen door de gang.

  Hij grinnikte alsof ik hem een amusant verhaal had verteld. 'Heb je inderdaad het halssnoer gestolen?' vroeg hij.

  'Verdomme, Miles,' zei ik, 'wat denk je eigenlijk van me?'

  'Ik begin je pas een beetje te leren kennen, beste kerel,' zei hij. 'Ten slotte heb je heel wat jaartjes in hotels doorgebracht.'

  'Eén hotel,' zei ik. 'En het waardevolste wat je daar had kunnen pikken was een paar goedkope manchetknopen.'

  'Mag ik je eraan herinneren dat je er toch in geslaagd bent de hand te leggen op iets dat wél waardevol was?' vroeg hij koeltjes. Voor het eerst realiseerde ik mij dat hij inderdaad kon geloven dat ik het gedaan zou kunnen hebben.

  'Aanzienlijk waardevoller zelfs.'

  'Ach sterf,' zei ik. 'Laten we maar gaan skiën.'

  We zeiden geen woord op de terugweg naar het hotel. Het was niet de gelukkigste dag uit ons compagnonschap.

  Fabian skiede redelijk, hij maakte de juiste bewegingen slechts een klein beetje verkeerd. Het was duidelijk dat hij een groot aantal lessen had gehad. Hij was niet roekeloos, en ik skiede een heel eind voor hem en Lily uit, zodat er geen sprake kon zijn van enige conversatie tussen ons. Lily had geprobeerd me uit te vragen over Eunice. 'Vertel toch eens, Hartedief,' zei ze, 'wat heb je in godsnaam met mijn arme zusje gedaan dat ze met de noorderzon is vertrokken?'

  'Vraag het je zuster maar,' zei ik. 'Als je haar tenminste ooit weer ziet.'

  'O, die föhn,' zei Lily. 'Iedereen wordt zo chagrijnig.' Zij begon nu ook al over die zuidenwind.

  Sloane kwam binnen toen wij in de club zaten te lunchen. Hij liep regelrecht op onze tafel af; zijn skilaarzen leken nog meer lawaai te maken dan skilaarzen gewoonlijk toch al maken. Zijn gezicht stond triomfantelijk en hij zag eruit alsof hij gedronken had. Ik kon op twee meter afstand zijn zware ademhaling horen. Ik legde mijn mes en vork neer. Mijn eetlust had me plotseling verlaten.

  'Hallo, lui,' zei Sloane. 'Is het geen fantastische dag?'

  'Fantastisch,' zei Fabian, van zijn wijn nippend.

  'Nodig je me niet uit om bij jullie te komen zitten?' zei Sloane.

  'Nee,' zei Fabian.

  Sloane grinnikte, zijn blik onveranderlijk vijandig. 'Dat zie ik graag,' zei hij, 'een slechte verliezer.' Hij voelde in zijn zak en haalde er een stuk hotelbriefpapier uit te voorschijn, met een paar regels erop geschreven. 'Fabian,' zei hij, 'je vergeet dit toch niet, hè?'

  'Wees niet zo onbeschoft,' zei Fabian koud. 'We hebben een dame in ons gezelschap.'

  'Goedenmiddag, mevrouw,' zei Sloane, alsof hij Lily nu pas opmerkte. 'Ik geloof dat we elkaar al eens ontmoet hebben. Verleden jaar in St.-Moritz.'

  'Ik kan mij u nog heel goed herinneren, meneer,' zei Lily, plotseling achttiende-eeuws.

  Sloane vouwde het stuk papier zorgvuldig op en stak het weer in zijn zak. Toen wendde hij zich tot mij. Hij sloeg me hard op de schouder. 'Wat voer jij hier in godsnaam uit, Grimes? Ik dacht dat je die verdomde poot van je gebroken had.'

  'Het was een verkeerde diagnose,' zei ik.

  'Ben je onlangs nog wat hotelkamers binnengedrongen, Gladjanus?' Ik keek zenuwachtig om me heen. De stem van Sloane was luid en duidelijk, maar niemand leek te luisteren. 'Alleen gisteravond,' zei ik.

  'Altijd vol grapjes, die jongen,' zei Sloane. 'Hij is namelijk een schoenfetisjist.' Hij lachte ruw, zijn ogen giftig en bloeddoorlopen in hun gerimpelde wallen. Hij was het soort man dat in een halfuur tijds de goede betrekkingen tussen bevriende naties kon vernietigen. Alleen al de gedachte dat we om vier uur dertigduizend dollar aan deze Amerikaanse hufter moesten overhandigen, maakte me ziek.

  'Hoe is het tegenwoordig in de horlogehandel?' bulderde hij. 'Net zo boeiend als aan de andere kant van Zwitserland?'

  'Sodemieter op, Sloane,' zei ik. Terwijl ik sprak voelde ik het bloed met hernieuwde kracht door mijn aderen stromen en mijn eetlust terugkeren.

  Hij lachte, niet te beledigen, tenminste vandaag niet. 'Je moet oppassen met deze knaap,' zei hij tegen Fabian. 'Hij is erg uitgekookt.' Hij lachte hol. 'Wel,' zei hij, 'als ik toch niet voor het feest word uitgenodigd, kan ik net zo goed gaan skiën. Ik ben laat naar bed gegaan en een beetje frisse lucht zal me geen kwaad doen. Ik zie je om vier uur in het hotel, Fabian.' Hij maakte niet langer grapjes.

  Hij kloste naar buiten. Fabian zuchtte. 'Met wat voor mensen je al niet zaken moet doen.'

  'Amerikanen,' zei Lily. Toen legde ze haar hand op mijn arm. 'Sorry, Hartedief. Ik bedoel jou niet.'

  'Amerikanen zijn net als andere mensen,' zei Fabian. 'Sommigen zijn onsympathiek. Ik heb ook heel wat Engelsen meegemaakt...'

  'Ik ook,' zei Lily.

  'Ik vergeef iedereen,' zei ik. 'Vind je niet dat we nog een fles wijn moeten bestellen?' Mijn zenuwen konden wel wat versterkends gebruiken en als ik na de lunch ging skiën zou een flinke dosis alcohol mij misschien voor een of andere breuk kunnen behoeden. Ook al het feit dat ik met Lily en Fabian aan tafel zat, die kalm hun eten naar binnen zaten te werken, maakte dat ik op het punt stond los te barsten in een bittere aanval op hen allebei; ik zou de ontmoeting in Florence opbiechten en de details van hetgeen Eunice mij gisteravond in haar kamer had toevertrouwd. De verleiding Fabian te vertellen dat ik voor eens en voor altijd genoeg van hem had was sterk en zou mij een enorme en directe bevrediging hebben geschonken, maar onze zaken waren zo hopeloos met elkaar verbonden dat het waarschijnlijk jaren zou duren om ze van elkaar los te maken, als het al mogelijk zou zijn. Het gebaar zou de zaken alleen maar ingewikkelder maken. Dus concentreerde ik mij op mijn voedsel en op de nieuwe fles wijn en luisterde nauwelijks naar het gepraat van Lily en Fabian.

  'Meneer Fabian, meneer Fabian ...' Het was een jonge skileraar die haastig het restaurant binnen kwam lopen; zijn stem klonk gespannen en hoog. Gewoonlijk aten de skileraren niet in dezelfde ruimte als de gasten, en de mensen aan de andere tafels keken geïrriteerd op van hun maaltijd

  toen de skileraar tussen de tafeltjes doorrende. 'Ja?' Fabian gebaarde dat hij niet zo moest schreeuwen. 'Wat is er?'

  'Uw vriend,' zei de leraar. 'De heer Sloane. U kunt beter meekomen. Hij bukte zich om zijn ski's vast te maken ...'

  'Niet zo vlug, alsjeblieft, Hans,' zei Fabian. Hij kende iedereen bij naam. Het was een van de oorzaken dat hij zo geweldig populair was bij obers en conciërges. 'Wat is er?'

  'Hij ging ineens ploemp,' zei de leraar. 'Hij viel als een blok neer. Ik geloof dat hij dood is.'

  Fabian keek me aan, een eigenaardige uitdrukking in zijn ogen. Ik zou erop kunnen zweren dat het pret was. ,

  'Onzin, Hans,' zei hij scherp. 'Ik geloof dat ik maar beter even kan gaan kijken. Lily, jij kunt misschien beter hier blijven. Douglas, wil je met me meegaan?' Hij stond op en liep stijf en met een ernstig gezicht naar de deur, alle ogen op hem gericht. Ik volgde hem. Onze skilaarzen maakten het geluid van een compagnie infanterie die een brug overgaat. Een roffel voor een luidruchtige Amerikaan, met een schuldbekentenis voor dertigduizend dollar in zijn zak.

  Een kleine groep mensen stond bij de uitgang van de stoeltjeslift. De middag was plotseling zeer rustig. Sloane lag op zijn rug en staarde omhoog. Een andere skileraar wreef zijn gezicht dat er afschuwelijk paars en groen uitzag, met sneeuw. Fabian knielde naast het lichaam, maakte de rits van Sloanes jack open en schoof zijn trui en overhemd omhoog. Sloanes borst was harig en wit. Plotseling begon ik te trillen met kille onbeheerste rillingen. Ik voelde hoe ik mijn kaken op elkaar klemde. Fabian leunde voorover en legde zijn oor op de borst van Sloane. Het leek uren te duren voor Fabian zijn hoofd weer optilde. Langzaam trok hij het hemd en de trui weer naar beneden en ritste het jack weer dicht. 'Ik geloof dat we hem beter naar het ziekenhuis kunnen brengen,' zei Fabian tegen de twee leraren. 'Zo snel mogelijk.' Hij stond op en wreef zijn gezicht alsof hij zijn verdriet wilde verbergen. 'Arme man,' zei hij, 'hij was een zware drinker. De hoogte en de plotselinge kou,.. Als jullie hem naar de lift dragen,' zei hij tegen de twee leraren, 'dan ga ik met hem mee naar beneden. Zorg er alleen voor dat er beneden een ambulance staat te wachten. Douglas, kan ik je even spreken...?', Hij legde zijn arm om mijn schouders en leidde mij uit de menigte; twee vrienden van de zo juist overledene die zich een ogenblik afzonderen om de slag van het tragische verlies van een kameraad enigszins te verzachten. Regelrecht uit een oude derderangs oorlogsfilm, dacht ik, en speelde mijn rol met overtuiging. De menigte die nu aanzienlijk gegroeid was, week eerbiedig uiteen. 'Douglas, jongen,' fluisterde Fabian, ondertussen op mijn schouder kloppend alsof hij me wilde troosten. 'Ik laat het lichaam geen moment alleen. Op weg naar beneden haal ik de schuldbekentenis uit zijn zak. Weet jij nog aan welke kant hij hem had?'

  'Dat noem ik nog eens een oprechte wijze van eerbetoon aan de doden,' zei ik. 'Links.'

  'Ik bewonder je houding, Hartedief.' Hij trok mij tegen zich aan in een mannelijke omhelzing, alsof hij mij ervan wilde weerhouden in te storten. 'Ik moet zeggen, beste kerel,' zei hij, 'dat jij wat hartaanvallen betreft altijd op het juiste moment aanwezig bent.' Toen liet hij zijn arm zakken en zei hardop, zodat iedereen het kon horen: 'Jij moet hier blijven om het aan Lily te vertellen. Het zal wel een slag voor haar zijn. Geef haar maar een stevige borrel.'

  Toen liep hij met gebogen hoofd over het besneeuwde pad naar de lift, waar de twee leraren het lichaam stevig hadden vastgebonden op een van de twee stoeltjes. Fabian ging in het stoeltje ernaast zitten en sloeg zijn arm beschermend om de dode man. Hij gaf een teken en de stoel begon langzaam te zakken.

  De twee skileraren gingen met het volgende stoeltje naar beneden. Onbezoldigde slippedragers in felgekleurde jacks, afdalend in de vallei om te helpen bij de lijkbezorging.

  Ik ging terug naar de club waar Lily juist aan de koffie zat en bestelde twee cognac.
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   Terug in het hotel, werd mij door de receptionist de boodschap doorgegeven dat de heer Fabian mij op zijn kamer verwachtte. Het was laat in de middag. Lily en ik hadden nog een aantal borrels genomen, we hadden zwijgend bij elkaar gezeten terwijl het restaurant langzaam leegliep. De dood veroorzaakt langdurige lunches.

  Ik had Lily bij de kapper achtergelaten. 'Het heeft geen zin,' zei ze, 'de hele middag te verspillen.' Uit een soort gevoel voor decorum waren we met de stoeltjeslift naar beneden gegaan. Na het gebeurde, vonden we, zou het lichtzinnig kunnen lijken als we naar beneden hadden geskied. Wij hadden geen van beiden over Eunice gesproken. 'Wat was het laatste dat je tegen de man zei?' vroeg Lily, terwijl we langzaam afdaalden in de beschaduwde vallei. 'Sodemieter op,' zei ik.

  Ze knikte. 'Dat dacht ik ook verstaan te hebben. Gegroet en vaarwel.' Ze wees naar de bergtoppen in de verte, glanzend in het zonlicht. De adelaar, als het er tenminste één was, was weer op zijn post, patrouille vliegend door het neutrale Zwitserse luchtruim. 'Er bestaan slechtere plaatsen om te sterven.' Ze grinnikte. 'En slechtere laatste woorden. Als er ook maar een beetje gerechtigheid is, dan heeft hij die vrouw van hem uit zijn testament geschrapt.'

  'Ik weet zéker dat hij dat niet gedaan heeft.' 'Ik zei ook, als er gerechtigheid is.'

  'Denk je dat jouw echtgenoot je uit zijn testament geschrapt heeft?'

  'Wees toch niet zo Amerikaans,' zei ze. We lieten het daar bij.

  Op de terugweg naar het hotel stapte ik een winkel binnen en kocht een nieuwe overjas. Dat Didi Wales maar veel plezier mocht hebben van haar aandenken. Het was een geringe prijs en die had ik graag over voor haar afwezigheid.

  Fabian was aan het pakken toen ik de kamers binnenkwam die hij samen met Lily deelde. Hij had enorm veel bagage. Er stonden vier grote koffers in de kamer. Zoals gewoonlijk lagen er overal kranten, opengeslagen bij de financiële pagina's. Hij pakte snel en netjes, schoenen in één koffer, overhemden in een andere, in keurige stapeltjes. 'Ik vergezel het lichaam naar huis,' zei hij. 'Het is het minste wat ik kan doen, vind je niet?'

  'Het minste' zei ik.

  'Je had gelijk,' zei hij. 'De schuldbekentenis zat in de linkerzak. De formaliteiten zullen voor vanavond vervuld zijn. De Zwitsers zijn zeer efficiënt als het er om gaat een dode buitenlander het land uit te krijgen. Hij was pas tweeënvijftig. Een opvliegend mens. Voortijdige ondergang. Een les voor ons allemaal. Ik heb zijn vrouw gebeld. Ze was zeer flink. Ze komt ons morgen afhalen - de kist en mij - op het Kennedy-vliegveld. Zij zal de noodzakelijke droevige maatregelen treffen. Tussen haakjes, weet je ook waar Lily is?' 'Ze laat haar haar doen.'

  'Niet van haar stuk te brengen, dat meisje. Ik bewonder dat in haar.' Hij nam de telefoon en vroeg verbinding met de kapper. Terwijl hij wachtte tot hij doorverbonden zou worden, zei hij: 'Zou je ons morgen naar Genève willen brengen met de auto?'

  'Als ik van de politie de stad uit mag,' zei ik. 'Ze hebben nog steeds mijn pas.'

  'O ja,' zei Fabian, 'ik was het bijna vergeten." Hij haalde mijn pas uit zijn zak en gooide het op een tafeltje. 'Hier heb je hem.' 'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?' Op de een of andere manier was ik helemaal niet verbaasd dat hij hem had. Gedeeltelijk tegen mijn wil had hij zich in mijn verbeelding gevestigd als eens soort vaderfiguur, wonderbaarlijk machtig, oplosser van problemen en raadselen, iemand die mensen en wetten naar zijn hand kon zetten. Ik bladerde het paspoort door om te zien of er iets was bijgeschreven of doorgestreept. Ik zag niets dat er op wees dat ik was verdacht van misdaad.

  'De assistent-bedrijfsleider gaf het me toen ik binnenkwam,' zei Fabian luchtig. 'Het halssnoer is terecht.' 'Wie had het gestolen?'

  'Niemand. De dame had het uit veiligheidsoverwegingen in een skilaars gestopt en vergeten waar ze het had gelaten. Haar echtgenoot vond het vanmiddag. De assistent-bedrijfsleider putte zich uit in verontschuldiging-gen. Er staat een groot boeket op je kamer en een fles champagne als teken van berouw van het hotel. Hallo, hallo,' zei hij in de telefoon, 'mag ik Lady Abbott even spreken?' Toen tegen mij: 'Je vindt het toch niet erg om een paar dagen alleen te blijven?' 'Eerlijk gezegd,' zei ik, 'zou ik niets liever willen.' Zijn wenkbrauwen gingen vragend omhoog.

  'Ik heb het gevoel alsof ik al wekenlang deelneem aan een veldloop,' zei ik. 'Ik kan een korte vakantie best gebruiken.'

  'Ik dacht dat je je wel amuseerde.' Er klonk iets van verwijt in zijn stem.

  'Iedereen heeft recht op zijn eigen mening,' zei ik.

  'Lily,' zei Fabian in de telefoon, 'ik moet morgen naar Amerika. Voor twee, op z'n hoogst drie weken. Heb je zin om mee te gaan?' Hij luisterde even en glimlachte toen. 'Zo mag ik het horen,' zei hij. 'Je kunt beter zo snel mogelijk hierheen komen en met pakken beginnen.' Hij hing op. 'Ze is gek op New York,' zei hij. 'We logeren in het St.-Regis. Voor het geval je ons wilt bereiken.' 'Je neemt het wel waar, is het niet?'

  Hij haalde zijn schouders op, en ging door met pakken. 'Het is er comfortabel,' zei hij. 'En de bar is goed. Als dit niet gebeurd was, had ik over een paar dagen toch naar Amerika gemoeten. Ik wil dat chaletdeal afronden en bijna iedereen in die business die ik ken zit aan de oostkust. Het kan best zijn dat ik nog voor een een weekje naar Palm Beach moet ook. Na de begrafenis.' 'Het is mooi daar.'

  'Ik bespeur een zekere wrevel van jouw kant, Douglas.' Hij bekeek fronsend een wollen trui die hij aan het opvouwen was. 'Ik zal dit wel niet nodig hebben, denk je niet?'

  'In Palm Beach niet.'

  'Je doet het net voorkomen alsof ik voor mijn plezier op reis ga!' Opnieuw hoorde ik een mild verwijt. 'Ik verzeker je dat ik veel liever met jou naar Italië zou gaan. Ik wilde je vragen of je iets voor mij - voor ons - zou willen doen als je in Rome bent. Ik heb contact gehad met een charmante Italiaanse heer. Quadrocelli heet hij. Italianen zijn wel gelukkig als het op namen kiezen aankomt, vind je niet? Ik zal de Dottore een telegram sturen dat hij je kan verwachten. Het is een leuk zaakje dat alleen nog maar afgehandeld moet worden.' 'Wat is het precies?' 'Wees toch niet zo achterdochtig.'

  'Je zult toch moeten toegeven dat je laatste onderneming nauwelijks een succes te noemen was.'

  *Het is uiteindelijk toch goed afgelopen, niet?' zei Fabian opgewekt. 'Ik geloof niet dat we erop kunnen rekenen dat iedereen met wie we zaken mee doen op de betaaldag dood neervalt.'

  Fabian lachte en toonde zijn prachtige tanden onder de keurige snor. 'Wie zal het zeggen? Ikzelf nader de kritieke leeftijd.'

  'Er zou op z'n minst een bijl voor nodig zijn om jou te vellen, Miles,' zei ik. 'En dat weet je ook wel.'

  Hij lachte weer. 'In ieder geval kun jij de zaken uitleggen aan Dottore Quadrocelli. Waarom ik zelf niet kon komen. Je kunt hem vinden in Porto Ercole. Dat ligt op ongeveer twee uur afstand van Rome. Het is een heerlijke plaats. Ik had gehoopt er minstens twee weken door te brengen. Er is daar een eersteklas hotel, de Pellicano met uitzicht op de Middellandse Zee. Een ideale plek om je met een meisje te verbergen.' Hij zuchtte, met spijt denkend aan het eersteklas hotel met uitzicht op de Middellandse Zee. 'Lily is er ook weg van. Misschien later in het jaar een keer. Je moet de kamer met het grote terras vragen. De Dottore heeft een villa daar vlak in de buurt.'

  'Wat ben je deze keer weer aan het uitvoeren?'

  'Ik wou dat je niet zo zuur deed, beste kerel. Ik zie graag tevreden compagnons.'

  'Mijn zenuwen zijn niet zo sterk als de jouwe.'

  'Nee, die indruk heb ik ook. Wijn.'

  'Wat?'

  'Je vroeg me toch wat ik nu weer uitvoerde? Het gaat nu om wijn. Als je kijkt hoeveel er tegenwoordig gedronken wordt, dan staat de wijnhandel gelijk met het hebben van een vergunning om te stelen. Heb je bemerkt hoe de prijzen voor onverschillig welke soort ook, zijn gestegen? Vooral in Amerika.'

  'Dat kan ik niet zeggen.'

  'Vertrouw mij maar, het is echt zo. Quadrocelli bezit een een kleine wijngaard buiten Florence. Hij maakt een verrukkelijke Chianti. Tot nu toe op zeer kleine schaal. Alleen voor hemzelf en zijn vrienden. Er zit daar nog een aantal kleine boeren die ook wijn verbouwen van dezelfde kwaliteit. Verleden zomer speelden we met de gedachte een contract te maken waardoor we de oogst van de buren konden opkopen, een mooi etiket ontwerpen, de wijn onder zijn naam bottelen en rechtstreeks aan restaurants in de Verenigde Staten verkopen. Alle tussenpersonen uitschakelen. Je kunt je de voordelen zeker wel voorstellen?'

  'Eigenlijk niet,' zei ik. 'Ik heb nog nooit van mijn leven een tussenpersoon uitgeschakeld. Maar ik neem aan dat het genoeg is als jij het kunt.' 'Je kunt me gerust geloven,' zei hij. 'Natuurlijk is er een klein kapitaal voor nodig. Quadrocelli heeft dat zelf niet en verleden zomer, zoals je je wel kunt voorstellen, had ik dat ook niet.'

  'En nu heb je het wel.'

  'Wij. Eerste persoon meervoud, beste kerel.' Hij klopte met een broederlijk gebaar op mijn arm. 'Ik heb contact opgenomen met Quadrocelli en hij is aan het rekenen geslagen. Ik zou het op prijs stellen als jij de cijfers eens bekijkt en me in New York opbelt zodat we erover kunnen praten. Ik denk dat het het beste is dat je me om de zoveel dagen eens opbelt, bijvoorbeeld tien uur Newyorkse tijd. Er is altijd wel iets.' 'Dat is een waar woord,' zei ik.

  'Dat houdt een mens jong,' zei hij luchtig. 'Zeg tegen Quadrocelli dat ik restaurants in de States ervoor zal proberen te interesseren. Gelukkig heb ik een paar goede vrienden op dat gebied. In feite hebben ze me al gevraagd als adjunct-directeur om de public relations te verzorgen. Maar dat zou betekenen dat ik elke dag naar kantoor moest. Ondenkbaar, wat de geldelijke vergoeding hiervoor ook zou zijn. Het zou ook betekenen dat ik voortdurend moest glimlachen. Dat ligt mij helemaal niet.' 'Miles,' zei ik, 'hoeveel andere plannen heb je nog voor me in petto waar je me stuk voor stuk mee kunt verrassen?'

  Hij lachte. 'Ik wil niet dat je zorgen maakt over projecten voordat ze vaste vorm hebben gekregen, Hartedief. Je zou me dankbaar moeten zijn.' 'Ik dank je,' zei ik.

  'Na het diner,' zei hij, 'zal ik je het adres en telefoonnummer van Quadrocelli geven. Ook zal ik je het adres van zijn kleermaker in Rome geven. Zeg hem dat je een vriend van mij bent. Ik stel voor een complete garderobe te laten maken. Ik zal je ook het adres geven van een uitstekende overhemdenmaker. Het lijkt me het beste je huidige garderobe weg te gooien. Het doet ons gezamenlijk image geen goed, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik hoop niet dat ik je hiermee kwets.'

  'Integendeel,' zei ik. 'Ik begrijp het best. Tegen de tijd dat je me weer ziet, zal ik je tot eer strekken.'

  'Dat is beter,' zei hij. 'Wil je soms het telefoonnummer hebben van een paar lieve Italiaanse meisjes?'

  'Nee dank je. Ik knap dat wel alleen op, als je het niet erg vindt.' 'Ik wilde je alleen maar wat tijd besparen.'

  'Ik heb geen haast.'

  'Ten slotte,' zei hij, 'moeten we die puritein in jou proberen uit te roeien. In de tussentijd zal ik je maar moeten nemen zoals je bent.'

  'Net als ik jou doe.'

  Tijdens dit gesprek had hij voortdurend van en naar de slaapkamer gelopen met verschillende kledingstukken die hij in de een of andere koffer stopte. Nu kwam hij te voorschijn met het mooie blauwe Tiroler jasje. 'Dit zou je uitstekend staan, Douglas,' zei hij. 'Het is mij een beetje te groot. Zou je het willen hebben?'

  'Nee, dank je. Ik heb genoeg geskied van het jaar,' zei ik. Hij knikte ernstig. 'Ik begrijp het. Na het gebeurde van vandaag is het Alpenplezier er wel een beetje af.' 'Ik was eigenlijk helemaal niet van plan hierheen te gaan.' 'Soms moet je weieens iets tegen je zin doen om de vrouwen te behagen,' zei Fabian. 'Nu we het er toch over hebben. Wil je me niet vertellen waarom Eunice ervandoor ging?' 'Niet speciaal.'

  'Het spijt me dat je mijn raad niet hebt willen opvolgen,' zei Fabian. 'Het was een goede raad.'

  'Ach, schei toch uit, Miles! Het is nu wel genoeg... Ze heeft me alles verteld.' Op de een of andere manier werd ik plotseling razend op deze knappe, volkomen rustige man, elke haar op zijn plaats, zijn perfect zittende kleding en zijn glanzend gepoetste schoenen, die bekwaam zijn koffers pakte, de perfecte reiziger van het jettijdperk. 'Ze vertelde me alles over jou. Tenminste, genoeg.'

  'Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt, beste kerel.' Hij duwde keurig een halfdozijn sokken in een hoekje van de koffer.

  'Wat zou er in hemelsnaam over mij te vertellen zijn?'

  'Ze houdt van je.'

  'O lieve hemel,' zei hij.

  'Je hebt een verhouding met haar gehad. Het is niet mijn gewoonte om afdankertjes aan te nemen.'

  'O lieve hemel,' zei hij weer. 'Zei ze dat?'

  'En nog veel meer.'

  'Vanaf het eerste moment dat ik je ontmoette,' zei hij, 'heb ik me zorgen gemaakt over je onschuld. Je bent vreselijk snel geshockeerd. Mensen hebben nu eenmaal verhoudingen. Dat hoort bij het leven. Mensen met wie je bent verbonden. Min of meer permanent. Goeie God, man, ben je ooit weieens op een bruiloft geweest waar de bruid geen verhouding had gehad met minstens één van de gasten?'

  'Je had het me weieens kunnen vertellen,' zei ik, me ervan bewust dat het dwaas klonk.

  'Wat zou dat hebben uitgemaakt? Wees toch redelijk. Ik stelde haar aan je voor met de beste bedoelingen. Zowel voor haar als voor jou. Ik sta er voor in dat het een fantastisch meisje is. Zowel in als uit bed, om het zo maar eens te zeggen.'

  'Ze wilde met jou trouwen.'

  'Een gril. Ten eerste ben ik veel te oud voor haar.'

  'Ach kom, Miles. Vijftig is toch zo oud nog niet.'

  'Ik ben geen vijftig. Ik ben er al ver overheen, als je het dan met alle geweld wilt weten.'

  Ik keek hem ongelovig aan. Als hij me toen we elkaar voor het eerst ontmoetten niet verteld had dat hij vijftig was, had ik nauwelijks kunnen geloven dat hij over de veertig was. Ik wist dat hij goed kon liegen, maar ik zag niet in waarom hij zich ouder zou voordoen dan hij was. 'Hoeveel over de vijftig?' vroeg ik. 'Volgende maand word ik zestig, beste kerel.'

  'Je moet me toch eens je geheim vertellen,' zei ik. 'Eens.'

  'Eens.' Hij sloot zijn koffer met een beslissende klap. 'Vrouwen als Eunice hebben geen gevoel voor de toekomst. Zij kijken naar de man voor wie zij een passie hebben opgevat en zien slechts hun minnaar, leeftijdsloos en vol hartstocht; zij zien niet de oude man die over een paar jaar met zijn pantoffels bij het vuur zit. Het is niet nodig iemand te vertellen wat je zojuist hebt gehoord, natuurlijk.' 'Weet Lily het?'

  'Natuurlijk niet,' zei hij. 'Ik dacht alleen dat ik zowel Eunice als jou een goede dienst bewees,'

  'Het is niet volgens de verwachtingen verlopen,' zei ik. 'Dat spijt me dan.'

  Ik had hem bijna over Didi Wales verteld die naakt op mijn bed lag, maar ik realiseerde me op tijd dat het zijn achting voor mij niet zou vergroten.

  'In ieder geval,' zei ik, 'was het voor alle betrokkenen beter dat Eunice naar huis ging.'

  'Misschien heb je wel gelijk,' zei hij. 'We zullen er nooit achter komen. Tussen haakjes, is er soms iemand die ik voor je kan opbellen of bezoeken terwijl ik in Amerika ben? Geen boodschappen?'

  Ik dacht even na. 'Je zou mijn broer in Scranton kunnen bellen,' zei ik. Ik schreef zijn adres op. 'Vraag hem hoe hij het maakt. En zeg hem dat alles goed gaat. Dat ik een vriend heb gevonden.'

  Fabian glimlachte, gestreeld. 'Dat heb je inderdaad. Verder nog iemand?'

  Ik aarzelde. 'Nee,' zei ik ten slotte.

  'Ik verheug me erop.' Fabian stopte het papiertje met Henry's adres in zijn zak. 'Als je me nu even wilt excuseren, ik moet mijn yogaoefeningen nog doen voor ik in bad ga. Je moet je waarschijnlijk toch nog verkleden voor het diner?'

  Yoga, dacht ik, terwijl ik de suite verliet. Misschien moet ik dat gaan doen.

   Ik keek hoe het grote vliegtuig opsteeg van Cointrin, de luchthaven van Genève, met Lily, Fabian en de kist aan boord. De lucht was grijs en het miezerde. Ik had gezegd dat ik niets liever wilde dan een paar dagen alleen gelaten te worden en ik had gedacht dat ik opgelucht zou zijn als ik eindelijk alleen was, als een schooljongen aan het begin van de vakantie, maar nu voelde ik mij eenzaam, neerslachtig. Ik had een stukje papier met het adres en telefoonnummer van Quadrocelli in mijn portefeuille en de adressen van de kleermaker en overhemdenmaker in Rome en een lijst die Fabian voor me had gemaakt van goede restaurants en kerken die ik op mijn route zeker niet moest missen. Maar dat was dan ook het enige dat mij ervan weerhield een ticket te kopen voor het eerstvolgende vliegtuig naar New York. Toen het vliegtuig in westelijke richting verdween, voelde ik mij eenzaam, achtergelaten, de enige die niet op het feestje was gevraagd.

  Wat zou er gebeuren als het vliegtuig neerstortte? Zodra ik het dacht, leek het me heel waarschijnlijk. Waarom zou ik er anders aan gedacht hebben? Als piloot had ik altijd een macabere, professionele belangstelling gehad in vliegtuigongelukken. Ik wist hoe gemakkelijk er iets fout kon gaan, een kapotte klep, onverwachte turbulentie bij heldere hemel, een zwerm zwaluwen ... In mijn verbeelding zag ik Fabian rustig dóór het dodelijke luchtruim vallen, onverstoorbaar verdrinken, misschien op het laatste ogenblik, voor de oceaan hem verzwolg, Lily zijn juiste leeftijd vertellend. Ik was al bij twee doden betrokken geraakt sinds het begin van mijn avontuur - de oude man in het St.-Augustinus-hotel en Sloane, die nu naar zijn graf vloog. Zou er een onvermijdelijke derde volgen? Rustte er een vloek op het geld dat ik had gestolen? Had ik Fabian moeten laten vertrekken? Hoe zou de rest van mijn leven eruitzien zonder hem? Ais het ook maar enigszins mogelijk was geweest dan had ik het vliegtuig terug laten roepen en zou ik eropaf gerend zijn, al mijn reserve en verstandigheid verdwenen om het te begroeten voor het zelfs maar stilstond. In het grijze weer leek Europa plotseling vijandig en vol valstrikken. Misschien, dacht ik terwijl ik naar de Jaguar liep, zal Italië me genezen. Ik had niet veel hoop.
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   Op mijn tocht van Genève naar Rome bezocht ik plichtsgetrouw de meeste kerken die op de lijst stonden van Fabian en at ik in de restaurants die hij had gesuggereerd. De langzame rit naar het zuiden was een verwarde mengeling van glas-in-lood, madonna's, heilige martelaren, en bordenvol spaghetti à la vògnole en fritto misto. Er waren geen berichten geweest van neerstortende vliegtuigen. Het weer was goed, de Jaguar deed het prima en het landschap waar ik doorheenreed was prachtig. Het was precies de reis waarvan ik als jongen had gedroomd en ik had er met volle teugen van moeten genieten. Maar toen ik Rome binnenreed en de brede wegen van het Piazza del Popoio passeerde, besefte ik dat ik me voor het eerst van mijn leven afschuwelijk eenzaam voelde. Uiteindelijk had Sloane toch nog wraak genomen. Gebruik makend van een kaart reed ik langzaam naar het Grand Hotel, ook één van Fabians keuzen. Het verkeer leek krankzinnig, de andere bestuurders buitengewoon vijandig. Ik had het gevoel dat als ik ook maar één keer verkeerd zou rijden, ik dagenlang verdwaald zou zijn in een stad vol vijanden. De kamer die' me in het Grand Hotel werd toegewezen was te groot voor me, en hoewel het buiten zonnig was, erg donker. Ik hing mijn kleren zorgvuldig op. Fabian had me verteld dat Quadrocelli op reis was en niet eerder dan tegen het einde van de week in Porto Ercole verwachtte terug te zijn. Het was nu pas maandag. Ik had nog vier dagen om van Rome te genieten of me er diep ongelukkig te voelen. Op de bodem van mijn koffertje zag ik, toen ik hem uitpakte, de dikke envelop die Evelyn Coates me had gegeven en die ik moest bezorgen bij haar vriend op de ambassade. Ik had zijn naam, zijn adres en telefoonnummer in een adresboekje. Ik zocht het op, Lorimer, David Lorimer. Evelyn had me gevraagd hem niet op de ambassade te bellen. Het was net één uur geweest. Er bestond een kans dat hij thuis was om te lunchen. Ik was bijna een week alleen geweest, verstoken van bijna alle communicatie vanwege de taalbarrière. Ik hoopte dat Lorimer me voor de lunch zou uitnodigen. De tevreden eenzaamheid van mijn nachten in het St.-Augustinus was verdwenen. Ik miste Fabian en Lily, ik miste het geluid van stemmen die Engels spraken, ik miste nog een hoop andere dingen, de meeste vaag en ondefinieerbaar.

  Ik gaf het nummer door aan de telefoniste. Een ogenblik later zei een mannenstem: 'Pronto'

  'U spreekt met Douglas Grimes,' zei ik, 'Evelyn...' r

  'Ik weet het,' zei de man snel. 'Waar bent u?'

  In het Grand Hotel,' zei ik.

  'Ik ben in vijftien minuten bij u. Tennist u?'

  'Wel...' Ik vroeg me af of hij in een code sprak. 'Een beetje.'

  'Ik stond net op het punt om te gaan tennissen. We hebben een vierde

  man nodig.'

  'Ik heb helemaal niets bij me ...'

  'We vinden wel iets voor u op de club. En ik heb nog een extra racket. Ik zie u wel in de bar. Ik heb rood haar. U kunt me niet missen.' Hij hing abrupt op.

  De magere roodharige man kwam de bar binnen, met losse en energieke pas. Zijn haar was tamelijk lang, tenminste voor een diplomaat, zijn gezicht onregelmatig, met dikke borstelige wenkbrauwen die eveneens rood waren en een flinke neus. Zoals hij had gezegd, je kon hem niet missen. We gaven elkaar de hand. Hij leek van mijn leeftijd. 'Ik heb nog een paar oude tennisschoenen gevonden,' zei hij. 'Welke maat hebt u?' 'Drieënveertig,' zei ik. 'Dan zullen ze wel passen.'

  Zijn auto, een kleine, blauwe, open two-seater, merk Alfa-Romeo, stond vlak voor het hotel geparkeerd en belemmerde het verkeer. Een politieagent stond ernaast, met een pijnlijke uitdrukking op zija gezicht en uitte op goedmoedige wijze zijn bezwaren tegen Lorimer. Lorimer wimpelde hem goedgehumeurd af en we stortten ons in het verkeer. Hij reed met vuur, net als de andere Romeinen, en we hadden een dozijn keer bijna tegen een spatbord gereden voordat we eindelijk bij de tennisclub waren, die aan de oever van de Tiber lag. Het rijden, vooral met deze snelheid, scheen al zijn aandacht op te eisen, zodat er niet gesproken werd. Slechts eenmaal zei hij iets. 'Dit zijn de Borghese-tuinen,' zei hij toen we een groen park binnenreden. 'Je moet eens een bezoek brengen aan het museum.'

  'Dat zal ik zeker doen,' zei ik. Ik was zo langzamerhand een beetje verslaafd geraakt aan museums. Het zou Fabian plezier doen als hij zou horen dat ik naar het Borghese Museum was geweest, Hij had me ook gezegd er een bezoek aan te brengen. 'Let vooral op de Titiaans,' had Fabian me geïnstrueerd.

  Nadat we het hek van de club waren binnengereden, parkeerde Lorimer de wagen in de schaduw van een paar populieren. Er stonden nog meer wagens geparkeerd, maar er was geen mens te zien. Ik begon het portier aan mijn kant te openen, maar Lorimer stak zijn hand uit en hield mijn arm tegen.

  'Heb je het bij je?'

  'Ja.' Ik reikte in de binnenzak van mijn jasje en haalde er de dikke envelop uit te voorschijn. Ik gaf hem aan Lorimer. Zonder er verder naar te kijken stopte hij hem in de binnenzak van zijn jasje.

  'Evelyn heeft me verteld dat je vroeg of laat zou komen opdagen' zei Lorimer. 'Bedankt dat je me niet op de ambassade hebt gebeld.' We stapten uit en Lorimer haalde een oude versleten tennistas te voorschijn. Terwijl we naar het clubgebouw liepen, zei hij: 'Ik ben blij dat je hebt kunnen komen. Het valt niet mee om op dit tijdstip van de dag een partij te arrangeren. Ik speel liever vóór de lunch en de Italianen spelen liever na de lunch. Fundamentele verschillen tussen twee beschavingen. Ze blijven onverenigbaar. Wij roepen elkaar toe ter weerszijden van een diepe kloof.' Hij groette twee kleine donkere mannen, die op een van de velden aan het spelen waren. 'We zijn zo bij jullie,' riep hij. De twee mannen waren alleen nog maar een beetje aan het slaan, maar ze leken me tamelijk goed. 'Ik ben bang dat ik jullie spel vertraag,' zei ik, terwijl ik naar hen keek. Ik heb in jaren niet gespeeld.'

  'Maak je maar geen zorgen,' zei hij. 'Blijf gewoon maar op het net toelopen. Ze bezwijken onder een voortdurende druk.' Hij grinnikte. Hij had een aardige, vriendelijke, wolfachtige grijns.

  De schoenen pasten me uitstekend, en het short en shirt nagenoeg; ze slobberden een beetje om me heen, maar ik kon me er goed in bewegen. 'Neem je waardevolle eigendommen mee naar het veld,' zei Lorimer. 'Je kunt ze ook bij de balie afgeven, maar er is al eens wat voorgevallen. En laat je pas hier niet rondslingeren, want dan loop je het risico dat je op zekere dag kunt lezen dat een zekere Siciliaan met de naam Douglas Grimes is gearresteerd wegens het smokkelen van heroïne.' Ik zag dat hij te zamen met zijn portefeuille, losse geld en horloge ook de envelop van Evelyn meenam.

  Ik betwijfel of de twee mannen met wie we speelden mijn naam verstonden. Lorimer stelde ons aan elkaar voor, maar sprak in mompelend Italiaans en hun namen hoorde ik in ieder geval niet. Ik genoot meer van het spel dan ik had gedacht. Het skiën dat ik deze winter had gedaan had me in conditie gehouden en mijn reflexen waren nog goed. En zoals dokter Ryan me had beloofd waren mijn ogen uitstekend geschikt voor de sport. Lorimer bestreek het hele veld en boorde alles de grond in. Hij speelde wild, maar bij tussenpozen zeer effectief. De eerste twee sets werden gedeeld. Ik kreeg echter een blaar op mijn duim in de derde set en moest stoppen. De blaar was slechts een geringe prijs vergeleken met het genoegen te mogen spelen in de troostende Romeinse zonneschijn aan de oevers van de rivier waarin volgens Shakespeare Ceasar in volle wapenrusting had gezwommen. Het was lange tijd droog geweest en de rivier zag er zo smal en onschuldig uit dat ik de indruk kreeg dat ik hem ook zou kunnen overzwemmen.

  Terwijl we ons na het douchen aankleedden, nodigden de Italianen ons uit voor de lunch die zij in de club zouden gebruiken, waarna ze weer zouden teruggaan naar hun kantoren. 'Zeg eens, partner,' zei Lorimer,

  'is dit je eerste bezoek aan Rome?'

  'De eerste dag,' zei ik.



  


  'Dan zullen we niet hier eten. We gaan naar een toeristenrestaurant. De Tre Scalini op de Piazza Navona.' Ik knikte. Die naam stond ook op de lijst van Fabian. 'Iedere keer als ik iemand ontmoet die voor het eerst Rome bezoekt,' zei Lorimer. 'Dan geef ik ze altijd de raad zich uitsluitend als toerist te gedragen. Je moet alle bekende toeristische attracties bezoeken. Het Vaticaan, de Sixtijnse Kapel, het Forum enzovoort. Ze staan niet voor niets al honderden jaren in de gids. Later kun je zelf op avontuur uitgaan. Wat literatuur betreft, raad ik Stendhal aan. Lees je Frans?'



  


  'Nee.'



  


  'Jammer.'



  


  'Ik wou dat ik opnieuw met mijn schooltijd kon beginnen.' 



  


  'Willen we dat niet allemaal?' zei hij.

  'Hoe smaakt het je?' vroeg Lorimer. We zaten op een terras met uitzicht op de grote fontein, met de enorme gebeeldhouwde vrouwenfiguren van de vier rivieren. Het was inderdaad beter dan het eten van een broodje en een glas bier erbij in de bar van de tennisclub.

  'Het smaakt me uitstekend,' zei ik.

  'Loop er niet mee te koop,' zei Lorimer. 'In bepaalde hoge kringen is het een aanvaard dogma dat het voedsel hier oneetbaar is.' Hij grinnikte. 'Je zult voor de rest van je leven te boek staan als een boerenpummel en alleen met de uiterste moeite zal het je lukken een principessa te ontmoeten.'

  'Ik kan altijd nog zeggen dat ik het uitzicht mooi vond, niet?'

  'Je moet zeggen dat je toevallig en geheel per ongeluk in de Piazza Navona terechtkwam, 's Nachts. Als het onderwerp ooit ter sprake komt.' Hij staarde bedachtzaam naar de fontein. 'Overweldigend, vind je niet?'

  'Wat is overweldigend?'

  'Die grote meiden. Dat is één van de redenen waarom ik Rome verkies boven New York. Hier word je overweldigd door kunst en godsdienst, niet door de staal- en glasfantasieën van verzekeringsmaatschappijen en makelaars.'

  'Ben je hier allang?'

  'Niet lang genoeg. En de ellendelingen doen hun uiterste best me hier vandaan te krijgen.' Hij klopte op de bult in zijn jasje, die ontstaan was door de envelop die ik hem had gegeven. Hij had hem uit zijn zak gehaald, opengemaakt en haastig de papieren ingekeken terwijl wij op het eten zaten te wachten. Toen het voorgerecht en de wijn verschenen, had hij zonder commentaar te geven de papieren weer in zijn zak gestopt. 'Daar gaat het om,' zei hij, voor de tweede keer op zijn jasje kloppend. 'Ze zitten me op de hielen. Ik weet het en zij weten dat ik het weet en met z'n allen wachten we tot iemand een verkeerde manoeuvre maakt. Ik heb een paar aanbevelingen gestuurd die niet met - eh - laten we zeggen met enthousiasme werden ontvangen in bepaalde kringen. Ik heb een paar contracten doorgedrukt. Evelyn was er ook bij betrokken, bij Justitie, haar positie staat ook op het spel. We probeerden ervoor te zorgen dat het geld terechtkwam bij de juiste mensen in dit prachtige, betreurenswaardige land, met zijn wanhopige inwoners, en niet bij de verkeerde mensen. Gewoon een verschil in opvatting. Mogelijk fataal. Laat je er niet op voorstaan dat je me kent. Overal zitten spionnen. Als ik straks terugkom in mijn kantoor, liggen de papieren op mijn bureau anders dan toen ik wegging. Vind je me paranoïde?'

  'Ik weet het niet,' zei ik, 'hoewel Evelyn liet doorschemeren...'

  'Het is al eens eerder gebeurd,' zei Lorimer, 'en je kunt er donder op zeggen dat het weer kan gebeuren, vooral als je ziet wat er op het ogenblik in Washington gaande is. Wat MacCarthy deed is kinderspel als je het vergelijkt met hetgeen waartoe dat stelletje ongeregeld dat nu in het Witte Huis zit, in staat is. Orwell had ongelijk. Het had geen negentienvierentachtig moeten zijn, maar negentiendrieënzeventig. Denk je dat ze die oplichter het Witte Huis uit kunnen krijgen?'

  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik heb het niet zo gevolgd,' zei ik.

  Lorimer keek me bevreemd aan. 'Amerikanen.' Hij schudde bedroefd zijn hoofd. 'Ik wed dat hij blijft, in ieder geval tot de volgende verkiezingen. Hij zal ons er onder houden. Mijn volgende post zal waarschijnlijk in een of ander klein Afrikaans landje zijn, waar ze om de drie maanden een coup d'état hebben en Amerikaanse ambassadeurs neerschieten. Kom me eens bezoeken.' Hij grinnikte en schonk een glas wijn voor zichzelf in. Wat hij verder ook mocht zijn, bang was hij niet. 'Ik ben bang dat ik van de week geen tijd voor je heb. Ik moet een paar dagen naar Napels. Maar zaterdag ben ik weer terug om te tennissen. Er wordt hier zaterdagsavonds ook gepokerd; de deelnemers zijn hoofdzakelijk journalisten, geen ambassadepersoneel... Evelyn schreef me dat je een verwoed pokerspeler bent...'

  'Het spijt me,' zei ik. 'Dan ben ik hier niet meer. Ik moet zaterdag in Porto Ercole zijn.'

  'Porto Ercole?' zei hij. 'De Pellicano?'

  'Ik heb daar gereserveerd, ja.'

  'Voor iemand die pas in Italië is, weet je al aardig de weg. Het Grand Hotel in Rome, de Pellicano in Porto Ercole.'

  'Ik ben geïnstrueerd door een vriend,' zei ik. 'Die weet overal de weg.'

  'Je zult het er vast prachtig vinden,' zei Lorimer. 'Wanneer het ook maar enigszins kan breng ik daar het weekend door. Ze hebben er ook een aardige baan. Ik ben jaloers op je.' Hij keek op zijn horloge en wilde zijn portefeuille te voorschijn halen. 'Alsjeblieft,' zei ik. 'Dit is voor mijn rekening.'

  Hij borg zijn portefeuille weer weg. 'Evelyn schreef dat je heel rijk was. Is dat waar?'

  'Min of meer,' zei ik.

  'Drie hoeraatjes voor jou. In dat geval betaal jij de lunch.' Hij stond op. 'Wil je dat ik je terugbreng naar het hotel?'

  'Ik denk dat ik maar ga lopen.'

  'Dat is een goed idee,'*zei hij. 'Ik wou dat ik tijd had om met je mee te wandelen. Maar mijn beulen verwachten me. Arrivederci, maat.' Hij liep met grote passen naar zijn auto, kwiek en Amerikaans, op naar zijn bureau waarop de papieren bij zijn terugkomst anders zouden liggen dan toen hij wegging.

  Ik dronk langzaam mijn koffie, betaalde en liep op mijn gemak in de richting van het hotel constaterend dat Rome, gezien met de ogen van een voetganger, een heel andere en mooiere stad was dan vanuit een auto. Tenminste op dit ogenblik. Lorimers beschrijving van Italië, zijnde een prachtig en betreurenswaardig land, bevolkt door wanhopige mensen, scheen slechts gedeeltelijk correct.

  Ik bevond me in een smalle drukke straat, de Via del Babuino, waar zich diverse kunstgaleries bevonden. Fabian getrouw, tuurde ik door de etalages naar binnen. In een van de etalages stond een groot olieverfschilderij, voorstellende een verlaten straat in een klein stadje in Amerika, de bekende drugstore, de kapper, een bankgebouw in namaak-koloniale stijl, een houten krantenkiosk, alles gehuld in wat leek het laatste wegstervende licht van een koude avond midden in een vlak prairielandschap. Het was realistisch geschilderd, maar een realisme dat nog versterkt werd door een geobsedeerde aandacht voor zelfs het kleinste detail, waardoor de indruk werd gewekt van een gestoorde, fanatieke visie op het land, tegelijkertijd liefhebbend en woedend. De naam van de schilder die deze eenmanstentoonstelling in de galerie had, was niet Amerikaans, Artgelo Quinn. Uit nieuwsgierigheid ging ik naar binnen. Behalve de eigenaar, een ongeveer zestigjarige man met grijs piekhaar en een coltrui, en een jonge, slordig geklede ongeschoren man die in een hoek een kunsttijdschrift zat te lezen, bevond ik mij alleen in de winkel.

  Alle schilderijen waren van kleine stadjes of vervallen oude stadswijken, met hier en daar een verweerde boerderij, gelegen op een kale winderige hoogte, of van geroeste spoorrails, met bevroren plassen die een donkere hemel weerkaatsten, de rails zagen eruit alsof ze nergens heen gingen en alsof de laatste trein al meer dan een eeuw geleden voorbij was gekomen. Er stonden geen kleine rode stempels op de lijst om aan te geven dat één van de schilderijen verkocht was. De eigenaar leidde me niet rond en sprak niet met me; hij gaf me slechts een droevige kunstgebitglimlach toen hij mijn blik opving. De jongeman met het tijdschrift keek geen enkele keer op.

  Ik verliet de galerie terneergeslagen, maar toch ook opgetogen. Ik was nog niet zeker genoeg van mijn smaak om me een oordeel te vormen, maar ze hadden me direct aangesproken, hadden me herinnerd, ongrijpbaar maar onmiskenbaar aan iets in mijn geboorteland dat ik niet wilde vergeten.

  Ik liep langzaam door de drukke straten, piekerend over deze ervaring. Het leek veel op wat ik had gevoeld, toen ik op dertigjarige leeftijd serieus boeken was gaan lezen, het gevoel dat mij iets groots en raadselachtige op tantaliserende wijze werd geopenbaard. Ik herinnerde mij wat Fabian had gezegd die morgen toen we het Maeght Museum in St.-Paul-de-Vence hadden bezocht dat als ik eenmaal genoeg gekeken had ik een zekere emotionele drempel zou overschrijden. Ik besloot de volgende dag weer terug te gaan. Vlak bij het hotel passeerde ik toevallig de winkel die Fabian mij had opgegeven om mijn kostuums te laten maken. Ik ging naar binnen en bracht er een interessant uurtje door met het kiezen van stoffen, terzijde gestaan door de hoofdkleermaker, die een soort Engels sprak. Ik bestelde vijf kostuums. Ik zou Fabian verblinden de eerstvolgende keer dat ik hem zou ontmoeten.

  De volgende dag kocht ik een lijst van alle kunstgaleries in Rome die deze week een tentoonstelling hadden en ik bezocht ze allemaal alvorens terug te gaan naar de tentoonstelling van Quinn. Ik wilde eerst nagaan hoe de andere hedendaagse kunstwerken die tentoongesteld waren, op me afkwamen. Ze spraken me helemaal niet aan. Realistisch, surrealistisch, abstract, ik werd er niet door bewogen. Toen ging ik weer terug naar de galerie in de Via del Babuino en liep langzaam van het ene naar het andere schilderij en bestudeerde ze stuk voor stuk kritisch en zorgvuldig, om me ervan te overtuigen dat wat ik de vorige middag had gevoeld, niet het gevolg was geweest van het feit dat het mijn eerste dag in Rome was, noch dat het veroorzaakt werd door de gevolgen van een goede lunch met veel wijn en een prettig gesprek met een jonge Amerikaan na een week van zwijgen.

  Het effect dat de schilderijen op me hadden, was zelfs nog groter dan de vorige dag. De eigenaar en de jongeman met hét kunsttijdschrift waren weer de enige aanwezigen in de zaak en het leek alsof ze de afgelopen vierentwintig uur niet van hun plaats geweest waren. Als ze me herkenden, dan lieten ze dit niet blijken. Als ik me kan veroorloven kostuums te laten maken, dacht ik plotseling, dan kan ik me ook veroorloven een schilderij te kopen. Ik had zelfs nog nooit een reproduktie gekocht en ik wist niet precies hoe zo iets in zijn werk ging. In Zürich had Fabian op de prijs afgedongen, maar ik wist dat ik daar nog niet aan toe was. 'Neem me niet kwalijk,' zei ik tegen de oude galerie-eigenaar, die automatisch tegen me glimlachte, 'ik ben geïnteresseerd in het schilderij dat in de etalage staat. En misschien in dit ook.' Ik stond voor het schilderij van de in onbruik geraakte spoorrails. 'Kunt u me ook vertellen hoeveel ze moeten opbrengen?'

  'Vijfhonderdduizend lires,' zei de oude man prompt, zijn stem sterk en vast.

  'Vijfhonderdduizend ... eh ...' Het klonk indrukwekkend. Ik had af en toe nog moeite met het Italiaanse decimale stelsel. 'Hoeveel is dat omgerekend in dollars?' Toerist, toerist, dacht ik bitter toen ik de vraag stelde. 'Ongeveer achthonderd dollar.' Hij haalde mistroostig zijn schouders op. 'Met de belachelijke wisselkoers, minder.'

  Ik betaalde tweehonderdvijftig dollar voor elk van de vijf kostuums. Ik zou er nooit zoveel plezier van hebben als van de schilderijen. 'Accepteert u een cheque op een Zwitsterse bank?'

  'Zeker wel,' zei de oude man. 'U moet hem dan uitschrijven op Pietro Bonelli. De tentoonstelling duurt nog twee weken. Daarna kunnen wij de schilderijen bij uw hotel bezorgen als u dat wilt.' 'Dat is niet nodig,' zei ik. 'Ik kom ze zelf wel halen.' Ik wilde de zaak uitlopen met de schatten onder mijn arm.

  'Natuurlijk moet u een vooruitbetaling doen,' zei de oude man. 'Om te bevestigen...'

  Ik keek in mijn portefeuille. 'Zou tienduizend lire genoeg zijn?' 'Twintigduizend is gebruikelijker,' zei hij effen. Ik gaf hem twintigduizend lire en gaf mijn naam op, waarna hij in vloeiend Italiaans handschrift een ontvangstbewijs voor me uitschreef. Hij was Pietro Bonelli. Al die tijd had de slordig geklede jongeman niet opgekeken van zijn tijdschrift. 'Zou u de kunstenaar willen ontmoeten?' vroeg de oude man. 'Als het niet te veel moeite is.'

  'Helemaal niet. Angelo,' zei hij, 'de heer Grimes die een verzamelaar is van jouw werk, zou je graag even begroeten.'

  Eindelijk keek de jongeman op. 'Hallo,' zei hij. 'Gefeliciteerd.' Hij glimlachte. Hij leek nog jonger als hij glimlachte, met schitterende tanden en diepe donkere ogen, als van een bedroefd Italiaans kind. Hij kwam langzaam overeind. 'Kom mee, meneer Grimes, ik trakteer u op koffie om het te vieren.'

  Toen wij naar buiten gingen plakte Bonelli het eerste rode plakkertje op de lijst van het schilderij in de etalage.

  Quinn bracht me naar een café aan het eind van de straat. We gingen aan de bar staan terwijl hij koffie bestelde. 'Je bent Amerikaan, niet?' vroeg ik.

  'Amerikaanser kan niet.' Zijn accent was niet aan een of andere plaats in Amerika gebonden. 'Ben je hier pas?'

  'Ik ben hier al vijf jaar,' zei Quinn. 'Ik bestudeer het Italiaanse landschap.' 'Heb je dan al die schilderijen meer dan vijf jaar geleden gemaakt?' Hij lachte. 'Nee. Die zijn allemaal nieuw. Ik heb ze uit mijn herinnering geschilderd. Of verzonnen. Hoe je het ook wilt noemen. Ik schilder uit eenzaamheid en heimwee. Het geeft het geheel iets origineels, vindt u niet?'

  'Dat vind ik ook.'

  'Als ik weer terug ben in Amerika dan schilder ik Italië. Zoals de meeste schilders heb ik ook een theorie. Mijn theorie is dat je je vaderland moet verlaten om te weten te komen wat je vaderland eigenlijk is. Denkt u dat ik gek ben?'

  'Nee. Niet als de schilderijen op die manier ontstaan.' 'U vindt ze mooi, hè?' 'Heel mooi.'

  'Ik neem het u niet kwalijk.' Hij grinnikte. 'De Angelo Quinn optique op zijn geboorteland. Houd ze in bezit. Ze worden veel waard. Op een goede dag.'

  'Ik ben wel van plan ze in mijn bezit te houden,' zei ik. 'En niet alleen voor het geld.'

  'Dat is erg vriendelijk van u.' Hij nam een slokje van zijn koffie. 'Al was het alleen maar voor de koffie,' zei hij, 'dan zou ik de tijd die ik in Italië heb doorgebracht niet als verspild beschouwen.' 'Hoe kom je aan de naam Angelo?'

  'Van mijn moeder. Ze was een Italiaans oorlogsbruidje. Mijn vader heeft haar mee naar huis gebracht. Naar een groot aantal huizen. Hij was journalist. Als hij genoeg had van een baan dan verhuisden we weer naar een ander godvergeten stadje totdat hij daar weer genoeg van had. Ik schilder mijn vaders zwerftochten. Bent u een verzamelaar, zoals Bonelli zei?' 'Nee,' zei ik. 'Om je de waarheid te vertellen, dit is voor het eerst van mijn leven dat ik een schilderij koop.'

  'Allemachtig,' zei Quinn. 'Dus het was een belangrijke beslissing. Blijf het doen. U hebt er een goede kijk op, hoewel ik eigenlijk niet de persoon ben om dat te zeggen. Neem nog een koffie van me. U hebt mijn hele dag goedgemaakt.'

  De volgende dag bracht ik Bonelli de cheque en keek minstens nog een half uur naar de schilderijen die ik had gekocht. Bonelli beloofde ze voor me vast te houden als ik niet op tijd terug kon zijn om ze op te halen, nadat de tentoonstelling gesloten was. Alles bij elkaar, dacht ik, terwijl ik vrijdagmiddag naar Porto Ercole reed, mocht ik mijn eerste bezoek aan Rome als een succes beschouwen.



  
    22


  


  
    
      
        


      

    

  


   Er waren maar weinig gasten in de Pellicano en ik kreeg een grote lichte kamer, met uitzicht op zee. Ik had het meisje aan de balie naar het huis van Quadrocelli laten bellen. De heer Quadrocelli werd niet eerder dan morgenochtend verwacht, zei ze. Ik vroeg haar de boodschap door te geven dat ik de hele dag in het hotel zou zijn.

  Ik had in Rome wat tennisspullen gekocht en de volgende morgen speelde ik beleefde mixed doubles met wat oudere Engelsen die ook in het hotel verbleven. Na afloop van het tennissen en nadat ik een douche genomen had, zat ik op het terras dat uitkeek over de Middellandse Zee, toen het meisje van de balie naar buiten kwam met een korte donkere man gekleed in een vormeloze ribfluwelen broek en een blauwe schipperstrui. 'Meneer Grimes,' zei het meisje, 'dit is Dottore Quadrocelli.' Ik stond op en schudde Dottore Quadrocelli de hand. Zijn hand was hard en ruw, als die van een arbeider. Hij zag eruit als een boer, diepgebruind, met een rond sterk lichaam. Zijn haar en ogen waren diepzwart, zijn bewegingen snel en levendig. Hij had diepe rimpels om zijn ogen alsof hij veel gelachen had in zijn leven. Ik schatte hem op vijfenveertig.

  'Welkom, welkom, beste vriend,' zei hij. 'Ga zitten, ga zitten. Geniet van de mooie ochtend. Hoe vindt u ons prachtige uitzicht?' Hij zei het op een manier alsof het uitzicht, de rotsige kust van het schiereiland, de zonbeschenen zee, en het eiland Genuttri dat in de verte zichtbaar was, deel uitmaakten van zijn persoonlijke bezittingen. 'Mag ik u wat te drinken aanbieden?' vroeg hij terwijl we gingen zitten. 'Nog niet, dank u,' zei ik. 'Het is voor mij nog een beetje te vroeg.'

  'Uitstekend,' zei hij. 'U geeft me het goede voorbeeld.' Zijn Engels was bijna accentloos en hij sprak snel, alsof de gedachten in zijn hoofd over elkaar heen vielen en hij zichzelf alleen kon bijhouden door op topsnelheid te spreken. 'En hoe gaat het met die fantastische Miles Fabian? Wat jammer dat hij niet met u mee kon komen. Mijn vrouw is in alle staten. Ze is hopeloos verliefd op hem. Mijn drie dochters trouwens ook.' Hij lachte vrolijk. Zijn mond was klein, de lippen gewelfd, bijna als van een vrouw, maar zijn lach was luid en robuust en mannelijk. 'Ach wat een opeenvolging van liefdesgeschiedenissen moet zijn leven wel niet zijn. En ongetrouwd gebleven. Wijsheid, wijsheid. Hij bezit de scherpzinnigheid van een filosoof, onze vriend Miles. Bent u het daarmee eens, Signor Grimes?'

  'Zo goed ken ik hem niet,' zei ik. 'We kennen elkaar pas kort.'

  'Hij wordt met de tijd steeds vitaler. Als je dat vergelijkt met de rest van ons arme stervelingen.' Quadrocelli lachte weer, 'Bent u hier alleen?'

  'Ik ben bang van wel.'

  Hij maakte een treurige grimas. 'Ik leef met u mee. In een plaats als deze ...' Hij maakte een weids gebaar, een groet brengen aan de pracht van onze omgeving. 'U bent niet getrouwd?'

  'Nee.'

  'Ik zal u aan mijn drie dochters voorstellen. Een van hen is beeldschoon, zelfs al is het een liefhebbende vader die dit zegt, en de andere twee hebben karakter. Ieder heeft zo zijn eigen deugden. Maar ik behandel ze gelijk. Toen Miles me uit Gstaad belde, gaf hij hoog van u op. Hij zei dat u de beste compagnon was die men zich kon voorstellen. U bezit intelligentie en rechtschapenheid, zei hij. Twee karaktereigenschappen die in deze slechte tijden niet vaak samengaan. Ik zou hetzelfde over Milés gezegd hebben.'

  Ik vond niet dat ik mijn nieuwe vriend moest vertellen dat hij veel te edelmoedig was in zijn oordeel.

  'Hoe heeft u Miles leren kennen?' vroeg Quadrocelli.

  'We zaten in hetzelfde vliegtuig uit New York.' Dit was waar, hoewel ik

  hem tijdens de vlucht niet gezien had en hij nooit tegen mij had gezegd

  dat hij mij gezien had. Maar het zou verdere vragen helpen vermijden.

  'En het klikte meteen tussen jullie?'

  'Zo was het precies,' zei ik.

  'Net als huwelijken,' zei Quadrocelli, 'worden compagnonschappen in de hemel gesloten. Heeft u enige ervaring op het gebied van wijn, meneer Grimes?'

  'Helemaal niet. Voordat ik in Europa was, had ik het vrijwel nooit gedronken. Ik dronk hoofdzakelijk bier.'

  'Dat is helemaal niet van belang. Miles heeft het verhemelte voor ons drieën. Ik zal u zeggen, het was voor mijn wijn een grote onderscheiding toen Miles voorstelde dat hij er wel wat in zag de wijn op de markt te brengen met mijn naam op de fles. Iedere keer wanneer een Amerikaan zal zeggen: "Ik zou graag een Chianti Quadrocelli bestellen," zal ik een rilling van trots krijgen. Ik ben geen ijdele man, maar ijdelheid is mij niet onbekend. En het zal een eerlijke wijn zijn. Dat beloof ik u. Hij zal niet gemengd worden met Grieks bocht of Siciliaanse azijn. De dingen diè men hier in Italië al niet doet. Stierebloed, chemicaliën. Ik schaam me voor mijn land. Zoveel van onze wijn lijkt zoveel op onze politiek. Onteerd. Gedevalueerd, net als onze lire. En niet alleen in Italië. Als de waarheid over Frankrijk eens aan het licht komt! U en ik en onze vriend Miles kunnen iedereen in het gezicht zien en zeggen: "U wordt niet bedrogen als u ons produkt koopt." En op den duur worden we er nog rijk van ook. Erg rijk, mijn beste vriend. De dorst is niet te lessen. Ik zal u na de lunch de cijfers laten zien - u wilt toch wel de lunch met mij en mijn vrouw gebruiken?' 'Graag, dank u,' zei ik.

  'Het is een van de weinige dingen die onze krankzinnige regering niet kan vernietigen,' zei Quadrocelli. 'Mijn wijn. Ik heb een drukkerij in Milaan. U hebt er geen idee van hoe moeilijk ze het mij maken mijn hoofd boven water te houden. Belastingen, stakingen, formaliteiten ... bommen.' Zijn gezicht werd ernstig. 'Dolce ltalia. Ik moet vierentwintig uur per dag een gewapende bewaker neerzetten in mijn bedrijf in Milaan. Ik druk tegen kostprijs wat ongevaarlijke blaadjes voor een paar socialistische vrienden van me en ik word voortdurend bedreigd. U moet het niet geloven, meneer Grimes, als men u vertelt dat Mussolini dood is. Mijn vader moest in 1928 naar Engeland vluchten er was natuurlijk één troost - ik leerde uw prachtige taal en het zou me niet verbazen als op zekere dag ik ook zou moeten vluchten. Voor rechts, voor links, voor boven, voor beneden.' Hij maakte een ongeduldig gebaar, alsof hij zichzelf deze uiting van pessimisme kwalijk nam. 'U moet oppassen dat u niet alles serieus neemt wat ik zeg. Ik val altijd van het ene uiterste in het andere. Mijn familie was afkomstig uit het zuiden. In onze familie, lachte en huilde iedereen op een en dezelfde dag.' Hij lachte vrolijk, trots op de verscheidenheid van emoties die zijn familie ten toon kon spreiden. 'U bent hier om over wijn te praten, niet over onze krankzinnige politiek. De eeuwige druif. Zelfs de politici en de terroristen kunnen de druif er niet van weerhouden te groeien. U en Miles hebben er de enige zaak uitgepikt waarmee men in Italië niet al te veel risico loopt. Toen Miles mij telefoneerde had hij het over een sterfgeval.'

  Ik begon in de gaten te krijgen dat ik op mijn hoede moest zijn voor plotselinge veranderingen van onderwerp in Quadrocelli's conversatie.

  'Een vriend van ons,' zei ik.

  'Ik hoop dat het niet al te pijnlijk was.'

  Dat dacht ik niet,' zei ik.

  'Ach' zei hij, 'wij zijn allen sterfelijk.' Hij bewoog zijn handen over zijn lichaam, alsof hij er zich van wilde overtuigen dat zijn lichaam er nog steeds was. 'Laten we het over vrolijker dingen hebben. Bent u al eens eerder in Italië geweest?'

  'Nee.' Ik vond niet dat ik mijn speurtocht naar Miles Fabian in Florence mee moest rekenen.

  'Ik zal uw gids zijn. Het is een prachtig land, vol verrassingen. Sommige zijn zelfs leuk.' Hij lachte. Hij schrok er niet voor terug om zijn eigen grapjes te lachen. Ik was al begonnen de man aardig te vinden, met zijn vitaliteit, stralende gezondheid en cynische eerlijkheid. fWij zijn niet langer een groot volk, maar wij zijn de erfgenamen van grootheid. Wij zijn slechts arme huisbewaarders, maar alles is er nog, zelfs al brokkelt het wat af. Ik zal u meenemen naar mijn huis bij Firenze. U kunt dan de wijngaarden met uw eigen ogen zien. U zult uw wijn drinken op de plaats waar hij groeit. Ik heb een paar flessen in mijn kelder, die de tranen in uw ogen doen springen. Dat beloof ik u. Houdt u van opera?'' 'Ik heb het nog nooit gezien.'

  'Ik zal u meenemen naar de Scala in Milaan. U zult in aanraking komen met de extase. Bent u van plan lang in Italië te blijven?'

  'Dat hangt enigszins van Miles af.'

  'Ik smeek u niet te haastig te vertrekken. Ik wil niet dat onze verhouding alleen maar zakelijk is,' zei hij ernstig. 'Ik weet dat het dwaas klinkt, maar het zal slecht zijn voor de wijn. Kunt u goed zeilen?'

  'Ik heb alleen maar in kleine boten gezeild op een meer in Amerika.'

  'Ik heb een kleine motorkruiser in de haven liggen. We zullen een bezoek brengen aan Genuttri.' Hij gebaarde naar het eiland dat er nu uitzag als een klein, donzig wolkje aan de horizon. 'Het is er nog steeds wild en onbedorven. Dat wil heel wat zeggen tegenwoordig. Het is jammer dat het nog te koud is om te zwemmen. Het water is kristalhelder. We kunnen er picknicken en zonnebaden. U zult de rest van uw leven daar willen doorbrengen. Waar woont u in Amerika?' Ik aarzelde. 'In Vermont. Maar ik zit overal.'

  'Vermont.' Hij huiverde. 'Ik kan maar nooit begrijpen waarom mensen die niet hoeven in ijs en sneeuw gaan wonen. Zoals Miles met zijn idiote geski. Ik heb hem verteld dat er een huis te koop staat naast het mijne. Een prachtig huis en ik zou het voordelig kunnen krijgen. En de manier waarop hij Italiaans spreekt . . . . Hij zou kunnen leven als een vorst. Op zijn leeftijd bestaat er een goede kans dat hij zijn leven zou kunnen beeindigen voor alles in elkaar stort. Hij schijnt wat geld te hebben gekregen ...' Quadrocelli keek me scherp aan, met toegeknepen ogen. 'Heb ik gelijk of niet?'

  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Zoals ik u al gezegd heb, ken ik hem pas kort.'

  'Goed, goed,' zei hij. 'U bent zeer discreet. Als Miles het me wil vertellen dan kan hij dat zelf doen. Zit het zo?'

  'Min of meer.'

  'Mag ik vragen, meneer Grimes... Ah!' Hij maakte een ongeduldig gebaar. 'Wat is uw voornaam?'

  'Douglas.'

  'En ik ben Giuliano. Dat is dus geregeld. Als ik vragen mag, Douglas, in wat voor zaken zit jij?'

  Ik aarzelde opnieuw. 'Hoofdzakelijk investeringen,' zei ik.

  Ik wil mijn neus niet in uw zaken steken.' Quadrocelli hield zijn handen voor zich uit alsof hij zich afremde, alsof hij zichzelf er fysiek van weerhield te ver te gaan. 'Je bent een vriend van Miles en dat is voor mij genoeg.' Hij stond op. 'Nu is het tijd voor de lunch. Pasta en verse vis. Eenvoudig voedsel. Ik heb nooit meer maagpijn gehad sinds ik mijn vrouw trouwde. Ik weeg te veel, zegt mijn dokter, maar dan zeg ik hem dat ik niet van plan ben filmster te worden.' Hij lachte opnieuw. Ik stond op en hij haakte mijn arm in de zijne toen we naar de ingang van het hotel liepen. Maar voor we er goed en wel waren, ging de deur open en daar stond Evelyn Coates in het heldere Italiaanse zonlicht. 'Lorimer heeft me gebeld,' zei ze. 'Hij vertelde me dat je waarschijnlijk hier zat. Ik hoop niet dat jk stoor.'

  'Je stoort helemaal niet,' zei ik.

  Misschien lag het aan het lenteachtige Middellandse-Zeeklimaat of aan het feit dat ze op vakantie was of alleen maar omdat ze weg was uit Washington, maar wat de reden ook was, Evelyn was een andere vrouw. De hardheid en haar irriterende autoritaire gedrag die me hadden tegengestaan bij onze eerste ontmoeting, waren niet langer aanwezig. Ze was zachter, vriendelijker, meer ontspannen. Toen we met elkaar naar bed gingen, had ik niet langer het gevoel dat ze wanhopig op zoek was naar iets dat ze toch nooit zou vinden. Zelfs die laatste nacht in Washington, ondanks alle tederheid, was er die zelfde onderliggende spanning geweest, realiseerde ik me nu. We brachten uren in eikaars gezelschap door, zonnebadend, elkaars hand vasthoudend, zo maar wat pratend, kinderlijk lachend om kleine dingen, zoals om onze pogingen Italiaans te spreken tegen de ober, of wanneer we elkaar in de vreemdste houdingen fotografeerden met een camera die Evelyn had meegebracht. Na haar komst had Quadrocelli ons tactvol alleen gelaten en gezegd: 'Je zult wel veel te bepraten hebben met je mooie Amerikaanse vriendin. We kunnen ook morgen lunchen in plaats van vandaag. Mijn vrouw zal het wel begrijpen. En mijn drie dochters ook.' Hij lachte, zijn bulderende robuuste lach. 'Ik heb niet langer medelijden met je, Douglas.' Hij knipoogde toen hij dit zei. 'Helemaal niet.'

  Toen had hij me 's middags opgebeld, vol verontschuldigingen, om te zeggen dat hij een telefoontje had gekregen en dat hij die zelfde avond nog naar Milaan moest vliegen, omdat er sabotage was gepleegd in zijn bedrijf. 'Stel je toch eens voor,' zei hij, 'zelfs op zaterdag.' Maar hij zou zo spoedig mogelijk terugkomen. Ik moest zijn groeten overbrengen aan de mooie Amerikaanse. Zijn telefoontje was na de lunch gekomen, toen Evelyn en ik samen in bed lagen, in de warme, mooie kamer die uitkeek op zee, al onze honger voor het moment bevredigd. Hoewel het me speet dat Quadrocelli's bedrijf was gesaboteerd, speet het me niet dat ik mijn tijd niet met hem behoefde door te brengen. Vriendelijk als hij was, besteedde ik die tijd liever aan Evelyn.

  Het hotel was vrijwel leeg in dit seizoen en het was alsof wij ons in een luxueus landhuis bevonden, met een vriendelijke en zeer efficiënte staf, helemaal voor ons alleen. Het grote terras dat bij onze kamer hoorde, was geheel beschut en urenlang lagen we naakt naast elkaar in de warme zon. Het leek me toe alsof het lichaam van Evelyn zachter en ronder was geworden. In Washington was het hard en gespierd, getraind voor de competitie, het lichaam van een vrouw die op bijna religieuze wijze dagelijks inspannende gymnastiekoefeningen doet en zich onderwerpt aan dure massages om in vorm te blijven. Wij spraken over veel dingen, maar nooit over Washington of haar werk daar. Ik vroeg haar niet hoelang ze bij me kon blijven en zij sprak er ook niet over. Ik vertelde haar niets over mijn gesprek met Lorimer in de Tre Scalini.

  We hadden een verrukkelijke tijd, zinnelijk en zorgeloos, ongehinderd door klok of kalender, in een mooi land waarvan wij de taal niet spraken en waarvan de problemen niet onze problemen waren. We lazen geen kranten, luisterden nooit naar de radio en maakten geen plannen voor de toekomst. Fabian belde me verschillende keren om te zeggen dat alles prima ging in New York en dat we iedere dag rijker werden maar dat hij, vanwege bepaalde complicaties die hij nu niet via de telefoon wilde uitleggen, langer in Amerika moest blijven dan hij had verwacht. Quadrocelli had mij, voor zijn vertrek, de cijfers betreffende de wijnovereenkomst toegestuurd, en ik had ze rechtstreeks aan Fabian gezonden zonder ernaar te kijken. Ze waren uitstekend, zei Fabian, en toen Quadrocelli terugkeerde naar Porto Ercole, kon ik hem vertellen dat zijn voorwaarden acceptabel waren. 'Hoe was de begrafenis?' zei ik.

  'Bijzonder leuk,' zei Fabian. 'O ja, dat is waar ook, je broer heeft me een bezoek gebracht in New York. Hij is wel heel anders dan jij, hè?'

  'Dat zou je wel kunnen zeggen,' zei ik.

  'Hij zei dat de maatschappij waar jullie tweeën inzitten er veelbelovend uitziet. Hij vertelde me dat hij last had van zijn ogen en ik heb hem verwezen naar mijn oogarts in New York waar hij nu behandeld wordt met een nieuw medicijn en volgens de dokter komt het helemaal in orde. Verder veel liefs van Lily.' Het was een week waarin niets fout kon gaan.

  We reden naar Rome om mijn vijf kostuums op te halen en logeerden in een hotel met uitzicht op de Spaanse Trappen en zoals het goede toeristen betaamt gingen we overal naar toe. We lunchten op de Piazza Navona en dronken de wijn uit Frascati, we bezochten het Vaticaan, het Forum en het Borghese Museum en zagen de opera Tosca. Evelyn zei dat ze mijn kostuums prachtig vond en deed net alsof alle meisjes die langskwamen mij verlangend aankeken. Ik was niet blind voor het feit dat bijna alle Italiaanse mannen die langskwamen verlangend naar haar keken. Op een van onze wandelingen leidde ik haar naar de galerie van Bonelli. Het schilderij van het Amerikaanse stadje stond nog steeds in de etalage, met mijn rode plakkertje op de lijst. Ik vertelde Evelyn niet dat ik het had gekocht. Ik was nieuwsgierig hoe zij het zou vinden. Aangezien zij haar appartement deelde met de eigenares van een galerie zou zij, waarschijnlijk alleen om die reden al, veel meer moderne kunst gezien hebben dan ik. Ik stond zwijgend naast haar terwijl we het schilderij bekeken. Als ze zou zeggen dat het waardeloos was, zou ik het schilderij waarschijnlijk nooit ophalen en nooit bekennen dat ik het had gekocht. 'Hoe vind je het?' vroeg ik ten slotte.

  'Het is prachtig,' zei ze. 'Fantastisch mooi. Laten we naar binnen gaan om de hele tentoonstelling te bekijken. Ik moet Brenda schrijven over deze man.'

  Maar het was lunchtijd en de galerie was gesloten, dus konden we niet naar binnen. Dat was eigenlijk wel zo goed, dacht ik. Misschien had ze de andere schilderijen helemaal niet mooi gevonden en Bonelli zou me ongetwijfeld aangesproken hebben om me te bedanken voor de cheque en ik zou het gevoel hebben gehad alsof ik in haar achting was gedaald. Ik wist dat ik, na de dagen die we in Porto Ercole hadden doorgebracht, altijd zou willen dat zij een hoge dunk van me had. Op elk gebied. De volgende dag ging ik naar de galerie om de twee schilderijen op te halen. Evelyn had een afspraak met een vriend van de ambassade en ik was alleen. Bonelli leek gelukkiger dan de vorige keer toen ik bij hem was. Er waren nog drie schilderijen met een rood plakkertje en ik veronderstelde dat dit de oorzaak was van zijn opgewektheid. Terwijl hij mijn schilderijen inpakte neuriede hij een melodie die ik herkende als een aria uit Tosca. Quinn was er niet. 'Sinds hij met u gepraat heeft, zit hij thuis dag en nacht te schilderen. Ik denk dat het ook wel een beetje aan u te danken is, meneer Grimes,' zei Bonelli. 'Hij werd er zeer moedeloos van hier de hele dag van openingstijd tot sluitingstijd te zitten en te moeten kijken naar een jaar werk, terwijl er niets gebeurde, niets. Een kunstenaar, vooral een jong kunstenaar, snakt wanhopig naar wat aanmoediging.'

  'Dat geldt niet alleen voor kunstenaars,' zei ik.

  'Natuurlijk niet,' gaf Bonelli toe. 'Moedeloosheid is niet uitsluitend het privilege van kunstenaars. Ik zelf heb dagen dat ik me afvraag of ik mijn leven niet volkomen verspild heb. Zelfs in Amerika, neem ik aan ...' Hij haalde zijn schouders op en maakte de zin niet af.

  'Zelfs in Amerika/ zei ik.

  Toen ik terugkwam in het hotel was Evelyn er nog niet, en ik zette de schilderijen naast elkaar op de schoorsteen, met een briefje erbij waarop ik alleen schreef: 'Voor Evelyn. In dankbaarheid, Rome' en de datum. Toen ging ik naar buiten en ging bij Downey op het terras koffie drinken en kijken naar de mensen die langskwamen. Ik wilde dat Evelyn de schilderijen en het briefje zag zonder mijn aanwezigheid. Toen ik terugkwam in het hotel, lag ze op bed, geleund tegen een stapel kussens en staarde naar de schilderijen. Ze huilde. Zonder iets te zeggen, gebaarde ze mij naar haar toe te komen, trok mij naast zich en kuste mij. Na een poosje zei ze: 'Ik ben een kreng.' 'Ach kom,' zei ik.

  Ze maakte zich van mij los en ging rechtop zitten. 'Ik moet je vertellen waarom ik hier naar toe kwam. Naar Italië.'

  'Ik vond het verrukkelijk dat je kwam.' Zei ik. 'Laten we het daar maar bij laten. En ik wil niet horen waarom je denkt dat je een kreng bent.'

  'Ik ben zwanger,' zei ze. 'Van jou. De dag dat ik jou ontmoette was ik vergeten nieuwe pillen te halen. Je hoeft me niet te geloven, weet je, als je het niet wilt.'

  'Ik geloof je,' zei ik.

  'Ik stond eigenlijk op het punt een abortus te ondergaan,' zei ze, 'toen Lorimer me belde.'

  'Ik ben blij dat hij dat deed.'

  'Ik heb altijd gezegd dat ik geen kinderen wilde,' zei ze. 'Maar toen David me vertelde waar jij was ... besefte ik plotseling dat ik mezelf altijd voor de gek had gehouden. Zowel hierover als over heel veel andere dingen. Ik heb ontslag genomen. Voor mij geen regeringszaken meer. Ik was bezig mezelf kapot te maken in Washington. Net als ieder ander die ik daar ken. Ik had je als advocaat een keihard voorstel willen doen...' 'En wat was dat dan?'

  'Ik wilde je vragen met me te trouwen,' zei 'Dat vind ik niet bepaald keihard,' zei ik.

  'Ik wilde je vertellen dat we zouden kunnen scheiden na de geboorte van de baby. Ik wilde geen onwettig kind. Ik, de belangrijke, succesvolle, keiharde, vrijgevochten vrouw, de gesel van hét Departement van Justitie.' Ze lachte ongelukkig. 'Ik stond op het punt me te gedragen als een onbenullige, futloze flirt die net van school afkomt. Maar toen, na deze week die we samen hebben gehad ...' Ze ntaakte een hulpeloos gebaar. 'Je bent zo goed voor me geweest. De schilderijen waren de druppel die de emmer deed overlopen. Ik knap het wel in mijn eentje op.'

  Ik haalde diep adem. 'Ik heb een beter idee,' zei ik. 'Waarom trouwen we niet, krijgen de baby en gaan niet scheiden?' Terwijl ik het zei wist ik dat ik er verkeerd aan deed.

  Er lagen donkere schaduwen over mijn toekomst, schaduwen die eerst moesten worden verdreven voor ik met iemand kon trouwen. Een van de belangrijkste schaduwen vormde Pat. Ik had haar ook bijna ten huwelijk gevraagd, en dat was op niets uitgelopen. Ik had geprobeerd haar te vergeten, maar was ik daarin geslaagd? Vaker dan ik wilde toegeven droomde ik nog van haar. Zelfs in bed, met Evelyn die naast me sliep, had ik van haar gedroomd.

  Het was met opluchting dat ik Evelyn hoorde zeggen: 'Niet zo vlug, niet zo vlug. Ten eerste zou ik wel eens kunnen liegen...'

  'Waarover?'

  'Over wie de vader van het kind is, bijvoorbeeld.'

  'Waarom zou je zo iets doen?'

  'Vrouwen doen zulke dingen weieens.'

  'Lieg jij?'

  'Nee.'

  'Dat is voor mij voldoende,' zei ik.

  'Zelfs als dat zo is,' zei ze terwijl ze haar hoofd schudde, 'moet je toch niet te hard van stapel lopen. Ik wil in mijn huis geen vertoon van spijt. Geen lange gezichten jaar in jaar uit. Bewaar je spontane gebaren van edelmoedigheid maar voor minder belangrijke zaken. Denk er nog eens over. Laten we er allebei nog eens goed over nadenken. We moeten er allebei zeker van zijn dat we weten wat we doen. Laten we onszelf nog een paar weken de tijd geven.'

  'Maar jij zei...' Haar plotselinge weerstand maakte me onredelijk koppig. 'De reden waarom je naar Italië kwam...'

  'Ik weet wat ik zei. Ik weet de reden waarom ik naar Italië kwam. Maar die is niet langer van kracht. Dat is een uitdrukking die op het ogenblik zeer populair is in Washington.' 'Waarom is die niet langer van kracht?'

  'Omdat ik veranderd ben,' zei Evelyn. 'Jij was een vreemde die ik wilde gebruiken. Je bent nu niet langer een vreemde en ik wil je niet gebruiken.'

  'Wat ben ik nu?'

  Ze lachte, een klein droevig lachje. 'Dat vertel ik je nog wel eens.' Ze stond op. 'Laten we wat gaan drinken,' zei ze. 'Ik kan best wat gebruiken.'

  'Weet je nog wat je tegen me zei die eerste avond in Washington?' zei Evelyn. We liepen door de Via Condotto en bekeken de etalages. Sinds het voorval in de hotelkamer hadden wij het onderwerp trouwen vermeden. Wij gedroegen ons alsof wij er nooit over gesproken hadden. Dat wil zeggen bijna. Wij behandelden elkaar met meer tederheid dan tevoren. Als wij met elkaar naar bed gingen, mengde zich een vleugje droefheid in ons liefdesspel.' 'Wat heb ik je dan verteld in Washington?'

  'Dat je een eenvoudige plattelandsjongen was uit een enorm rijke familie.'

  Ik knikte. 'Geloofde je het?'

  'Nee.'

  'Je had gelijk.'

  Ze glimlachte. 'Denk eraan,' zei ze, 'ik ben een ervaren advocate. Wat doe je eigenlijk? Als je mogelijke toekomstige vrouw mag ik dat toch wel weten, niet?'

  'Maak je geen zorgen,' zei ik. 'Ik verdien genoeg om je te onderhouden.'

  Zonder er verder op in te gaan, bleef ik net doen alsóf ik nog steeds gebonden was aan hetgeen ik tegen haar had gezegd. Ik wist dat het dwaas was, irreëel, maar het was de gemakkelijkste weg. Tenminste voorlopig.

  'Ik maakte me ook geen zorgen of iemand me wel of niet kan onderhouden,' zei ze. 'Ik heb zelf geld, en waar ik ook ga, ik kan altijd de kost verdienen. Als advocaat hoef je in Amerika niet van honger om te komen.'

  'Waarom Amerika? Wat mankeert er aan Europa?' Ze schudde haar hoofd. 'Europa is niets voor mij. Ik ga er graag met vakantie naar toe en zo, maar ik zou er niet voorgoed willen wonen.' Ze keek me achterdochtig aan. 'Is er een reden waarom je niet terug wilt gaan?'

  'Nee.'

  'Je liegt.' Ze bleef stilstaan.

  'Misschien,' gaf ik toe. Een man die net uit een winkel kwam botste tegen me aan en zei: 'Scusi.'

  'Is dat een goede manier om een huwelijk te beginnen?' 'Ik vraag jou toch ook niets?' 'Vraag maar,' zei ze.

  'Dat doe ik liever niet.'

  'Ik bezit een aardig huisje vlak bij de baai in Sag Harbor,' zei ze. 'Mijn ouders hebben het me nagelaten. Ik ben daar graag. Ik zou een advocatenpraktijk kunnen beginnen en er goed van kunnen leven zonder me dood te hoeven werken. Wat je ook mag doen voor de kost, denk je dat het je daar ook zou lukken?'

  'Misschien,' zei ik.

  'Als ik zou zeggen dat dat de enige plaats was waar ik na mijn huwelijk zou willen wonen, zou je dan nog met me willen trouwen?'

  'Meen je dat dan ook?'

  'Ja,' zei ze. Het was voor het eerst sinds ze in Porto Ercole was aangekomen dat haar stem weer die Washingtontoon had. Het was duidelijk dat ze niet iemands kleine volgzame vrouwtje zou worden. We waren weer doorgelopen en ik zei een tijd niets. 'Geef je me nog antwoord?'

  'Niet meteen,' zei ik.

  'Wanneer dan wel?'

  'Vanavond, over een paar dagen, over een maand...' Ze had me herinnerd aan Amerika en dat maakte me kwaad. De schilderijen van Angelo Quinn in de hotelkamer hadden hun uitwerking niet gemist. Vanaf het eerste ogenblik dat ik ze had gezien, met hun ruwe en melancholieke verklaring over mijn geboorteland, had ik moeten vechten tegen het besef dat ik vroeg of laat moest terugkeren. Sommige mensen, had ik ontdekt, worden geboren om vreemdeling te zijn, zwelgen in het feit dat ze vreemdeling zijn.

  Ik niet. Dat was iets dat de schilderijen me duidelijk hadden gemaakt. Misschien was het toeval geweest dat ik die dag Bonnelli's galerie was binnengestapt en misschien was het ook toeval dat de schilderijen zo goed waren, maar schilderijen of geen schilderijen, ik wist, dat ik op de lange duur, met of zonder Evelyn, terug zou gaan. Ik was er zeker van dat Fabian het zou afkeuren. Ik kon zijn argumenten nu al horen. 'Goeie God, man, je krijgt vast en zeker een kogel door je hoofd.' Maar ik kon mijn leven lang niet alles blijven doen wat Miles Fabians goedkeuring zou wegdragen.

  'Ik zeg niet dat ik niet in Amerika wil wonen,' zei ik. 'Of in je huis in Sag Harbor. Maar als ik je nu eens zou vertellen dat ik je de reden waarom ik liever in het buitenland ga wonen niet kan uitleggen, dat ik je die reden waarschijnlijk nooit kan vertellen, zou je dan nog steeds met me willen trouwen?'

  'Het is niet mijn gewoonte mensen op hun woord te geloven,' zei ze. 'Zelfs jou niet. Zoveel vertrouwen heb ik niet.'

  'Nu ben ik degene die de vraag stelt. Zou je dan nog steeds met me willen trouwen?'

  'Die vraag kan ik op dit ogenblik niet beantwoorden.' Ze lachte. De lach was wrang.

  'Wanneer dan wel?' vroeg ik.

  'Vanavond, over een paar dagen, over een maand...'

  We liepen zwijgend verder. Bij het oversteken van de straat werden we bijna overreden door een Mercedes die grote haast had om door het groene licht te kunnen rijden. Plotseling had ik genoeg van Rome.

  'Tussen haakjes,' zei Evelyn, 'wie is Pat?'

  'Wat weet jij van Pat?'

  'Ik weet dat je een meisje kent dat Pat heet.'

  'Hoe weet je dat het een meisje is?' Ze had me overrompeld en ik probeerde tijd te winnen. Ik had het nooit over Pat gehad met Evelyn. 'Het is een mannennaam.'

  'Niet op de manier waarop jij hem uitspreekt,' zei Evelyn. 'Wanneer heb ik die naam dan uitgesproken?'

  'Twee keer. Vannacht in je slaap. En uit de manier waarop je het zei maakte ik op dat het geen man was.'

  'O,' ik was blijven staan. 'Uh-huh. O.'

  'Het is een meisje dat ik ken. Kende,' corrigeerde ik mezelf. 'Het klonk alsof je haar heel goed kende.'

  'Was dat zo?'

  'Ja.'

  'Ik kende haar ook goed.'

  'Was je verliefd op haar?'

  'Dat heb ik af en toe weleens gedacht.'

  'Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?'

  'Drie jaar geleden.'

  'Maar je roept nog steeds haar naam in je slaap.'

  'Als jij het zegt,' zei ik.

  'Houd je nog steeds van haar?' Ze glimlachte. 'Af en toe?'

  Ik wachtte lang met antwoorden. 'Ik weet het niet,' zei ik.

  'Vind je niet dat je haar beter kunt opzoeken om erachter te komen?'

  'Ja,' zei ik.
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   De reis terug naar Porto Ercole de volgende ochtend verliep zeer rustig. Geen van beiden spraken wij veel. Ik had het te druk met mijn eigen gedachten en ik neem aan dat Evelyn het druk had met de hare. Ze zat een eind bij me vandaan in de auto, haar handen in haar schoot, haar gezicht strak en ernstig. Pat, duizenden kilometers van ons verwijderd in het koude Vermont, wierp een schaduw op de zonnige Italiaanse morgen. Ik had tegen Evelyn gezegd dat ik haar zou gaan opzoeken. 'Hoe eerder hoe beter,' had Evelyn gezegd. Ik zou Fabian moeten bellen om hem te zeggen dat ik naar New York zou komen.

  Toen we aankwamen in de Pellicano vertelde men mij dat Quadrocelli de vorige avond naar me had gevraagd. Ik vroeg het meisje aan de balie hem voor mij op te bellen. 'Welkom thuis,' zei hij toen de verbinding tot stand was gekomen. 'Heb je genoten van Rome?'

  'Tamelijk,' zei ik.

  'Je begint blasé te worden.' Hij lachte. Zijn stem klonk niet als de stem van een man wiens bedrijf pas geleden gesaboteerd was. 'Het is een prachtige morgen/ zei hij. 'Ik dacht dat het vandaag een uitstekende dag zou zijn voor de tocht naar Genuttri. De zee is kalm. Heb je zin?'

  'Ik zal het even aan mijn vriendin vragen.' Evelyn stond naast me aan de balie. 'Hij vraagt of we een boottochtje met hem willen maken. Heb je zin om te gaan?' 'Waarom niet?' zei Evelyn.

  'We vinden het fantastisch,' zei ik door de telefoon.

  'Uitstekend. Mijn vrouw zal een picknickmand voor ons inpakken. Ze zal ons niet vergezellen. Ze heeft een hekel aan boten. Haar dochters hebben dit helaas van haar geërfd.' Zijn stem klonk opgewekt toen hij beschreef in welke mate de vrouwen van zijn gezin het leven op zee verafschuwden. 'Ik ben altijd op zoek naar ander gezelschap. Weet je de jachtclub bij de haven?'

  'Ja.'

  'Kun je daar over een uur zijn?'

  'Je hebt het maar te zeggen.'

  'Over een uur. Ik ga de boot alvast klaarmaken. Breng wat truien mee. Het kan soms koud zijn ...'

  'Hoe groot was de schade aan je bedrijf eigenlijk?' vroeg ik.

  'Normaal,' zei hij. 'Voor Italië tenminste. Ken je soms iemand die een hypermoderne, langzaam achteruitgaande drukkerij wil kopen?'

  'Nee,' zei ik.

  'Ik ook niet.' Hij lachte vrolijk toen hij ophing.

  Het idee naar het eiland aan de horizon te varen trok me erg aan. Niet zozeer voor de tocht zelf, maar meer vanwege het feit dat Evelyn en ik niet de hele middag samen hoefden te zijn. Ik nam me voor Quadrocelli en zijn vrouw uit te nodigen met ons te dineren. Dan zouden we de avond ook in gezelschap kunnen doorbrengen.

  Evelyn ging naar onze kamer om zich te verkleden voor het boottochtje en ik vroeg een telefoongesprek met Fabian aan. Terwijl ik op het telefoontje zat te wachten, las ik de Rome Daily American. In de society-kolom stond een artikeltje over David Lorimer. Hij was overgeplaatst naar Washington. Er werd te zijner ere een afscheidsfeest georganiseerd. Ik gooide de krant weg. Ik wilde niet dat Evelyn het zou lezen. 'Lieve God, man,' klaagde Fabian, toen ik hem eindelijk te pakken had. 'Weet je wel hoe laat het is?'

  'Twaalf uur.'

  'In Italië, ja,' zei Fabian. 'Hier is het zes uur in de ochtend. Welk beschaafd mens wekt zijn vriend om zes uur 's morgens?'

  'Het spijt me,' zei ik. 'Ik wilde je niet op het goede nieuws laten wachten.'

  'Welk goed nieuws?' Zijn stem klonk achterdochtig.

  'Ik ga terug naar Amerika.'

  'Wat is daar zo goed aan?'

  'Dat vertel ik je wel als ik je zie. Het zijn privézaken. Kun je me verstaan? Deze verbinding is rot.'

  'Ik kan je verstaan,' zei hij. 'Maar al te goed.'

  'De werkelijke reden waarom ik bel is om te weten te komen waar je wil dat ik de auto achterlaat.'

  'Waarom blijf je niet zitten waar je zit dan kom ik naar je toe zodat we er rustig over kunnen praten.'

  'Ik kan niet wachten,' zei ik. 'En ik ben zeer rustig op dit moment.'

  'Je kunt niet wachten.' Ik kon hem horen zuchten aan de andere kant van de lijn. 'Goed dan - kun je de auto naar Parijs rijden? Vraag aan de conciërge in de Plaza-Athénée of hij hem voor me in de garage wil zetten. Ik heb nog wat zaken te doen in Parijs.'

  Hij had ook een andere plaats kunnen noemen dichterbij - zoals Fiumicino. Hij was een man die overal zaken te doen had - Rome, Milaan, Nice, Brussel, Genève, Helsinki. Hij had met opzet Parijs gezegd om me tot de orde te roepen. Maar ik was niet in de stemming met hem te redetwisten.

  'Oké,' zei ik. 'Parijs zal het zijn.'

  'Je bent je er toch wel van bewust dat je mijn dag verknoeid hebt, niet?'

  'Er komen nog meer dagen,' zei ik opgewekt.

  Toen we de auto bij de haven parkeerden, zag ik Quadrocelli een touw oprollen aan dek van zijn kleine witte kajuitjacht dat met de voor- en achterplecht vastgebonden lag aan de steiger van de jachtclub. De meeste andere boten in de haven lagen nog onder hun winterdekkleed en behalve de Dottore was er verder niemand op de steiger. Evelyn zong een liedje over varen terwijl we naar de steiger liepen. Ik had bij een apotheek moeten stoppen waar ze wat Dramamine had gekocht Ik heb het gevoel dat ze net zo'n lage dunk had van de zee als mevrouw Quadrocelli. 'Weet je zeker dat je me niet onderduwt als we eenmaal op zee zijn?' vroeg ze. 'Net zoals hoe-heet-ie-ook-weer in An American Tragedy wanneer hij erachter is gekomen dat Shelley Winters zwanger is?'

  'Montgomery Clift,' zei ik. 'Ik ben Montgomery Clift niet en jij bent geen Shelley Winters. En de film heette niet An American Tragedy. Het was A Place in the Sun.'

  'Ik zei het alleen maar voor de grap.' Ze glimlachte.

  'Leuke grap.' Maar ik glimlachte terug. Het was niet zo'n bijzondere grap, maar het was in ieder geval een grap. Het was tenminste een teken dat ze bereid was haar best te doen niet somber te zijn gedurende de tijd die wij nog in Europa zouden doorbrengen. De lange tocht door Frankrijk zou bijzonder zwaar geworden zijn als ze alleen maar in haar hoekje van de auto had gezeten, zwijgend en teruggetrokken, zoals tijdens die tocht vanuit Rome. Na het telefoongesprek met Fabian had ik haar verteld dat ik naar Parijs moest rijden en had haar gevraagd of ze mee wilde. 'Wil je dat ik meega?'

  'Dat wil ik graag.'

  'Dan doe ik het,' had ze op vlakke toon gezegd.

  Quadrocelli zag ons aankomen, sprong kwiek van de boot en haastte zich ons te begroeten, robuust en zeewaardig in zijn vormeloze ribfluwelen broek en wijde blauwe schipperstrui. 'Kom aan boord, kom aan boord,' zei hij zich vooroverbuigend om Evelyn de hand te kussen; daarna schudde hij de mijne hartelijk. 'Alles is klaar. Ik heb alles geregeld. Zoals je ziet is de zee zo glad als een spiegel en heeft zij de kleur van de prentbriefkaarten. De picknickmand is stevig vastgebonden. We hebben koude kip, hardgekookte eieren, kaas, vruchten, wijn. Geschikt voedsel voor zeevaarders. . .'

  We waren ongeveer twintig meter van de boot verwijderd toen hij ontplofte. Stukken hout en glas vlogen om ons heen terwijl we ons plat op de grond lieten vallen. Toen werd alles doodstil. Quadrocelli stond langzaam op en keek naar zijn boot. Het touw waarmee de achtersteven aan de steiger vastzat was kapot gerukt en de achtersteven dreef in een zeer vreemde hoek van de steiger weg, alsof de boot in tweeën was gebroken.

  'Mankeert je niets?' vroeg ik Evelyn.

  'Ik geloof het niet,' zei ze met een klein stemmetje. 'Hoe is het met jou?'

  'Alles oké,' zei ik. Ik stond op en sloeg mijn armen om haar heen. 'Giuliano...' begon ik.

  Hij keek me niet aan. Hij bleef maar naar zijn boot staren. 'Fascisti,' fluisterde hij. 'Ellendige Fascisti.'

  De mensen begonnen nu naar buiten te stromen uit de gebouwen die aan de overkant van de kade lagen en weldra waren we omgeven door een menigte mensen die allemaal tegelijk spraken en vragen stelden. Quadrocelli negeerde hen. 'Breng me naar huis, alsjeblieft,' zei hij rustig. 'Ik geloof niet dat ik op dit ogenblik in staat ben zelf te rijden. Ik wil naar huis.'

  Wij baanden ons een weg door de menigte. Quadrocelli keek niet eenmaal om naar zijn boot die nu langzaam wegzonk in het olieachtige water van de haven.

  Eenmaal in de auto begon hij te schokken. Heftig, onbeheerst. Onder zijn gebruinde huid had zijn gezicht een grijze kleur gekregen. 'Ze zouden jullie ook hebben kunnen doden,' zei hij, met klapperende tanden. 'Als jullie twee minuten eerder waren aangekomen. Vergeef me. Vergeef ons allemaal. Dolce Italia. Het paradijs voor de toerist.' Hij lachte akelig.

  Toen we bij zijn huis waren aangekomen, wilde hij niet dat we met hem mee naar binnen gingen, of zelfs maar de auto uitstapten. 'Alsjeblieft,' zei hij. 'Ik wil nu eerst met mijn vrouw praten. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar we moeten even alleen zijn nu.'

  We keken hoe hij langzaam naar de huisdeur liep. Hij zag er plotseling oud uit. 'Die arme man,' was het enige dat Evelyn zei. We reden terug naar het hotel. We spraken met niemand over het gebeurde. Ze zouden er gauw genoeg achter komen. We namen allebei een borrel in de bar. Twee doden, dacht ik, één in New York, één in Zwitserland en nu bijna één in Italië. Evelyns hand was vast toen ze haar, glas oppakte. De mijne niet. 'Op zonnig Italië.' zei Evelyn. 'O sole mio. Het wordt tijd om te vertrekken, zou ik zeggen. En jij?'

  'Ik ook,' zei ik.

  We gingen naar boven, pakten onze koffers en twintig minuten later bevonden we ons op weg naar het Noorden. Behalve om te tanken stopten we niet eerder dan na middernacht, toen we de grens gepasseerd waren en in Monte Carlo zaten. Evelyn stond erop een bezoek te brengen aan het casino om roulette te spelen. Ik was niet in de stemming om te spelen, ik wilde er zelfs niet naar kijken en bleef aan de bar zitten. Na een poosje kwam ze terug, glimlachend en met een zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht. Ze had vijfhonderd francs gewonnen en betaalde mijn rekening in de bar om het te vieren. Wie haar ook uiteindelijk zou trouwen, zou een vrouw krijgen met sterke zenuwen.

  Evelyn reed met me mee naar Orly in de gehuurde wagen met chauffeur. De Jaguar stond in de garage op Fabian te wachten. Evelyn zou nog een paar dagen in Parijs blijven. Jaren geleden was ze voor het laatst in Parijs geweest en het zou zonde zijn er zo maar doorheen te rijden, zei ze. Ik moest trouwens toch naar Boston en zij ging rechtstreeks naar New York. Tijdens de tocht door Frankrijk was ze zorgeloos en teder geweest. We hadden langzaam gereden, waren vaak gestopt om iets te gaan bekijken en ons over te geven aan uitgebreide maaltijden bij Lyon en Avallon. Ze had een foto van me genomen voor de Hospice de Beaune, waar we de wijnkelders bezochten, en op de binnenplaats van Fontainebleau. We brachten de laatste nacht door in een mooie oude herberg in Barbizon, even buiten Parijs. We hadden uitgebreid gedineerd. Tijdens het diner had ik haar alles verteld. Waar mijn geld vandaan kwam, hoe ik Fabian had ontmoet en wat onze overeenkomst was. Alles. Ze had rustig zitten luisteren. Toen ik eindelijk ophield met praten, lachte ze. 'Ik weet nu tenminste waarom je een advocate wilde trouwen.' Toen had ze me gekust. 'Voor de eerlijke vinder* zeg ik altijd,' zei ze nog steeds lachend. 'Maak je geen zorgen, liefste. Ik ben helemaal niet tegen diefstal voor een goede zaak.'

  De hele nacht sliepen we in eikaars armen. Zonder het tegen elkaar te zeggen, wisten we allebei dat een belangrijke episode van ons leven ten einde liep en stilzwijgend probeerden we het eind zo lang mogelijk uit te stellen. Ze stelde geen vragen meer over Pat.

  Toen we bij Orly waren, stapte ze niet uit de auto. 'Ik heb een hekel aan vliegvelden,' zei ze, 'en stations. Tenminste als er iemand anders vertrekt.'

  Ik kuste haar. Ze gaf me een moederlijk klopje op de wang. 'Wees voorzichtig in Vermont,' zei ze. 'Pas vooral goed op voor weersveranderingen.'

  'Over het geheel genomen,' zei ik, 'was het niet slecht, vind je wel?'

  'Over het geheel genomen, nee,' zei ze. 'We hebben veel gezien.'

  Mijn ogen waren vochtig. De hare schitterden meer dan gewoonlijk, maar ze waren droog. Ze was zeer mooi, gebruind, en uitgerust door de vakantie. Ze droeg dezelfde jurk die ze had gedragen toen ze in Porto Ercole was aangekomen.

  'Ik zal je bellen,' zei ik terwijl ik uitstapte.

  'Dat moet je beslist doen,' zei ze. 'Je hebt mijn nummer in Sag Harbor.' Ik stak mijn hoofd in de auto en kuste haar opnieuw. 'Toe nou,' zei ze zacht.

  Ik volgde de kruier met mijn bagage naar de vertrekhal. Bij de balie overtuigde ik mij ervan dat ik alle reçu's had voor mijn koffers.

  Ik werd verkouden in het vliegtuig en snuffend en koortsig landde ik in Logan. De douanebeambte die op me toekwam had waarschijnlijk medelijden met me want hij gebaarde dat ik door kon lopen. Dus hoefde ik geen invoerrechten te betalen op de vijf kostuums uit Rome. Ik beschouwde dit als een gunstig voorteken dat de verkoudheid compenseerde. Ik zei de taxichauffeur me naar de Ritz-Carlton te brengen, waar ik een zonnige kamer vroeg. Ik had de les van Fabian betreffende het beste hotel in de stad in praktijk leren brengen. Ik vroeg om een bijbel en men bracht mij een pocket-editie. De volgende drie dagen bracht ik in mijn kamer door, dronk thee en hete rum en leefde op aspirine, rillend, af en toe stukken lezend uit het Boek van Job, en naar de televisie kijkend. Op de televisie zag ik niets dat me blij maakte dat ik weer in Amerika was.

  Op de vierde dag was mijn verkoudheid over. Ik betaalde mijn kamer contant en huurde een auto. Het was winderig en vochtig weer, grote donkere wolken joegen langs de hemel, niet bepaald weer om een eind te gaan rijden. Maar ik had haast. Wat er ook ging gebeuren, ik wilde dat het snel zou gebeuren.

  Ik reed snel. Het landschap in het veranderlijke noordelijke jaargetijde was doods en verlaten, de bomen kaal, de velden modderig, de huizen in zichzelf gekeerd. Toen ik een keer stopte om te tanken, vloog er een vliegtuig over, maar onzichtbaar door de dikke wolkenlaag. Het klonk als een bombardement. Ik had honderden malen boven dit landschap gevlogen. Ik betastte de zilveren dollar in mijn zak. Even voor drieën arriveerde ik in Burlington en ging regelrecht naar de middelbare school. Ik parkeerde de wagen tegenover de school, zette de motor af en wachtte, met alle ramen dicht om de kou buiten te houden. Ik hoorde de bel van drie uur luiden en zag de stroom jongens en meisjes de schooldeuren uitkomen. Ten slotte kwam Pat naar buiten. Ze had een dikke, zware jas aan en een sjaal om haar hoofd. Ik wist dat mijn auto die ongeveer veertig meter van haar verwijderd was, voor haar met haar bijziende ogen slechts een schim was en dat ze onmogelijk kon zien of er al dan niet iemand in zat. Ik stond op het punt het portier te openen en naar haar toe te gaan toen ze werd aangehouden door een van de leerlingen, een grote dikke jongen in een geruite jas. Pratend stonden ze daar in het grijze middaglicht, terwijl de wind aan haar jas rukte en aan de uiteinden van haar sjaal. Het raampje aan mijn kant begon te beslaan door mijn adem en ik draaide het naar beneden om haar beter te kunnen zien.

  Zij en de jongen schenen geen haast te hebben naar huis te gaan en ik zat, naar het mij toescheen, heel lang naar haar te kijken. Gewetensvol vroeg ik mezelf op dit moment wat ik voelde, in het diepst van mijn hart, terwijl ik naar haar keek. Ik zag een aardige, vriendelijke jonge vrouw, niet onknap, die er over een paar jaar streng zou uitzien, maar met wie ik verder niets meer te maken had, en die geen vreugde of verdriet bij me kon opwekken. Er was slechts een verbleekte, bijna uitgewiste herinnering van spijt en genoegen.

  Ik draaide de contactsleutel om en startte de wagen. Toen de auto langzaam voorbij haar en de jongen reed, stonden ze nog steeds te praten. Ze keek niet naar de auto. Ze stonden daar nog steeds in de winderige, donker wordende straat, toen ik een laatste blik wierp in de achteruitkijkspiegel. Ik reed naar de Howard Johnson Lodge en vroeg een gesprek aan met Sag Harbor.

  'Liefde, liefde!' zei Fabian met afkeer in zijn stem. We bevonden ons in de zitkamer van zijn suite in de St.-Regis. Zoals gewoonlijk was de kamer weer bezaaid met kranten in diverse talen. We waren alleen. Lily had naar Engeland moeten terugkeren. Ik was regelrecht naar New York gereden, Ik had door de telefoon tegen Evelyn gezegd dat ik de volgende dag naar Sag Harbor zou komen. 'Ik dacht dat je over dat soort dingen nu wel heen was,' zei Fabian. 'Je lijkt wel een middelbare scholier. Net nu alles zo soepel loopt, laat je de zaak in de lucht vliegen...' Denkend aan die morgen in de haven van Porto Ercole was ik niet bijster ingenomen met zijn woordkeuze. Maar ik zei niets. Ik zou hem helemaal uit laten spreken.

  'Sag Harbor, godallemachtig' zei hij. Hij liep heen en weer, van het ene eind van de kamer naar het andere. Van buiten was het geluid van het verkeer op Fifth Avenue door de dikke muren en zware gordijnen teruggebracht tot een klankrijk gebrom. 'Het is maar een paar uur van New York vandaan. Vroeg of laat krijg je een kogel door je hoofd. Godallemachtig, ben je ooit weleens in de winter in Sag Harbor geweest? Als die eerste hevige passie bekoeld is, wat denk je dan te gaan doen daar?' 'Ik vind wel iets,' zei ik. 'Misschien ga ik alleen een beetje zitten lezen. En laat jou het werk voor me doen.' Hij snoof en ik glimlachte.

  'In ieder geval,' zei ik, 'zal ik in Amerika omringd door miljoenen andere Amerikanen, veiliger zijn dan in Europa. Je hebt het zelf gezien - op honderd meter afstand ben ik al te herkennen als een Amerikaan.'

  'Ik had gehoopt dat ik je had kunnen leren onder te duiken in je omgeving.'

  'Nog in geen honderd jaar was je dat gelukt, Miles,' zei ik. 'Dat weet je ook wel.'

  'Je moet niet overdrijven,' zei hij. 'Ik zag bepaalde tekenen die op een verbetering wezen, zelfs in die korte tijd dat we samen waren. Ik zie trouwens dat je een bezoek hebt gebracht aan mijn kleermaker.' Ik droeg een van de kostuums uit Rome.

  'Ja,' zei ik. 'Hoe vind je het?' Ik sloeg de revers van het jasje terug.

  'Een welkome verandering,' zei hij, 'als je het vergelijkt met hoe je eruitzag toen ik je voor het eerst ontmoette. Ik zie dat je ook naar de kapper bent geweest in Rome.'

  'Je ziet altijd alles, hè?' zei ik. 'Die goeie ouwe Miles.'

  'Ik moet er niet aan denken hoe je eruit zult,zien nadat je een bezoek hebt gebracht aan de kapper in Sag Harbor.'

  'Je doet het net voorkomen alsof ik in de rimboe ga wonen. Dat gedeelte van Long Island is een van de meest snobistische plaatsen in de Verenigde Staten.'

  'Wat mij betreft,' zei hij, nog steeds heen en weer lopend, 'zijn er geen snobistische plaatsen in de Verenigde Staten.'

  'Kom nou toch,' zei ik. 'Ik meen me te herinneren dat jij uit Lowell, Massachusetts afkomstig bent.'

  'En jij bent afkomstig uit Scranton, Pennsylvania,' zei hij, 'en we zouden er alle twee goed aan doen deze twee ongelukkige voorvallen als de sodemieter te vergeten. Oké, een huwelijk. Daar kan ik wel inkomen. Je verheugt je in het vooruitzicht een zoon te krijgen. Daar kan ik ook nog inkomen, zelfs al druist het volkomen tegen mijn principes in. Heb je er weieens naar gekeken hoe de Amerikaanse kinderen er tegenwoordig uitzien?'

  'Ja. Ze zijn te verdragen.'

  'Die vrouw moet je behekst hebben. Een vrouwelijke advocaat!' Hij snoof opnieuw. 'God, ik had moeten weten dat ik je nooit alleen zou moeten laten. Vertel eens, is ze weieens in Europa geweest. Ik bedoel voor deze - deze episode?'

  'Ja,' zei ik.

  'Waarom stel je haar dan het volgende niet voor - Je trouwt. Oké. Maar ze probeert een jaar in Europa te wonen met jou. Amerikaanse vrouwen zijn dol op Europa. Ze worden daar tot hun zeventigste door de mannen achterna gezeten - vooral in Frankrijk en Italië. Laat haar eens met Lily praten. Dan kan ze een beslissing nemen. Dat is toch heel eerlijk, vind je niet? Wil je dat ik eens met haar praat?'

  'Je kunt met haar praten,' zei ik, 'maar niet hierover. Het is niet alleen zij die er zo over denkt. Ik denk er ook zo over. Ik wil niet in Europa wonen.'

  'Jij wilt in Sag Harbor wonen.' Hij kreunde melodramatisch. 'Waarom?'

  'Om een groot aantal redenen - waarvan het merendeel niets met haar te maken heeft.' Ik kon hem niet uitleggen wat de schilderijen van Angelo Quinn mij hadden gedaan en ik probeerde het niet ook.

  'Ik mag de desbetreffende dame toch wel ontmoeten?' vroeg hij smekend.

  'Als je niet probeert haar te overtuigen,' zei ik. 'Van wat dan ook.'

  'Je bent me de compagnon wel, compagnon,' zei hij. 'Ik geef het op. Wanneer kan ik haar ontmoeten?'

  'Morgenochtend ga ik naar haar toe.'

  'Ga dan niet te vroeg,' zei hij. 'Ik heb eerst nog wat delicate kwesties af te handelen.' 'Natuurlijk,' zei ik.

  'Tijdens het diner zal ik je vertellen wat ik allemaal heb gedaan. Je zult zeer tevreden zijn.'

  'Daar ben ik van overtuigd,' zei ik.

  En dat was ook zo. Toen wij laat in de avond tegenover elkaar aan het kleine tafeltje zaten in een Frans eethuisje aan de East Side, waar we gebraden eend met olijven aten en een heerlijke volle Bourgogne dronken, praatte hij aan één stuk door. Ik vernam dat ik aanzienlijk rijker was dan toen ik het vliegtuig met de kist van Sloane van Cointrin had zien opstijgen. En dat gold natuurlijk ook voor Miles Fabian.

  Het was bijna zes uur toen we bij Evelyns huis aankwamen, het landelijke, vriendelijke landschap waar we doorheenreden hulde zich in de schemering van de kust. Onderweg had Fabian zich ingeschreven in een hotel in Southampton, en ik had op hem gewacht terwijl hij een bad nam, zich verkleedde en twee transatlantische telefoongesprekken voerde. Ik had gezegd dat Evelyn hem verwachtte en de logeerkamer voor hem in orde had gemaakt, maar hij had gezegd: 'Niet voor mij, jongen. Het idee de hele nacht wakker te liggen door geluiden van extase trekt me niet erg aan. Het is vooral storend als men de betrokken partijen goed kent.'

  Ik herinnerde mij dat Brenda Morrissey iets dergelijks had gezegd bij het ontbijt in Evelyns appartement in Washington en drong niet aan. Toen we bij het huis waren zag ik dat de lamp naast de deur aan was. Evelyn zou zich niet laten overrompelen.

  De lamp wierp een verwelkomend licht op het brede grasveld voor het huis dat op een rots uitkijkend over het water was gebouwd. Er waren geen andere huizen te zien. In de verte was een zijdeachtige laatste gloed zichtbaar van de ondergaande zon. Het huis zelf was klein, opgetrokken uit verweerde, grijze Cape Cod-stenen, met een puntig dak en koekoeksramen. Ik vroeg me af of ik hier de rest van mijn leven zou doorbrengen. Fabian had erop gestaan twee flessen champagne als cadeau mee te nemen, hoewel ik hem verteld had dat Evelyn graag dronk en zeker wel sterke drank in huis zou hebben. Hij bood niet aan me te helpen met de koffers. Hij beschouwde twee flessen champagne als het uiterste wat een man in zijn positie kon dragen.

  Hij stond naar het huis te kijken alsof hij oog in oog met een vijand stond. 'Het is nogal klein, vind je niet?'

  'Het is groot genoeg,' zei ik. 'Ik deel jouw opvattingen over grandeur niet.'

  'Jammer,' zei hij terwijl hij zijn snor gladstreek. Hoe is het mogelijk, dacht ik verrast, hij is nerveus.

  'Kom mee,' zei ik.

  Maar hij bleef dralen. 'Zou het niet beter zijn als je alleen naar binnen ging?' zei hij. 'Ik zou een klein wandelingetje kunnen maken en het uitzicht bewonderen en over vijftien minuten terugkomen. Wil je niet liever eerst even alleen met de dame zijn?'

  'Je tact strekt je tot eer,' zei ik, 'maar het is niet nodig. Ik heb alles al door de telefoon besproken.'

  'Je bent er zeker van dat je weet wat je doet?'

  'Ja.' Ik pakte hem stevig bij de arm en leidde hem over het grintpad naar de deur.

  Ik kan niet zeggen dat de avond een groot succes was. Het huis was aardig en smaakvol, hoewel niet kostbaar, gemeubileerd, maar klein, zoals Fabian al had opgemerkt. Evelyn had de twee schilderijen die ik in Rome had gekocht opgehangen en zij domineerden de kamer op een eigenaardige, bijna dreigende manier. Evelyn had zich eenvoudig gekleed, in een donkere lange broek en een trui, waarmee ze benadrukte dat ze niet van plan was al te veel moeite te doen indruk te maken op de eerste vriend van mij die ze ooit had ontmoet. Ze bedankte Fabian voor de champagne, maar zei dat ze er niet in de stemming voor was en ging naar de keuken om martini's te mixen. 'Laten we de champagne bewaren voor de bruiloft,' zei ze. 'Waar dat vandaan komt is nog veel meer, lieve Evelyn,' zei Fabian.

  'Dan nog,' zei Evelyn flink naar de keuken lopend. Fabian keek bedenkelijk, hij zag eruit alsof hij iets wilde zeggen, slaakte een zucht en liet zich in een grote leren fauteuil zakken. Toen Evelyn terugkwam met de kan en de glazen, speelde hij met zijn snor; hij voelde zich niet op zijn gemak en deed net alsof hij van zijn drankje genoot. Ik kon zien dat hij zijn smaakpapillen op de wijn had ingesteld. Evelyn hielp me mijn koffers naar boven naar onze slaapkamer dragen. Zij was niet een van die Amerikaanse vrouwen die denken dat de Constitutie garandeert dat er nooit van hen verlangd zal worden dat zij iets zullen dragen dat zwaarder is dan een handtas die een poederdoos en een chequeboekje bevat. Ze was sterker dan ze eruitzag. De slaapkamer was groot, hij strekte zich bijna over de volle breedte van het huis uit. Er stond een groot tweepersoonsbed, een toilettafel, boekenkasten en in een alkoof twee schommelstoelen. Ik merkte dat de lampen zodanig geplaatst waren dat men er gemakkelijk bij kon lezen.

  'Denk je dat je je hier gelukkig zult voelen?' vroeg ze. Haar stem klonk ongerust.

  'Heel erg.' Ik nam haar in mijn armen en kuste haar.

  'Hij is niet erg gelukkig, je vriend,' fluisterde ze, 'of wel?'

  'Dat komt nog wel.' Ik probeerde mijn stem overtuigend te laten klinken. 'In ieder geval, hij trouwt niet met je. Ik.'

  'Laten we het hopen,' zei ze dubbelzinnig. 'Hij heeft een honger naar macht. Ik herken de symptomen uit Washington. Hij knijpt zijn mond dicht als hij kwaad is. Was hij in het leger?'

  'Ja.'

  'Als kolonel? Hij lijkt op een kolonel die het jammer vindt dat de oorlog ooit afgelopen is. Ik wed dat hij kolonel was. Is dat zo?'

  'Ik heb het hem nooit gevraagd.'

  'Ik krijg anders de indruk dat jullie zeer bevriend zijn.'

  'Dat zijn we ook.'

  'En je hebt hem nooit gevraagd wat zijn rang was?'

  'Nee.'

  'Dat is een eigenaardig soort vriendschap,' zei ze, terwijl ze zich losmaakte uit mijn omhelzing.

  Fabian stond voor de schoorsteen waarop zijn halfvolle glas martini stond. Hij staarde naar Angelo Quinns schilderij van de hoofdstraat. Hij zei niets toen we de trap afkwamen en de kamer binnengingen, maar pakte bijna schuldig zijn glas op. 'Lieve kinderen,' zei hij ongemeend hartelijk, laat mij jullie trakteren op een verrukkelijke vismaaltijd. Ik weet een restaurant in Southampton waar...'

  'Het is helemaal niet nodig helemaal naar Southampton te gaan,' zei Evelyn. 'Er is hier in Sag Harbor een zaak waar ze de heerlijkste kreeft ter wereld hebben.'

  Ik zag hoe Fabian zijn lippen op elkaar perste, maar het enige dat hij zei was: 'Jij hebt het voor het zeggen, lieve Evelyn.'

  Ze ging naar boven om een mantel te halen en Fabian en ik waren een ogenblik alleen. 'Ik houd van vrouwen,' zei hij, met een ijskoude blik in zijn ogen, 'die weten wat ze willen. Arme Douglas.'

  'Niks arme Douglas,' zei ik.

  Hij haalde zijn schouders op, streek langs zijn snor en keek weer naar het schilderij boven de schoorsteen. 'Waar heeft ze dat vandaan?' vroeg hij.

  'Uit Rome,' zei ik. 'Ik heb het voor haar gekocht'

  'Heb jij dat gekocht?' vroeg hij effen, maar met een ondertoon van verbazing, alsof hij dit van mij niet had verwacht. 'Interessant. Herinner je je de naam van de galerie nog?'

  'Bonelli. Op de Via...'

  'Ik weet waar Bonelli zit. Een oude man met een slechtzittend kunstgebit. Ik kan misschien wel eens een keertje gaan kijken als ik weer eens in Rome moet zijn.'

  Evelyn kwam naar beneden met haar mantel over haar arm, en Fabian stond meteen klaar om haar erin te helpen. Op de een of andere manier, zoals altijd bij een vrouw die hij aantrekkelijk vond, waren zijn bewegingen op zulke ogenblikken liefkozend, als van een minnaar en niet van een restaurantbediende. Ik beschouwde dit als een goed teken.

  Zoals Evelyn had beloofd bleek de kreeft inderdaad verrukkelijk en Fabian bestelde een fles Amerikaanse witte wijn uit Napa Valley die volgens hem bijna net zo goed was als welke witte Franse wijn dan ook. Daarna bestelde hij nog een fles. Tegen die tijd, was de atmosfeer aanzienlijk minder gespannen en hij plaagde me goedaardig over mijn Italiaanse kostuums, vertelde Evelyn hoe goed ik kon skiën en dat zij mij moest toestaan het haar te leren, noemde Gstaad, St.-Paul-de-Vence, Parijs, alles zeer terloops, vertelde twee grappige, goedaardige anekdotes over Giu-liano Quadrocelli, luisterde ernstig toen wij hem de ontploffing van de boot beschreven, bracht de namen van Lily en Eunice geen enkele keer ter sprake, vermeed het onderwerp zaken, liet Evelyn aan het woord als ze iets wilde zeggen, en gedroeg zich over het algemeen als de charmantste en meest voorkomende gastheer die men zich kon denken. Ik kon zien dat hij zich ondanks alles had voorgenomen Evelyn voor zich te winnen en ik hoopte dat hij hierin zou slagen.

  'Vertel me eens, Miles,' zei Evelyn toen we aan de koffie zaten, 'in de oorlog, was je toen kolonel? Ik vroeg het Douglas maar hij zei dat lig het niet wist.'

  'God nee, m'n lieve kind,' hij lachte. 'Ik was slechts een lage luitenant.'

  'Ik was er bijna zeker van dat je kolonel was geweest,' zei Evelyn. 'Op z'n minst een kolonel.'

  'Waarom?'

  'Dat zou ik niet precies kunnen zeggen,' zei Evelyn zorgeloos. Ze legde haar hand op de mijne. 'Ik kan me je heel goed voorstellen aan het hoofd van de troepen.'

  'Dat is een kunstje dat ik heb geleerd, Evelyn,' zei Fabian, 'om mijn gebrek aan zelfvertrouwen te maskeren. Heb je soms trek in een cognacje?* Toen hij de rekening had betaald, wilde hij absoluut niet dat wij hem naar zijn hotel in Southampton brachten. 'Je hoeft morgenochtend geen moeite te doen vroeg op te staan. Ik moet om een uur of twaalf in New York zijn en in het hotel bestelt men wel een taxi voor me.' Toen de taxi voorreed bij het restaurant dat nu bijna schuilging achter de mist die uit de baai kwam opzetten, zei hij: 'Wat een prettige avond. Ik hoop dat er nog veel zullen volgen. Als je me toestaat, Hartedief..'

  De echo ontging mij niet... 'Als je me toestaat...' Hij boog zich naar Evelyn. 'Ik zou bijzonder graag dit lieve meisje goedenacht kussen.'

  'Natuurlijk,' zei ze, zonder op mijn toestemming te wachten, en kuste hem op de wang.

  We keken hoe hij in de taxi stapte en zagen de rode achterlichten langzaam vervagen in de mist. 'Pfff!' zei Evelyn en pakte mijn hand.

  Die nacht en de volgende morgen was ik blij dat Fabian in een hotel verbleef en niet in Evelyns huis.

  Hij kon niet op de bruiloft aanwezig zijn, omdat hij op dat moment in Engeland zat. Maar hij stuurde als geschenk uit Londen een prachtige zilveren Georgiaanse koffiepot, toevertrouwd aan de zorgen van een stewardess die hij kende. En toen onze zoon werd geboren, stuurde hij vijf gouden Napoleons uit Zürich.
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    Ik werd wakker van het getimmer. Ik keek op de klok die op het nachtkastje stond. Het was tien voor zeven. Ik zuchtte. Johnson de timmerman die aan de nieuw aangebouwde vleugel werkte stond erop iemand waar voor zijn geld te geven zoals hij het noemde. Evelyn bewoog naast mij in bed, maar werd niet wakker. Ze ademde zacht, de dekens half teruggeslagen, haar borsten naakt. Ze zag er verrukkelijk uit zoals ze daar lag, en ik had haar graag genomen op dat moment. Maar ze was nogal humeurig 's morgens, en bovendien had ze gisteravond nog laat zitten werken aan een brief die ze van kantoor mee naar huis had genomen. Straks, beloofde ik mezelf.

  Ik stapte uit bed en deed de gordijnen een stukje open om te zien wat voor weer het was. Het was een mooie zomerochtend en de zon was al heet. Ik deed een zwembroek aan en een badjas, pakte een handdoek en verliet de kamer, op mijn blote voeten, mezelf gelukwensend dat ik zo verstandig was geweest een vrouw te trouwen die een huis aan het strand bezat.

  Beneden ging ik eerst naar de logeerkamer, die nu ingericht was als kinderkamer. Ik kon Anna, het meisje dat voor de baby zorgde, in de keuken horen rommelen. De baby lag in zijn wieg en maakte gorgelende geluidjes. Ik keek op hem neer. Hij zag er rozig, ernstig en kwetsbaar uit. Hij leek noch op Evelyn, noch op mij; hij leek gewoon op een baby. Ik probeerde niet mijn gevoelens te analyseren toen ik naast mijn zoon stond, maar toen ik de kamer uitging, glimlachte ik.

  Ik ontgrendelde het extra slot dat ik op de voordeur had laten maken toen ik bij Evelyn kwam wonen. Ze had gezegd dat het niet nodig was, dat er gedurende al die tijd dat zij en haar ouders het huis hadden bewoond nooit iets was gebeurd. Tot nu toe waren er geen ongenode gasten geweest, maar nog steeds overtuigde ik mij er elke avond van dat de grendel op zijn plaats zat voordat ik naar bed ging. Buiten was het gras vochtig van de dauw, koel en aangenaam aan mijn blote voeten. 'Goedemorgen, meneer Johnson,' zei ik tegen de timmerman die net een raamlijst aan het inzetten was.

  'Goedemorgen, meneer Grimes,' zei Johnson. Hij was een formele man en verwachtte ook formeel behandeld te worden. De andere werklui kwamen pas om acht uur, maar Johnson had me verteld dat hij het prettig vond alleen te werken en dat deze vroege morgenarbeid, als er niemand in de buurt was die hem lastig kon vallen, voor hem het prettigste deel van de dag was. Evelyn zei dat de werkelijke reden waarom hij zo vroeg begon was, dat hij er plezier in had mensen wakker te maken. Hij bezat een puriteins trekje en kon luiaards niet uitstaan. Ze kende hem al vanaf de tijd dat ze een klein meisje was. De nieuwe vleugel was bijna klaar. We zouden er de kinderkamer in onderbrengen en er zou een bibliotheek voor Evelyn komen waar ze zou kunnen werken en wat boeken kon neerzetten. Tot nu toe had ze moeten werken aan de eetkamertafel. Ze had een kantoor in de stad, maar daar ging voortdurend de telefoon, zodat ze zich niet kon concentreren. Ze had een secretaresse en een kantoorbediende, maar ze scheen altijd meer werk te hebben dan ze tussen negen uur 's morgens en zes uur 's avonds kon afhandelen. Het was verbazingwekkend hoeveel er geprocedeerd werd in dit vreedzame deel van de wereld. Ik liep om het huis heen en ging naar de rand van de rots. Beneden mij strekte de baai zich uit, glinsterend en kalm in het ochtendzonlicht. Ik liep de verweerde trap naar het strand af, deed mijn badjas uit, haalde diep adem en rende het water in. Het was pas begin juli en het water was nog ijskoud. Ik zwom ongeveer honderd meter de zee in en keerde toen terug. Tintelend en met een gevoel alsof ik luidkeels wilde zingen kwam ik het water uit. Ik deed mijn zwembroek uit en droogde me af. Op deze tijd van de dag was er niemand anders op het strand die zich zou kunnen storen aan mijn tijdelijke naaktheid.

  Terug in huis zette ik de keukenradio aan voor het vroege nieuws terwijl ik een ontbijt klaarmaakte voor mezelf. Er gingen geruchten in Washington dat president Nixon gedwongen zou worden af te treden. Ik dacht aan David Lorimer en zijn afscheidsfeestje in Rome. Ik zat aan de keukentafel, dronk mijn verse sinaasappelsap en deed extra lang over mijn gebakken eieren met spek, toast en koffie. Ik peinsde over die speciale, heerlijke smaak van een ontbijt dat je op een zonnige morgen voor jezelf klaarmaakt. In de veertien maanden die we getrouwd waren, was ik verslaafd geraakt aan huiselijkheid. Het gebeurde vaak genoeg, dat wanneer Evelyn moe uit kantoor kwam, ik het eten voor ons tweeën klaarmaakte. Ik had Evelyn me laten beloven dat ze dit nooit tegen iemand mocht zeggen, vooral niet tegen Miles Fabian. Tijdens zijn latere bezoeken, na de eerste moeilijke avond waarop zij elkaar ontmoet hadden, waren hij en Evelyn met elkaar in het reine gekomen. Ze zouden nooit vrienden worden, maar ze waren niet onvriendelijk tegen elkaar. Fabian was drie weken in East Hampton geweest om me te helpen alles in orde te maken voor de opening. Eerder dat jaar was hij naar Rome gegaan en had contact opgenomen met Angelo Quinn en hem gecontracteerd voor al zijn scheppingen. Hetzelfde had hij gedaan met de man wiens litho's hij in Zürich had gekocht. Toen was hij naar Sag Harbor gekomen en had een plan geschetst dat ik in het begin krankzinnig had gevonden, maar waar Evelyn, tot mijn verbazing, wel wat in zag. Het plan behelsde het openen van een galerie in het dichtbij gelegen East Hampton waarvan ik de leiding zou krijgen. 'Je doet toch niets,' zei hij, en daar had hij gelijk in, 'en je kunt altijd op me rekenen als je hulp nodig hebt. Je hebt nog veel te leren, maar Quinn was een goede keus.'

  'Ik heb alleen maar twee schilderijen voor mijn meisje gekocht,' zei ik. 'Ik was niet van plan een carrière op te bouwen.'

  'Heb ik je weleens misleid?' vroeg hij.

  'Nee,' gaf ik toe. Naast de andere zaken waarin hij mij nooit verkeerd had geleid zoals goud en suiker en het stuk land in Gstaad (het chalet zou met Kerstmis klaar zijn en elk appartement was al verhuurd), was er ook nog Nadine Bonheurs pornofilm, die al zeven maanden volle bioscopen trok in New York, Chicago, Dallas en Los Angelos, begeleid door kreten van afkeer in kerkblaadjes. Gelukkig waren onze namen op geen enkele wijze met de film verbonden, behalve dan via de cheques die we iedere maand ontvingen. En die gingen rechtstreeks naar Zürich. Mijn banksaldo's, zowel het geheime als het andere, waren op z'n minst indrukwekkend te noemen. 'Nee,' zei ik, 'ik kan niet zeggen dat je me tot nu toe verkeerd geleid hebt.'

  'Deze streek heeft drie dingen in overvloed,' ging Fabian verder, 'geld, aardappelen en schilders. Je zou vijf tentoonstellingen per jaar kunnen houden alleen al met het werk van de lokale kunstenaars en dan heb je nog maar een klein gedeelte van het totaal beschikbare talent aangeboord. De mensen hier zijn geïnteresseerd in kunst en ze hebben het geld om erin te investeren. En het is net als in Palm Beach - de mensen zijn met vakantie en geven hun geld gemakkelijker uit. Je kunt tweemaal zoveel maken voor een schilderij dat je in New York met moeite van de muur zou kunnen krijgen. Dat wil niet zeggen dat we ons alleen op deze plaats toeleggen. We beginnen bescheiden en kijken hoe het gaat, natuurlijk. Daarna zouden we de mogelijkheden in Palm Beach, Houston, Beverly Hills, misschien zelfs New York, moeten onderzoeken. Je zou er toch geen bezwaar tegen hebben een maand of wat in Palm Beach te moeten doorbrengen, in de winter, is het wel?' vroeg hij Evelyn.

  'Dat kan ik niet zeggen,' zei Evelyn. 'Nee.'

  'En wat belangrijker is, Douglas,' zei hij, 'op deze manier kun je een belangrijk deel van je kapitaal "wassen" en zo de fiscale Speurneuzen misleiden. Jij bent degene die in Amerika wilde gaan wonen en vroeg of laat zullen ze je weten te vinden. Je zou met een gerust geweten je boeken kunnen laten zien en 's nachts rustig kunnen slapen. Bovendien heb je dan een wettige reden om in Europa rond te reizen, op zoek naar talent.

  En als je dan toch in Europa bent zou je tegelijkertijd het af en toe noodzakelijke bezoekje aan je geld daar kunnen brengen. Je zou ten slotte voor één keer ook weieens wat voor mij kunnen doen.'

  'Voor één keer,' zei ik.

  'Ik verwacht geen dankbaarheid,' zei Fabian gekwetst, 'maar ik verwacht wel een zekere beleefdheid.'

  'Luister toch eens naar die man,' zei Evelyn. 'Het is helemaal niet zo'n gek idee.'

  'Dank je wel, liefje,' zei Fabian. Toen tegen mij: 'Je hebt er toch geen bezwaar tegen dat iets dat in ons beider belang is, toevallig een project is dat mij na aan het hart ligt?'

  'Dat hoeft niet,' zei ik.

  'Je kunt inderdaad zeer ondankbaar zijn, is het niet?' zei hij. 'Desalniettemin - sta me toe dat ik verder ga. Je kent me. Je bent lang genoeg met me meegelopen door de diverse musea en galeries om enigszins een idee te hebben hoe ik over kunst denk. En kunstenaars. En niet alleen vanwege hun geldelijke betekenis. In houd van kunstenaars. Ik zou er zelf graag een geweest zijn. Maar dat kon niet. En dan is het het beste om met kunstenaars om te gaan, hen te helpen, af te gaan op mijn smaak, misschien doe ik op zekere dag een grote ontdekking.' Een deel van wat hij zei zou waar kunnen zijn, een deel zuiver retorisch, alleen bedoeld om mij te overtuigen. 'Angelo Quinn is een prima schilder,' ging hij verder, 'maar misschien wandelt er op een dag een jongeman naar binnen met een portfolio onder de arm en dan zal ik zeggen: "Nu kan ik al het andere opgeven. Dit is het, hier heb ik al die tijd op gewacht".'

  'Oké,' zei ik. Ik had van het begin af aan geweten dat ik niet tegen hem op zou kunnen. 'Je hebt me overtuigd. Zoals gewoonlijk. Ik zal mijn verdere leven wijden aan de bouw van het Miles Fabian-museum. Waar wil je het hebben? Aan de voet van de heuvel van het Maegth Museum in St.-Paul-de-Vence, hoe lijkt je dat?'

  'Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd,' zei Fabian ernstig. We hadden een schuur gehuurd aan de buitenkant van East Hampton. We hadden hem geverfd, van binnen schoongemaakt en er ons naambord opgehangen - The South Fork Gallery. Ik had geweigerd er mijn eigen naam op te zetten. Ik was er niet geheel zeker van of mijn weigering werd ingegeven door bescheidenheid of door angst te worden uitgelachen. Om negen uur zou Fabian daar op mij zitten wachten, omringd door dertig schilderijen van Angelo Quinn. We waren vier dagen bezig geweest met het ophangen. De uitnodigingen voor de opening van de tentoonstelling waren twee weken van tevoren de deur uitgegaan en Fabian had gratis champagne beloofd aan ongeveer duizend van zijn beste vrienden die de zomervakantie in een van de Hamptons doorbrachten; bovendien hadden wij twee politieagenten gevraagd het parkeren in goede banen te leiden.

  Ik zat aan mijn tweede kopje koffie toen de telefoon ging. Ik liep haar de hal en nam hem op. 'Hallo,' zei ik. 'Doug,' zei een mannenstem, 'dit is Henry.'

  'Wie?'

  'Henry. Hank. Je broer, weet je nog?'

  O,' zei ik. Ik had hem opgebeld toen ik ging trouwen, maar sindsdien had ik hem niet meer gesproken. Hij had me twee keer geschreven om te zeggen dat de zaak er nog steeds veelbelovend uitzag, waaruit ik meende te moeten opmaken dat hij op het punt stond failliet te gaan. 'Hoe gaat het met je?'

  'Goed, goed,' zei hij gehaast. 'Luister, Doug, ik moet je spreken. Vandaag.'

  'Ik heb een vreselijk drukke dag voor de boeg, Hank. Kan het niet...?'

  'Het kan niet wachten. Luister, ik zit in New York op het ogenblik. In twee uur kun je hier zijn ...'

  Ik zuchtte. Naar ik hoopte onhoorbaar. 'Onmogelijk, Hank,' zei ik.

  'Oké. Dan kom ik naar jou toe.'

  'Ik ben de hele dag bezet...'

  'Je gaat toch zeker wel lunchen, is het niet?' zei hij beschuldigend. 'Jezus, je hebt toch zeker wel een uurtje over voor je broer, eens in de twee jaar?'

  'Natuurlijk, Hank,' zei ik.

  'Ik kan er om twaalf uur zijn. Waar zie ik je dan?'

  Ik gaf hem de naam van een restaurant in East Hampton en legde hem uit hoe hij het beste kon rijden.

  'Fantastisch,' zei hij.

  Ik hing op. Dit keer zuchtte ik hardop.

  Ik ging naar boven en kleedde me aan.

  Evelyn kwam uit bed en ik kuste haar goedemorgen. Toevallig was ze eens een keer niet humeurig om deze tijd van de dag. 'Je ruikt zoutig,' fluisterde ze toen ik haar tegen me aan hield. 'Verrukkelijk.' Ik gaf haar een liefhebbende tik op haar achterste en zei haar dat ik een afspraak had voor de lunch, maar dat ik haar daarna nog wel zou bellen om te vertellen hoe het ging.

  Terwijl ik naar East Hampton reed, besloot ik dat ik Hank best tienduizend dollar kon geven. Maar niet meer dan tienduizend. Ik wou dat hij een andere dag had gekozen om te bellen.

  Fabian liep door de galerie te slenteren, af en toe gaf hij een duwtje tegen de schilderijen om ze recht te hangen, ofschoon ze volgens mij volkomen recht hingen. Het meisje dat we voor de zomer hadden gehuurd stond champagneglazen uit te pakken en zette ze in rijen neer op de schragen-tafel die we aan één kant van de schuur hadden neergezet. De champagne zou 's middags bezorgd worden. De twee schilderijen uit onze woonkamer hingen ook aan de muur. Fabian had er kleine rode plakkertjes op bevestigd. 'Om het ijs te breken,' had hij verklaard. 'Niemand wil graag de eerste zijn die iets koopt. Je moet slim zijn, mijn jongen.'

  'Ik zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten beginnen,' zei ik.

  'Ik ook niet,' zei hij. 'Luister, ik heb nagedacht' Ik herkende de toon. Hij kwam met een nieuw plan voor den dag.

  'Wat is het deze keer?' vroeg ik.

  'We verkopen ze nu tegen te lage prijs,' zei hij.

  'Ik dacht dat we het daar al eens over gehad hadden.' We hadden dagenlang over de prijzen gesproken. We waren overeengekomen dat we vijftienhonderd voor de grote schilderijen zouden vragen en tussen de achthonderd en duizend voor de kleinere.

  'Ik weet wel dat we het er al over gehad hebben. Maar we zijn toch te bescheiden geweest. De mensen zullen denken dat wij geen werkelijk vertrouwen in de man hebben.'

  'Wat is je voorstel?'

  'Tweeduizend voor de grote schilderijen. Tussen elf- en vijftienhonderd voor de kleintjes. Daaruit blijkt dat het ons ernst is.'

  'Het komt er waarschijnlijk op neer dat wij de trotse bezitters zullen worden van dertig Angelo Quinns,' zei ik.

  'Vertrouw maar op mijn instinct, jongen,' zei Fabian hoogmoedig. 'Onze vriend zal na vanavond beroemd zijn.'

  'Het is maar goed dat hij er niet bij is,' zei ik. 'Hij zou het besterven.'

  'Het is jammer dat de jongeman niet kon komen. Eén bezoekje aan de kapper en hij zou er heel aantrekkelijk uitzien. Dat heeft zijn nut voor de vrouwelijke kunstliefhebbers.' Fabian had aangeboden Quinns overtocht vanuit Rome te betalen, maar Quinn had gezegd dat hij nog niet klaar was met het schilderen van Amerika. 'Dus,' zei Fabian, 'zullen we het dan maar op tweeduizend houden?'

  'Als jij het zegt,' zei ik. 'Ik ga wel op de w.c. zitten als iemand vraagt wat de schilderijen kosten.'

  'Een brutaal mens heeft de halve wereld,' zei Fatyan. 'We hebben het geluk aan onze kant. Gisteravond was ik op een feestje waar ook de kunstcriticus van The Times aanwezig was. Hij logeert hier het weekend. Hij beloofde vanavond te komen kijken.'

  Ik voelde hoe mijn zenuwen zich spanden. Quinn had voor zijn tentoonstelling niet meer dan twee regeltjes in een Italiaanse krant gehad. Ze waren lovend geweest, maar het bleven toch maar twee regeltjes. 'Ik hoop dat je weet wat je doet,' zei ik. 'Want ik weet het niet.'

  'De man zal versteld staan,' zei Fabian vol zelfvertrouwen. 'Kijk toch eens goed om je heen. Er straalt gewoon een gloed af van deze oude schuur.'

  Ik had zo lang en intensief naar de schilderijen gekeken dat ik niet langer enig gevoel had als ik ernaar keek. Als het mogelijk was gewéest, zou ik naar het uiterste eind van het eiland hebben gereden en net zo lang naar de Atlantische Oceaan hebben staan kijken tot alles voorbij was.

  Er klonk een gerinkel achter ons en ik hoorde het meisje zeggen: 'O jé.' Ik draaide me om en zag dat ze een glas had laten vallen.

  'Treur er niet om, mijn lief,' zei Fabian terwijl hij hielp de scherven op te rapen. 'Het is een goed voorteken. Eigenlijk ben ik blij dat je het deed. Het herinnert mij eraan dat we nog een koude fles wijn in de ijskast hebben staan.'

  Het meisje glimlachte dankbaar naar Fabian. In de drie weken die ze nu voor ons werkte, had hij haar volledig ingepalmd. Als ik haar aansprak, leek het of ze haar best deed een zwakke boodschap op te vangen die door een dikke muur doorgeseind werd.

  Fabian ging terug naar het kleine afgescheiden kamertje dat wij als kantoor gebruikten en haalde de fles champagne te voorschijn. Hij had erop gestaan een ijskast te laten plaatsen, zijnde een essentieel meubelstuk in de galerie. 'Binnen een week heb je de aanschaf terugverdiend' had hij gezegd toen hij de werklui aanwees waar ze hem moesten neerzetten. Ik keek toe hoe hij deskundig de metalen dop losscheurde en het ijzerdraad losmaakte. 'Miles,' zei ik, 'ik heb net ontbeten.'

  'Zoveel te beter, beste kerel.' De kurk schoot eruit. 'Dit is een bijzondere dag, die we met de uiterste voorzichtigheid moeten aanpakken.' Zijn leven, had ik ontdekt, was vol bijzondere dagen. Hij schonk het meisje en mij in. Hij hief zijn glas. Op Angelo Quirin,' zei hij. 'En op ons.'

  We dronken. Ik dacht aan al de champagne die ik gedronken had sinds ik Miles Fabian kende en schudde mijn hoofd.

  Tussen haakjes, Douglas,' zei hij, toen hij zijn glas weer vulde, 'ik was het bijna vergeten. Eén van onze andere investeringen zal hier vanavond vertegenwoordigd zijn.'

  'Welke investering?'

  'Op het feestje van gisteravond hadden wij een belangrijke gast in Ons midden.' Hij grinnikte. 'Priscilla Dean.'

  'O, mijn God,' zei ik. Een groot deel van de scheldpartijen die onze film had opgeroepen, waren gericht tegen de vrouwelijke hoofdrol. Haar foto, naakt en in de meest provocerende houdingen, was verschenen in twee tijdschriften die over het hele land verspreid werden. Op straat werd zij achtervolgd door mensenmenigten. Toen ze voor de televisie verscheen werd ze uitgejoeld door een deel van het in de studio aanwezige publiek. Het had de ontvangsten uit de film geen kwaad gedaan, maar ik betwijfelde of het Quinns reputatie goed zou doen. 'Je wilt me toch niet vertellen,' zei ik, 'dat je haar vanavond hier hebt uitgenodigd.'

  'Natuurlijk wel,' zei Fabian kalm. 'We zullen in alle kranten staan. Maak je geen zorgen, Hartedief. Ik heb haar even apart genomen en haar verteld dat zij haar - eh - connectie met ons moest beschouwen als een streng bewaakt geheim. Zij heeft dit gezworen bij alles wat haar lief was. Dora,' zei hij, 'je begrijpt natuurlijk dat alles wat hier gezegd wordt nooit verder verteld mag worden.'

  'Natuurlijk, meneer Fabian.' Ze keek verwonderd. 'Ik begrijp er werkelijk niets van. Wie is Priscilla Dean?'

  'Niet zo'n bijster hoogstaande vrouw,' zei Fabian. 'Ik ben blij dat je niet vaak naar de bioscoop gaat of van die vieze tijdschriften leest.' We dronken de fles champagne leeg zonder verder nog te toasten.

  Toen ik even na twaalven het restaurant binnenkwam zat Henry al op me te wachten. Naast hem zat een zeer aantrekkelijke jonge vrouw met lang kastanjebruin haar. Toen ik bij het tafeltje was stond hij op en schudde me warm de hand. Hij droeg geen bril meer, had jackets op zijn tanden laten zetten en zag er gezond uit. Zijn haar was geverfd en hij had door kunnen gaan voor een man van dertig. 'Doug,' zei hij, 'ik wil je graag mijn verloofde voorstellen. Madeleine, mijn broer.' Ik schudde haar de hand; met moeite kon ik allerlei vragen die bij me opkwamen inhouden. 'Hank heeft me al zoveel over je verteld,' zei Madeleine. Ze had een prettige, lage stem.

  Ik ging tegenover hen zitten. Ik zag dat er geen sterke drank op tafel stond. 'Madeleine is hier nog nooit geweest,' zei Henry, 'en ze vond het leuk eens rond te kijken.'

  'Ik wilde je erg graag ontmoeten,' zei ze, terwijl ze me recht aankeek. Ze had grote grijze ogen, die waarschijnlijk bij een bepaald soort licht ook blauw konden lijken. Ze zag er niet uit als een vrouw die verloofd was met een man die de reputatie had impotent te zijn.

  'Hier moeten we op drinken. Ober...' riep ik.

  'Voor ons niet, dank je,' zei Henry. 'Ik ben van de drank af.' Hij zei het enigszins triomfantelijk, alsof hij mij uitdaagde er commentaar op te geven. Ik zei niets.

  'En ik heb nooit gedronken,' zei Madeleine.

  'In dat geval, geen drank,' zei ik tegen de ober.

  'Zullen we bestellen?' zei Henry. 'We hebben niet veel tijd.'

  Madeleine stond op en Henry en ik eveneens. 'Ik lunch niet mee' zei ze. 'Ik weet dat jullie veel te bepraten hebben. Ik ga een eindje wandelen in dit leuke kleine stadje. Als ik terugkom drink ik een kop koffie met jullie.'

  'Zorg dat je niet verdwaald,' zei Henry.

  Ze lachte. 'Daar hoef je niet bang voor te zijn,' zei ze.

  Henry's gezichtsuitdrukking was eigenaardig intens toen hij keek hoe ze naar de deur toeliep. Ze had slanke benen, een goed figuur, en haar gang was ladylike, maar toch sensueel. Het leek net of Henry zijn adem inhield, alsof hij tijdelijk vergat te ademen.

  'Jezus, man,' zei ik, toen de deur achter haar was dichtgevallen, 'wat is dit allemaal?'

  'Is het geen stuk?' zei hij, terwijl hij ging zitten.

  'Het is een bijzonder aantrekkelijk meisje,' zei ik met overtuiging. Ik zei het niet alleen om hem te vleien. 'Nou, voor den dag ermee.'

  'Ik ga scheiden.'

  Ik knikte. 'Het wordt zo langzamerhand wel eens tijd, geloof ik.' 'Het heeft al veel te lang geduurd.' 'Waar is je bril?' vroeg ik.

  Hij lachte. 'Contactlenzen,' zei hij. 'Die vriend van je, Fabian, heeft me wel naar de juiste man gestuurd. Doe hem mijn groeten als je hem ziet.' 'Dat kun je zelf doen. Ik kom net bij hem vandaan.' 'Ik zou het graag doen. Maar ik moet om vier uur weer terug zijn in New York.'

  'Wat deed je eigenlijk in New York vanmorgen?' Op de een of andere manier was het nooit bij me opgekomen dat het voor mijn broer mogelijk zou zijn Scranton te ontvluchten.

  'Daar woon ik,' zei Henry. 'Madeleine heeft er een appartement. En de zaak is verhuisd naar Orangeburg. Dat is ongeveer dertig minuten van het centrum verwijderd.'

  De ober had intussen twee glazen water gebracht. Henry bestelde een garnalencocktail en een steak. Zijn eetlust, evenals zijn verschijning, was er zeer op vooruitgegaan.

  'Ik waardeer het dat je helemaal hier naar toe bent gekomen om me te zien, Henry,' zei ik, 'maar vanwaar die haast? Waarom moest het speciaal vandaag?'

  'De advocaten willen vanmiddag de overeenkomst afronden,' zei hij. 'We hebben er drie maanden aan gewerkt en nu de zaak eindelijk rond is, willen ze de tegenpartij geen gelegenheid geven met nieuwe bezwaren voor den dag te komen. Je weet hoe advocaten zijn.'

  'Eigenlijk niet,' zei ik. 'Wat voor een overeenkomst?'

  'Ik wilde je er niet mee lastig vallen voordat de zaak definitief was,' zei

  hij. 'Ik hoop niet dat je het erg vindt.'

  'Ik vind het helemaal niet erg. Als je nu bij het begin wilt beginnen ...'

  'Ik heb je al verteld dat de zaken er veelbelovend uitzagen...'

  'Ja.' Met een schuldig gevoel herinnerde ik me dat ik het woord 'veelbelovend', komende van hem, als een synoniem voor mislukking had beschouwd.

  'Uiteindelijk bleken de zaken veel beter te gaan dan we hadden verwacht.' Hij zweeg toen de ober de garnalencocktail en mijn salade neerzette. Toen de ober weer weg was, zei hij; 'Veel beter dan ieder van ons had durven dromen.' Hij begon met smaak te eten. 'We moesten bijna meteen al gaan uitbreiden. Op het ogenblik hebben wij over de honderd mensen in dienst. De aandelen zijn aanmerkelijk in waarde gestegen. Een half dozijn firma's heeft al laten doorschemeren dat ze ons willen uitkopen. Het grootste aanbod kregen we van Northern Industries. Het is een enorm concern. Je zult vast weieens van ze gehoord hebben ...' 'Nee,' zei ik, 'ik ben bang van niet.'

  Hij keek me afkeurend aan, als een onderwijzer een leerling zou aankijken die zijn huiswerk verwaarloosde. 'In ieder geval is het een groot concern,' zei hij. 'Neem dat maar van mij aan. Zij zijn de mensen die klaar staan om ons vandaag het startsein te geven. Ze zijn bereid ons - dat wil zeggen onze firma - een half miljoen dollar te bieden.' Hij ging achteroverleunen en liet dit bezinken. 'Grijpt dit cijfer je aan?'

  'Het grijpt me zeker aan,' zei ik.

  'Binnen twee maanden kunnen we het geld hebben,' zei Henry, zijn maaltijd hervattend. 'En wat minstens even belangrijk is, wij - de twee knapen die op het idee gekomen zijn en ik - behouden de komende vijf jaar de leiding over de zaak - luister goed - tegen een salaris dat driemaal zo groot is als dat wat we onszelf uitbetaalden, plus preferente aandelen. Dat laatste geldt natuurlijk ook voor jou, samen met mij...' Ik wou dat Fabian erbij was geweest. Hij zou erin zwelgen. De ober bracht Henry zijn steak en hij begon hem hongerig naar binnen te werken terwijl hij er ook nog gebakken aardappels en brood bij at, beide met dik boter. Het zou niet lang meer duren voor hij zijn dieet in de gaten moest houden. 'Reken maar uit, Doug,' zei hij, met volle mond, 'jij hebt er vijfentwintigduizend ingestoken. Ons derde deel van de aandelen zal ons drieëndertig procent van een half miljoen opleveren. Dat is honderdvijfenzestigduizend. Jouw tweederde hiervan...' 'Ik kan ook rekenen,' zei ik.

  'Dat is zonder de preferente aandelen mee te rekenen,' zei Henry terwijl hij doorat. Of het warme voedsel of het opnoemen van deze enorme cijfers hadden zijn gezicht rood doen aanlopen, hij transpireerde ook. 'Zelfs rekening houdend met de huidige inflatie. . .'

  Ik knikte. *Het is een lief sommetje.'

  'Ik heb je toch beloofd dat je er nooit spijt van zou krijgen, niet?' zei hij schor. 'Dat is zo.'

  'Geen geld meer van anderen,' zei hij. Hij hield op met eten en legde zijn mes en vork neer. Hij keek me ernstig aan. Zijn ogen waren diep en helder door de contactlenzen. De kleine rode groefjes aan weerskanten van zijn neus waren verdwenen. 'Je hebt me van de verdrinkingsdood gered, Doug,' zei hij met zachte stem. ik kan je niet genoeg bedanken en ik zal het niet proberen ook.'

  'Probeer het dan ook maar niet,' zei ik.

  'Gaat het goed met je?' vroeg hij. ik bedoel - met alles?'

  'Kan niet beter.'

  'Je ziet er goed uit, jongen, werkelijk.'

  'Jij trouwens ook,' zei ik.

  'Wel,' - hij schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. 'Jij moet de uiteindelijke beslissing nemen. Is het ja of nee?'

  'Ja,' zei ik. 'Natuurlijk.'

  Hij glimlachte breed en pakte zijn mes en vork weer op. Hij at zijn steak en bestelde bessenvla als dessert.

  'Je moet wat aan lichaamsbeweging gaan doen, Hank,' zei ik, 'als je zo blijft eten.'

  'Ik ga weer tennissen.'

  'Je moet eens een keertje hier komen spelen,' zei ik. 'Er zijn hier wel duizend tennisbanen op dit stuk van het eiland.'

  'Dat zou ik leuk vinden. Ik zou je vrouw ook graag eens ontmoete.'

  'Wanneer je maar wilt.' Toen begon ik te lachen. Hij keek me achterdochtig aan.

  'Waarom lach je?'

  'Op weg naar de stad vanmorgen,' zei ik, 'nadat je had gebeld, nam ik me voor, dat ik je geen cent meer dan tienduizend dollar zou geven.'

  Even leek hij zich gekrenkt te voelen. Toen begon hij ook te lachen. We zaten allebei te lachen, enigszins hysterisch, toen Madeleine weer terugkwam om samen met ons koffie te drinken.

  'Wat is er zo leuk?' vroeg Madeleine toen ze ging zitten.

  'Een familiekwestie,' zei ik. 'Een broederlijk geintje.'

  'Henry zal het me straks wel vertellen,' zei ze. Hij vertelt me altijd alles. Is het niet zo, Henry?'

  'Alles,' zei hij. Hij nam haar hand en kuste hem teder. Hij was nooit iemand geweest die zijn gevoelens snel toonde, maar ik zag dat ook dit was veranderd, net als de ogen, de tanden, de eetlust. Als het stelen van honderdduizend dollar van een dode oude man die uitdrukking die ik nu op Henry's gezicht zag, teweeg kon brengen, dan werd diefstal een deugd en zou ik desnoods tien keer zoveel van tien dode mannen stelen. Toen ik met hen meeliep naar de auto, gaf Madeleine me hun adres. 'Je moet ons gauw eens komen bezoeken,' zei ze.

  'Dat zal ik zeker doen,' beloofde ik. Geen van ons had er enig idee van hoe spoedig dit inderdaad zou gebeuren.



  De tentoonstelling, verzekerde Fabian mij, was een groot succes. Op een gegeven ogenblik stonden er meer dan zestig auto's bij de schuur geparkeerd. De ruimte bleef overvol terwijl de mensen kwamen en gingen. Er werd veel aandacht geschonken aan de champagne, maar ook aan de schilderijen. De commentaren die ik af en toe opving in het geroezemoes, waren enthousiast. 'Allemaal waarderend,' fluisterde Fabian me toe toen we toevallig even alleen aan de bar stonden. De criticus van The Times had ik niet gezien, maar Fabian zei me dat 's mans gezichtsuitdrukking veelbelovend was geweest. Om acht uur had Dora op vier grote en zes kleine schilderijen rode plakkertjes geplakt. 'Fenomenaal,' jubelde Fabian toen hij langs me liep. 'En veel mensen hebben me gezegd dat ze nog een keer terug zullen komen. Wat jammer dat Lily er niet bij kon zijn. Haar aanwezigheid zou het interieur verfraaid hebben. En ze is gek op feestjes.' Hij sprak enigszins met dikke tong. Hij had de hele dag nog niet gegeten en liep voortdurend met een glas in zijn hand. Ik had hem nog nooit eerder dronken gezien. Ik had niet gedacht dat hij in staat was dronken te worden:

  Evelyn leek een beetje overweldigd door het geheel. Een groot aantal van de gasten waren bekende film- en theaterpersoonlijkheden, en er waren ook vier of vijf bekende schrijvers die ze wel herkende maar nog nooit had ontmoet. In Washington was ze nooit onder de indruk geweest van de senatoren en ambassadeurs die ze had gekend, maar dit was een wereld die nieuw voor haar was en ze durfde bijna niets te zeggen toen ze moest praten met een man wiens boek ze bewonderde of met een actrice die haar had ontroerd. Ik vond dat een ontroerende zwakheid. 'Je vriend Miles,' zei ze tegen me, terwijl ze haar hoofd schudde, 'kent letterlijk iedereen.'

  'Dat is nog lang niet alles,' zei ik.

  Evelyn moest vroeg naar huis, omdat ze Anna een vrije avond had beloofd. 'Gefeliciteerd, liefste,' zei ze, toen ik haar naar de auto bracht. 'Het was fantastisch.' Ze kuste me en zei; 'Ik zal op je wachten.'

  De avondlucht was koel na de hitte van de overvolle galerie en ik bleef een paar minuten buiten staan, om te genieten van de heldere, frisse avondlucht. Ik zag een grote Lincoln Continental voorrijden waar Pris-cilla Dean en twee elegante jongemannen uitstapten. De mannen waren in smoking en Priscilla droeg een lange zwarte japon en een helderrode cape over haar blote schouders. Ze zag me niet en ik vond niet dat ik naar haar toe moest lopen om haar te begroeten. Behoedzaam volgde ik ze naar binnen. Het werd even stil toen ze binnenkwam, en diverse hoofden werden in haar richting gedraaid, maar het gesprek had weldra weer de normale toonhoogte aangenomen. Het waren beleefde en goed-gemanierde mensen, en ik nam aan dat de meeste aanwezigen, net als Dora, niet vaak een bezoek brachten aan het soort theaters waar The Sleeping Prince werd gedraaid, of geabonneerd waren op de tijdschriften, waarin Priscilla Dean, ongekleed, zo uitdagend stond afgebeeld. Fabian begeleidde haar naar de bar. Ik zag haar naar geen enkel schilderij kijken. Tegen de tijd dat alle andere gasten waren vertrokken, was het al tien uur geweest en stond ze nog slechts alleen aan de bar. Dronken. Zeer dronken. Toen er nog maar een stuk of tien mensen waren, hadden de twee jongemannen geprobeerd haar over te halen te vertrekken. 'We worden verwacht voor het diner, Prissy,' had één van hen gezegd. 'We zijn al veel te laat. Ga nou mee. Alsjeblieft 'Kan me niet verrotten,' zei Priscilla.

  'Wij moeten gaan,' had de andere jongeman gezegd.

  'Ga dan,' had Priscilla gezegd, terwijl ze zich met moeite in evenwicht hield. Haar cape was op de grond gevallen en een royaal gedeelte van haar uitstekende gevormde bovenlichaam was te zien. 'Jullie kunnen trouwens de pest krijgen. Vanavond ben ik een kunstliefhebber. Flikkers. Mijn oude vriend uit Parijs, Miles Fabian, brengt me wel naar huis, is het niet, Miles?'

  'Natuurlijk, schat,' zei Fabian, zonder veel enthousiasme.

  'Hij is een oude man,' zei Priscilla, 'maar o la la. Nadine Bonheur heeft het overal rond lopen bazuinen van Passy tot aan Vincennes. Een tien. Très bien. Dat is Frans, stelletje flikkers.'

  Zo langzamerhand waren de laatste gasten vertrokken. In stilte dankte ik Onze Lieve Heer dat Priscilla nogal laat was komen opdagen en dat Evelyn naar huis had gemoeten voor de baby. Dora stond met openhangende mond en grote ogen naar Priscilla te kijken. Ze had ons bij haar sollicitatie verteld dat ze een rustige, nette baan zocht zodat ze haar studie kon blijven volgen. Ik vermeed Fabian aan te kijken. 'Blijf in godsnaam niet zo om me heen draaien,' zei Priscilla tegen de twee jongemannen. 'Als ik ergens een hekel aan heb dan is het wel aan mensen die maar om me heen blijven draaien.'

  De twee jongemannen keken elkaar aan en haalden de schouders op. Ze namen beleefd afscheid van Fabian en mij en zeiden dat ze de schilderijen bijzonder mooi hadden gevonden. 'Tussen haakjes,' zei de oudste van de twee, 'we zijn geen homoseksuelen. We zijn broers.' Hun vertrek was waardig en later hoorde ik de Lincoln Continental wegrijden.

  Fabian bukte om Priscilla's cape van de grond op te rapen. Hij zwaaide een beetje en viel bijna voorover, maar hij herstelde zich snel. Hij legde de cape om Priscilla's schouders. 'Het is bedtijd, liefje,' zei hij. 'Gezien mijn toestand is het beter als ik niet rijd -' Hij was tenminste nog niet zo ver heen, besefte ik dankbaar. 'Maar Douglas zal ons wel willen rijden, rustig en niet te hard.'

  'Jouw toestand.' Priscilla lachte rauw. 'Ik weet precies wat jouw toestand is, ouwe bok. Geef me een kusje, pappie.' Ze stak haar armen naar hem uit.

  'In de auto,' zei Fabian.

  Priscilla hield zich aan de tafel vast. 'Ik verzet geen stap voor ik een kus heb gehad,' zei ze.

  Met een ongeruste blik op Dora, die zich tegen de muur gedrukt had, boog Fabian zich voorover en kuste Priscilla. Priscilla veegde haar mond af met de rug van haar hand, waardoor haar lippenstift vlekte. 'Ik heb gehoord dat je tot meer in staat was,' zei ze. 'Wat is er aan de hand - ben je het verleerd? Misschien moet je weer eens een tijdje naar Frankrijk.' Maar ze vond het toch goed dat Fabian haar naar de deur leidde. 'Dora,' riep Fabian achterom, 'doe de lichten uit en de deuren op slot, Morgen ruimen, we alles wel op.'

  'Ja meneer Fabian,' fluisterde Dora.

  Toen we de deur uitgingen stond ze nog steeds onbeweeglijk en stokstijf tegen de muur.

  Priscilla stond erop voorin tussen ons in te zitten. 'Lekker,' zei ze. Ze had champagne op haar jurk gemorst en dat verspreidde een onaangename lucht. Voordat ik startte draaide ik eerst het raampje naar beneden.

  'Vertel eens, liefje,' zei Fabian, 'waar logeer je?'

  'Springs,' zei Priscilla. 'Ja, dat was het, Springs.'

  "Waar precies is Springs, liefje?' zei Fabian geduldig. 'Welke straat?'

  'Hoe weet ik godverdomme nou wat voor straat het is?' zei Priscilla. 'Rij nou maar. Ik zal de weg wel wijzen.'

  'Hoe heten de mensen waar je logeert? We zouden ze kunnen bellen, dan kunnen ze ons aanwijzingen geven.' Fabian leek net een politieagent die probeerde informatie te krijgen van een verdwaald kind op een druk strand. 'Je weet toch zeker de naam wel van de mensen bij wie je logeert?'

  'Natuurlijk, weet ik dat. 'Levy, Cohen, McMahon, zo iets. Wat doet het ertoe? Een stelletje klootzakken.' Priscilla boog zich naar voren en draaide de radio aan. Muziek van The Bridge on the River Kwai schetterde door de auto. 'Schiet op schijnheilige,' zei ze kwaad tegen me, 'zet die kar in beweging! Je weet toch zeker wel waar Springs is, of niet?'

  'Ga maar naar Springs,' zei Fabian.

  Ik startte de wagen. Maar twee minuten nadat wij het bord met Welkom in Springs waren gepasseerd, wist ik dat het een wonder zou zijn als we het huis zouden vinden dat Priscilla met haar aanwezigheid/opluisterde. Ik minderde snelheid bij iedere splitsing en kruising en bij ieder huis waar we langs kwamen, maar Priscilla schudde alleen haar hoofd en zei: 'Nee, dat is het niet.'

  Hoeveel geld we ook verdienden aan de Sleeping Prince, dacht ik onder het rijden, dit was het mij beslist niet waard. 'We verspillen alleen maar tijd zo/ zei Priscilla. 'Ik heb een idee. Ik heb twee vriendinnen in Quogue. Ze wonen aan het strand. De Atlantische Oceaan kun je toch zeker wel vinden, niet?' Ze wachtte niet op een antwoord. 'Het zijn fantastische meiden. Je zult het naar je zin hebben. Laten we naar Quogue gaan, dan gaan we er eens lekker tegenaan.'

  'Het is hier vandaan een uur rijden naar Quogue,' zei Fabian. Zijn stem klonk vermoeid.

  'Dus Quogue ligt een uur hier vandaan. Nou en?' zei Priscilla uitdagend. 'Laten we wat lol gaan maken.'

  'We hebben een lange, vermoeiende dag achter de rug,' zei Fabian.

  'Wie niet?' zei Priscilla. 'Op naar Quogue.'

  'Misschien morgenavond,' zei Fabian.

  'Flikkers,' zei Priscilla.

  We reden door een bos, op een smalle donkere weg die ik niet herkende, en ik wist niet precies hoe ik weer in de stad terecht kon komen zonder urenlang rond te rijden. Ik stond net op het punt terug te rijden naar East Hampton en daar een hotelkamer voor Priscilla te vinden, en haar zo nodig midden op straat af te zetten, toen ik in het licht van mijn koplampen plotseling een auto aan de kant van de weg zag staan met de voorkant naar me toe en twee mannen erbij die over de motor gebogen stonden. Ik stopte en riep; 'Zouden de heren mij misschien kunnen vertellen hoe...'

  Plotseling drong het tot me door dat ik in de loop van een geweer keek. De twee mannen kwamen langzaam naar onze auto toe lopen. Ik kon hun gezichten niet zien in het donker, maar ik kon wel onderscheiden dat ze leren jacks droegen en visserspetten op hadden. 'Ze hebben een geweer,' fluisterde ik tegen Fabian, langs Priscilla heen pratend die ik naast me voelde verstijven.

  'Dat heb je goed gezien, broer,' zei de man met het geweer. 'We hebben inderdaad een geweer. Nou luister je goed. Laat het sleuteltje in het contact zitten, want wij willen jullie auto een poosje lenen. En stap uit. Netjes en gehoorzaam. En die ouwe vent ook. Hij stapt aan zijn kant uit. Ook netjes en gehoorzaam. En laat de dame maar in de auto zitten. Die lenen we ook een poosje van jullie.'

  Ik hoorde Priscilla's adem stokken, maar ze bewoog zich niet. De man deed een stap achteruit toen ik het portier opende en uitstapte. De andere man liep om de auto heen naar Fabians kant. Ik hoorde hem tegen Fabian zeggen: 'Ga daar naast je partner staan.' Fabian stapte uit en ging naast me staan. Hij ademde zwaar.

  Toen begon Priscilla te gillen. Het was de hardste en meest doordringende gil die ik ooit had gehoord.

  'Laat ze d'r kop dicht houden,' riep de man met het geweer tegen zijn partner. Priscilla schreeuwde nog steeds, maar ze lag achterover met haar hoofd tegen het stuur en schopte naar de man die probeerde haar benen vast te houden.

  'Godverdomme,' zei de man met het geweer. Hij deed een paar passen opzij alsof hij wilde proberen Priscilla te benaderen van de kant van de bestuurder. Zijn geweer was een beetje gezakt en Fabian deed een uitval naar hem. Er was een enorm lawaai toen het geweer afging. Ik hoorde Fabian kreunen toen ik boven op de man sprong en de hand waarin hij zijn geweer had naar beneden trok. Hij viel en het geweer kletterde op straat. Priscilla gilde nog steeds. Ik had het geweer net te pakken toen de tweede man kwam aanlopen langs de voorkant van de wagen in het licht van de koplampen. Ik vuurde op hem, hij draaide zich om en rende het bos in. De man die het geweer had vastgehouden kroop op handen en voeten weg, ik schoot op hem. Hij sprong overeind en rende de duisternis in. Priscilla gilde nog steeds. Fabian lag op zijn rug op de straat en hield zijn beide handen tegen zijn borst gedrukt. Zijn ademhaling was luid en onregelmatig. 'Ik geloof dat je me het beste naar een ziekenhuis kunt brengen, beste kerel,' zei hij met lange tussenpozen tussen de woorden. 'Snel. En zeg tegen Priscilla dat ze ophoudt met schreeuwen.'

  Ik probeerde Fabian zo voorzichtig mogelijk op te tillen en op de achterbank te leggen, toen ik me ervan bewust werd dat er van achteren twee koplampen naderden. 'Sorry,' zei ik tegen Fabian, die nu half in en half uit de wagen hing. 'Er komt iemand aan.' Ik raapte het geweer op en ging tussen Fabian en de aankomende auto staan. Priscilla had opgehouden met gillen en zat wild te snikken, terwijl ze haar hoofd op krankzinnige wijze tegen het dashboard sloeg. Ik wist niet wat erger was, dat geschreeuw of dit.

  Toen de auto dichterbij kwam, zag ik dat het een politiewagen was. Ik liet het geweer vallen. De auto stopte en twee politieagenten sprongen eruit, hun revolvers in de hand.

  'Wat is hier aan de hand?' vroeg de voorste ruw.

  'Een overval. Twee mannen. Ze zitten nu ergens in het bos. Mijn vriend is neergeschoten. We moeten hem meteen naar een ziekenhuis brengen.'

  'Van wie is dat geweer?' vroeg de agent, zich bukkend om het op te rapen. Het lag vlak voor mijn voeten. 'Het is van hen.'

  'Je hebt een man met een geweer aangevallen?' vroeg de politieagent ongelovig.

  'Ik niet,' zei ik. 'Hij.'

  'Lieve God,' zei de agent zacht.

  Hij hielp me Fabian in de auto hijsen, terwijl zijn compagnon, een magere man met een bril die er veel te jong uitzag voor een politieagent, de auto met de openstaande motorkap waarbij de twee mannen hadden gestaan, ging inspecteren. 'Dat is hem,' zei hij toen hij terugkwam. 'We kijken er al een tijd naar uit. Hij werd gisternacht gestolen in Montauk. We kregen een aanwijzing van een pompbediende in Three Mile Harbor. Daar boffen jullie mee.'

  'Dat moet je nodig zeggen,' zei ik.

  Hij keek nieuwsgierig naar Priscilla die nog steeds haar hoofd tegen het dashboard sloeg, maar hij zei niets. 'Rij maar achter ons aan,' zei hij. 'We brengen jullie wel naar het ziekenhuis.'

  Voorafgegaan door de politiewagen en sirene in werking, reden wij langs de donkere wegen. Komend vanuit de tegenovergestelde richting zag ik eerst één, toen nog een politiewagen langsracen op weg naar de plaats van de overval. De wagen voor ons had ze waarschijnlijk per radio opgeroepen.

  De operatie duurde drie uur. Fabian had het bewustzijn verloren voor we het ziekenhuis in Southampton hadden bereikt. Een assistent had één blik op Priscilla geworpen en haar, zwaar verdoofd, in bed gestopt. Ik zat in de wachtkamer van de afdeling eerste hulp, en probeerde de vragen van de agent betreffende het uiterlijk van de mannen, de volgorde waarin de dingen zich hadden voltrokken, wat we daar deden op dat uur, wie de dame was, of ik al dan niet van mening was of ik één man of beide mannen had geraakt toen ik had geschoten te beantwoorden. Het was moeilijk rustig na te denken. Ik voelde me suf, overdonderd. Het viel ook niet mee de agenten duidelijk te maken wie Priscilla Dean was en hoe het kwam dat ze niet wist waar ze woonde. Ze bleven beleefd en niet achterdochtig, maar ze stelden steeds dezelfde vragen, telkens iets anders geformuleerd, iedere keer weer, alsof hetgeen gebeurd was niet gebeurd kon zijn op de wijze waarop ik dacht dat het gebeurd was. Ik had Evelyn opgebeld zodra Fabian in de operatiekamer was gebracht en had haar verteld dat Fabian een ongeluk had gehad, maar dat het meeviel, en ze zich geen zorgen moest maken. Ik zei dat ik haar de details wel zou geven als ik thuiskwam.

  Het was omstreeks middernacht toen de jonge agent, die was gaan telefoneren, terugkwam om te zeggen dat de twee mannen zichzelf aangegeven hadden. 'Je hebt ze geen van tweeën geraakt.' Hij kon niet nalaten te grinniken toen hij dit zei. Ik moest morgen naar het politiebureau komen om hen te identificeren. En de dame ook, voegde hij eraan toe. Toen Fabian de operatiekamer uitgereden werd zag hij er rustig en vredig uit. De dokter in een groene jas en masker, dat nu om zijn nek hing, keek ernstig toen hij zijn rubberhandschoenen uittrok. 'Het is niet zo goed,' zei hij tegen me. 'Over vierentwintig uur weten we meer.'

  'Vierentwintig uur,' zei ik mat. 'Is het een goede vriend van u?' vroeg de dokter. 'Een zeer goede vriend.'

  'Hoe komt hij aan dat lange litteken op zijn borst en onderlichaam?'

  'Litteken? Ik heb nooit een litteken gezien.' Ik knipperde met mijn ogen. 'Ik heb hem eigenlijk nooit zonder kleren gezien.'

  'Het moet wel iets gewelddadigs geweest zijn,' zei de dokter. 'Het ziet eruit als van een granaat. Was hij soms gewond in een oorlog?' De dokter was ook nog jong, niet ouder dan twee-, drieëndertig, en even vroeg ik me af, wat hij van oorlogen afwist.

  'Ja,' zei ik, 'hij was in een oorlog. Hoewel hij me nooit verteld heeft dat hij gewond werd.'

  'Dat weet u dan ook al weer,' zei de dokter opgewekt, 'goedenacht.' Toen ik uit het hospitaal kwam, kreeg ik een flits in mijn ogen en ik kromp ineen. Maar het was slechts een fotograaf. Wacht maar tot morgen, vriend, dacht ik, wanneer Priscilla Deart naar het bureau moet komen. Dan kun je je hart ophalen.

  Ik reed langzaam naar huis, nauwelijks de weg onderscheidend. Evelyn zat op me te wachten en we namen allebei een whisky terwijl ik haar vertelde wat er die avond gebeurd was. Toen ik klaar was, beet ze op haar lippen en zei: 'Die ellendige vrouw. Ik zou haar met mijn blote handen kunnen wurgen.'
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   De volgende ochtend stond het verhaal in alle kranten op Long Island, met een foto van mij erbij. En natuurlijk die van Priscilla. Voordat ik naar het politiebureau ging, belde ik het ziekenhuis en hoorde dat Fabian rustig sliep. Ik zou hem waarschijnlijk wel even kunnen bezoeken, later in de morgen. Priscilla was net even voor mij in het politiebureau aangekomen, met een geüniformeerd escorte. Er zaten op zijn minst tien fotografen op ons te wachten. Binnen identificeerden we allebei de twee mannen, ofschoon het mij niet geheel duidelijk was hoe Priscilla had kunnen zien hoe ze eruitzagen in de donkere auto met al dat gegü en gebonk van haar. Ze hadden trouwens toch al bekend, dus de identificatie was eigenlijk meer een formaliteit. De twee zagen er bij daglicht ongevaarlijk uit.

  Ze zagen er geen van beiden ouder uit dan achttien, mager en angstig, met een slechte puberhuid, en imitatieharde monden die trilden als de agenten hen aanspraken. Nozems, noemde mijn vriend de agent ze minachtend. Het was moeilijk te geloven dat zij nog maar een paar uur geleden eén mens hadden neergeschoten en geprobeerd hadden mij te doden en dat ik geprobeerd had hen te doden.

  Toen ik het gebouw verliet, probeerden de fotografen me over te halen met Priscilla te poseren, maar ik bleef gewoon doorlopen. Ik had genoeg van Priscilla Dean.

  Voor ik naar Fabian toeging sprak ik nog even met de dokter. De dokter was optimistisch. 'Hij heeft de operatie veel beter doorstaan dan ik gedacht had. Ik denk dat hij nog wel een poosje zal meekunnen.' Fabian lag plat in het keurig opgemaakte bed, met slangen in zijn arm en ergens in zijn borst onder de lakens. De kamer was zonnig en door het open raam kwam de geur van pasgemaaid gras. Hij glimlachte zwak toen ik binnenkwam en stak zijn hand op om me te begroeten. 'Ik heb net even met de dokter gesproken,' zei ik terwijl ik een stoel naast het bed schoof, 'en hij zegt dat je weer helemaal de oude wordt.'

  'Ik ben blij dat te horen.' Zijn stem was zwak. 'Stel je voor te moeten sterven omdat ik de eer van Priscilla Dean verdedigde.' Hij lachte flauwtjes. 'We hadden haar beter aan die twee jongens kunnen voorstellen.' Hij lachte weer, een klein raspend geluid. 'Ze hadden met z'n drieën naar Quogue kunnen gaan en daar flink de beest uit gaan hangen.'

  

  'Zeg eens, Miles,' zei ik, 'wat bezielde je toen je dat godvergeten geweer probeerde te grijpen?'

  Hij schudde zijn hoofd voorzichtig op het kussen. 'Wie zal het zeggen? Instinct? Mijn betere ik afgestompt door de drank? Misschien kwam Lowell, Massachusetts wel naar boven.'

  'Dat is volgens mij net zo'n goede verklaring als welke andere dan ook,' zei ik. 'Nu we het er toch over hebben, de dokter zegt dat je een groot litteken hebt op je borst. Hoe kom je daaraan?'

  'Een souvenir van een vorige verbintenis,' zei hij. 'Als je het niet erg vindt, praat ik er liever niet over. Zou je iets voor me willen doen?'

  'Zou je Lily willen bellen en haar vragen of ze een paar dagen over zou kunnen komen? Ik denk dat die goeie ouwe Lily me goed zou doen.'

  'Ik zal haar vandaag bellen,' zei ik.

  'Goed zo, jongen.' Hij zuchtte. 'Dat was een leuke avond, gisteravond. Al die beleefde mensen. Je moet Quinn nog telegraferen om hem geluk te wensen.'

  'Evelyn zou het vanmorgen doen,' zei ik.

  'Een attente vrouw. Ze was heel mooi gisteravond.' Ik wilde opstaan.

  'Ga nog niet weg,' zei hij. 'Ik geloof dat er een blocnote en pen in die la zitten. Zou je die even voor me willen pakken, alsjeblieft?' Ik opende de la en gaf hem blocnote en pen. Hij schreef langzaam en moeilijk. Hij scheurde het bovenste blaadje eraf en gaf het aan mij. 'Je weet niet wat er kan gebeuren, Douglas,' zei hij, 'dus ik...' Hij stopte, alsof hij moeite had zijn woorden te kiezen. 'Dat briefje in je hand is voor de privébank in Zürich. Ik heb daar een eigen rekening naast onze gezamenlijke. Het nummer staat daarop. En mijn handtekening. Wat ik je probeer duidelijk te maken is dat ik van tijd tot tijd... een niet onaanzienlijk bedrag overhevelde. Om het maar ronduit te zeggen, Douglas, ik bedroog je. Dat briefje zal het geld weer aan je teruggeven.'

  'O God,' zei ik.

  Ik heb je van het begin af aan gewaarschuwd,' zei hij, 'ik heb nooit gepretendeerd dat ik een bewonderenswaardig man was.'

  'Ik gaf een voorzichtig klopje op zijn hoofd. 'Het is alleen maar geld, m'n vriend,' zei ik. 'Het is het me wel waard geweest.'

  Er stonden tranen in zijn ogen. 'Alleen maar geld,' zei hij. Toen lachte hij. 'Ik dacht net - het was nog een geluk dat ik neergeschoten werd. Anders zou iedereen gedacht hebben dat het niet meer dan een publiciteitsstunt was om Priscilla Dean te promoten.'

  De verpleegster kwam binnen en keek me streng aan, zodat ik opstond. 'Verwaarloos de winkel niet,' zei Fabian toen ik de kamer verliet.

  Lily arriveerde de volgende middag. Ik haalde haar af van Kennedy en bracht haar naar het ziekenhuis. Ze droeg dezelfde bruine mantel die ik mij herinnerde uit Florence. Ze was beheerst en rustig onderweg in de auto. Maar ze rookte de ene sigaret na de andere. Ik moest onderweg stoppen om twee nieuwe pakjes voor haar te kopen. Ik had haar verteld dat de dokter van mening was dat er een goede kans bestond dat Fabian het zou halen. Ze had slechts geknikt.

  'De dokter zei ook' - doorbrak ik de stilte toen we Riverhead passeerden - 'dat Miles een enorm litteken had. Het zag eruit als een granaatwond. Weet jij daar iets van? Ik heb het Miles gevraagd maar die wilde er liever niet over spreken.'

  'Ik heb het ook gezien, natuurlijk,' zei Lily. 'De eerste keer dat we met elkaar naar bed gingen. Het leek bijna of hij zich ervoor schaamde. Alsof hij er op de een of andere manier minder door werd. Hij is zeer ijdel wat zijn lichaam betreft, weet je. Daarom ging hij ook nooit zwemmen en droeg hij altijd een overhemd en een das. Ik drong niet aan om het te weten te komen, maar na een poosje heeft hij het me toch verteld. Hij was gevechtspiloot - ik neem aan dat hij je dat verteld heeft...' 'Nee,' zei ik.

  Ze glimlachte teder door de sigaretterook. 'Onze Miles is een meester in het verstrekken van selectieve informatie aan geselecteerde mensen. In ieder geval was hij piloot. Hij moet erg goed geweest zijn. Ik ben daar achter gekomen door Amerikaanse vrienden die van hem wisten dat hij zowat alle medailles heeft gekregen die een dankbare regering maar kon geven.' Haar mond vertrok ironisch. 'In de winter van negentienvierenveertig kreeg hij opdracht voor een vlucht boven Frankrijk. Het was een belachelijke, hopeloze opdracht in onmogelijk weer, vertelde hij me. Natuurlijk weet ik niet of dat waar is, maar in zulke dingen heb ik de neiging hem te geloven. Hij zei dat zijn bevelhebber een stomme, moordlustige streber was. Ik ben niet op de hoogte met oorlogen, maar ik heb er wel een idee van wat dat betekent. In ieder geval werden hij en zijn beste vriend neergeschoten boven het Nauw van Calais. Zijn vriend kwam om het leven. Miles werd gevangengenomen door de Duitsers. Zij ontfermden zich over hem - op een vriendelijke Duitse manier. Daar heeft hij dat litteken aan overgehouden. Toen het ziekenhuis waarin hij lag ten slotte werd bevrijd, woog hij nog honderd pond. Die grote man.' Ze rookte een poosje in stilte. 'Toen besloot hij, vertelde hij me, dat hij nooit meer iets voor de mensheid zou doen. Dat verklaart wel enigszins zijn manier van leven. Niet?'

  'Enigszins,' zei ik. 'Geloofde jij die Engelse act?'

  'Natuurlijk niet. Wij hebben er dikwijls om gelachen. Ik heb hem het een en ander geleerd op dat gebied. Jullie deden nog al wat zaken samen, is het niet?'

  'Nogal,' zei ik.

  'Herinner je je nog dat ik je gewaarschuwd heb wat geld betreft?'

  'Ik herinner het me.'

  'Heeft hij je opgelicht?'

  'Een beetje.'

  Ze grinnikte. 'Mij ook,' zei ze. 'Lieve ouwe Miles. Het is geen eerlijke, maar wel een vrolijke man. En hij schenkt anderen ook vreugde. Ik ben niet degene die kan oordelen, maar misschien is dat laatste wel het belangrijkste.' Ze stak weer een sigaret op. 'Je kunt je nauwelijks voorstellen dat hij doodgaat.'

  'Misschien gaat hij wel niet dood,' zei ik.

  'Misschien.'

  We zeiden niets meer tot we bij het ziekenhuis waren. 'Ik geloof dat ik liever alleen naar hem toega,' zei Lily toen we naar de ingang reden van het mooie roodstenen gebouw.

  'Natuurlijk,' zei ik. 'Ik breng je koffers wel naar je hotel. Als je me nodig mocht hebben, ben ik thuis.' Ik kuste haar en zag hoe zij het ziekenhuis binnenging, in haar elegante bruine mantel.

  Het was donker tegen de tijd dat ik thuiskwam. Een auto die ik niet herkende stond voor het huis. Nog meer verslaggevers, dacht ik met afkeer, toen ik het grindpad opliep. De auto van Evelyn stond niet in de garage en ik veronderstelde dat Anna degene van wie de auto was, binnen had gelaten. Ik opende de deur met mijn sleutel. In de zitkamer zat een man de krant te lezen. Hij stond op toen ik binnenkwam. 'Meneer Grimes ...?'

  'Ja.'

  'Ik ben zo vrij geweest binnen te komen en hier op u te wachten,' zei hij. Het was een magere, intellectueel uitziende man met bruin haar. Hij was keurig gekleed in een lichtgewicht, donkergrijs zomerkostuum met een wit overhemd en donkere das. Hij zag er niet uit als een verslaggever. 'Mijn naam is Vance,' zei hij. 'Ik ben advocaat. Ik ben hier namens mijn cliënt. Ik kom honderdduizend dollar halen.'

  Ik ging naar het buffet waar de whisky stond en schonk mezelf wat in.

  'Wilt u misschien ook een whisky?' vroeg ik hem.

  'Nee, dank u.'

  Ik pakte mijn glas en ging in een gemakkelijke stoel zitten, tegenover Vance. Hij bleef staan, een keurige, fijngebouwde, ongevaarlijk uitziende, huiselijke man. 'Ik heb me al die tijd afgevraagd wanneer u zou komen,' zei ik.

  'Er ging nogal wat tijd in zitten,' zei hij. Zijn stem was laag, droog en beschaafd. Het hele verhaal zou al gauw vervelend worden. 'Het was niet gemakkelijk u te volgen. Gelukkig...' Hij wees op de krant 'U wordt als een hele held beschouwd, hier.'

  'Het lijkt er wel op,' zei ik.' Niets zo goed om in deze slechte wereld te stralen als het verrichten van een goede daad.* 'Precies,' zei hij.

  Hij keek de kamer rond. Uit de kinderkamer klonk het gehuil van de baby. 'U woont hier aardig. Ik heb het uitzicht al bewonderd.' 'Ja,' zei ik. Ik voelde me erg moe.

  'Mijn cliënt heeft mij opdracht gegeven u mede te delen dat u drie dagen de tijd heeft om het geld te bezorgen. Hij wil niet onredelijk zijn.'

  Ik knikte. Zelfs dat kostte moeite.

  'Ik logeer in het Blackstone Hotel. Tenzij u het St.-Augustinus prefereert.' Hij glimlachte, als een doodskop. 'De Blackstone is uitstekend,' zei ik.

  'In dezelfde conditie als waarin u het heeft gevonden, alstublieft,' zei Vance. 'In biljetten van honderd dollar.' Ik knikte opnieuw.

  'Dat is het wel, geloof ik,' zei hij. 'Ik moet nu weg.' Bij de deur stond hij stil. 'U hebt me nog niet gevraagd wie ik vertegenwoordig,' zei hij.

  'Nee.'

  'Zoveel te beter. Ik had het u toch niet kunnen vertellen. Ik kan wel zeggen dat uw... uw escapade, niet geheel vruchteloos was. Het kan misschien de pijn van het teruggeven van het geld wat verzachten, als u weet dat het verscheidene vooraanstaande mensen,... zeer vooraanstaande mensen heeft behoed voor aanzienlijke moeilijkheden.'

  'Dat maakt mijn hele dag goed,' zei ik.

  Het was negen uur toen ik met de lift naar boven ging in het flatgebouw in East Fifty-second Street. Ik had Anna gevraagd te zeggen dat ik plotseling voor zaken naar de stad moest en dat ik een paar dagen weg zou blijven. Ik had Evelyn ook op haar kantoor kunnen bellen, maar ik had geen zin alles uit te leggen.

  Henry liet me binnen. Ik had hem nog op tijd kunnen bereiken want hij stond op het punt uit te gaan. Hij keek bezorgd toen hij de deur opendeed. Madeleine zat in de woonkamer, gekleed voor een avond uit m New York. Zij zag er ook bezorgd uit.

  'Misschien is het beter als ik alleen met je praat, Hank,' zei ik. Maar hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb liever dat ze erbij blijft, als je het niet erg vindt.'

  'Oké,' zei ik. 'Het duurt niet lang. Ik heb honderdduizend dollar nodig, Hank. In biljetten van honderd. Ik heb geen tijd om ze uit Europa te gaan halen en hier heb ik het niet. Ik heb maar drie dagen. Kun je het voor elkaar krijgen in drie dagen?'

  Henry ging plotseling zitten. We hadden allemaal midden in de kamer gestaan. Hij wreef zijn ogen met de rug van zijn hand, met een gebaar dat hij had overgehouden uit zijn jeugd. 'Ja,' zei hij, bijna onhoorbaar. 'Hoe dan ook. Natuurlijk.'

  Het duurde slechts twee dagen.

  Vanuit de lobby van het hotel belde ik de kamer van Vance. Hij was er. 'Ik kom naar boven,' zei ik. Ik hield de zware koffer in de ene hand terwijl ik de telefoon met de andere hand vasthield.

  'Uitstekend,' zei hij.

  Ik wachtte terwijl hij de bankbiljetten telde. Hij deed het langzaam en zorgvuldig. Ik had Henry niet gevraagd waar hij het geld vandaan had en hij had het mij ook niet verteld. 'Dat is het dan,' zei Vance, terwijl hij een elastiek om het laatste stapeltje deed. 'Dank u wel.'

  'U kunt de koffer houden,' zei ik.

  'Dat is erg vriendelijk van u.' Hij liep met me mee naar de deur.

  Ik reed snel. Ik wilde nog even naar het ziekenhuis voordat het bezoekuur om was. Ik had om een uur of twaalf gebeld en met Lily gesproken. Fabian sliep rustig, had ze gezegd. Ik wilde hem vertellen dat de man was gekomen, zoals hij had voorspeld, en om honderdduizend dollar had gevraagd en dat ik hem die gegeven had.

  Toen ik het ziekenhuis binnenging, hield de verpleegster aan de receptie me tegen. 'Ik ben bang dat u te laat bent, meneer Grimes,' zei ze. 'De heer Fabian is vanmiddag om vier uur gestorven. We hebben nog geprobeerd u te bereiken, maar ...'

  'Ja, oké,' zei ik. Ik was lichtelijk verbaasd dat mijn stem zo kalm klonk. 'Is Lady Abbott nog hier?'

  De verpleegster schudde haar hoofd, ik geloof dat mevrouw Abbott de stad heeft verlaten.' Zelfs op dat ogenblik weerhield haar Amerikaanse achterdocht wat titels betreft haar ervan Lady Abbott te zeggen. 'Ze zei, dat er niets was dat ze hier nog kon doen. Ze dacht dat ze misschien nog een nachtvliegtuig naar Londen kon halen.'

  Ik knikte. 'Zeer verstandig,' zei ik. 'Goedenavond, zuster. Morgen ben ik hier weer om de noodzakelijke formaliteiten te vervullen.'

  'Goedenavond, meneer Grimes,' zei ze.

  Langzaam reed ik naar East Hampton. Ik had nu geen haast. Ik wilde nog niet naar huis. Ik reed naar de schuur, donker nu, met het pasgeschilderde uithangbord, The South Fork Gallery, boven de deur. 'Verwaarloos de winkel niet,' had Fabian gezegd. Ik haalde mijn sleutelring uit mijn zak en opende de deur. Ik ging op de bank in het midden van de schuur zitten, zonder het licht aan te doen en dacht aan die vrolijke, oneerlijke, gehavende, uitgekookte man die vandaag gestorven was, en die mij, volgens het contract dat we hadden ondertekend op die sombere dag in het kantoor van de advocaat in Zürich, nu volkomen vrij en bijna absurd rijk had achtergelaten. De tranen kwamen langzaam. Ik stond van de bank op en, draaide het licht aan. Ik ging midden in de ruimte staan en keek naar de schilderijen van de zwerftochten van Angelo Quinns vader, die vanaf de muren hun gloed uitstraalden.
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