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Woord vooraf

Ik heb eens gesproken met Somerset Maugham. Hij zei tegen me: ‘Jongeman, ik benijd je.’

Ironie vermoedend maar iets vleiends mogelijk achtend vroeg ik: ‘Waarom benijdt u me, meneer Maugham?’

‘Omdat je een Amerikaan bent en korte verhalen schrijft. In Amerika is op iedere straathoek een kort verhaal te vinden. Ik moet een heel land afreizen om er één te ontdekken.’

Dit gesprek vond voor de Tweede Wereldoorlog plaats, zoals al kan worden afgeleid uit het ‘jongeman’ waarmee de heer Maugham me aansprak. Ik bedacht op dat moment dat het compliment van de Engelse oude heer misschien eerder voortkwam uit zijn eigen temperament dan uit een bij ons aangetroffen overvloed. Ik had toentertijd in Amerika al op veel straathoeken gestaan en het had mij nooit zo gemakkelijk toegeschenen. Maar toch, als men zich herinnert hoeveel korte verhalen er in die dagen wekelijks werden gepubliceerd en hoe uiteenlopend de onderwerpen waren, dan wordt de schatting van de heer Maugham begrijpelijk.

Ik weet niet hoe de situatie toentertijd in Nederland was, maar je verbaast je nu als je bedenkt hoe groot het aantal Amerikaanse tijdschriften was waarbij je het kon proberen - en het aanbod was altijd groot genoeg om aan de vraag te voldoen.

Ook werd in die dagen vaak, vooral onder Europeanen, het cliché gehoord dat het Amerikaanse genie, wat dat dan ook was, het best tot uitdrukking kon komen in de korte vorm. Ofschoon ik wel wist dat Sheherazade nooit aan de universiteit van Chicago had gestudeerd en dat noch de Maupassant noch Tsjechov in San Francisco was opgegroeid, maar zelf nog geen romans had geschreven, was ik geneigd me tevreden te voelen omdat mijn werk zich dus in de hoofdstroom van de Amerikaanse letteren bevond. Nu, met zes of zeven romans achter me, lijkt het me twijfelachtig of we wel zo blij hadden moeten zijn omdat anderen ons op ons best vonden in korte salvo’s over een beperkte afstand.

De uitgevers van die tijd droegen er het hunne toe bij om de bloei van het genre te verzekeren. In de jaren dertig en veertig deed een uitgever niet alsof je probeerde zijn vrouw en kinderen het brood uit de mond te stoten als je op zijn kantoor verscheen met een bundel korte verhalen. Evenmin verwachtte hij dat het boek als hij het eenmaal had uitgegeven op enkele prijzenswaardige uitzonderingen na in de pers alleen zou worden besproken op achterpagina’s, meestal gereserveerd voor ‘Ik kan’-boeken en door ghostwriters geschreven autobiografieën van onbekende generaals en uitgerangeerde politici.

Als een onbekende schrijver tegenwoordig bij een uitgever binnenstapt is er een goede kans dat hij wordt bekeken als een jeugdige uitvinder die bij de directie van een grote scheepvaartmaatschappij zou aankomen met een nieuw model van de trireem. Door dit alles heb ik me niet laten afschrikken, zoals de verschijning van dit boek bewijst. Ik ben vertrouwd met zinkende schepen. Aan het begin van mijn loopbaan werkte ik voor het Broadway-toneel en niemand behoeft eraan te worden herinnerd hoe het die instelling is vergaan. Nadat zo ongeveer tien stukken van me achtereenvolgens waren mislukt heb ik mezelf in leven gehouden door in Hollywood te werken, een cultuurcentrum, waaruit tegenwoordig hartverscheurende hongerkreten opklinken. En zelfs voor ik de eerste alinea van The Young Lions schreef had ik al honderd critici gelezen die me verzekerden dat de roman dood was.

In werkelijkheid leeft het drama natuurlijk nog altijd voort, ook al zal het traditionele toneel zoals wij dat kennen misschien verdwijnen, en al worden er minder films gemaakt dan vroeger, het aantal goede dat jaarlijks verschijnt vormt een verheugend percentage van de totale produktie. De mensen lezen nog altijd romans en al zijn de afzetmogelijkheden voor korte verhalen verminderd, er worden er in Amerika nog even veel en misschien meer geschreven dan ooit tevoren. En misschien geldt hetzelfde voor Nederland.

Dat men eraan wil verdienen kan moeilijk de reden zijn. Het schrijven van korte verhalen is, afgezien van enkele hoogst ongewone uitzonderingen, geen lucratief bedrijf. Ik heb vijfentwintig dollar gekregen voor het eerste verhaal van me dat ooit is verschenen. Mijn tarief was omhooggegaan toen ik mijn tweede verkocht - ik ontving een cheque voor vijfenzeventig dollar. Evenals nu waren de uitgevers er toen al vast van overtuigd dat de schrijvers van korte verhalen niet van brood alleen leven.

Het schrijven van korte verhalen is natuurlijk dankbaar werk, ook al liggen de voordelen van dit genre grotendeels niet op het materiële vlak. Ik zal met het meest praktische, minst verheven voordeel beginnen. Als een criticus een hekel heeft aan je roman, is hij geneigd jou en al je werken volledig af te kraken, vaak in de meest krasse en hatelijke bewoordingen die hij maar kan vinden. (Het spreekt vanzelf dat mij dit is overkomen.) Maar zelfs de venijnigste criticus zal als hij met een bundel korte verhalen wordt geconfronteerd er gewoonlijk wel minstens één verhaal in aantreffen dat hem bevalt en waarover hij iets vriéndelijks zegt, zodat er toch nog enige waarde wordt gehecht aan iets waaraan je jaren hebt gewerkt. (Dat is mij óók overkomen.) Mijn eerste bundel korte verhalen werd wel niet unaniem met hosanna’s begroet, maar heeft toch de enige recensie opgeleverd waaraan ik na jaren nog met vertedering terugdenk. De schrijver was een man die Otis Fergu-son heette en zijn kritiek onthulde wonderbaarlijke bedoelingen in mijn werk, waarvan ik mezelf voordien niet helemaal bewust was geweest. Ferguson was natuurlijk de eerste en naar ik aanneem de enige Amerikaanse criticus die in de Tweede Wereldoorlog om het leven is gekomen.

Andere voordelen gaan dieper. Ik denk nu aan de bevrediging van de oosterse sprookjesverteller die midden in de bazaar zit en voorziet in de behoefte van de mensheid het banale verloop van een gewone dag afgewisseld te zien met het magische, met beschrijvingen van wonderen in verre landen, de behoefte ook aan een in het verhaal opgesloten moraal, waardoor alledaagse gebeurtenissen in breder perspectief komen te staan, maar ook aan schaalverkleining, waardoor het immense bevattelijk wordt en voor de mysteriën scherpomlijnde en begrijpelijke symbolen worden gegeven.

En dan is daar nog het persoonlijke en exquise genot dat je kunt toegeven aan je stemmingen. Vandaag ben je somber en je schrijft een somber verhaal. Morgen voel je je gelukkig en je verhaal is vol blijdschap. Je herinnert je een vrouw van wie je met je hele hart hebt gehouden en huldigt haar nagedachtenis. De wond, geslagen door een vrouw die je slecht heeft behandeld, doet pijn en je kleineert de hele vrouwelijke sekse. Een heilige heeft je aangeraakt en nu ben je een priester. God heeft je verwaarloosd en je predikt het atheïsme.

Het schrijven van een roman of een toneelstuk dwingt tot consequent zijn, het vergt een mens uit één stuk. In een bundel korte verhalen kun je alle mensen zijn of fragmenten van mensen, waardige en onwaardige, die je in verschillende perioden overvloedig in jezelf aantreft. Dat is een niet te versmaden weelde.

Irwin Shaw




Kleine zaterdag

Hij sliep nu al wekenlang onrustig. Meisjes doken op uit de wazige contouren van zijn dromen; ze lachten hem toe, wenkten hem, lonkten naar hem, nodigden hem uit, omhelsden hem bijna. Hij bevond zich in de straten van grote steden, aan boord van geweldige schepen, in satijnige slaapkamers, op hoge bruggen, begeleid en toch niet helemaal begeleid door de schimmige figuren, die hij altijd bijna zou herkennen maar nooit herkende omdat ze over de grenzen van de droom vluchtten en hem alleen lieten wakker worden in zijn eenpersoonsbed, geschokt, slapeloos, slechts beseffend dat de hem achtervolgende schimmen in één enkel opzicht zusters waren - ze waren allemaal veel langer dan hij en als ze verdwenen was dat altijd een opwaartse beweging, naar onbereikbare hoogten.

Christopher Bagshot herinnerde zich toen hij wakker werd dat hij één ogenblik voor hij zijn ogen opende een stem had gehoord die zei: ‘Je moet vanavond naar bed gaan met een vrouw die minstens een meter zeventig is.’ Het was voor het eerst na weken van zwijgende dromen dat er een stem had gesproken. Hij zag in dat dit een doorbraak was.

Hij keek naar de wekker op het tafeltje naast zijn bed. Twaalf minuten voor acht. Pas op het hele uur zou de wekker aflopen. Starend naar het plafond zocht hij naar de zin van zijn droom. Hij bedacht dat het zaterdag was.

Hij stond op, trok zijn pyjamajasje uit en deed zijn oefeningen. Vijftien maal opdrukken, vijfentwintig maal liggen-overeind zitten. Hij was klein van stuk, een meter vijfenzestig, maar wel fit. Hij had mooie donkere ogen, als die van een Marokkaanse burro, met lange wimpers. Zijn haar was zwart en sluik en meisjes woelden er graag in.

Meisjes die kleiner waren dan hij. In een ander tijdperk, vóór iedereen eruitzag alsof hij of zij was opgegroeid in Texas of Californië, zouden zijn afmetingen hem niet hebben gehinderd. De wapenrusting van Henri Quatre zou hem hebben gepast. En Henri Quatre was groot genoeg geweest om te zeggen dat Parijs wel een Mis waard was. Wat glijden de eeuwen toch voorbij.



‘Ik heb gedroomd,’ zei hij. Ze stonden op de hoek te wachten op de bus naar het centrum. Stanley Hovington, een meter vijfenzeventig lang, zijn buurman en vriend, wachtte samen met hem op de bus. Het was een koele, zonnige oktoberdag in New York. Twee jongens, hoogstens vijftien jaar, van wie de één een voetbal bij zich had, slenterden het Central Park binnen. Ze waren allebei bijna een meter tachtig lang. Een zaterdag in de herfst. Overal in het land zouden meisjes met lange benen en chrysanten in het haar de teams van Princeton, Ohio State, Southern California, gaan toejuichen. Forse potige kerels, snel bewegend over de grasmat.

‘Ik heb vannacht ook gedroomd,’ zei Stanley. ‘Ik werd in de jungle in een hinderlaag overvallen. Dat heb je met die verrekte televisie.’

‘In mijn droom...’ zei Christopher zonder interesse voor Stanleys nachtelijke problemen. Stanley moest op zaterdag ook werken. Hij had een prima baan bij Bloomingdale, maar het nadeel was dat hij zaterdags moest werken. ‘In mijn droom’, hield Christopher vol, ‘hoorde ik een stem die zei: “Je moet vanavond naar bed gaan met een vrouw die minstens een meter zeventig is.” ’

‘Herkende je de stem?’

‘Nee. Trouwens, dat is onbelangrijk.’

‘Het komt me voor,’ zei Stanley, ‘dat het daar nu juist om gaat. Wie het zei, bedoel ik. En waarom.’ Stanley was een geschikte vriend, maar gek op debatteren. ‘Een meter zeventig. Misschien is dat een aanwijzing.’

‘Wat het volgens mij betekent,’ zei Christopher, ‘is dat mijn onderbewustzijn me waarschuwde dat het een boodschap voor me had.’

De bus kwam eraan, ze stapten in en vonden achterin nog vrije plaatsen omdat het zaterdag was.

‘Wat voor boodschap?’ vroeg Stanley.

‘Het waarschuwde me dat ik me diep in mijn ziel misdeeld voel,’ zei Christopher.

‘Mis je een meisje van een meter zeventig?’

‘Dat ligt voor de hand,’ zei Christopher ernstig in de schommelende bus. ‘Mijn hele leven -’ Hij was vijfentwintig. ‘Mijn hele leven ben ik te klein geweest. Maar ik heb mijn trots, weet je. Het idee dat ik een gek figuur zal slaan maakt me wild.’ ‘Stalin was niet langer dan jij,’ zei Stanley. ‘Die vroeg zich niet af of hij een gek figuur zou slaan.’

‘Dat is het andere gevaar,’ zei Christopher. ‘Het Napoleon-complex. Nog erger.’

‘Waarom zou je je misdeeld voelen?’ vroeg Stanley. ‘Dat meisje - hoe heet ze ook weer? - is dol op je.’

‘June,’ zei Christopher.

‘Precies, June. Een verdomd aardig meisje.’

‘Ik wil niets van June zeggen,’ zei Christopher. ‘Absoluut niet. Maar weet je hoe lang ze is?’

‘Ik vind dat je op dat punt een beetje overdrijft,’ zei Stanley, ‘om je de waarheid te zeggen.’

‘Een meter achtenvijftig. En ze is het langste meisje dat ik ooit heb gehad.’

‘Wat zou het? Je hoeft geen basketball met haar te spelen,’ zei Stanley lachend, zijn antwoord waarderend.

‘Het is niet om te lachen,’ zei Christopher heel ernstig, teleurgesteld in Stanley. ‘Kijk, je moet het zo zien: in onze tijd zijn in Amerika - God zal weten waarom - bijna alle geweldige meisjes, ik bedoel de werkelijk geweldige die je op de film ziet en in de tijdschriften en op krantefoto’s van parties, plotseling bijna allemaal lange meisjes.’

‘Misschien zit daar wel iets in,’ zei Stanley nadenkend. ‘Die correlatie had ik nog niet gezien.’

‘Het is zo iets als een nieuw Amerikaans natuurprodukt,’ zei Christopher. ‘Een nieuwe ontdekking of een nieuwe uitvinding of zo iets. Als je duur wilt doen kun je zeggen dat het een eigenschap is die tot het erfdeel onzer vaderen behoort. Maar ik heb er niets van meegekregen. Ik kom er bekaaid af. Het is zo iets als met de negers. Ze zien allerlei fantastische dingen op de tv en in de tijdschriften, dure sportwagens, hi-fi’s, boottochten naar de Caribische Zee, maar zij blijven er nuchter onder. Ik zal je dit zeggen, je gaat wel met die lui meevoelen.’

‘Ze zijn nogal lang,’ zei Stanley. ‘Ik bedoel maar, denk eens aan Wilt Chamberlain.’

Christopher maakte een wrevelig gebaar. ‘Je begrijpt me niet.’

‘Ach, jawel,’ zei Stanley, ‘ik snap het wel. Al is het meer een kwestie van jouw instelling dan iets anders. Goeie god, het gaat daarbij toch niet om de kubieke inhoud. Ik bedoel maar, ik heb meisjes in alle maten gehad en als het eenmaal zover is, in bed bedoel ik, dan is de lengte geen maatstaf.’

‘Dat kun jij zeggen, Stanley,’ zei Christopher, ‘want jij kunt kiezen. En ik denk nu niet alleen aan naar bed gaan. Het gaat me om de hele situatie. Het is begrijpelijk. Ze zijn de lievelingen van onze tijd, die groten, ik bedoel die geweldige grote meisjes, en dat weten ze en het geeft hun iets meer, het geeft hun een massa meer. Als ze van zichzelf grappig zijn, worden ze grappiger. Als ze sexy zijn, sexiër. Als ze melancholiek zijn, nog me-lancholieker. Als er op een avond twee partijen zijn worden zij uitgenodigd voor de interessantste. Als er twee lui met hen willen dineren, gaan zij uit met de knapste, de rijkste van de twee. En zo iets heeft invloed op de vent. Hij voelt zich superieur. Hij weet dat alle andere mannen in het restaurant hem benijden, hij voelt zich een van de bevoorrechten. Maar als een vent die klein van stuk is ergens binnenkomt met een van die mooie groten, dan weet hij dat iedere vent daar die ook maar vijf centimeter langer is dan hij bij zichzelf denkt: ik kan die onderdeur dat mooie stuk zo afhandig maken, en dan wachten ze tot die kleinere naar de plee gaat of zijn hoofd omdraait en met de ober praat, en geven zijn vriendin een seintje...

‘Jezus,’ zei Stanley, ‘jij hebt het lelijk te pakken.’

‘Ik heb wat ik heb,’ zei Christopher.

Stanleys gezicht klaarde op. ‘Ik heb een idee,’ zei hij. ‘Ik ken wel een paar fantastische lange meisjes...’

‘Dat geloof ik graag,’ zei Christopher, die op dat moment van zijn vriend walgde.

‘Hoe dan ook,’ zei Stanley, ‘ik geef een feestje. Alleen jij en ik en misschien twee of drie lui die nog kleiner zijn dan jij en vier of vijf meisjes van een meter zeventig en daarboven... Een rustig feestje, waarop iedereen alleen maar zit of ligt, zonder dansen of charades of iets dat iemand in verlegenheid zou kunnen brengen.’

‘Wat doe jij vanavond?’ vroeg Christopher gretig.

‘De zaak is,’ zei Stanley, ‘dat ik vanavond bezet ben. Maar volgende week zaterdag...’

‘De stem zei vanavond,’ zei Christopher.

Zwijgend zaten ze achter in de bus naar het centrum te luisteren naar de echo van dat bevel uit een andere wereld.

‘Zeg...’ begon Stanley op onzekere toon, ‘misschien kan ik een afspraak voor je maken met een meisje dat je niet kent.’

‘Het is zaterdag,’ hield Christopher hem voor. ‘Welk meisje van een meter zeventig of nog langer is op een zaterdagavond in oktober in New York nog vrij om uit te gaan met iemand die ze niet kent?’

‘Je weet het nooit,’ zei Stanley, maar zonder overtuiging.

‘Ik zie het al voor me,’ zei Christopher bitter. ‘Ik zit in een bar of zo te wachten en dan komt dat grote meisje binnen, ze

kijkt zoekend naar me rond en ik stap van mijn kruk en zeg: “Jij bent vast Jane of Matilda of wie dan ook”, en ze neemt me even op en dan krijgt haar gezicht die uitdrukking.’

‘Wat voor uitdrukking?’

‘Zo’n God-wat-heb-ik-vanavond-aangehaald? uitdrukking,’ zei Christopher. ‘Zo’n Ik-had-schoenen-met-platte-hakken-moeten-aantrekken uitdrukking.’

‘Misschien ben je te sensitief, Chris,’ zei Stanley.

‘Misschien wel. Maar ik zal het nooit weten voor ik het heb geprobeerd. Weet je, ik wil trouwen, het wordt tijd, ik wil trouwen met een geweldig meisje en gelukkig met haar worden en kinderen krijgen, de hele zaak. Maar ik wil niet mijn hele leven worden achtervolgd door het gevoel dat ik bij wijze van spreken alleen op de koopjesafdeling heb gewinkeld.’ Christopher beschouwde dit als een toepasselijke en overtuigende vergelijking omdat Stanley in Bloomingdale’s warenhuis werkte. ‘Ik moet het gevoel hebben dat ik op alle etages heb rondgekeken en het beste van het beste heb uitgezocht. En ik wil ook niet dat mijn kinderen als ze negentien jaar en een meter vijfenzestig zijn me aankijken en zeggen: “Word ik niet langer?”, zoals ik mijn vader en mijn moeder heb aangekeken.’ Christophers vader was nog kleiner dan hij en zijn moeder meten had helemaal geen zin.

‘Ken jij lange meisjes?’ vroeg Stanley toen Christopher opstond omdat ze Madison Avenue naderden. ‘Spreek je er wel eens een?’

‘En of,’ zei Christopher. ‘Er komen er genoeg in de winkel.’ Hij was chef van een zaak in boeken en grammofoonplaten, behorend tot een winkelbedrijf waarvan zijn vader de eigenaar was. Er werden ook prentbriefkaarten verkocht. Christopher vond dat beneden zijn waardigheid, maar zijn vader dacht in termen van winst. Als zijn vader zich uit de zaken terugtrok zou Christopher die zelfde week de afdeling Prentbriefkaarten liquideren. Zijn vader had geen complexen wat zijn geringe lengte betrof. Als hij de leider van de Sovjet-Unie was geweest zou hij die ongeveer volgens dezelfde principes als Josef Stalin hebben geleid, alleen nog wat strenger. Toch had Christopher geen klagen. Hij was min of meer zijn eigen baas, iets te doen met boeken vond hij prettig en zijn vader had het zo druk met de andere, belangrijker filialen van zijn bedrijf dat hij slechts korte, onverwachte bezoeken bracht aan de betrekkelijk onbelangrijke zaak waarover zijn zoon het bewind voerde.

‘Ik ken genoeg lange meisjes,’ zei Christopher. ‘Ik moedig op rekening kopen aan en ik heb dus adressen genoeg.’ Als er een lang meisje de winkel binnenkwam streefde Christopher ernaar ergens op een ladder te staan om een boek van een hoge plank te halen. ‘En telefoonnummers. Dat is geen probleem.’

‘Heb je het al eens met een van hen geprobeerd?’ vroeg Stanley.

‘Nee.’

‘Probeer het,’ zei Stanley. ‘Mijn advies is: probeer het. Vandaag nog.’

‘Ja,’ zei Christopher mat.

De bus stopte, de deur ging open en Christopher stapte met een somber handgebaar naar Stanley uit.



Laat ik maar met de A’s beginnen, dacht hij. Hij was alleen in de winkel. Het was niet mogelijk een geschikte bediende te vinden die bereid was op zaterdag te werken. Hij had geprobeerd studerende jongens en meisjes voor één dag in de week aan te nemen, maar ze stalen meer dan ze verkochten en zetten zoveel boeken verkeerd neer dat het drie dagen kostte om de winkelvoorraad weer te ordenen als ze weg waren. Bij uitzondering had hij nu eens geen medelijden met zichzelf omdat hij op zaterdag moest werken en nog wel alleen. God wist hoeveel meisjes hij zou moeten opbellen en het zou pijnlijk geweest zijn als iemand daarbij meeluisterde, of het nu een man of een vrouw was. Hij liep geen gevaar dat zijn vader op zaterdag bij hem zou komen binnenvallen, want die speelde de hele zaterdag en zondag golf in Westchester County.

Anderson, Paulette ** las hij in zijn zakboekje met adressen.

Hij voorzag de namen van de meisjes volgens een bepaald systeem van sterretjes. Eén sterretje betekende dat ze lang was en tenminste aardig om te zien. Twee sterretjes betekende dat ze lang was, aardig om te zien of misschien zelfs mooi en om een of andere reden de indruk wekte van een meisje dat bereid was tot een avontuurtje.

Anderson, Paulette**had grote en uitstekend gevormde borsten en deed geen moeite ze te verbergen. June had Christopher eens verteld dat in haar ervaring meisjes met weelderige boezems uit ijdelheid en exhibitionisme altijd bereid waren bij mannen in bed te springen. Vals genoeg had Christopher na dit gesprek met June een tweede sterretje aan Anderson, Paulette toegevoegd.

Hij beschikte niet over haar huisadres of telefoonnummer, omdat ze als assistente bij een tandarts in de buurt werkte en tijdens haar lunchpauze of na haar werk in de winkel kwam. Ze droeg een vrouwelijke chignon en was minstens een meter vijfenzeventig lang. Ofschoon gewoonlijk uitdagend gekleed in donzige wollen truitjes was ze een serieus meisje dat zich interesseerde voor psychologie en politiek en gevangenishervormingen. Ze kocht de werken van Erich Fromm en gaf haar vrienden en vriendinnen exemplaren van The Lonely Crowd als verjaardagsgeschenk. Zij en Christopher hielden vaak diepgaande gesprekken over de toonbank waarop de bij het onderwerp passende boeken uitgestald lagen. Ze werkte soms op zaterdag, had ze Christopher verteld, omdat de tandarts de monden bewerkte van filmsterren en televisiepersoonlijkheden en meer van dat type mensen die het erg druk hadden en alleen tijdens het weekend als ze vrij waren hun mond konden laten opknappen.

Anderson, Paulette ** was eigenlijk niet een van die geweldige meisjes, ze was geen mannequin en haar foto stond nooit in de krant, maar als ze een ander kapsel koos en haar bril afzette en niemand vertelde dat ze tandartsassistente was, zou je haar vast en zeker meer dan één blik waardig keuren wanneer ze ergens binnenkwam.

Voor de eerste keer, meende Christopher, moest hij bescheiden zijn. Ervaring opdoen.

Hij ging aan het bureau naast de kassa achter in de winkel zitten en draaide het nummer van Anderson, Paulette **.



Omar Gadsden zat in de stoel, zijn mond wijdopen, terwijl het chroomstalen buisje voor het speeksel onder zijn tong borrelde. Af en toe kwam Paulette, een aantrekkelijke verschijning in haar witte jas, naderbij om de kwijl van zijn kin te vegen. Gadsden was nieuwscommentator bij een educatieve televisieomroep en al voor hij dr. Levinsons spreekkamer ooit had betreden om zich een brug te laten aanmeten, luisterde Paulette altijd trouw naar hem, omdat hij haar imponeerde met zijn aan de slapen zilvergrijze haar, zijn beschaafde bariton, zijn geblaseerde minachting voor die onnozele halzen in Washington, zijn gewoonte om de hoeken van zijn smalle mond iets omlaag te trekken en zo blijk te geven van gevoelens die hij van zijn opdrachtgevers niet op andere wijze tot uitdrukking mocht brengen.

Op dit ogenblik, nu het speekselbuisje over zijn onderlip gorgelde en zijn boventanden nog slechts spitse stompjes waren, wachtend op de met zorg gemodelleerde brug die dr. Levinson nu blijvend zou aanbrengen, had Omar Gadsden niets van de zelfverzekerde en welsprekende vaderfiguur die vroeg op de avond zijn publiek voorlichtte. Hij had wekenlang bijna dagelijks geleden terwijl dr. Levinson zijn tanden zorgvuldig afvijlde en zijn donkere nobele ogen hadden de langdurige pijn van deze beproeving weerspiegeld. Hij keek angstig naar dr. Levinson terwijl de tandarts met een van een haak voorzien instrument schraapte over de glanzende boog van kronen, die op een vorm lagen op een hoge ladenkast tegen de muur van de kleine spreekkamer.

Als zijn vijanden hem zo eens zagen, dacht Paulette. De vice-president zou genieten van dit schouwspel en ofschoon ze pas vierentwintig was voelde ze een vleugje moederlijk medelijden. Ze was op vriendschappelijke voet gekomen met de commentator in de afgelopen maand, waarin ze spuitjes met novocaïne voor hem klaarmaakte, hem de gummischort ombond en toekeek terwijl hij bloed spuwde in het bakje naast de stoel. Voor en na de behandeling, die hij met voorbeeldige moed had ondergaan, hadden ze korte maar instructieve conversaties gevoerd over het nieuws van de dag en had hij verscheidene malen iets laten doorschemeren van schandalen onder de machthebbers en voorspellingen gedaan over de politieke, financiële en ecologische rampen die Amerika bedreigden. In haar kennissenkring had ze nieuw respect afgedwongen met wat ze, natuurlijk in zeer bedekte termen, doorvertelde over enkele van de meest sensationele gevallen die Omar Gadsden haar had onthuld.

Ze wist zeker dat meneer Gadsden haar graag mocht. Hij sprak haar met haar voornaam aan en als hij opbelde om een afspraak uit te stellen vroeg hij altijd hoe ze het maakte en hij noemde haar zijn Engel van Hygieia. Op een dag, nadat hij twee uur was gemarteld toen dr. Levinson zijn tijdelijke boven-kaakbrug had ingezet, had hij gezegd: ‘Paulette, als dit voorbij is trakteer ik je op de lekkerste lunch in de stad.’

Vandaag zou het allemaal voorbij zijn en Paulette vroeg zich af of meneer Gadsden zich zijn belofte zou herinneren, toen de telefoon ging.

‘Een ogenblikje,’ zei ze en verliet met een ritselend geluid, boezem bollend onder haar gesteven witte jas, bedrijvig de spreekkamer, want de telefoon stond op haar bureau in de kleine receptie.

‘Met de praktijk van dr. Levinson,’ zei ze. ‘Goedemorgen.’ Ze had een hoge, kinderlijke stem die niet paste bij haar lengte en vrouwelijke vormen. Ze wist het maar ze kon er niets aan doen. Als ze haar toon probeerde te verlagen klonk ze als een man die een vrouw imiteert.

‘Juffrouw Anderson?’

‘Ja.’ Ze had de indruk dat ze die stem eerder had gehoord, maar kon hem niet helemaal plaatsen.

‘Met Christopher Bagshot.’

‘Ja?’ Ze wachtte af. De naam zei haar iets maar viel evenals de stem net buiten de grenzen van de herkenning.

‘Van de Boekenhoek.’

‘O ja, natuurlijk,’ zei Paulette. Ze begon in dr. Levinsons afsprakenboek te bladeren, zoekend naar nog vrije halve uren in zijn rooster voor de volgende week. Dr. Levinson had het erg druk en patiënten moesten soms maandenlang wachten. Ze herinnerde zich Bagshot nu en was lichtelijk verbaasd omdat hij opbelde. Hij had een volmaakt blank gebit met hoektanden die merkwaardig genoeg iets langer waren dan normaal, wat hem iets, maar niet op een afstotelijke manier, van een wilde gaf. Nu ja, met tanden wist je natuurlijk nooit.

‘De reden dat ik opbel’ - het spreken scheen hem moeilijk te vallen - ‘is dat er, nu ja, vanavond een lezing is in de Young Men’s Hebrew Association. Een hoogleraar van Columbia: “U en uw milieu.” Ik dacht, misschien, als u niet bezet bent. We zouden eerst een hapje kunnen eten en dan...’ Hij zweeg aarzelend.

Paulette fronste. Dr. Levinson hield niet van privé-telefoontjes als er patiënten waren. Ze werkte al drie jaar bij hem en hij was tevreden over haar prestaties en zo, maar hij was een man op leeftijd met ouderwetse ideeën over het persoonlijke leven van werknemers.

Ze dacht snel na. Ze had voor die avond een uitnodiging voor een feestje bij een lector in de economie die in de Village woonde en ze had er een hekel aan om in haar eentje een kamer vol mensen binnen te stappen; Bagshot was een knappe, serieuze jongeman die heel zinnig over boeken en de actuele problemen kon spreken en hij zou haar als begeleider welkom zijn. Maar meneer Gadsden zat in de stoel en had haar wat beloofd. Natuurlijk had hij alleen over lunchen gesproken, maar ze wist dat zijn vrouw die week bij haar familie in Cleveland logeerde. Dat wist ze omdat hij er een grapje over had gemaakt toen hij die maandag de spreekkamer binnenkwam. ‘Dokter,’ had hij gezegd, ‘deze ene week ben ik nu eens blij u te zien. U scheurt mijn kaken wel open maar dat zinkt in het niet bij wat mijn schoonvader met mijn brein doet. Zonder instrumenten.’ Meneer Gadsden had een wrange manier om zich uit te drukken als hij dat wilde. Als hij alleen was, dacht ze, en zich hun lunchafspraak herinnerde en die avond niets te doen had... Het zou leuk zijn om met die jongen van de boekwinkel naar het feestje in de flat van de lector te gaan, maar een duizelingwekkend perspectief om daar binnen te stappen en te zeggen: ‘Ik geloof dat ik Omar Gadsden niet hoef voor te stellen.’

‘Juffrouw Anderson,’ riep dr. Levinson knorrig vanuit de spreekkamer.

‘Ja, dokter,’ zei Paulette en toen in de telefoon: ‘Ik heb het nu vreselijk druk. Weet u wat - ik kom vanmiddag na mijn werk wel bij u om het te zeggen.’

‘Maar -’ zei Bagshot.

‘Ik moet als een haas weg,’ fluisterde ze en ze gaf haar stem de vertrouwelijke klank waaruit hij genoeg hoop kon putten tot vijf uur. ‘Dag.’

Ze hing op en keerde terug naar de spreekkamer, waar dr. Levinson klaar stond met de nieuwe glimmende tanden, hoog boven de wijdopen mond van Omar Gadsden; meneer Gadsden keek alsof hij binnen twee seconden zou worden geguillotineerd.



Christopher legde de hoorn op de haak. Die laatste gefluisterde woorden hadden een vreemde tinteling bij hem veroorzaakt, maar hij moest de feiten onder ogen zien. Sof nummer één. Wie kon zeggen wat zo’n meisje op een zaterdagmiddag voor vijf uur nog zou beleven? Hij probeerde het filosofisch te zien. Wat kon je verwachten van het allereerste nummer dat je opbelde? Trouwens, hij had zichzelf echt niets te verwijten. Hij had de sprong niet blindelings gewaagd. De uitnodiging voor de lezing was listig gekozen als lokaas voor een meisje dat zich interesseerde voor het soort boeken waarvoor Anderson, Paulette** zich interesseerde. Hij had de rubriek ‘Vanavond Uit’ in de Times aandachtig gelezen en het tijdschrift Cue bestudeerd voor hij dr. Levinsons praktijknummer draaide en de genoegens van de film en de schouwburg versmaad als methode om de tandartsassistente te strikken.
En ze had gezegd dat ze om vijf uur langs zou komen. Dat zou ze niet hebben gezegd als ze het belachelijk had gevonden zich met haar lengte te vertonen met een man van zijn lengte. Hoe langer hij erover nadacht, des te opgewekter voelde hij zich. Het was natuurlijk geen daverend succes geweest, maar niemand kon dit een volslagen mislukking noemen.

Twee studenten, een jongen en een meisje, die op zaterdagmorgen gewoonlijk verschenen, kwamen binnen. Ze waren onverzorgd en oneerlijk en ze kochten zelden iets, hoogstens een pocket, en hij hield hen scherp in het oog, omdat ze de vervelende gewoonte hadden uiteen te gaan en met boze bedoelingen door de zaak te zwerven en allebei wijde jassen droegen waaronder ze een onbeperkt aantal boeken konden verbergen. Het duurde vijftien minuten voor ze weggingen en hij naar de telefoon kon terugkeren.

Hij besloot de alfabetische volgorde op te geven. Het was een onwetenschappelijke manier om het probleem te benaderen, die voortkwam uit een onjuiste kijk op de wijze waarop de moderne samenleving in elkaar zat. Dit was een moment om de mogelijkheden met kennis van zaken tegen elkaar af te wegen. Terwijl hij in zijn adressenboekje bladerde dacht hij lang en ingespannen na over iedere naam met een ster, waarbij hij zich lengte, gewicht, teint, algemene toeschietelijkheid, symptomen van flirtneigingen en/of zinnelijkheid, aanwijzingen voor eenzaamheid of populariteit, voorkeuren en aversies voor de geest haalde.

Stickney, Beulah** Deze bladzijde hield hem langer bezig dan de andere. Onder Stickney, Beulah ** stond tussen haakjes

Fleischer, Rebecca, ook met twee sterren. Stickney, Beulah** was een echte, officiële mannequin, van wie vaak foto’s stonden in Vogue en Harper’s Bazaar. Ze had lang donker haar dat los over haar schouders hing en een lang, mager, sensationeel lichaam en een grote mannequinmond en ook de arrogante blik van een mannequin, alsof geen enkele man voor haar goed genoeg was. Maar die blik behoorde tot haar professionele uitrusting. Als ze in de zaak kwam was ze altijd bijzonder vriendelijk tegen Christopher en ging nonchalant op de grond zitten of klom met haar lange benen de ladder op als ze boeken zocht die ergens achteraf stonden. Ze was gek op boeken over reizen en ze had in Parijs, Rome en Londen gewerkt, maar terwijl ze boeken over verre streken kocht van schrijvers als H.V. Morton en James Morris en Mary McCarthy, was haar woordkeus als ze praatte over de steden die ze had bezocht op zijn zachtst gezegd niet bepaald literair. ‘Je moet echt naar Parijs voor de Duitsers er weer binnenkomen, liefje,’ zei ze bijvoorbeeld. ‘Je lacht je er rot.’ Of: ‘Je zou wild worden van Rome, liefje.’ Of: ‘Marrakesj, liefje! Krankzinnig! Absoluut krankzinnig!’ Ze had de gewoonte om iedereen liefje te noemen in Londen overgenomen. Christopher wist dat het maar een aanwendsel was maar het klonk toch vriendelijk en bemoedigend.

Fleischer, Rebecca**was even lang en knap als Stickney, Beulah**, met kort donkerrood haar en de bleke sproetige huid die erbij hoorde en ze had lange spitse pianistevingers en smalle, soepele heupen. Ze was receptioniste bij een maatschappij die cassettes maakte en ze droeg zaterdags pantalons die niets verborgen. Ze was een joods meisje uit Brooklyn en kwam daar rond voor uit; ze doorspekte haar conversatie met woorden als sjmieren en versjteren en nebbisj. Ze kocht geen boeken op grond van recensies of inhoud, ze kocht ze nadat ze de foto’s van de auteurs op de achterflap had gezien. Als de auteurs knap waren kwam ze met haar $ 6,95 over de brug. Ze kocht de boeken van Saul Bellow, John Cheever en John Hersey. Het was geen wetenschappelijk systeem maar het functioneerde en ze kreeg op die manier heel wat goede literatuur op haar plank. In Amerika functioneerde het tenminste. Christopher was er niet zo zeker van dat het met buitenlandse auteurs ook succes zou hebben. Ze had Christophers warme sympathie gewekt toen ze Portnoy’s Complaint kocht en hem had gevraagd het in cadeauverpakking naar haar moeder in Flatbush te sturen. ‘Het oude mens zal zeker zes maanden sjiwwe zitten als ze dat heeft gelezen,’ had Rebecca met een stralende glimlach gezegd.

Christopher zou het nooit hebben gewaagd modernere werken dan die van G. A. Henty naar zijn eigen moeder te sturen en hij waardeerde de fierheid van juffrouw Fleischers gebaar. Hij was nog nooit uit geweest met een joods meisje - niet dat hij antisemitisch was of ook maar iets in die richting maar om de een of andere reden had de gelegenheid zich nooit voorgedaan. Luisteren naar een joods meisje met een strakke broek aan, dat vijftien centimeter langer was dan hijzelf en praatte zoals juffrouw Fleischer praatte was een boeiende ervaring, zo niet meer. June beweerde dat joodse meisjes in bed onverzadelijk waren. June kwam uit Pasadena en haar vader geloofde nog in de Protocollen van de Wijzen van Sion, zodat je haar mening over die kwestie niet wetenschappelijk kon noemen, maar als juffouw Fleischer de winkel binnenkwam keek Christopher toch scherp uit naar die heerlijke symptomen van onverzadelijkheid.

Hij bleef aarzelen over die twee namen. Toen besliste hij. Stickney, Beulah**. Voor een eerste poging zou een roodharige reuzin die bovendien joods was misschien al te veel zijn. Hij draaide het Rhinelander nummer.

Beulah zat onder de droogkap in de zitkamer van de driekamerflat met keuken die ze deelde met Rebecca. De strijkplank waarop Rebecca Beulahs haar had gestreken tot het glansde als levend satijn was nog niet weggeruimd. Beulah keek over Rebecca’s gebogen hoofd heen telkens nerveus op de klok die op de mantel van de imitatieschoorsteen stond, ofschoon het vliegtuig pas om 3.15 op Kennedy werd verwacht en het nu pas 10.40 was. De meisjes deden iedere zaterdagochtend, tenzij andere pretjes het verhinderden, eikaars haar en nagels. Maar dit was een speciale zaterdagochtend, tenminste voor Beulah, en ze had gezegd dat ze te nerveus was om aan Rebecca te werken en Rebecca had geen bezwaren gemaakt: ze hoefde er dit weekeinde toch voor niemand goed uit te zien.

Rebecca had de vorige week gebroken met haar vriend. Hij werkte in Wall Street en ook al ging het daar niet meer zo goed, hij had een inkomen dat ieder jong meisje dat over trouwen dacht wel moest bevallen. In de familie van haar vriend waren ze lid van de effectenbeurs, belangrijke leden, en tenzij Wall Street helemaal verdween, wat natuurlijk denkbaar was, hoefde hij zich nergens zorgen over te maken. En uit alle aanwijzingen bleek dat hij over een huwelijk dacht zoals een eekhoorn denkt over een aangeboden pinda, nerveus maar begerig. De vorige week had hij echter geprobeerd Rebecca mee te nemen naar een orgie in de 63ste Straat, Oost. Dat wil zeggen, hij had Rebecca meegenomen naar een orgie zonder haar te zeggen wat er zou gebeuren. Rebecca had de indruk gekregen van een chic feestje met goedgeklede gasten en champagne en hasj tot de mensen hun kleren begonnen uit te trekken.

Toen had Rebecca gezegd: ‘George, je hebt me meegenomen naar een orgie

En George had gezegd: ‘Dat zou je wel zeggen, schatje.’

En Rebecca had gezegd: ‘Ik wil naar huis. Dit komt niet te pas voor een keurig jong meisje uit Brooklyn.’

En George had gezegd: ‘Ach, Jezus, je kunt toch niet eeuwig een keurig jong meisje uit Brooklyn blijven?’ Hij had zijn ‘Countess Mara’-das al afgedaan toen zij naar de voordeur liep. Deze zaterdag had zij dus niemand voor wie ze er goed moest uitzien en daarom besteedde ze extra veel tijd aan Beulahs nagels, want Beulah had wel iemand voor wie ze er goed moest uitzien, die middag precies om 3.15 namelijk, als die verdomde verkeersleiders het toestel van Zürich niet vijf uur vasthielden tussen Nantucket en Allentown, Pennsylvania, zoals ze soms deden.

De foto van de man die deze middag op Kennedy zou aankomen stond in een zilveren lijstje op een bijzettafeltje in de zitkamer en Beulah had nog een andere foto van hem, in leer ingelijst, op de ladenkast in haar slaapkamer staan. Op beide foto’s was hij in skikleding, want hij was skileraar, heette Jirg en werkte in St.-Anton, waar Beulah de vorige winter een maand had doorgebracht. Op de foto in de zitkamer was hij in beweging, ski’s mooi bij elkaar, de Oostenrijkse schoudertechniek op zijn best, een fontein van sneeuw achter zich. In de slaapkamer stond hij stil, bruin, glimlachend, het lange haar jongensachtig wapperend in de wind, een type als Jean-Claude Killy, een en al sterke blanke tanden en Tiroolse charme. Zelfs Rebecca had moeten toegeven dat hij er smakelijk uitzag, Beulahs term voor Jirg, al had Rebecca toen Beulah voor het eerst over hem sprak gezegd: ‘John Osborne heeft in een of ander stuk van hem gezegd dat het vulgair is om een verhouding te hebben met een skileraar.’

‘Engelse mannen,’ had Beulah gekwetst gezegd, ‘zijn jaloers op iedereen. Ze zeggen precies wat in hun hoofd opkomt, alleen omdat ze zich hun Empire hebben laten ontfutselen.’ Het was helemaal niet vulgair geweest. Integendeel. Heel anders dan iets beginnen met een zakenman, in de regen nerveus uitkijken naar een taxi om op tijd te komen, ’s morgens om zeven uur wakker worden en naar je werk gaan, in je eentje lunchen in een broodjeswinkel en je afvragen of de saaie vrienden van de man je kleren te -gedurfd zouden vinden en luisteren naar zijn klachten over de andere mannen op zijn kantoor. In de bergen leefde je in je skibroek en het was er een en al sneeuw als diamanten, vorstige sterren en enorme boerse veren bedden en blozende wangen en dag en nacht samen zijn en ongelooflijk soepele, jonge mannen deden gevaarlijke dingen om je te imponeren en je at in dolgezellige berghutten met warme wijn en mensen aan het volgende tafeltje die vrolijke Oostenrijkse liedjes zongen en alle andere meisjes probeerden zowel op de hellingen als beneden je je skileraar af te kapen, maar zonder succes want, zoals hij het zei met zijn enige Oostenrijkse accent en terwijl hij zijn lieve bruine gezicht in rimpels trok omdat hij zijn best deed goed Engels te spreken: ‘Diet heb ik nooit eerder op main weg gefonden, een meisje dat zo op jou lijkt.’

Beulah had hem sinds St.-Anton niet meer gezien maar zijn invloed was gebleven. Geen man met wie ze uit was geweest na haar terugkomst in Amerika was haar helemaal bevallen en ze had geld gespaard om de komende winter minstens drie maanden in Tirol te kunnen doorbrengen. Toen was er een brief gekomen van Jirg waarin stond dat hem met ingang van december een baantje in Stowe was aangeboden en zou ze het leuk vinden hem terug te zien? Beulah had diezelfde dag teruggeschreven. December was nog te ver af en waarom kwam hij niet direct naar New York? Als haar gast. (Die arme jongens verdienden ondanks hun grote begaafdheid maar een zielig loontje in Oostenrijk en je moest bijna bovenmenselijk tactvol zijn bij het afrekenen als je met hen uitging om hen niet in verlegenheid te brengen. Tijdens die maand in St.-Anton had ze zich ontwikkeld tot een van de meest onopvallende betalers van rekeningen die de Alpen ooit hadden gezien.) Ze kon het zich permitteren, zei ze bij zichzelf, want ze zou deze winter geen dure reis naar Europa maken, maar in Stowe gaan skiën.

‘Je bent gek,’ had Rebecca gezegd toen ze van de uitnodiging hoorde. ‘Ik zou een man nog niet betalen om me uit een brandend huis in veiligheid te brengen.’ Soms trad er in Rebecca’s standpunten iets van haar moeder aan het licht.

‘Ik geef mezelf een verjaardagscadeau, liefje,’ had Beulah gezegd. Ze was in november jarig. ‘Een mooie, bruine, energieke jonge Oostenrijker die de wereld nog niet kent. Het is mijn geld, liefje, en ik zou het niet beter kunnen besteden.’

Jirg had geschreven dat hij het een goed idee vond en zodra hij met zijn zomerwerk klaar was, graag de uitnodiging van zijn vroegere leerlinge zou aannemen. Dat leerlinge had hij schalks onderstreept. Hij had haar nog een foto gestuurd om de herinnering aan hem levend te houden. Het was er een van hemzelf, gemaakt toen hij de onderlinge wedstrijd van skileraren had gewonnen. Hij droeg een sneeuwbril en een helm en hij had zo’n vaart dat de foto een beetje vaag was, maar Beulah wist zeker dat ze hem toch zou hebben herkend. Ze had de foto een plaats gegeven in een plakboek waarin foto’s stonden van alle mannen met wie ze ooit een verhouding had gehad.

Er was maar één ding dat Beulah verontrustte terwijl ze in haar peignoir in de zitkamer was en naar Rebecca keek die haar nagels glansde. Ze had nog niet besloten waar ze Jirg zou onderbrengen. Zij en Rebecca hadden ieder een eigen kamer en het bed in de hare was een tweepersoons. De flat zou dus ideaal zijn, want zij en Rebecca voelden zich niet gegeneerd als de ander een man meebracht. Jirg opbergen in een hotel zou geld kosten en hij zou er niet altijd zijn als ze hem nodig had. Maar Rebecca had soms een verontrustende invloed op andere vrienden van haar gehad met dat rode haar, die blanke huid en die brutale (dat was het enige woord ervoor, meende Beulah) camaraderie tegenover mannen. En laten we eerlijk zijn, dacht Beulah, ze is een schat van een meisje en ik zou haar vertrouwen met alles wat ik heb, maar als het om een man gaat denkt ze alleen aan zichzelf. En dan zo’n arme, lichtgelovige skileraar die nog nooit uit de bergen weg was geweest en die de hele winter door telkens nieuwe groepen begerige meiden zag komen en gaan... En Beulah moest soms ’s avonds werken of enkele dagen de stad uit voor een opdracht...

Ze had over het probleem gepiekerd sinds de aankomst van Jirgs brief en nog geen oplossing gevonden. Improviseren, besloot ze. Afwachten hoe de kansen liggen.

‘Ziezo,’ zei Rebecca, haar hand wegduwend. ‘De gezalfde bruid.’

‘Bedankt, liefje,’ zei Beulah, haar nagels bewonderend. ‘Ik fuif je op een lunch bij P.J.’ Er waren altijd een massa loslopende mannen die zaterdags bij P.J. lunchten, zonder plannen voor het weekeinde en op zoek naar gezelschap of wat dan ook en misschien kon ze Rebecca daar met iemand in contact brengen, zodat die in ieder geval ’s middags en ’s avonds niet in de flat zou zijn.

‘Nee,’ zei Rebecca die geeuwend opstond, ‘ik ga liever niet uit. Ik blijf hier en kijk naar de wedstrijd van de week op de buis.’

Shit, zei Beulah in zichzelf.

Toen ging de telefoon.

‘Met het huis van juffrouw Stickney,’ zei Beulah in de hoorn. Het was haar vaste formule, alsof ze een huishoudelijke hulp of een antwoorddienst was, zodat ze als er een klier opbelde zou kunnen zeggen: ‘Juffrouw Stickney is er niet. Kan ik een boodschap aannemen?’

‘Mag ik juffrouw Stickney even spreken?’

‘Met wie?’

‘Meneer Bagshot.’

‘Wie?’

‘Van de Boeken -’

‘Hallo, liefje,’ zei Beulah. ‘Is mijn boek over Sicilië al gekomen, je weet wel wat ik bedoel?’

‘Het is besteld,’ zei Christopher. Hij voelde zich teleurgesteld over die commerciële inleiding, ook al had ze hem liefje genoemd. ‘Ik bel je op, schoonheid,’ zei hij losjes, plotseling besluitend hip en vertrouwelijk te doen, om zichzelf als het ware op te vijzelen tot haar niveau, ‘ik bel je op om je te vragen of je zin hebt vanavond met mij aan de rol te gaan.’

‘Aan de wat?’ vroeg Beulah verbaasd.

‘Weet je, ik ben vanavond toevallig vrij en misschien zit jij ook nog niet vast en dan konden we vanavond samen in een of andere tent wat gaan eten en dan als de gesmeerde heibliksem naar het centrum gaan om de -’

‘O, shit, liefje,’ zei Beulah, ‘ik ben diep ongelukkig. Dit is een superrotdag voor me. Vanmiddag komt er een tante van me uit Denver op Kennedy aan en God alleen weet wanneer ik haar kwijtraak.’ Het behoorde tot haar principes nooit toe te geven dat ze ook maar een andere man kende als iemand haar om een afspraak vroeg.

‘Nu ja, het hindert niet...’

‘Een ogenblik, liefje,’ zei ze. ‘Ik hoor de deurzoemer. Doe me een plezier en hang nog niet op.’ Ze legde haar hand over de microfoon. ‘Hé, Becky,’ zei ze tegen Rebecca die de dop op het flesje met nagellak schroefde, ‘heb jij zin om vanavond aan de rol te gaan met een goddelijk —’

‘Aan de wat?’

‘Die knappe jongen van de boekwinkel belt op. Hij nodigt me uit om met hem te dineren. Maar -’

‘Die dwerg?’ zei Rebecca.

‘Zo klein is hij echt niet,’ zei Beulah. ‘Hij is erg goed geproportioneerd.’

‘Ik voel niets voor een humoristisch duo,’ zei Rebecca. ‘Hij zou zijn ladder moeten gebruiken om ook maar in de buurt van het doelgebied te komen.’

‘Je hoeft geen vulgaire opmerkingen over mijn vrienden te maken,’ zei Beulah ijzig, want het was eindelijk tot haar doorgedrongen dat zelfs de aankomst van de hele Zesde Vloot Rebecca niet zou kunnen bewegen het huis die dag te verlaten. ‘En ik moet zeggen dat hier een verrassend lelijk trekje van je aan het licht komt. Je bent bevooroordeeld, liefje. Dat is zoiets als antisemitisme als je wilt weten wat ik ervan vind.’

‘Zeg hem dat hij iemand van zijn eigen formaat kiest,’ zei Rebecca die met het flesje nagellak naar de badkamer ging.

Beulah nam haar hand van de microfoon. ‘Het was alleen de conciërge met de post, liefje,’ zei ze. ‘Rekeningen en nog eens rekeningen.’

‘Ja,’ zei Christopher neerslachtig. ‘Ik weet er alles van.’ Hij herinnerde zich dat Beulah Stickney hem sinds juli nog 47 dollar verschuldigd was, maar daarover kon hij nu natuurlijk niet beginnen. ‘Nu ja, amuseer je... Hij wilde ophangen.

‘Wacht even, Chris...’ Ja, zo heette hij, Christopher. ‘Misschien kan ik toch nog iets redden van de Lief Zijn voor Tantes-Dag. Misschien kan ik haar in de luchthaven dronken voeren of het kan zijn dat ze aan een afschuwelijke vrouwenkwaal lijdt en direct in bed moet duiken...’ Het toestel zou om 3.15 aankomen, maar je wist het nooit, misschien had het vertraging door motorstoring of was Jirg, de schat, die nooit eerder uit zijn streek was weggeweest, door het woeste verkeer van Zürich zo in de war geraakt dat hij de aansluiting had gemist of in een verkeerd vliegtuig was gestapt en was aangekomen in Teheran. Het was zelfs mogelijk, want zo ging het tegenwoordig bij het luchtverkeer, dat het toestel was gekaapt of gebombardeerd door Arabieren of zo maar in Labrador in een meer gestort. Ze vond één ding ondraaglijk: alleen dineren. ‘Luister nu eens, jij blijft als een brave jongen tussen je verrukkelijke boeken zitten en ik bel je vanmiddag nog om je te zeggen of tantetje hem al bijna om heeft. Tot hoelang blijf je open?’

‘Tot zeven uur,’ zei Christopher.

‘Ach, arme uitgebuite jongen,’ zei Beulah. ‘Blijf dicht bij de telefoon, liefje.’

‘Ja,’ zei Christopher.

‘Het was erg lief van je om op te bellen,’ zei Beulah en hing op. Ze eindigde aan de telefoon altijd met ‘Het was lief van je om op te bellen’ en zonder afscheid te nemen. Het was origineel en het maakte een vriendelijke indruk.

Ze keek naar de klok en ging toen naar de badkamer om met haar haar te experimenteren.



Christopher legde de hoorn langzaam neer; zijn handpalmen waren vochtig. Hij vond het erg warm in de winkel en liep naar de voordeur die hij openzette. Hij staarde uit over Madison Avenue. Mensen passeerden in het zonlicht. Misschien verbeeldde hij het zich, maar het scheen hem toe dat de lange

mensen rustig wandelden, terwijl de kleintjes, nu ja, schichtigdeden. Hij sloot de deur en liep de winkel weer in, nadenkend over zijn gesprek met Stickney, Beulah**. Als hij geluk had gehad, als hij een voorgevoel had gehad of in staat was geweest tot buitenzintuiglijke waarnemingen, zou hij Rebecca Fleischer te spreken hebben gevraagd en niet Beulah Stickney. Er bestond een goede kans dat er geen tante van Rebecca Fleischer die middag uit Denver zou aankomen. Nu, nadat hij had geprobeerd een afspraak te maken met Beulah, kon hij niet nog eens opbellen en Rebecca vragen. Er waren grenzen. Het meisje zou dodelijk beledigd zijn wanneer haar bij wijze van spreken werd gevraagd als invalster aan de wedstrijd mee te doen en dat zou hij haar niet kwalijk kunnen nemen.

Hij had er geen enkel vertrouwen in dat Beulah in staat zou zijn zich voor zeven uur van haar tante te ontdoen. Hij had zelf tantes en als ze je eenmaal te pakken hadden klampten ze zich aan je vast.

Het adressenboekje dan maar weer. Het was bijna twaalf uur; straks zou iedereen weggaan om buitenshuis te lunchen en daarna kwamen de matinees of een feestje bij een jarige vriendin of wat meisjes dan ook met hun zaterdagmiddag deden.



Caroline Trowbridge lag in bed met Scotty Powalter. Er was een tijd geweest dat Caroline Trowbridge nog Caroline Powalter heette, maar Scotty Powalter had haar in bed aangetroffen met zijn ex-kamergenoot in Yale, Giuliano Ascione, en was wegens overspel van haar gescheiden. Het was niet bepaald een vriendschappelijke echtscheiding geweest. Er hadden grote stukken over gestaan in de Newyorkse Daily News en Carolines naam stond het jaar daarop niet meer in het Social Register, maar zij en Scotty waren het er over eens dat ze een Enorme Fysieke Hang naar elkaar hadden en ze brachten met tussenpozen een nacht of een week met elkaar door tot er iets gebeurde waardoor Scotty weer werd herinnerd aan zijn ex-kamergenoot in Yale.

In werkelijkheid had Caroline een Enorme Fysieke Hang naar vrijwel iedere man met wie ze kennismaakte. Ze was een lang, stevig en gezond produkt van inteelt in de hoogste kringen, het soort meisje dat gek was op boten en paarden en Italianen en als ze er een eed op had moeten afleggen had ze niet kunnen zeggen wat ze leuker vond: op een Iers jachtpaard over een sloot springen, of bij windkracht zes fokkemaat zijn op een draak of het weekeinde doorbrengen in een zondig landelijk hotelletje met een van haar mans beste vrienden.

Ofschoon ze de hele mannelijke sekse met veel waardering bezag had ze er vaak spijt van dat ze niet meer getrouwd was met Scotty. Hij was een meter negentig lang en alles naar proportie en zijn bedgedrag zou niemand op het idee brengen dat hij een telg was uit een van de oudste, stijfste families van Philadelphia. Zijn familie had een landgoed in Maine met paarden en hij had een kaag van achttien meter bij Center Island en hij hoefde zich niet bezig te houden met zoiets vervelends als werken. Zoals ze soms tegen haar minnaars zei, zonder zijn verschrikkelijke en irrationele jaloersheid zou dit het huwelijk van de eeuw zijn geweest.

Hij had haar de avond tevoren opgebeld vanuit de Racquet Club, waar hij triktrak had gespeeld. Toen ze zijn stem over de telefoon herkende en hij zei dat hij uit de Racquet Club opbelde, wist ze al dat hij had verloren, want hij werd altijd geil als hij met triktrak verloor, speciaal tijdens het weekeinde. Ze had de man met wie ze naar Southampton zou gaan afgebeld - ten slotte gingen echtgenoten, zelfs ex-echtgenoten, voor - en Scotty was bij haar gekomen en zij had twee blikken schildpadsoep opengemaakt en nu lagen ze al sinds half-tien de vorige avond in bed. Het was zo’n geweldige nacht geweest dat hij toen het licht begon te worden zelfs iets over hertrouwen had gezegd. Het was nu bijna twaalf uur in de middag en ze hadden honger en ze stapte uit bed, trok een roze peignoir van badstof aan en ging naar de keuken om Bloody Mary’s te maken die zo voedzaam waren. Ze hield zich altijd strikt aan

haar regel: niet drinken voor 11 uur, want ze had te veel vriendinnen van haar op die manier naar de bliksem zien gaan. Ze gooide er juist de Worcestersaus in toen de telefoon ging.

Wat hem zo in haar aantrok, dacht Christopher, terwijl zijn hand die het nummer wilde draaien nog boven de telefoon zweefde, was dat ze zo gezond was. In het verontreinigde milieu van de stad bracht zij frisse landlucht mee. Als je niets had geweten van haar en de staalfabrieken van haar familie en haar echtscheiding waardoor ze uit het Social Register was geschrapt, zou je denken dat dit meisje pas was aangekomen van de boerderij waar ze de koeien had gemolken. Ze kwam vaak in de winkel, vrolijk binnenstappend met een brede kinderlijke glimlach, hangend aan de arm van een man, telkens een andere, en dan kocht ze grote, dure boeken met kleurenfoto’s van boten of paarden. Ze had een rekening bij de winkel maar gewoonlijk betaalde de man die bij haar was de boeken en dan sloeg ze haar volle, gespierde armen om haar begeleider heen en kuste hem enthousiast van dankbaarheid, zonder zich iets te bekommeren om wie er keek.

Ze had Christopher ook een keer gekust. Maar niet in de winkel. Hij was naar de opening van een eenmanstentoon-stelling in een galerie vier deuren verderop aan Madison Avenue gegaan en daar was zij ook geweest, over de hoofden van de andere kenners heen turend naar de geometrische figuren in vloekende kleuren die de reactie van de schilder op het leven in Amerika waren. Bij grote uitzondering was ze alleen geweest en toen ze Christopher ontdekte drong ze energiek door de menigte, lachte hem verleidelijk toe, zei ‘Mijn bevrijder’ en stak haar arm door de zijne en streelde zijn onderarm. Het had iets onnatuurlijks dat ze alleen was. Ze deed denken aan een los ronddrijvend schelpdier. Haar gepredestineerde verschijningsvorm was het paar. Omdat hij dit wist voelde Christopher zich niet bijzonder gevleid door haar aandacht, die niet persoonlijker was dan de aantrekkingskracht van een vijver voor een zwaan of een denneboom voor een wilde kat. Toch had het iets hartelijks, de gespierde vingers op zijn arm van de vrouw die in het Social Register had gestaan.

‘Ik neem aan,’ zei ze, ‘dat zo’n pientere man als jij precies weet wat dit allemaal te betekenen heeft.’

‘Nou...’ begon Christopher.

‘Ze doen mij denken aan meetkundecolleges in Chatham Hall. Dat afschuwelijke pi-teken. Krijg je er geen dorst van, meneer - eh?’

‘Bagshot.’

‘Natuurlijk. Wat dunkt je, zouden wij als echte kunstminnaars niet wegsluipen, de donkere nacht in en een of twee martini’s klokken?’

Ze waren toch al bijna bij de deur en dus zei Christopher zo opgewekt als hij kon: ‘Uitstekend idee.’ De eigenaar van de galerie die een zakenvriend van hem was stond ook dicht bij de deur en keek hem aan met de blik van iemand die zich verraden voelt, toen hij al zo snel wegging. Christopher probeerde door een grijnsje en het even optrekken van zijn schouders duidelijk te maken dat hij door machten die sterker waren dan hijzelf werd voortgedreven en gauw terug zou komen, maar hij betwijfelde of zijn communicatiepoging succes had.

Ze gingen naar de Westbury Polo Bar, waar ze achterin zaten en martini’s bestelden en Caroline Trowbridge kroop dicht tegen hem aan en wreef met haar knie tegen de zijne en zei hem hoe hij bofte omdat hij een levensroeping had en nog wel zo’n dankbare als de zijne, in de fascinerende wereld van de boeken. Zij had geen roeping, zei ze triest, tenzij je paarden en zeilen als een roeping kon beschouwen en ze moest zelf toegeven dat in de wereld van nu - je hoefde de voorpagina van iedere krant maar in te kijken - paarden en boten weerzinwekkend frivool waren, en vond hij ook niet dat ze een kelner moesten roepen en nog twee martini’s bestellen?

Voor hun tweede martini op was had ze zijn hoofd tussen haar twee sterke handen genomen en keek ze hem diep in de

ogen. Ze had zowel een lang bovenlijf als lange benen en ze boog zich diep over hem heen in de halfdonkere Polo Bar. ‘Je ogen,’ zei ze, ‘zijn diepe, zachtflonkerende meren.’ Misschien had ze in Chatham Hall weinig aandacht voor de meetkunde gehad, maar bij het eerstejaarscollege Engels moest ze goed hebben opgelet.

Aangemoedigd door alcohol en geflonker zei Christopher: ‘Caroline’ - ze noemden elkaar nu bij de voornaam - ‘Caroline, ga je met me dineren?’

‘O, Christopher,’ zei ze, ‘wat lief en attent van je om dat te vragen,’ en ze kuste hem. Op zijn lippen. Ze had een grote mond die met de rest van haar harmonieerde en ze was aangenaam vochtig.

‘Wel,’ zei hij toen ze zich had losgemaakt, ‘doen we dat?’

‘Ach, mijn arme, lieve, mooie mannetje,’ zei ze, ‘ik zou niets heerlijker vinden. Maar ik ben tot donderdag over een week al bezet.’ Ze keek op haar horloge en sprong op, haar jas om zich heentrekkend. ‘Rom, bom, bom,’ riep ze, ‘ik ben op ditzelfde moment al afzichtelijk laat en iedereen zal die hele ellendige avond woedend op me zijn en hatelijke dingen tegen me zeggen en me aan mijn oor trekken en de ergste dingen vermoeden en nooit geloven dat ik een galerie heb bezocht, stoute jongen.’ Ze boog zich over hem heen en gaf hem een vluchtig kusje boven op zijn hoofd. ‘Het was zalig,’ zei ze en verdween.

Hij bestelde nog een martini en at alleen, terugdenkend aan haar kus en aan de merkwaardige manier waarop ze zich uitdrukte. Eens, als ze het wat minder druk had, zou hij haar terugzien, wist hij. En niet in de winkel.



Ach verdomme, dacht ze, haar hand uitstrekkend naar de telefoon aan de keukenmuur, ik heb vergeten om over te schakelen op de antwoorddienst. Als ze Scotty verwachtte gaf ze de dienst altijd instructies al bij het eerste signaal op te nemen, omdat er niets was dat Scotty zo razend maakte als haar horen praten met een andere man. Scheiding of niet, ze hield nog altijd van hem, maar ze moest toegeven dat hij een neurotisch argwanend karakter had.

‘Hallo,’ zei ze.

‘Caroline,’ zei de mannenstem, ‘je spreekt met Christopher.’

‘Sorry, Christopher,’ zei ze, ‘je hebt een verkeerd nummer gedraaid,’ en ze hing op. Daarna nam ze de hoorn van de haak zodat hij als hij weer belde de bezettoon zou krijgen. Ze had het flesje Worcestersaus nog in de hand en liet er nog wat van in het tomatesap druppelen. Toen deed ze er een dubbele dosis wodka in om Scotty te kalmeren voor het geval hij niet geloofde dat iemand het verkeerde nummer had gedraaid.

Scotty lag met gesloten ogen en had al het dek afgegooid toen ze met de Bloody Mary’s de slaapkamer betrad. Hij kon een bed echt vullen, die Scotty; bij haar ex-echtgenoot kreeg je als vrouw wel waar voor je geld. Zijn gezicht had een vredige uitdrukking, bijna alsof hij weer was ingeslapen. Ze constateerde opgelucht dat de telefoon naast het bed er niet uitzag alsof hij was verschoven.

‘Allemaal aan dek voor de oorlam,’ riep ze vrolijk. Hij ging monumentaal, met rollende spieren, rechtopzitten en zwaaide zijn benen uit het bed. Hij strekte zijn hand uit en nam het glas van haar aan, bekeek het nadenkend en slingerde het toen tegen de muur aan de overkant. Een aanzienlijk deel van de kamer werd rood.

‘O, Scotty,’ zei ze verwijtend, ‘vertel me niet dat je weer in een van je onredelijke stemmingen bent gekomen.’ Ze week een eindje achteruit, behoedzaam de glasscherven ontwijkend en nam snel twee teugjes Bloody Mary voor haar zenuwen.

Hij stond op. Het was een beklemmend gezicht als hij zich zo naakt oprichtte in de betrekkelijk kleine slaapkamer. Het was alsof de hele voorste linie van de Dallas Cowboys tot één man samensmolt en op je afkwam. Het grappige litteken op zijn voorhoofd waar zijn broer hem eens toen ze nog jongens waren met een honkbalbat had geslagen en dat zich altijd duidelijk

aftekende als hij woedend was, kreeg een onrustbarend felroze tint.

‘Scotty Powalter,’ zei ze. ‘Ik verbied je me ook maar met een vinger aan te raken!’

Goddank heeft hij me alleen met de vlakke hand een klap gegeven, dacht ze, wankelend in een stoel ploffend, haar glas als door een wonder nog in haar hand.

‘Je bent onrechtvaardig,’ zei ze, diep weggezonken in de stoel. ‘Je bent door en door onrechtvaardig. Een meisje slaan, alleen omdat iemand een verkeerd nummer heeft gedraaid.’

 ‘Verkeerd nummer is goed,’ zei hij. ‘Wie is Christopher?’

‘Hoe moet ik weten wie Christopher is? Die stem zei: “Hallo, met Christopher” en toen zei ik -’

‘Die stem zei “Caroline”,’ zei Scotty.

‘Gluiper,’ zei ze. ‘De gesprekken van andere mensen afluisteren. Heb je dat in Yale geleerd?’ Scotty was niet echt dom, maar zijn denkprocessen verliepen langzaam en soms kon je hem zo in de war brengen dat hij zijn gruwelijke bedoelingen vergat als je tot de aanval overging.

‘Hij belde je zeker op om je eraan te herinneren dat jullie vanmiddag samen zouden neuken,’ zei Scotty. ‘Omdat hij wist hoe vergeetachtig je bent wat zulke kleinigheden betreft.’

‘Je weet heel goed wat ik van jouw woordkeuze vind, Scotty,’ zei Caroline waardig.

‘Mijn woordkeus kan de pot op,’ zei Scotty.

‘Als je het absoluut wilt weten, al zie ik niet in waarom, want gezien de aard van onze verhouding gaat het je niet aan,’ zei Caroline, ‘kan ik je zeggen dat ik sinds vorige week dinsdag geen afspraak heb gehad met wie dan ook. En als jouw armzalige breintje nog niet helemaal verdronken is in de nevels van de alcohol zul je je herinneren dat jij op die dinsdag van de vorige week in dit bed bent gestapt en er pas op woensdag, zes uur ’s middags, uit bent gekomen.’ Al pratend was ze het gaan geloven en ze kreeg zo’n medelijden met zichzelf dat de tranen haar in de ogen sprongen. Het was bijna alsof ze weer getrouwd waren.

‘Wie is Christopher?’ zei Scotty. Hij begon op een sinistere manier heen en weer te lopen als een dolgeworden olifant en ze vreesde het ergste voor de lampen en het andere glaswerk in de kamer.

‘Dat wil ik je met plezier vertellen,’ zei ze, ‘als jij dan ophoudt hier rond te stappen als een gevaarlijk roofdier in de jungle. Je weet best dat ik nooit iets belangrijks voor je verborgen heb gehouden.’

‘Hah,’ zei hij maar hij hield op met heen en weer lopen. 

‘Hij is bediende in een boekwinkel aan Madison Avenue en een minimodel,’ zei Caroline. ‘Het is een Shetlandpony van een mannetje en als je hem ooit te zien kreeg zou je je schamen dat je jaloers op hem bent geweest.’

‘Klein of niet, hij heeft jou opgebeld,’ zei Scotty koppig.

‘Hij belt me soms op als hij een boek ontvangt waarvan hij denkt dat het iets voor mij is.’

‘Het Handboek van de Seks voor Kinderen,’ zei Scotty. ‘Duizend en Drie Houdingen uit India. Ik weet nu al wat voor boekenzaakje die vent heeft.’

‘Zo praat je niet met een vrouw die je echtgenote is geweest,’ zei Caroline preuts. ‘Als je de zaak met je eigen ogen wilt zien en aan al je twijfel voorgoed een eind wilt maken dan kleed je jezelf maar aan en dan ga ik met je naar Madison Avenue en dan hoef je, wed ik, maar even rond te kijken en je zult onmiddellijk op je knieën vallen en me om vergiffenis smeken voor de beestachtige manier waarop je me vanmorgen hebt behandeld.’

‘Ik heb geen zin om me aan te kleden,’ zei Scotty. ‘Ik wil een Bloody Mary en ik wil weer naar bed. In die volgorde. En opschieten.’

Zo was hij. Woede wekte andere emoties bij hem op.

Hij strekte zich op het bed uit als een enorm schip dat op het strand loopt toen ze de slaapkamer verliet en naar de keuken ging om nieuwe Bloody Mary’s te maken. Haar hoofd suisde nog een beetje na die klap van Yale-formaat op haar wang, maar ze was in grote lijnen toch wel tevreden over haar tactiek bij wat heel gemakkelijk tot een crisis had kunnen leiden. Terwijl ze de Bloody Mary’s maakte neuriede ze in zichzelf. Misschien zou ze Scotty er later, op het juiste moment, aan herinneren dat hij toen het licht werd de mogelijkheid van hertrouwen had aangeroerd. En verdomme, ze zou ervoor zorgen dat hij een cheque uitschreef om de slaapkamer opnieuw te laten behangen. En als hij vanmiddag weer agressief werd, wat heel goed mogelijk was, dan had ze nog altijd het lieve mannetje aan Madison Avenue dat daar geduldig zat te wachten.

Verkeerd verbonden, dacht Christopher, starend naar de zwijgende hoorn in zijn hand. Maak dat een ander wijs. Ik was niet verkeerd verbonden. Hij kreeg de geïrriteerde impuls nog eens te draaien, alleen om haar te bewijzen dat hij haar smoesjes niet geloofde, maar hij zag er van af omdat het niet tactvol zou zijn. Hij kon zich maar al te goed voorstellen waarom ze had gezegd dat hij verkeerd verbonden was.

Gelukkig verscheen er tegelijk een aantal klanten in de winkel en kreeg hij het te druk met het inpakken van boeken en het aanslaan van bedragen op de kassa om erover te tobben.

Toen de winkel leegliep omdat iedereen ging lunchen had hij zichzelf er bijna van overtuigd dat het hem helemaal niet kon schelen wat Caroline Trowbridge op zaterdagmiddag uitvoerde.

Hij ging aan het bureau bij de kassa zitten en nam zijn adressenboekje.

Toye, Dorothea**. Hij zou haar nooit uit zichzelf twee sterren hebben gegeven, al was ze knap genoeg en zoal geen een meter zeventig, dan toch zeker wel een meter achtenzestig. Een opzichtige schoonheid was ze niet. Ze had, op een beschaafde manier, een goed figuur en ze droeg eenvoudige kleren in gedekte tinten, zodat ze eruitzag als een studente, of

tenminste zoals studerende meisjes er vroeger uitzagen en ofschoon hij vermoedde dat ze achtentwintig of negenentwintig moest zijn, was haar optreden ingetogen, haar stem zacht en aarzelend, en ze glimlachte zelden. De eerste twee- of driemaal dat ze in de zaak was geweest had hij haar nauwelijks opgemerkt. Maar toen had hij ontdekt dat andere mannen, als die in de winkel waren, zelfs mannen op leeftijd of mannen die bij andere gelegenheden de indruk wekten zich uitsluitend voor boeken te interesseren, haar na een poosje met hun ogen volgden en dan om de een of andere reden schijnbaar weerloos in haar richting kwamen. Hij nam Dorothea Toye eens wat zorgvuldiger op om te zien waarom ze zo’n magnetische aantrekkingskracht had voor zijn mannelijke klanten. Hij besloot dat het vermoedelijk haar teint was. Ze was altijd licht gebruind en haar zijdeachtige huid had een warme blos alsof ze iets te lang in de zon was geweest. Ze was door en door schoon. Terwijl Caroline Trowbridge eruitzag als een pas van de boerderij gekomen meisje deed Dorothea Toye denken aan een kind dat in zee heeft gespeeld en nu door haar moeder met een ruwe handdoek zal worden afgewreven. Hij was verwonderd geweest toen ze een boek bestelde met prenten van Aubrey Beardsley.

Hij was nog meer verwonderd geweest toen een van zijn oude klanten, meneer 0‘Malley, die voor zover hij wist nog nooit een dame had aangesproken, haar eens ’s middags om drie uur uit de winkel was gevolgd en met haar in een taxi was gestapt. Bij die gelegenheid had hij haar een tweede ster gegeven. Haar samen met meneer O’Malley in een taxi te zien stappen had zijn belangstelling voor haar vergroot.

Ze kocht niet veel boeken maar concentreerde zich over het algemeen op de kleine discotheek tegen de achtermuur en kocht de albums van iedere nieuwe musical op Broadway. In de scherp concurrerende muziekwinkels en discountzaken meer naar het centrum had ze dezelfde albums veel goedkoper kunnen krijgen, maar, zoals ze eens tegen Christopher zei terwijl hij het album van Hair voor haar inpakte: ‘Ik kom niet veel in het centrum. Ik ben meer het huiselijke type.’

De kans dat het bij Dorothea Toye zou gelukken was minimaal maar de tijd verstreek snel.

Hij draaide haar nummer. De telefoon bleef maar rinkelen en hij wilde het juist opgeven toen hij iets hoorde.

‘Ja?’ De stem klonk zakelijk maar het was die van Dorothea Toye.

‘Met Christopher Bagshot...’

‘Wie?’ klonk de stem koel en argwanend.

Het was een van Christophers dromen dat er nog eens een dag zou aanbreken waarop de mensen niet ‘Wie?’ zouden zeggen als hij ‘met Christopher Bagshot’ zei.

‘Van de boekwinkel, juffrouw Toye.’

‘O ja.’ De stem klonk wat warmer maar met een ondertoon van verwondering.

‘Ik hoop dat ik u niet stoor,’ zei Christopher.

‘O nee, ik maakte alleen een hapje klaar voor mijn ontbijt.’ Christopher keek op zijn horloge. Het was bijna één uur en hij besefte dat hij honger had. Even vroeg Christopher zich af waar juffrouw Toye de vorige avond zou zijn geweest dat ze pas om een uur ’s middags ontbeet.

‘U zult wel verwonderd zijn dat ik u zo maar opbel, bedoel ik,’ zei Christopher, ‘maar ik dacht -’

‘O, ik word zo vaak opgebeld,’ zei juffrouw Toye. Over de telefoon klonk ze hees en helemaal niet ingetogen.

‘Dat neem ik onmiddellijk aan,’ zei Christopher galant. ‘De reden waarom ik u opbel is - ik bedoel, wat zijn uw plannen voor vanavond?’

Juffrouw Toye lachte op een eigenaardige manier.

‘Ik zou kunnen proberen kaartjes voor een show te krijgen,’ zei hij haastig, ‘tenminste, als u ze nog niet allemaal hebt gezien.’

‘Ik ben vanavond vanaf acht uur bezet, schat,’ zei juffrouw Toye, ‘maar als je wilt kun je nu komen.’

‘Ik kan niet weg uit de winkel,’ zei Christopher, in verwarring geraakt door de zakelijkheid van haar uitnodiging. ‘En ik sluit pas tegen zeven uur en ..

‘Och,’ zei juffrouw Toye, ‘als je niet te veel tijd verklungelt met hierheen komen kan het om zeven uur nog wel. Vijftig dollar.’

‘Wat zei u, juffrouw Toye?’ vroeg Christopher zwakjes.

Op dat moment ging de voordeur van de winkel open en kwam June binnen met een regenjas aan, ofschoon de lucht geheel onbewolkt was. Ze wuifde vrolijk. Christopher probeerde zijn gezicht in een streng zakelijke plooi te trekken terwijl hij de hoorn met beide handen omvatte. Hij voelde dat hij een kleur kreeg. ‘Ik vrees dat zoiets niet precies mijn bedoeling was, mevrouw,’ zei hij.

‘Kijk eens, meneer Bagshot,’ zei juffrouw Toye kort, ‘u geeft boekenniet gratis weg, wel?’

June naderde met snelle stap.

‘Ik zal de zaak met mijn vader bespreken,’ zei Christopher luid toen June binnen gehoorsafstand was gekomen, ‘en dan kunnen we misschien wel een regeling treffen.’

Juffrouw Toyes tweede lach klonk nog eigenaardiger dan de eerste. Christopher legde de telefoon met een resoluut gebaar neer terwijl June hem op zijn wang kuste.

‘Mijn idee,’ zei June, ‘is dat je de winkel sluit en met mij gaat lunchen.’

‘Dat kan ik niet doen en dat weet je.’ Hij liep snel weg van de telefoon en June volgde hem.

‘Je moet toch eten,’ zei ze.

‘Ik bel de comestibleswinkel op en die bezorgt,’ zei hij. Hij vroeg zich af wat hij, zonder haar nu echt te kwetsen, zou kunnen zeggen om te voorkomen dat ze hem op ieder uur van de dag kon overvallen.

‘Je ziet eruit als iemand in het laatste stadium van mal de mer,’ zei June. Ze leerde Frans op de Berlitzschool, voor het geval ze ooit in de gelegenheid zou komen om naar Frankrijk

te gaan. ‘Wat scheelt eraan?’

‘Mij scheelt niets. Helemaal niets.’

‘Mijn God, wat een nadrukkelijke verklaring. Goed, niets. Vind je het leuk dat ik er ben?’

‘Altijd,’ zei hij. Het gesprek met juffrouw Toye had de spieren van zijn keel verkrampt en normaal spreken kostte hem inspanning. Onder normale omstandigheden zou hij blij zijn geweest als hij June de winkel zag binnenstappen, ze was een lief meisje, een schatje zelfs zo nu en dan, maar dat ze juist was verschenen toen juffrouw Toye zo hatelijk lachte aan de telefoon, betekende dat June door het kiezen van dit moment een ernstige fout had gemaakt, ook al kon ze dat niet weten.

Zijn neus begon te lopen. Dat was een vertrouwd symptoom. Als hij aan spanningen leed lekte zijn neus altijd. Toen hij nog studeerde stak hij voor ieder examen drie grote zakdoeken bij zich. Hij haalde een zakdoek te voorschijn en snoot krachtig. ‘Word je soms verkouden?’ vroeg June.

‘Voor zover ik weet niet.’ Hij niesde. Hij vroeg zich af of meer potentiële klanten van juffrouw Toye na een telefoongesprek met haar aan dezelfde kwaal zouden lijden.

‘Ik ken een absoluut fantastische pil die -'

‘Ik word niet verkouden,’ zei hij. Hij snoot zijn neus weer. ‘Je hoeft niet te snauwen omdat ik de normale menselijke belangstelling voor je gezondheid toon,’ zei June.

‘June,’ zei hij, ‘ik heb het moeilijk vandaag. Ik zit hier maar alleen in die winkel en -’

‘Het spijt me,’ zei June, onmiddellijk berouwvol. ‘Daarom ben ik juist gekomen. Ik dacht dat ik je wat zou kunnen opvrolijken. Je misschien zelfs een beetje helpen vanmiddag...’ ‘Dat is ontzettend lief van je,’ zei hij, ontzet over het idee dat June er zou zijn als juffrouw Anderson tegen vijf uur verscheen en misschien Beulah Stickney ook wel, als die erin slaagde haar tante kwijt te raken. ‘Maar het brengt te veel complicaties mee als iemand niet weet waar de dingen staan en zo.’

‘Nu ja,’ zei June, ‘ik wil in ieder geval met je lunchen. Protesteren helpt je niet.’ Ze was toch wel een bazig meisje. ‘Ik ga zelf naar die winkel, haal een zalige lunch voor ons allebei en dan gaan we in het kantoortje picknicken.’

Hij kon er niet onderuit, dus trok hij zijn portefeuille en hield haar een biljet van vijf dollar voor. Maar June wuifde het weg. ‘Deze lunch betaal ik,’ zei ze. ‘Ik heb een goede week gehad.’ Ze werkte voor een bureau dat tijdelijke secretaressen uitzond en dat leverde haar soms wel 150 dollar per week op. Ze wilde geen vaste baan aannemen omdat ze de lange reis van Pasadena naar de oostkust had gemaakt om zangeres te worden. Ze studeerde bij een man die zei dat hij Petula Clark had gemaakt. Christopher stak het vijfdollarbiljet weer in zijn portefeuille.

‘Voel je je nu niet krankzinnig blij omdat ik ben gekomen?’ vroeg ze.

‘Krankzinnig,’ zei hij.

‘Lach dan eens,’ zei ze, ‘en zeg iets liefs.’

‘Ik houd van je,’ zei hij. Dat bedoelde ze als ze ‘zeg eens iets liefs’ zei.

‘Dat klinkt beter,’ zei ze. Ze kuste hem vluchtig en verliet de winkel, blond en klein, een lief ding met huwelijksplannen in een regenjas. Ze droeg voor alle zekerheid altijd een regenjas om haar keel te beschermen.

Hij dacht aan juffrouw Toye en moest weer zijn neus snuiten.

‘Knus, hè?’ zei June terwijl ze hun broodjes met rosbief en zoetzuur aten en melk dronken aan de tafel in het kantoortje achter de winkel. June was tegen alcohol vanwege haar keel.

‘Hm-mm,’ zei Christopher, ingespannen kauwend op een stukje kraakbeen.

‘Soms, als ik alleen ben,’ zei June, ‘en dan toevallig aan dit kamertje denk, kom ik bijna in de verleiding om te huilen.’

De reden waarom ze in de verleiding kwam om te huilen was dat toen ze elkaar voor het eerst hadden gekust dat in het kantoortje achter de winkel was gebeurd. Als je het zo wilde bekijken was het allemaal daar begonnen. De kus was heerlijk geweest en had geleid tot andere nog verrukkelijker dingen en het viel niet te ontkennen dat ze samen veel plezier hadden gehad en dat ze een knap en levendig meisje was, rijp voor het huwelijk en vaak vrolijk, maar goeie hemel, dat was toch geen reden om van het donkere kantoortje een soort heiligdom te maken.

Hij probeerde zichzelf te dwingen onvriendelijk over haar te denken. Als hij een poosje bij haar was, blootgesteld aan haar invloed, voelde hij zich altijd wegsmelten en één of twee keer was hij gevaarlijk dicht in de buurt van een huwelijksaanzoek gekomen. Als hij voor hij haar ontmoette een heel stel lange meisjes intiem had gekend en dus over vergelijkingsmateriaal beschikte, zou hij misschien al met haar getrouwd zijn.

Terwijl hij in het rommelige kantoortje zat en toekeek terwijl zij verrukkelijk ongegeneerd mayonaise van haar vingers likte, kwam hij in de verleiding zijn hele actie te vergeten en haar te vragen die avond met hem te gaan dineren, ofschoon hij haar met succes had voorgelogen dat hij die avond bij zijn vader en moeder in Westchester moest eten - ze vonden het vervelend dat ze hem nooit meer zagen nu hij een meisje had. Maar de voordeurbel ging juist toen hij wilde spreken en hij moest wel naar de winkel gaan en daar bijna een half uur blijven terwijl een bejaard echtpaar in de gedichtenhoek rondschuifelde, op luide toon Allen Ginsberg bekritiseerde en ten slotte een toneelstuk in verzen van Christopher Fry kocht dat sinds het jaar nul op de plank moest hebben gestaan.

Terwijl de twee oudjes nog rondscharrelden in de winkel had June het kantoortje verlaten, haar regenjas aangetrokken en ‘Ik moet nu weg,’ gefluisterd. Ze had met een vriendin afgesproken voor het Museum van Moderne Kunst en misschien zouden ze, omdat hij die avond niet kon, naar een concert gaan. ‘Bel me morgen op. En amuseer je met je ouders,’ had ze gezegd en hem snel gekust toen het oude paar met de rug naar hen toestond.

Hij voelde een hevige wroeging toen hij het dappere figuurtje in de regenjas op straat zag verdwijnen. Zich perfide gedragen viel hem niet gemakkelijk. Hij deed zelfs een stap in de richting van de deur om haar terug te roepen, maar op dat moment riep de oude dame: ‘Jongeman, ik geloof dat we dit maar zullen nemen.’ Ze zwaaide met het deeltje van Christopher Fry alsof het een gevangen vogel was.

Toen hij het oude paar naar de deur begeleidde en die voor hen opende, keek hij naar de overkant van de straat en had kunnen zweren dat Paulette Anderson daar liep, arm in arm met een man die golvend grijs haar had. Ze schenen verdiept te zijn in een ernstig gesprek.

Nog één poging, besloot hij, en dan kunnen ze allemaal barsten.

Heel zorgvuldig liep hij de adressen in zijn boekje na. Hij voelde er niets voor door nog een Dorothea Toye te worden verrast.

Bij Marsh, Susan** hield hij op met lezen. Ze was niet opvallend lang, maar had toch een flink formaat en je kon er zeker van zijn dat ze een man nooit 50 dollar zou vragen voor het genoegen van haar gezelschap. Ze was een donker meisje met groene ogen en ze had geavanceerde politieke ideeën, maar op een rustige, niet opdringerige manier. De reden waarom Christopher wist dat haar ideeën geavanceerd waren was dat ze alleen belangstelling toonde voor schrijvers als Fanon en Marcuse en Cleaver en LeRoi Jones en Marshal McLuhan. Ze had heel mooie benen. Het was een verontrustende gedachte dat soort boeken te moeten verkopen aan een meisje dat zulke mooie benen had als zij.

Ze had eens tegen Christopher gezegd dat hij een goed stel hersens had. Bij die gelegenheid had hij haar naam in zijn boekje genoteerd en haar twee sterren gegeven. Zij was in de winkel door een gietbui verrast en ze hadden wat gepraat. Ze bleek een kind te zijn van een rijke familie in Grosse Pointe die ze verachtte. Aan Radcliffe was ze een van de jongste meisjes geweest die hun graad daar hadden behaald en ze had willen doorgaan in filosofie, toen ze had beseft hoe zinloos het allemaal was. Ze sprak haar afkeuring uit over ieder boek dat Christopher op dat moment in de etalage had liggen en hij had gezegd: ‘Eigenlijk zou het voor de hele wereld beter zijn als er in de komende vijftig jaar geen enkel boek meer werd gedrukt.’

Daarop had zij gezegd dat hij een goed stel hersens had. ‘Boeken scheiden de mensen van elkaar,’ zei ze. ‘Ze doen een schijnelite ontstaan. Om onder te gaan in de massa hebben we alleen het lied, het ritueel en het bloedbad nodig.’ Ze had hem uitgenodigd voor een vergadering die dezelfde avond zou worden gehouden en hem, zoals ze zei, misschien wel zou interesseren, maar hij had een afspraak met June gehad, zodat hij niet kon gaan.

Nu hij haar naam in zijn boekje zag staan herinnerde hij zich die regenachtige middag en de rustige schoonheid van haar ogen en haar sensationele benen. Een meisje met zulke benen, overwoog hij, gebruikt ze, wat haar politieke overtuiging nu ook is, niet alleen om erop rond te stappen.

Zijn hand ging naar de telefoon. Maar juist toen hij de hoorn wilde opnemen ging de voordeur open en betrad een immense jongeman zonder hoed de zaak, deed drie stappen naar voren en bleef daar staan waarop hij, van Christopher gescheiden door de hele lengte van de winkel, hem begon aan te staren met een peinzende maar toch dreigende uitdrukking op zijn sombere, knappe gezicht. Een meter negentig, dacht Christopher automatisch. Minstens.

Christopher wendde zich af van de telefoon en richtte het woord tot de nieuwe klant, die zwijgend, in een raglanmodel tweedjas als een tent, bleef staan. Hij had het blozende gezicht van iemand die in weer en wind aan sport doet en op zijn voorhoofd zat een oud litteken, roze van tint en schuin omlaag-lopend tot vlak bij een van zijn ogen.

‘Kan ik iets voor u doen, meneer?’ vroeg Christopher.

‘Nee,’ zei de man die hem bleef fixeren. ‘Ik kijk rond. Je mag in een boekwinkel toch rondkijken, niet?’

‘Ja.’

‘Goed, ik kijk dus rond.’ Maar de man keek naar geen enkel boek, alleen naar Christopher en met een blik alsof hij hem de maat nam voor een onaangenaam soort uniform of overwoog of hij hem voor een of ander onaangenaam karwei kon gebruiken.

Christopher wendde zich af en begon iets te verschikken aan een aantal op een tafel geëtaleerde boeken. De man verroerde zich niet en het enige geluid dat uit hem opsteeg was zijn enigszins steunende ademhaling. Hij was te goed gekleed om een overval te willen plegen en hij zag er niet uit als iemand die zich voor boeken interesseerde. Natuurlijk kon Christopher Susan Marsh niet opbellen met zo’n klant in de zaak.

Christopher was blij toen een jong paar de winkel betrad, om de reus heen liep die het middenpad bijna versperde en hem vroeg of hij The Red Badge of Courage had. Christopher wist dat hij geen exemplaar in voorraad had, maar hij verzocht het jonge paar te wachten tot hij het had nagekeken. Hij bleef zo lang in het kantoortje achter de winkel als hij maar durfde. Toen hij terugkeerde was het jonge paar weg maar de man stond er nog steeds, nog met die strakke, in zichzelf gekeerde blik van een starend dier.

‘Hebt u al iets gevonden dat u interesseert?’ vroeg Christopher.

‘Ik kijk nog rond,’ zei de man. Hij bezat de gave van de onbeweeglijkheid. Terwijl Christopher nerveus van de Populaire Romans naar Toneel, van Toneel naar Biografie en van Biografie naar Felicitatiekaarten liep stond de man daar maar als een berg en zijn pupillen bewogen alleen in hun kassen om Christophers bewegingen te volgen.

Dit is de ergste zaterdagmiddag van mijn hele leven, dacht

Christopher toen dit voor zijn gevoel wel een half uur duurde.

Eindelijk zei de man: ‘Hah!’ en haalde zijn schouders op. Langzaam begon hij te glimlachen. ‘Bedankt,’ zei hij, ‘het was aardig hier eens rond te kijken, Christopher.’ Zijn gigantische gestalte verliet de winkel.

Christopher keek hem verbijsterd na. Christopher! Hoe kende die man zijn naam? Hij had kunnen zweren dat hij hem nooit eerder had gezien. Het wemelt hier in de stad van de gekken, zei hij bij zichzelf. En het wordt steeds erger.

Om de een of andere reden beefde hij en hij ging zitten om zijn zenuwen tot rust te brengen. Toen bedacht hij dat hij zijn hand juist had uitgestoken naar de telefoon om Susan Marsh te bellen, toen de lange onbekende de zaak had betreden. Nog een geluk dat hij niet midden in een intiem gesprek was geweest toen de deur openging.

Hij liep met grote stappen naar de telefoon, vastbesloten zich niet te laten intimideren. Met bijna vaste hand draaide hij het nummer van Susan Marsh.



Sue keek aandachtig toe terwijl Harry Argonaut de machine op het tapijt van haar zitkamer in elkaar zette. Er zou een dag kunnen komen waarop zij dit zelf zou moeten doen en een marge voor vergissingen was er bij dit werk niet. Harry Argonaut heette niet werkelijk zo. Dat was zijn nom de plume of, juister uitgedrukt, zijn nom de guerre. Hij was een kleine, mollige man die zich traag bewoog. Ofschoon pas vierentwintig, was hij al kaal. Fred Drabner, die na de lunch het ontstekingsmechanisme had gebracht, zat in een leunstoel van Eames naar Harry Argonaut te kijken die juist de laatste twee draden verbond. De machine zou die nacht in Newark worden gebruikt. Newark was voor de demonstratie uitgekozen omdat de bevolking een van de meest explosieve in de Verenigde Staten was, zodat het opblazen van een bank midden in de stadskern maximale verwarring zou zaaien; met een beetje geluk zou de politie gaan schieten en misschien enkele spectaculaire arrestaties van onschuldige voorbijgangers verrichten.

In de kamer was het stil terwijl Harry werkte. Het was een gezellige kamer, luxueus ingericht, want Susan kreeg een enorme toelage van haar familie in Grosse Pointe. Nu schonk ze bijna al haar geld aan de beweging, maar ze had de flat al gehuurd en ingericht voor ze tot inzicht kwam. Omdat ze in een zeer chic blok woonde, vlak bij Park Avenue, in een verbouwd herenhuis met dure flats zonder conciërge, was dit een ideaal adres voor het maken van tijdbommen.

Harry Argonaut, wiens accent niet verried uit welk deel van Amerika hij kwam, had hun nog niet verteld wie de bom naar Newark zou brengen. Hij verstrekte alleen strikt noodzakelijke inlichtingen en dan pas op het laatste moment.

Hij streek liefkozend over het kleine apparaat toen de telefoon ging.

Sue keek Harry vragend aan, wachtend op instructies.

‘Opnemen,’ zei hij.

Ze liep naar het schrijfbureau van Engels mahonie dat voor een van de ramen stond en nam de hoorn op. Ze was zich ervan bewust dat Harry Argonaut en Fred Drabner haar bij het licht van de lampen aandachtig gadesloegen. Alle gordijnen waren dicht, in de kamer leek het avond.

‘Mag ik juffrouw Marsh spreken?’ zei een mannenstem.

‘U spreekt met juffrouw Marsh.’

‘Met Christopher Bagshot, juffrouw Marsh.’

‘Wie?’

‘Van de boekwinkel.’

‘O, ja.’ Haar stem klonk neutraal en ze hield Harry Argonaut in het oog, signalen van hem afwachtend.

‘Ik vroeg me af of u zin zou hebben vanavond met mij te gaan dineren, juffrouw Marsh.’

Ze vond dat zijn stem vreemd klonk, alsof het eenvoudige zinnetje hem om de een of andere reden grote inspanning kostte.

Harry Argonaut bewoog zijn lippen nadrukkelijk; geluidloos

formuleerde hij de vraag: ‘Wie is dat?’

‘Een ogenblikje alstublieft, meneer Bagshot,’ zei Sue. ‘Er gaat juist een vriendin van me weg en ik moet even afscheid nemen.’ Ze legde haar hand op de microfoon. ‘Het is een man die Bagshot heet,’ zei ze tegen Harry. ‘Hij werkt in die boekwinkel aan Madison Avenue.’

‘Wat wil hij?’ vroeg Harry.

‘Hij wil vanavond met me gaan dineren.’

‘Even nadenken,’ zei Harry. Daarop kon je bij Harry altijd rekenen - hij gunde zich de tijd om iedere situatie van alle kanten te bekijken en na te gaan welk voordeel eruit kon worden getrokken. ‘Ken je hem goed?’ vroeg hij.

‘Ik heb hem vier of vijf keer gesproken, meer niet.’

‘Heb je de indruk dat hij iets vermoedt?’

‘Welnee. Het is een onschuldig klein ventje.’ Ze kreeg spijt van dat klein. Harry was niet langer dan meneer Bagshot.

‘Waarom belt hij je zo laat op zaterdag om je uit te nodigen met hem te gaan dineren?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien heeft zijn meisje hem laten zitten en voelt hij zich eenzaam.’

‘Hoe komt hij aan je telefoonnummer?’

‘In de eerste plaats staat het in de gids,’ zei Sue. Ze was nu wel gewend aan Harry’s uitvoerige ondervragingen. ‘En bovendien heb ik een rekening bij hem.’

‘Zorg maandag dat je een geheim nummer krijgt,’ zei Harry. Sue knikte. Ze vroeg zich af of Bagshot nog aan de lijn zou zijn.

Geknield op het tapijt, zijn ogen gesloten in , dacht Harry dertig seconden na.

‘Zeg hem dat je nu nog niet weet of je kunt,’ zei hij, ‘maar dat je over een half uur toch langs zijn winkel komt en even binnen zult komen om het hem te zeggen. Toe maar.’

Sue knikte. Ze wist niet wat Harry’s bedoeling was maar wel dat wat hij wilde een onderdeel vormde van een groter plan.

‘Meneer Bagshot,’ zei ze, ‘bent u daar nog?’

‘Ja.’ Zijn stem klonk gretig.

‘Neem me niet kwalijk dat ik u zo lang heb laten wachten, maar

‘O, dat hindert helemaal niet, juffrouw Marsh,’ zei hij.

‘Ik weet het op dit moment nog niet precies,’ zei Sue, ‘en ik ben al laat voor een afspraak. Maar ik kom over een half uurtje toch langs uw winkel. Dan zal ik wel zekerheid hebben en als het even kan wil ik dolgraag met u gaan dineren.’ De Beweging had veel gemeen met het toneel. Naarmate je meer talent had als actrice was je beter als revolutionaire.

‘Heel goed, juffrouw Marsh,’ zei Bagshot. Aan de manier waarop hij het zei kon je horen dat hij een leven leidde vol uitgestelde beslissingen, zo niet erger. ‘Ik wacht dan wel.’

Ze hing op.

‘Goed zo,’ zei Harry Argonaut.

Ze bloosde van voldoening. Uit zijn mond was dat de hoogste lof.

Zwijgend richtte Harry zich uit zijn knielende houding op, liep naar de kleerkast in de hal en haalde de blauwe tennistas eruit die een kleine jongen drie dagen eerder bij haar had afgegeven. Ze had de jongen geen vragen gesteld en de tas in de kleerkast gezet, verborgen achter een valies van leer met canvas dat haar vader haar met Kerstmis had gegeven.

Harry kwam met de tas in de zitkamer terug en maakte hem open. Hij was geheel gevuld met tot proppen verfrommelde bladen van de Newark Evening News en de Newark Star-Ledger. Terwijl Sue en Fred Drabner zwijgend toekeken haalde hij er een aantal van de kranten uit en maakte een nest van de overgeblevene waarna hij met tedere zorg de bom in het nest paste. Daarna sloot hij de rits van de tas en bevestigde een hangslotje aan de twee ogen in de koperen uiteinden van de treksluiting.

‘Zo,’ zei hij tegen Sue, ‘nu trek jij je keurigste, burgerlijkste jurk aan en je loopt met de tennistas naar Madison Avenue waar de mensen je kennen. Nadat je het contact hebt gemaakt en de tas hebt afgeleverd neem je een taxi naar de Village. Daar stap je voor een restaurant uit. Als de taxi weg is neem je een andere taxi naar het restaurant waar je met de man uit de boekwinkel hebt af gesproken.’

‘Begrepen,’ zei Sue.

‘Blijf zo lang mogelijk in zijn gezelschap. Als hij voorstelt naar zijn flat te gaan, doe dat dan vooral. Zorg alleen dat je hier vannacht om vier uur terug bent voor eventueel nieuwe instructies.’

Ze knikte maar fronste toen.

‘Wat is er?’ vroeg Harry. Hij zag ontzettend scherp, zelfs kleinigheden ontgingen hem niet.

‘Ik heb geen geld voor al die taxi’s,’ zei Susan. ‘Gisteren heb ik Fred mijn laatste tien dollar gegeven. En ik krijg mijn toelage niet voor de eerste.’

Harry dacht geduldig na over het ontbrekende geld. ‘Incasseer een cheque,’ zei hij.

‘Het is zaterdagmiddag,’ zei ze, ‘de bank is gesloten. Trouwens, ik heb deze maand al te veel opgenomen.’

Weer dacht Harry geduldig na. ‘Schrijf dan in die boekwinkel een cheque uit. Is hij goed voor honderd dollar, dacht je?’

‘Ik kan het proberen.’

‘Doe je uiterste best,’ zei Harry. ‘En ga je nu kleden.’ Hij propte de overgebleven kranten uit de tennistas in de haard en weer moest Sue zijn vooruitziende blik bewonderen. Als er iets misging en de tennistas werd opgespoord met die kranten uit Newark erin, zou er in haar flat niets zijn overgebleven dat haar ook door het meest onwaarschijnlijke toeval met de zaak zou kunnen verbinden. Terwijl ze een bruine wollen jurk aantrok die een midirok had, hoorde ze het knetteren van de haard in de zitkamer waar de kranten in vlammen opgingen.

Ze liep terug naar de zitkamer, trok een tweedjas aan over de bruine jurk en nam de tennistas. Wat was Harry toch altijd slim, bedacht ze. Wie zou vermoeden dat een goedgekleed, aristocratisch uitziend meisje met een tennistas een vernietigende kracht bezat, in haar verbeelding Park Avenue al in puin zag liggen, Madison Avenue zag smeulen in het reinigende vuur van de revolutie? Ze had Harry graag willen vragen wanneer ze hem terug zou zien. Maar ze wist wel beter en ze zei alleen gedag.



Honderd dollar, dacht Christopher, terwijl hij de deur achter juffrouw Marsh zag dichtgaan. Ik vraag me af of ik niet een beetje overdreven heb gereageerd. Hij haalde de cheque uit de lade van de kassa en bekeek hem nog eens; het handschrift interesseerde hem. Het was fors maar beheerst, dat van een intellectuele persoonlijkheid met een warm hart. Hij legde de cheque terug in de lade, nam de blauwe tennistas op en bracht die naar het kantoortje om hem daar te bewaren. Hij probeerde zijn opwinding te bedwingen. De tas was een onderpand, een garantie dat ze terug zou komen. En ze had gezegd dat ze er bijna 100 procent zeker van was dat ze die avond met hem zou kunnen dineren. En ze had tijdens haar korte bezoek helemaal niet over politiek gesproken, ze had eerder ondeugend en zelfs een beetje koket gedaan, toen hij de opmerking had gewaagd dat het een schande was dat een meisje zoals zij, met zulke benen, alleen om aan de mode mee te doen een midirok meende te moeten dragen.

Dit was het meest hoopgevende dat hem vandaag was overkomen, dacht hij.



Toen Sue de deur van haar flat met haar sleutel opende kreeg ze niet de tijd om verbaasd te zijn omdat Harry en Fred er nog waren. Er bevonden zich nog vier mannen in de zitkamer en het bleek al direct dat het rechercheurs waren.

Harry had handboeien om zijn mooie slanke polsen en hij sprak haar snel toe met luide heldere stem: ‘Zeg helemaal niets tot we een advocaat hebben gekregen.’

Precies op hetzelfde ogenblik waarop Sue Marsh werd gearresteerd stond Beulah Stickney in de voor bezoekers gereserveerde ruimte van Kennedy Airport door de ruiten te kijken naar de passagiers uit Zürich die een etage lager op hun bagage stonden te wachten voor ze door de douane zouden gaan. Heel wat kilometers meer westelijk, in een eenkamerflat aan de 87ste Straat Oost, die Omar Gadsden aanhield, zoals hij zei, voor als het ’s avonds te laat was geworden om naar zijn huis in Mount Kisco te gaan, deed Paulette Anderson zwakke pogingen om de nieuwscommentator met het zilvergrijze haar te beletten haar truitje van kasjmirwol aan flarden te scheuren.

‘Toe, alsjeblieft,’ zei ze klagend, terwijl ze worstelde om overeind te komen op het divanbed dat haar fataal dreigde te worden. ‘Alsjeblieft...’ Hij had het ene haakje van haar beha al losgemaakt. Het was iets als vechten met een man die tien armen had. Het was obsceen dat iemand met zoveel grijs haar nog over een dergelijke kracht beschikte. ‘Niet doen, meneer Gadsden,’ zei Paulette half gesmoord door een schouder die tegen haar mond duwde. ‘Dat mag u echt niet doen.’

‘Kom nu, schattekind,’ zei meneer Gadsden schor en al zijn tien armen werkten tegelijk.

Het was leuk om Schattekind te worden genoemd, nog leuker dan Engel van Hygieia, maar ze zou het liever van enige afstand hebben gehoord.

Zijn optreden had haar volkomen verrast. Aan de lunch was hij vaderlijk en wijsgerig geweest, hij had zalige gerechten voorgesteld en met kennis van zaken gesproken over campus-rellen, defensie-uitgaven en Nixons strategie voor het zuiden en de integratie en de invloed van het bnp op de ecologische ontluistering van Amerika. In het restaurant had hij zelfs geen poging gedaan om haar hand vast te houden. Het was allemaal zo vriendschappelijk geweest en hij scheen haar gezelschap zo te waarderen dat ze de moed vond hem te zeggen dat ze die avond was uitgenodigd op een feestje in de Village, waar hij jonge mensen zou kunnen ontmoeten die het geweldig zouden vinden om naar zijn ideeën te luisteren. En hij had ja gezegd, hij wilde graag en hij kende een gezellig tentje aan de Negende Straat waar ze dan eerst konden dineren. Ze had gehoopt dat hij met haar naar een film zou gaan om de tijd tussen de lunch en het diner te vullen, maar hij had gezegd dat hij doodop was na dat uur bij dr. Levinson en dat ze beter naar zijn flatje konden gaan en daar luisteren naar de hi-fi en wat uitrusten tot het tijd was naar de Village te gaan. Ofschoon ze het jammer vond van de film hield ze zichzelf voor dat ze altijd wel naar een film kon gaan maar Omar Gadsden misschien nooit meer een hele middag bij zich zou hebben met het vooruitzicht haar vrienden die avond een sensatie te bezorgen waarover nog maandenlang zou worden gepraat.

Maar inmiddels deed meneer Gadsden een krachtige aanval op haar kousen. Zijn tactiek getuigde van een diabolische vindingrijkheid. Als ze één punt verdedigde verplaatste hij met demonische energie zijn bestorming naar een ander. Als hij zich zo gedroeg wanneer hij doodop was, moest hij goed uitgerust ontzettend zijn. Als zijn publiek hem zo kon zien, dacht ze, zou het zijn uitspraken over de algemene moraal met een korreltje zout nemen.

Plotseling hield hij op. Hij wendde zich niet van haar af maar hij hield op. Hij keek haar aan, zijn prachtige grijze wenkbrauwen vragend opgetrokken. Zijn haar was verward en hij keek verdrietig en zorgelijk. Zolang hij zich niet bewoog vond ze hem erg aardig. Als je het dan al met een oude man moest doen, dacht ze, zou hij geen slecht begin zijn. Ze lag met verfomfaaide kleren op de divan, haar huid hier en daar bloot.

‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Ben je lesbisch?’

Ze begon te huilen. Zoiets ergs had niemand nog ooit tegen haar gezegd, verklaarde ze. Ze vertelde hem niet dat zij iets nog vreemders was. Ze was maagd. Ze had het gevoel dat ze zou sterven van schaamte als meneer Gadsden ontdekte dat ze nog maagd was.

Ze snikte heftig, zonder te weten of ze huilde omdat meneer Gadsden haar had gevraagd of ze lesbisch was of omdat ze nog maagd was. Hij nam haar in zijn armen, streelde haar haren, kuste haar tranen weg en zei: ‘Stil maar, stil maar, schattekind,’ en acht minuten later lag ze naakt op de divan en trok meneer Gadsden zijn overhemd uit. Ze hield haar ogen van hem afgewend en keek naar de foto’s aan de muren, van meneer Gadsden met president Kennedy en meneer Gadsden met burgemeester Lindsay en meneer Gadsden met John Kenneth Galbraith. Als het ogenblik komt, dacht ze, zal ik mijn ogen dichtdoen. Ik vind het een onverdraaglijk idee dat het gebeurt waar al die belangrijke mensen bij zijn.

Meneer Gadsden scheen lang werk te hebben en ze keek uit de hoek van haar oog in zijn richting. Hij trok zijn overhemd weer aan.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Je moet je maar weer aankleden. Ik kan het niet over mijn hart vetkrijgen.’

Ze sloot haar ogen om meneer Gadsden, president Kennedy, burgemeester Lindsay en John Kenneth Galbraith niet te zien.

Maar ze kon haar oren niet afsluiten. ‘Ik keek op je neer terwijl je daar lag, zo jong en volmaakt,’ zei meneer Gadsden, ‘en ik dacht aan je in je witte uniform, terwijl je al die nederige, maar noodzakelijke werkjes deed in de spreekkamer van dr. Levinson, waar je naar mijn bloedende kaken keek met al die rare stompjes tanden, de weerzinwekkende muil van de ouderdom en ik dacht: Omar Gadsden, jij misbruikt hier onschuld en medelijden, je bent een walgelijke oude losbol, wat je doet is onfatsoenlijk en minderwaardig.’

Het was erg jammer dat ze niet in staat was zijn talent op dat ogenblik te waarderen, want ze besefte later dat hij in geen van de programma’s waarin ze hem had gezien zo welsprekend of zo overtuigend was geweest.

‘Kleed je aan, Paulette,’ zei hij teder, nu weer geheel de man die hij in het openbaar was. ‘Ik blijf in de badkamer tot je klaar bent.’

Hij verliet de kamer en zij kleedde zich langzaam aan, half en half hopend dat hij terug zou komen en zeggen dat hij van idee was veranderd. Ze wist niet of ze ooit kans zou zien weer dit stadium met een man te bereiken.

Maar hij verscheen niet voor ze geheel gekleed was en haar haar dat bij de worsteling was losgeraakt weer had opgestoken.

Hij schonk hun allebei een stevige whisky in en ze zaten in elegisch stilzwijgen bijeen in het stervende licht van die middag laat in oktober. Toen ze hem er schuchter aan herinnerde dat hij met haar naar het feestje in de Village wilde gaan, zei hij dat zijn kaken hem te veel pijn deden en dat hij thuis wilde blijven om er wat aan te doen.

Ze dronken nog wat en het was al donker toen ze zijn flat verliet, waar hij, diep weggezonken in een stoel, whisky spoelend om zijn gewonde tandvlees, achterbleef.

Ze bedacht dat ze de jongen in de boekwinkel had beloofd tegen vijf uur te zullen aankomen. Ze besloot nog niet of ze het al dan niet zou doen maar ging op weg naar Madison Avenue. Ze hield zichzelf voor dat ze vanavond toch die kant uit moest.



Als gestremde brokken toerisme drongen mensen in groepen van Immigratie naar Bagage en Douane en het was zo’n gekrioel dat het al moeilijk zou zijn vanaf de bezoekersgalerij je eigen moeder te herkennen, laat staan een man die je in je hele leven maar dertig dagen had gezien en dat al negen maanden terug. Beulah tuurde gespannen door de spiegelruit; ze probeerde Jirg te ontdekken, terwijl overal om haar heen mensen spastisch wuifden naar familieleden die een etage lager stonden, en die baby’s omhooghielden en met de handjes van de baby’s naar hen wuifden.

Eindelijk zag ze hem en ze haalde diep adem. Hij droeg een lange, zwarte leren jas, als een ss-officier, en een groen Tirools hoedje met een veer. Hij had het warm en opende zijn jas en nam zijn hoedje af om zich koelte toe te wuiven. Onder de jas droeg hij een felgroen tweedpak. Zelfs van waar ze stond deden de noppen van de tweed denken aan openbrekende groene zweren. En toen hij zijn hoedje had afgezet bleek dat hij voor de reis zijn haar had laten knippen. Hij was daarbij heel zuinig en doortastend te werk gegaan en hoefde waarschijnlijk tot in de lente niet meer naar de kapper. In zijn nek was onder de hoge, scherp gedefinieerde haargrens een brede, bleke strook vel zichtbaar en zijn oren, merkte ze nu voor het eerst op, staken angstaanjagend ver uit van de roze gemillimeterde hoofdhuid. Om zichzelf wat stijl te geven droeg hij lange, spits toelopende Italiaanse schoenen van blauw suède en beige getinte suède handschoenen.

Het speet haar dat ze verziende was.

Voor hij haar kon ontdekken week ze achteruit van het raam om na te denken. Plotseling draaide ze zich snel om, rende een gang door en ging het damestoilet binnen. Ze keek radeloos om zich heen. Tegen de muur stond een Tampaxautomaat. ‘Goddank,’ zei ze. Ze duwde een dame uit Puerto Rico met drie kleine meisjes opzij, zocht met stijve vingers een geldstuk en wierp het in de gleuf.

Toen ze het damestoilet verliet ging ze niet terug naar de bezoekersgalerij maar liep rechtstreeks door naar de uitgang, waar de passagiers na het douaneonderzoek verschenen. Ze hechtte een bleke glimlach aan haar lippen en wachtte af.

Toen hij de douaneloods eindelijk verliet droeg hij om een fooi te sparen zijn eigen koffers en transpireerde. Hij was sinds het einde van het skiseizoen dikker geworden en zijn gezicht leek vreemd rond. Hij was klein van stuk, viel haar op, nauwelijks langer dan de jongen in de boekwinkel. Was het mogelijk dat hij sinds de vorige winter was gekrompen? Toen hij haar zag liet hij zijn koffers vallen, zodat een oude dame achter hem erover struikelde en brulde haar ‘Schatzl!’ toe en liep bijna een kind van een jaar of drie omver toen hij naar haar toerende om haar te omhelzen.

De leren jas rook alsof hij onvoldoende was gelooid, ontdekte ze toen hij haar kuste en hij had zichzelf overvloedig besprenkeld met het parfum van het vliegtuigtoilet. Als ik hier een vriend ontmoet die me herkent, dacht ze terwijl ze hem toestond haar onder de kin te strijken, zink ik vast door de grond.

‘Kom,’ zei ze, ‘we moeten je bagage in veiligheid brengen. Ik zal je helpen.’

‘Eindelijk in je land gekomen ben ik,’ zei Jirg, terwijl ze zijn koffers opnamen en naar de taxi’s liepen. ‘Waar vinden wij direct een bed?’

‘Ssst,’ zei Beulah. ‘Ze verstaan hier Engels.’ Haar ogen gingen ongerust rond. De gezichten van de mensen om haar heen hadden een peinzende uitdrukking.

‘Ze hebben me een groot feest gegeven voor afscheid, de jongens,’ zei Jirg. Voor het eerst besefte ze dat zijn stem erop getraind was mensen die op hoge punten waren vastgeraakt instructies toe te roepen. ‘Zij weten jij wachten op mij. Je had sommige van hun grappen moeten horen. Je zou jezelf doodlachen.’

‘Ja, vast,’ zei Beulah.

Ze stapten in een taxi, waarbij Jirg de kleine reistas die hij droeg niet wilde af geven.

‘Waarheen, dame?’ vroeg de chauffeur.

Ai, dacht ze. ‘Als u over de brug naar Manhattan rijdt zal ik het wel zeggen.’

De chauffeur schonk haar een blik. ‘Geintjes,’ zei hij. Ze hadden een van die onuitstaanbare Newyorkse taxichauffeurs getroffen. Hij startte met een wervels ontwrichtende ruk. Jirg legde zijn hand op haar knie en keek haar met een veroveraarsblik in de ogen aan. Hij had zijn hoed weer opgezet.

‘En hoe was het weer daarginds?’ vroeg ze teder. ‘Van de zomer, in Oostenrijk, bedoel ik.’

‘Altijd regen,’ zei hij. ‘Soms hagel.’ Hij streelde haar knie. In Oostenrijk had hij haar daarmee enorm kunnen opwinden. Zijn handen hadden eeltplekken en ze hoorde dat die bleven haken in het weefsel van haar kous.

‘Heb je genoten van de reis?’

‘Het was rot,’ zei hij. ‘Allemaal Amerikaner in het vliegtuig. Misschien zijn ze prima in hun eigen land maar ze hebben geen Kultur als ze reizen. Behalve één Amerikanerin die ik ken.’ Hij grijnsde haar geil toe. Sinds ze hem voor het laatst had gezien had hij zijn gebit laten saneren en een kies en een voortand waren nu van zuiver goud. Zijn hand schoof verder langs haar dij en haalde weer draden op.

‘Hoe was het eten in het vliegtuig?’ vroeg ze, zijn andere hand liefdevol grijpend zodat die tot roerloosheid gedwongen was. Het speet haar dat ze die dag geen culotte had aangetrokken. Die gaf niet veel bescherming maar toch wel wat.

‘Zwitsers eten,’ zei hij. ‘Voor de koeien. En je moet je borrels betalen. De Zwitsers hebben maar één liefde. Geld.’

‘Bij alle luchtvaartmaatschappijen betaal je in de toeristenklasse je borrels,’ zei ze, zachtzinnig maar redelijk.

‘Borrels,’ zei hij. ‘O, dat doet me aan iets denken.’ Hij glimlachte als een weldoener. ‘Ik heb wat voor mijn Amerikanisches Schatzl meegebracht.’

In de achteruitkijkspiegel zag ze het gezicht van de taxichauffeur vertrekken alsof hij buikpijn had. Jirg liet haar been los en woelde in de reistas op de bank naast hem en haalde er een kleine, min of meer vierkante fles zonder etiket uit. Ze herkende de vorm van de fles en voelde haar twaalfvingerige darm ineenkrimpen.

Jirg hield de fles trots omhoog. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Ik heb eraan gedacht.’

Het was een drankje dat ze afschuwelijk vond, een zelfgemaakt Tirools produkt, samengesteld uit overgeschoten restjes kruiden en giftige planten, die in de Alpen op vochtige plaatsen aan de voet van afgronden woekerden. Jirg dronk er enorme hoeveelheden van, alsof hij één gigantische slurf was die vloeistof opzoog. In Oostenrijk had ze de fidele meid uitgehangen en enthousiast gedaan over het vieze spul. Hij wrong de kurk eraf en bood haar de fles aan. Een geur steeg op uit de hals van de fles als van oude en slecht verzorgde dieren.

Ze nam een damesachtig teugje en slaagde erin niet te kokhalzen.

Hij nam een enorme slok. ‘Ach,’ zei hij op nostalgische toon, ‘de nachten waarin we samen hebben gedronken.’

‘Hela, dame.’ De taxichauffeur draaide zijn hoofd half om en keek woedend. ‘In deze taxi wordt niet gedronken.’

‘Je zult de fles moeten opbergen, liefje,’ zei Beulah. ‘Hij zegt dat het bij de wet verboden is.’

‘Dat is niet geloofbaar,’ zei Jirg. ‘Drinken tegen de wet. Hij wil me wat wijs maken. Ik geloof dat hij een jood is.’ Jirgs gezicht werd plotseling Herrenrasse-rood. ‘Ik heb dingen gehoord over New York.’

‘Hij is geen jood, liefje, hij is een Ier.’ Ze keek naar de vergunning van de chauffeur in het lijstje aan de achterzijde van de voorbank. De man heette Meyer Schwartz. ‘Doe die fles weg, liefje. We drinken later wel.’

In het Duits mompelend borg Jirg de fles weer op in de reistas. De chauffeur schoot voor een vrachtauto langs met een speling van vijftien centimeter.

Toen ze de afslag naar het Shea Stadion hadden bereikt was Jirgs hand geheel onder haar rok verdwenen en gleed haar panty in. Het verwonderde haar nog dat hij er zo lang voor nodig had gehad. Gelukkig zat zij in de rechterhoek van de achterbank zodat de chauffeur in zijn spiegel niet kon zien wat daar gebeurde.

Jirg hijgde op overtuigende wijze ter hoogte van haar hals, terwijl zijn hand met kennis van zaken tussen haar dijen bewoog en zijn middelvinger op amoureuze verkenning uitging. Zij leunde achterover, gespannen, maar afwachtend. Plotseling stokte de middelvinger. Toen kwam er weer beweging, er volgden enkele hardhandige, wetenschappelijke peilingen. Jirg trok zijn hand abrupt terug en ging rechtopzitten.

‘Scheisse’ zei hij. ‘Was ist das?’

‘Dat is het noodlot, liefje.’ Beulah zat nu ook rechtop.

‘Het noodlot? Ik ken dat woord niet.’

‘Het betekent dat wat moet gebeuren zal gebeuren.’

‘Spreek langzaam.’

‘Het betekent dat ik “de vloek” heb, liefje.’

‘Wie heeft gevloekt?’ zei hij. ‘Ach so, ik heb Scheisse gezegd.’

‘Het is een woord dat Amerikaanse meisjes gebruiken als ze tijdelijk uitgeschakeld zijn. Niet fit zijn. Geen bezoek kunnen ontvangen.’

‘Zesduizend kilometer heb ik gevlogen,’ zei Jirg zielig.

‘Zo is moeder natuur, liefje,’ zei Beulah. ‘Trek het je niet te veel aan. Het duurt maar een paar dagen. Voor de meeste meisjes.’ Ze bereidde hem al voor op het ogenblik waarop ze hem zou vertellen dat het bij haar soms maanden duurde, vooral in de herfst.

‘Wat moet ik een paar dagen beginnen?’ jammerde Jirg.

‘De stad bekijken,’ zei Beulah. ‘Je kunt, geloof ik, nog altijd een tocht maken met de boot die helemaal om Manhattan heen vaart.’

‘Ik ben niet naar New York gekomen om boottochtjes te maken,’ zei Jirg. Hij keek somber uit het raam naar de voorbijglijdende architectuur. ‘New York is een varkensstal,’ zei hij.

Zwijgend zat hij New York af te keuren tot ze over de Tri-borough Bridge waren gereden.

‘We zijn in de Pretstad, dame,’ zei de taxichauffeur. ‘Waarheen nu?’

‘Dat motel aan Ninth Avenue,’ zei Beulah. ‘Ik herinner me de naam niet.’ Ze was er nooit binnen geweest maar van buiten zag het er schoon, efficiënt en niet duur uit. Het had bovendien het voordeel dat het een heel eind bij haar flat uit de buurt was. Ze wist nu al dat Jirg er ijswater zou vinden, waarschijnlijk zou het uit een van de kranen stromen, wat hem een dag of twee stellig zou amuseren.

‘We gaan niet naar je flat?’ vroeg Jirg.

‘Dat wilde ik je nog uitleggen, liefje,’ zei Beulah nerveus.

‘Weet je, ik woon samen met een ander meisje.’

‘Kan ze skiën?’

‘Daar gaat het nu niet om, liefje. Ze... ze is ziekelijk puriteins. Godsdienstig.’

‘Zo?’ zei Jirg. ‘Ik ben ook godsdienstig. Niemand is godsdienstiger dan Oostenrijk. Ik zal met je kamergenoot over de godsdienst praten.’

‘Ze gelooft dat het onzedelijk is als ongetrouwde meisjes bij mannen slapen.’ Even was Beulah dankbaar dat Rebecca dit commentaar niet kon afluisteren.

‘Ik ben niet naar New York gekomen om te trouwen,’ zei Jirg argwanend.

‘Natuurlijk niet, liefje. Maar alleen om de vrede in de flat te bewaren zou het beter zijn als je de eerste dagen in een hotel logeerde. Tot ze aan je gewend is.’

‘In Oostenrijk,’ zei Jirg, ‘heb ik in dezelfde kamer geslapen met twee meisjes. In hetzelfde bed.’

‘Natuurlijk, liefje,’ zei Beulah sussend. ‘Maar hier hebben we andere gewoonten. Je went er gauw genoeg aan.’

‘Het bevalt me niet in New York,’ zei Jirg somber. ‘Het bevalt me helemaal niet in New York.’

In het motel, dat niet zo goedkoop was als het er uitzag, nam Beulah een eenpersoonskamer voor Jirg met douche. Hij wilde dat ze met hem naar boven zou gaan maar ze zei dat ze zich door haar kwaal ellendig voelde; hij kon zelf zien hoe bleek ze was; ze zou de hele dag in bed zijn gebleven als hij niet uit Zürich was aangekomen en als ze nu niet naar huis ging en met een koud compres in bed kroop zou ze waarschijnlijk hier in de hal van het motel flauwvallen. Ze gaf hem 30 dollar in Amerikaans geld omdat hij alleen Oostenrijkse Schillinge en Zwitserse francs bij zich had en adviseerde hem in het motel te eten zodat hij niet zou verdwalen. Als ze er vanavond de kracht voor had zou ze hem opbellen, zei ze nog.

Ze keek hem na terwijl hij achter de chasseur met zijn koffers aan naar de lift liep. Toen de liftdeuren achter hem waren dichtgegleden rende ze terug naar de hoofdingang.

Zonder te kijken waar ze ging liep ze de stad in. Toen ze Eighth Avenue had bereikt was ze vastbesloten die winter in Sun Valley te gaan skiën. Op Seventh Avenue had ze besloten in te gaan op het aanbod enige tijd in Brazilië als mannequin te werken, ook al zou ze dan dinsdag al moeten vertrekken. Op Sixth Avenue had ze besloten niet voor middernacht thuis te komen, omdat ze Rebecca die voldoening niet gunde. Op Fifth Avenue had ze beseft dat ze dan in haar eentje zou moeten dineren. Op Madison Avenue herinnerde ze zich Christopher Bagshot. Ze ging een bar binnen en zat daar bij een white lady na te denken over de vraag wat het ergste zou zijn.



Het was al over zessen, 6.15 precies, en Susan Marsh was nog niet in de boekwinkel verschenen om haar tennistas te halen. Christopher begon ongerust te worden. Hij kon de zaak niet openhouden om op haar te wachten. Ze stelde hem teleur. Hij had haar niet beschouwd als een frivool meisje dat lichtzinnige beloften deed. En juffrouw Anderson was om vijf uur ook niet komen opdagen zoals ze had toegezegd. Hij wist dat hij woedend behoorde te zijn op het soort meisje dat een man met zo weinig consideratie behandelde maar in werkelijkheid voelde hij zich alleen hopeloos eenzaam.

Toen ging de deur open en uit de betrekkelijke duisternis van Madison Avenue kwam een lang meisje met sluik blond haar de winkel binnen. Ze droeg een minirok, die een enorm stuk been liet zien en een kort jasje van imitatiebont in een tint die nog het meest had van staalblauw. Hij had haar nooit eerder gezien en uit de onzekere manier waarop ze zich door de winkel bewoog kreeg hij de indruk dat ze nooit eerder in een boekwinkel was geweest. Hij stapte resoluut op haar af. ‘Kan ik iets voor u doen, juffrouw?’ zei hij.

Ze had grote grijze ogen die hem smekend schenen aan te kijken. Ze was mooi, op een exotische sombere manier, als

sommige sterren in Zweedse films die verhoudingen hebben met broers of zusters. In zijn borst ontwaakte een verwarde onredelijke hoop. ‘Hebt u ook kookboeken?’ vroeg ze.

‘Een ruime keuze. Wilt u hier eens kijken?’

‘Dank u zeer,’ zei ze, bijna fluisterend. Haar stem beefde. Hij vroeg zich af of ze een jong huisvrouwtje zou zijn dat die zelfde avond een ingewikkeld diner moest bereiden voor de baas van haar man of zo iemand en dat een uur voor de gasten werden verwacht in de keuken met een ramp was geconfronteerd. Zaterdagavond, 6.15, was een vreemde tijd om een kookboek te kopen. Maar hij kon geen trouwring ontdekken.

Hij bleef bij haar in de buurt staan. ‘Voor welke keuken hebt u belangstelling? De Franse, de Italiaanse, de Amerikaanse...?’

‘O, dat doet er niet toe.’

‘Er is niet lang geleden een heel amusant boek uitgekomen,’ zei hij. Omdat het al zo laat werd besloot hij doortastend te zijn. ‘Het Kookboek van Myra Breckinridge, door een vriendin van de auteur, Gore Vidal. Het is een ondeugend boek.’ Hij grinnikte om haar te laten weten dat ze ‘ondeugend’ kon opvatten zoals ze dat wilde. ‘Wacht, ik zal het u laten zien.’ Hij strekte zijn hand naar de plank uit. Het stond er niet meer. Hij had het nog gezien toen hij de vorige avond de winkel sloot en hij wist dat hij het vandaag niet had verkocht. Iemand had het dus gestolen. ‘Ik heb het laatste exemplaar al verkocht, vrees ik,’ zei hij ongelukkig. ‘Als u me uw naam en adres geeft zal ik het bestellen en -’

‘Ach, dat hoeft niet, dank u,’ zei ze zacht. Alleen al aan de klank van haar stem wist je dat zij niet zo’n meisje was dat beloofde om vijf uur te komen en dan niet verscheen of zo’n meisje dat een tennistas achterliet en zich er dan niet meer om bekommerde terwijl ze uitging met agitators van Nieuw Links die in openbare parken de liefde bedreven.

Het meisje haalde een groot geïllustreerd boek over de Franse keuken van een plank en sloeg het open, toevallig bij

een kleurenfoto van poularde de Bresse en cocotte. Afwezig streelde ze het blad. ‘Kip,’ zei ze.

‘Houdt u van kip?’ Het was vreselijk prozaïsch maar hij moest het gesprek gaande houden. Als ze bij de afdeling literaire kritiek hadden gestaan zou het gesprek sprankelender zijn geweest.

‘Ik ben er dol op,’ zei het meisje. ‘Kip. Mijn moeder slachtte vroeger iedere zondag twee kippen. Als ik kip eet is dat zoiets als een dag niet hoeven te werken.’

‘Wat doet u voor werk?’ Het gesprek begon met grote, duizelingwekkende sprongen intiemer te worden. Ofschoon het idee dat de moeder van het meisje iedere zondag twee kippen de nek omdraaide enigszins verontrustend was.

‘Actrice. Danseres. Een beetje van allebei,’ zei het meisje. Danseres. Dat verklaarde die benen. ‘Waar werkt u nu?’ ‘Nergens op het moment.’ Ze streek nog over het blad met de foto van de poularde de Bresse en cocotte. ‘Ik krijg misschien een rol in een off-off-Broadwayproduktie. Een van die naakte stukken.’ Ze keek nog altijd naar het kookboek en ze sprak zo zacht dat hij niet zeker wist of hij het goed had verstaan.

Maar of hij het nu goed had verstaan of niet, het idee alleen al bedwelmde hem. Dat een mooi meisje met zo ongeveer de langste benen ter wereld dat de hele dag naakt had geparadeerd voor tientallen mensen zo maar bij hem was binnengewandeld. En nog wel vlak voor sluitingstijd!

‘Wanneer u van kip houdt,’ zei hij, alles op één kaart zettend, ‘dan ken ik een restaurant in de 61ste Straat waar je de beste kip van heel New York krijgt.’

‘Ik voel wel voor een lekker dineetje met kip,’ zei het meisje. ‘Door een gelukkig toeval,’ zei hij, ‘ben ik vanavond vrij.’

‘Door een gelukkig toeval,’ zei ze, ‘ben ik het ook.’

Hij keek op zijn horloge. Ik sluit hier over ongeveer veertig minuten. Om de hoek, aan Lexington Avenue, is een gezellige bar, Smiley’s. Waarom drinkt u daar geen cocktail en dan kom ik bij u en gaan we samen dineren in dat geweldige restaurant?’

‘Zult u het heus niet vergeten en mij daar laten zitten?’ vroeg ze en het klonk onzeker.

‘U kent me nog niet, juffrouw -’

‘Ik heet Anna. Anna Bukowski. Maar als ik die rol krijg kies ik een andere naam.’

‘Mijn naam is Christopher Bagshot.’

‘Dat is een goede naam,’ zei het meisje, ‘voor iemand die in een boekwinkel werkt. Om hoe laat zei u ook weer dat u er zou zijn?’

Het klonk gretig, dat was nog het mooiste. ‘Niet later dan kwart over zeven. Hebt u honger?’

‘Ik lust wel een hapje,’ zei ze. Weer schonk ze hem die incestglimlach van Zweedse actrice en toen verliet ze de winkel in haar minirok en metaalblauwe imitatiebontjasje.

Als een lijder aan katatone opwinding rende hij door de winkel om op te ruimen voor hij kon sluiten en naar Smiley’s Bar rennen. Nu wist hij dat de stem in zijn droom niet voor niets had gesproken.



Anna Bukowski liep langzaam en voorzichtig in de richting van Lexington Avenue. Ze moest wel langzaam lopen om energie te sparen. Ze had nu twee hele dagen niet gegeten en ze was duizelig door gebrek aan voedsel en iedere stap die ze deed gaf haar het gevoel dat ze zich door hete teer voortsleepte. Ze was niet op dieet of zoiets. Ze was alleen volkomen blut. Ze was pas aangekomen uit Cleveland en ze had er geen idee van gehad dat New York zo duur zou zijn. Ze had haar laatste geld uitgegeven aan de ondergrondse om zich te kunnen presenteren voor de rol en ze had het hele eind van St.-Mark’s Place hierheen gelopen na de hele dag naakt te hebben rondgeparadeerd, wat ook vermoeiend was al leek dat niet zo. Maar de mensen vergaten de nerveuze spanningen.

De reden waarom ze de boekwinkel was binnengelopen was

dat ze wilde proberen een boek te stelen om dat te verkopen aan een corrupt mannetje in een souterrain. Dat was een druk bedrijf tegenwoordig, had ze horen zeggen. Maar die jongeman had zo dicht bij haar gestaan dat ze geen kans had gekregen om ook maar een elastiekje te stelen. En ze had naar kookboeken gevraagd omdat ze de hele dag al aan eten had gedacht.

Haar hospes had haar bovendien die morgen eruit gegooid en haar koffer gehouden, zodat ze niet meer kleren bezat dan wat ze droeg en die minirok was al eeuwen uit de mode. Als die man in de boekwinkel er zo naar snakte om met haar naar bed te gaan als het scheen, en als ze de zaak niet bedierf aan het diner, zou het haar misschien gelukken hem ertoe te brengen haar te vragen de nacht op zijn adres door te brengen. Als hij tenminste niet samenwoonde met een stervende moeder of zoiets. En dat zou minstens de volgende ochtend nog een ontbijt betekenen. Zoals een oude danseres in Cleveland haar eens had verteld: ‘Ik zat in Buenos Aires en ik leefde van koffie en broodjes. Mijn maag begon in te krimpen tot het formaat van een pistachenoot en ik moest een besluit nemen en dat heb ik gedaan. Ik heb het ene deel van mijn lichaam verkocht om het andere te onderhouden.’

Toen ze Lexington Avenue had bereikt wist ze niet meer wat de man haar had gezegd, naar links gaan of naar rechts, om in Smiley’s Bar te komen. Honger lijden was niet goed voor je geheugen. Nu ja, er waren maar twee mogelijkheden. Ze koos links. Ze verliet het trottoir zonder naar de verkeerslichten te kijken en een taxi zwenkte met luid gillende banden om haar niet te overrijden. Ze sprong terug maar viel. Ze was veilig maar het was zo’n ontzettende dag geweest en ze had dood kunnen zijn, zodat ze op het kille plaveisel van de stad New York bleef zitten en in snikken uitbarstte.

Een man die had gewacht tot het licht op groen sprong stak de straat over en zei: ‘Laat me u even helpen.’

Ze zei niets maar stond toe dat ze nog snikkend door de man

overeind werd getrokken.

‘U moet echt goed naar de lichten kijken,’ zei de man vriendelijk. ‘In deze stad werken alle factoren samen om het leven te vernietigen.’

Ze snikte nog heftiger. Ze was op dat moment helemaal niet in een stemming om preken aan te horen over verkeersveiligheid.

‘Wat jij nodig hebt is een borrel, jongedame.’ Ze keek hem aan, zich bewust van de beekjes die over haar wangen stroomden. Hij was een jaar of veertig en droeg een keurige donkere overjas met een hoed.

Ze knikte. Haar tranen vloeiden niet meer. Als die vriendelijke man haar meenam naar een bar, dan zou het misschien Smiley’s zijn; die was hier in de buurt. En zelfs als het een andere was zouden er waarschijnlijk wel frites zijn en olijven en gezouten pinda’s, zodat ze een onderlaagje kon leggen en de man van de boekwinkel niet zou afstoten door gulzigheid aan het diner, waarmee ze haar kansen op een bed voor de nacht en een zondags ontbijt zou bederven.

‘Het is erg vriendelijk van u, meneer,’ zei ze.

De bar waarheen hij haar bracht was Smiley’s niet. Het was een donkere, deftige gelegenheid met kaarsen op de restau-ranttafeltjes achterin. Frites, olijven en gezouten pinda’s waren er in overvloed en ze stortte zich er onwillekeurig op terwijl ze haar buil shot dronk, whisky met bouillon, wat ook goed was tegen de honger, vanwege de bouillon. Buil shot, Bagshot. Het was grappig een buil shot te drinken voor je met een Bagshot ging dineren. Ze giechelde, in haar toestand steeg de drank haar snel naar het hoofd. De vriendelijke man zat glimlachend naar haar te kijken terwijl zij drie schaaltjes chips en twee met gezouten pinda’s leegplunderde.

‘Ben je op dieet geweest?’ vroeg hij.

‘Zoiets, ja,’ zei ze.

‘Maar je bent er nu af?’

‘Goddank wel.’

‘Weet je,’ zei hij, ‘ik geloof dat ik jou maar het beste kan meevoeren naar een van die tafeltjes en een diner bestel.’

‘Ik word over een half uur verwacht,’ zei ze, ofschoon het haar de grootste moeite kostte het te zeggen.

‘We bestellen maar één gerecht,’ zei de man, haar van de barkruk helpend. ‘En dan mag jij wegfladderen.’

Zo’n aanbod mocht ze niet weigeren en dus liet ze zich door de man naar een tafeltje leiden. Ze vroeg de barkeeper waar Smiley’s was en dat bleek twee blokken verderop te zijn, aan Lexington Avenue, dus ze had alle tijd.

Het menu zag er zo verleidelijk uit dat ze na wat overreding van de vriendelijke veertigjarige man, nu zonder overjas en hoed, toch maar de hele zaak bestelde. Hors d’oeuvres, tomatensoep met room, biefstuk met broccoli en Hollandaisesaus en pommes frites, sla, kaas en als dessert aardbeientaart. Het leek wel veel om naar binnen te proppen voor ze ging dineren, maar de kelner verzekerde haar dat hij zich zou haasten.

Christopher wilde juist de voordeur op slot doen en naar het kleine toilet naast het kantoortje gaan om zich te scheren. Zijn vader had er dan wel recht op dat hij nog vijf minuten in de zaak werkte, maar hij moest zich scheren, meende hij. Al was hij klein van stuk, hij had een zeer mannelijke baardgroei en ofschoon hij zich ’s morgens had geschoren, was tweemaal per dag voor hem noodzakelijk. Maar juist toen hij de sleutel wilde omdraaien zag hij door de ruit van de deur Beulah Stick-ney met lange passen naderen, als een fotomodel dat reclame maakt voor gezondheidsbrood. Hij week achteruit en zij stapte doelbewust naar binnen.

‘Hallo, liefje,’ zei ze, ochtendfris, vitaal en vriendelijk. ‘Tante is in elkaar geklapt als een tuinstoel. Bof jij even vanavond? Laten we het vieren. De nacht is jong en jij bent mooi. Waar ga je dineren met je vriendin Beulah? Ik hoor dat er een nieuw restaurant is geopend op First dat. ..’

‘Ik vrees dat ik vanavond niet kan,’ zei Christopher met een

verrukkelijk machtsgevoel. ‘Ik heb al andere plannen. Misschien, als ik volgende week een avond vrij mocht hebben . .

‘Bedoel je dat je een andere chick gaat voeren, liefje?’ vroeg Beulah en haar toon werd naar hij meende een tikje scherper maar was, zoals zij wist, licht hysterisch geworden.

‘Als je met je vraag bedoelt of ik met een andere dame een dinerafspraak heb gemaakt,’ zei Christopher, die deze avond van afgeronde zinnen hield, ‘dan luidt het antwoord ja!’

‘Kom, liefje,’ zei Beulah luchtig, ‘laten we er een partie a trois van maken. Dat kan enorm grappig zijn. Twee elkaar beconcurrerende vrouwtjes.’ Ze was niet gewoon zich tot dergelijke vleierijen te verlagen, maar het was zaterdagavond en al zeven uur.

‘Ja...’ Die mogelijkheid had hij niet overwogen maar het idee intrigeerde hem. Hij aarzelde. Toen ging de deur open en kwam Paulette Anderson de winkel binnen.

Het enige dat er nu nog aan ontbreekt, dacht Christopher, is dat Sue Marsh eindelijk haar tas komt halen en Caroline Trowbridge binnenloopt om zich te excuseren dat ze ‘verkeerd verbonden’ heeft gezegd en dat Dorothy Toye me aanbiedt haar prijs te verlagen.

‘Hé, Beulah!’ riep Paulette, ‘wat doe jij hier in vredesnaam?’

‘Dit is mijn knusse plaatselijke denktank, liefje,’ zei Beulah. ‘Ik was op weg naar huis om me te verkleden toen ik het lichtende baken van de literatuur zag en ik ben binnengelopen om de nieuwe Harper’s Bazaar te kopen of de pas verschenen Mailer om in de badkuip wat lectuur te hebben.’ Haar ogen flitsten een signaal naar Christopher en plotseling rijper, met meer begrip voor vrouwen dan hij ooit had gehad, wist hij dat ze hem waarschuwde Paulette Anderson niet te verraden dat ze was gekomen om met hem te gaan dineren. En vooral niet te onthullen dat haar aanbod was afgewezen. ‘Hoe kom jij zelf op dit uur in deze buurt verzeild, liefje?’ vroeg Beulah en haar stem werd een heel klein beetje schriller.

‘Ik kom meneer Bagshot uitnodigen voor een feestje,’ zei Paulette.

Tandartsassistentes, besefte Christopher, gebruikten niet dezelfde verbale schermtactiek als mannequins. Paulette zag eruit alsof ze een vermoeiende dag achter de rug had en haar kleding maakte een enigszins onverzorgde indruk, maar ze droeg nu geen bril en dat verwarde haar flatteerde haar.

‘Ik merk dat de dames elkaar kennen,’ zei Christopher. Hij hoopte dat ze elkaar niet al te goed kenden.

‘Wat ons verbindt is de kroon en de stifttand, liefje,’ zei Beulah Stickney. ‘Ik kom wel eens bij de brave dr. Levinson en dan houdt Paulette mijn hand vast, zodat ik niet ga gillen als hij me martelt. Bovendien neem ik haar wel eens mee naar dat klerenmagazijn op Seventh Avenue, zodat ze tegen groothandelsprijzen kan winkelen en mooi genoeg kan zijn om populaire jongelui zoals jij op feesten uit te nodigen.’

Kreng, dacht Christopher. Het schonk hem veel genoegen dit in gedachten te zeggen. ‘O,’ zei hij, ‘zo zit dat dus.’ Ze nam een nummer van de Franse Vogue op. ‘Zet het maar op mijn rekening, liefje. Paulette, als ik weer kiespijn heb kun je me vertellen hoe het feest was.’

Ze vertrok glimlachend, waarbij ze geparfumeerde polaire lucht achterliet.

‘Ik heb altijd een beetje ontzag voor haar,’ zei Paulette. ‘Jij niet?’

‘Och nee,’ zei Christopher.

‘Nu ja, mannen zullen wel anders reageren.’ Ze haalde luidruchtig adem. ‘Ik hoop dat ik niet te laat kom. Maar ik heb het vanmiddag zo druk gehad met allerlei dingen en toen dacht ik, ik wil toch even kijken of de winkel nog open is en... Nu ja, ik ben dus uitgenodigd op dat feestje en als je nog zin hebt om...’ Ze kwam niet verder en zweeg. De manier waarop hij naar haar stond te kijken met dat nieuwe licht in zijn ogen, gaf haar de zekerheid dat hij wist dat ze die middag om half-vijf nog naakt op de divan van meneer Gadsdens eenkamerflat had gelegen.

Hij bleef maar zwijgen, in een indrukwekkend stilzwijgen keek hij haar aan.

‘Het spreekt vanzelf,’ zei ze. Ze was nerveus, ook al stak ze een hoofd boven hem uit en al had ze tot op dit moment in hem niet meer dan een laatste redmiddel gezien. ‘Het spreekt vanzelf dat ik er alle begrip voor heb als je geen zin meer hebt om naar dat feestje te gaan...’

‘Ik zou het heel graag doen, Paulette,’ zei hij rustig. ‘Ik ben alleen bezet vanavond.’

‘Natuurlijk,’ zei Paulette. ‘Het is ook al zo laat. Nu, een andere keer dan misschien. Tot ziens.’

‘Ciao,’ zei hij. Hij had nooit eerder ciao gezegd tegen wie dan ook. ‘Aardig van je om nog langs te komen.’

Hij opende de deur voor haar. Ze hoorde dat die achter haar in het slot ging.

Terwijl ze met vermoeide stappen over Madison Avenue liep werd ze overweldigd door de gruwelijke zekerheid dat ze de rest van haar leven maagd zou blijven.

Neuriënd schoor Christopher zich. Hij vóelde zich geweldig. Hij kon zich niet herinneren na de dag waarop hij was afgekeurd voor de militaire dienst zich ooit zo geweldig te hebben gevoeld. Voor hij zich ging scheren was hij over de blauwe tennistas gestruikeld en had hem daarna onder de tafel gezet. Toen hij ernaar keek had hij zich voorgenomen hem maandag door een boodschappendienst op het adres van juffrouw Marsh te laten bezorgen, samen met een grote bos vergeetmij-nieten. Dat zou ironisch zijn.

Hij schoor zich langzaam, want hij wilde niet bloeden. Ook als hij te laat kwam zou het meisje met de minirok en de fantastische benen, hoe heette ze ook weer, Anna, wel wachten. Vanavond wachtten de vrouwen op Bagshot.

Het zou allemaal goed zijn gegaan als de biefstuk niet zo lekker was geweest. Maar hij was meer dan vingerdik en zo mals

dat je nauwelijks een mes nodig had om hem te snijden en hij smaakte zoals biefstukken in advertenties eruitzien. Hij was al van haar bord verdwenen toen de aardige veertigjarige man nog nauwelijks aan de zijne begonnen was en hij had gezegd: ‘Lieve kind, zoiets heb ik niet gezien sinds ik aan de universiteit football speelde.’ En hij had erop gestaan, een ander woord was er niet voor, hij had erop gestaan dat ze er nog een zou eten en dan zoals het hoort met wijn en drie soorten kaas die ze geen van drieën eerder had geproefd en de aardbeientaart en de Cointreau bij de koffie - nu ja, het was halfelf geweest toen ze weer op haar horloge keek en toen had het geen zin meer om als een verdoolde ziel Lexington Avenue af te zoeken naar Smiley’s Bar. En toen ze de dag daarop, de zondag dus, de flat van de vriendelijke veertigjarige man verliet na een gecombineerd ontbijt en lunch met pannekoeken en eieren met spek, geserveerd door een butler, zou het toch zeker nog minder zin hebben gehad om Smiley’s Bar te gaan zoeken, nietwaar?

Ze kreeg de rol in de off-off-Broadwaynaaktshow en twee lovende kritieken, hoofdzakelijk voor haar figuur om de waarheid te zeggen, en de vriendelijke veertigjare man was zo royaal als van vriendelijke veertigjarige mannen wordt verwacht wanneer het om lange, jonge, naakt optredende actrices gaat en ze hoefde zich die herfst nergens zorgen over te maken, behalve over haar gewicht.

Toen ze vlak voor Kerstmis omdat ze niets te doen had in bed de ‘Society’ kolom van de New York Times lag te lezen, zag ze een aankondiging dat een meneer Christopher Bagshot, zoon van de heer Bernard Bagshot, de eigenaar van het bekende boekwinkelbedrijf, de vorige dag in de St.-Thomaskerk te Mamaroneck was getrouwd met een meisje dat June Leonard heette.

Alles was dus voor iedereen goed afgelopen. Het gaf haar een prettig gevoel.



Absoluut gehoor


Hij was een door en door Amerikaanse jongen, tweeënnegentig kilo, getrouwd, blozende wangen, een gebroken neusbeentje, een brug van vijf elementen die zijn voortanden verving en het litteken van drieënzestig hechtingen op zijn knie, waar de dokters wonderen hadden verricht met zwevend kraakbeen. Zijn schoonvader had als hoofdvertegenwoordiger van een assurantiemaatschappij een bloeiende zaak waar hij zo aan het werk kon gaan en hoe eerder hij dat deed, zei zijn schoonvader, hoe beter. Hij begon steeds dover te worden aan zijn linkeroor, het gevolg van iets dat hem een jaar eerder bij zijn werk was overkomen op een koude zondagmiddag in Green Bay, Wisconsin. Hij speelde, als beroeps, Amerikaans football. Zijn plaats was verdedigend middle linebacker en dat bracht nu eenmaal een goede kans op beschadiging van je lichaam mee, vooral in Green Bay.

Zijn naam was Hugo Pleiss. Hij was niet beroemd. Hij had al in drie andere teams gespeeld, het soort teams dat altijd ongeveer onder op de ranglijst van hun divisie staat. Als de coaches aankondigden dat ze voor het volgend jaar hun clubs gingen reorganiseren was het eerste dat ze deden Hugo verkopen of hem een vrije transfer geven. Maar omdat er steeds nieuwe teams aan de competitie meededen en er dus steeds vraag was naar ervaren spelers, werd Hugo altijd wel ergens opgesteld als het nieuwe seizoen aanbrak. Hij was fors gebouwd en leergierig en hij speelde graag football, hij had wat de coaches als ze met sportjournalisten praatten ‘het verlangen’ noemden. Ofschoon hij in het werkelijke leven intelligent genoeg was (hij had op zijn ‘college’ tot de goede doorsnee behoord), liet hij zich op het veld al te gemakkelijk voor de gek houden. Misschien was hij in wezen te eerlijk en te goed van vertrouwen. Door schijnbewegingen verleid stortte hij zich naar links, als het spel zich naar rechts verplaatste. Hij blokkeerde lokeenden met vrome toewijding, terwijl balontvangers langs hem heen schoten en vrij spel kregen. Hij bezat een hem door niemand benijd record voor het tegenhouden van aanvallers, terwijl hij spelers die de bal hadden over zich liet lopen. In zijn hele loopbaan had hij geen enkele pass weten te voorkomen. Toch had hij het er vóór het incident met zijn oor in Green Bay nog vrij aardig afgebracht. De man die in zijn team left corner-back speelde, Johnny Smathers, had een goed oog voor de tactiek van de tegenstanders en zodra zich een aanval ontwikkelde riep hij Hugo altijd toe naar welke kant het spel zich verplaatste. Smathers was tenger, argwanend en sluw met een sterk ontwikkeld instinct voor zelfbehoud en achteraf bleek vaak dat hij gelijk had gehad. Daardoor ging het Hugo dat seizoen nog vrij goed, tot hij steeds dover werd aan het oor aan Smathers’ kant en de instructies van de corner-back niet meer kon verstaan.

Na twee wedstrijden waarin Smathers tientallen spelsituaties juist had beoordeeld en Hugo toch precies naar de verkeerde kant had zien rennen, praatte Smathers helemaal niet meer met Hugo, op het veld niet en verder evenmin. Dat griefde Hugo, die een vriendelijke jongen was. Hij mocht Smathers graag, hij was hem dankbaar voor zijn hulp en zou hem zeker het geval met zijn linkeroor hebben uitgelegd, maar hij wist dat hij direct uit het team zou worden genomen als het uitlekte dat hij doof was. En hij voelde zich nog te jong om bij zijn schoonvader verzekeringsagent te worden.

Gelukkig liep het al tegen het einde van het seizoen toen Hugo’s oor werd beschadigd en zijn normale spelpeil was niet zo hoog dat het verminderen van zijn prestaties een schok betekende voor de coaches of het publiek. Maar Hugo, eenzaam in de gehalveerde wereld van zijn gehoor, bevreesd voor geluidloze vijanden links van hem, zich onbewust van gejuich en boe-geroep in de helft van het stadion, zag de zaak somber in.

In zijn vrije tijd kon Hugo zich ondanks kleine tegenslagen aardig goed redden. Hij wende eraan om bij alle toespraken van de coach links van hem te gaan zitten en het gelukte hem zijn vrouw ervan te overtuigen dat hij beter sliep als hij aan de andere kant van haar sliep dan op de plaats waar hij gedurende zijn driejarige huwelijksleven altijd had gelegen. Zijn vrouw, Sybil, was trouwens een meisje dat het liefst lange monologen hield en van degene tot wie ze sprak gewoonlijk niet meer vergde dan af en toe een instemmend knikje. En in gezelschap was een lichte en bijna onmerkbare draaiing van zijn hoofd meestal voldoende om Hugo’s rechteroor af te stellen op ontvangst en het hem mogelijk te maken de spreker redelijk te volgen.

Met het naderen van de zomer waarin de trainingsperiode viel die aan ieder seizoen voorafging werden Hugo’s gedachten somberder dan ooit. Ofschoon niet introspectief van aard of neigend tot gedurfde vergelijkingen wat zijn eigen toestand betrof, begon hij toch de linkerkant van zijn hoofd te zien als een fles mousserende cider met een stevige kurk erop. Hij porde met potloodpunten, tandestokers en een nagelknipper tegen zijn trommelvlies om het schuim eruit te krijgen, maar afgezien van een lichte infectie waardoor er een week vuil uit zijn oor kwam, leverde dat geen resultaat op.

Ten slotte begon hij aarzelend te informeren als iemand die vraagt naar het adres van een aborteur en zo ontdekte hij de naam van een oorspecialist die aan de andere kant van de stad woonde. Hij wachtte tot Sybil was vertrokken om haar jaarlijkse bezoek van twee weken aan haar ouders in Oregon te brengen en maakte toen direct een afspraak voor de volgende dag.

Dr. G. W. Sebastian was een kleine, ovale Hongaar met een geweldig enthousiasme voor zijn vak. Hij had zindelijke mollige, druk bewegende handjes en scherpe vrolijke ogen. Afwijkingen, speciaal op het door hem gekozen terrein, deden hem genoegen en het vooruitzicht van langdurige, gecompliceerde en misschien gevaarlijke operaties vervulde hem met vreugde. ‘Prachtig,’ zei hij telkens terwijl hij op een leren taboeret stond om Hugo’s oor te onderzoeken, ‘o, absoluut prachtig.’ Hij scheen niet veel patiënten te hebben. ‘Niemand neemt oren ernstig genoeg,’ verklaarde hij terwijl hij met lampjes en bizar gevormde instrumenten in Hugo’s oor scharrelde. ‘De mensen denken altijd dat hun gehoor goed genoeg is of dat andere mensen plotseling allemaal zijn gaan mompelen. Of, als ze wel beseffen dat ze niet alles opvangen, dan denken ze dat er niets aan te doen is. Je bent een verstandige jongeman, heel verstandig, dat je tijdig bij me komt. U hebt zuster Cattavi verteld wat uw beroep was, wat doet u?’

Zuster Cattavi was de verpleegster. Ze was een meter tachtig lang, woog meer dan tachtig kilo en ze zag eruit alsof ze zich tweemaal per dag schoor. Ze kwam uit Noord-Italië en meende stellig dat Hugo zijn brood verdiende met Europees voetbal. ‘Die Pele,’ had ze gezegd. ‘Een geld dat die verdient!’ Dr. Sebastian had evenmin ooit Amerikaans football zien spelen en er kwam een ongeduldige uitdrukking op zijn gezicht toen Hugo hem probeerde uit te leggen wat hij op zondag deed, hoe het zat met Johnny Smathers en wat het betekende als hij de dreunende stappen niet hoorde die gevaarlijk dichtbij links van hem kwamen terwijl hij aanstalten maakte om een frontale aanval te blokkeren. Dr. Sebastian keek ook licht verbijsterd toen Hugo hem probeerde uit te leggen wat er in Green Bay precies was gebeurd. ‘Zijn er mensen die zoiets doen?’ vroeg hij ongelovig. ‘Alleen voor geld? In Amerika?’

Hij ging ijverig door met zijn onderzoek, zei af en toe in zichzelf ‘Tut-tut’ en geurde naar pepermunt en de nieuwste antiseptische middelen, terwijl hij nu en dan een kort vertoog hield dat Hugo niet helemaal verstond. ‘We zijn ver achter geraakt bij de dieren,’ was één ding dat Hugo hem wel hoorde zeggen. ‘Een hond reageert op een fluitsignaal van een golflengte die de mens niet waarneemt. Hij hoort op vijftig meter afstand een voetstap op het gras en begint dan in een donkere nacht te grommen. Een vis hoort op anderhalve kilometer het spatten van een sardine in het water en het auriculaire genie van uilen en vleermuizen is voor ons nog een gesloten boek.’

Hugo had er geen enkele behoefte aan fluitsignalen te horen op voor honden waarneembare golflengten of voetstappen op het gras. Hij interesseerde zich niet voor het spatten van verre sardines en het genie van uilen en vleermuizen liet hem koud. Het enige dat hij wilde kunnen horen was de stem van Johnny Smathers, als die in een footballstadion tien meter links van hem stond. Maar hij luisterde geduldig. Na wat de dokters met zijn knie hadden bereikt stelde hij een kinderlijk vertrouwen in hen en als dr. Sebastian bij de behandeling die hem zijn gehoor terug zou geven de lof wilde zingen van de dieren des velds en de vogels in de lucht, dan was Hugo bereid af en toe beleefd te knikken, precies zoals hij dat deed wanneer Sybil sprak over de politiek of de minirok of haar redenen om Johnny Smathers’ vrouw ervan te verdenken dat ze slippertjes maakte als het team op reis was.

‘Wij hebben onze zintuigen laten afstompen.’ Hugo kromp ineen want dr. Sebastian verhief zich op zijn tenen om meer kracht te kunnen zetten en ging vrij diep met een stomp instrument. ‘Wij hebben de magische kracht van het dier in ons verloren. Wij communiceren nog maar voor een derde, zelfs de gevoeligsten van ons. Geheel nieuwe terreinen van begrip zijn nog onverkend gebleven. Als de laatste kwartetten van Beethoven in een concertzaal worden gespeeld zouden duizend mensen uit hun stoel moeten vallen en zich op de vloer moeten kronkelen in ondraaglijke extase. Maar wat doen ze in werkelijkheid? Ze kijken hun programma in en vragen zich af of er nog tijd zal zijn om een biertje te drinken voor ze met de laatste trein naar huis gaan.’

Hugo knikte. Hij had geen van Beethovens laatste kwartetten ooit gehoord en de vloer van een concertzaal leek hem niet de juiste plaats waar een nette, welopgevoede, getrouwde Amerikaanse jongen zich in extase moest kronkelen, maar nu hij de eerste stap had gedaan en zich tot een dokter had gewend, wilde hij doorzetten. Maar door dat gepraat over honden en uilen en sardines begreep hij best waarom er geen patiënten in de wachtkamer van dr. Sebastian hadden gezeten.

‘... een kruistocht,’ zei dr. Sebastian, gefascineerd starend door een verlichte buis van chroom waarvan het smalle uiteinde diep in Hugo’s brein scheen te zijn doorgedrongen. Dr. Sebastians pepermuntadem streek warm over Hugo’s blote nek. ‘Het vereist een kruistocht. Het benige gedeelte is bij u hoogst ongewoon gerangschikt, meneer Pleiss. Een kruistocht om het scherm van het geluid op te halen, om ons gehoor opnieuw te scherpen, om ons dierlijke erfdeel te heroveren, zodat wij het gefluister in de hel nog kunnen onderscheiden, het ritselen horen van rozen die zich openen in de ochtendzon, dreigementen opmerken nog voor ze worden uitgesproken, nog nauwelijks geformuleerde beloften al herkennen. Ik heb nog nooit een beenderstructuur gezien als de uwe, meneer Pleiss.’

‘Ja, maar die vent van Green Bay woog ook bijna honderdtwintig kilo en zijn elleboog...’

‘Nu ja, dat doet er niet toe.’ Dr. Sebastian trok eindelijk diverse machineonderdelen uit zijn oor. ‘We zullen morgenochtend opereren, zuster Cattavi.’

‘Goed,’ zei zuster Cattavi. Ze had op een bankje gezeten met de blik van een footballspeler die zich gereedhoudt om het veld op te gaan zodra zijn team de bal heeft veroverd. ‘Ik zal het regelen.’

‘Maar...’ begon Hugo.

‘Ik zorg verder voor alles, meneer Pleiss,’ zei dr. Sebastian. ‘U hoeft niets te doen. Zorg alleen dat u zich vanmiddag om drie uur meldt bij de Keel-, Neus- en Oorkliniek van dr. Lubenhorn.’

‘Maar er zijn nog enkele dingen die ik zou willen...'

‘Het spijt me, meneer Pleiss, maar ik heb het ontzettend druk,’ zei dr. Sebastian. Hij schoot de spreekkamer uit en de pepermuntgeur verloor terrein in de aseptische lucht.

‘Hij knapt u wel op,’ zei zuster Cattavi terwijl ze met hem naar de deur liep.

‘Dat geloof ik zeker,’ zei Hugo, ‘maar...’

‘Het zou mij niet verbazen,’ zei zuster Cattavi, ‘als u hier terugkwam om ook het andere oor te laten doen.’



Toen hij na de operatie wakker werd stond dr. Sebastian vrolijk glimlachend naast zijn bed. ‘Het spreekt natuurlijk vanzelf,’ zei dr. Sebastian, ‘dat u zich nu nog een beetje onbehaaglijk voelt.’

Het linkerdeel van Hugo’s hoofd voelde aan alsof het zich in de geschutstoren van een tank bevond die zestig schoten per minuut afvuurde. Ook het gevoel van de stevig gekurkte ciderfles was nog aanwezig.

‘U hebt een hoogst merkwaardige beenderstructuur, meneer Pleiss.’ De dokter ging op zijn tenen staan om met een goedkeurende glimlach te kunnen neerkijken op Hugo’s gezicht.

Hij bracht heel wat tijd op zijn tenen staande door, dr. Sebastian. In één opzicht zou het verstandiger van hem zijn geweest als hij zich had gespecialiseerd in dingen als knieën en enkels en niet op oren. ‘Zo merkwaardig dat het me een zelfoverwinning kostte om de operatie te beëindigen. Ik voelde me als iemand die een nieuw continent heeft ontdekt. Wat een morgen hebt u me bezorgd, meneer Pleiss! Ik kom zelfs in de verleiding u er geen stuiver voor te berekenen.’

Achteraf bleek dat dr. Sebastian deze verleiding had weten te weerstaan. Hij stuurde een rekening voor vijfhonderd dollar. Toen Hugo die rekening ontving, op dezelfde dag waarop Sybil uit Oregon terugkwam, had hij het bedrag er graag voor over. Hij kon met zijn linkeroor weer horen. Als Johnny nu maar niet verkocht was en hun verhouding weer kon worden zoals vroeger, dan zou Hugo, meende hij, vast weer het hele seizoen als middle linebacker kunnen spelen.

Hij had een rood litteken achter zijn linkeroor maar het duurde vier dagen voor Sybil het opmerkte. Ze was niet zo’n scherpe waarneemster, Sybil, behalve wanneer het om de kleren en kapsels van andere meisjes ging. Toen Sybil het litteken eindelijk opmerkte, zei Hugo haar dat hij zich bij het scheren had gesneden. Hij moest dan wel een broodmes met zaagsneden hebben gebruikt om zich te scheren en zo’n litteken te krijgen, maar Sybil accepteerde zijn verklaring. Hij was door en door eerlijk, Hugo, en dit was de eerste maal dat hij zijn vrouw wat had voorgelogen. De eerste leugen wekt meestal geen argwaan.

Hij kwam in het trainingskamp en probeerde om weer op de oude vriendschappelijke voet te komen met Johnny Smathers. Johnny was eerst nog een beetje koel, want hij herinnerde zich hoe vaak hij tegen het einde van het vorige seizoen een slechte indruk had gemaakt als hij daar helemaal in zijn eentje stond en door twee of drie man van de tegenpartij onder de voet werd gelopen, terwijl Hugo naar de andere kant van het veld rende waar niets gebeurde. Maar toen Hugo hem zelfs in vertrouwen zei dat hij na die wedstrijd in Green Bay last had gehad van suizen in zijn linkeroor maar nu helemaal was opgeknapt, toonde Smathers begrip en ze waren zelfs kamergenoten geworden.

De training voor het seizoen verliep bevredigend. De coach wist dat Hugo en Smathers goed samenspeelden en liet hen altijd in combinatie optreden, en Hugo leverde goede prestaties, al zou niemand hem aanzien voor een Sam Huff of Dick Butkis of andere sterren.

Bij de vriendschappelijke wedstrijden ging het niet slecht en al onderscheidde Hugo zich niet bijzonder, hij blokkeerde niet minder dan de anderen en voorkwam een paar pogingen van de tegenstander om de bal door te geven; hij luisterde goed naar de instructies van Johnny Smathers en werd niet al te vaak op de verkeerde plaats verrast. Het werd een min of meer normale september voor Hugo, als al zoveel septembers in zijn leven, veel zweten, beurse plekken en spierpijn, scheldkanonnades van de coaches, niet de liefde bedrijven op vrijdag of zaterdag om op zondag in de vereiste agressieve stemming te zijn, doodsbang op zondagochtend en verrukt als hij op zondagmiddag in de vallende schemering het stadion op eigen kracht kon verlaten. Bij gebrek aan een beter woord voelde Hugo zich gelukkig.

Toen, een minuut voor het einde van de eerste officiële competitiewedstrijd van het seizoen, gebeurde er iets vreemds. Hugo’s team stond met 21 tegen 18 voor en het andere team had de bal al op Hugo’s acht-yardlijn gebracht. Het was dus een spannend moment en er werd zo gebruld door de toeschouwers dat Brabbledoff, de quarterback van de tegenpartij, zijn armen had opgeheven om het publiek tot stilte te bewegen, zodat hij verstaanbaar zou zijn als hij zijn spelers in de huddle toesprak. Het werd een beetje rustiger, maar Hugo was bang dat hij Smathers niet zou verstaan als de bal weer in het spel was. Hij schudde zijn hoofd om het zweet aan de binnenkant van zijn helm kwijt te raken en gedurende een ogenblik was zijn linkeroor evenwijdig met de groep dicht bijeenstaande tegenspelers. Toen gebeurde dat vreemde. Hij kon horen wat Brabbledoff zei, even duidelijk alsof hij naast hem had gestaan in de huddle. En toch was de huddle meer dan vijftien meter van Hugo af en maakte het publiek veel lawaai. ‘Ik smokkel hem naar de zwakke kant,’ zei Brabbledoff. ‘En zorgen jullie in Jezusnaam dat het echt lijkt!’

De tegenspelers stelden zich op en vlak voor de bal naar de quarterback ging hoorde Hugo Smathers brullen: ‘Omlopen en naar de sterke kant, omlopen en naar de sterke kant, Hugo!’

Beide teams kwamen in actie, de guards spurtten weg om bij de aanval op de sterke kant de eerste klappen op te vangen. Hugo had kunnen zweren dat hij Brabbledoff de bal zag doorgeven aan Frenzdich, de halfback, die achter de anderen aanrende, terwijl Brabbledoff terugslenterde, alsof hij zijn taak al had verricht. Alle ploeggenoten van Hugo haastten zich naar de sterke kant om de aanval af te slaan. Maar Hugo niet. Het was alsof er ergens in zijn rug op een knopje was gedrukt waardoor al zijn bewegingen automatisch werden. Optornend tegen het verkeer dat de andere kant uitging volgde hij Brabbledoff, die plotseling vrij was gekomen en nu als een opgejaagd hert naar de hoek aan de zwakke kant begon te rennen, de bal die hij eerst achter zijn heup had verborgen nu openlijk meedragend. Hugo stond helemaal alleen op de scrimmagelijn en hij wierp zich op Brabbledoff. Brabbledoff zei iets onsportiefs toen hij met Hugo bovenop hem viel en liet de bal los. Geknield op Brabbledoffs gezicht greep Hugo de bal.

De andere leden van Hugo’s team stompten hem waarderend en er werd nog enkele ogenblikken doorgespeeld en toen was de wedstrijd afgelopen en de stand bleef 21-18.

In de kleedkamer werd de bal aan Hugo toegewezen omdat hij het beste had gespeeld en de coach zei: ‘Het wordt ook tijd dat jij een spel eens juist beoordeelt, Pleiss,’ wat van die speciale coach al een geweldig compliment was.

Bij het douchen kwam Johnny Smathers naar hem toe. ‘Kerel,’ zei Johnny, ‘ik had je kunnen vermoorden toen ik jou nadat ik je had toegebruld om naar de sterke kant te gaan, toch naar de zwakke zag gaan. Hoe wist je dat je daar moest zijn?’

‘Geen idee,’ zei Hugo, na een korte aarzeling.

‘Het was enorm goed bekeken,’ zei Smathers.

‘Het was maar een voorgevoel,’ zei Hugo bescheiden.

Die zondagavond was hij stiller dan gewoonlijk, vooral na een overwinning. Hij moest telkens weer denken aan het geluid van rozen die opengingen.

De zondag daarop voelde Hugo zich toen hij het veld oprende niet anders dan iedere zondag. Hij had de hele week niet meer gehoord dan ieder normaal mens hoort en hij was ervan overtuigd dat alleen door een toevallige samenloop van akoestische omstandigheden Brabbledoffs stem hem vanuit de huddle had bereikt. Tijdens de eerste helft van de wedstrijd gebeurde er niets bijzonders. Smathers raadde ongeveer de helft van de tijd goed en al bestond er geen gevaar dat Hugo door de kranten zou worden uitgeroepen tot de beste verdedigende speler van de week, hij bracht het er die eerste dertig minuten behoorlijk af.

Er werd ruw gespeeld en toen hij gedurende het derde kwart op een scherm van aanvallers af rende maakte hij een lelijke smak en krabbelde wat versuft overeind. Hij liep even heen en weer om bij te komen terwijl de aanvallers in de huddle overlegden en draaide daarbij toevallig zijn linkerzij naar de scrimmagelijn. Toen gebeurde het weer. Alsof hij midden tussen de tegenstanders in de huddle stond hoorde hij de quarter-back hees fluisteren: ‘Rood rechts! Vloed links. Vleugel vierkant in! R neer en uit... op vijf!’

Hugo keek rond om te zien of er teamgenoten waren die het ook hadden gehoord. Maar de jongens zagen er net zo uit als anders: bemodderd, nerveus, overbelast, onderbetaald en onwetend. Terwijl de tegenspelers van de huddle naar de scrimmagelijn liepen nam Hugo automatisch zijn plaats in de verdediging in die hem was aangewezen door Krkanius, die in de voorste vier speelde en de verdedigers hun instructies gaf. ‘Rood rechts! Vloed links. Vleugel vierkant in! R neer en uit... op vijf!’ herhaalde hij geluidloos in zichzelf. Omdat hij de codes van de tegenpartij niet kende schoot hij daarmee nog niet veel op, maar dat ‘op vijf’ betekende vrijwel zeker dat de bal op de vijfde tel van de middenman naar de quarterback zou gaan.

Smathers riep: ‘Ze gaan de bal op de flank doorgeven!’ en weer kreeg Hugo het gevoel dat er in zijn rug op een knopje

werd geduwd. Op de vierde tel schoot hij al weg en een fractie van een seconde nadat de bal was doorgegeven had hij de scrimmagelijn ongehinderd gepasseerd en de quarterback geveld, voor die de halve stap terug kon doen die hem in veiligheid zou hebben gebracht.

‘Heb jij soms een broer in dit team, rotzak?’ vroeg de quarterback aan Hugo, terwijl Hugo op zijn borst lag.

Hierna kon Hugo gedurende de rest van de middag alles horen wat er in de huddle van de tegenstanders werd gezegd. Af gezien van enkele niet ter zake doende opmerkingen zoals: ‘Wat deed jij daarnet, dikkont, wuifde je naar je meisje?’ of ‘Als die Hunsworth zijn vingers nog één keer in mijn ogen probeert te steken trap ik hem in zijn ballen,’ bereikten Hugo echter alleen gecodeerde signalen van de quarterback, zodat Hugo’s scherpe gehoor het team niet veel voordeel opleverde. Hij wist wanneer de bal in het spel zou worden gebracht en kon dus één stap sneller zijn dan anders, maar hij wist niet naar wie hij zou worden gegooid en had wat dat betrof nog altijd de hulp van Smathers nodig.

Ze stonden met veertien tegen tien voor en er moest nog twee minuten worden gespeeld. De Studs waren een van de sterkste clubs in de divisie en Hugo’s team kwam achteraansukkelen, zodat een overwinning nu een sensatie zou zijn. Maar de Studs hadden de 38-yardlijn bereikt en zetten hun aanval verwoed door. Hugo’s medespelers krabbelden na een scrimmage steeds trager overeind, alsof het toch hopeloos was en hun blik ontweek de bank waarop hun coach een imitatie gaf van generaal George E. Patton tijdens een dag vol tegenslagen langs de Rijn.

De Studs gingen energiek in de huddle om het nieuwe spel voor te bereiden, enthousiast en vol zelfvertrouwen. Hugo was bij de drie eraan voorafgaande al direct geblokkeerd (‘weggeduwd als mijn dochtertje van drie’, zoals de coach het had beschreven) en overwoog al excuses voor het geval hij zou worden vervangen. De Studs praatten druk in de huddle, een verward rumoer, tot Hugo plotseling één stem heel duidelijk kon horen. Dat was Dusering, de bekwaamste balontvanger van de hele divisie. Hugo kende zijn stem goed. Dusering had zich eens welsprekend over hem uitgelaten nadat Hugo hem op wat volgens Dusering een onbeschaafde manier was geweest over de zijlijn had geduwd, waardoor een terreinwinst van dertig yards bij een baloverdracht verloren was gegaan.

‘Luister,’ zei Dusering vijftien meter verderop in de huddle, ‘ik weet nu al wat Smathers gaat doen. Ik ren langs de zijlijn en zwenk plotseling af.’

‘Oké,’ hoorde Hugo de quarterback zeggen en toen volgden de codesignalen.

De Studs draafden naar de scrimmagelijn. Hugo keek snel om naar Smathers. Smathers was ver achteruitgeweken, bang dat Dusering hem van achteren zou verrassen en hij had het te druk met het beschermen van zijn eigen terrein om Hugo iets toe te roepen. Hugo keek naar Dusering. Die stond ver naar links en zijn gezicht had een onschuldige uitdrukking die niets verried.

De bal ging van de middenman naar de quarterback en Dusering begon langs de zijlijn te rennen alsof hij verwachtte dat de bal hem hoog over de hoofden van de verdedigers zou worden toegeworpen. Een halfback kwam wild zwaaiend met zijn armen in Hugo’s richting rennen maar die negeerde hem. Hij week naar links, wachtte één stap af, zag Dusering stilstaan en schuin naar het middenveld lopen, zodat Smathers er volkomen naast zat. De bal kwam aanzweven. Juist toen Dusering aanstalten maakte om hem ter hoogte van zijn middel te vangen sprong Hugo naar voren in de baan van de bal en drukte die tegen zijn borst. Hij kwam er niet ver mee, want Dusering blokkeerde hem toen hij één stap had gedaan, maar dat maakte geen verschil meer. De wedstrijd was praktisch voorbij, een verbijsterende overwinning. Het was voor het eerst dat Hugo de aanvallers de bal afhandig had gemaakt.

Ook die zondag werd hem de bal aangeboden.

In de kleedkamer kwam de coach naar Hugo toe terwijl die juist zijn jockstrap afdeed. De coach schonk hem een vreemde blik. ‘Eigenlijk zou ik je moeten beboeten,’ zei de coach. ‘Het middenveld lag zo wijd open als de benen van een hoer op zaterdagavond.’

‘Ja, coach,’ zei Hugo, zich zedig in een handdoek wikkelend. Hij hield niet van grove taal.

‘Hoe kwam je op het idee dat dit een haak zou worden?’

‘Ik...’ Hugo keek schuldig omlaag naar zijn blote tenen. Ze bloedden aan alle kanten en één nagel zag eruit alsof hij die zou verliezen. ‘Dusering verraadde zich. Voor hij aan een haak begint doet hij iets geks met zijn hoofd.’

De coach knikte, in zijn ogen blonk voor het eerst iets van respect.

Dit was Hugo’s tweede leugen. Hij hield niet van liegen maar als hij tegen de coach zou hebben gezegd dat hij kon horen wat spelers in een huddle op vijftien meter van hem af fluisterden, terwijl 60 000 toeschouwers Indianenkreten slaakten, zou de coach hem onmiddellijk naar de dokter sturen om zich te laten behandelen voor hersenschudding.

Die week werd hij voor het eerst door een sportjournalist geïnterviewd. Het artikel verscheen op vrijdag en er stond een foto van hem bij, hurkend, zijn handen uitgespreid en met een bloeddorstige blik. De kop boven het artikel luidde: ‘Meneer Spelinzicht.’

Sybil knipte het artikel uit en stuurde het aan haar vader, die altijd zei dat Hugo met football nooit iets zou bereiken en maar liever in het verzekeringsbedrijf moest gaan voor hij een doodtrap kreeg en het te laat zou zijn om ergens in te gaan, ook in het verzekeringsbedrijf.

Met de training ging het die week precies als in andere weken, alleen trok Hugo met zijn been door zijn gekneusde tenen. Hij testte zichzelf om uit te maken of hij buiten de normale gehoorsafstand kon horen wat er werd gezegd, maar zelfs op het betrekkelijk stille trainingsveld hoorde hij niet beter of slechter dan voor de verwonding aan zijn linkeroor. Hij sliep niet zo goed als meestal, omdat hij telkens weer moest denken aan de komende zondag, en Sybil klaagde dat hij haar slapeloze nachten bezorgde omdat hij zich heen en weer gooide als een aangespoelde walvis. Die donderdag- en vrijdagnacht sliep hij op de divan in de zitkamer. De klok in de zitkamer klonk hem als de Big Ben in de oren maar dat schreef hij aan zijn zenuwen toe. Op zaterdag ging de hele ploeg zoals gewoonlijk naar een hotel om daar te overnachten en Sybil had dus niets te klagen. Hugo deelde een kamer met Smathers. Smathers rookte, dronk en flirtte met meisjes. Om twee uur in de morgen en nog wakker, keek Hugo eens naar Johnny die volkomen ontspannen sliep en hij vroeg zich af of de manier waarop hij leefde misschien toch niet de juiste was.

Ofschoon hij door zijn gekneusde tenen nog met zijn been trok werd die zondag voor Johnny een merkwaardige dag. Tijdens het eerste kwart van de wedstrijd, nadat de aanvallende speler die hij blokkeerde hem met de knie een dreun tegen zijn hoofd had gegeven, ontdekte Hugo dat hij bij een huddle van het andere team niet alleen de codesignalen kon horen maar ook zo precies wist wat ze betekenden alsof hij maandenlang het spelboek van de tegenpartij had bestudeerd. ‘Bruin rechts! Pak vijfenvijftig in tweeën!’ klonk de stem van de quarterback in zijn linkeroor, zo duidelijk als bij een bijzonder goede telefoonverbinding, en op mysterieuze wijze werd dit door Hugo’s brein onmiddellijk vertaald in: ‘De achterste ontvanger naar rechts, schijnbeweging via de rechtse guard naar de fullback, bal doorgeven aan de rechter halfback en achter left end terug.’

Hugo liep wel gehoorzaam naar de plaats in de defensieve formatie die hem door Krkanius werd aangewezen, maar zodra de bal eenmaal in het veld was negeerde hij zijn traditionele opdrachten en snelde naar de plaats waar, zoals hij wist, de strijd zich zou afspelen. Tweemaal voorkwam hij dat de bal werd doorgegeven en greep hem zelf, driemaal maakte hij het

geven onmogelijk en hij blokkeerde in zijn eentje meer spelers van de tegenpartij dan de rest van zijn team bij elkaar. Met sombere voldoening, vermengd met een vreemd schuldgevoel hoorde hij Gates, de quarterback van het andere team, tijdens de huddle grommen: ‘Wie heeft die ellendige Pleiss nu weer doorgelaten?’ Het was voor het eerst dat ook maar één quarterback van de divisie zijn naam noemde.

Pas toen hij het veld verliet besefte Hugo dat Smathers hem gedurende de hele wedstrijd niet eenmaal had toegeroepen wat hij moest doen. In de kleedkamer probeerde hij Smathers’ aandacht te trekken, maar het was alsof Smathers steeds een andere kant uit keek.

Op maandagmorgen, toen de films van de wedstrijd werden gedraaid, liet de coach telkens ophouden met draaien als er een stukje was geweest met Hugo en dan liet hij zo’n fragment telkens weer vertraagd herhalen. Hugo begon zich nog slechter op zijn gemak te voelen dan anders bij zo’n maandagochtendvertoning. De coach zei niets, behalve: ‘Laten we dat nog eens bekijken,’ maar het maakte Hugo verlegen zichzelf telkens te zien, vaak in het middelpunt van de actie; het was alsof hij tegen zijn teamgenoten opschepte. Het was ook pijnlijk te zien hoe vaak hij, al had hij zich midden in het spel gestort, onder de voet werd gelopen door tegenstanders die eigenlijk een ander wilden aanvallen en hoe vaak hijzelf bij zijn pogingen iemand tegen te houden, dat niet met één fikse dreun had gedaan, maar er zo’n terrein verslindende sleeppartij van had gemaakt. De coach hield zich altijd strikt aan de regel dat de spelers tijdens de filmvertoningen geen opmerkingen mochten maken en dus had Hugo er geen idee van wat de andere spelers eigenlijk van zijn prestaties vonden.

Na de films probeerde Hugo als eerste weg te komen maar de coach wenkte hem en wees met de duim naar zijn kantoor. Zwaar leunend op zijn stok strompelde Hugo het kantoor binnen; hij was op het ergste voorbereid. De stok was niet uitsluitend bedoeld om de aandacht op zijn kwalen te vestigen.

De tenen van Hugo’s rechtervoet deden denken aan een bord biefstuk tartare en terwijl hij op de coach zat te wachten overwoog Hugo hoe hij zijn blessures zou kunnen benutten als excuus voor enkele minder geslaagde manoeuvres van hem op het veld die door de film aan het licht waren gebracht.

De coach kwam binnen en opende het boordeknoopje van zijn overhemd maat negentien om zich vrijer te kunnen uitdrukken. Hij deed de deur met een resoluut gebaar dicht, ging zitten en gromde iets. Dit gegrom betekende dat Hugo ook plaats kon nemen. Hugo ging op een rechte houten stoel zitten, met zijn stok demonstratief voor zich.

Achter de coach hing een vergrote foto van een speler, gekleed zoals dat omstreeks 1940 voorschrift was. Deze speler heette Jojo Baines en was eens gekozen als de vuilste lines-man die ooit in de Nationale Football Liga had gespeeld. Hugo had de coach nog nooit met vertedering horen spreken, behal-we wanneer hij iets vertelde over Jojo Baines.

‘Vanaf het moment dat jij bij deze club bent gekomen, Pleiss,’ zei de coach, ‘ben ik telkens weer ontzet geweest als ik de lijst van spelers voor de komende wedstrijd doorkeek en jouw naam erop zag staan - in mijn eigen handschrift.’

Hugo glimlachte flauwtjes, hopend dat dit schertsend bedoeld was.

‘Ik wil je niet verheimelijken, Pleiss,’ vervolgde de coach, ‘dat ik nu al twee jaar probeer je kwijt te raken. Ik heb met mijn hoed in de hand aangeklopt bij iedere club van deze divisie, ik heb het brood der vernedering gegeten om met bidden en smeken, met lenen of stelen aan een andere middle line-backer te komen. Het heeft me niet gebaat.’ De coach hield af en toe wel van een beetje retoriek. ‘Het heeft me niet gebaat,’ herhaalde hij. ‘Ze wisten allemaal dat ze, zolang ik jou maar iedere zondag moest opstellen, van ons niets te vrezen hadden. Ik zal je een zakelijke samenvatting geven van je capaciteiten, Pleiss. Je bent traag, je hebt handen van niets, je bezit niet genoeg kracht om mijn grootmoeder uit haar schommelstoel te duwen. Je knijpt je ogen dicht als iemand tegen je aanloopt, je loopt als een jichtige eend, je zou nog niet woedend worden als een vent je met een autokrik op je hoofd sloeg en je vrouw verkrachtte waar je bij was, en jij laat je bedonderen door manoeuvres waarom een meisje van de middelbare school dat cheerleader is in 1910 al zou hebben geschaterd. Heb ik nog iets weggelaten?’

‘Ik zou het niet weten, meneer,’ zei Hugo.

‘Desondanks,’ vervolgde de coach, ‘heb jij drie wedstrijden achter elkaar voor ons gered. Je bent een aanfluiting voor de heilige sport van ons football, maar je hebt drie wedstrijden achter elkaar voor ons gered en ik verhoog hierbij je salaris met duizend dollar voor de rest van het seizoen. Als je er met iemand anders van het team over spreekt spijker ik je persoonlijk met je handen aan de muur van de kleedkamer vast.’

‘Ja, meneer,’ zei Hugo.

‘Ruk nu maar in,’ zei de coach.

‘Ja, meneer,’ zei Hugo. Hij stond op.

‘Geef mij die stok,’ zei de coach.

Hugo gaf hem de stok. Zonder op te staan uit zijn stoel brak de coach hem doormidden. ‘Kreupele kerels kan ik niet uitstaan,’ zei hij.

‘Ja, meneer,’ zei Hugo. Hij deed zijn best niet met zijn been te trekken terwijl hij het kantoor verliet.



De zondag daarop was verontrustend.

Het begon met een verandering in de tactiek van de aanvallers.

Toen de tegenpartij zich na de huddle opstelde wist Hugo wat de tactiek zou zijn: een korte bal naar de rechterflank. Maar toen de quarterback zijn plaats achter de middenman innam zag Hugo dat hij de opstelling van de verdedigers bekeek en fronste. De lippen van de quarterback bewogen niet maar Hugo hoorde, alsof de man rechtstreeks tot hem sprak, het woordje ‘Nee.’ Even bleef het stil, toen hoorde hij: ‘Dat lukt nooit, ze hebben daar te veel lui ingezet.’

Hugo kreeg niet de tijd zich te verbazen over deze nieuwe uitbreiding van zijn mysterieuze krachten, want de quarter-back begon hardop een aantal codewoorden te roepen om de tactiek die hij in de huddle had gekozen te wijzigen. Iedereen kon natuurlijk horen wat hij riep, maar Hugo was de enige van zijn team die wist dat de quarterback het nu via de man op uiterst links naar rechts wilde spelen. Vlak voor de ‘snap’, het snelle gebaar waarmee de middenman de bal tussen zijn benen door aan de quarterback geeft, toen het te laat was voor een nieuwe tactiekwijziging, rende Hugo naar links. Hij wist, zonder zich af te vragen waarom hij het wist dat de man die uiterst links stond nu twee stappen naar links zou doen, een fractie van een seconde zou aarzelen, en zich dan bliksemsnel zou omdraaien en dan om de andere vleugel heen in de richting van de quarterback en de bal zou rennen. Toen de bal van de middenman naar de quarterback ging schoot Hugo tussen de man op uiterst links en de tackle door en toen de eerste, na zijn twee stappen te hebben gedaan, draaide liep Hugo hem onder de voet. De quarterback stond nu alleen met de bal, als een postbode die een pakje aan de verkeerde deur wil bezorgen, en ging neer, wat hem vijf yards verlies bezorgde.

Maar zijn triomf kwam Hugo duur te staan. De knie van de speler die uiterst links had gestaan beukte tegen zijn hoofd toen ze samen vielen en bij het fluitsignaal lag hij bewusteloos op het veld.

Toen hij enkele minuten later bijkwam lag hij achter de bank, terwijl de bij hem neergeknielde dokter hem op gebroken nekwervels controleerde en de coach hem een flesje ammoniak onder de neus hield. De schok was zo hevig geweest dat Hugo, toen de coach hem na de eerste helft vroeg hoe hij de aanval via links naar rechts had weten te voorkomen, moest bekennen dat hij zich van het hele geval niets herinnerde. Sterker nog, hij herinnerde zich niet dat hij die ochtend het hotel had verlaten en het duurde nog zeker tien minuten nadat de coach met hem had gepraat, voor hij zich de naam van de coach herinnerde.

De dokter gaf hem geen toestemming om door te spelen en zijn waarde voor het team werd de coach keurig gedemonstreerd doordat de ploeg verloor met drie touchdowns en een field goal.



Op de thuisvlucht was het stil in het vliegtuig. De coach had geen waardering voor jeugdige uitgelatenheid of veerkracht bij tegenslagen als een team van hem maar liefst met drie touchdowns en een field goal had verloren. En, zoals zijn regel was bij dergelijke gelegenheden, er mocht niet worden gedronken, want hij wilde de rijpe volle geur van de nederlaag niet door alcohol laten verzwakken. In het toestel dat zich door de duisternis voortspoedde heerste dus de mineurstemming van een begrafenis.

Hugo zelf was wat opgeknapt, ofschoon hij zich de wedstrijd van die middag nog helemaal niet herinnerde. Wel had hij voortdurend het verontrustende gevoel dat er iets eigenaardigs en door en door ongezonds was gebeurd voor hij werd gewond, maar wat het was kon hij niet ophalen uit zijn onderbewustzijn. Voorin zat een kleine groep zacht fluisterend te pokeren en Hugo besloot dat hij zou meedoen om een eind te maken aan zijn vruchteloze gepieker over de gebeurtenissen van die middag. Meestal verloor hij als hij speelde, omdat één blik op zijn openhartige gezicht voor een pokeraar met een normale hang naar winst al voldoende was om hem te zeggen of Hugo een paartje had, twee paartjes of kocht om een straatje te fokken.

Misschien omdat het te donker was in het vliegtuig zodat de andere spelers Hugo’s gezicht niet duidelijk konden zien of omdat de verwonding aan zijn hoofd een zenuw had gekwetst waardoor Hugo’s gezicht uitdrukkingloos bleef, hoe dan ook, Hugo won vrij vaak. Hij speelde nonchalant en wist zelf niet hoeveel; hij vond alleen dat het meer dan tijd werd dat hij ook eens geluk had.

Nadat hij ongeveer een uur had gespeeld had hij een flinke stapel fiches voor zich liggen. Hij zat met twee azen in zijn hand, waarvan hij er twee had gekregen toen hij vier kaarten kocht en hij wilde opbieden tegen Krkanius, de man die naast hem zat en drie kaarten had genomen, toen hij een gevoel kreeg alsof Krkanius hem had aangestoten en hem het nieuws in het oor had gefluisterd: hij wist plotseling dat Krkanius een full house had, boeren op vieren. Hij speelde niet door maar gooide zijn kaarten weg. Iemand anders wilde Krkanius zien en hij legde zijn kaarten open neer. Een full house. Boeren op vieren.

‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei Hugo. ‘Ik houd ermee op.’ Hij stond op en liep naar zijn plaats terug.

Het was bar slecht weer en het toestel vloog schokkend door dichte wolken. Hugo zat bij het raam en keek naar buiten; hij voelde zich ellendig. Hij had vals gespeeld. Hij kon nu wel allerlei verontschuldigingen aanvoeren, zeggen dat hij verrast was, zonder nadenken, dat zoiets hem nog nooit was overkomen, maar hij wist dat hij zonder die mysterieuze boodschap van Krkanius links van hem zijn bod met tien dollar zou hebben verhoogd, en dat Krkanius zijn bod zou hebben verhoogd en dat Krkanius nu minstens twintig of dertig dollar rijker zou zijn geweest. Hij kon nu wel proberen zichzelf schoon te praten maar zijn geweten zei hem dat hij even schuldig was als wanneer hij dertig dollar uit Krkanius’ portefeuille zou hebben gehaald.

Onmiddellijk daarop wist hij weer wat er die middag was gebeurd - het moment op het veld toen hij met zekerheid had geweten wat de quarterback dacht, de manoeuvre via de linkervleugelspeler en zijn eigen reactie erop waardoor hij die speler automatisch had uitgeschakeld. Dat was ook een vorm van bedrog, maar wat hij daaraan moest doen wist hij niet. Hij kon ophouden met pokeren, maar football was zijn broodwinning.

Hij kreunde. Hij kwam uit een zeer vroom gezin, waar de

moraal werd hooggehouden. Hij rookte niet, hij dronk niet en hij geloofde in de hel.



Toen het vliegtuig was geland ging Hugo niet onmiddellijk naar huis. Sybil was naar Chicago gegaan waar een van haar zusters trouwde en het lege huis trok hem niet aan. Krkanius, die bij het pokeren het meest had gewonnen, nodigde hem en nog een paar jongens uit met hem een borrel te gaan drinken en ofschoon Hugo niet dronk ging hij voor de gezelligheid mee.

In het café waarheen Krkanius hen meenam was het druk en lawaaiig. Aan de bar praatte een groep mannen met een paar meisjes en toen Hugo Krkanius naar een tafel achterin volgde hoorde hij een vrouwenstem zeggen: ‘Hè, wat een lekkere jongen. Die forse met zijn onschuldige ogen.’

Hugo keek om. Een mollig blondje aan de bar staarde hem pal aan, een klein, lief lachje om haar volle lippen. Als je niet wist wat er in haar hoofd omging zou je haar voor het onschuldige dochtertje van de een of ander houden. ‘Ik zal jou vannacht een paar geintjes leren, jochie,’ hoorde Hugo terwijl hij ontzet, verstard, naar het meisje staarde. Aan de mond van het meisje was geen spoortje van beweging te zien.

Hugo draaide zich snel af en ging haastig aan de pokertafel zitten. Toen de kelner hem vroeg wat hij wilde drinken zei hij Bourbon.

‘Kerel,’ zei Krkanius verwonderd, ‘jij moet vandaag wel een dreun hebben gehad.’ Niemand had Hugo ooit iets sterkers dan gemberlimonade zien drinken.

Hugo dronk zijn Bourbon snel op. De smaak beviel hem niet maar het spul scheen zijn zenuwen wel goed te doen. Het blonde meisje kwam aanlopen en leunde op een naburig tafeltje om te praten met iemand die ze kende. Hugo, die zich herinnerde wat ze had gedacht toen hij bij het binnenkomen langs haar heen liep, bestelde nog een Bourbon. Ze wierp, schijnbaar toevallig, een blik op de tafel met de footballspelers. De

wijze waarop haar truitje om haar borsten sloot maakte dat er een vreemde pijn opsteeg in Hugo’s keel.

‘Waar wacht je nog op, schat?’ hoorde hij haar denken terwijl haar blik over hem heen gleed. ‘De nacht wordt er niet jonger op.’

Hij dronk de tweede Bourbon nog sneller op dan de eerste. O God, dacht hij, ik ben bezig een dronkaard te worden. Ditmaal scheen de Bourbon helemaal geen uitwerking op zijn zenuwen te hebben.

‘Het is tijd om naar huis te gaan,’ zei hij, opstaande. Hij herkende zijn eigen stem niet. ‘Ik voel me niet zo lekker.’

‘Slaap maar eens goed uit,’ zei Krkanius.

‘Ja.’ Als Krkanius had geweten dat hij die avond dertig dollar van hem had gestolen, zou hij niet zo vriendelijk bezorgd hebben gedaan.

Hugo liep snel langs de bar, wel zorgend dat hij niet naar het meisje keek. Buiten regende het nu en alle taxi’s waren weg. Hij wilde juist gaan lopen toen hij achter zich de deur hoorde opengaan. Hij moest zich wel omdraaien. Daar stond het meisje, alleen, met haar mantel aan. Ze keek ook zoekend de straat af naar een taxi. Toen nam ze hem op. ‘Vooruit, jochie,’ hoorde hij op een toon die verrassend bars was voor zo’n jong meisje.

Hugo voelde dat hij bloosde. Op dat moment kwam er een taxi aanrijden. Hij en het meisje liepen er allebei heen.

‘Mag ik u een lift aanbieden?’ hoorde Hugo zichzelf zeggen.

‘Heel vriendelijk van u,’ zei het meisje ingetogen.



Op weg naar huis, vele uren later, speet het Hugo voor het eerst van zijn leven dat hij niet als katholiek was geboren. Dan had hij nu direct naar een priester kunnen gaan, alles opbiechten, zijn penitentie aanvaarden en gezuiverd zijn van zonde.



Sybil belde die morgen op om hem te zeggen dat haar ouders die ook voor de bruiloft naar het oosten waren gereisd een bezoek wilden brengen aan New York en haar hadden uitgenodigd om mee te gaan. Onder normale omstandigheden zou hij niet in staat zijn geweest op een dergelijk bericht te reageren zonder dat de teleurstelling doorklonk in zijn stem. Hij hield erg veel van Sybil en voelde zich zonder haar meestal hulpeloos. Maar nu sloeg er een golf van opluchting over hem heen. Het ogenblik van de confrontatie, het ogenblik waarop hij zijn jonge vrouw die hem volkomen vertrouwde zijn afschuwelijke misstap zou moeten bekennen, of, erger nog, haar zou moeten voorliegen, was uitgesteld.

‘Doe dat gerust, schat,’ zei hij, ‘ga jij maar fijn met je vader en moeder mee en amuseer je. Je hebt een vakantie verdiend. Blijf zolang als je wilt.’

‘Hugo,’ zei Sybil, ‘ik zou in snikken kunnen uitbarsten omdat je zo lief voor me bent.’

Er klonk het geluid van een kus door de telefoon en Hugo kuste terug. Toen hij ophing legde hij zijn hoofd tegen de muur en sloot zijn ogen van pijn. Eén ding stond vast, hij ging niet weer naar dat meisje, die Sylvia, toe. Sylvia. Bijna dezelfde naam als Sybil. Wat kon een mens toch slecht zijn.



Voorlopig volkomen bevredigd lag hij in het breedste tweepersoonsbed dat hij ooit had gezien naast het fascinerende lichaam dat hem nooit gedroomde paradijzen van genot had binnengeleid. Ofschoon hij zich schaamde zoiets ook maar te denken, besefte Hugo dat Sybil, ook al zou ze negentig jaar worden, nog geen tiende zou weten van wat Sylvia op de dag van haar geboorte al moest hebben begrepen.

Bij het zachte licht van een verre lamp keek hij naar de klok naast het bed. Hij moest om tien uur verkleed klaar staan voor de training. Het was nu over vieren. Na een verloren wedstrijd liet de coach hen altijd een week lang dagelijks vijfenveertig minuten sprinten. Bij de gedachte aan hoe hij zich die ochtend om kwart voor elf zou voelen kreunde hij inwendig. Toch zag hij er vreemd genoeg tegenop om weg te gaan.

Een uur later was hij eindelijk aangekleed. Hij boog zich over Sylvia om haar een afscheidskus te geven. Ze lag daar, fris als de ochtend, ze glimlachte, haar ademhaling ging rustig. Hij benijdde haar de conditie waarin ze verkeerde. ‘Dag engeltje,’ zei ze met haar arm om zijn hals. ‘Zorg dat die ruwe jongens je vandaag geen pijn doen. En breng vanavond een aardigheidje voor me mee, hè? Probeer iets te vinden bij Myer in Sanford Street. Daar hebben ze zoveel leuke dingetjes.’

Terwijl hij door de donkere straten naar huis liep dacht Hugo: Natuurlijk. Meisjes zijn dol op attenties. Bloemen, bonbons. Sentimentele wezentjes. Hij herinnerde zich geen winkel in Sanford Street die Myer heette maar nam aan dat het een banketbakker was met lekkere dingen die Sylvia graag lustte. Hij nam zich voor de duurste doos bonbons te kopen die hij kon krijgen.

Die middag, een beetje duizelig door gebrek aan slaap en het sprinten, liep hij door Sanford Street, zoekend naar een winkel die Myer heette. Plotseling bleef hij staan. Daar stond met spichtige letters op een ruit: myer. Maar achter het glas waren geen dozen bonbons geëtaleerd, het was er een en al flonkering van goud en edelstenen. Bij Myer werden sieraden verkocht. Dure sieraden.

Hugo ging niet naar binnen. Zuinigheid was ook een van de deugden die door zijn brave ouders bij hem waren aangekweekt toen hij nog een jongen was. Hij liep verder door Sanford Street tot hij een banketbakker ontdekte en daar kocht hij een doos bonbons van twee kilo. Hij kostte vijftien dollar en Hugo voelde een lichte wroeging over zijn verspilling toen het meisje de doos in kleurig papier verpakte.

Die avond bleef hij niet langer dan tien minuten in Sylvia’s flat. Ze had hoofdpijn, zei ze. Ze nam niet de moeite de doos bonbons uit te pakken.

De pijn die Hugo voelde toen hij de bediende bij Myer driehonderd dollar overhandigde werd aanmerkelijk verlicht doordat hij de avond tevoren na Sylvia met haar hoofdpijn alleen te hebben gelaten, had bedacht dat er iedere dinsdag in Krkanius’ flat werd gepokerd. Hugo had drie uur meegedaan en vierhonderdzestien dollar gewonnen, een recordwinst, die zolang als er daar werd gespeeld nog niet was voorgekomen. In de loop van de avond had hij door af en toe zijn hoofd wat te draaien en zijn linkeroor op iemand te richten waarschuwingen ontvangen over dreigende straatjes, één flush en diverse full houses. Hij had zelf een full house negens weggegooid omdat Croker, van de invallersgroep, safe zat met een soortgelijke kaart waarvan de boeren hoger waren dan wat hij had en hij had gewonnen met een paartje zevens nadat Krkanius na wild bluffen maar een paartje vijven bleek te hebben. Op de een of andere manier, nam Hugo zich vroom voor terwijl hij biljetten en cheques in zijn portefeuille propte, zou hij zijn teamgenoten dit vergoeden. Maar nu nog niet. Nu was het voor hem nog een ondraaglijke gedachte dat Sylvia weer hoofdpijn zou krijgen.



Gelukkig kwam Sybil pas op vrijdag terug. Zolang het seizoen duurde sliep Hugo in de nacht van vrijdag op zaterdag altijd in de huiskamer om niet in de verleiding te komen zijn conditie voor de wedstrijd van zondag aan te tasten, dus dat probleem kwam voorlopig niet aan de orde. Hij was bang geweest dat Sybils vrouwelijke intuïtie haar op het spoor zou brengen van een fatale verandering in haar echtgenoot, maar Sybil was zo dankbaar voor haar vakantie dat haar intuïtie hem met rust liet. Ze stopte hem alleen in, kuste hem kuis op zijn voorhoofd en zei: ‘Slaap maar lekker uit, schat.’

Toen ze de volgende morgen met zijn ontbijt op een dienblad verscheen kreeg hij last van zijn geweten en ging hij na de lichte zaterdagochtendtraining Myer binnen, waar hij een streng cultuurparels van vijfentachtig dollar voor Sybil kocht.

De zondag werd een triomf. Voor de wedstrijd, terwijl hij zich verkleedde, besloot Hugo dat hij zijn teamgenoten de vierhonderdzestien dollar die hij hun had afgenomen het best kon vergoeden door alles te doen wat hij kon om de wedstrijd voor hen te winnen. Met een onbelast geweten luisterde hij naar de stemmen in zijn hoofd en blokkeerde waar hij maar kon. Toen hij in het laatste kwart van de wedstrijd een baloverdracht verhinderde en voor het eerst van zijn leven met de bal wegliep en hem achter de nullijn neerlegde, waardoor de overwinning safe was, juichte het publiek hem staande toe. De coach drukte hem zelfs de hand toen hij het veld verliet. Hij liep luchtig en voelde zich zo sterk alsof hij nog uren zou kunnen doorspelen zonder moe te worden. Het bloed dat door zijn aderen stroomde scheen een nieuwe vloeistof te zijn geworden, bedwelmend vol dansende belletjes.

Na de wedstrijd werd hij meegesleurd naar een kleine geïmproviseerde televisiestudio onder de tribune om te worden geïnterviewd. Hij was nooit eerder voor de televisie verschenen maar het ging best en die avond zei iemand tegen hem dat hij fotogeniek was.

Zijn leven kwam in een nieuwe fase. Het gebeurde even definitief als een deur openen, erdoorheen gaan en hem achter je sluiten, als het achter je laten van een nauwe armoedige gang en met één stap uitkomen in een schitterend verlichte balzaal.

Zijn foto stond iedere week in de kranten naast een artikel waarin zijn lof werd gezongen. Sportjournalisten zochten hem op en citeerden zijn uitspraken woordelijk als hij verklaarde: ‘Het gaat erom dat je je tegenstanders moet bestuderen. In de Nationale Football Liga kom je niet ver als je er alleen naar raadt.’

Hij poseerde voor reclamefoto’s, zijn haar verzorgd met niet vettig makende produkten. Hij werd afgebeeld in wollen truien en gebloemde zwembroeken en het verbijsterde hem dat je in Amerika zo gemakkelijk grote bedragen kon verdienen door alleen maar te glimlachen.

Zijn foto verscheen op het omslag van Sports Illustrated en na de training stonden kleine jongens hem bij de spelersingang op te wachten. Hij zette zijn handtekening op ballen en werd herkend door taxichauffeurs die soms geen geld van hem wilden aannemen voor de rit. Hij ging vaak met Sybil in restaurants eten omdat de restaurateurs de rekening meestal verscheurden als hij erom vroeg. Hij leerde kaviaar eten en begon een voorkeur te krijgen voor champagne.

Hij werd uitgenodigd voor de feesten, thuis gegeven door Bruce Fallon, de quarterback, aan wie tweehonderdduizend dollar was uitbetaald voor hij zijn contract tekende en die door de sportbladen een superster werd genoemd. Vroeger had Fallon, die alleen omging met beroemde veteranen en de hoogst betaalde spelers van de club, hem zelfs niet gegroet als ze elkaar tegenkwamen. ‘Speel je bridge, Hugo?’ vroeg Fallon.

Ze speelden bridge, Fallon en Fallons vrouw, Nora, en Hugo en Sybil in de enorme zitkamer van de flat die de Fallons bewoonden en die door een geïmporteerde Noor was ingericht. ‘Gezellig, hè?’ zei Nora Fallon terwijl ze om de tafel van licht hout bij de open haard zaten en om tien dollarcent per punt speelden. Hugo’s linkeroor functioneerde voor bridge even goed als voor poker en aan het eind van de eerste avond had Hugo achthonderd dollar gewonnen, waarop Fallon zei: ‘Ik had al van de jongens gehoord hoe jij pokert, Hugo. Ik heb nog nooit iemand ontmoet met zo’n instinct voor kaarten als jij.’

Fallon praatte met hem over de coach. ‘Als Bert me werkelijk mijn eigen tactiek liet bepalen,’ zei Fallon terwijl hij voor Hugo en zichzelf whisky inschonk, ‘zouden we daar iedere zondag twintig punten beter van worden.’

‘Hij is een beetje primitief, die Bert, dat is zo,’ zei Hugo, ‘maar in zijn hart meent hij het niet kwaad.’ Hij had nog nooit eerder kritiek op de coach gehoord en noemde hem zelfs in zijn gedachten niet bij de voornaam. Zelfs nu, terwijl de coach aan de overkant van de stad zeker twaalf kilometer van hen af veilig in zijn bed lag, voelde Hugo even een vreemde kriebeling onderin zijn rug toen hij besefte dat hij zo maar ‘Bert’ had gezegd.

Toen ze die avond weggingen met Fallons cheque voor achthonderd dollar in zijn zak, had Nora Fallon hem haar wang

voorgehouden om zich te laten kussen. Ze had een kostschool bezocht in Lausanne. Ze zei: ‘We moeten dit iedere week doen,’ toen Hugo haar kuste en hij wist dat ze dacht: ‘Zou het niet leuk zijn als wij binnenkort eens een klein tête-a-tête hadden, jij en ik, zonder dat iemand het wist?’

Toen hij die avond thuiskwam schreef hij het telefoonnummer van de Fallons in zijn zakboekje met adressen. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om naar bed te gaan met een vrouw die in het Frans dacht.



De trainer behandelde hem nu met overdreven bezorgdheid en stond erop hem zes dagen sproeibaden te geven als hij ook maar een blauw plekje op zijn knie had. De coach liet hem op een dag een half uur eerder weggaan omdat hij op een middelbare school in de stad een toespraak zou houden. Brenatakis, de publiciteitschef, herschreef zijn biografie voor de programma’s en zette erin dat Hugo tot de intelligentste studenten van zijn jaar had behoord en in Phi Bèta Kappa was gekozen. Toen Hugo zachtzinnig protesteerde zei Brenatakis: ‘Wie zoekt dat nu uit?’ en ‘Het is goed voor je image.’ Hij regelde ook dat een bekend tijdschrift een artikel over Hugo zou schrijven met foto’s van Hugo thuis. Sybil stond erop een pyjama van goud-lamé te kopen voor ze door een nationaal bekend tijdschrift werd gefotografeerd en ze liet ook nieuwe gordijnen en kussenovertrekken voor de zitkamer maken. Toen het artikel verscheen stond er maar één foto bij - Hugo, die met een schort voor in de keuken iets klaarmaakte. Er stond bij dat hij een ingewikkeld Frans gerecht bereidde. In werkelijkheid had hij nog nooit koffie voor zichzelf gezet.

Hij kocht drie opzichtig geruite sportjasjes voor zichzelf en een broche van vierhonderd dollar voor Sylvia die nog wel eens aan hoofdpijn leed. Hij kon zich niet losmaken van Sylvia, ofschoon hij haar een beetje ordinair begon te vinden, vooral vergeleken met Nora Fallon. Hij kocht een paar oorringen van honderd dollar voor Sybil.



Iedere zondag zwierf hij over de velden en was de schrik van de tegenspelers en na thuiswedstrijden moest hij naar de kleedkamer rennen om niet te worden bestormd door zijn bewonderaars. Hij begon liefdesbrieven te krijgen van meisjes, die soms foto’s bijsloten van zichzelf in verrassende poses. Hij wist dat die brieven Sybil verontrustten, maar ten slotte was de post vrij. Er werd nu algemeen toegegeven dat hij fotogeniek was.

Op een dag kondigde Sybil aan dat ze zwanger was. Hugo had van het begin van zijn huwelijk af gehoopt op kinderen maar zij had vroeger altijd gezegd dat ze nog te jong was. Nu scheen ze te hebben besloten dat ze er niet meer te jong voor was. Hugo vond het geweldig maar hij had het zo druk met andere dingen dat hij nauwelijks de tijd kreeg om dat volledig te tonen. Hij kocht haar wel een collier met turkooizen.

Fallon, die het spelen in het bloed zat, zei dat het zonde was Hugo’s instinct voor kaarten te verspillen aan pokeren om een paar centen of bridgen in de huiselijke kring. In de stad werd om grote bedragen gepokerd en daaraan deed Fallon eens per week mee. Tot de club behoorden een effectenmakelaar, de eigenaar van een dagblad, de president-directeur van een landbouwmachinefabriek, een autodealer en een man die onder andere een aantal renpaarden had. Toen Fallon met Hugo de hotelsuite betrad waarin zou worden gespeeld hing daar een nevel van geld die even tastbaar was als de sigarerook die over de groene tafel en tegen de gesloten gordijnen golfde. Hugo en Fallon hadden onder vier ogen afgesproken dat ze hun winst en verlies samen zouden delen. Hugo had betwijfeld of dat wel moreel aanvaardbaar was omdat de anderen niet zouden weten dat ze tegen twee compagnons speelden, maar Fallon had gezegd: ‘Ach, wat, Huge, het zijn maar burgers.’ Wie niet op de een of andere manier bij professioneel football betrokken was gold in Fallons ogen als een burger. ‘Huge’ (enorm groot) was Fallons vriendschappelijke verkorting van Hugo’s naam en de gewoonte was overgenomen door de andere leden van het team en de journalisten die geregeld over de club schreven. Als het aanvalsteam het veld afdraafde en het defensieve team dat nu in actie kwam passeerde riep Fallon tegenwoordig: ‘Bezorg me de bal terug, Huge.’ Een sportjournalist had dat gehoord en die woorden als titel gebruikt bij een stukje over Hugo, zodat de supportep nu telkens wanneer het defensieve team het veld betrad riepen: ‘Bezorg me de bal terug, Huge!’ Soms, luisterend naar het spreekkoor van liefde en vertrouwen in hem dat opsteeg in de herfstige lucht, werd Hugo bijna tot tranen van vreugde bewogen.



De mannen om de tafel met het groene kleed stonden op toen Fallon en Hugo binnenkwamen. Het spel was nog niet begonnen, de stapels fiches werden nog verdeeld. Het waren allemaal forse mannen met joviale, autoritaire gezichten. Toen Fallon Hugo voorstelde drukten ze beide footballspelers de hand. Een van hen zei: ‘Ik voel me vereerd,’ en een andere man zei terwijl hij Hugo de hand drukte: ‘Bezorg me de bal terug, Huge,’ en er werd luid en welwillend gelachen. Hugo produceerde een jongensachtige glimlach. Vanwege zijn uit vijf elementen bestaande brug had Hugo de laatste jaren zo weinig mogelijk geglimlacht, maar de laatste weken, sinds hij fotogeniek was geworden, glimlachte hij bij iedere aanleiding. Thuis, voor de spiegel, oefende hij soms zijn jongensachtige grijns. Het schonk de mensen voldoening, had hij ontdekt, als ze van hem konden zeggen: ‘Huge? Die ziet er gevaarlijk uit maar als hij lacht is hij net een grote, aardige jongen.’ Burgers.

Ze speelden tot twee uur in de ochtend. Hugo had zesduizendtwintig dollar gewonnen en Fallon elfhonderdvijfenzeven-tig. ‘Jullie tweeën spelen in je vrije tijd even scherp als op het veld,’ zei de autodealer bewonderend terwijl hij een cheque tekende en de andere mannen lachten joviaal. Geld verliezen scheen hun voldoening te schenken.

‘Het geluk van de beginneling,’ zei Hugo. Later zou de autodealer tegen zijn vrouw zeggen dat Hugo geestig was, al zou je hem dat niet aanzien.

Buiten het hotel namen ze een taxi. Fallon had zijn Lincoln Continental niet gebruikt omdat het geen zin had te riskeren dat iemand die op de parkeerplaats van het hotel zou zien staan en de coach zou overbrengen dat zijn quarterback tot twee uur in de morgen uit was gebleven. In de taxi vroeg Fallon: ‘Heb jij een depositoloket, Huge?’

‘Nee,’ zei Hugo.

‘Neem er morgen een.’

‘Waarom?’

‘Inkomstenbelasting,’ zei Fallon. Bij het licht van een straatlantaren zag hij het verbaasde gezicht van Hugo. ‘Wat Oom Sam niet weet,’ zei Fallon luchtig, ‘deert hem niet. Wij incasseren morgen die cheques, verdelen de buit en bergen die op in nette donkere vakjes. Gebruik er je gewone bank niet voor.’

‘Juist,’ zei Hugo. Er was geen twijfel aan, Fallon was een gehaaide vent. Even voelde hij spijt omdat hij een week eerder met Nora Fallon naar een motel was gegaan. Toen ze het deden had hij geen spijt gehad. Integendeel. Hij had alleen bedacht dat als het door Sybil verwachte kind een meisje zou zijn, hij haar later niet naar een kostschool in Lausanne zou sturen.

Sybil werd wakker toen hij de slaapkamer binnenkwam. ‘Heb je gewonnen, schat?’ vroeg ze slaperig.

‘Een paar dollar,’ zei Hugo.

‘Dat is leuk,’ zei ze.

Hugo had zich inmiddels bevrijd van zijn twijfel. Als God je een bijzonder talent gaf, dan lag het natuurlijk in Zijn bedoeling dat je het benutte. Een vent die de honderd in negen seconden rond kon lopen zou wel gek zijn als hij een vent die er negen punt vijf over deed liet winnen. Als het Gods wil was dat Hugo de goede dingen van het leven toevielen: roem, succes, rijkdom, mooie vrouwen, nu, dan was dat Gods wil. Hugo was een vrome christen, al had hij het tijdens het seizoen te druk om zondags naar de kerk te gaan.

Tijdens de pokeravond van de volgende week zorgde Hugo ervoor dat hij niet te veel won. Hij liet zich enkele malen betrappen bij bluffen en bleef opzettelijk in het spel, ofschoon hij wist dat anderen betere kaarten hadden dan hijzelf. Het had geen zin al te inhalig te zijn en de gans die de gouden eieren legde te slachten. Toch stond hij aan het slot van de avond bijna tweeduizend dollar voor. Fallon had bijna vijfhonderd dollar verloren, dus niemand had reden om te klagen.

Bij het afscheid zei Connors, de autodealer, dat hij Hugo graag even wilde spreken. Ze gingen naar beneden en namen in een lege hoek van de hal plaats. Connors zou binnenkort een afdeling voor sportwagens openen en wilde Hugo’s naam eraan verbinden. ‘Het brengt nauwelijks werk mee,’ zei Connors. ‘Een paar middagen in de week rondhangen in de showroom en jezelf af en toe laten fotograferen in een Porsche. Ik zal je er tien mille per jaar voor geven.’

Hugo krabde zich jongensachtig over zijn hoofd, waarbij hij zijn linkeroor iets naar Connors draaide. Het bedrag, vijfentwintigduizend, kwam luid en duidelijk door. ‘Ik doe het voor vijfentwintigduizend dollar en tien procent van de winst,’ zei Hugo.

Connors lachte, verrukt over de scherpzinnigheid van zijn nieuwe werknemer. ‘Jij moet helderziende zijn,’ zei hij. De zaak werd met een handdruk beklonken. Hugo zou de volgende dag op de loonlijst worden geplaatst.

‘Dat is een pientere vent, die Huge,’ zei Connors tegen zijn vrouw. ‘Echt iemand om auto’s te verkopen.’

Een ander lid van de pokerclub, Hartwright, de eigenaar van de renpaarden, belde Hugo op en onthulde nadat hij hem geheimhouding had laten zweren dat hij en wat hij ‘een paar van de jongens’ noemde in een buitenwijk van de stad land opkochten voor een supermarkt. Volgens ingewijden zou daar een supersnelweg worden aangelegd. ‘Het wordt een goudmijn,’ zei Hartwright. ‘Ik heb erover gepraat met de jongens en ze vonden het een aardig idee om jou te laten meedoen. Als je geen geld hebt liggen kunnen we je wel een lening bezorgen.’

Hugo kreeg een lening voor vijftigduizend dollar. Hij ontdekte dat de mensen iemand die al een succes is graag verder helpen. Zelfs zijn schoonvader, die zich nooit schuldig had gemaakt aan buitensporige royaliteit, werd door de combinatie van Hugo’s plotselinge beroemdheid en de aankondiging dat hij binnenkort grootvader zou worden zo ontroerd, dat hij voor Hugo en Sybil een huis met acht kamers en een zwembad in een mooie woonwijk van de stad kocht.

Zo ging het seizoen verder, met weken waarin Hugo niets hoorde, gesproken of onuitgesproken, dat niet tot zijn genoegen of profijt bijdroeg, een herfst van gouden dagen met als wekelijks hoogtepunt op zondag twee uur gewelddadige actie en toejuichingen.

De kranten begonnen zelfs al over de mogelijkheid te schrijven dat de ‘Assepoesterjongens’, zoals ze Fallon en Hugo en hun teamgenoten noemden, bovenaan zouden komen en misschien Green Bay de kampioenstitel zouden betwisten. Maar die zelfde dag liepen zowel Fallon als Hugo verwondingen op, Fallon werd uitgeschakeld door een handig ontwrichte elleboog en Hugo door een hoofdwond, waardoor zijn evenwichtsgevoel zo werd gestoord dat hij alles schuin zag staan. Ze verloren die wedstrijd en daarmee de kans op het kampioenschap en zo was die droom voorbij.

Voor hij werd gewond had Hugo een goede dag gehad en terwijl ze naar huis vlogen had hij, ook al scheen het hem toe dat het toestel vloog terwijl het op zijn rechtervleugel stond, niet al te veel spijt dat het mis was gegaan. Door al dat geld op de bank was hij filosofisch geworden over gemeenschappelijke tegenslagen. De arts van het team, een joviale kerel die bij de slachting aan de Alamo nog opgewekt zou zijn geweest, had hem verzekerd dat hij zich over enkele dagen weer prima zou voelen en hem getrakteerd op verhalen over spelers die dagenlang in coma hadden gelegen en toch de zondag daarop meer dan honderd yards terrein hadden gewonnen.

In het vliegtuig hing de polaire stilte van de nederlaag, die slechts werd verbroken door het zachte kreunen van gewonden en dat waren er heel wat. Halverwege zaten de coach en de eigenaar; ze vormden gletsjers van pessimisme die onverbiddelijk in beide richtingen over het gangpad voortschoven. Het was slecht weer, het toestel vloog hinderlijk schokkend door dichte, donkere wolkenbanken en Hugo, met Johnny Smathers naast zich die dof steunde als een stervend edelhert om wat de dokter had gediagnostiseerd als oppervlakkig gekneusde ribben, snakte naar het einde van de vlucht, dat hem zou bevrijden van deze Waterloosfeer en terugvoeren naar zijn weelderige privéwereld. Hij bedacht dat er de zondag daarop niet zou worden gespeeld en voelde zich dankbaar. Dit was een lonend seizoen geweest, maar de spanningen accumuleerden. Een week rust zou hem goed doen.

Toen gebeurde er iets dat hem football deed vergeten.

Er klonk een gekraak in zijn linkeroor, als van een atmosferische storing. Toen hoorde hij een mannenstem zeggen: ‘ukg één uitgevallen.’ Onmiddellijk daarna hoorde hij een andere mannenstem zeggen: ‘ukg twee is ook uitgevallen. We hebben geen radiocontact meer.’ Hugo keek om zich heen, overtuigd dat iedereen het moest hebben gehoord, dat het bericht door de luidspreker had geklonken. Maar iedereen deed nog wat hij had gedaan: met gedempte stem praten, lezen, slapen.

‘Dat ziet er niet best uit.’ Hugo herkende de stem van de gezagvoerder. ‘Van hier tot Newfoundland zit alles tot op veertigduizend voet potdicht.’

Hugo keek uit het raam. Daar was het donker en mistig. Het rode licht op de vleugeltip was een minuscuul bloedkleurig vlekje dat in het donker seconden achtereen niet scheen te branden. Hugo deed het gordijn dicht en gespte zijn veiligheidsgordel om.

‘Nu, kinderen,’ zei de stem van de gezagvoerder in Hugo’s oor, ‘leuk nieuws. We zijn verdwaald. Als iemand daar beneden ergens de Verenigde Staten ziet, laat hij me dan op de schouder tikken.’

In de passagierscabine gebeurde niets bijzonders.

De deur van de cockpit ging open en de stewardess verscheen. Ze had een merkwaardig lachje dat eruitzag alsof het scheef op haar gezicht was geplakt. Zonder dat het van uitdrukking veranderde liep ze door het gangpad naar achteren en ging in het staartstuk van het vliegtuig zitten. Toen ze de zekerheid had dat er niemand keek gespte ze haar veiligheidsriem om.

Het toestel schokte weer wat en de mensen begonnen op hun horloge te kijken. Ze moesten over tien minuten landen maar ze vlogen nog steeds op dezelfde hoogte... Uit de luidspreker klonk een waarschuwend gekraak en toen zei de gezagvoerder: ‘Hier spreekt uw gezagvoerder. Ik vrees dat we enige vertraging zullen hebben. We hebben met tegenwind te kampen. Ik stel voor dat u uw veiligheidsgordels omdoet.’

Overal in het vliegtuig klonk het klikken van metaal. Het was het laatste geluid dat Hugo in lange tijd hoorde, want hij viel flauw.

Hij werd wakker door een stekende pijn in zijn ene oor. Het rechter. Het toestel daalde voor een landing. Hugo schoof het gordijn opzij en keek naar buiten. Ze vlogen nu onder het wolkendek, op misschien nog 120 meter van de grond en beneden zag hij lichten. Hij keek op zijn horloge. Ze waren bijna drie uur te laat.

‘Het moet in één keer raak zijn,’ hoorde hij een mannenstem zeggen en hij wist dat die stem uit de cockpit kwam. ‘We hebben nog voor geen duizend meter benzine meer.’

Hugo probeerde zijn keel te schrapen. Daar scheen zich iets droogs en ruigs te hebben vastgezet. Alle anderen hadden hun spullen al gepakt en zaten rustig te wachten tot ze konden uitstappen. Ze weten niet hoe ze boffen, dacht Hugo wrang, terwijl hij, smachtend naar de grond, uit het raam keek.

Het vliegtuig maakte een keurige landing en terwijl het taxiënd tot stilstand kwam zei de gezagvoerder opgewekt: ‘Ik hoop dat jullie een prettige vlucht hebben gehad, luitjes. Het spijt me dat we wat laat aankwamen. Tot spoedig ziens.’

De grond naderde zijn voeten onder een vreemde hoek toen hij uit het vliegtuig stapte maar hij had tegen Sylvia gezegd dat hij bij haar zou komen zodra hij in de stad terug was. Sybil logeerde met haar ouders een week in Florida, waar familie van hen woonde.

Terwijl hij in de taxi naar haar toereed, ontkomen aan de wrede wereld van gekneusde en verslagen mannen en de herinnering aan de levensgevaarlijke vlucht door de mist, dacht hij verlangend aan het warme bed dat hem wachtte en aan het deskundige dure meisje.

Het duurde lang voor Sylvia opendeed en toen ze verscheen droeg ze een badjas en had ze haar hoofdpijngezicht op. Ze liet Hugo niet binnen maar opende de deur net genoeg om met Hugo te kunnen spreken. ‘Ik lig in bed, ik heb twee pillen ingenomen,’ zei ze. ‘Ik heb een barstende...’

‘Hè, schatje,’ zei Hugo smekend. Er drong een verrukkelijke geur uit haar badjas en haar nachtjapon. Voorzichtig leunde hij tegen de deur.

‘Het is al laat,’ zei ze scherp. ‘Je ziet er ontzettend slecht uit. Ga naar huis en zorg dat je wat slaap krijgt.’ Ze liet de deur resoluut in het slot vallen. Hij hoorde dat ze de ketting er weer voor deed.

Terwijl hij de slechtverlichte trap van Sylvia’s flat naar de begane grond af liep nam Hugo zich voor altijd een of ander klein sieraad op zak te hebben om in een noodgeval als dit te kunnen gebruiken. Op straat keek hij nog eens verlangend naar Sylvia’s raam. Het was op de vierde verdieping en tussen de gordijnen door drong intiem en tergend een smalle spleet licht. Toen hoorde hij in de kille nachtlucht een lach. Het warme, sensuele geluid bereikte zijn linkeroor en met een schok die hem naar adem deed snakken herinnerde hij zich andere gelegenheden waarbij hij die lach had gehoord. Wankelend liep hij in het bleke licht van de lantarens de straat af met zijn koffertje in de hand en hij voelde zich als Willy Loman tegen het einde van zijn loopbaan in De Dood van een Handelsreiziger. Hij kreeg de indruk dat een zwarte auto hem langzaam volgde, maar hij was te ontredderd om er veel aandacht aan te schenken.

Toen hij thuis was nam hij papier en potlood en noteerde alle sieraden die hij in de loop van die herfst voor Sylvia had gekocht, met de prijzen. Het totaal kwam op drieduizend vierhonderdachtenzestig dollar en dertig cent, inclusief btw. Hij verscheurde het stuk papier en ging naar bed. Hij sliep slecht, in zijn slaap hoorde hij de geluiden van haperende vliegtuigmotoren en erdoorheen een vrouwenlach vier verdiepingen boven zijn hoofd.

Bij de training van de volgende dag regende het en terwijl Hugo diep ongelukkig over de scheefstaande ijskoude modder glibberde, vroeg hij zich af waarom hij ooit football als beroep had gekozen. Later, onder de douche, terwijl hij vermoeid modder uit zijn baard schraapte, drong het tot Hugo door dat iemand hem aanstaarde. Croker, de fullback van de invallers-groep, stond onder de douche naast de zijne met een eigenaardig lachje op zijn gezicht naar hem te kijken, terwijl hij zijn haar inzeepte. Toen, uit Crokers richting, hoorde Hugo weer de langgerekte, zachte, verontrustende lach die hij de vorige avond had gehoord. Het was alsof Croker er een bandje van had in zijn hoofd en dat telkens afdraaide als een muziekstuk waarop hij dol was. Croker, dacht Hugo moordlustig, Croker! Een invaller! Hij stond zo laag genoteerd dat hij vrijwel nooit meeging op uitwedstrijden. Dan had hij zondags vrij en kon zich amuseren terwijl zijn teamgenoten op leven en dood vochten.

Hugo hoorde de lach weer, boven het geluid van het ruisende water. Als er weer eens een scrimmage tussen de groepen onderling werd gehouden zou hij die schoft verminken.

Hij wilde zo snel mogelijk weggaan uit de kleedkamer maar toen hij aangekleed en bijna de deur uit was riep de trainer hem.

‘De coach wil je spreken, Pleiss,’ zei de trainer. ‘Direct.’

Dat ‘direct’ beviel Hugo niet. De trainer had de onaangename gewoonte boodschappen op zijn eigen manier te interpreteren.

De coach zat met zijn rug naar de deur verlangend op te kijken naar de foto van Jojo Baines. ‘Deur dicht, Pleiss,’ zei hij zonder zich om te draaien.

Hugo deed de deur dicht.

‘Ga zitten,’ zei de coach, nog met zijn rug naar Hugo, nog starend naar de foto van de man die de coach eens had beschreven als de enige honderd procent footballspeler ooit door hem gezien.

Hugo ging zitten.

Zonder zich om te draaien zei de coach: ‘Ik geef je tweehonderdvijftig dollar boete, Pleiss.’

‘Ja, meneer,’ zei Hugo.

De coach draaide zich met een ruk om. Hij maakte zijn boordeknoopje los om vrijuit te kunnen spreken. ‘Pleiss,’ zei hij, ‘hoe haal je het in je hoofd om zoiets te doen?’

‘Ik weet het niet, meneer,’ zei Hugo.

‘Hoe kun jij verdomme nu de ene nacht na de andere opblijven tot het licht wordt?’

Opblijven was niet helemaal de juiste beschrijving van wat Hugo had gedaan maar die wachtte zich wel de woordkeuze van de coach te betwisten.

‘Weet je dan niet eens dat je gevolgd bent, stommeling?’ bulderde de coach.

De zwarte auto in de lege straat. Hugo liet het hoofd zakken. Hij voelde zich teleurgesteld in Sybil. Hoe kon ze zo argwanend zijn? En hoe kwam ze aan het geld om detectives te betalen?

De grote handen van de coach lagen trillend op het bureau.

‘Wat ben jij, een seksmaniak?’

‘Nee, meneer,’ zei Hugo.

‘Bek houden!’ zei de coach.

‘Ja, meneer,’ zei Hugo.

‘En denk vooral niet dat ik je heb laten schaduwen,’ zei de coach. ‘Het is veel ernstiger. Die vent is door de Tuchtcommissie op je afgestuurd.’

Hugo ademde opgelucht uit. Het was Sybil dus niet geweest. Hoe had hij haar zo verkeerd kunnen beoordelen?

‘Ik zal mijn kaarten op tafel leggen, Pleiss,’ zei de coach. ‘De Tuchtcommissie interesseert zich al een hele tijd voor je. Het is de taak van die mensen, Pleiss, om deze sport eerlijk te houden en wat dat betreft sta ik volkomen achter hen, begrijp dat goed. Als er één ding is dat ik in mijn club niet tolereer, dan is het een speler die zich laat omkopen.’

Hugo wist dat er minstens honderd dingen waren waarvan de coach bij de een of andere gelegenheid had verklaard dat ze het enige waren dat hij in zijn club niet tolereerde, maar dit leek hem niet het juiste moment de coach daaraan te herinneren.

‘Coach,’ begon Hugo.

‘Bek houden! Als een speler die zo dom is als jij plotseling de indruk wekt dat hij een gedachtenlezer is en goddomme steeds weer het middelpunt van de actie is, dan gaan ze hem natuurlijk verdenken.’ De coach opende een lade van zijn bureau, nam een donkerblauwe map en haalde er enkele zonder regelafstand getypte vellen papier uit. Hij zette zijn bril op om ze te kunnen lezen. ‘Dit is het rapport van de Tuchtcommis-sie.’ Hij las enkele passages door en schudde ongelovig het hoofd. ‘Ik ben te fatsoenlijk om je het verslag van je seksuele heldenfeiten voor te lezen, Pleiss,’ zei de coach, ‘maar ik moet wel opmerken dat jouw vermogen om zondags ook maar op het veld te verschijnen na alles wat je in sommige weken hebt uitgevreten me met stomheid heeft geslagen.’

Er was niets dat Hugo hierop had kunnen zeggen en daarom

zei hij niets.

‘Tot dusverre heb jij geboft,’ zei de coach. ‘De kranten hebben de zaak nog niet door. Maar als er één woord van uitlekt schop ik je zo snel weg dat je je schoenen verliest terwijl je hier naar de deur loopt. Heb je dat goed gehoord?’

‘Ik heb het goed gehoord, coach,’ zei Hugo.

De coach bladerde in de vellen papier en keek toen met half dichtgeknepen ogen door zijn dubbelfocusbril. ‘Tijdens je plotseling begonnen carrière als vrouwenverleider schijn je ook op het idee te zijn gekomen dat je royaal moest zijn met het uitdelen van sieraden. Alleen al bij één winkel hier in de stad heb je in minder dan twee maanden heel wat meer dan drieduizend dollar uitgegeven. In die zelfde periode koop je een huis van acht kamers met een zwembad, je stuurt je vrouw op dure vakanties in alle delen van het land, je belegt vijftigduizend dollar in een landaankoop die nog net niet onwettig is, je kaart om hoge inzetten met de grootste gokkers van de stad en je huurt een depositoloket en er wordt gezien dat je er wekelijks onbekende sommen contant geld in stopt. Ik weet wat jouw salaris is, Pleiss. Is het dan onbeleefd van me te vragen of jij misschien kort geleden buiten ons om een rijkvloeiende inkomstenbron hebt ontdekt?’

De coach sloot de map, zette zijn bril af en leunde achterover. Hugo zou hem alles graag hebben uitgelegd maar de woorden bleven in zijn keel steken. Alle dingen die hem de geschenken van een glimlachend lot hadden toegeschenen werden in die kille blauwe map opgesomd als de bewijzen dat hij van zijn corruptheid had geprofiteerd. Hugo wilde zo graag dat iedereen hem aardig vond en hij was eraan gewend geraakt dat iedereen hem goedgezind was. Het inzicht, nu, dat er mensen waren, onder wie de coach, die bereid waren het ergste van hem te geloven en hem op grond daarvan te vernietigen, maakte hem sprakeloos. Hij zwaaide hulpeloos met zijn handen.

‘Pleiss,’ zei de coach, ‘ik wil dat je één vraag van me beantwoordt en als ik ooit ontdek dat je hebt gelogen...' Hij zweeg, veelbetekenend. Hij besloot niet met zijn gebruikelijke coda: ‘dan zal ik je persoonlijk met je handen aan de kleed-kamerwand spijkeren.’ Juist die weglating maakte Hugo doodsbang en hij wachtte star van ontzetting de vraag af.

‘Pleiss,’ zei de coach, ‘krijg jij geheime informatie van gokkers?’

Hevige schaamte overweldigde Hugo. Hij had zich nog nooit zo vernederd gevoeld. Hij begon te snikken, met zijn hele vierennegentig kilo.

De coach keek hem ontzet aan. ‘Gebruik je zakdoek, man,’ zei hij.

Hugo gebruikte zijn zakdoek. Met tranen in zijn stem zei hij: ‘Coach, ik zweer op het hoofd van mijn moeder dat ik nog nooit van mijn leven met een gokker heb gesproken.’

‘Het hoofd van je moeder heb ik niet nodig,’ gromde de coach. Maar hij scheen toch gerustgesteld. Hij wachtte tot Hugo ophield met snikken. ‘Goed. Ga dan maar. En wees voorzichtig. Je weet nu dat je voortdurend in het oog wordt gehouden.’

Zijn ogen afdrogend sleepte Hugo zich weg uit het kantoor. De publiciteitschef, Brenatakis, zat in de kleedkamer een biertje te drinken met een kleine tengere man, met grijs haar en sigaretteas op zijn vest. Hugo herkende de man. Dat was Vincent Haley, die een sportrubriek had. Hugo probeerde ongezien weg te komen. Dit was geen dag om zich door een journalist te laten interviewen. Maar Brenatakis merkte hem op en riep: ‘Hé, Hugo, kom eens even hier.’

Vluchten zou fataal zijn. Hugo was ervan overtuigd dat de hele wereld nu wist dat hij onder verdenking stond. Terwijl hij naar de twee mannen toeliep probeerde hij zijn gezicht in de juiste plooi te brengen. Het gelukte hem zelfs een onschuldige, bedrieglijke glimlach van een onervaren jongen te produceren.

‘Dag, meneer Haley,’ zei hij.

‘Blij je te zien, Pleiss,’ zei Haley. ‘Hoe is het met je hoofd?’

‘Best, best,’ zei Hugo haastig.

‘Het gaat je prima dit seizoen, Pleiss,’ zei Haley. Zijn stem klonk schor en whiskyachtig, vol minachting voor sportjongens, en zijn bijna kleurloze ogen waren als laserstralen. ‘Ja, heel bijzonder. Ik geloof niet dat ik ooit een backliner van de ene wedstrijd op de andere zoveel beter heb zien spelen.’

Het zweet brak Hugo uit. ‘Sommige jaren heb je geluk,’ zei hij. ‘Dan gaat het ineens vlotter.’ Inwendig huiverend wachtte hij het verhoor af dat hem de nek zou breken. Maar Haley stelde alleen nog een paar gewone vragen, zoals wie hij als de gevaarlijkste middenspeler van de divisie beschouwde en wat volgens hem de volgorde van bekwaamheid was van de verschillende balontvangers tegen wie hij had gespeeld. ‘Bedankt, Pleiss,’ zei Haley, ‘dat was het dan wel. Het beste met je hoofd.’ Hij stak zijn hand uit en Hugo drukte die dankbaar, blij dat hij één moment later uit de zone van die door merg en been gaande ogen zou zijn. Met zijn hand nog in die van de journalist hoorde Hugo de whiskystem opnieuw, maar anders, alsof die in een gesloten ruimte klonk, in zijn linkeroor zeggen: ‘Kijk dat nu toch - vierennegentig kilo beenderen en spieren, vijfentwintig jaar oud, maar hij blijft in Amerika en verdient daar een schep geld, terwijl mijn jongen, tweeënvijftig kilo schoon aan de haak, ergens in de modderige jungle van Vietnam ligt en als schietschijf dient. Wie heeft deze hier omgekocht?’

Haley schudde Hugo’s hand nog eens. Hij glimlachte zelfs, zodat afgebrokkelde, cynische tanden met teervlekken zichtbaar werden. ‘Leuk je weer eens te hebben gesproken, Pleiss. Houd het zo, hè?’

‘Dank u, meneer Haley,’ zei Hugo ernstig. ‘Ik doe mijn best.’

Hij verliet het stadion; hij zag niet waar hij heenging, het interesseerde hem niet, hij werd omringd door vijanden.

Telkens hoorde hij dat raspende, minachtende ‘Wie heeft deze hier omgekocht?’ terwijl hij blindelings door de straten liep. Er kwam een moment waarop hij stilstond; hij was bijna teruggegaan naar het stadion om de journalist uit te leggen hoe het zat met de drieënzestig hechtingen in zijn knie en wat de legerdokter daarvan had gezegd. Maar Haley had er niet hardop over gesproken en het zou een sprong in de afgrond zijn als Hugo moest bekennen dat hij op bepaalde momenten gedachten kon lezen.

Hij liep dus verder in de richting van het centrum, hij probeerde de coach en de gokkers te vergeten, hij probeerde Vincent Haley te vergeten en zijn zoon, die tweeënvijftig kilo woog en als schietschijf diende in de jungle. Hugo had niet veel belangstelling voor politiek. Het probleem hoe hij iedere zondag moest voorkomen dat hij werd gedood gaf hem genoeg te denken, ook zonder dat hij zich zorgen maakte over verontrustende gebeurtenissen in kleine oosterse landen, zestienduizend kilometer van hem af. En als het leger van de Verenigde Staten had gemeend hem te moeten afkeuren, dan was dat een zaak van dat leger.

Maar hij moest toch onwillekeurig denken aan dat jochie daar, mortiergranaten die om hem heen explodeerden, trappen op vergiftigde bamboestaken, omsingeld worden door grijnzende mannetjes met mitrailleurs in hun handen.

Hugo kreunde in gecompliceerde wanhoop. Hij had een heel eind gelopen en was nu midden in de stad, met overal om hem heen de drukte van het zakencentrum, maar hoe hij ook liep, hij kon dat beeld van Haleys jongen niet ontvluchten; hij zag hem uiteengereten liggen onder de geblakerde bomen waarvan hij de namen nooit zou kennen.

Langzaam drong het tot hem door dat het gedrang om hem heen niet de normale drukte was van het centrum op een doordeweekse dag. Hij scheen zich midden in een soort optocht te bevinden en nu hij uit zijn persoonlijke hel ontwaakte realiseerde hij ^ich ook dat er om hem heen luide kreten klonken.

De mensen hadden ook borden bij zich. Hij luisterde nu aandachtig. ‘Hell, no, we won’t go,’ riepen ze en ‘US go, go,’ en andere korte zinnetjes met ongeveer dezelfde inhoud. En toen hij las wat er op de borden stond zag hij: ‘Verbrand je oproepkaart voor de militaire dienst,’ en ‘Weg met het Amerikaanse fascisme.’ Geïnteresseerd keek hij nu naar de honderden mensen die hem meevoerden. Er waren heel wat jonge mannen bij met lang haar en baarden, op blote voeten in sandalen en nogal groezelige jonge meisjes in blue jeans die grote bloemen droegen en tussen hen in liepen matrones uit de buitenwijken met vastberaden gezichten en grimmig kijkende gebrilde mannen van middelbare leeftijd, misschien professoren van de universiteit. Tjee, dacht hij, er is hier nog meer gedrang dan bij een footballwedstrijd.

Toen stond hij plotseling op het bordes van het stadhuis en er was veel politie en een jongen verbrandde zijn oproepkaart en er ging een luid gejuich op uit de menigte en het speet Hugo dat hij zijn eigen oproepkaart niet bij zich had, want die had hij ook wel willen verbranden, als een soort blind vriendschapsgebaar naar Haleys zoon die soldaat was. Hij was te verlegen om iets te roepen maar hij deed geen pogingen om het bordes te verlaten en toen de politie met de gummiknuppels begon, was hij natuurlijk een van de eersten die zijn portie kreeg, want hij stak met hoofd en schouders boven alle anderen uit en zo’n doel mocht geen agent die zichzelf respecteerde natuurlijk missen.

Toen hij heel wat uren later voor de rechter stond met een bebloed verband om zijn hoofd was Hugo dankbaar voor de aanwezigheid van Brenatakis naast hem, al had hij geen idee hoe Brenatakis zo gauw had gehoord van het kleine meningsverschil met de politie. Maar als Brenatakis niet was komen opdagen had Hugo de nacht in het huis van bewaring moeten doorbrengen, waar geen bed zou zijn geweest dat bij zijn afmetingen paste.

Toen zijn naam werd afgeroepen keek Hugo op naar de rechter. De Amerikaanse vlag achter het hoofd van de rechter scheen krachtig te wapperen ofschoon hij met punaises aan de gepleisterde muur was bevestigd. Alles had de vervelende gewoonte om te wapperen na de gummiknuppel van die agent.

De rechter had een klein schepvormig gezicht, waardoor je de indruk kreeg dat hij nuttig werk zou kunnen doen door in kleine gaten naar ongedierte te zoeken. De rechter nam hem met weerzin op. In zijn linkeroor hoorde Hugo de stem van de rechter: ‘Wat ben jij, een poot of een jood of wat?’ Dit gaf Hugo het gevoel dat hier zijn burgerrechten werden geschonden en hij stak zijn hand op alsof hij iets wilde zeggen maar Brenatakis sloeg die nog net op tijd omlaag.

‘U kunt gaan,’ zei de rechter en het klonk alsof hij een fret was die kon spreken. ‘Volgende zaak.’

Een dame die eruitzag alsof ze iemands grootmoeder was kwam agressief naar voren.

Vijf minuten later daalde Hugo samen met Brenatakis het bordes af van het gerechtsgebouw waarin de avondzitting was gehouden. ‘Jezus, man,’ zei Brenatakis, ‘hoe kwam je zo gek? Het is nog een geluk dat ik een tip kreeg, anders zou je morgen op de voorpagina hebben gestaan. En het heeft een aardige cent gekost, dat kan ik je wel vertellen.’

Omkoperij ook nog, registreerde Hugo in zijn Boek der Smarten. Het betalen van steekpenningen aan de pers en de rechterlijke macht.

‘En de coach...’ Brenatakis’ arm schetste een gebaar van opperste wanhoop, alsof er in de hele literatuur geen woorden bestonden om te beschrijven wat er onder deze omstandigheden in de psyche van de coach omging. ‘Hij wil je spreken. Nu dadelijk.’

‘Kan hij niet tot morgen wachten?’ Hugo wilde naar huis en gaan liggen. Het was een uitputtende dag geweest.

‘Hij kan niet tot morgen wachten. Dat heeft hij uitdrukkelijk gezegd. Zodra je vrij was, zei hij, en hoe laat het was kon hem niet schelen...’

‘Slaapt hij dan nooit?’ vroeg Hugo triest.

‘Vannacht zeker niet,’ zei Brenatakis. ‘Hij zit in zijn kantoor op je te wachten.’

Een stalactiet vormde zich in de streek van Hugo’s lever bij de gedachte aan die ontmoeting met de coach, zij tweeën alleen om middernacht, een naakte confrontatie in een stadion dat plaats bood aan 60 000 mensen. ‘Heb je geen zin om mee te gaan?’ vroeg hij aan Brenatakis.

‘Nee,’ zei Brenatakis. Hij stapte in zijn auto en reed weg. Hugo overwoog onmiddellijk naar Canada te verhuizen. Maar hij wenkte een taxi en zei tegen de chauffeur: ‘Het stadion.’ Misschien zou hij onderweg de dood vinden bij een auto-ongeluk.

Er brandde één lampje van veertig watt boven de spelers-ingang en de schaduwen die door het zwakke schijnsel werden geworpen wekten de indruk dat een groot deel van het stadion al eeuwen terug was verdwenen en het de bouwval was van een Romeins amfitheater. Was het maar de ruïne van een Romeins amfitheater, dacht Hugo, terwijl hij de deur openduwde. De nachtwaker, opschrikkend uit zijn dutje op een stoel die achterover gewipt tegen de muur leunde, keek wie daar was. ‘Ze gunnen een mens geen rust, geen van die kerels,’ hoorde Hugo de man denken terwijl hij langs hem heen liep. ‘Die verrekte primadonna’s. Ik hoop dat ze allemaal hun vette nek breken.’

‘Avond, meneer Pleiss. Lekker weer,’ zei de nachtwaker.

‘Ja,’ zei Hugo. Hij liep door de schaduwen onder de tribunes in de richting van de kleedkamer. De schimmen van honderden afgejakkerde, beurse, gewonde, kreupele, over hun contract piekerende footballspelers schenen hem te vergezellen en de wind die zuchtend over de trappen streek scheen de echo’s mee te voeren van miljoenen malen herhaald boe-geroep. Hugo vroeg zich verbaasd af hoe hij ooit had kunnen denken dat een stadion een plaats was waar je plezier had.

Met zijn hand op de knop van de kleedkamerdeur aarzelde

Hugo. Hij had met de coach nooit over politiek gesproken, maar hij wist dat de coach op het veld altijd tranen in de ogen kreeg als de muziek ‘The Star Spangled Banner’ inzette en dat hij had geweigerd op Barry Goldwater te stemmen omdat hij meende dat Goldwater een communist was.

Resoluut duwde Hugo de deur open en betrad de verlaten kleedkamer. Hij passeerde zijn eigen kast. Zijn naamkaartje zat er nog op. Hij wist niet of dit een goed of een slecht teken was.

De deur naar het kantoor van de coach was dicht. Na nog een laatste blik op de kleedkamer te hebben geworpen klopte Hugo aan.

‘Binnen,’ zei de coach.

Hugo opende de deur en ging naar binnen. De coach was gekleed in een donker pak, zijn boordeknoopje was gesloten en hij droeg een zwarte das alsof hij op weg was naar een begrafenis. Zijn gezicht droeg de sporen van zijn eenzame wacht, zijn wangen waren hol, zijn ogen tuurden uit paarsrode spelonken. Hij zag er slechter uit dan Hugo ooit had meegemaakt, nog slechter dan de keer toen ze met 45-0 hadden verloren van een club vol nieuwelingen die voor het eerste jaar aan de competitie meedeed.

‘Mijn jongen,’ zei de coach met zachte, smartelijke stem, ‘ik ben blij dat je zo laat komt. Dat heeft me tijd gegeven om na te denken, om de zaak in het juiste perspectief te zien. Een uur geleden stond ik klaar om je in heilige verontwaardiging met mijn blote handen te vernietigen. Maar gelukkig kan ik je zeggen dat me in deze droevige nachtwake het licht van het inzicht is geopenbaard.’ De coach verkeerde in een van zijn bijbelse perioden. ‘Nadat Brenatakis me had opgebeld,’ vervolgde hij, ‘om me te zeggen dat het hem was gelukt de rechter over te halen geen vervolging tegen je in te stellen, wat honderd dollar kostte - dat bedrag wordt natuurlijk van je salaris afgetrokken - en dat de kranten over de zaak zullen zwijgen, wat nog eens honderdvijftig dollar kostte - in totaal dus tweehonderdvijftig - heb ik goddank de tijd gekregen om na te denken. Nu kunnen we dus de miljoenen kleine jongens overal in Amerika die in jou en je medespelers de nobelste belichaming zien van de sportieve vechtlustige Amerikaanse geest en die in hun onschuld aan jullie een voorbeeld nemen de schok en de teleurstelling besparen als ze moesten vernemen dat een speler van mij zichzelf zo heeft vergeten dat hij in het openbaar gemene zaak heeft gemaakt met de vijanden van zijn land - kun je me volgen, Pleiss?’

‘Uitstekend, coach,’ zei Hugo. Hij betrapte zich erop dat hij bijna onmerkbaar terugschuifelde in de richting van de deur. Dit nieuwe aspect van de coach, zacht sprekend, begrip tonend, had voor hem iets uiterst verontrustends, het was alsof hij water plotseling tegen een helling op zag stromen of toekeek terwijl de lichten van een grote stad allemaal op hetzelfde moment uitgingen.

‘Zoals ik al zei, zolang er geen schade is toegebracht aan de talloze, nog onontwikkelde zieltjes waarvoor wij in zeker opzicht verantwoordelijk zijn, kan ik in mijn binnenste zoeken naar christelijke verdraagzaamheid.’ De coach liep om het bureau heen en legde zijn hand op Hugo’s schouder. ‘Pleiss, jij bent geen slechte jongen - je bent een domme jongen, maar geen slechte jongen. Het is mijn schuld dat jij betrokken bent geraakt bij zo’n minne vertoning. Ja, mijn schuld. Je hebt zondag een verschrikkelijke klap op je hoofd gehad - ik had de symptomen moeten herkennen. Ik had je niet meedogenloos moeten dwingen sprintjes te oefenen en twee uur met de dummy te werken, ik had moeten zeggen: “Hugo, mijn jongen, ga naar huis en naar bed, blijf een week liggen tot je arme hoofd genezen is.” Ja, dat had ik moeten doen. Ik vraag je vergiffenis, Hugo, omdat ik blijk heb gegeven van zo weinig inzicht.’

‘O.K., coach,’ zei Hugo.

‘En nu,’ zei de coach, ‘zou ik willen dat je voor je naar huis gaat naar je lieve vrouw en een keertje helemaal uitrust, één ding voor me deed.’

‘Zeg het maar, coach.’

‘Ik wil graag dat jij met mij één couplet - één kort coupletje - zingt van ‘The Star Spangled Banner’. Wil je dat voor me doen?’

‘Ja, meneer,’ zei Hugo, die nu al wist dat hij niet meer zou weten wat er ook weer kwam na de rosse gloed.

De coach drukte zijn schouder krachtig en zei: ‘Een, twee, drie...’

Ze zongen samen ‘The Star Spangled Banner’. De coach huilde al na de eerste regel.

Toen ze ermee klaar waren en de echo’s onder de eretribune waren weggestorven zei de coach: ‘Goed. Ga nu naar huis. Ik zou je met mijn eigen wagen wegbrengen, maar ik moet nog wat werken aan een paar nieuwe tactieken die ik morgen met de jongens wil oefenen. Maak je niet ongerust. Je krijgt ze nog wel. Ik stuur iemand ermee naar je huis en dan kun je ze inkijken als je ervoor in de stemming bent. En trek het je niet aan dat je een paar trainingsochtenden mist. Als je het gevoel hebt dat het weer gaat kom je maar. God zegene je, mijn jongen.’ De coach klopte Hugo voor de laatste maal op de schouder en staarde toen naar Jojo Baines met ogen die nog vochtig waren van het volkslied.

Hugo ging zacht weg.

De rest van de week bleef hij vlak bij huis; hij voedde zich met levensmiddelen uit blik en keek naar de televisie. Zolang hij in zijn eigen veilige flat bleef kon hem niet veel overkomen, meende hij. Maar zelfs daar kreeg hij soms een pijnlijke schok.

Hij zat op een morgen om negen uur naar een quiz voor huisvrouwen te kijken toen hij hoorde dat de sleutel werd omgedraaid en dat de huishoudelijke hulp, mevrouw Fitzgerald, binnenkwam. Mevrouw Fitzgerald was een dame met grijs haar die naar het stof van andere mensen rook. ‘U bent toch, hoop ik, niet ziek, meneer Pleiss?’ zei ze bezorgd. ‘Het is schitterend weer. Zonde om binnen te blijven.’

‘Ik ga later uit,’ loog Hugo.

Achter zijn rug hoorde hij mevrouw Fitzgerald denken: ‘Die luie grote sloeber. Zijn hele leven nog geen dag hard gewerkt. Maar als de revolutie komt zullen ze met kerels van zijn soort wel afrekenen. Hij krijgt een houweel in zijn handen gedrukt en wordt wegwerker. Ik hoop dat ik die dag nog mag beleven.’ Hugo vroeg zich af of hij mevrouw Fitzgerald niet bij de fbi moest aangeven maar hij besloot het niet te doen. Met die lui wilde hij zich in geen geval inlaten.

Hij luisterde naar een toespraak van de president en hij kreeg een gunstige indruk van de wijze waarop de president de situatie in binnen- en buitenland beheerste. De president legde uit dat alles er op dat moment nog wel niet honderd procent volmaakt uitzag maar dat er zowel in het land als daarbuiten energieke stappen werden gedaan om een eind te maken aan de armoede, volksziekten, onjuiste kritiek van lichtzinnige demagogen, rellen en de ongunstige betalingsbalans. Terwijl hij de buil op zijn hoofd betastte waar hij door de gummiknuppel van de agent was geraakt, deed het Hugo ook goed de president te horen zeggen dat het prima ging met de oorlog en waarom we mochten verwachten dat de vijand het verzet binnenkort zou opgeven. De president keek uit het tv-toestel de kamer in, een gezaghebbende, overtuigende, zelfbewuste man, die voor alle burgers van het land een vriendelijke, vaderlijke glimlach had. Toen, terwijl de president even zweeg voor hij op een ander onderwerp overging, hoorde Hugo de stem van de president weer, maar op een heel andere toon, zeggen: ‘Dames en heren, als u werkelijk wist wat er hier gebeurt zou het u dun door de broek lopen.’

Hugo zette de televisie af.

Toen, een dag later, deed het toestel het plotseling niet meer en hij keek toe terwijl de monteur, een somber melodietje neuriënd dat diep uit zijn borst scheen te komen, aan de knoppen draaide en nu hoorde Hugo de man denken: ‘Wat een sufferd.

Het enige dat hij hoefde te doen was even kijken en zien dat er alleen een draadje was losgeschoten. Even terugduwen in het contact, schroefje aandraaien en het is in orde.’ Maar toen de televisiemonteur zich omdraaide schudde hij bedenkelijk het hoofd. ‘Dat ziet er niet best uit, meneer,’ zei de monteur. ‘Er bestaat explosiegevaar. Ik zal het toestel moeten meenemen. En er moet een nieuwe beeldbuis in.’

‘Wat gaat me dat kosten?’ vroeg Hugo.

‘Met een beetje geluk dertig, vijfendertig dollar,’ zei de televisiemonteur.

Hugo liet hem het toestel meenemen. Nu wist hij dat hij naast al het andere ook nog een morele lafaard was.

Maar het troostte hem toen zijn vader en moeder, voor zijn rekening, uit Maine opbelden om te vragen hoe het met hem ging. Er volgde een gezellig babbeltje. ‘En hoe is het met mijn lieve Sybil?’ vroeg Hugo’s moeder. ‘Mag ik haar even dag zeggen?’

‘Ze is er niet,’ zei Hugo. Hij vertelde van het reisje naar Florida met haar ouders.

‘Aardige mensen, aardige mensen,’ zei Hugo’s moeder. Ze had Sybils ouders eenmaal ontmoet, op de bruiloft. ‘Ik hoop van harte dat ze het leuk hebben daar in het zuiden. Nu, pas jij maar goed op jezelf, Hugie...’ Zo werd hij in de familie liefdevol genoemd. ‘Zorg dat ze je niet in je gezicht gooien met die bal.’ Zijn moeders voorstelling van het spel was vrij naïef. ‘En geef Sybil een kusje van me als ze terug is.’

Hugo hing op. Toen hoorde hij zijn moeder zestienhonderd kilometer van hem af in Noord-Maine tegen zijn vader zeggen: ‘Met haar ouders. Dat zal wel.’

Hugo nam de telefoon de rest van de week niet op.



Sybil kwam die zaterdag laat op de middag terug uit Florida. Ze zag er charmant uit toen ze uit het vliegtuig stapte en ze had een nieuwe bontjas aan die haar vader voor haar had gekocht. Hugo had een hoed gekocht om te voorkomen dat Sybil

de hoofdwond zou opmerken die door de gummiknuppel van de agent was veroorzaakt; op het vliegveld met al die mensen om hen heen wilde hij dat niet. Hij had nog nooit een hoed gedragen en hoopte dat Sybil deze plotselinge verandering in zijn manier van kleden niet zou opmerken. Ze merkte niets. En toen ze weer in hun flat waren merkte ze de wond ook niet op, ofschoon die bijna tien centimeter lang en door zijn haar heen duidelijk zichtbaar was als je een beetje nauwkeurig keek. Ze babbelde vrolijk door over Florida, het strand, de kleur van het water, de flamingo’s bij de renbaan. Hugo vertelde haar hoe fijn hij het vond dat ze zo’n plezier had gehad en hij bewonderde haar nieuwe jas.

Sybil zei dat ze moe was van de reis en graag thuis een eenvoudig hapje wilde eten en dan vroeg naar bed gaan. Hugo zei dat het hem een goed idee leek. Hij had er geen enkele behoefte aan om te praten met mensen die hij kende, laat staan met mensen die hij niet kende.

Tegen negen uur zat Sybil al te geeuwen en ze ging naar de slaapkamer om zich uit te kleden. Hugo had drie Bourbons gedronken om te voorkomen dat Sybil ongerust zou worden als hij een enigszins afwezige indruk maakte. Hij begon het bed op de divan in de zitkamer op te maken. In de loop van de week had hij zich van tijd tot tijd de klank herinnerd van de zachte lach uit Sylvia’s raam en daardoor had de gedachte aan seks bij hem weerzin gewekt. Er was hem zelfs een zekere levenloosheid opgevallen in zijn lagere regionen en hij had betwijfeld of hij ooit weer in staat zou zijn met een vrouw de liefde te bedrijven. Ik wed, dacht hij, dat ik de eerste man in de wereldgeschiedenis ben die door een lach is gecastreerd.

Sybil kwam uit de slaapkamer toen hij juist een kussen opschudde. Ze droeg een zwarte nachtpon die niets verborg. ‘Schatje,’ zei Sybil verwijtend.

‘Het is zaterdagavond,’ zei Hugo met een laatste extra stomp op het kussen.

‘En?’ Je zou nooit vermoeden dat ze zwanger was als je

haar zo in haar nachtpon in de deuropening zag staan.

‘Nu ja, een zaterdagavond in het seizoen,’ zei Hugo. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik me heb ingesteld op het ritme dat ik dan alleen slaap.’

‘Maar je hebt morgen geen wedstrijd, Hugo.’ Sybils stem had een ongeduldige klank.

Tegen die redenering viel niets in te brengen. ‘Dat is waar,’ zei Hugo. Hij volgde Sybil naar de slaapkamer. Als hij impotent was kon Sybil dat even goed nu ontdekken als later.

Zijn vrees bleek ongegrond te zijn. Misschien door de drie Bourbons.

Toen ze het hoogtepunt van hun paring naderden werd Hugo bang dat Sybil een hartaanval zou krijgen, zo snel haalde ze adem. Toen hoorde hij door het tumult heen wat ze dacht: ‘Ik had die groene jurk bij Bonwit’s toch moeten kopen,’ echode Sybils bedachtzame, rustige stem vlak onder zijn trommelvlies. ‘Maar dan zonder die ceintuur. En dan zou ik kunnen proberen of ik mijn oude nertshoedje niet kan openknippen en het bont gebruiken voor manchetten op die saaie bruine jurk van vorig jaar Kerstmis. Misschien zouden mijn polsen niet zo mager lijken met een bontrand eromheen.’

Hugo voltooide zijn taak en Sybil zei genietend ‘Ah,’ ze kuste hem en sliep licht snurkend in. Hugo lag nog een hele tijd wakker; hij keek af en toe eens naar de polsen van zijn vrouw en staarde dan weer naar het plafond en dacht na over het huwelijksleven.

Sybil sliep nog toen hij wakker werd. Hij wekte haar niet. In de verte luidde een kerkklok, uitnodigend, ongecompliceerd en rein, een belofte van vrede aan gekwelde zielen. Hugo stond op, hij kleedde zich snel maar zorgvuldig aan en ging haastig op weg naar de troost van de godsdienst.

Hij ging achterin op een hoekplaats zitten, tot rust gebracht door het orgel en de gebeden en de rechtschapen zondagoch-tendsfeer die troost en vergiffenis van zonde beloofde.

De preek zou gaan over seks en gewelddadigheid in de moderne wereld en dat kon Hugo waarderen. Na wat hij had doorgemaakt was dit nu precies wat hij nodig had, een godsdienstige benadering van die facetten van de hedendaagse maatschappij.

De predikant was een forse man met een rood gezicht, openhartig en energiek. Gewelddadigheid werd veroordeeld maar dat gebeurde vrij oppervlakkig en met weinig woorden. Het hooggerechtshof werd vermaand zijn leven te beteren en op een christelijke maatschappij geen horde pornografen, rellenmakers, aan verdovende middelen verslaafden en andere zondaars los te laten, alleen op grond van een atheïstische conceptie van wat de predikant verachtelijk ‘burgerrechten’ noemde, en dat was het dan wel zo ongeveer.

Maar toen hij over de seks begon kwam de predikant pas goed op dreef. De kerk weergalmde van zijn felle aanklacht tegen naakte, lonkende meiden op de omslagen van tijdschriften, tegen de seksuele voorlichting van kinderen, de ongezonde belangstelling voor geboortenbeperking, tegen het uitgaan van jongens met meisjes en het toegeven aan zinnelijke lusten voor het huwelijk, tegen Zweedse en Franse films, tegen gemengd zwemmen in onthullende badpakken, tegen vrijen in geparkeerde auto’s, tegen alle romans die sinds 1910 waren geschreven, tegen coëducatie op de scholen, tegen de nieuwe wiskunde, die, zoals de predikant uitlegde, een subtiele methode was om de moraalcode te ondermijnen. De gevaren van picknicks zonder toezicht werden vermeld, de minirok kreeg twee volle minuten, en zelfs het dragen van pruiken, bedoeld om de hiervoor maar al te gevoelige Amerikaanse man te verleiden tot ontuchtig en sociaal onaanvaardbaar gedrag, werd af gekeurd. De predikant ging zo heftig te keer dat sommige leden van zijn gehoor niet verbaasd zouden zijn geweest als hij had besloten met een edict tegen de kruisbestuiving.

Hugo zat achter in de kerk en hij voelde zich gelouterd. Het was een goed gevoel. Daarvoor was hij naar de kerk gegaan en hij had een enkele maal bijna ‘Amen’ geroepen om zijn bijval te betuigen als de predikant bepaalde punten op zijn lijst met bijzonder veel overtuiging beschreef.

Maar geleidelijk werd hij zich bewust van een merkwaardige, kirrende stem in zijn linkeroor. ‘Hé, jij daar, vierde plaats van links op de derde rij,’ hoorde hij, ‘jij daar met dat roze kloofje tussen je heuvels, waarom kom jij van de week laat op de middag niet eens een beetje geestelijke troost bij me halen, ha-ha.’ Ontzet besefte Hugo dat hij de stem van de predikant hoorde.

Hardop was de predikant inmiddels overgegaan op een niet-overtuigende lofzang op de voordelen van de ongehuwde staat. ‘En jij, dikkerdje op de vijfde rij met die strakke beha, mevrouw Dinges, je kijkt nu wel zo zedig naar je gezangenboek alsof je overweegt in een klooster te gaan,’ hoorde Hugo zeggen, vermengd met schallende raadgevingen over vrome gedachten en krachtige, onschuldige lichaamsbeweging, ‘ik kan wel raden wat jij uitvoert als je man op reis is. Ik zou het best leuk vinden als je mijn privé-telefoonnummer in je zwarte boekje had staan, ha-ha.’

Hugo zat verstard in zijn bank. Dat ging nu toch een beetje te ver.

De predikant sprak nu over de kuisheid. Aan het slot van een preek moesten de gedachten omhoog worden gericht. Zijn hoofd was hemelwaarts gericht maar door half dichtgeknepen ogen gluurde hij naar zijn gemeenteleden in hun zondagse kleren. De predikant had belang bij de kuisheid van zijn kudde en zijn stem kreeg een bijzonder plechtstatige klank toen hij beschreef hoe welgevallig juist deze deugd God en Zijn engelen was. ‘En juffertje Crewes met je witte handschoenen en je witte sokken,’ hoorde Hugo, ‘jij rijpt als een sappige perzik, aarzelend op de drempel van heerlijke vrouwelijkheid en niemand hoeft mij te vertellen wat jij achter de tribune van het sportveld doet als je van school naar huis gaat. De pastorie staat maar op twee blokken van de school, kindje, je komt er op weg naar huis langs. Eén schuchter klopje op de deur is genoeg, ha-ha. Voor meisjes zoals jij staat er in de pastorie altijd thee met cakejes klaar, ha-ha.’

Hugo durfde geen scène te maken, anders zou hij zijn opgestaan en de kerk zijn uitgerend. In plaats daarvan gaf hij zichzelf een stevige klap op zijn linkeroor. Het suizen dat hiervan het gevolg was belette hem nog iets anders te horen. Enkele mensen keken bij het geluid van de klap om en staarden Hugo afkeurend aan, maar dat kon hem niet schelen. Toen het suizen ophield was de preek voorbij en kondigde de predikant het nummer van het gezang aan.

Het was ‘Rots der Eeuwen’. Hugo kende de woorden niet goed maar hij neuriede mee om niet opnieuw de aandacht op zichzelf te vestigen.

Orgelklanken zwollen aan, de sopranen, alten, tenoren en bassen vielen in, muzikaal en vroom. ‘Rots der Eeuwen, troost in smart, Laat mij schuilen aan Uw hart, Laat het water en het bloed, Aan Uw open Zijde ontvloeid, Zijn een dubbele artsenij, die mij maakt-

Hugo werd willoos meegevoerd op de klankenvloed. Hij was niet zo muzikaal en de enige dingen die hij thuis wel eens op de grammofoon draaide waren oude 78-toeren platen van Wayne King, die zijn moeder als meisje had verzameld en hem bij zijn huwelijk had aangeboden. Maar nu gaven de combinatie van het orgel met zijn machtige toonomvang, de zuivere hoge stemmen van de vrouwen en de jonge meisjes die zich tot God wendden, de donkere celloklanken van de mannen die hen ondersteunden, hem een gevoel van gewichtloosheid; hij zweefde door zoele lenteluchten, hij dwaalde door eindeloze geurige tuinen. Maagden liefkoosden zijn voorhoofd met vingertoppen als bloemblaadjes, water zong in bergbeken, sterke mannen omhelsden hem in eeuwigdurende broederschap. Toen de gemeente ‘Was mij, Heiland, of ik sterf’ had bereikt was Hugo al uit zijn bank en kronkelde hij zich van extase op het middenpad.

Het was nog een geluk dat hij op de hoekplaats van de laatste rij had gezeten.

Het gezang werd niet voltooid. Bij ‘Als ik, sterveling, ademhaal’ werd het al onzeker aangezien er mensen waren die omkeken om te zien wat er aan de hand was en bij ‘En ik zweef naar het paradijs’ brak het definitief af. De hele gemeente was inmiddels overeindgekomen en keek naar de man die bevend achterover midden in het gangpad lag.

De laatste orgeltonen zwegen in een dissonant, op een teken van de dominee. Een ogenblik bleef Hugo roerloos liggen, zich bewust van driehonderd op hem gerichte ogenparen. Toen sprong hij op en vluchtte.



Hij drukte een hele tijd op de bel, maar pas toen hij brulde: ‘Ik weet dat je er bent. Doe open of ik druk hem in,’ en met zijn schouder de deur begon te rammen werd er opengedaan.

‘Wat moet dat?’ vroeg zuster Cattavi, hem de weg versperrend. ‘Op zondag is er geen spreekuur.’

‘Dan zal het er deze zondag wel zijn,’ zei Hugo schor. Hij duwde zuster Cattavi ruw opzij. Ze was een en al spier. Het was voor het eerst dat hij ooit hardhandig was opgetreden tegen een dame.

‘Hij is in Roemenië,’ zei zuster Cattavi, die zich aan hem probeerde vast te klampen.

‘Ik zal hem Roemenië eens laten zien,’ riep Hugo, deuren opengooiend en zuster Cattavi achter hem aan slepend alsof ze een spelertje van de middelbare school was.

Dr. Sebastian bevond zich achter de vierde deur in een bibliotheekachtige kamer, waar hij zich oefende in het uitwerpen van de hengel met de droge vlieg. Hij droeg er lieslaarzen bij.

‘Hé, meneer Pleiss,’ zei dr. Sebastian vrolijk, ‘u bent teruggekomen.’

‘En of ik teruggekomen ben,’ zei Hugo. Het spreken viel hem moeilijk.

‘U wilt uw andere oor ook laten doen, wed ik,’ zei dr. Sebastian, zijn lijn behoedzaam intrekkend.

Hugo greep dr. Sebastian bij zijn lapels en tilde hem van de grond tot ze oog in oog met elkaar waren. Dr. Sebastian woog maar zesenvijftig kilo, ofschoon hij bepaald dik was. ‘Ik wil het andere oor niet laten doen,’ zei Hugo met luide stem.

‘Moet ik de politie bellen?’ Zuster Cattavi’s hand lag al op de hoorn.

Hugo liet dr. Sebastian vallen, die op zijn ene knie neerzakte maar zich verrassend vlug herstelde. Hugo rukte het telefoontoestel van de muur. Hij was altijd erg voorzichtig geweest met de spullen van anderen. Dat had zijn vader hem als jongen al geleerd.

‘U wilt me toch niet vertellen,’ zei dr. Sebastian bezorgd, ‘dat het oor weer dicht zit? Dat is ongewoon maar het komt voor. Maak u geen zorgen. De behandeling is eenvoudig. Even erin draaien met een instrumentje en . . .’

Hugo greep de dokter met zijn ene hand bij de keel terwijl hij met de andere zuster Cattavi op een afstand hield. ‘Luister nu eens,’ zei Hugo. ‘Luister naar wat u me hebt aangedaan.’

‘Govedommehand op me luchtpijp,’ zei de dokter.

Hugo liet hem los.

‘Kom, mijn beste jongeman,’ zei dr. Sebastian, ‘als je me nu eens vertelde wat de kleine moeilijkheid is...’

‘Laat haar dan weggaan.’ Hugo wees naar zuster Cattavi. De dingen die hij dr. Sebastian te zeggen had konden niet worden uitgesproken in de tegenwoordigheid van een vrouw.

‘Zuster Cattavi, wilt u...’ zei dr. Sebastian.

‘Bruut,’ zei zuster Cattavi, maar ze verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht.

Om buiten schot te blijven verschanste dr. Sebastian zich achter een schrijfbureau. Hij bleef staan. ‘Ik had kunnen zweren dat uw oor in volmaakte conditie verkeerde,’ zei hij.

‘Volmaakt!’ Hugo kreeg spijt dat hij de keel van de dokter had losgelaten.

‘U kunt nu toch de instructies van uw team horen, niet?’ zei dr. Sebastian.

‘Was dat maar het enige dat ik hoorde,’ kreunde Hugo.

‘Aha.’ Dr. Sebastians gezicht klaarde op. ‘Uw gehoor is dus beter dan normaal. Ik heb u al gezegd dat u in uw oor een eigenaardige beenderstructuur hebt. Het vergde alleen wat snijden, het wegnemen van niet ter zake doende weefsels ... Dit moet wel een heel goed seizoen voor u zijn geworden.’

‘Ik beleef een seizoen in de hel,’ zei Hugo, niet beseffend dat hij met die woorden een Franse dichter huldigde.

‘Nu begrijp ik er niets meer van,’ zei de dokter kribbig. ‘Ik bereik meer voor u dan u ooit had gehoopt en wat is mijn dank - u komt hier en probeert me te wurgen. U bent me een verklaring schuldig, meneer Pleiss, zou ik zeggen.’

‘U kunt nog heel wat meer van me krijgen,’ zei Hugo. ‘Waar hebt u medicijnen gestudeerd - in de Congo?’

Dr. Sebastian richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Cornell Medical School,’ zei hij met rustige trots. ‘Als u me nu eens wilt vertellen...’

‘Ik zal het u zeker vertellen,’ zei Hugo. Hij liep op en neer in de kamer. Het was een oud huis en de balken kraakten. In Hugo’s oor klonk het geluid als van duizend meeuwen.

‘In de eerste plaats,’ zei dr. Sebastian, ‘wat wilt u nu precies dat ik voor u doe?’

‘Ik wil dat u mijn oor weer maakt zoals het was toen ik bij u kwam,’ zei Hugo.

‘U wilt weer doof zijn?’ vroeg de dokter ongelovig.

‘Precies.’

Dr. Sebastian schudde het hoofd. ‘Mijn beste kerel,’ zei hij, ‘dat kan ik niet doen. Het is tegen iedere medische ethiek. Als dat ooit uitlekte, zou ik nergens in de Verenigde Staten meer praktijk mogen uitoefenen. Iemand die is afgestudeerd aan Cornell. ..’

‘Het kan me niet schelen waar u hebt gestudeerd. U doet het.’

‘U bent overspannen, meneer Pleiss,’ zei de doker. Hij ging aan zijn bureau zitten, haalde een vel papier naar zich toe en nam zijn pen. ‘Als u nu eens probeerde rustig en systematisch uw symptomen te beschrijven . . .’

Hugo liep nog wat heen en weer en probeerde rustig en systematisch te denken. In zijn hart had hij nog altijd een groot respect voor dokters. ‘Het begon ermee,’ zei hij, ‘dat ik de signalen van het andere team hoorde.’

Dr. Sebastian knikte goedkeurend en noteerde iets.

‘In de huddle,’ zei Hugo.

‘Wat is een huddle?’

Hugo legde zo goed mogelijk uit wat een huddle was. ‘Ze staan dus vijftien meter verderop en ze fluisteren en overal om je heen brullen zestigduizend mensen van enthousiasme.’

‘Ik wist dat de operatie geslaagd was,’ zei dr. Sebastian, stralend van waardering voor zichzelf, ‘maar ik had geen idee dat ze zo goed geslaagd was. Dat moet u een grote steun zijn geweest in uw beroep. Gefeliciteerd. Ik zal er een hoogst interessant referaat over kunnen houden op het eerstkomende congres van...’

‘Mond houden,’ zei Hugo. Daarna beschreef hij hoe hij begon te begrijpen wat de gecodeerde signalen betekenden. Dr. Sebastians gezicht werd wat ernstiger toen hij Hugo beleefd verzocht te herhalen wat hij zoeven had gezegd en hem precies uit te leggen wat de betekenis was van bruin rechts, trek vijfenvijftig... in tweeën. Toen hij het eindelijk begreep en had genoteerd dat dit een geheime code was, verschillend voor ieder team en dat deze codes even zorgvuldig werden bewaakt als de kroonjuwelen om te voorkomen dat tegenspelers er kennis van namen, hield hij helemaal op met noteren. En toen Hugo verder vertelde en het ogenblik beschreef waarop hij had geweten dat de quarterback van de tegenstanders dacht: ‘Nee, ze hebben daar te veel lui ingezet,’ letterlijk zo, legde dr. Sebastian zijn pen neer en kwam er een bezorgde blik in zijn ogen.

De beschrijving van het pokeren lokte alleen een schouderophalen van de dokter uit. ‘De laatste tijd,’ zei hij, ‘beginnen we juist een vaag idee te krijgen van de macht van buitenzintuiglijke waarnemingen, beste kerel. Heus, aan de Duke-universiteit...

‘Stil toch,’ zei Hugo en hij beschreef, nog huiverend bij de herinnering, het uitvallen van de radio in de cockpit van het vliegtuig en het gesprek tussen de vliegers dat hij had gehoord.

‘Ik ben ervan overtuigd dat daarvoor wel een verklaring is,’ zei de dokter. ‘Een ongewoon elektronisch effect dat...’

Hugo viel hem in de rede. ‘U moet eens luisteren naar wat me met een meisje is overkomen,’ zei Hugo. ‘Dat had niets met elektronische effecten te maken.’

Sebastian luisterde geïnteresseerd terwijl Hugo zijn ervaring met Sylvia opnieuw beleefde. Af en toe likte dr. Sebastian zijn lippen af maar hij zei niets. Maar hij klakte medelijdend met zijn tong toen Hugo het vier verdiepingen hogere gelach beschreef en het bandje in Crokers hoofd waardoor het in de doucheruimte opnieuw had geklonken.

Hugo zei niets over zijn gesprekken met de coach. Sommige dingen waren te pijnlijk om ze terug te roepen in je herinnering.

Snel sprekend gooide Hugo de rest er nu uit, Vietnam, de gummiknuppel van de agent, de honende opmerking die de rechter in zichzelf had gemaakt, de gevaarlijke revolutionaire ideeën van mevrouw Fitzgerald, de toespraak van de president, het bedrog van de televisiemonteur, het oordeel van zijn moeder over zijn vrouw.

Dr. Sebastian zat zonder een woord te zeggen te luisteren, hij schudde alleen af en toe medelijdend het hoofd.

Hugo vertelde nu zonder zichzelf te sparen van de groene jurk en de nertsmanchetten op een moment waarop je toch mocht verwachten dat een vrouw aan andere dingen zou denken. ‘En,’ vroeg hij heftig, ‘wat hebt u daarvan te zeggen?’

‘Helaas,’ zei dr. Sebastian, ‘ben ik nooit getrouwd. Een man van mijn formaat.’ Hij haalde spijtig zijn schouders op. ‘Maar er bestaan goedgedocumenteerde gevallen van liefhebbende echtparen die vele jaren samen hebben doorgebracht en elkaar door en door kennen en langs telepathische weg eikaars gedachten kennen...

‘Laat me u dan vertellen wat er vanmorgen in de kerk is gebeurd,’ zei Hugo wanhopig. De wetenschappelijke munitie van de dokter had zijn weerstand verzwakt. De afschuwelijke gedachte kwam bij hem op dat die dokter misschien wel niet te vermurwen zou zijn en dat hij hier de deur zou uitgaan in dezelfde toestand waarin hij was binnengekomen.

‘Het is verheugend te horen dat zo’n forse, beroemde, aantrekkelijke jongeman als u op zondagmorgen nog naar de kerk gaat,’ zei de dokter zacht.

‘Ik ben voor het laatst naar de kerk geweest,’ zei Hugo en hij gaf een kort verslag van wat hij de predikant had horen denken terwijl hij over seks en gewelddadigheid preekte.

De dokter glimlachte toegeeflijk. ‘Onze geestelijke voorgangers zijn arme stervelingen, net als wij,’ zei hij. ‘Hoogstwaarschijnlijk is dit alleen een geval geweest waarin u uw eigen verlangens hebt overgedragen en...’

‘Dan nu het laatste,’ zei Hugo, beseffend dat hij de dokter hoe dan ook moest overtuigen. Hij vertelde hoe hij zich had gekronkeld op de vloer van het middenpad, van de lentelucht, de bloemengeur, de onuitsprekelijke extase bij ‘Rots der Eeuwen’.

De dokter glimlachte met een vleugje spot. ‘Een veel voorkomende ervaring,’ zei hij. ‘Bij eenvoudige en gevoelige religieuze naturen. Heel onschuldig.’

‘Driehonderd mensen die toekijken terwijl een vent van meer dan negentig kilo ligt te spartelen als een aan de haak geslagen tonijn!’ brulde Hugo. ‘Is dat onschuldig? En u hebt me zelf verteld dat de mensen als ze echt konden horen, kronkelend van extase op de vloer zouden liggen als ze naar Beethoven luisterden.’

‘Beethoven, ja,’ zei de dokter. ‘Maar ‘Rots der Eeuwen’?’ Hij was een muzikale snob, dr. Sebastian. ‘Tom-tom-ta-di, tom-tom-ta-di,’ zong hij minachtend. Toen gaf hij zijn oordeel als deskundige. Hij boog zich over het bureau, klopte Hugo op zijn hoofd en sprak met gedempte stem. ‘Mijn beste jongeman, ik geloof ieder woord dat je me hebt verteld. Je denkt ongetwijfeld dat je dit alles hebt meegemaakt. De incidenten op het sportveld zijn gemakkelijk te verklaren. Je hebt een langdurige training ondergaan in de fijne kneepjes van een bepaalde sport, je komt nu op volle kracht, je begrip voor je vak maakt dat je bepaalde situaties onmiddellijk doorziet. Wees daar dankbaar voor. De incidenten met het kaarten, de predikant en je vrouw heb ik je al verklaard. Het gebeurde met de dame die je Sylvia noemt is een concretisering van je schuldgevoelens, gecombineerd met de natuurlijke seksuele honger van een jonge man. Al het andere is, vrees ik, hallucinatie. Ik zou je aanraden een psychiater te raadplegen. Ik ken een heel goede en ik zal hem opbellen om...’

Hugo gromde.

‘Wat zei u?’ vroeg de dokter.

Hugo gromde nog eens en liep toen naar het raam. De dokter volgde hem, ongerust nu, en keek uit het raam. Veertig meter verderop liep een jongen van vijf op gymnastiekschoenen door de tuin naar het garagepad van het volgende huis.

Even stonden de twee mannen zwijgend naast elkaar.

De dokter zuchtte. ‘Gaat u maar mee naar mijn behandelkamer,’ zei hij.

Toen hij het huis van de dokter een uur later verliet had Hugo een klein verband achter zijn linkeroor maar hij was gelukkig. De linkerkant van zijn hoofd voelde aan als een gekurkte ciderfles.

Gedurende de rest van het seizoen verhinderde Hugo geen enkele poging om de bal over te geven. Hij liet zich voor de gek houden door de simpelste schijnbewegingen en rende naar links als de strijd zich rechts afspeelde en hoorde niets van Johnny

Smathers’ waarschuwende kreten terwijl de twee teams zich opstelden. Na twee wedstrijden wilde Johnny Smathers niet meer met hem praten en als het team op reis was deelde hij een kamer met een andere speler. Aan het einde van het seizoen werd Hugo’s contract niet vernieuwd. De officiële reden die de coach hiervoor aan de kranten gaf was dat Hugo’s hoofdwond ernstiger was gebleken dan werd aangenomen en dat hij blijvende invaliditeit riskeerde als hem opit weer zoiets overkwam.

Dr. Sebastian berekende hem vijfhonderd dollar voor de operatie en dat bedrag met de boete en de afkoopsommen aan de rechter en de kranten liet weinig over van de duizend dollar opslag die de coach hem had beloofd. Maar Hugo betaalde met genoegen.

Op tien januari werkte hij al enige dagen tevreden en monogaam als verzekeringsagent voor zijn schoonvader, al moest hij er wel voor zorgen altijd rechts van de mensen die hij bewerkte te gaan zitten om te kunnen verstaan wat ze zeiden.


God was hier

‘Dramatisch doen, liefje,’ herinnerde ze zich terwijl ze aanbelde. Dat had Bert over de telefoon gezegd toen hij haar vanuit Londen terugbelde. ‘Ze zijn dol op tragiek. Laat iets vallen over zelfmoord. Maar alleen een vage suggestie in die richting, liefje. Je kunt mijn naam gerust noemen. Iedereen weet wat een gekke vent ik ben, zelfs in Genève, en het zal meegevoel wekken. Ik ben ervan overtuigd dat het in orde komt. Drie van mijn vriendinnen zijn er geweest en ze leven nog lang en gelukkig.’

Bert had een luchtige manier van spreken, maar hij was in vijftien landen vertrouwd met moeilijkheden; hij was bevriend met mensen die buiten de wet stonden; in diverse grote steden had de politie zich voor hem geïnteresseerd, hij kende namen en adressen van alle mogelijke mensen en wist waarvoor ze konden worden gebruikt. Bij de gedachte aan Bert, aan zijn plezier in gecompliceerde situaties, glimlachte ze in de donkere gang voor de gesloten deur. Ze hoorde voetstappen. De deur werd geopend. Ze ging naar binnen.

‘Hoe oud bent u, mevrouw Maclain?’

‘Zesendertig,’ zei Rosemary.

‘U bent natuurlijk een Amerikaanse?’

‘Ja.’

‘U woont?’

‘In New York.’ Ze had zich voorgenomen hem niet te laten weten dat ze Frans sprak. Ze zou er hulpelozer door lijken. Aan haar lot overgelaten in een vreemd land, zonder enige communicatiemogelijkheid.

‘U bent getrouwd?’

‘Vijf jaar geleden gescheiden.’

‘Kinderen?’

‘Een dochter. Elf jaar.’

‘Hoelang bent u... eh... in deze toestand?’

‘Zes weken.’

‘Weet u het zeker?’ Zijn Engels was correct. Hij had in Pennsylvania gestudeerd. Hij was een kleine, vrij jonge, correcte man met keurig geborsteld bruin haar in een keurige bruine spreekkamer. Zijn gezicht had een bleke, keramische leegheid en deed denken aan een plat bord met een bescheiden motiefje. Hij was alleen. Hij had zelf de deur voor haar geopend. Diploma’s en doctorsbullen in verschillende talen hingen aan de lichtbruine neutrale wanden. Van de straat drong geen rumoer door. Het was een zonnige dag. Ze voelde zich niet dramatisch.

‘Volkomen,’ zei ze.

‘Uw gezondheid?’

‘Fysiek...’ Ze aarzelde. Liegen was zinloos. ‘Fysiek — ben ik normaal, zou ik zeggen.’

‘De man?’

‘Daar spreek ik liever niet over.’

‘Ik vrees dat ik toch moet aandringen.’

Verzinsels. We zouden gaan trouwen maar hij is bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Bij een lawine. Ik ontdekte nog op tijd dat krankzinnigheid in zijn familie veel voorkwam. Hij is katholiek, een Italiaan en getrouwd, echtscheiding is moeilijk in Italië en bovendien moet ik in New York wonen. Het was een Hindoe. Hij zou met me trouwen maar hij is verdwenen. Het was een zestienjarige jongen in een wagon-lit en hij moest terug naar school. Absurd. Allemaal even absurd.

De psychiater zat daar in zijn bruine spreekkamer, geduldig, als in een hinderlaag, voorbereid op leugens.

‘Hij is getrouwd.’ De waarheid. ‘Gelukkig getrouwd.’ Misschien min of meer de waarheid. ‘Hij heeft twee kleine kinderen. Hij is veel jonger dan ik.’ Aantoonbaar waar.

‘Weet hij het?’

‘Nee.’ Ook het absurde heeft grenzen. Een zinloos weekeinde in de bergen met een man die je nooit van je leven eerder had ontmoet en ten slotte niet zo aantrekkelijk vond en die je eigenlijk nooit terug wilde zien. Ze was altijd een kieskeurige vrouw geweest en had nooit eerder zoiets gedaan en zou het ook zeker nooit meer doen. Maar je kon niet komen binnenstormen bij een man die tien jaar jonger was dan jijzelf, hem verwijten komen doen in de boezem van zijn familie in het 16de Arondissement, als een schoolmeisje jammeren dat hij haar had verleid met die twee zinloze nachten in een sneeuwstorm. Zeggen dat het mis was. Bij de gedachte aan dat woord fronste ze. De vulgariteit was onontkoombaar. Ze wist niet eens zeker of ze zijn adres had. Die laatste morgen had hij het opgeschreven, herinnerde ze zich, en erbij gezegd dat als ze ooit in Parijs kwam... Maar ze had nog slaap gehad en ze was blij geweest dat hij wegging uit de kamer en nu wist ze niet eens zeker of ze het papiertje in haar tas had gedaan. Zijn kantooradres, had hij gezegd. De heiligheid van de foyer.

Fransen.

‘Nee, hij weet het niet,’ zei ze.

‘Vindt u dan niet dat u het hem moet zeggen?’

‘Wat heeft dat voor zin? Twee mensen die zich zorgen maken in plaats van een.’ Ofschoon ze niet geloofde dat hij zich zorgen zou maken. Een schouderophalen. Amerikaanse vrouwen die Europa bezochten en nog niet eens wisten hoe ze... ‘U moet begrijpen,’ zei ze, ‘dat het allemaal vreselijk oppervlakkig was. In zo’n skidorp. U weet hoe het toegaat in die wintersportplaatsen...’

‘Ik ski niet.’ Hij zei het trots. Hij was een serieuze medicus. Zijn tijd was te kostbaar voor zulk frivool gedoe. Hij betaalde geen goed geld om zijn benen te breken. Ze begon hem in golven antipathiek te vinden. Dat bruine pak was afzichtelijk.

‘Ik was dronken.’ Niet waar. ‘Hij heeft me naar mijn kamer gebracht.’ Niet waar. ‘Ik wist echt niet wat er gebeurde.’ Het bruine pak trilde. ‘Hij heeft zich heel incorrect gedragen...’ Was dat werkelijk haar eigen stem?

‘Als ik het hem vertelde zou hij me alleen uitlachen. Het is een Fransman.’ Misschien was dat slim opgemerkt. Zwitsers en Fransen walgden van elkaar. Calvijn tegenover Madame de Pompadour. Genève, vernederd door de troepen van Napoleon. Eén Fransman minder op de wereld. Een halve Fransman dan. ‘Aan zijn hele houding kon ik zien dat hij geen verantwoordelijkheidsgevoel had.’ Nu praatte ze alsof ze uit de verklaring van een politieagent citeerde. Ze hoopte dat het bruine pak het niet zou opmerken. Een spontane indruk maken was belangrijk, te radeloos om sluw te zijn. Bovendien was wat ze had gezegd waarschijnlijk juist. Jean-Jacques had geen reden om zich verantwoordelijk te voelen. Voor zover hij haar kende kon ze best een vrouw zijn die drie keer in de week met een andere man naar bed ging. Ze had hem vierentwintig uur nadat ze met hem kennis had gemaakt meegenomen naar haar kamer. Pourquoi moi, Madame? Pourquoi pas quelqu’un d’autre? Ze kon zich de beleefde, ongeïnteresseerde toon voorstellen, de dichtgeklapte, niets verradende uitdrukking van dat smalle, knappe verleidersgezicht, nog bruin van de Alpenzon. Jean-Jacques! Als een Amerikaanse vrouw dan al een Franse minnaar moest nemen, hoefde de naam toch niet zo Frans te zijn. Dat verbindingsstreepje. Zo banaal. Ze kromp nu ineen bij de herinnering aan dat weekeinde. En dan haar eigen naam. Rosemary. Vrouwen die Rosemary heten laten zich niet aborteren. Die trouwen in een witte sluier, nemen goede raad aan van hun schoonmoeders en wachten ’s avonds in stationcars in groene voorsteden op hun dierbare heen en weer reizende echtgenoten.

‘Welke middelen van bestaan hebt u, Madame?’ vroeg de psychiater. Hij zat merkwaardig stil, zijn handen keramisch bleek op het groen van het vloeiblad voor hem. Toen ze de spreekkamer daarnet was binnengekomen had ze beseft dat hij zich snel een oordeel had gevormd over de wijze waarop ze gekleed was. Ze had zich te goed gekleed om medelijden te wekken. Genève was een stad voor elegance. Je zag chique toiletten van Dior, Balenciaga, Chanel voor de banken en op de affiches voor chronometers. ‘Betaalt uw ex-echtgenoot u alimentatie?’

‘Hij betaalt voor onze dochter. Ik zorg voor mezelf.’

‘Ah. U bent een werkende vrouw.’ Als hij zijn stem ooit had toegestaan iets uit te drukken, zou het verwondering geweest zijn.

‘Ja.’

‘Wat is de aard van uw werk?’

‘Ik koop in.’

‘Zo?’ Natuurlijk kocht ze in. Iedereen kocht dingen in.

Ze besefte dat ze het moest uitleggen. ‘Ik koop in voor een warenhuis. Buitenlandse artikelen. Italiaanse zijde, Franse antiek, oud glas, Engels zilver.’

‘Juist. U reist dus veel.’ Weer een strafpunt. Als je veel reisde mocht je niet zwanger worden tijdens een skivakantie. Er was iets dat niet klopte in het verhaal. Zonder te bewegen drukten de bleke handen wantrouwen uit.

‘Ik ben ieder jaar drie of vier maanden in Europa.’

‘Donc, Madame,’ zei hij, ‘vous parlez Frangais.’

‘Mal,’ zei ze. ‘Trés mal.’ Ze liet dat trés zo komiek Amerikaans klinken als ze maar kon.

‘U bent geheel ongebonden?’ Nu viel hij haar aan, voelde ze.

‘Min of meer.’ Te ongebonden. Als ze niet zo ongebonden was geweest zou ze hier nu niet zitten. Ze had een eind gemaakt aan een verhouding van drie jaar en was direct daarop naar Europa gereisd. In feite was dat de reden geweest waarom ze zo lang in Europa was gebleven, haar vakantie in de winter had opgenomen en niet in augustus: ze wilde de zaak laten bezinken. Toen de man haar had gezegd dat hij nu kon scheiden en dat ze dan zouden trouwen, had ze beseft dat hij haar verveelde. Rosemary was beslist de verkeerde naam voor haar. Dat hadden haar ouders moeten weten.

‘Wat ik bedoel is dat u dus in een liberaal milieu leeft,’ zei de psychiater, ‘er heerst een verdraagzame sfeer.’

‘In zekere opzichten,’ zei ze, retirerend. ‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik rook?’

‘Het spijt me dat ik u niet eerder een sigaret heb aangeboden. Ik rook zelf in het geheel niet en daarom vergeet ik het soms.’

Hij skiede niet en hij rookte niet. Waarschijnlijk waren er nog veel andere dingen die hij niet deed. Hij boog zich over het bureau, nam haar de aansteker uit de handen, hield het vlammetje rustig bij haar sigaret. Haar handen trilden. Vanzelf.

Een trekje om de neus van de psychiater keurde de rook in zijn spreekkamer af. ‘Als u reist, Madame, wie zorgt er dan voor uw dochter? Uw ex-echtgenoot?’

‘Een dienstbode. Ik heb de volledige voogdij.’ Een Amerikanisme. Waarschijnlijk wekte het een onbewuste, Europese afkeer bij hem op. ‘Hij woont in Denver. Ik probeer mijn reizen altijd zoveel mogelijk te bekorten.’

‘Een dienstbode,’ zei de man. ‘Financieel zou de geboorte van een ander kind dus geen bezwaar zijn.’

Ze begon in paniek te komen, elektrische stroomstootjes aan de achterkant van haar knieën, een getij keerde in haar maag. Die man was haar vijand. Ze had ook niet op Bert moeten vertrouwen. Wat wist Bert nu eigenlijk van dit soort dingen? ‘Ik vrees dat ik ontslag zou krijgen als het bekend werd dat ik een kind verwachtte. Op mijn leeftijd. Spot kan even gevaarlijk zijn als...’ Ze kon geen indrukwekkende vergelijking bedenken. ‘Trouwens, Amerika is niet zo vrij op dat punt, dokter. Mijn man zou een proces beginnen om mijn dochter toegewezen te krijgen en dat hoogst waarschijnlijk winnen. Ik zou als een onwaardige moeder worden beschouwd. Mijn man is erg verbitterd wat mij betreft. We spreken totaal niet met elkaar.

We... Ze zweeg. De man keek omlaag naar zijn roerloze handen.

Ze kreeg de neiging om op te staan en de kamer uit te rennen. Ze kreeg een visioen van zichzelf waarin ze het haar dochter allemaal uitlegde. Frances, lieveling, morgen komt de ooievaar je een cadeautje brengen... ‘Ik kan de gedachte eraan niet verdragen,’ zei ze. ‘Het zou mijn hele leven te gronde richten.’ O God. Ze had niet kunnen denken dat ze ooit zo’n zin eruit zou gooien. Hij doet het niet, hij tekent de verklaring niet, hij doet het niet. ‘Ik heb nu al dagen waarop ik ontzettend gedeprimeerd ben, ik lijd aan onredelijke angst dat mensen mijn slaapkamer zullen binnendringen als ik slaap, ik doe deuren en ramen op slot, ik sta te aarzelen voor ik een straat oversteek, ik betrap mezelf erop dat ik waar mensen bij zijn begin te huilen, ik...’ Dramatisch doen, had Bert gezegd. Het was niet moeilijk, bleek nu. ‘Ik weet niet wat ik zou moeten beginnen, ik weet het echt niet, het is zo belachelijk...’ Ze kreeg de neiging om in snikken uit te barsten, maar niet zolang ze tegenover dat geglazuurde gezicht zat.

‘Ik krijg de indruk dat dit fasen zijn, Madame. Tijdelijke fasen. Het komt me voor dat u eroverheen zult komen. Het komt me eveneens voor dat noch uw leven noch uw geestelijke gezondheid ernstig in gevaar zal komen als u dit kind krijgt. En zoals u ongetwijfeld weet mag ik volgens de Zwitserse wet alleen tot afbreken van de zwangerschap adviseren als... ’

Ze stond op, drukte de sigaret in de asbak uit. ‘Dank u,’ zei ze. ‘U hebt mijn adres. U weet waar u de rekening kunt sturen.’

Hij stond op, liep met haar naar de deur en opende die voor haar. ‘Adieu, Madame.’ Hij maakte een lichte buiging.

Buiten liep ze snel over de steil afdalende keien in de richting van het meer. Er waren veel antiekwinkels in de smalle straat, die erg schoon was, achttiende-eeuwse gevels, met pittoresk vakwerk. Veel te schilderachtig op een dag als deze. Ze bleef voor een etalage staan en bewonderde een schrijfbureau waarvan het blad met leer overtrokken was, een prachtig mahoniehouten dressoir. De Zwitserse wet. Maar het was in Zwitserland gebeurd. Ze hadden het recht niet, het was niet eerlijk. Toen ze dit bedacht moest ze lachen, hoe ze zich ook voelde. Een klant die de winkel verliet keek haar bevreemd aan.

Ze daalde af naar het meer en keek naar de fontein, waaruit een sneeuwwitte zuil van schuim hoog oprees als een vlag voor de zwanen, en naar de plezierboten die net als in 1900 met een bezadigd gangetje in de zon uitvoeren naar Ouchy, Vevey, Montreux.

Ze had honger. Met haar eetlust was het prima de laatste dagen. Ze keek op haar horloge. Het was tijd voor de lunch. Ze ging naar het beste restaurant dat ze kende en bestelde truite au bleu. Als je in een land bent moet je de specialiteiten van dat land proeven. Ze nam er witte wijn bij, die een eind verderop langs het meer was verbouwd.

Reizen in Europa, verkondigden de advertenties in de tijdschriften. Ontspan u in Zwitserland.

Het vooruitzicht van een eindeloze middag doemde dreigend voor haar op.

Ze zou een kaartje voor een van de stoomboten kunnen nemen en zich dan in haar modieuze pakje overboord kunnen gooien, in het blauwe, verontreinigde meer. Dan, als ze haar hadden opgevist, zou ze nog druipend naar die man in de bruine kamer kunnen gaan en nog eens met hem kunnen spreken over de kwestie van haar geestelijke gezondheid.

‘Barbaars!’ zei Jean-Jacques. ‘Het is een barbaars land. In Frankrijk zijn we natuurlijk nog barbaarser.’

Ze zaten aan een tafeltje op het terras van het Pavillon Royal in het Bois de Boulogne, met uitzicht op het meer. De bomen waren lichtgroen, de zon was verrassend heet, de tulpen bloeiden, de eerste roeiers van het seizoen gleden in de gehuurde bootjes het bruine water op, een jonge Amerikaan maakte een foto van zijn meisje om thuis te kunnen bewijzen dat hij in het Bois de Boulogne was geweest. Het meisje droeg een fel oranje jurk, een van de drie tinten van dit seizoen en haar lach onthulde een Amerikaans gebit.

Rosemary had al drie dagen in Parijs doorgebracht voor ze Jean-Jacques had opgebeld. Ze had het bekrabbelde stukje papier in haar valies ontdekt. Het kantooradres. Een leesbaar buitenlands handschrift. Trés bien en orthographie op de École Communale. Het brave, knappe jongetje in de lage bank. Toen ze het opgevouwen stukje papier vond was de geur van de propere kamer in het chalerhotel op de berg even teruggekeerd. Het oude hout, de harsige dennelucht door het openstaande raam, het prikkelende aroma van de seks, opstijgend uit de lakens. Bijna had ze het adres weggegooid. Nu was ze blij dat ze het niet had gedaan. Jean-Jacques reageerde menselijk. Niet Frans. Aan de telefoon had hij voorzichtig maar blij geklonken, haar een lunch aangeboden. In Parijs leek zijn naam niet zo - nu ja, zo onvermijdelijk. In Parijs was het verbindingsstreepje niet irritant.

Ze had die drie dagen doorgebracht zonder met iemand die ze in Parijs kende te spreken. Ze had de telefoon maar eenmaal gebruikt, om Bert op te bellen, in Londen. Hij had zich vol meegevoel maar waardeloos getoond. Hij stond op het punt om naar Athene te gaan. Athene was een swingende stad tegenwoordig. Als hem bij de Grieken iets te binnen schoot zou hij haar telegraferen. Niet tobben, liefje, het komt wel goed. Amuseer je in Parijs, liefje.

Ze had een kamer genomen in een hotel op de Linkeroever, niet in het hotel aan de Rue Mont Tabor waar ze bekend was. Ze wilde niemand ontmoeten die ze kende. Ze wilde de hele zaak in haar eentje nuchter overdenken en een plan maken. Stap een, stap twee, stap drie, stap een, stap twee, stap... Toen kreeg ze het gevoel dat haar brein om zichzelf rondtolde, als een Op-art-schilderij. Windingen en vierkanten, schijnpa-tronen vormend die op hetzelfde punt begonnen en eindigden.

Toen moest ze plotseling met iemand praten. Gewoon praten. Ze was niet van plan geweest het Jean-Jacques te vertellen. Wat had dat voor zin? Maar toen, in het restaurant dicht bij haar hotel (sole bonne femme, een fles Poully Fumé), was hij zo attent geweest, hij had zo snel gevoeld dat er iets mis was, hij had zo knap geleken in zijn donkere pak met de smalle das, zo beschaafd, dat ze het er allemaal had uitgegooid. Ze had vaak gelachen terwijl ze hem het verhaal deed, ze had een komische figuur gemaakt van de man met het bruine pak, ze was flink en wereldwijs en frivool geweest en Jean-Jacques had niet pourquoi moi? gevraagd, maar gezegd: ‘Daar moeten we eens ernstig over praten,’ en hij had haar meegenomen in zijn snelle groene veroveraars-sportwagen om ergens in de zon koffie met cognac te drinken. (Ze moeten op zijn kantoor een lunchpauze van vier uur hebben, had ze gedacht.) Terwijl ze daar zat, naar de jongelui keek die langs de tulpen roeiden, had ze niet meer zoveel spijt van dat weekeinde in de sneeuw. Misschien helemaal niet meer. Het had haar geamuseerd, herinnerde ze zich, hem af te kapen van de ranke jonge schoonheden die op hem loerden. Ze herinnerde zich het onwaardige triomfgevoel waarmee ze haar kaarten had uitgespeeld, ze was ouder geweest dan alle anderen, een vrouw die de middelbare leeftijd naderde en weifelend de eerste stappen deed op ski’s, die niet zelfverzekerd hellingen afschoot als die verrukkelijke, allesverslindende kinderen. Jean-Jacques hield haar hand teder omvat op het ijzeren tafeltje in de zon en ze voelde weer dat ondeugende plezier. Het was niet genoeg om weer met hem naar bed te gaan, dat had ze hem duidelijk gemaakt. Hij had dat met gratie aanvaard. De Fransen werden vaak belasterd, meende ze.

Toen hij in het restaurant zijn portefeuille had getrokken om te betalen had ze vluchtig de foto van een jonge vrouw gezien achter cellofaan. Ze had erop aangedrongen dat hij haar de foto zou laten zien. Dit was zijn echtgenote, een glimlachend, sereen, beeldschoon meisje, met ver uiteenstaande, grijze ogen.

Ze hield niet van de bergen, ze had een afschuw van skiën. Daarom ging hij alleen, met het weekeinde. Dat waren hun zaken. Ieder huwelijk had zijn eigen regels. Zij, Rosemary, zou zich niet opdringen, ze kon zich niet opdringen. Jean-Jacques zat daar, hij hield haar hand vast, niet als minnaar maar als een vriend die ze nodig had, die haar onzelfzuchtig had toegezegd haar te helpen.

‘Het spreekt vanzelf,’ zei Jean-Jacques, ‘dat de kosten geheel voor...’

‘Dat soort hulp heb ik niet nodig,’ zei ze snel.

‘Hoeveel tijd heb je?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, wanneer moet je weer thuis zijn?’

‘Ik had er al moeten zijn.’

‘En in Amerika?’

Ze nam haar hand uit de zijne. Ze herinnerde zich verhalen die ze van vriendinnen had gehoord. Donkere kamers in twijfelachtige buurten, het geld in contanten, vooruit te betalen, slordige verpleegsters, ongure artsen, twee uur later wankelend terugkeren naar huis, haastig weggezonden van deuren zonder naambordje. ‘Alles is beter dan mijn dierbare geboorteland,’ zei ze.

‘Daar heb ik van gehoord,’ zei Jean-Jacques. ‘Iets tenminste. Wat een landen bewonen we toch.’ Met een duistere blik staarde hij over de triomfantelijke tulpen heen naar de achterlijkheid van de naties.

Ze kreeg weer dat Op-art-gevoel in haar hoofd.

‘Ik ga met het weekeinde weer naar Zwitserland. De laatste keer van het seizoen.’ Even haalde hij verontschuldigend zijn schouders op. ‘Ik heb het al weken geleden afgesproken. Maar ik blijf een dag over in Zürich. Daar heb ik vrienden. Ik zal mijn best doen om een dokter met meer begrip te vinden.’

‘Een psychiater.’

‘Natuurlijk. Dinsdag ben ik terug. Kun je zo lang wachten?’ Weer Op-art. ‘Ja.’ Nog een week.

‘Jammer genoeg moet ik morgen naar Straatsburg,’ zei hij.

‘Voor zaken. Ik ga vandaag rechtstreeks door naar Zwitserland. Ik kan je dus hier in Parijs niet amuseren.’

‘Dat hindert niet. Ik amuseer mezelf wel.’ Amuseren, wat een woord. ‘Het is erg vriendelijk van je.’ Een idiote opmerking, maar ze had er behoefte aan hem iets te vergoeden voor haar eerdere, onuitgesproken negatieve beoordelingen.

Hij keek op zijn horloge.

Er komt altijd een moment, dacht ze, waarop een man, ook de beste man, op zijn horloge kijkt.



De telefoon ging in haar kamer toen ze de deur opende. ‘Met Eldred Harrison,’ zei een zachte Britse stem in de hoorn. ‘Ik ben een vriend van Bert. Zoals iedereen.’ Een lachje. ‘Hij zei dat u alleen in Parijs was en dat ik voor u moest zorgen. Kunt u met me dineren?’

‘Och...’ Ze overwoog hoe ze zou weigeren.

‘Ik dineer met enkele kennissen. Een kleine groep. We kunnen u van uw hotel afhalen.’

Ze keek om zich heen in de hotelkamer. Het behang herinnerde aan Watteau, het licht was te slecht om bij te lezen. De kamer en haar brein vormden samen Op-art-patronen. Nog een week wachten. Ze kon niet in die kamer blijven zitten en zeven dagen daar wachten.

‘Het is heel vriendelijk van u, meneer Harrison.’

‘Het zal me een groot genoegen zijn.’ Hij zei het niet joviaal maar zacht en weifelend. ‘Zullen we zeggen acht uur?’

‘Ik zal klaar zijn,’ zei ze.

Om vijf minuten voor acht zat ze in de hal van het hotel. Ze had haar haar achterovergetrokken in een streng kapsel en haar meest vormloze jurk aangetrokken. Ze wilde die week niemand aantrekken, zelfs geen Engelsman.

Precies om acht uur betrad een paar de hal. Het meisje was jong, met lichtblond haar en een Slavische beenderstructuur. Ze was knap, een beetje mollig als een kind, en ze had een nerveuze glimlach. Het was duidelijk dat ze niet veel geld kon besteden aan haar kleren. Jean-Jacques zou haar aantrekkelijk hebben gevonden, maar hij zou met haar naar afgelegen restaurants zijn gegaan. De man was lang, met grijzend, goed-geborsteld haar, en zijn houding, nauwelijks merkbaar gebogen, onzekerheid suggererend, paste evenals het onopvallende dessin van zijn grijze pak bij zijn stem aan de telefoon. Na die eerste blik bleef Rosemary zitten wachten, haar enkels preuts over elkaar. De man sprak de conciërge in het Frans aan en de conciërge wees op Rosemary, die bij het raam zat. Het paar kwam naar haar toe. Ze glimlachten allebei.

‘Ik hoop dat u niet te lang hebt gewacht, mevrouw Maclain,’ zei Harrison.

Ze stond op en gaf hem, zijn glimlach beantwoordend, de hand. Die avond zouden zich geen problemen voordoen.



Ze had geen rekening gehouden met de drank. Harrison hield zich aan een schema. Om het kwartier een whisky. Voor iedereen, ook het meisje. Anna, heette ze. Ze was een Poolse. Vier maanden terug was ze uit Warschau aangekomen. Haar papieren waren twijfelachtig. Ze werkte als receptioniste omdat ze vier talen sprak. Ze wilde met een Amerikaan trouwen om aan een pas te komen, zodat ze niet kon worden teruggezonden naar Warschau. Zuiver een formeel huwelijk, dat wilde ze van het begin af goed duidelijk maken, dan snel scheiden en de pas.

Harrison deed iets op de Britse ambassade. Hij glimlachte welwillend tegen Anna, opgelucht, vermoedde Rosemary, dat Anna niet bereid was genoegen te nemen met een Brits paspoort. Hij keek voor haar uit naar een geschikte Amerikaan. Hij bestelde nog een rondje whisky. Ze schenen op hem geen uitwerking te hebben. Hij zat rechtop, zijn handen beefden niet als hij vuur gaf voor sigaretten, zijn stem bleef zacht en beschaafd, een clubstem. Dat het Empire was afgebrokkeld had niet aan mensen zoals hij gelegen.

Ze zaten in een kleine donkere bar dicht bij Rosemary’s hotel. Aardig kroegje, had Harrison gezegd. Rosemary wist nu al dat er voor Harrison zeker duizend aardige kroegjes in Parijs moesten zijn. Hij kende de meeste mensen in de bar. Enkele andere Engelsen, ongeveer van Harrisons leeftijd, over de veertig, enkele jonge Fransen. De whisky’s werden volgens het schema gebracht. De bar werd een beetje vaag ofschoon Rosemary het gevoel had dat haar ogen verblindend helder werden. Het diner lag nog in de verre toekomst. Ze zouden gaan dineren met een jonge Amerikaan. Het werd Rosemary niet helemaal duidelijk waar ze die zouden treffen.

Ze spraken over Bert. Athene. Het leger had in Athene juist de macht overgenomen. Dat zou Bert boeiend vinden. Hij genoot van onrust. ‘Ik maak me zorgen over hem,’ zei Harrison. ‘Hij wordt altijd afgetuigd. Hij houdt van gewelddadigheid. Ik weet nu al dat hij nog eens drijvend zal worden aangetroffen in de haven van Piraeus, of een andere haven. Een eigenaardige voorkeur.’

Rosemary knikte. ‘Ik heb hetzelfde gevoel. Ik heb er met hem over gepraat.’ O liefje, had Bert gezegd, een jongen doet nu eenmaal wat een jongen moet doen, liefje.

Anna nam glimlachend een teugje van haar vijfde whisky. Ze deed Rosemary denken aan haar eigen dochter, opkijkend van haar glas melk en glimlachend om een niet-onthulde elfjarigen-grap voor het slapen gaan.

‘Ik heb nog zo iemand gekend,’ zei Rosemary. ‘Een binnenhuisarchitect. Een kleine, vriendelijke man. Over de vijftig. Stil. Niet zo’n lawaaischopper als Bert. Een Amerikaan. Hij is door drie matrozen doodgeslagen in een bar in Livorno. Niemand heeft ooit kunnen nagaan wat hij in Livorno uitvoerde.’ Hoe heette hij ook weer? Ze wist het. Ze wist dat ze het wist. Ze had hem tientallen malen gesproken, vaak met hem gepraat op feestjes. Hij had een stoel ontworpen, wist ze nog. Het ergerde haar dat ze zich zijn naam niet herinnerde. Een slecht teken. Als je uren met een man hebt gepraat, een man die iets belangrijks heeft gedaan zoals het ontwerpen van een stoel, en als die man wordt vermoord, dan is toch het minste dat je kunt doen zijn naam onthouden. Een heel slecht teken.

Weer een rondje whisky. De bar werd onmerkbaar donkerder. Rosemary wilde dat Bert niet in Athene was. Tanks die door de straten reden, een avondklok, mensen die onder bedreiging met een geweer werden opgebracht, zenuwachtige soldaten die weinig begrip zouden tonen voor de grappen van een Engelse homo. Dramatisch doen, liefje.

Ze liepen over een brug. De rivier stroomde voort tussen de monumenten. Parijs is een bijbel in steen. Victor Hugo. Een taxichauffeur reed hen bijna aan en brulde hun ‘sales cons’ toe. De stem van Lutetia.

‘Ta gueule!’ riep Harrison, uit zijn rol vallend.

Anna glimlachte.

‘Het is gevaarlijk op straat.’ Harrison legde beschermend zijn hand om haar elleboog. ‘Een kennis van me, een Fransman, botste in een zijstraat, dicht bij de Opéra, op een andere auto en de eigenaar sprong er woedend uit, gaf hem één dreun en hij viel dood neer. Waar zijn vrouw bij was. Het bleek dat die andere vent een karate-expert was of zoiets.’

Anna glimlachte. ‘Het is nog erger dan in Warschau,’ zei ze.

Ze had in Warschau in de gevangenis gezeten. Niet langer dan achtenveertig uur, maar in de gevangenis. Ze waren inmiddels bij het restaurant aangekomen maar zaten nog aan de bar, weer met whisky in hetzelfde tempo. De Amerikaan was nog niet verschenen. Het was een klein restaurant in een zijstraat van de Champs-Elysées, met mannen die in hun eentje de kranten zaten te lezen. Op de voorpagina van een van de kranten stond een grote foto met twee corpulente heren van middelbare leeftijd, die behoedzaam met rapieren naar elkaar staken. Er had die morgen in een tuin in Neuilly een duel plaatsgevonden tussen twee leden van de Chambre des Députés. Er was een klein beetje bloed gevloeid. Een oppervlakkig sneetje in een arm. Aan de eer was voldaan. Frankrijk.

‘Ik ben in die tijd pas zestien,’ zei Anna. ‘Ik ben uitgenodigd op feest. Een diplomaat uit Italië. Ik word veel gevraagd in kringen van buitenlanders om mijn talen.’ Ze beheerste de tegenwoordige tijd volkomen, Anna. ‘Ik drink nog alleen sap van vruchten. Alle aanwezige Polen worden gearresteerd.’

‘Encore trois whiskeys, Jean,’ zei Harrison tegen de barkeeper.

‘De diplomaat smokkelt kunstwerken uit Polen,’ zei Anna. ‘Hij is kunstliefhebber. De politie praat tien uur tegen me in kleine kamer in gevangenis. Ik moet hun vertellen hoe ik kunstwerken help smokkelen en hoeveel ik word betaald. Ze zeggen dat ik bovendien spionne ben. Ik kan alleen huilen. Als ik word uitgenodigd op feest ga ik naar feest. Een meisje gaat naar feest als ze wordt uitgenodigd. Ik wil mijn moeder spreken maar zij zeggen zij mij opsluiten en in cel houden tot ik spreek, zij zeggen niemand ik ben hier. Mijn hele leven.’ Ze glimlachte. ‘Ze zetten mij in cel met twee andere vrouwen. Prostituées. Praten heel gemeen. Ze lachen als ze mij zien huilen maar ik kan niet ophouden. Zij zijn al drie maanden in gevangenis, zij weten niet wanneer zij uit komen. Zij snakken naar man. Drie maanden te lang zonder man, zeggen zij. Van gedraaide lappen zij maken een,’ ze aarzelde, zoekend naar het woord, ‘een voorwerp,’ zei ze zedig, ‘gevormd als seks van man.’

‘Een penis,’ zei Harrison, Brits hulpvaardig.

‘Ze gebruikten het op elkaar,’ zei Anna. ‘Ze willen het gebruiken op mij. Ik gil en de cipier komt en zij lachen. Zij zeggen over drie maanden ik zal gillen om van hen te mogen lenen.’ Glimlachend nipte ze aan haar glas. ‘De volgende avond ik word vrijgelaten. Ik mag niemand vertellen waar ik ben geweest. Dus nu ik ben in Parijs en wil trouwen met Amerikaan en wonen in Amerika.’

Alsof dit zijn wachtwoord was kwam de Amerikaan het restaurant binnen. Hij had een jonge Engelsman bij zich van het blonde-en-rose Journey’s End-type. De Amerikaan heette Carroll en had een lang, ingevallen, door de zon geblakerd gezicht. Hij droeg een leren jack en eronder een zwarte trui met rolkraag. Hij was fotojournalist in dienst van een groot persbureau en was pas terug uit Vietnam. Hij was zo laat, legde hij uit, omdat hij op het bureau op de vergrotingen van door hem gemaakte foto’s had zitten wachten. Ze waren nog niet aangekomen. De Engelsman deed iets bij de bbc en maakte een verlegen indruk. De Amerikaan kuste Anna, een broederlijke kus. Hij was niet iemand om een schijnhuwelijk aan te gaan.

Er kwam meer whisky. Rosemary was in een stralende stemming gekomen. De jonge Engelsman scheen telkens weer te blozen wanneer ze hem erop betrapte dat hij naar haar keek. Wat was dit veel beter dan alleen zitten piekeren in die hotelkamer waar het licht te slecht was om erbij te lezen.

‘Gevangenschap is de uiteindelijke ervaring,’ zei Harrison onder de stimulans van zijn whiskyschema. Anna’s herinneringen hadden de aanleiding gevormd. Hij had drie jaar in een Japans krijgsgevangenenkamp gezeten. ‘Het is een zwaardere vuurproef voor het karakter, zelfs een essentiëlere dan de gevechtssituatie.’

Ze aten aan tafel. Ze aten hors d’oeuvres. Het restaurant was beroemd om zijn hors d’oeuvres. Er waren twee grote wagens, beladen met schalen tonijn, sardines, radijsjes, céleri remoulade, eieren met mayonaise, rauwe champignons in olijfolie, ratatouille, een dozijn verschillende soorten worst en paté. De honger van de armen kon voor onbepaalde tijd worden gestild met deze Parijse hapjes. De jonge Engelsman zat naast Rosemary. Als zijn knie onder de tafel bij ongeluk die van Rosemary raakte, trok hij zijn been zo heftig terug alsof haar knie een bajonet was. De whisky was veranderd in wijn. Beaujolais Primeur. De rode flessen kwamen en gingen.

‘De bewakers hadden een spelletje,’ zei Harrison. ‘Ze bleven bij ons staan en rookten dan heel langzaam een sigaret. Honderd man, half verhongerd, in lompen, letterlijk bereid hun leven te geven voor een sigaret, keken toe. Je hoorde geen geluid. Niemand bewoog zich. We stonden daar, onze ogen voortdurend gericht op een mannetje met zijn geweer, dat ons over de rook heen aankeek, dat de sigaret liet opbranden in zijn hand. Dan, als hij hem half op had, gooide hij hem op de grond, trapte erop met zijn laars en liep een paar meter door. En dan stortten die honderd mannen zich op hun knieën, stompend, krabbend, trappend en vloekend, om enkele draadjes tabak te veroveren, terwijl de bewakers ons uitlachten.’

‘Het magische Oosten,’ zei Carroll. ‘Enkele van de dingen die ik in Vietnam heb gezien...’

Rosemary hoopte dat hij er niet over zou uitweiden. Ze vond de hors d’oeuvres heerlijk en met een beetje geluk zou de wijn haar na al die whisky blij maken dat ze in Parijs was. Ze bofte, Carroll was een zwijgzame man en ging er niet verder op in. Het enige dat hij deed was een foto uit zijn zak halen en die voor Rosemary op tafel leggen. Het was het soort foto dat je tegenwoordig vaak zag. Een vrouw die eruitzag als ongeveer tachtig, in het zwart gekleed, zat gehurkt tegen een muur, haar hand bedelend uitgestrekt; naast haar zat een klein, uitgehongerd, bijna naakt kind met ogen als een jong hondje. Een tenger Euraziatisch meisje, zwaar opgemaakt, met een hoog kapsel en een zijden jurk met een lange split, waardoor een fantastisch been te zien was, liep langs de oude vrouw heen zonder een blik op haar te werpen. Op de muur die de achtergrond van de foto vormde had iemand met grote krijtletters geschreven: ‘God was hier maar ging vroeg weg.’

‘Die heb ik gemaakt voor onze godsdienstredacteur,’ zei Carroll en schonk zich nog een glas wijn in.

Anna nam de foto op. ‘Dat meisje,’ zei ze. ‘Als ik een man ben zou ik nooit kijken naar blanke vrouwen.’ Ze gaf de foto door aan de jonge Engelsman, die er lang naar tuurde.

‘In China,’ zei hij, ‘schijnen er geen bedelaars meer te zijn.’ Toen bloosde hij, alsof hij iets onwelvoeglijks had gezegd en legde de foto snel neer.

Eldred Harrison hield zijn hoofd als een vogel schuin om een blik op de foto te werpen. ‘De nieuwe kunstvorm van Amerika,’ zei hij. ‘Graffiti. Communicatie van muur tot muur.’ Hij glimlachte verontschuldigend om zijn grapje.

Carroll stak de foto weer in zijn zak.

‘Ik heb daar in tweeëneenhalf jaar geen vrouw gezien,’ zei Harrison en begon aan zijn biefstuk.

Parijs, dacht Rosemary, de hoofdstad van de sprankelende conversatie. Flaubert en zijn vrienden. Ze begon na te denken over een mogelijk excuus om voor het dessert weg te gaan. De jonge Engelsman schonk haar nog wat wijn in, hij vulde het diepe glas bijna tot de rand. ‘Dank u,’ zei ze. Hij wendde het hoofd licht geschrokken af. Hij had een mooie, lange Engelse neus, blonde wimpers, roze, naar binnen getrokken wangen en volle, meisjesachtige lippen. Alice in Wonderland in zijn zak tijdens het spervuur, herinnerde Rosemary zich vaag uit een zomerse reprise van Journey’s End. Al dat gepraat over oorlogen. Ze vroeg zich af wat hij zou doen als ze rustig zei: ‘Kent iemand hier een betrouwbare aborteur?’

‘We hadden een grote groep Gurkha’s in het kamp, misschien wel tweehonderd,’ zei Harrison, zijn biefstuk doorsnijdend. We blijven de hele avond in het Verre Oosten, dacht Rosemary. ‘Prachtkerels. Geweldige soldaten. De Jappen probeerden van alles om hen zo ver te krijgen dat ze zouden overlopen. Ze waren toch ook kleurlingen, uitgebuit door blanke imperialisten, dat soort praatjes. Ze gaven hun extra rantsoenen, sigaretten. De Gurkha’s deelden de rantsoenen zorgvuldig met de andere krijgsgevangenen. En de sigaretten...’ Harrison schudde het hoofd, vijfentwintig jaar later nog verbaasd. ‘Ze namen de sigaretten zonder een woord te zeggen aan. Dan scheurde het hele stel ze opzettelijk in stukken. Onder de ogen van de bewakers. Dan lachten de bewakers, ze gaven hun de dag daarop weer sigaretten en dan gebeurde hetzelfde. Zo ging het meer dan zes maanden lang. Onmenselijke discipline. Fantastische soldaten waren dat. In al die modder en het stof, terwijl overal om hen heen mensen dood neervielen.’ Harrison nam een teugje wijn. Het hele verhaal

scheen zijn eetlust te stimuleren, oude ontberingen verhoogden het genot van nu. ‘Ten slotte,’ zei hij, ‘riep hun kolonel hen bijeen en zei dat er een eind aan moest komen; het was vernederend dat de Jappen nog altijd meenden Gurkha’s te kunnen omkopen. Hij zei dat er een gebaar moest komen, een overtuigend gebaar. De dag daarop moest er een Jap worden gedood - openlijk. Ze moesten corvee doen en kregen daarvoor spaden. Hij zei dat één man de rand van een spade moest slijpen en de volgende ochtend, als de corveeërs opgesteld stonden, de dichtstbijzijnde bewaker de hersenpan moest inslaan.’ Harrison had zijn biefstuk op en schoof het bord van zich af, nadenkend over Azië. ‘De kolonel vroeg om een vrijwilliger. Al zijn mannen deden direct een stap naar voren, alsof het een parade was. De kolonel aarzelde niet. Hij koos de man die vlak voor hem stond. De hele nacht sleep die man zijn spade met een grote steen.- En ’s morgens, toen de zon scheen, liep hij naar de bewaker die de taken verdeelde en sloeg hem de hersenpan in. Hij werd zelf natuurlijk direct doodgeschoten en er werden nog vijftig anderen onthoofd. Maar de Jappen reikten de Gurkha’s geen sigaretten meer uit.’

‘Ik ben blij dat ik nog te jong was voor die oorlog,’ zei Carroll.

‘Excuseer me,’ zei Rosemary, opstaand. ‘Ik ben zo terug.’ Het damestoilet was boven en ze beklom de trap voorzichtig, haar hand op de leuning, haar best doende om niet te zwaaien. In het toilet bette ze haar oogleden met koud water, wat weinig hielp tegen al die whisky en al die wijn en de vijftig onthoofde soldaten. Heel zorgvuldig bracht ze wat lippenstift op. Haar gezicht in de spiegel leek verrassend fris, een aardige Amerikaanse toeriste, genietend van een avond uit in Parijs met enkelen van het soort mensen dat je in Parijs gewoonlijk ontmoet. Als er een andere uitgang was geweest en ze ongemerkt had kunnen wegsluipen, zou ze naar huis zijn gegaan.

‘Armstead,’ zei ze, ‘Brian Armstead.’ Zo heette de binnenhuisarchitect die in Livorno dood was aangetroffen. Hij had dagelijks yogaoefeningen gedaan, herinnerde ze zich en toen ze hem eens op het strand van Southampton had ontmoet was haar opgevallen dat hij een gespierd bruin tenger lichaam had met welgevormde benen en kleine door de zon verbrande voeten met gelakte teennagels.

Buiten het damestoilet brandde geen licht meer en de overloop lag in het donker. Behoedzaam ging Rosemary op weg naar het vage licht dat uit het restaurant beneden het trapgat bereikte. Ze week met een lichte kreet achteruit toen ze een hand op haar pols voelde.

‘Mevrouw Maclain,’ fluisterde een mannenstem, ‘schrikt u niet. Ik wilde u even alleen spreken.’ Het was de jonge Engelsman. Hij praatte snel, nerveus. ‘Ik zag dat u het zich aantrok.’

‘Zo erg was het niet,’ zei ze. Het ergerde haar dat ze zijn naam niet meer wist. Robert? Ralph? Nee. Ze had het vanavond moeilijk met namen. ‘Ik heb eerder oorlogsverhalen gehoord.’

‘Toch zou hij het niet moeten doen,’ zei de jongeman (Rodney, dat was het, Rodney). ‘Het komt omdat u Amerikanen bent. U en die fotograaf. Hij wordt geobsedeerd door wat u in Vietnam doet, zijn kamer hangt vol met de vreselijkste foto’s, hij verzamelt ze. Zo is hij ook bevriend geraakt met Carroll. Hij is een heel zachtzinnige man, Eldred, en hij kan de gedachte niet verdragen. Maar hij is te beleefd om een openlijke discussie met u te beginnen, hij houdt veel van Amerikanen en daarom praat hij maar steeds over al die andere gruwelen die hij heeft doorgemaakt. Dat is zijn manier om te zeggen: in Godsnaam, niet meer van dat afgrijselijke, alsjeblieft.’

‘Vietnam?’ zei Rosemary onnozel. Ze voelde zich dwaas omdat ze in het donker bij het damestoilet over dat soort dingen stond te praten met een nerveuze, snel ademhalende jongeman, die bang voor haar scheen te zijn. ‘Ik doe toch niets in Vietnam.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Rodney haastig. ‘Het komt alleen — nu ja, omdat u Amerikanen bent, begrijpt u... Hij is werkelijk een heel bijzondere man, Eldred, het is zeer de moeite waard om hem te leren kennen en begrijpen, weet u.’

Homo’s, dacht ze wreed. Is dat de verklaring? Maar toen zei Rodney: ‘Mag ik u veilig thuisbrengen, mevrouw Maclain? Natuurlijk pas als u zelf naar huis wilt.’

‘Zo dronken ben ik niet,’ zei Rosemary waardig.

‘Natuurlijk niet,’ zei Rodney. ‘Neemt u me niet kwalijk als dat de indruk is die ik... Ik vind u een vorstelijk mooie vrouw, mevrouw Maclain.’

Dat had hij nooit kunnen zeggen als het licht aan was geweest en zij zijn gezicht had kunnen zien. Vorstelijk. Een woord uit Trollope.

‘Het is erg vriendelijk van je, Rodney,’ zei ze. Geen ja of nee. ‘We moesten nu maar eens teruggaan naar ons tafeltje.’

‘Natuurlijk,’ zei Rodney. Hij nam haar arm en leidde haar naar het trapgat. Zijn hand beefde. De Engelse opvoeding, dacht ze.

‘Er was een sergeant die we Kameraad IJzer nr. Drie noemden,’ zei Harrison toen ze naar het tafeltje liepen. Hij stond op toen Rosemary ging zitten. Carroll maakte een symbolische, Amerikaanse beweging in zijn stoel, een theoretisch opstaan. ‘Hij was lang voor een Jap,’ vervolgde Harrison, terwijl hij weer plaats nam, ‘met enorm gespierde armen en schouders en er hing altijd een sigaret op zijn lip. We noemden hem Kameraad IJzer nr. Drie, omdat hij ergens een golfclub vandaan had en die altijd bij zich had. Als iets hem niet beviel, wat vaak voorkwam, sloeg hij onze mensen daarmee. Kameraad IJzer nr. Drie.’ Harrison sprak op vertederde toon, alsof de Japanse sergeant en hij veel gelukkige herinneringen deelden. ‘Het scheen dat ik hem meer ergerde dan wie ook in het kamp, ofschoon hij al enkele malen mensen met die golfclub had doodgeslagen. Maar dat gebeurde dan min of meer onpersoonlijk. Dat waren bij wijze van spreken dienstzaken. Met mij was het wat anders... alsof mijn bestaan hem op een speciale manier ergerde. Als hij me zag zei hij glimlachend: “Leef jij nu nog?” Hij sprak wat Engels, op de ontwapenende manier waarop Japanners die taal spreken. Ik vermoed dat hij me eens iets over hem heeft horen zeggen, voor ik wist dat hij me kon verstaan. Misschien heb ik onwillekeurig eens geglimlacht. Ik verloor de tel van het aantal malen dat hij me bewusteloos had geslagen. Maar hij maakte me met opzet nooit af. Ik geloof dat hij wilde wachten tot ik zelfmoord zou plegen. Dat zou hem hebben bevredigd. Het idee hem die voldoening niet te geven heeft mij geholpen in leven te blijven. Maar als de oorlog nog een paar maanden had geduurd betwijfel ik of ik het zou hebben uitgehouden. Nog een laatste fles wijn, nietwaar?’ Harrison wenkte de enige kelner die nog in het lege restaurant aanwezig was.

‘Politiemannen,’ zei Anna. ‘Ze zijn hetzelfde overal.’ Ze sprak het woord ‘oahveral’ uit. Ze leek jonger dan vroeger op de avond, veel jonger. Haar ogen leken op die van het kind op de foto.

‘Wat is er met die schoft gebeurd?’ vroeg Carroll. Hij lag achterover in zijn stoel, zijn kin in de plooien van de donkere wol van de rolkraag; zo leek hij zijn eigen buste, uitgevoerd in dun brons. ‘Weet je dat ook?’

‘Ik weet het,’ zei Harrison bruusk, ‘maar dat doet er nu niet toe. Mevrouw Maclain, u moet u gruwelijk hebben verveeld met al die trieste oorlogsherinneringen. Ik moet werkelijk een glas te veel hebben gedronken. U bent vast niet naar Parijs gekomen om te luisteren naar wat er gebeurd is in een oorlog zo ver weg, in een tijd toen u een klein meisje was dat juist leerde lezen. Als Bert hoort over vanavond zal hij razend op me zijn.’

Als jij eens wist waarvoor ik naar Parijs ben gekomen, kameraad, dacht Rosemary. Ze was zich ervan bewust dat Rodney haar bijna smekend aankeek. ‘Ik wil graag horen wat er nog meer is gebeurd,’ zei ze.

Ze hoorde Rodney diep uitademen. Van opluchting, dacht ze. Ik ben voor een examen geslaagd.

‘De Japanners hebben een bewonderenswaardig stoïcisme wat de dood betreft,’ zei Harrison, de laatste fles wijn inschenkend. Het timbre van zijn stem was licht, zijn toon niet nadrukkelijk. ‘Toen de oorlog voorbij was kwamen er teams van ons leger aan om oorlogsmisdadigers te arresteren. Onder de bewakers was een afdeling geweest met mensen die veel hadden van Duitse ss-ers. Dat waren degenen die systematisch martelden, ondervroegen en afmaakten. Er waren er nog ongeveer twintig in het kamp en toen het Britse team hun barak bezocht stonden ze allemaal in de houding opgesteld, met hun beste uniform aan. Voor iemand hun een woord kon zeggen knielden ze neer, bogen het hoofd en hun chef zei in behoorlijk Engels tegen de Britse majoor die de leiding van het team had: “Majoor, wij zijn oorlogsmisdadigers. U gelieve ons direct te executeren.” ’ Harrison schudde het hoofd, bijna geamuseerd, bijna bewonderend.

‘Heb je die sergeant ooit teruggezien?’ vroeg Carroll.

‘Kameraad Ijzer nr. Drie? O ja. Al enkele dagen nadat het kamp was bevrijd. Toen ik uit het hospitaal werd ontslagen woog ik geen veertig kilo meer. Aan het begin van de oorlog had ik vierenzestig kilo gewogen. Toen was ik een jongeman. Ik werd ontboden op het kantoor van de kampcommandant. Daar zat de majoor die de leiding had van het opsporingsteam. Ellsworth heette hij. Een doortastende, nuchtere vent. Hij was vanuit Noord-Afrika waar geen werk meer voor hem was naar ons toegezonden. Hij had allerlei soorten acties meegemaakt. Ik heb hem nooit zien glimlachen. Kameraad Ijzer nr. Drie stond voor zijn bureau. En achter Ellsworths bureau lag de golfclub.’

Rosemary begon het erg heet te krijgen. Ze voelde dat het zweet haar in haar hals uitbrak.

‘Kameraad IJzer nr. Drie zag er nog hetzelfde uit als vroeger. Alleen hing er geen sigaret meer uit zijn mondhoek. Daardoor was hij een andere vent geworden. Er straalde geen gezag meer van hem uit. Na onze eerste blik keken we elkaar niet meer aan. Hij liet niet merken dat hij me kende en ik... nu, om de waarheid te zeggen en ofschoon ik het zelf niet begrijp, ik voelde me een beetje... gegeneerd. Na al die jaren had ik het gevoel dat dit een abnormale situatie was... Verkeerd. Je vervalt in bepaalde gedragspatronen en als die plotseling verdwijnen...’ Harrison haalde zijn schouders op. ‘Ellsworth maakte het kort. “Ik heb van die vent hier gehoord,” zei hij, “en van de manier waarop hij jou met die golfclub toetakelde.” Hij nam de club op en legde die op zijn bureau neer, vlak voor Kameraad Ijzer nr. Drie. Die keek ernaar en ik zag iets achter zijn ogen gebeuren, al zou ik vandaag de dag nog niet kunnen zeggen wat het was. “Zo,” zei Ellsworth, “die golfclub is nu van jou.” Hij schoof hem een eindje naar me toe. “Hij is ook van jou.” Maar ik liet het ding liggen. “Waar wacht je nog op, man?” zei Ellsworth. “Ik vrees dat ik u niet begrijp, majoor,” zei ik. Dat was de waarheid. Ik begreep hem echt niet. Toen begon Ellsworth te vloeken. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo razend was. “Ach, maak dat je wegkomt. Er zijn er te veel zoals jij. Als het aan mij lag gingen jullie nooit naar huis terug. Jullie zullen altijd gevangenen blijven. Jullie hebben de kloten van gevangenen.” Pardon, mevrouw Maclain.’ Harrison wendde zich verontschuldigend tot Rosemary. ‘Ik heb dit deel van het verhaal nooit eerder verteld en in mijn geheugen is het ongecensureerd bewaard gebleven.’

‘Hoe liep het toen af?’ vroeg Rosemary, zijn excuses negerend.

‘Ik heb gemaakt dat ik bij Ellsworth wegkwam. En ik heb hem nooit teruggezien. Dat was een geluk voor me. Zijn minachting was ondraaglijk. Ik neem aan dat Kameraad IJzer nr. Drie ten slotte geëxecuteerd is.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Wat is het laat geworden.’ Hij wenkte om de rekening.

Carroll boog zich over het met wijn bevlekte tafellaken naar voren. ‘Had ik de zekerheid maar dat ik ook zo zou hebben gereageerd als jij,’ zei hij tegen Harrison.

‘O ja?’ Harrison scheen licht verwonderd te zijn. ‘Ik vraag me nog altijd af of Ellsworth misschien gelijk had. Dan zou ik nu een heel andere man zijn.’ Hij maakte het gebaar van een mislukkeling.

‘Ik zou niet willen dat je anders was,’ zei Anna zacht.

Harrison drukte haar hand die op tafel lag. ‘Jij bent een lief jong meisje, mijn Anna,’ zei hij. ‘Ach, misschien zou het ook geen verschil hebben gemaakt. Ik was toen zo verzwakt dat het me weken zou hebben gekost om hem te doden.’ Harrison betaalde en ze stonden op. ‘Zullen we nog ergens een borrel gaan drinken? Ik heb nog een afspraak met een paar vrienden in St.-Germain-des-Prés.’

‘Ik moet terug naar het bureau,’ zei Carroll. ‘Er is me beloofd dat de vergrotingen er voor vanavond twaalf uur zouden zijn.’

‘Voor mij is het laat genoeg,’ zei Rosemary. ‘Ik heb morgen een drukke dag.’

In het restaurant gingen de lichten uit toen ze de deur achter zich sloten. Er stond een bolle wind en het was donker op straat.

‘Goed dan,’ zei Harrison, ‘dan brengen we mevrouw Maclain eerst thuis.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Rosemary.

‘Ik heb al aangeboden met mevrouw MacLain mee te gaan, Eldred,’ zei Rodney. Zijn stem klonk aarzelend.

‘Juist, ja,’ zei Harrison. ‘Dan bent u in goede handen.’ Hij kuste Rosemary de hand. Hij woonde al jaren in Frankrijk. ‘Ik vond het een heerlijke avond. Mevrouw Maclain, ik hoop dat ik u nog eens mag opbellen. Ik moet Bert schrijven om hem te bedanken.’

Ze wensten elkaar goedenavond. Rosemary zei dat ze een eindje wilde lopen om wat bij te komen, en Carroll en Harrison en Anna stapten samen in een taxi, omdat Carrolls bureau op Harrisons route lag. De taxi dieselde de donkere straat uit en het werd stil. Rosemary stond toe dat Rodney haar arm nam

en ze liepen zonder te praten in de richting van de Champs-Elysées.

De koude lucht deed Rosemary duizelen en onder in haar nek begon een elliptische baan in steeds grotere cirkels rond te draaien tot hij de hele stad Parijs omvatte. Ze klampte zich steviger vast aan Rodneys arm.

‘Zeg,’ begon hij, ‘een taxi zou misschien toch...’

‘Ssst,’ zei ze. Ze bleef staan en kuste hem in de tien meter duisternis voor de lichten van de boulevard begonnen. Om een vast punt te scheppen. Om de draaiende ellips binnen redelijke grenzen te houden. Zijn mond smaakte naar verse druiven. Hij beefde terwijl hij haar kuste. Zijn gezicht was heel warm in de koude lentenachtlucht.

Ze bevrijdde zich ongehaast. ‘Ssst,’ zei ze weer ofschoon hij niets had gezegd.

Ze liepen over de Champs-Elysées. Er kwamen mensen uit een bioscoop. Op een gigantische poster boven de ingang richtte een reusachtig meisje in nachtjapon een pistool ter grootte van een kanon op een negen meter lange man in smoking. Hoeren kruisten twee aan twee langzaam op en neer, uitkijkend naar klanten. Als ze een man was zou ze dat willen proberen. In ieder geval één keer. Het vlees van Parijs, wervelend tegen het vlees van Parijs. Man en Vrouw heeft Hij hen geschapen. Hoeveel paren lagen nu in de wervelende onzichtbare bedden van de stad, de wereld vergetend, in eikaars armen? Zou Harrison, kloten van gevangenen, Azië vergeten op het warme, mollige jonge lichaam van het meisje uit de gevangenis van Warschau? En Carroll bij een van de sublieme mannequins die hij fotografeerde als hij geen oorlogsfoto’s maakte? Stond ‘God was hier maar ging vroeg weg’ bij hen op de schoorsteenmantel om toezicht te houden bij het spel?

Jean-Jacques met zijn harde, geoefende lichaam hield nu zeker, in geoorloofde wellust, het meisje met de ver uiteenstaande ogen dat niet van skiën hield omstrengeld in het enorme lit matrimonial in de buurt van de Avenue Foch; en had hij nog een meisje in Straatsburg in reserve en een ander meisje voor zijn skiweekeinde en zou hij daarna in Zürich op zoek gaan naar een toeschietelijker psychiater?

De uiteenlopende manifestaties van het vlees en de manieren waarop je het kon gebruiken. Liefkozen, verpletteren, onthoofden, in de straat van een grote stad doden met een karateslag, in een Poolse gevangenis van oude lappen een zielige imitatie maken van het instrument voor de seks. Je kon het vlees liefkozen en verwachten. Beschermen en vernietigen. Het kon in je schoot vleeswording eisen. (Een jongen doet wat een jongen moet doen, liefje.) Het kon als Armstead dood in een steeg in Livomo liggen met gelakte teennagels en welgevormde yoga-benen. Het kon zich manifesteren als Bert, die met een Griekse matroos in het belegerde Athene lag, het raam open en uitzicht op het Parthenon. Of het kon met het gezicht omlaag drijven in het olieachtige water van de haven in Piraeus. De naar druiven smakende jonge kus van de jonge Engelsman.

Twee corpulente, conservatief geklede mannen van middelbare leeftijd verlieten een café. Ze discussieerden over de rentevoet. Zouden ze morgen behoedzaam de wapens kruisen in een tuin en hun eer wreken met vloeiend bloed, terwijl de fotografen plaatjes schoten?

Een man met een tulband liep langs hen heen. Een Gurkha met een spade die hij vlijmscherp sleep om de belediging van de sigaretten te wreken. Gewelddadigheid, in kostuum, achtervolgt ons. Rosemary huiverde.

‘Je hebt het koud,’ zei Rodney en ze namen een taxi. Ze kroop tegen hem aan, zo dicht als maar kon. Ze maakte de knoopjes van zijn overhemd los en legde haar hand op zijn borst. De huid was zacht en onbehaard, zonder littekens, een huid die nooit de stugheid van uniformen had gekend of de dood in gevangenissen. Zacht, die gave Engelse huid, zacht de strelende handen.

‘Ik wil vannacht niet alleen zijn,’ fluisterde ze in de donkere taxi.

Zacht, de niet-zelfverzekerde, niet-vertrouwde, niet-dwingende kus. De in wijn geboren verlangens van de Parijse nacht, de kwellingen van het verleden, de dwingende eisen van de nieuwe dag kwamen erdoor tot rust, ze werden hanteerbaar. Ook al zou ze zijn naam niet meer weten, dan zou dat nog niet erg zijn.

Ze gingen samen naar haar kamer. De receptionist van de nachtdienst keek niet eens op toen hij haar de sleutel overhandigde. Ze maakten geen licht toen ze zich uitkleedden. Maar toen, in bed, bleek dat hij niet met haar wilde paren. Hij wilde haar alleen op de billen slaan. Ze bedwong een neiging tot lachen. Ze stond hem toe te doen wat hij maar wilde. Wie was zij dat ze gespaard moest blijven?

Toen hij bij het eerste licht wegging, kuste hij haar, nog altijd even teder, en vroeg of ze samen konden lunchen. Nadat hij de deur achter zich had gesloten deed ze het licht aan, ging naar de badkamer en verwijderde haar make-up. Toen ze in de spiegel keek begon ze te lachen, een grof, onbedwingbaar geschater.
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