
  
    
      
    
  


  Het verleden spreekt


  Zaterdagnacht, drie uur in de morgen. 'Damon..zegt de man aan de andere kant van de lijn. Roger Damon herkent de schorre, grove stem niet'... Jij bent de Damon die ik moet hebben. Zorg dat je over tien minuten op de hoek van de Achtste Straat bent; zo niet, dan zal ik maatregelen moeten nemen. En die zullen niet al te plezierig voor je zijn...' Literair agent Roger Damon is klaarwakker. Dreigementen? Een vervelende grappenmaker of een ordinaire afperser? Als Damon de volgende dagen opnieuw wordt lastig gevallen door de vasthoudende beller gaat hij bij zichzelf te rade. Wie zou hem willen chanteren en belangrijker nog: waarom? Deze vragen zijn het intrigerende uitgangspunt van Roger Damons speurtocht naar zijn eigen verleden. Mede onder invloed van zijn vrouw en zijn compagnon Oliver laat Damon allerlei mensen uit zijn verleden de revue passeren, zoals echtgenoten van vrouwen met wie hij intieme relaties heeft onderhouden; een mafia-achtige neef van zijn vrouw en twee rancuneuze auteurs van wie hij een manuscript heeft geweigerd. Maar dan slaat het noodlot toe vanuit een totaal onverwachte hoek... Deze fascinerende roman van de top-auteur Irwin Shaw, in de traditie van De Jordaches en Oogst van een leven, is een nieuw hoogtepunt in het werk van deze veelgeprezen schrijver.
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  'Overste,' zei de adjudant tegen de bevelhebber, 'Gl, G2, G3 en G4 zijn unaniem van mening dat het voorgestelde plan van operatie 85% kans van slagen heeft, met aanvaardbare verliezen.'



  Van deze en andere missies zijn vierenveertig van onze vliegtuigen niet teruggekeerd.


  De Nationale Raad voor de Verkeersveiligheid raamt het aantal dodelij­ke ongelukken dat zich het komende weekend zal voordoen op vijfhon­derdvijfentachtig.


  Voor Charles Tucker


  1


  Hij lag net te dromen toen hij wakker werd van het gerinkel van de telefoon naast het bed. Het was een prettige droom. Hij was weer jong en liep aan zijn vaders hand op een zonnige herfstdag naar de Yale Bowl in New Haven om zijn eerste football-wed-strijd te zien.

  'Sheila,' mompelde hij, 'neem jij hem even?' De telefoon stond op het nachtkastje, aan haar kant van het bed. Toen herinnerde hij zich dat zijn vrouw er niet was. Moeizaam hees hij zich overeind. De lichtpuntjes van de wekker op het nachtkastje gaven drie uur aan. Nog eens hartgrondig zuchtend tastte hij naar de telefoon en nam de hoorn op.

  'Damon,' zei de stem. Het was een stem die hij nooit eerder had gehoord, rauw en schor.

  'Ja?'

  'Meneer Damon,' zei de stem. 'Ik heb het goede nieuws gehoord en wilde u als een van de eersten feliciteren.'

  'Wat?' zei Damon slaperig. 'Wie bent u? Welk goed nieuws?'

  'Alles op zijn tijd, Roger,' zei de stem. 'Ik lees ook de krant, hoor. En na wat ik over jou heb gelezen denk ik dat jij een van die aardige mensen bent die hun geluk graag met anderen delen. In het rond strooien, zogezegd.'

  'Man, het is over drieën! Wat ben je in 's hemelsnaam...'

  'Het is zaterdagavond. Ik dacht dat je het thuis met wat vrienden aan het vieren was. En ik dacht dat je mij misschien ook wel even zou uitnodigen...'

  'Doe me een lol, man,' zei Damon geërgerd. 'Laat me slapen.'

  'Dat kan nog altijd, Roger. Je bent stout geweest en nou moet je het weer goed maken.' Zijn stem klonk quasi-bestraffend, speels bijna.

  'Wat?' Verward schudde Damon zijn hoofd, vroeg zich af of hij soms weer droomde. 'Waar heb je het in godsnaam over?'

  'Dat weet je best, Roger.' De stem klonk niet langer speels maar dreigend. 'Je spreekt met Zalovski. Uit Chicago.'

  'Ik ken geen Zalovski. En ik ben in geen jaren in Chicago geweest.' Damon liet de opkomende woede in zijn stem doorklinken. 'Wat bezielt je in godsnaam om me in het holst van de nacht op te bellen. Ik denk dat ik maar ophang.'

  'Doe maar niet, Roger,' zei de man. 'Ik wil even met je praten.'

  'En ik niet met jou. Goedenacht, meneer. Ik hang nu op...'

  'Ik zou niet graag zien dat je iets deed waar je spijt van kreeg - heel veel spijt, Roger - zoals nu ophangen. Ik wil met je praten, zei ik toch. Vannacht nog.'

  'Ik ben niet in Chicago. Of is dat je niet opgevallen toen je mijn nummer draaide?' Hij was nu klaarwakker. Hij wilde die man terugpakken, al was het alleen maar via de telefoon. 'Wat ben je eigenlijk voor iemand, een hijger of zo?' Toen bedacht hij dat het misschien een van zijn vrienden was die straalbezopen van een of ander feestje of uit een kroeg opbelde om een geintje met hem uit te halen. In zijn lange loopbaan had hij al heel wat rare vogels leren kennen. 'Oké, oké,' zei hij, iets kalmer nu. 'Wat wou je dan zo graag kwijt?'

  'Ik hoef niks kwijt, maat,' zei de man. 'Ik ben de baas hier. En ik ben ook niet in Chicago. Ik bel uit een cel vlak bij je, in Eighth Street. Weet je wat, trek je kleren aan, dan zie ik je op de hoek van jouw straat over, laten we zeggen, tien minuten. Dan heb je even tijd om je tanden te poetsen en je haartjes te kammen.' De man lachte, een schor geblaf.

  'Ik weet niet wat u eigenlijk in gedachten hebt, meneer Zalovski,' zei Damon, 'maar als u iets te verhapstukken hebt met een of andere Damon, dan hebt u wel de verkeerde te pakken. Ik raad u aan eerst eens goed op te letten voordat u midden in de nacht een volkomen vreemde uit z'n bed belt en...'

  'Zalovski maakt geen fouten. Ik heb de goede Damon, dat weet je best. Zorg dat je over tien minuten beneden bent. Zoniet...' De man schraapte zijn keel. 'Zoniet dan zal ik maatregelen moeten nemen. En die zullen niet al te plezierig voor je zijn.'

  'Donder op,' zei Damon.

  'Nog één ding voordat je ophangt, Roger, en zonder die krasse taal,' zei Zalovski. 'Een waarschuwing. Het is een zaak van leven en dood. Jouw leven en jouw dood.'

  'Donder op,' herhaalde Damon. 'Je kijkt te veel naar gangsterfilms.'

  'Ik heb je gewaarschuwd, Roger. Misschien wel voor de laatste keer.'

  Damon gooide de hoorn op de haak om de hatelijke rauwe stem tot zwijgen te brengen.

  Hij had languit op bed gelegen om bij de telefoon te kunnen. Hij zwaaide zijn benen op de grond en ging rechtop zitten. Hij wist dat hij nu niet meer kon slapen. Hij haalde zijn hand door zijn haar en drukte even tegen zijn oogleden. Zijn handen trilden. Het maakte hem kwaad. Het was maar goed dat zijn vrouw dat weekend niet thuis was, maar bij haar moeder in Vermont. Dat telefoontje zou haar bang hebben gemaakt en daarna boos en achterdochtig. Ze zou hem uren hebben zitten uithoren over wat hij in 's hemelsnaam had gedaan dat hij om drie uur 's nachts zo'n telefoontje kreeg. Binnen de kortste keren zouden ze dan een van hun zeldzame ruzies hebben gekregen, waarbij zij dan schermde met termen als 'jouw welbekende pekelzonden' en 'met jouw verleden...' Ze was van nature heel rustig, maar ze hield niet van geheimpjes. Als ze zich zorgen om hem maakte of dacht dat hij iets, pijn of een of ander zakelijk probleem, voor haar verborgen hield, dan kon ze knap lastig worden. Hij vroeg zich af of hij er misschien beter aan deed haar niet van het telefoontje te vertellen. Voordat ze weer thuiskwam, zou hij wel een smoesje bedenken om haar kant van het bed te nemen zodat hij het dichtst bij de telefoon lag. Daarover zou ze ook weer achterdochtig worden omdat ze wist dat hij er een hekel aan had om te worden opgebeld.

  Sheila was zijn tweede vrouw. Met zijn eerste vrouw had hij nog geen jaar samengeleefd; op zijn vierentwintigste was hij alweer gescheiden. Op zijn veertigste was hij hertrouwd. In de loop van de meer dan twintig jaar van zijn tweede huwelijk had Sheila een nogal ruig verleden voor hem verzonnen - nou ja, verzonnen... Ze was vijftien jaar jonger dan hij; als er al iemand jaloers moest worden, dan was hij het wel. Geen bijster logische instelling, het huwelijk.

  Ach, bedacht hij, het was vast zo'n geintje van een stel kinderen, zo maar een telefoonnummer uit de gids draaien en dan allerlei smerige praatjes of buitenissige dreigementen oplepelen terwijl hun vriendjes op de achtergrond bijna stikken van het lachen. Maar het was geen kinderstem geweest en gegiechel op de achtergrond had hij ook niet gehoord. Toch besloot hij het niet aan Sheila te zeggen. Die vent zou misschien niet nog eens bellen. Hij had geen zin om slapende honden wakker te maken. Hij hoopte dat Sheila het naar haar zin had in Vermont en dat ze vrolijk zou thuiskomen.

  En in de tussentijd... ja, wat in de tussentijd?

  Hij zuchtte en deed het licht aan. Het was koud in de kamer. Hij trok een warme kamerjas aan en liep de zitkamer in. Donker was het. Hij had de laatste tijd aardig wat geld verdiend, maar zijn zuinige levensstijl had hij niet veranderd. Het was een gezellige kamer, hier en daar een beetje aftands misschien, met overal boeken. Het appartement lag op de bovenste verdieping van een goddank niet modieus flatgebouw. De kamers waren niet erg ruim. Zijn vrouw zat hem voortdurend achter de broek om eens wat van die boeken weg te doen en hij beloofde het ook steeds opnieuw. Toch werden de stapels hoger en hoger.

  Ondanks zijn kamerjas had hij het nog steeds koud. Hij huiverde een beetje. Hij liep nogal stijfjes. Hij was midden zestig, stevig gebouwd, met een verweerd gezicht, het resultaat van elke dag in weer en wind drie kilometer lopen naar zijn werk en terug. En niet te vergeten zijn lange, eenzame trektochten te voet tijdens de vakanties. Ondanks dat duurde het toch een halfuur eer zijn benen een beetje warm waren.

  Hij haalde het telefoonboek van Manhattan van de onderste plank van een van de boekenkasten en legde het op tafel, recht onder de lamp. Hij was er trots op dat hij, hoewel hij een leesbril had, bij goed licht zonder bril de namen en nummers in het telefoonboek nog kon lezen.

  Hij sloeg de D op en zag zijn eigen naam: Damon, Roger, en zijn adres op West Tenth Street. Hij was de enige Damon in Manhattan. Maar zijn naam stond ook onder de G van Gray, Damon en Gabrielsen, literair agenten. Gray was ermee begonnen en had Damon in de zaak opgenomen toen deze nog geen dertig was. Gray was al een paar jaar dood, maar uit loyaliteit jegens de oude man had Damon de naam van het kantoor niet gewijzigd. Loyaliteit heeft zijn voordelen. Gabrielsen was er vrij kort tevoren onder heel andere omstandigheden bijgekomen.

  Hij sloeg het telefoonboek dicht en legde het netjes terug op de plank. Geen sporen voor Sheila als ze thuiskwam. Hij zou het juiste moment afwachten en haar dan vertellen wat er was gebeurd. Als er voor zo iets ooit een juist moment was tenminste.

  Hij schonk zichzelf een flinke whisky-soda in en dronk in zijn favoriete fauteuil zijn glas langzaam leeg. De drank hielp hem niet om een duidelijker beeld te krijgen van wat er die ochtend was gebeurd. New York wemelt van de gekken, dacht hij. En niet alleen New York, heel Amerika. De hele wereld. Moordlustige mensen, zo op straat. Presidenten, pausen, gewone mensen die op hun trein stonden te wachten, die net uit de kerk of uit een warenhuis kwamen. Leven en dood, had die man gezegd. Jouw leven,jouw dood.

  Tenzij het een uit de hand gelopen grap was zat er nu echt iemand, een vreemde of een bekende, op hem te wachten met kwaad in de zin. Hij was nu te moe om uit te zoeken wie dat kon zijn en waarom hij op hem wachtte, waarom hij juist dat moment had uitgekozen.

  Nachtgedachten.

  Hij huiverde. Toen hij naar de slaapkamer terugging om te proberen nog wat te slapen, liet hij alle lichten aan.


  
    
      2
 Hij werd wakker van het geluid van kerkklokken. Hij had liggen dromen. Zijn vader was er weer in voorgekomen, maar nu alleen, in een helder licht dat van zijn vriendelijke, lachende gezicht afstraalde. Hij zag er jong uit, zoals toen Damon zelf een jaar of tien was, niet als de magere, uitgeteerde, man die hij op het laatst was geworden. Hij stond gebogen over een soort marmeren balustrade. Hij wuifde met zijn ene hand. In zijn andere hand hield hij een klein zwartwit gevlekt houten speelgoedpaardje. Zijn vader was speelgoedfabrikant geweest, maker van snuisterijen en speeltjes. Hij was al twintig jaar dood.

      Dit keer was het niet de telefoon die hem wekte. Kerkklokken. Zondagmorgen. New York werd ter bedevaart geroepen. Komt, gelovigen van de Keizerstad; komt, overspeligen, afpersers, fraudeurs, meinedigen, dronkaards, straatrovers, moordenaars, hoeren, disco-freaks, joggers, marathonlopers, gevangenisbewakers, carrièremakers en failliet verklaarden; komt, gelovigen en predikers van een valse leer, komt en aanbidt de Heer die u al dan niet naar Zijn gelijkenis heeft geschapen.

      Damon schoof wat heen en weer in bed. Het gaf hem een wat onwennig gevoel dat Sheila nu niet naast hem lag. Toen herinnerde hij zich het telefoongesprek van die nacht. Hij keek op zijn horloge. Negen uur. Meestal was hij om zeven uur al op. De natuur was hem genadig geweest en had hem van vier tot negen laten slapen. Vijf uren vergetelheid. Een zondagsgeschenk.

      Hij hees zich overeind. In plaats van de badkamer in te gaan om te douchen en zijn tanden te poetsen liep hij op blote voeten de woonkamer in. De lichten waren nog aan. Hij liep naar de voordeur om te zien of er een envelop, een boodschap op de grond lag. Niets.

      Hij inspecteerde het deurslot. Heel eenvoudig, een flutding eigenlijk. Een kind kon het met een briefopener openkrijgen. In al die jaren dat hij in New York woonde, was er nog nooit bij hem ingebroken. Hij had zelfs nooit over sloten nagedacht. De deur was van massief hout, oud, erin gezet toen het huis werd gebouwd. Wanneer? 1900? 1890? Hij zou er iets aan laten doen, een stalen deur nemen met een veiligheidsslot, een kijkgaatje, een veiligheidsketting. Er was geen portier; alle bewoners, hij en Sheila niet uitgezonderd, waren tamelijk nonchalant in het openen van de voordeur zonder te kijken wie er belde. De intercom waardoor je eigenlijk moest vragen wie er beneden stond was al jaren kapot. Voor zover Damon wist had noch hij noch een van de andere bewoners ooit bij de huisbaas over de intercom geklaagd. Onnozele zielen in hun wereldje van schijnveiligheid. Morgen.

      Hij maakte ontbijt voor zichzelf. Als Sheila zondags thuis was, verwende ze hem met vers sinaasappelsap, flensjes met spek en stroop. Nu nam hij een kop koffie en een snee brood van gisteren.

      Zijn normale zondagse ritueel was anders. Als Sheila met het ontbijt bezig was, ging hij naar beneden om twee zondagsedities van de Times te kopen. Hij en Sheila losten allebei graag het grote zondag-cryptogram op zonder door de ander te worden lastig gevallen. De zondagochtend werd dan ook in opgewekt stilzwijgen doorgebracht, terwijl ze allebei aan een kant van de keukentafel een eind weg krabbelden. Het was voor hen een prestigekwestie om de puzzel niet eerst met potlood maar meteen met pen in te vullen. De twee dikke pakken nieuws, meningen, resultaten, advertenties, voor- en afkeuren waren eigenlijk wel een beetje veel van het goede, maar het was hun extraatje in het weekend. En het rustige uurtje aan de keukentafel na het ontbijt was het best waard.

      Hij kleedde zich aan en ging de halfduistere, stille trappen af. De buren sliepen zeker allemaal uit. Hij vroeg zich af of zij misschien ook midden in de nacht waren opgebeld. De brievenbus was leeg.

      Hij klopte op zijn jaszak om te voelen of hij zijn sleutels had, zodat hij het huis weer in kon en ging de paar stenen treden af. Het was een gure, grauwe dag met kille windvlagen. De lente liet op zich wachten dit jaar. Hij keek de straat in. Een dikke vrouw met twee hondjes aan de lijn en een jonge man achter een kinderwagen vormden het zondagochtendverkeer. Geen hinderlaag, voor zover hij kon zien. Wie weet, misschien zou een geoefend oog wel ontelbare verdachte tekens hebben kunnen zien. Hij maakte een grimas, zich ergerend aan zijn nervositeit.

      Bij de kiosk aarzelde hij even: zou hij één of twee kranten kopen? Hij pakte er twee van de stapel en werd zoals altijd geïrriteerd door de zinloze extra ballast. Hij betwijfelde of Sheila in Vermont een Times te pakken had kunnen krijgen. Ze zou het vast waarderen dat hij toch in haar afwezigheid aan haar had gedacht en de puzzel voor haar had bewaard, ook al had ze er geen tijd meer voor. Zijn blik gleed over de voorpagina. De naam Zalovski kwam er niet op voor. Misschien was dat niet zijn echte naam. Misschien heette hij Smith of Brown en was Zalovski alleen maar zijn schuilnaam. En dan stond er op een van de binnenpagina's een stuk over alle misdaden die hij had bedreven en dat de politie in tien staten naar hem op zoek was. Al was het aannemen van een naam als Zalovski, dat moest Damon erkennen, zelfs al had hij God mag weten wat gedaan, tamelijk vérgezocht. Hij glimlachte.

      Op weg naar huis kon hij de voorbijgangers onbevangen aankijken. De dag was in haar gewone zondagse ritme gevallen. De zon brak zelfs even door. Hij zag hoe het zonlicht in de natte straat weerkaatste. Neuriënd kwam hij bij de voordeur aan. Maar toen hij zich aan zijn cryptogram zette, merkte hij dat hij zich maar met moeite kon concentreren. De puzzel was moeilijker dan anders of hij was er met zijn gedachten niet bij. Hij schoof dat deel van de krant weg en pakte de boekbesprekingen met de lijst van bestsellers van die week. Threnody, van Genevieve Dolger stond er nog steeds op. Nummer vier. Ondanks die vreselijke titel had het al twaalf weken standgehouden. Damon schudde meewarig het hoofd toen hij bedacht dat hij er pas na heel lang aandringen van Gabrielsen mee akkoord was gegaan met haar in zee te gaan en dat het hun bijna hun samenwerking had gekost.

      Oliver Gabrielsen was nu al bijna vijftien jaar zijn compagnon. Hij las letterlijk alles, had een waanzinnig goed geheugen en een goed, zij het wat excentriek oog voor ongebruikelijk materiaal. Oliver had mevrouw Dolger op een feestje in Roslyn, Long Island leren kennen. Niet het soort oord waar schrijvers van bestsellers zich plegen op te houden. De schrijfster was een vrouw van ergens in de vijftig. Haar man was adjunct-directeur van een klein bankfiliaal. Ze had vier kinderen en had nog nooit eerder iets geschreven. Volgens Damon was ze uit pure verveling over haar groeneweduwschap aan die roman begonnen. Het was een nogal rechtlijnige fantasie over een arm meisje dat zich in de wereld omhoog werkte door gebruik te maken van haar schoonheid, haar lichaam en haar gezonde trek in mannen en dat ten slotte akelig aan haar eind kwam. Het bekende liedje dus. Damon begreep dan ook niet wat Gabrielsen erin zag. Meestal kwam hun smaak behoorlijk overeen, maar toen Oliver had gezegd: 'Poen; elke bladzij van dat boek ademt poen. Laten we nou maar eens een slagje voor onszelf slaan,' had Damon sceptisch het hoofd geschud. 'Oliver, beste jongen,' had hij gezegd, 'ik ben bang dat je te hard werkt of te veel uitgaat.'

      Maar toch, om de vrede in huis te bewaren en omdat het toch komkommertijd was, had hij besloten de vrouw onder zijn hoede te nemen. Het was een vriendelijke, meegaande ziel wat betreft het verbeteren van de tekst, het bijschaven van de al te concrete bedscènes en het soms verrassend rauwe taalgebruik. Overal viel over te praten, behalve over de titel. Hij had haar gewaarschuwd dat Threnody het soort titel was dat linea recta in de ramsj verdween, maar ze bleef halsstarrig bij haar besluit. Zuchtend had hij ten slotte maar toegegeven. En, hij moest het haar nageven, ze had hem nooit zijn sombere voorspellingen onder de neus gewreven toen het boek eenmaal een succes bleek te zijn. Onzakelijk als ze was, had ze erop gestaan dat hij 20% van al haar royalties zou krijgen in plaats van de gebruikelijke 10%. Half schertsend had hij haar gewaarschuwd haar buitensporige gulheid binnenskamers te houden, omdat hij anders de rest van zijn leven door zijn collega's met de nek zou worden aangekeken.

      Het was het soort boek waar hij en zijn compagnon Gray vroeger niet over zouden hebben gepeinsd. Ze hadden het grootste deel van hun tijd gewijd aan het ontdekken van jong talent en het begeleiden van hun carrière via goede recensies en redelijke verkoopcijfers. Meer dan eens hadden ze schrijvers uit hun eigen zak betaald, terwijl die de laatste hand legden aan hun boeken of toneelstukken. Geen van beiden waren ze er rijk van geworden. Bovendien bleek een redelijk groot percentage van de schrijvers die ze op weg hadden geholpen eendagsvliegen te zijn of waren ze aan de drank of drugs geraakt of naar Hollywood verdwenen. Hij vreesde het ergste voor mevrouw Dolgers boek. Hij was dan ook bijna opgelucht toen een stuk of zes uitgeverijen het vrij snel achter elkaar weigerden. Hij had zich er al helemaal op voorbereid het dametje uit Roslyn te moeten opbellen met de spijtige mededeling dat het boek onverkoopbaar was, toen een klein uitgeverijtje het toch accepteerde met een te verwaarlozen voorschot op een bescheiden eerste oplage. Het boek klom als een komeet op de bestsellerlijst, werd voor een miljoen overgenomen door een paperback-uitgeverij en was inmiddels ook al aangekocht door Hollywood.

      Zijn royalties waren astronomisch hoog. Voor het eerst stond zijn naam in de krant en werd zijn kantoor overstroomd met manuscripten van bekende en goed betaalde schrijvers.

      'Wie niet waagt, die niet wint,' had Oliver opgewekt gereageerd. 'We móesten natuurlijk de pot eens krijgen.' Hij had uiteraard meteen salarisverdubbeling geëist en zijn naam moest ook op de deur komen als compagnon. Damon had beide eisen prompt ingewilligd en de naam van de firma gewijzigd in Gray, Damon & Gabrielsen. Het enige dat hij aan Oliver vroeg, was zijn uitgaanspatroon iets te matigen. Hij had echter pertinent geweigerd te verhuizen uit wat Oliver omschreef als hun armetierige nepkantoortje naar een weelderiger omgeving die zijn compagnon meer vond passen bij hun nieuwe status. 'Kijk eens om je heen, Roger,' had Oliver gezegd, 'iedereen die hier binnenkomt denkt dat we een verhaal van Charles Dickens aan het verfilmen zijn en komt bij ons staan om te zien of we nog steeds met kroontjespennen schrijven.'

      'Oliver,' had Damon geantwoord, 'ik zal het je nog eens uitleggen, ook al ben je nu zo lang bij me dat dat eigenlijk niet meer nodig zou moeten zijn. Ik heb vrijwel mijn hele werkleven hier in dit zogenaamde nepkantoortje doorgebracht. Ik ben hier gelukkig en vind het elke morgen weer een genoegen hier binnen te stappen. Ik streef er niet naar een vette bons te worden. Ik heb een behoorlijk inkomen, hoewel misschien niet volgens de maatstaven waarnaar jongelui tegenwoordig meten. Ik voel geen enkele neiging uit te kijken over een zee van bureaus en van al die mensen te weten dat ze voor me werken en van mij eisen dat ik hen aan het werk houd, of juist niet, hun werk beoordeel, hun sociale premies betaal en God mag weten wat nog meer. Threnody is een toevalstreffer, meer niet. En eerlijk gezegd wat mij betreft ook de enige. Ik krimp ineen als ik het in een etalage zie liggen en mijn weekends worden verpest als ik het op de bestsellerlijst zie staan. Ik heb oneindig meer genoegen beleefd aan tien briljante regels in een manuscript van een onbekende schrijver dan aan al dat gedoe rond Threnody. En wat jou aangaat, ouwe makker: je bent jong en, zoals tegenwoordig te doen gebruikelijk is, een doodgewone grijper en graaier.' Dat was niet eerlijk en dat wist Damon ook wel, maar hij wilde zijn standpunt goed tot zijn compagnon laten doordringen. Oliver Gabrielsen was niet meer zo piepjong; tegen de veertig. Bovendien was hij de zaak van het betere boek net zo toegedaan als Damon. Toen hij om salarisverhoging had gevraagd, had hij bijna verontschuldigend geklonken. Damon wist dat Oliver op de grens van het minimumloon zou zitten als zijn vrouw niet meeverdiende. Hij wist ook dat Oliver meermalen aanbiedingen had gekregen om redacteur te worden bij een van de grotere uitgeverijen tegen een veel hoger salaris. Hij had steeds geweigerd om wat hij noemde de grenzeloos commerciële instelling van dergelijke firma's. De onverwachte geldstroom die nu hun kleine kantoortje was binnengespoeld had hem echter een beetje van zijn principes afgebracht. Het percentage aan royalties dat hij nu ontving had een grondige verandering gebracht in de stijl van zijn kleding en de gelegenheden waar hij ging lunchen. Hij was van een sjofel flatje in de West Side verhuisd naar een chic apartment in de East Sixties. Damon gaf, zoals te verwachten was, de schuld aan Olivers vrouw Doris. Ze had haar baan opgezegd en kwam nu af en toe in een dure nertsjas het kantoor binnenwandelen.

      'Misschien ben je nog wat te jong, Oliver,' ging Damon verder. Hij genoot van de gelegenheid zijn compagnon de les te lezen, zoals zijn oude partner Gray vaak bij hem had gedaan. 'Om de deugd van bescheidenheid te waarderen. Ja, de arrogantie van het nastreven van bescheiden doeleinden en zelfs nog bescheidener wereldse geneugten, te weten dat de dingen waarvoor andere mensen zich het graf in werken jou volkomen koud laten. Ik ben nog nooit één dag wegens ziekte van mijn werk thuisgebleven. Ik heb geen maagzweer, geen hoge bloeddruk en geen psychiater. De enige keer dat ik in het ziekenhuis heb gelegen was omdat ik bij het oversteken door een auto ben gepakt.'

      'Afkloppen,' had Oliver gezegd, 'afkloppen.'

      Damon zag dat hij zich ergerde.

      'Ik zeg toch niet dat we meteen de Taj Mahal maar moeten huren,' ging Oliver verder. 'We zouden er heus niet slechter van worden als we ieder een eigen kamer hadden en een aardige ruimte voor nog een secretaresse om ons te helpen met die enorme stapels post die steeds binnenkomen. En met al die telefoontjes die we krijgen is het gewoon arrogant om maar één telefoonlijn te hebben. Vorige week vertelde een knaap van Random House me dat hij ons pas na twee dagen bellen te pakken had gekregen. De volgende keer zou hij wel een postduif nemen, zei hij. Een paar lijnen betekent heus niet dat iedereen gaat denken dat je jezelf aan de Filistijnen hebt overgeleverd. En het zou ook geen weggegooid geld zijn als we de ramen elk halfjaar eens lieten wassen. Verdraaid, als ik wil weten wat voor weer het is, moet ik de radio aanzetten.'

      'Als ik weg ben,' had Damon met nadrukkelijk belerende stem geantwoord, 'kun je voor mijn part een verdieping van Rockefeller Center huren en Miss America als receptioniste. Maar zolang ik hier ben, blijven we gewoon zitten waar we zitten.'

      Oliver snoof. Hij was klein, tenger, blond, albino bijna. Om dat goed te maken had hij zich een kaarsrechte houding aangemeten, met vierkante schouders als een militair. Snuiven deed hij zelden. 'Als jij weg bent?' zei hij. 'Jij gaat in geen duizend jaar weg.' Ze waren goede vrienden; dat moest ook wel, zo hecht als ze de hele dag samenwerkten. Ze gingen ontspannen met elkaar om.

      'Zoals ik je al vaker heb gezegd,' zei Damon, 'ben ik van plan zo spoedig mogelijk met pensioen te gaan en dan eindelijk eens al die boeken te lezen waar ik nooit tijd voor heb gehad.'

      'Dat geloof ik pas als ik het zie,' had Oliver gezegd. Maar hij had erbij geglimlacht.

      'Ik beloof je dat ik je niet in je riante nieuwe kantoor zal komen opzoeken,' zei Damon. 'Ik zal me gewoon maar tevreden stellen met het innen van de vier cheques per jaar die je mij volgens contract moet blijven sturen. En dan zal ik er maar op vertrouwen dat je niet een of andere louche boekhouder hebt aangenomen om met de boeken te knoeien.'

      'Ik zal je beduvelen waar je bij staat,' antwoordde Oliver. 'Afgesproken?'

      'Het zij zo,' zei Damon en klopte hem op de schouder. 'En daar moesten we het maar bij laten. Als concessie aan jouw gevoelige zintuigen zal ik morgen een glazenwasser laten komen.'

      Lachend waren ze weer aan het werk gegaan.

      In zijn overvolle zitkamer, met het geklingel van de kerkklokken nog in zijn oren en de pagina met boekbesprekingen voor zich, herinnerde Damon zich zijn gesprek met Oliver en diens woorden: 'Poen. Elke bladzij van dat boek ademt poen.'

      Oliver had gelijk gekregen. Helaas.

      Damon herinnerde zich ook wat Zalovski had gezegd: 'Ik lees de kranten ook.' Wat Zalovski niet wist, was dat een flink deel van de inkomsten was gebruikt voor het afbetalen van oude schulden en voor het opknappen van hun huisje in Old Lyme, Connecticut. Dat had Sheila van een van haar lievelingsooms geërfd. Daar brachten ze de zomervakantie door en af en toe ook een weekend. Ze hadden de vervallen toestand van het huisje altijd maar voor lief genomen. Maar nu kreeg het een nieuw dak, een nieuwe waterleiding en werd het netjes in de verf gezet. Het zou klaar zijn als Damon de tijd rijp vond om met pensioen te gaan.

      Een simpel geval van chantage of afpersing, dacht Damon. De prijs van een paar regels in de krant in komkommertijd. Of zat er meer achter?

      Toch was het een mogelijkheid. Hij draaide het nummer in Roslyn. 'Genevieve,' zei hij toen de vrouw zelf aannam, 'heb je de Times van vandaag al gelezen?'

      'Is het niet heerlijk?' zei Genevieve. Ze had een zacht, verontschuldigend stemmetje alsof ze gewend was altijd en eeuwig door haar man en kinderen te worden tegengesproken. 'Elke week weer. Het lijkt wel een sprookje!'

      Zeg dat wel, liefje, dacht Damon. Maar hij zei: 'Je hebt de harten van alle lezers weten te raken.' Vóór de overgang naar de paperbacks zou hij zich hebben gegeneerd om zo iets te zeggen. 'Ik wou je iets vragen. Ben je toevallig een dezer dagen door een zekere Zalovski gebeld?'

      'Zalovski, Zalovski?' Genevieves stem klonk weifelend. 'Ik weet het niet meer. Ik word zo vreselijk vaak opgebeld. De televisie, de radio, interviews... Mijn man zegt dat hij een geheim nummer gaat aanvragen.'

      Weer een geheim nummer, dacht Damon. Slaag en maak je schaars. De Amerikaanse Stijl.

      'Zalovski,' ging Genevieve verder. 'Hoezo?'

      'Ik ben opgebeld. Over het boek. Het was allemaal nogal vaag. Hij zei dat hij misschien nog zou terugbellen en daarom dacht ik dat hij liever rechtstreeks met jou zaken deed. Zoals je weet zijn we op kantoor maar met zijn drieën. En sinds dat succes van jou kunnen we de telefoontjes nauwelijks meer bijhouden... Bij ons is het niet zoals de grote firma's, met tientallen mensen en afdelingen en -'

      'Ik weet het. Iedereen bij wie ik geweest ben voor ik bij jou kwam heeft mijn boek geweigerd.' Haar stem klonk nu niet meer verontschuldigend, maar verbitterd, hard. 'En ook niet op de meest beleefde manier. Jij en Oliver zijn de enige twee echte heren die ik sinds mijn boek heb leren kennen.'

      'Wij proberen de oude stelregel na te leven, die mijn vorige compagnon, meneer Gray, aldus formuleerde; uitgeven is werk voor heren. Natuurlijk was dat in een heel andere tijd. Toch is het prettig te merken dat goede manieren nog steeds worden gewaardeerd.' Hij voelde zich altijd wat ongemakkelijk als hij met Genevieve Dolger sprak. Zijn eigen woorden klonken hem formeel en uitgestreken in de oren. Het hinderde hem dat hij kennelijk niet gewoon kon praten tegen deze vrouw die het lot hem op zijn levenspad had gebracht. Gewoonlijk praatte hij niet om de dingen heen. Hij ging er prat op dat hij tegen zijn cliënten altijd precies

      zei wat hij vond, of dat nu gunstig of ongunstig was. Als ze heftig reageerden op zijn kritiek, boos werden of zich uitgebreid gingen verdedigen, zei hij zonder omhaal dat ze bij een andere agent vast wel gelukkiger zouden worden. Dit was zijn manier van werken, zei hij. En nu sprak hij tegen deze vrouw die van hem een rijk man had gemaakt alsof hij zijn mond vol zoetigheid had.

      'Je moet niet denken dat ik ooit zal vergeten hoe jullie me hebben geholpen en wat ik aan jullie te danken heb,' zei Genevieve met trillende stem. 'Ik zal jullie mijn leven lang dankbaar blijven.'

      'Natuurlijk,' zei Damon. Hij dacht aan al die schrijvers die in het verleden hetzelfde hadden gezegd en dan, op hun teentjes getrapt of met het schaamrood op de kaken, waren overgestapt naar de grotere firma's die hen in contact brachten met filmsterren, hen in sleeën van het vliegveld afhaalden, kaartjes regelden voor Broadway-shows die al maanden waren uitverkocht, die publiciteitscampagnes op televisie in het hele land organiseerden, die hen trakteerden op zakenlunches in de allerbeste restaurants. 'Geef me wel even je nieuwe telefoonnummer door als je dat hebt.'

      'Jij bent de eerste die het krijgt, Roger,' zei ze. Tot zijn ellende hoorde hij dat haar stem ontroerd klonk.

      'O ja,' zei hij, wetend dat ze op zijn vraag zat te wachten, 'hoe gaat het met je nieuwe boek?'

      Genevieve zuchtte, een zacht, droevig geluid door de hoorn. 'Vreselijk,' zei ze. 'Ik kom gewoon niet op gang. Ik schrijf een blad en dan lees ik het over en dan weet ik dat het waardeloos is en dan verscheur ik het en dan ga ik maar een taart bakken.'

      'Maak je daarover maar geen zorgen,' zei Damon opgelucht. 'Het begin is altijd het moeilijkst. En je moet jezelf ook niet opjagen. Er is helemaal geen haast bij.'

      'Je moet echt wat geduld met me hebben, vrees ik,' zei ze.

      'Dat zie ik zo vaak, dat een schrijver vastzit,' zei Damon. Hij wist dat hij een doodzonde beging door die vrouw tot het edele schrijversgilde te rekenen. 'Het gaat echt wel weer over. Maar goed, nogmaals gefeliciteerd en denk eraan: als je me nodig hebt, bel je maar.'

      Hij hing op. Met een beetje geluk, dacht hij, bakt ze nog honderd taarten voor dat boek af is en dan zou hij al hoog en breed in zijn huisje in Old Lyme op zijn lauweren zitten rusten. Maar in ieder geval had die Zalovski haar niet opgebeld. Anders had ze zich zeker zijn naam herinnerd.

    

  


   Hij liep rusteloos door de kamer. Hij had een manuscript mee naar huis genomen om in het weekend te lezen. Hij haalde het te voorschijn en probeerde een paar bladzijden, maar hij kon zich niet concentreren en schoof het met een ongeduldig gebaar opzij. Hij liep de slaapkamer in en maakte het bed netjes op, iets dat hij sinds zijn huwelijk niet meer had gedaan. Genevieve Dolger haar taarten, hij zijn bed. Hij keek op zijn horloge. Sheila kwam pas over een uur of zes thuis. Zonder haar was de zondag niets. Hij besloot te gaan wandelen tot het tijd was om te lunchen. Net toen hij bezig was zijn jas aan te trekken ging de telefoon. Hij liet hem zes keer overgaan. Hij staarde naar het toestel, hoopte dat wie het ook was er genoeg van zou krijgen en ophing. Maar hij rinkelde door. Hij nam op, half verwachtend die rauwe, schorre stem weer te horen. Het was echter de schrijfster van wie hij het manuscript mee naar huis had genomen.

  'Ik wou even weten of je mijn boek al uit hebt,' zei de vrouw. Haar stem was haar beste kenmerk, donker en levendig. Hij had twee jaar eerder een kortstondige affaire met haar gehad. Sheila had gezegd, toen een vriendin het haar had verteld, dat die vrouw hem gek had gemaakt. Sheila en haar plastische taalgebruik. Voor een keertje had ze nog gelijk ook. Na hun tweede ontmoeting had die vrouw gezegd: 'Je hebt het meest sexy gezicht dat ik ooit heb gezien. Als je een kamer binnenkomt, ben je net een stier die de arena betreedt.' Ze had een jaar in Spanje gewoond en te veel Hemingway gelezen. Haar taalgebruik was doorspekt met Iberische beeldspraak. Als ze één keer het woord cojones had gebruikt, dan had hij met haar noch haar manuscript iets te maken willen hebben. Dat had ze dus niet gedaan en hij was voor de bijl gegaan, ook al zag hij zichzelf helemaal niet als een stier in een arena. Zelf had hij het idee dat hij eerder een kamer binnenslofte. En hij had nog nooit een stier met lichtgrijze ogen gezien. Enfin, kijk in de spiegel en je herkent jezelf niet.

  De vrouw was redelijk mooi en redelijk intelligent en ze schreef niet slecht en ze hield haar lichaam in vorm door elke dag aan fitness te doen. Hij had zich gevleid gevoeld dat zo'n vrouw al die moeite wilde doen om hem te versieren. Op zijn leeftijd! Nou ja, zestig en nog niet meteen met één been in het graf. In een van haar zeldzame momenten had Sheila hem verweten: 'Jij verkwist jezelf aan vrouwen.' Zijn huwelijk had hem daar nooit helemaal van genezen. Het was een aangename liaison geweest, meer niet.

  'Wat ik tot nu toe heb gelezen ziet er goed uit,' zei hij. Hij stelde zich voor dat ze naakt op bed lag, haar borsten en haar gespierde gymnastiekbenen omhoog. Hij nodigde haar bijna uit om mee te gaan lunchen, maar bedacht zich. Nooit bezwarend materiaal aandragen als iemand dat al aan het verzamelen is. 'Ik zal proberen het vanavond af te maken,' zei hij. 'Ik bel je nog wel.'

  Hij ging naar buiten en wandelde zonder duidelijk doel door de straten van Greenwich Village. Niemand volgde hem, zo te zien. Meestal gingen hij en Sheila zondags laat lunchen in een Italiaans restaurantje dat ze allebei gezellig vonden. Buon giorno, Signor, Signora, va bene? Een paar jaar geleden was daar een gangster neergeschoten. Spaghetti met mosselsaus. Knusse zondagmiddagen waarop ze zich samen konden ontspannen en bij een fles Chianti de spanningen van de vorige en de komende week konden vergeten.

  Het was druk in het restaurant. Hij moest wachten tot er een tafel vrij kwam. De baas informeerde naar de gezondheid van de afwezige signora. De luidruchtige mensen aan de andere tafeltjes maakten hem eenzamer dan ooit. Het halve flesje wijn maakte de zaken er niet beter op. Al etend vroeg hij zich af hoe het voelde om in een klein Italiaans restaurant te worden doodgeschoten.
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   Toen hij thuiskwam, stak er een vel papier uit zijn brievenbus. Hij keek er achterdochtig naar, aarzelde even, maar trok het toen naar buiten. Het was een uit een schetsboek gescheurd vel. De boodschap, met een dik zwart potlood neergekrabbeld, was van Gregor. 'We kwamen langs en hebben aangebeld. We zijn boos op je. Verstop jij je voor ons? Vrienden horen 's zondags thuis te zijn. We hebben wat te vieren. Ik vertel het wel als je komt. We willen onze vreugde met onze kameraden delen. Als je dit vóór middernacht leest, kom dan naar ons toe. Het wordt een Hongaars feest. Wijn, vrouwen en droge worst. Minstens één vrouw en één worst. Avanti.'

  Damon glimlachte. Terwijl hij de trap opliep, keek hij op zijn horloge. Het was nog geen drie uur en Sheila kwam pas rond zessen thuis. Hij kwam graag bij Gregor Khodar en zijn gastvrije, talentvolle vrouw. Bovendien had Damon een toneelschrijver als cliënt met een stuk waarvoor in september de repetities zouden beginnen. Hij had stille hoop dat Gregor de mise-en-scène kon doen. Gregor beschreef zijn proces van amerikanisering altijd zo: dat hij in westelijke richting was gaan lopen op het moment dat de Russen in 1956 Boedapest binnenvielen en dat hij pas in New York was blijven staan. 'Wat er ook zou gebeuren,' had Gregor Damon eens toevertrouwd, 'ik wist dat het slecht voor de mensen zou zijn. Toen heb ik mezelf gevraagd: ben ik, Gregor Khodar, mens? Ik overdacht voors en tegens. Ik besloot ja, misschien niet het beste soort mens, maar toch wel redelijk.'

  Hij was toen twintig, een berooide student aan de kunstacademie. Voor hij zich in New York vestigde, moet hij vreselijke dingen hebben meegemaakt waarover hij overigens nooit praatte. Hij had ook nooit verteld of hij in Boedapest zijn familie had achtergelaten.

  Hij was er trots op een Hongaar te zijn (een beschaafd volk dat zijn ontwikkeling steeds in de verkeerde eeuw doormaakte, noemde hij het), maar hij deed er niet sentimenteel over. 'Midden-Europa', zei hij, 'is net een atol in de Grote Oceaan. Bij vloed zie je het niet en bij eb komt het ineens te voorschijn. Het beste dat je ervan kunt zeggen is dat het een gevaarlijk obstakel is. Als ik mijn Tokayer drink en een beetje te veel, dan heb ik altijd een nasmaak van bloed en zeewater.'

  Met zijn hoge voorhoofd en zijn dunne zwarte haar, zijn stille lachje en zijn middelbare ronde buikje leek hij, had Damon hem eens gezegd, op een Boeddha met binnenpret.

  Hij sprak met een zacht, merkwaardig accent. Zijn donkere Hongaarse gezicht werd opgelicht door zijn heldere, spottende blik. Zijn lippen, met een klein krulletje naar boven aan elk uiteinde, als een sierboog die was bedoeld om naar te kijken en niet om mee te doden, gaven het idee dat niets dat hij zei serieus bedoeld was. Toch was hij een toegewijd, talentvol artiest. Naast zijn schilderijen, die overal in het land in galeries waren tentoongesteld, ontwierp hij decors voor Broadway-shows. Hij werkte langzaam en uiterst pietepeuterig. Hij weigerde opdrachten bij bosjes omdat de stukken hem niet aanstonden. Daarom kon hij het zich niet permitteren als een rijk man te leven. Hij schertste echter over zijn relatieve armoede vergeleken bij de welvaart van zijn minder scrupuleuze collega's.

  Zijn vrouw Ebba, een lange, soepele vrouw met een doorgroefd trekkersgezicht, stamde af van een Zweedse clan in Minnesota. Ze was kostuumontwerpster. Zo vormden ze niet alleen een liefhebbend en sociaal aangenaam echtpaar, maar ook een nuttig werkteam.

  Damon had geen idee wat Gregor te vieren had, maar een paar uur lawaai en leven in hun ruime zolderappartement bij de Hudson, door de Khodars zelf omgebouwd tot een atelier waar ze allebei zowel konden wonen als werken, was verreweg te prefereren boven hier in zijn eentje tobben.

  Voor het geval Sheila misschien iets eerder thuiskwam, legde hij een briefje neer dat hij bij Gregor was en dat ze hem daar maar moest bellen. Sheila mocht de Khodars ook graag. Ze had zelfs voor Gregor een tijdje zó stil kunnen zitten dat hij haar portret kon schilderen, de vorige zomer toen de Khodars in Connecticut bij hen hadden gelogeerd. Gregor was er niet tevreden over en hield het bij zich in zijn atelier, zodat hij er van tijd tot tijd iets aan kon veranderen. 'Het lastige, Sheila,' had hij gezegd, 'is dat jij noblesse uitstraalt; je gezicht, figuur, karakter, alles. Ze maken tegenwoordig geen verf meer waarmee je dat kunt uitdrukken. In mensen niet, tenminste. Alleen in sommige honden. Newfoundlanders, retrievers, Ierse setters. Gun me wat tijd, gun me wat tijd. Ik moet helemaal terug naar de vijftiende eeuw.'

  Gregor begroette Damon met een omhelzing en Ebba deed het met een verlegen kusje op de wang. Gregor, die zijn eigen ideeën had over hoe een kunstenaar er hoorde uit te zien, droeg een geruite flanellen bloes met een brede oranje wollen das en een slobberige corduroybroek. Daaroverheen een dik chocoladebruin tweedjasje dat hij zelfs bij het heetste weer niet uittrok. Het was alsof hij het eens in zijn leven zo door en door koud had gehad dat hij het nooit meer warm genoeg kon krijgen.

  Anders dan in andere ateliers hingen hier geen eigen werken aan de muren. Sheila's portret op de ezel was afgedekt met een lap stof en al zijn andere doeken stonden omgekeerd tegen de muren. 'Ik ben bang', had Gregor uitgelegd, 'om naar iets te kijken dat ik al heb gedaan als ik bezig ben. Als ik moe ben of vastzit, zou het te verleidelijk kunnen zijn om de gemakkelijkste uitweg te nemen, mezelf te herhalen. Als ik dronken ben, 's avonds laat na mijn werkdag, kijk ik ernaar. Ik lach of ik huil en dan verstop ik ze weer.'

  Tot zijn opluchting zag Damon dat het geen groot feest was. De andere gasten waren een zekere Franklin en zijn vrouw, die hij wel eens eerder bij Gregor had ontmoet. Ze hadden een galerie op Madison Avenue. Beiden droegen een No Nuke-button. Damon herinnerde .zich dat er die dag een demonstratie tegen atoomwapens was geweest.

  Verder was er een vriendelijke, aantrekkelijke dame, Bettina Lacey. Ze was een jaar of zestig, gescheiden en ze had een antiekzaak. Ze dronken wijn, zoals Gregor had gezegd. Op een grote platte schotel lagen plakjes droge Hongaarse worst, gegarneerd met radijsjes.

  Na elkaar te hebben begroet gingen ze naar Europees gebruik rond een blanke, ronde houten tafel zitten. Damon vroeg: 'Wat was er nu te vieren?'

  'Alles op zijn tijd, goede vriend,' antwoordde Gregor. 'Eerst een glas wijn.' Hij schonk een glas in voor Damon. Hij zag het etiket. Het was Tokayer. Hij nam een slok, maar proefde bloed noch zeewater.

  'Eerst', zei Gregor, 'moet Bettina haar verhaal vertellen. Daarna gaan we het vieren. Bettina...' Een brede armzwaai naar de oudere dame. Hij morste wat wijn.

  'Gregor,' protesteerde mevrouw Lacey. 'Je hebt het net al ge hoord.'

  'Roger niet. Ik wil weten wat hij ervan vindt. Hij is eerlijk, hij staat met beide benen op de grond en ik hecht waarde aan zijn oordeel, vooral over dingen die ik niet begrijp. Begin.'

  'Nou,' zei de vrouw, niet helemaal tegen haar zin. 'Het gaat over mijn dochter. Ik geloof dat ik al had verteld dat ze in Rome studeert...'

  Damon knikte.

  'Daarnaast kijkt ze voor mij uit naar antiek. Meubels, oud zilver, het soort spullen dat je in Italië kunt vinden en waarin ik geïnteresseerd zou kunnen zijn. Vorige week zondag was er een grote kunstmarkt even buiten Rome. Ze vertelde me dat ze erheen zou gaan en schrijven wat ze had gezien en wat er te koop was. Nou, twee dagen geleden kreeg ik een brief van haar waarin ze schreef waarom ze niet was gegaan, ook al had ze er speciaal een auto voor gehuurd.' De dame nipte even van haar wijn alsof het een nogal pijnlijk verhaal was en ze zichzelf moest dwingen door te gaan. 'Toen ze die zondagmorgen wakker werd, schreef ze, had ze een gevoel dat ze nog nooit eerder had gehad - vreselijk gespannen, angstig. Als in een vacuüm, zei ze, zonder enige reden. Ze merkte dat ze zich er nauwelijks toe kon dwingen haar ontbijt te maken en dat ze bij de gedachte in een auto de stad uit te rijden zelfs in huilen uitbarstte. Ze was helemaal alleen en ze voelde zich totaal belachelijk, maar ze kon niet ophouden met huilen. En ze is heus niet iemand die gauw huilt. Vroeger als kind ook niet. Ze trilde en het kostte haar een uur om zich aan te kleden. Dat enge gevoel raakte ze de hele ochtend niet kwijt, de hele dag zelfs niet. Ze haalde de huurauto zelfs niet af. Ze ging naar de tuinen van Borghese, in de zon zitten. Ze keek naar niemand, sprak met niemand tot het donker werd. Toen ging ze naar huis, naar bed. Ze viel als een blok in slaap en werd pas de volgende morgen om negen uur wakker.' Mevrouw Lacey zuchtte met een bedroefd gezicht. Het leek alsof ze zich schuldig voelde dat ze die dag niet bij haar dochter had kunnen zijn om haar te troosten. Ze glimlachte zwakjes en ging toen verder. 'Wat ze de vorige dag ook had gehad, het was over. Ze voelde zich weer prima en besloot aan het werk te gaan in de universiteitsbibliotheek. Op weg daarheen kocht ze een krant. Toen zag ze de koppen. Er had een vreselijke brand gewoed in het oude houten gebouw waar de markt werd gehouden. Alle deuren waren afgesloten; dertig mensen waren omgekomen.' Ze slaakte een diepe zucht alsof het vertellen haar had uitgeput.

  Het bleef even stil in de kamer.

  'Gelooft u in voorkennis, meneer Damon?' vroeg Franklin. Hij was een nuchtere, zakelijke man die zich met concrete dingen bezighield. Uit zijn toon kon Damon opmaken dat hij niet al te veel ophef wilde maken van het verhaal van mevrouw Lacey's dochter. .

  'Nou,' zei Damon, dieper getroffen door het verhaal dan hij wilde laten merken,' Jung en Arthur Koestler zeggen natuurlijk -'

  'Maar die hebben nooit iets bewezen,' zei Franklin. 'En jij, Gregor?'

  'Ik geloof in alles wat niet te bewijzen is,' zei Gregor. 'Ik denk dat we allemaal nog wel wat wijn kunnen gebruiken.'

  Terwijl hij de keuken inliep om nog een fles gekoelde wijn te halen, zei mevrouw Lacey: 'Het spijt me. Ik wilde Gregors feestje niet bederven. Wat het ook geweest moge zijn, ik zal er God de rest van mijn leven dankbaar voor zijn.'

  Het bleef even ongemakkelijk stil na haar woorden. De gezellige stemming was even helemaal weg. 'Maar wat was er nou eigenlijk te vieren?' vroeg Damon, half om niet meer over mevrouw Lacey's dochter te hoeven nadenken, half om de stemming er weer in te brengen.

  'We hebben samen een beurs gekregen,' zei Gregor. 'Ebba en ik. Voor een jaar Europa. Heel ruim. Om ons talent op te frissen aan de bron van de cultuur.' Hij grijnsde. 'Musea, opera, kerken, heerlijk eten, Franse wijn. Nog eens wat anders dan voedselcoupons. Amerika is een hoorn des overvloeds. Oliemaatschappijen, Congres, de nieuwe Medici. Geen verplichtingen. Ik hoef geen schilderijen te maken van hijskranen of portretten van dikke directeurs of hun vrouw. En Ebba hoeft geen jurken te ontwerpen voor hun dure dochters. Ik beloof je, we zullen goede kapitalisten zijn en hun geen waar voor hun geld geven. We vertrekken volgende week. Wat is er, Roger, je kijkt helemaal niet blij.'

  'Natuurlijk ben ik wel blij,' zei Damon. 'Voor jullie. Maar ik had gehoopt dat je een script kon bekijken. Het stuk wordt in de herfst uitgebracht. Ik hoopte dat het misschien wat voor jou zou zijn.'

  'Het gaat om één decor, twee acteurs, niet?' vroeg Gregor. Damon lachte. 'Drie,' zei hij.

  Gregor knikte. 'Shakespeare had dertig, veertig spelers, twintig verschillende decors.'

  'Maar Shakespeare had ook geen last van theaterbonzen, banken en spelersbonden.'

  Gregor knikte nog eens. 'Arme Shakespeare. Waardevolle ervaring in de wind geslagen. Was wel te zien aan zijn werk, niet? Roger, mijn goede vrienden, het theater in New York is gekrompen tot het formaat van een uitgedroogde walnoot. Dassenverkoper op straat. Neem een timmerman of een binnenhuisarchitect. Beschrijf me de openingsscène van je stuk. Ik zit in de Scala naar Die Zauberflöte te kijken. Slaapkamers, straten, een cast van honderd man, beelden, hellevuur. Als je een stuk vindt met treinen die stations binnenrijden, kathedralen, paleizen, wouden, marcherende legers, gepeupel, tweehonderd kostuums, allemaal verschillend, bel ons dan maar. Amerika, rijkste land ter wereld, één decor, divan bij de psychiater, links de dokter, rechts de patiënt. Eerste bedrijf. Ik heb het zo moeilijk, dokter. Tweede bedrijf. Dokter, ik heb het nog steeds zo moeilijk. Doek.'

  Damon schoot in de lach. 'Je oordeelt nogal hard over het moderne toneel. Er zijn heus wel goede stukken.'

  'Nauwelijks, nauwelijks,' zei Gregor somber.

  'Ik zal wel een musical voor je regelen.'

  'Ja,' zei Gregor. 'Eén, twee jaar werk, duizend schetsen, hysterie; kost een bedrag waar heel Cambodja zes maanden van kan leven, de eerste avond al geflopt. Après moi le déluge. Volgende week de guillotine. Ik kan niet tegen verspilling. Ik gooi nooit iets weg, niets, geen stukje touw, geen tube verf waar nog één spiertje kleur in zit.'

  'Zoals gebruikelijk', antwoordde Roger, 'valt er met jou weer helemaal niet te praten.'

  Gregor straalde. 'Was iedereen maar zo wijs als jij, mijn vriend. Ik stuur je een kaart uit Florence. En als je in de tussentijd een kunstenaar weet die een jaar lang goedkoop in een mooi groot atelier wil zitten, stuur hem dan maar naar mij. Maar hij moet wel slechter zijn dan ik. Ik kan nooit genieten in Europa als die man mijn werkplek gebruikt om meesterwerken te schilderen. Maar ook niet een van die kerels die Jim Franklin in zijn galerie heeft hangen, twee strepen op een doek van twee vierkante meter, achtergrondkleur opgespoten. Middelmatigheid mag hier, maar het moet niet te gek worden.' Hij keek Franklin quasi-woedend aan.

  'Kom nou,' antwoordde deze gemoedelijk. 'Ik heb jouw werken toch ook gehad.'

  'Hoeveel doeken verkocht?'

  'Eén.'

  'Ha!' hoonde Gregor. 'Jij hebt meetkundegekken van je publiek gemaakt. Ronde vormen, passie, vreugde, bewondering voor gezicht en gestalte van de mens - kaput. Ik ben een vreemde eend in jouw galerie.' Dit was duidelijk een teer punt bij Gregor. Alle vrolijkheid was dan ook uit zijn stem verdwenen.

  'Toe nou, Gregor,' zei Ebba. 'Jim is niet alléén verantwoordelijk voor de moderne kunst van de laatste vijftig jaar.'

  'Hij werkt het in de hand,' zei Gregor duister. 'Vijftien tentoonstellingen per jaar. Kijk ze nou eens met hun buttons.'

  Automatisch en bijna schuldbewust ging Jims hand naar de button op zijn revers. 'Wat is er verkeerd aan om tegen atoomwapens te zijn?' vroeg hij.

  'Daar heb ik niks op tegen,' antwoordde Gregor luid. 'Ik ben tegen buttons. Wat zeggen die? Ik zit in een hokje, ingedeeld door iemand anders. Ik luister, ik doe wat me gezegd wordt, zegt die button. Ik pas me aan, ik schakel de helft van mijn hersens uit; dat zeggen die buttons.' Hij was nu helemaal in zijn element; Hij maakte geen grapjes meer. 'Marcheren door de brede lanen van Amerika.'

  'Ik nodig je uit om de volgende keer eens mee te demonstreren. Dan kun je het eens zelf meemaken,' zei Franklin. Hij bleef kalm, maar Roger kon zien dat hij gepikeerd was.

  'Als je een gelijk aantal Russen, Tsjechen, Hongaren, Oost duitsers, Polen, Esten, Letten, Cubanen met dezelfde buttons meekrijgt,' zei Gregor, een beetje buiten adem van inspanning, 'dan demonstreer ik mee. En in de tussentijd zien ze in het Kremlin brullend van het lachen kranten met foto's van demonstrerende Amerikanen, Britten en Fransen en dan sturen ze nog eens honderdduizend man naar Afghanistan en dan pikken ze onze mooiste huizen in Amerika, Park Avenue, Hampton, Beverly Hills eruit, op een geheime kaart en daar gaan hun kommisars wonen als ze hier komen.'

  'Gregor,' viel Ebba hem scherp in de rede, 'doe niet zo vreselijk Hongaars. We zitten niet in Boedapest.'

  'Eens Hongaar, altijd Hongaar. Zeker als je Russische tanks in je eigen prachtige straten hebt gezien.'

  'En wat dan?' zei Franklin, in zijn kuif gepikt. 'Moeten we dan maar meteen met bommen gaan smijten?'

  Gregor wreef over zijn voorhoofd, keek even voor zich uit. 'Eerst wat drinken. Moeilijke vraag.' Hij schonk zijn glas tot de rand toe vol, nam een flinke teug, zette zijn glas neer. 'Ik ben tegen atoomoorlog, maar die komt er zeker, wie er ook demonstreert. Ik zie het al lang komen. Hoe dan ook, de mensheid kan niet afwachten tot het gebeurt. Ik zie één uitweg. Bepaald type atoomwapen. Tijdje geleden veel drukte over gemaakt. Waarom weet ik niet. Neutronenbom. Vijfendertig-, veertigduizend atoomkoppen maken in een halve minuut een eind aan de wereld, mannen, vrouwen, kinderen, vogels in de lucht, vissen in de zee, geen steden meer, niets meer. Maar de neutronenbom is ontworpen door een dichter, filosoof, kunstminnaar. Tuurlijk zegt hij, klaar met uitrekenen, de wereld wordt opgeblazen. Maar de neutronenbom laat wat over. Tuurlijk, alle mensen dood, maar hij laat de gebouwen overeind, kerken, musea, bibliotheken, stillevens, beelden, boeken, laat iets over voor de twee-, driehonderd mensen die er dan nog zijn, Indianen langs de Amazone, Eskimo's aan de noordpool, om opnieuw te beginnen. Grote troep. Iedereen denkt zo totaal: wij weg, dan alles weg, huizen, boeken, schilderijen. Als je daarvoor demonstreert, dan ga ik mee.'

  'Gregor,' zei mevrouw Franklin na al die tijd te hebben gezwegen, 'jij hebt geen kinderen. Je mag zo niet praten.'

  'Dat is waar,' zei Gregor zacht. 'Wij hebben geen kinderen, Ebba en ik. Niet onze schuld. Gods schuld.' Hij boog zich naar Ebba toe die altijd heel dicht tegen hem aan zat. Hij kuste haar op de wang.



  


  Damon stond op. Het gesprek had hem meer geraakt dan hij wilde laten merken. Hij kon niet nalaten zich af te vragen of hij als hij zeker wist dat die Zalovski bij de eerste klap van de aardbodem geveegd zou worden dan niet vóór de neutronenbom zou zijn. 'Ik moest maar eens naar huis. Sheila kan elk moment thuiskomen. Ik weet dat ze het vervelend vind als ik er dan niet ben.'

   Terwijl hij naar huis liep, vroeg hij zich af of het wel zo'n goed idee was geweest die middag bij Gregor langs te gaan. In de eerste plaats benijdde hij hen om hun jaar in Europa. Wat zou het heerlijk zijn, dacht hij, als hij gewoon voor hemzelf en Sheila tickets kon kopen en morgen naar Parijs of Rome kon vliegen. Alle verantwoordelijkheden, contracten, zaken, bedreigingen achter zich kon laten. De wetenschap dat hij twaalf zorgeloze maanden alles kon vergeten. De voordelen van het kunstenaarschap.

  De sfeer die middag had ook niet bepaald tot zijn humeur bijgedragen. Bettina Lacey's verhaal over haar dochter had hem verontrust; méér dan dat. Die toespelingen op een afschuwelijke dood, ook al was die haar dochter bespaard gebleven. En Gregors galgenhumor over de neutronenbom, als dat tenminste nog humor kon worden genoemd, had bij hem angstgevoelens opgewekt waarmee hij net als zijn tijdgenoten liever niet werd geconfronteerd.

  Ik zou me beter hebben gevoeld, dacht Damon, als ik Gregors briefje niet had gevonden, maar gewoon naar een café was gegaan en daar boven een paar pilsjes naar sport op televisie had gekeken.
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       Toen Sheila om zeven uur nog niet thuis was, begon hij zich zorgen te maken. Ze had gezegd dat ze tegen zessen thuis zou zijn. Ze was altijd bewonderenswaardig stipt. Hij had er spijt van dat hij haar die ochtend niet had opgebeld om te zeggen dat ze moest proberen voor het donker thuis te zijn. Dat hij liever niet wilde dat ze in het donker die vijf straten van de garage waar ze haar geleende auto zou stallen, naar huis kwam lopen. Hij had kunnen zeggen dat er de laatste paar dagen nogal wat overvallen waren gepleegd in de Village. Daarmee zou hij de waarheid trouwens geen geweld hebben aangedaan.

      Tegen achten was hij bijna zo ver dat hij de politie wilde bellen. Hij liep nerveus door de kamer te ijsberen toen hij de sleutel in het slot hoorde. Hij holde naar de deur en nam haar in zijn armen. Hij hield haar stevig tegen zich aan terwijl ze de hal instapte. Meestal bleven hun begroetingen beperkt tot een kusje op de wang. Verrast deed ze een stap achteruit. 'Nou nou, waar heb ik die eer aan te danken?'

      'Je bent nogal laat,' zei hij. Hij pakte haar reistas. 'Meer niet.'

      Ze glimlachte. 'In dat geval kom ik voortaan altijd wat later.'

      Haar hele gezicht veranderde als ze lachte. Zelfs na al die jaren van hun huwelijk kon hij er niet genoeg van krijgen. Als ze ernstig keek had ze een wat strak, somber gezicht. Ze had dan iets van een sombere Italiaanse boerenvrouw zoals je ze wel eens op foto's in boeken zag. Hij had haar eens gezegd dat haar lach haar steeds weer naar Amerika terugbracht.

      'Hoe was het in Vermont?' vroeg hij.

      'Het is maar goed dat ik maar één moeder heb,' zei ze. 'En hier?'

      'Eenzaam. Ik heb het cryptogram voor je bewaard.'

      'Lieverd.' Ze trok haar jas uit. 'Ik bewaar hem nog even. Nu wil ik me eerst even opfrissen. Dan schenk je me een glaasje in en daarna gaan we ergens lekker eten. Moeder is de laatste tijd vegetarisch. Menopauze in de keuken.' Ze knipperde tegen de grote lamp die ze maar zelden aandeed, maar die nu fel scheen, net als alle andere lampen in de kamer. Op haar leeftijd, zei ze wel eens, bewaarde ze dat onflatteuze licht voor haar vijanden. 'Wat heb je hier uitgespookt? Een fotosessie gehouden voor de Stoeipoes van het Jaar?'

      'Ik moest een telefoonnummer hebben,' loog hij. Hij deed het grote licht uit. 'Dat drankje is een goed idee, maar ik wou liever hier wat eten; eieren, of iets uit blik. Ik heb vanmiddag nogal laat en veel gegeten. Ik heb eigenlijk helemaal geen honger.' De smoesjes begonnen nu al. Het was echter nog te vroeg om uit te leggen waarom hij de voorkeur gaf aan thuis blijven boven wat hem misschien op een donkere straathoek te wachten stond.

      'Ach, toe nou, Roger,' zei Sheila, 'het is zondagavond.'

      Hij aarzelde, vroeg haar bijna te gaan zitten om haar alles te vertellen, maar wilde haar humeur niet bederven. Als het kon zou hij haar het liefst nooit alles vertellen. 'Dan gaan we uit,' zei hij. 'Ik zal je wat inschenken.'

      Ze keek hem onderzoekend aan. Hij kende die blik. Haar ziekenhuisblik, zei hij altijd. Hij had haar voor het eerst ontmoet toen hij met zijn been in tractie lag nadat hij door een taxi was overreden. Hij lag met nog een andere man in een kamer, ene Biancella, die ook was overreden. Het was Sheila's ongetrouwde oom. Ze konden erg goed met elkaar opschieten, vooral omdat ze allebei stapelgek werden van Sheila's moeder, de zuster van Biancella.

      In die sfeer van gedeelde smart waren de twee mannen bevriend geraakt. Damon had gehoord dat Biancella, een kleine, knappe, donkere man met grijs kroeshaar, een garage in Old Lyme, Connecticut, had. Eens per jaar kwam hij naar New York om zijn nichtje te bezoeken. 'In Old Lyme was dit nooit gebeurd,' had Biancella gezegd terwijl hij spijtig op het heuphoge gips klopte. 'Mijn moeder heeft nog zo gezegd dat de grote stad slecht voor me was.'

      'Ik woon al jaren in New York,' zei Damon. 'En ik ben net als jij gewoon van de stoep gestapt.'

      Ze lachten om hun eigen onvoorzichtigheid. Ze waren allebei aan de beterende hand en konden er nu om lachen.

      Sheila bezocht haar oom elke dag na haar werk op de kleuterschool. En in die ziekenhuiskamer had Damon voor het eerst haar ziekenhuisblik gezien. Biancella probeerde altijd opgewekt, niet klagerig te kijken als zijn nichtje de kamer binnenkwam, hoeveel pijn hij die dag ook had gehad. En dat had hij soms behoorlijk, daar in dat bed tegenover Damon. Maar Sheila hoefde maar even te kijken als ze binnenkwam en dan zei ze: 'Hou me nou maar niet voor de gek, oom Federico, wat is er aan de hand? Een vervelende zuster, een beul van een dokter, of wat?'

      Ze had het altijd meteen door. In de drie weken dat ze haar oom bezocht, had ze Damon ook min of meer geadopteerd. Zijn pogingen om zijn lot stoïcijns te dragen werden meteen ontzenuwd door die knappe donkere vrouw met de ernstige ogen. Steeds weer liet ze hem bekennen dat het niet zo goed ging, dat hij niet kon slapen, dat zijn klacht tegen de artsen dat het gips te strak zat werd genegeerd. Ze maakte zich nogal impopulair bij de artsen en sommige zusters door almaar aan te dringen dat er meteen iets aan moest worden gedaan. Toch was Damon steeds meer gaan uitkijken naar haar bezoekjes, waarbij hij toekeek hoe ze het kussen van haar oom opschudde, hem overhaalde wat te eten van het lekkers dat ze had meegebracht, hem liet delen met Damon, met haar zachte, melodieuze stem allerlei familieroddels vertelde, hem amuseerde met cynische anekdotes over haar moeder, hem vertelde van toneelstukken die ze had gezien, wat haar kinderen in de klas allemaal deden.

      Ze zorgde altijd dat er vazen waren voor de talloze bossen bloemen die Damons vrienden stuurden. Ze was koel en afstandelijk, maar niet onvriendelijk, als haar bezoeken samenvielen met die van een van Damons vrouwelijke kennissen. Ze was kalm en capabel. Damon wist precies waar Biancella, een magere, door pijn verwoeste oude man, het over had toen hij zei: 'Als ze haar hand op mijn voorhoofd legt om te voelen of ik koorts heb, dan heb ik het idee dat dat me meer goed doet dan al die pillen en spuiten van de dokter.'

      Toen Damon zo'n twee weken in het ziekenhuis lag, stelde hij vast dat zijn ex-vrouw en de meeste meisjes en vrouwen die hij had gekend, onuitstaanbaar koket en oppervlakkig waren vergeleken bij Sheila Branch. En dat hij ondanks hun leeftijdsverschil (hij was boven de veertig en zij vijfentwintig) met haar ging trouwen, als zij hem wilde hebben.

      Haar scherpe inzicht was in een ziekenhuis misschien heel prettig, maar af en toe tamelijk moeilijk te verdragen als je elkaar langer kende. Nu was ze net binnen en zei onder het losknopen van haar autohandschoenen: 'Je ziet er vreselijk uit. Wat is er?'

      'Niets,' zei hij kortaf, geïrriteerd; hij wist dat dat haar soms tot zwijgen bracht. 'Ik heb de hele dag zitten lezen en me afgevraagd wat er mis is aan dat manuscript en hoe het kan worden verbeterd.'

      'Dat is niet het enige,' zei ze met haar boerinachtige koppigheid. 'Je hebt met je ex geluncht,' zei ze beschuldigend. 'Dat is het. Als je bij haar bent geweest heb je altijd een gezicht alsof je van binnen aan het ontploffen bent. Wat is het? Wil ze weer meer geld?'

      'Als je het dan precies wilt weten, ik heb alleen geluncht en ik heb mijn ex-vrouw zeker een maand niet gezien.' Hij was blij dat hij de gelegenheid had onschuldig en oprecht ontdaan te klinken.

      'Nou,' zei Sheila, 'zorg dat je wat vrolijker of tenminste anders kijkt als we gaan eten.' Ze glimlachte om er een punt achter te zetten, voorlopig tenminste. 'Ik zou eerder moeten ontploffen, na twee dagen met de Madonna.'

      'Je bent mooi,' zei hij en hij meende het. Een fotomodel zou ze nooit worden, maar de krachtige lijnen van haar gezicht, de grote, donkere ogen, het dikke zwarte haar dat op haar schouders hing, haar sterke, ronde, olijfbruine lichaam waren in de loop der jaren de maatstaf geworden waarnaar hij de vrouwen in zijn omgeving mat.

      Desondanks was hij herhaalde malen onweerstaanbaar, zij het kortstondig, gevallen voor andere vrouwen. En net als met zijn Iberische schone had hij het ervan genomen. De lange, maar vrolijke vrijgezellenjaren na zijn eerste huwelijk hadden in het teken van twee dingen gestaan: werken en vrijen, en zijn tweede huwelijk had hem in dat opzicht niet veranderd. Hij was niet godsdienstig, maar als hij per se moest kiezen, dan koos hij voor agnosticisme. Toch erkende hij dat er zo iets was als zonde, als je overspel tenminste als zodanig kon beschouwen. Hij gebruikte de naam des Heren niet ijdel, hij loog niet, roofde niet en doodde niet, maar hij begeerde wel af en toe de vrouw van zijn naaste. Het was een sterke, natuurlijke drang. Hij spande zich niet erg in die te beteugelen, al probeerde hij wel zoveel mogelijk de ander te ontzien. In die jaren was New York nu niet bepaald een bolwerk van zelfonthouding. Als jongeman was hij erg knap geweest. En zoals al die mensen die in hun jeugd aantrekkelijk waren, had hij zijn ontspannen, zelfverzekerde houding niet gewijzigd toen de jaren hun grimmige sporen op zijn uiterlijk begonnen na te laten. Hij had niet geprobeerd die kant van zijn karakter voor Sheila verborgen te houden. Dat was trouwens ook vrijwel onmogelijk. Ze had zelf de lange rij van vrouwen gezien die hem kwamen opzoeken, zelf de boeketten geschikt die zij hem hadden gestuurd. De dame uit Spanje had zich door haar indiscretie de woede van Sheila op de hals gehaald. Eerlijk gezegd had hij zich er ook aan geërgerd. Hij had die affaire dan ook met grote opluchting beëindigd. In de twee jaar daarna was er geen ander.

      Hij had Sheila nooit gevraagd naar haar relaties vóór hun trouwen noch erna en haar ook nooit om vergiffenis gevraagd. Over het geheel genomen waren ze, enkele stormachtige periodes daargelaten, erg gelukkig met elkaar. Als ze thuiskwam voelde hij nog altijd een schokje van vreugde.

      Sheila stond voor hem, veilig thuis. Hij nam haar nog eens in zijn armen en kuste haar op de lippen; haar zachte, bekende lippen die soms tot zo'n strakke, koppige streep konden worden getrokken, nu zoet tegen de zijne. 'Sheil,' fluisterde hij in haar oor, 'ik ben zo blij dat je er weer bent. Die twee dagen duurden eeuwig.'

      Ze glimlachte, raakte zijn mond met haar vingertop je aan om hem tot zwijgen te brengen en ging de slaapkamer in. Haar manier van lopen, kaarsrecht, soepel, het hoofd omhoog en roerloos terwijl de rest van haar lichaam bewoog, herinnerde hem, en niet voor het eerst, aan een meisje met wie hij geheel naar zijn zin een affaire had gehad toen hij pas in New York woonde. Het was een jonge actrice, donker en net als Sheila met een Italiaanse moeder. Ergens in haar genen moest net als bij Sheila een herinnering liggen opgeslagen aan die vrouwen met zware kruiken op hun hoofd, op de zonovergoten bergpaden van Calabrië. Ze heette Antoinetta Bradley. Hij was bijna een jaar behoorlijk verliefd op haar geweest en hij dacht dat zij ook verliefd was op hem. Ze hadden het zelfs over trouwen gehad. Toen bleek echter dat ze van een van zijn vrienden was gaan houden. Maurice Fitzgerald, met wie hij een flat deelde. Ze lootten erom wie de flat zou houden. Damon verloor. 'Een speling van het lot,' had Fitzgerald gezegd en Damon kon zijn biezen pakken.

      Antoinetta Bradley en Maurice Fitzgerald waren enige tijd later naar Londen vertrokken. Damon hoorde dat ze daar waren getrouwd en in Londen bleven. Hij had hen dertig jaar niet meer gezien, maar hij was nooit vergeten hoe Antoinetta liep en hoe Fitzgerald had gezegd: 'Een speling van het lot.'

      Hij stond in de keuken en deed ijsblokjes in de glazen. Hij zuchtte bij de herinnering en dacht terug aan die tijd vóór de oorlog en vlak erna. Hij was destijds acteur en hoopte steeds op die ene kans die hem wereldberoemd zou maken. Hij deed het niet slecht en hij kreeg genoeg rolletjes om aardig van te kunnen leven. Geen haar op zijn hoofd dacht er toen aan dat hij in de toekomst ooit iets anders zou doen dan acteren.

      De grote verandering in zijn leven kwam tijdens een repetitie van een toneelstuk aan het eind van de jaren veertig. Gray, de agent van de toneelschrijver, placht af en toe de repetities bij te wonen. Damon en hij hadden er een gewoonte van gemaakt lange gesprekken op de achterste rij van de zaal te voeren in de lange periodes dat Damon niet op hoefde. Gray had hem zijn mening over het stuk gevraagd. Damon had hem eerlijk gezegd dat hij dacht dat het stuk zou floppen en ook waarom. Gray was onder de indruk van zijn antwoord en zei hem dat hij in de verkeerde tak van de literaire business zat. Hij had gezegd dat als hij om een baan verlegen zat er een voor hem lag te wachten op zijn kantoor. 'Je hebt eerlijk je mening gezegd over dat stuk,' zei hij, 'en bovendien ben je intelligent en welopgevoed. Zo iemand kan ik gebruiken. Op het toneel is het wat anders; je komt niet overtuigend op me over en ik denk dat dat met geen enkel publiek zal lukken. Als je je toneelcarrière probeert door te zetten, dan denk ik dat die alleen maar op een teleurstelling zal uitlopen.'

      Twee dagen nadat het stuk van het toneel was gehaald begon Damon met de baan bij Gray.

      Damon bracht de met ijs gevulde glazen naar binnen en schonk er whisky in. Hij trok een gezicht bij de herinnering aan Gray's woorden. Vanavond zou hij in zekere zin weer op het toneel staan, met een publiek bestaande uit één vrouw. Hij zou zijn beste optreden laten zien vanavond, maar de jaren hadden zijn acteertalent geen goed gedaan. Hij was er bijna van overtuigd dat hij net zomin als toen overtuigend zou overkomen. Hij voorzag een lange, lange avond.

    

  


  'Oliver,' zei Sheila tegen Oliver Gabrielsen. Ze hadden net hun bestelling opgegeven aan de ober in het exclusieve restaurantje waar Sheila zeker wist dat ze haar man niet toevallig zou tegenkomen. 'Oliver, ik heb je gistermorgen zowat uit je bed gebeld, vlak nadat Roger naar zijn werk was gegaan, omdat ik hem niet wilde laten weten wat ik met jou te bespreken heb.' Ze had Oliver gevraagd die middag met haar te lunchen, maar hij had die dag een afspraak. Het was nu dinsdag.

  'Mijn vrouw keek nogal raar,' zei Oliver. 'Ze is het niet gewend dat dames me aan het ontbijt bellen om afspraakjes te maken. Ze vindt je walgelijk mooi. Een klassieke schoonheid.' Hij glimlachte en raakte haar hand even aan. 'De gevaarlijkste soort, zegt ze. En dat ik altijd een moederlijk type zoek om mee naar bed te gaan. Ze is jaloers op je en probeert je na te apen. Heb je gemerkt dat ze haar haar nu net zo laat knippen als jij het hebt?'

  'Dat heb ik gemerkt, ja. En als je het dan per se wilt weten: ik vond het een beetje streng staan bij zo'n jong gezichtje,' zei Sheila. Ze voegde het woord leeg niet toe aan de beschrijving, al was dat meer wat ze bedoelde. Ze mocht Doris Gabrielsen niet zo en vond dat Oliver iets beters verdiende.

  'En ik heb ook een keer gemerkt dat ze voor de spiegel aan het oefenen was om net zo te lopen als jij,' zei Oliver.

  'Dat lukt haar nooit.' Sheila was een beetje geërgerd over die ongevraagde blik in andermans huwelijk. 'Ze heeft een ingebouwde draaikont. Sorry dat ik zo truttig doe. Ze herinnert me aan mijn eigen leeftijd.'

  'Maak je geen zorgen,' zei Oliver. 'Ze doet ook wel eens truttig over jou. Vanmorgen zei ze dat het wel erg raar was dat jij me ineens alleen moest spreken. Ze werd behoorlijk nijdig toen ik zei dat ik geen idee had waar het over ging. Ze zei dat ze wist dat ik zat te liegen. Ze zegt dat jij en Roger en zij en ik geen kwartet zijn, maar een trio en nog wat; en zij is dat nog wat.'

  'Vervelend,' zei Sheila.

  Oliver haalde zijn schouders op. 'Het zal haar goed doen. Het houdt de spanning er een beetje in.'

  'Nou goed, verzin dan maar iets, maar zeg haar niet dat het om Roger gaat.'

  'Dat dacht ik al.'

  'En dit blijft tussen jou en mij, hè? Goed, ik ben twee dagen weg geweest. Ik heb het idee dat er in die tijd iets is gebeurd. Hij deed zo raar voor zijn doen. Je weet dat hij zich het liefst lopend verplaatst...'

  Oliver knikte. 'Helaas wel, ja. Als we een afspraak bij een van onze cliënten hebben, zelfs al is het aan de andere kant van de stad, dan vertikt-ie het om een taxi te nemen. Aan bussen heeft hij een gloeiende hekel. Ik heb hem al gezegd dat ik voortaan maar een paar stevige wandelschoenen aantrek naar kantoor. Hij loopt zó snel dat ik overal hijgend en kleddernat aankom. Hij voelt zich er prima bij, maar mij herinnert het er steeds aan dat alle mannen in mijn familie op jonge leeftijd aan een hartinfarct stierven.'

  'Hoe dan ook,' zei Sheila, 'zondagavond gingen we uit eten en hij wilde per se een taxi nemen, ook al is het restaurant maar tien minuten lopen. En een taxi terug. Hij zei dat het tegenwoordig te gevaarlijk is om nog 's avonds over straat te lopen. En toen we thuiskwamen begon hij te zeuren dat de huisbaas de huistelefoon nog steeds niet heeft gemaakt en dat iedereen zo maar het gebouw kan binnenkomen. En hij zei dat hij de oude voordeur zou vervangen door een nieuwe, van staal, met echte sloten en een kijkgaatje. En hij wou een geheim telefoonnummer. Hij is helemaal niet bang uitgevallen - ik heb hem wel eens twee vechtende kerels uit elkaar zien trekken-maar toch kon ik niet uit hem krijgen waar hij nou zo bang voor was. Hij zei zelfs dat we maar moesten verhuizen naar zo'n afschuwelijke kolos met zo'n zogenaamd veiligheidssysteem. Je weet wel, camera's in de lift en twee mannen bij de deur en een balie waar iedereen moet zeggen wie hij is en wat hij komt doen.' Peinzend schudde ze haar hoofd. 'Het is helemaal niets voor hem. Hij is dol op de flat en wilde nooit iets veranderen. Ik zit hem al jaren aan zijn kop te zeuren om de muren eens te laten doen-de verf komt er met plakken tegelijk af - en hij wilde er nooit iets van horen. Hij wou niet eens wat van die boeken wegdoen waar we zo langzamerhand haast in verdrinken.'

  Oliver knikte. 'Toen ik voorzichtig voorstelde dat het misschien tijd werd om naar een wat groter kantoor te verhuizen, gromde hij als een beer en las me de les over de deugden der matigheid.'

  'Eerlijk gezegd was ik totaal verbijsterd,' zei Sheila. 'Ik kom na twee dagen terug en zie een totaal veranderde man voor me.' Nogmaals schudde ze haar hoofd. 'Ik heb echt geprobeerd erachter te komen wat er was, maar hij zei alleen dat het de tijd was waarin we leven en dat we tot dan toe veel te naïef waren geweest. Ik zei dat dat onzin was en dat ik er geen snars van geloofde. Toen kregen we natuurlijk ruzie. En midden in de nacht hoor ik hem ineens door de zitkamer lopen en alle lampen aandoen. Ik ken hem als iemand die slaapt alsof-ie een klap met een hamer heeft gehad. Eerlijk gezegd maak ik me nogal zorgen. Hij is altijd zo nuchter en dit is zo irrationeel... Ik wilde je dus even zien om te vragen of jij ook iets had gemerkt.'

  Oliver wachtte zwijgend terwijl de ober hun borden neerzette. Hij prutste wat met zijn vingers en keek Sheila met zijn grijze ogen ernstig aan. 'Ja,' zei hij toen de ober weer weg was, 'ik heb inderdaad iets gemerkt. Gisterochtend kwam hij op kantoor en toen liep hij steeds maar zoekend in het rond en peuterde aan het slot. Je weet dat hij het altijd open laat, omdat er bij ons toch niets te stelen valt. Wie heeft er behoefte aan duizend afgewezen manuscripten? Maar nu zei hij tegen juffrouw Walton dat ze het slot moest laten veranderen en ook zo'n ruitje van kogelvrij glas moest laten installeren, je weet wel, zoals ze in banken hebben. En hij zei ook dat we niet meer zelf de telefoon moesten aannemen. Alleen juffrouw Walton mocht nog opnemen en moest dan eerst vragen wat de mensen wilden alvorens hen met een van ons door te verbinden. Ik vroeg hem of we onze branche soms naar diamanten hadden verlegd, maar hij zei: "Dit is geen grap, Oliver." Hij zei dat er overal in de stad in kantoren werd ingebroken en dat hij zelfs had gehoord dat een secretaresse was verkracht toen ze tijdens de lunch alleen op kantoor was. Nou ja, je kent juffrouw Walton; ze loopt tegen de zestig en weegt minstens honderd kilo. Ik zei dat ze het misschien wel heerlijk zou vinden. "Oliver," zei hij toen, "er is iets vulgairs aan jouw karakter dat me al lang geleden is opgevallen en waarover ik nooit wat heb gezegd. Laat ik je dan nu zeggen dat het me niet aanstaat." Toen heb ik dus verder maar mijn mond gehouden.'

  'En wat denk jij dat het is?'

  Oliver haalde zijn schouders op. 'Geen idee. Geld misschien. Hij is er niet aan gewend rijk te zijn. Ik ook niet, maar ik ga geen kogelvrij glas aanschaffen omdat we toevallig een bestseller in handen hebben gekregen. De ouderdom misschien?'

  'Dat gebeurt niet van de ene dag op de andere,' antwoordde Sheila ongeduldig.

  'Heeft hij vijanden?'

  'Wie niet? Waarom vraag je dat?'

  'Ik heb op de een of andere manier het gevoel dat hij is bedreigd toen ik weg was en dat dit zijn reactie is.'

  'Wat je verder ook van ons beroep kunt zeggen, het is in ieder geval heel vreedzaam. Schrijvers hebben meestal niet de gewoonte mensen te vermoorden, tenzij ze Hemingway heten, en die hebben we helaas niet in ons fonds. O ja, Mailer had een van z'n vrouwen met een zakmes neergestoken, maar Mailer hebben we dus ook niet.' Hij probeerde luchtig te glimlachen en klopte Sheila nog eens op haar hand. 'Misschien is hei gewoon een bui. Misschien was hij ongelukkig omdat je weg was en laat hij het op deze manier zien.'

  'Ik ben wel vaker en langer weg geweest,' zei Sheila. 'Hij heeft nooit eerder voorgesteld om in een fort te gaan wonen.'

  'Misschien heeft hij dat altijd onderdrukt en waren deze twee dagen net de laatste druppel.'

  'Aloude zegswijzen lossen dit probleem niet op, denk ik,' zei Sheila kortaf. 'Heb je nog meer aan hem gemerkt?'

  Oliver aarzelde, roerde in zijn eten. 'Eén ding. Of twee, om precies te zijn.'

  'Wat dan?' Sheila's stem klonk scherp. 'Je moet geen dingen voor me verbergen, Oliver.'

  'Nou ja,' zei hij tegen zijn zin, 'hij moest dit weekend een manuscript lezen - van een vrouw die het best wel goed doet - en hij is altijd tamelijk stipt over dingen snel lezen en zo. Maar maandagochtend gooide hij dat manuscript op mijn bureau en zei dat hij er kop noch staart van kon maken. Hij vroeg me het te lezen en te zeggen of het wat was of niet. Nou ja, het was prima. Toen zei hij: "Oké, maak jij het contract maar rond," ook al had hij tot dan toe steeds met haar gewerkt. O, dat vergeet ik haast. Ik heb niets te drinken besteld. Wil jij wijn?'

  'Nee, laat maar. Twee dingen, zei je. Wat was dat andere dan?'

  Oliver keek een beetje moeilijk. 'Ik weet niet of je dit wel wilt horen, Sheila.'

  'Ik moet Roger helpen,' zei ze, 'en jij ook. En dat lukt niet als we van alles voor elkaar verborgen houden. Wat was dat andere?'

  'Roger zei een keer tegen me dat jij hem soms aan Medea deed denken,' zei Oliver om tijd te rekken. 'Nu zie ik wat hij bedoelde.'

  'Ik zou iedereen doden die mijn man wat doet,' zei Sheila vlak.

  'En dat heeft niets te maken met een jongeman die wil laten zien dat hij ook Griekse literatuur gelezen heeft.'

  'Ik ben je vriend, Sheila,' zei Oliver gekwetst. 'En ook die van Roger. Dat weet je toch.'

  'Bewijs dat maar,' zei ze meedogenloos. 'Wat was dat andere?'

  Oliver kuchte alsof er iets in zijn keel zat en dronk een half glas water. 'Dat andere', zei hij terwijl hij zijn glas neerzette, 'was dat hij juffrouw Walton vroeg het gemeentehuis te bellen om uit te zoeken hoe hij een vergunning kon krijgen voor het dragen van een pistool.'

  Sheila sloot haar ogen. 'Jezus,' zei ze zachtjes.

  'Zeg dat wel,' zei Oliver. 'Wat ga je nou tegen Roger zeggen?'

  'Ik ga dit gesprek woord voor woord met hem doornemen,' antwoordde ze.

  'Dat vergeeft hij me nooit.'

  'Dat is dan jammer,' zei Sheila.
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   Damon keek ongeduldig op zijn horloge. Hij had zijn ex-vrouw Elaine opgebeld en om één uur met haar in het restaurant afgesproken. Het was nu twintig over één. Ze was altijd voor alles te laat. Dat was een van de redenen waarom ze waren gescheiden. Ze was geen haar veranderd. In andere opzichten ook niet trouwens. Ze rookte nog steeds drie pakjes per dag, dronk de hele dag door en vergokte al haar geld dat ze in handen kreeg. Dat mengsel van rook- en dranklucht dat constant om haar heen hing, maakte voor Roger de begroetingszoen op de wang tot een beproeving. Ze was altijd al slordig wat haar kleding betrof, maar nu was ze zestig en nog te dik ook. Toch kwam ze soms een restaurant binnen in een spijkerbroek en een twee maten te grote trui. Wat een charmant gebrek aan ijdelheid had geleken toen hij haar voor het eerst had ontmoet in de boekwinkel waar ze werkte, was nu verworden tot een panische poging er jong uit te zien.

  Ze was heel knap geweest toen hij met haar trouwde; een spits, ondeugend gezichtje en lang rood haar. Ze was slim, geestig, aardig en lief voor iedereen. De manier echter waarop ze omging met geld, haar slonzigheid en daarbij haar drievoudige verslaving hadden hun huwelijk totaal verpest. Ze waren overhaast getrouwd, tien dagen na hun eerste ontmoeting, en ze waren vóór hun huwelijk niet met elkaar naar bed geweest. Hun ontdekking dat ze elkaar seksueel niet konden bevredigen had hun huwelijk meteen bij het begin tot een onverwachte, verbijsterende en uiteindelijk onherstelbare ramp gemaakt.

  Toch was de scheiding vrij soepel verlopen. Eenmaal bevrijd van hun lichamelijke verplichtingen bleven ze goede vrienden. Ze had een brede, goede smaak wat literatuur betrof. Soms gaf hij haar manuscripten te lezen om te zien wat zij ervan vond. Meestal waren haar adviezen bruikbaar. Pas de laatste drie jaar, sinds haar tweede man was overleden, was ze bij hem om geld gaan zeuren. Haar man was beroepsgokker. Samen met hem had ze het grootste deel van haar leven in Las Vegas en langs alle renbanen van het land doorgebracht. Afhankelijk van de snelheid van de paarden of het rollen van de bal hadden ze geleefd alsof het niet op kon. Andere keren moesten ze de juwelen waarmee haar man haar overlaadde naar de lommerd brengen.

  Damon was niet krenterig. Zelfs met zijn beperkte inkomen voor Threnody zou hij haar die betrekkelijk kleine bedragen die ze van hem vroeg wel hebben gegeven, had hij niet geweten dat het toch terecht zou komen bij de kassier van de drankwinkel en bij bookmakers en gokkers die slimmer speelden dan zij. Op zulke momenten kwam hij nors en uit zijn doen thuis en Sheila stak haar afkeuring dan niet onder stoelen of banken. Toch had Elaine al die jaren het vermogen behouden hem te amuseren. Maar vandaag, bedacht hij somber met nog een blik op zijn horloge, zat dat er niet bepaald in.

  Hij zag haar binnenkomen en met half dichtgeknepen ogen in het rond kijken. Ze droeg haar haar nu kort. Het was knalrood geverfd om het grijs te verbergen. Opgelucht zag hij dat ze een nette donkerblauwe jurk droeg en hoge hakken had in plaats van haar afgetrapte mocassins. De vreselijke walm om haar heen was echter nog dezelfde.

  Ze had een verrassend jong en ongerimpeld gezicht. En ondanks alles waren haar groene ogen helder als glas.

  'Je ziet er goed uit,' zei hij terwijl ze naast hem op het bankje schoof. 'Heel chic, als ik het mag zeggen.'

  'Een meevallertje op de renbaan,' zei ze. 'Altijd goed voor mijn gestel. En ik heb een nieuw vriendje van wie ik absoluut al mijn oude kleren moest wegdoen.'

  'Goed zo,' zei Damon. Als ze tachtig is, komt ze vast nog met nieuwe 'vriendjes' aanzetten, dacht hij.

  Ze draaide zich naar hem toe zodat ze hem kon aankijken. 'Jij ziet er niet zo best uit. Wat is er - kun je niet tegen rijkdom?'

  'Ik heb geen afspraak met je gemaakt om over mijn gezondheid te praten. Er is iets anders.'

  'Als het gaat om dat geld dat je nog van me krijgt' - ze had altijd gedaan alsof ze het alleen maar leende - 'dan kan ik dat denk ik wel van mijn vriendje loskrijgen. Hij is distributeur.'

  'Distributeur waarvan? Kleren aan dames die het niet verdienen?'

  Elaine glimlachte kalm, helemaal niet beledigd door zijn snerende opmerking. Ze had nooit een slecht humeur, behalve als ze dronken was; dan maakte ze de vreselijkste opmerkingen tegen iedereen. 'Gokapparaten. Een prima inkomen, al betekent het wel dat je soms met de raarste types uit eten moet.'

  'En precies daarom', zei Damon, 'wou ik vanmiddag met je praten. Zolang ik je ken, sinds je bent gaan gokken tenminste, ga je met behoorlijk rare snuiters om. Zo zie ik het althans. Jockeys, trainers, gokkers, bookmakers, stoepiers en God mag weten wat nog meer.'

  'Elke vrouw heeft het recht haar eigen vrienden te kiezen,' zei Elaine waardig. 'Die zijn heel wat leuker dan al die saaie schrijvers met hun gezanik over Henry James die jij altijd mee naar huis bracht. Als je van plan bent me de les te lezen dan ga ik meteen weg.' Ze wilde opstaan, maar hij gebaarde haar te blijven zitten.

  'Toe, blijf nou zitten.' Hij keek naar de ober die bij hun tafeltje was komen staan. 'Wat wil je eten?'

  'Mag ik niet eerst wat drinken? Of probeer je me nog steeds op het goede pad te brengen?'

  'Sorry. Wat wil je drinken?'

  'Wat heb je daar?' Ze wees naar het glas naast zijn bord.

  'Sherry.'

  Ze trok een vies gezicht. 'Vreselijk spul. De pest voor je lever. Wodka on the rocks is op dit moment van de dag lekker. Of weet je dat niet meer?'

  'Maar al te goed.' Damon keek de ober aan. 'Een wodka met ijs graag.'

  'U nog een sherry?' vroeg de ober.

  Damon schudde zijn hoofd. 'Nee, dank u. Wilt u onze bestelling opnemen?'

  Het restaurant stond bekend om zijn Franse cuisine, maar Elaine keek niet eens het menu in en bestelde meteen een hamburger met gebakken uien.

  'Nog steeds van dat confectie-eten,' zei Damon.

  'Een typisch Amerikaans meisje,' zei Elaine lachend. 'Of Amerikaanse dame liever gezegd, op mijn leeftijd. Maar goed, waarom ben jij ineens zo geïnteresseerd in mijn laag-bij-de-grondse vriendjes?'

  Damon haalde diep adem. Toen begon hij langzaam en duidelijk te praten om te zorgen dat Elaine elk woord kon verstaan. Hij herhaalde woordelijk zijn telefoongesprek met Zalovski. Hij zweeg even toen de ober de wodka bracht. Het gesprek zat nog in zijn geheugen gegrift.

  Elaines gezicht werd ernstiger terwijl hij praatte. Ze pakte haar glas pas toen hij was uitgepraat. Toen dronk ze het in één teug half leeg. 'Wat een rotnacht zul je hebben gehad. Geen wonder dat je er zo uitziet. Ken je iemand die Zalovski heet?'

  'Nee. Jij wel?'

  'Nee. Ik zal het Freddie vragen, dat is mijn vriendje, maar het lijkt me onwaarschijnlijk.'

  'Chanteert jouw Freddie misschien af en toe hier en daar als hij niet bezig is met distribueren?'

  Elaine keek wat ongemakkelijk. 'Mogelijk. Maar dan alleen klanten.' Ze dronk haar glas leeg en tikte ertegen om de ober die net langsliep op haar lege glas te wijzen. 'Hij weet natuurlijk wel van jou af, maar wat hem betreft is het allemaal in de Burgeroorlog gebeurd. De enige agenten die hij kent zijn van de FBI en het enige dat hij leest is de Racing Form.'

  'Kom je wel eens in Chicago?'

  'Af en toe, als er een grote race in Arlington is of als Freddie me meeneemt op zakenreis of op doorreis naar Las Vegas.'

  'Het kan natuurlijk een uit de hand gelopen geintje zijn geweest,' zei Damon.

  Elaine schudde haar hoofd. 'Dat lijkt me niet. Ik wil je niet banger maken dan je al bent, maar ik denk dat het menens is. En behoorlijk ook. Wat doe je als hij nog eens belt?'

  'Weet ik niet. Ik dacht dat jij misschien iets zou weten.'

  'Even denken.' Ze nipte van haar wodka, stak een sigaret op en wuifde de rook met haar hand weg. 'Eens denken. 'Ik ken een rechercheur bij de Moordbrigade. Zal ik eens met hem praten, vragen wat je zou moeten doen?'

  'Niet zo'n leuk idee,' zei Damon, 'de Moordbrigade.'

  'Sorry hoor,' zei ze, 'maar dat is de enige politieman die ik een beetje ken.'

  'Praat maar met hem. En bedankt.'

  'Ik zal je wel bellen als ik meer weet.'

  'Bel me dan maar op kantoor. Ik wil niet dat mijn vrouw de telefoon aanneemt als die Zalovski weer belt.'

  'Heb je haar dan nog niet verteld dat je wordt bedreigd?' Hij kon zien dat Elaine het als een beschuldiging bedoelde.

  'Ik wil haar niet nodeloos ongerust maken.'

  'Nodeloos, godnogtoe. Als jij gevaar loopt dan geldt dat voor haar ook. Kon je dat zelf niet bedenken? Als degenen die achter je aan zitten jou niet te pakken kunnen krijgen, wat doen ze dan, denk je? Bij de padvinders gaan? Nee, dan pakken ze haar.'

  'Ik heb niet zoveel ervaring als jij met dit soort zaken.' Hij wist dat ze gelijk had, maar hij hoorde hoe verongelijkt hij klonk over haar uitval.

  'Alleen maar omdat ik een paar keer per jaar naar Las Vegas ga, hoef je nog niet te doen alsof ik de gangsterkoningin van de mafia ben.' Haar stem trilde van woede. 'Gewoon een kwestie van nadenken, verdomme.'

  'Je zult wel gelijk hebben,' zei hij aarzelend. 'Ik zal het haar zeggen.'

  Weer een gezellige avond bij de Damons thuis, bedacht hij. Hij keek zwijgend hoe de ober Elaines hamburger en zijn tongfilet neerzette.

  'Bestel je nog wijn?' vroeg Elaine.

  'Natuurlijk. Wat wil je?'

  'Wat wil jij?Meestal bestelt de gastheer de wijn. Ik dacht dat jij trakteerde?'

  'Ik drink niet graag overdag,' zei hij. Het kostte hem altijd moeite niet al te prekerig tegen Elaine te doen.

  'Een half flesje Beaujolais,' zei ze tegen de ober. Vroeger zou ze een hele fles hebben besteld. Misschien is ze echt aan het minderen, dacht hij.

  'Zalovski uit Chicago,' zei ze voor zich uit terwijl ze haar hamburger onder een laag ketchup bedekte. 'Enig idee hoe hij eruitziet?'

  'Ik heb maar een paar minuten met hem gepraat,' zei Damon, 'maar ik heb mij door zijn stem toch wel een beeld van hem kunnen vormen. Vijfenveertig, vijftig misschien, zwaargebouwd, opvallend gekleed. Geen intellectueel, zo te horen.'

  'Wat heb je er tot dusverre aan gedaan?' vroeg Elaine.

  'Ik kan er niet zoveel aan doen, nog niet. O ja, ik heb een vuurwapenvergunning aangevraagd.'

  Elaine maakte een grimas. 'Dat lijkt me niet zo'n goed idee. Weet je wat ik zou doen als ik jou was, Roger? Ik zou lijstjes aanleggen.'

  'Wat voor lijstjes?'

  'Met mensen die om de een of andere reden iets tegen je hebben, rare kerels die wat van je wilden en die je hebt weggestuurd, mensen die denken dat je ze hebt beduveld, dames die je hebt afgedankt, of hun echtgenoten of vriendjes, of dames die je niet snel genoeg hebt afgedankt...' Ze grijnsde. Even zag hij weer het ondeugende gezicht van vroeger. 'Man, wat een lijst zou dat worden! En echt jaren teruggaan. Mensen laten vaak dingen jarenlang doorzieken, ze worden neurotisch als ze ouder worden. Of het gaat ze slecht en dan willen ze zich op iemand wreken, of ze zien een film over bloedige wraak of over een afgewezen liefde of God mag weten wat. Misschien heeft de een of andere mesjogge schrijver je een manuscript aangeboden dat je niet eens hebt gelezen en met een lullig commentaar hebt teruggestuurd. En dan ziet hij dat Threnody op de bestsellerlijst staat en denkt-ie dat je hem hebt verneukt. God, ik woon al jaren niet meer bij je en toch kan ik zonder moeite een hele waslijst maken. En zoek het ook niet alleen onder de Z. Die naam hoeft niks te betekenen. En als je met die rechercheur gaat praten, tussen haakjes: hij heet Schulter, doe dan niet al te bescheiden over wat je allemaal hebt uitgespookt. Hij pikt er misschien wat uit, een hint of zo, waaraan jij nog niet had gedacht. En...' Ze zweeg even, haar vork in de lucht. 'En je moet je vrouw ook maar vragen eens in haar verleden te graven. Ze is heel mooi, heb ik me laten vertellen. Nou, ik ken geen enkele mooie vrouw die ooit in haar leven niet in de ellende heeft gezeten of die niet minstens één keer precies de verkeerde vent heeft gekozen. Bovendien is ze een halve Italiaanse en je weet nooit wat voor connecties Italianen hebben waarover ze liever niet praten.'

  'Ach, laat dat Italiaanse er alsjeblieft buiten. Haar oom had een garage in Connecticut.' Dit was een oud strijdpunt tussen hen. Elaine kwam van strikt Duitse bodem in Wisconsin. Dat verklaarde haar kuisheid vóór hun huwelijk, om nog maar te zwijgen van daarna. Ze had een heel duidelijke mening over de onwaardige eigenschappen van Italianen, Grieken, joden, stewardessen, Ieren en Schotten. Als ze ooit een Bulgaar of een Nepalees tegenkwam, dan zou ze daar waarschijnlijk ook wel iets op aan te merken hebben.

  Met een koppige trek op haar gezicht keek Elaine toe hoe de ober haar wijn inschonk. De ober was donker, Zuideuropees. Damon hoopte dat hij haar laatste woorden niet per ongeluk had opgevangen.

  'Goed, hij had een garage in Connecticut,' zei Elaine toen de man weer weg was en nadat ze een half glas wijn had achterovergeslagen. 'Ik wil wedden dat ze nog acht andere ooms heeft die nog nooit van hun leven een garage hebben gezien, maar wel plenty andere dingen waarvoor de politie belangstelling zou kunnen hebben.'

  'Ik zei dat je dat Italiaanse erbuiten moest laten.'

  'Je vroeg me om je te helpen.' Nu was ze in haar wiek geschoten. 'Als je niet naar me luistert, wat voor zin heeft het dan te zeggen wat ik denk?'

  'Oké, oké,' zei hij gelaten. 'Ik zal wel lijstjes maken.'

  'En kijk dan ook maar goed naar die van je vrouw als je toch bezig bent,' zei Elaine. 'En dan hoop ik dat je aan het eind daarvan nog steeds getróuwd bent. Damon.' Haar stem werd ineens zachter. 'Pas alsjeblieft goed op jezelf. Zorg dat je niets overkomt. Ik moet ervan op aan kunnen dat het goed met je gaat. Ik vind het altijd leuk om je weer eens te zien. Laten we, zo lang er iets in de fles zit, maar doen alsof dit een romantische, nostalgische lunch is en dat jij mijn fantastische ex-minnaar bent met een al dertig jaar gebroken hart omdat we uit elkaar zijn gegaan.'

  Ze schonk zichzelf nog een glas in en hief het naar hem op. 'Laten we er maar niet meer over praten. We moeten gewoon genieten van ons samenzijn en dat we nog steeds met elkaar kunnen eten en drinken zonder elkaar af te maken. Maar vertel me eens, en eerlijk wezen hoor, zal ik een face-lift nemen?'
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   Hij liep na de lunch langzaam terug naar kantoor. Hij dacht na over wat Elaine tussen de slokken wijn tegen hem had gezegd. Hij zag nauwelijks waar hij liep. De namen van mannen en vrouwen die hij in zijn lange leven had gekend, lieten zich niet in ordelijke lijstjes arrangeren, zoals Elaine had voorgesteld. Ze tolden rond in zijn hoofd in een maalstroom van bekende gezichten. Plotseling zag hij een lichtgebogen oud mannetje met een zwarte jas met bontkraag op hem aflopen. Er was maar één man die hij kende met zo'n jas: Harrison Gray.

  'Harrison!' zei hij en liep met uitgestoken hand op de man af.

  De oude man bleef staan en keek hem half verward, half angstig aan. Hij deed zijn handen achter zijn rug. 'U moet zich vergissen, meneer,' zei hij. 'Ik heet George.'

  Damon stapte achteruit, knipperde met zijn ogen, schudde zijn hoofd. 'Mijn excuses,' stamelde hij. 'U lijkt sprekend op een van mijn beste vrienden. Ik heb u met hem verward, vrees ik. Hij is overleden, weet u...' De oude man keek hem achterdochtig aan, snoof even als wilde hij ruiken of Damon te veel martini's had gedronken. 'Ik ben nog springlevend,' zei hij gepikeerd. 'Zoals u kunt zien.'

  'Mijn excuses, meneer,' zei Damon hulpeloos. 'Ik liep te dromen, denk ik.'

  'Op zijn minst,' zei de man misprijzend. 'Zou ik dan nu -'

  'Natuurlijk.' Damon deed een stap opzij om de oude man te laten passeren. Toen schudde hij nogmaals heftig zijn hoofd. Hij voelde hoe het koude zweet hem uitbrak. Langzaam liep hij door, voetje voor voetje, als hij een straat overstak, keek hij eerst tien keer naar links en rechts voor snel rijdende auto's. Toen hij echter bij de ingang van zijn kantoor aan Forty Third Street was, bleef hij staan. Dof staarde hij naar de mensen die in en uit liepen. Hij wist dat hij niet in staat was de lift in te gaan, langs juffrouw Walton en Oliver Gabrielsen te lopen en te doen alsof het een gewone middag was en zij ervan op aan konden dat hij normaal zijn werk zou doen.

  Dode mensen staande houden op straat! Hij rilde bij de gedachte. Rond deze tijd had hij in het verleden vaak met meneer Gray geluncht, bij de Algonquin, een eindje verderop. Meer dan eens waren ze van hun tafeltje naar de bar verhuisd, waar Gray zich na een leven van rustig drinken helemaal thuis voelde, voor een laatste glas cognac.

  Bijna automatisch liep Damon naar Sixth Avenue, nu de Avenue of Americas genaamd. Toen ging hij de hoek om naar Forty Fourth Street, naar de Algonquin, dat hij na Grays dood nog maar zelden had bezocht. Hij vond het een prettig café. Hij had zichzelf geen gelegenheid gegeven om na te gaan waarom de dood van zijn vriend en compagnon een signaal was geweest om er niet meer te komen.

  De doden hebben ook hun rechten, dacht hij, terwijl hij aan de kleine, bekende toog ging zitten. De plekken waar wij op rustige middagen met hen hebben zitten praten blijven voor hen gereserveerd.

  Hij was de enige bezoeker. Hij kende de barman niet. Hij bestelde een glas cognac, niet zijn gebruikelijke whisky. Hij herinnerde zich dat meneer Gray (vreemd genoeg zag hij hem na al die jaren van vriendschap nog steeds als meneer Gray in plaats van Harrison) altijd graag Bisquit Dubouchet dronk. Het aroma drong zijn herinneringen binnen. Even zat meneer Gray weer naast hem. Het was niet macaber, niet droevig, maar warm, troostend.

  De laatste keer dat hij meneer Gray had gezien, was toen hij en Sheila hun twintigste trouwdag vierden. Ze hadden een feestje gehouden met een paar cliënten die ze graag mochten en met een oude vriend van Damon, Martin Crewes. Deze vroegere cliënt van hem was naar Hollywood getrokken waar hij nu een dikbelegde boterham verdiende als scriptschrijver en een eigen manager had. Hij was toevallig in New York om met een regisseur te onderhandelen. Damon was blij geweest weer iets van hem te horen. Ze waren goede vrienden geweest. Martin was eerlijk, had talent en was prettig gezelschap. Hij had twee prachtige romans geschreven over het kleine stadje in Ohio waar hij was opgegroeid. Ze hadden echter nauwelijks verkocht. Crewes had toen hij op het punt stond naar Californië te vertrekken tegen Damon en Gray gezegd: 'Ik moet het maar vergeten, denk ik. Ik ben het zat om honger te lijden. Er is een grens aan het aantal keren dat je je stukloopt tegen een stenen muur. Het enige dat ik wil is schrijven. Als iemand me daarvoor ook nog wil betalen, God zij met hem. Ik zal proberen geen rotzooi te produceren, maar als ze dat willen kunnen ze het krijgen.' Vroeger was hij geestig, vol energie. Na een paar minuten boven hun aperitief had Damon al gezien dat zijn vriend een gezapige, gewichtig doende windbuil was geworden die saaie anekdotes vertelde over producenten en regisseurs en filmsterren en zijn woorden onderstreepte met een nerveus gegiechel waarvan Damons haren overeind gingen staan. Martin was een stevige, wat dikke man geweest, maar nu had hij geen greintje vet meer. Damon bedacht dat hij vast en zeker twee uur gymnastiek per dag deed en alleen maar fruit en noten at om dat tanige, balletdanserachtige lichaam in vorm te houden. Zijn haar glansde onnatuurlijk zwart en was geknipt in een soort pagemodel dat over zijn oren hing. Hij droeg een zwarte coltrui met een zware gouden ketting op zijn borst, een zwarte broek en een reebruin kasjmier vest. Die jongen uit dat stadje in Ohio waarover hij ooit had geschreven was met succes weggewerkt.

  Binnen tien minuten na zijn aankomst had hij de verzamelde gasten al verteld dat de film die hij zo juist had voltooid, een slordige zeven miljoen had gekost en dat de volgende massaal van opzet zou worden en dat ze in hun handjes mochten knijpen als het onder de tien bleef. Het duurde even voordat Damon in de gaten had dat Martin in miljoenen praatte.

  Toen meneer Gray binnenkwam, wat later dan de andere gasten, maakte hij zijn afkeuring over Crewes meteen in zijn eerste woorden al duidelijk: 'Aha, voorloper Crewes is eindelijk teruggekeerd om het eresaluut van zijn aftandse doch trouwe troepen in ontvangst te nemen.' Damon besefte dat het een vergissing was de scriptschrijver uit te nodigen. En toen meneer Gray even een stap achteruit deed om Crewes te bekijken, alsof hij een schilderij in een museum bestudeerde, en quasi-verbaasd zei: 'Is dat nu het uniform van Paramount?' toen wist Damon dat Crewes hem nooit meer zou bellen, hoe vaak hij ook nog eens naar New York zou komen.

  Toch was het geen vervelend feestje. Crewes ging al vrij vroeg weg, na uitsluitend mineraalwater met wat citroen te hebben gedronken en af en toe aan een blaadje sla en de plak gebakken ham die Sheila op zijn bord had gelegd te hebben geknabbeld.

  De Damons zouden de volgende dag voor een maand naar Europa gaan. Hun vrienden die er al eens waren geweest, gaven tips over dingen die ze absoluut moesten zien. De vrienden die nooit in Europa waren geweest, zeiden dat ze de Damons benijdden. Met een kleine feesttoespraak had Gray Damon een dagboek met leren omslag gegeven om zijn reisindrukken op te schrijven. Sheila had hij een rekenliniaal in een leren etui gegeven om yards en inches om te rekenen in meters en centimeters, en vreemde valuta in Amerikaanse dollars.

  Het werd nogal laat, maar Damon zag wel dat Gray nog niet veel zin had om te vertrekken. Hij schonk hem zijn derde glas cognac van die avond in en zei zachtjes: 'Blijf nog even,' alvorens de anderen uit te laten. Sheila ging naar de slaapkamer om nog wat laatste spulletjes in te pakken. Damon schonk zichzelf ook in en ging in de andere hoek van de leren bank zitten. 'Ik ben je excuses schuldig, Roger,' zei Gray. 'Vanwege Crewes, bedoel ik. Ik had er niet bij stilgestaan dat hij jouw gast was.'

  'Onzin,' antwoordde Damon. 'Wie in zo'n uitrusting in New York uitgaat vraagt er gewoon om.'

  'Het was eruit voor ik er erg in had,' zei Gray. 'Weet je, ik heb niets tegen films op zich. Ik ben er zelfs dol op. En ik heb ook niets tegen de mensen die ze maken. Maar als ik zie dat iemand met zo'n zeldzaam talent als Crewes zich zo laat gaan en de laatste tien jaar niets fatsoenlijks meer op papier heeft gezet, doet dat me pijn. Zonde, doodzonde. We hebben best mensen in ons kantoor gehad die ik heb aangeraden om vooral naar Hollywood te gaan omdat ik wist dat ze zich zonder het juk van de eigen schepping gelukkiger zouden voelen in het bewerken van andermans materiaal. Ze kregen er goed voor betaald; je moet hun geldhonger niet overschatten. En de Amerikaanse literatuur zou er geen greintje onder lijden als ze verstoken bleef van hun bijdrage. Er zijn ook mensen die ik heb geadviseerd één film te doen om ervaring op te doen, of voor het geld. Van hen wist ik dat ze wel zouden terugkomen om hun ware roeping te volgen.' Peinzend nipte hij van zijn cognac. 'Crewes was vóór mij een geduchte tegenvaller. Ik dacht echt dat ik hem aan het vormen was. Ik zag een keer een eenakter van hem. Ik zocht contact met hem en zei dat hij romanschrijver, geen toneelschrijver was. Ik heb hem een jaar lang onderhouden terwijl hij aan zijn eerste boek bezig was. Hij was echt een van de meest belovende schrijvers die ik ooit heb gehad. En wat is daar nu van over? Een gebruind haantjë dat in zijn eigen ren staat te kraaien.' Zijn mond werd een misprijzende grimas. 'Ach, wat heeft het voor zin zo te zeuren? In ons beroep krijgen we dagelijks met teleurstellingen te maken met de regelmaat van de post die in onze brievenbus wordt gegooid.' Zwijgend nam hij kleine teugjes van zijn cognac en staarde peinzend naar het nagloeiende vuur in de open haard. 'En niet alleen in ons beroep,' vervolgde hij bitter. 'Mijn zoon bijvoorbeeld.'

  'Wat?' zei Damon verbaasd. Hij wist dat Gray al jaren weduwnaar was, maar dit was de eerste keer dat hij iets over een zoon hoorde.

  'Mijn zoon', herhaalde Gray, 'is graanhandelaar. Hij handelt in toekomst, zogezegd. Hij heeft in de oorlog een fortuin verdiend. En ook daarna. Wachten tot de markt het gunstigst was en dan pas zijn graan verkopen aan de hongerende volkeren in Europa en Azië. Hij was briljant, bijna geniaal. Wiskunde was zijn terrein en natuurkunde. Hij had de coryfee van elke faculteit aan elke universiteit in het land kunnen zijn. Hij was het enige gouden geschenk van een waardeloos huwelijk. En hij heeft zijn talenten te baat genomen om te grijpen en te graaien, om gebruik te maken van alle mazen van de wet en de grillen van de markt. Een tijdje terug las ik dat hij de jongste multimiljonair in de Verenigde Staten was die op eigen kracht zijn imperium had opgebouwd. Met de meedogenloosheid van een nazibeul, stond in Time.'

  'Dat heb ik nooit gelezen,' zei Damon.

  'Ik liep er ook niet bepaald mee te koop.' Gray trok even ironisch met zijn mondhoeken.

  'Ik wist niet eens dat u een zoon had,' zei Damon.

  'Ik praat niet graag over hem.'

  'U praat ook niet veel over uw vrouw. Ik dacht altijd dat dat een pijnlijk onderwerp was.'

  'Mijn vrouw is erg jong overleden.' En schouderophalend: 'Ook geen groot verlies voor de mensheid. Ik was verlegen en zij was bedeesd en zij was de eerste die zich door mij liet zoenen. Ik geloof dat ze van schaamte is gestorven; ze was gegeneerd dat ze leefde en plaats innam op deze planeet. Er zat geen greintje pit in haar. Ze was volkomen slaafs. Ik denk wel eens dat mijn zoon zo geworden is omdat hij zijn moeder zag en dacht: dat nooit. Mij verachtte hij. De laatste keer dat we elkaar spraken zei hij - ik hoor nog de minachting in zijn stem - dat ik misschien tevreden mocht zijn met andermans kruimels, maar hij niet. Wel, ik eet nog steeds kruimels en hij is de jongste self-made multimiljonair van Amerika.' Hij slaakte een zucht, dronk zijn glas leeg en keek Damon onderzoekend aan. 'Zou ik er misschien nog één mogen?'

  'Natuurlijk,' zei Damon en schonk hem nog eens bij.

  Gray boog zijn hoofd om even aan de cognac te ruiken. Damon had de indruk dat hij huilde en het niet wilde laten merken. 'Ach,' zei hij ten slotte, zijn hoofd nog steeds naar beneden, 'ik wil je niet wakker houden met mijn treurige privé-leven. Een oude man, 's avonds laat, onder de invloed van iets te veel cognac...' Zijn stem stierf weg. 'Eh, Roger, mijn tas staat in de hal. Zou jij hem even willen halen?'

  Damon deed het rustig aan, zodat Gray de tijd had om zijn tranen weg te vegen. Hij hoorde hem zijn neus snuiten. De tas was zwaar. Damon vroeg zich af wat erin zat, waarom Gray zijn aktentas meenam naar een feestje.

  'Ah, prima,' zei Gray opgewekt toen Damon weer binnenkwam. Hij zette zijn glas neer en legde de tas op zijn knieën. Meestal zat die vol manuscripten die hij mee naar huis nam en 's avonds of in het weekend las. Hij streelde even over het kreukelige oude leer en het gedeukte koperen slotje. Toen haalde hij een potje pillen te voorschijn. Hij pakte er een uit en legde die onder zijn tong. Damon zag dat de blauw-dooraderde hand beefde. 'Van cognac slaat mijn hart op hol,' zei Gray verontschuldigend alsof het onbeleefd was om als gast zijn eigen eten mee te nemen. 'De dokters waarschuwen me wel, maar helemaal zonder zonden kan een mens toch niet zijn.' Zijn stem werd ineens krachtiger en zijn handen beefden ook niet meer. 'Dat was een heel leuk feestje vanavond. En Sheila ziet er altijd zo prachtig uit in haar eigen huis. Tien jaar alweer. Hemel, waar blijft de tijd!' Hij was getuige geweest bij hun huwelijk. 'Jullie passen goed bij elkaar. Als ik jonger was, zou ik jaloers zijn op jullie huwelijk. En als ik jou was, dan zou ik heel goed oppassen om daar niets tussen te laten komen.'

  'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei Damon, niet op zijn gemak.

  'Die afwezigheidjes 's middags op kantoor, die telefoontjes...'

  'We hebben daar afspraken over, Sheila en ik,' wierp Damon zwakjes tegen. 'Een stilzwijgende afspraak.'

  'Ik verwijt je niets, Roger. Ik had zelfs stiekem plezier in je uitstapjes. Dan fantaseerde ik hoe het zou zijn om zo'n knappe vent als jij te zijn, met horden mooie vrouwen achter je aan. Dat maakte menige saaie dag een stuk levendiger. Maar je bent nu niet jong meer. Dat heilige vuur zou onderhand gedoofd moeten zijn. Je hebt nu iets gevonden dat je echt moet zien te houden.'

  'Zoals je daarnet al zei: zonder zonden kan niemand zijn,' lachte Damon om het gesprek wat minder zwaar te maken. 'En cognac drink ik vrijwel nooit.'

  Toen lachte meneer Gray ook, stoere mannenlol tussen twee oude vrienden. 'Nou goed,' zei hij, 'zorg dan dat je er geen brokken mee maakt.' Toen werd hij weer ernstig. Hij sloeg de flap van zijn aktentas naar achteren en nam er een dikke bruine envelop uit. 'Roger,' zei hij zacht, 'ik zou willen dat jij me een plezier deed. Er zit jaren werk in deze envelop, een leven van hoop. Het is een manuscript.' Hij lachte verlegen. 'Het is een boek dat ik net af heb. Het enige dat ik ooit heb geschreven, het enige ook dat ik ooit zal schrijven. Toen ik jong was, wilde ik schrijver worden. Ik heb het geprobeerd, maar het lukte niet. Ik had zo veel van anderen gelezen dat ik niet geloofde dat ik daaraan nog iets moois kon toevoegen. Toen besloot ik het op een na beste te doen. Ik zou de bemiddelaar, de pleitbezorger - de stuurder als je wilt-worden van het werk van echt goede schrijvers. Hier en daar zou je kunnen zeggen dat dat me is gelukt, maar daar gaat het niet om. Na een leven van werken met woorden, van observeren, bekritiseren, redigeren dacht ik dat ik misschien genoeg wijsheid had vergaard om iets te creëren dat mijn leven toch nog de moeite waard zou maken. Nu ga jij op reis. Misschien zijn er dagen met slecht weer, dat je niet je hotel uit kunt, misschien lange treinreizen, avonden dat je geen zin hebt om een vreemde taal te horen. Als je terugkomt, hoop ik dat je het hebt gelezen. Niemand anders dan ik zelf heeft het gezien, zelfs geen typiste.'

  Hij haalde diep adem, drukte zijn hand tegen zijn keel als wilde hij een vreselijke innerlijke spanning verlichten. 'Als jij zegt dat het goed is, dan laat ik het ook aan anderen zien. Vind je het niet goed, dan vernietig ik het.'

  Damon nam de envelop aan. Op de buitenkant stond in Grays keurige handschrift: Soloreis door Harrison Gray. 'Ik zou meteen wel willen beginnen,' had Damon gezegd.

  'Doe me één plezier,' antwoordde Gray, 'zorg dat je minstens drieduizend kilometer hiervandaan bent als je begint.'

  De reis overtrof hun stoutste verwachtingen. Ze zwierven zonder enig schema door Europa. Ze volgden hun eigen stemming, zorgeloos en vrij. Ze vonden een nieuwe vreugde in het hele dagen samenzijn. Als jonge geliefden wandelden ze hand in hand langs de Seine, aan de oevers van de Tiber, door de Uffizi, over een bergpad in de Zwitserse Alpen, over de bruggetjes over de kanalen van Venetië. Samen stonden ze zwijgend voor de kathedraal van Chartres en klommen ze naar het hoogste punt van de Mont St.-Michel. Samen lazen ze Henry James over Parijs, Ruskins The Stones of Venice en Stendhal over Rome. Samen aten ze in de lentezon bouillabaisse in restaurants met uitzicht over de haven van Antibes en fettucini al pesto aan tafeltjes bij de Ligurische Zee. Zonder het manuscript van meneer Gray zou het een perfecte vakantie zijn geweest. Toen Sheila hem vroeg hoe het was, had Damon 'prima' gezegd. Maar dat was niet waar. Het boek las als een blok beton. Als jongeman had Harrison Gray enkele maanden op een stoomvrachtschip langs de eilanden in de Stille Zuidzee gevaren. Het boek was een herinnering in romanvorm aan die reis. De stijl had iets van een gortdroge parodie op Conrads Youth.

  Meneer Gray, die fijnzinnige, geestige man; zo'n scherp lezer, zo alert op inconsequenties in karakters, valse retoriek, zo doorkneed in en toegewijd aan echte literatuur, had een boek geschreven dat zo vlak, zo saai, zo stuntelig was dat Damon inwendig knarsetandde. Bladzij na bladzij werkte hij door waar nog geen twee zinnen achter elkaar stonden waarin ook maar iets van de rijke klanken, het vloeiende metrum van de Engelse taal was terug te vinden. Naarmate de maand vorderde, ging Damon steeds meer opzien tegen de terugreis en het moment dat hij zijn dierbare oude vriend zou terugzien.

  Meneer Gray, tot het laatst toe de kiese, voorzichtige man die hij altijd was geweest, bespaarde Damon echter de confrontatie. Toen hij op zijn eerste werkdag met het manuscript op kantoor kwam, werd hij bij de deur opgewacht door een huilende juffrouw Watson. Ze zei dat ze hem nergens in Europa had kunnen bereiken om hem te laten weten dat Gray de week tevoren was overleden.

  Die nacht, ook al was het warm en lag New York te puffen in de greep van de zomer, stak Damon de open haard aan en voerde Soloreis bladzij voor bladzij aan de gretige vlammen. Het minste dat hij kon doen om de herinnering aan zijn dierbare vriend hoog te houden.

  Nadenkend over al deze dingen uit het verleden staarde Damon naar zijn cognac. Hij slaakte een zucht, dronk zijn glas in één teug leeg, betaalde en vertrok.

  Bij uitzondering besloot hij niet naar huis te lopen. Hij zag de lange avond voor zich bij zijn vrouw, de verklaringen, de bekentenissen, de angst en ongerustheid. Hij was niet in de stemming om nog meer spoken uit zijn verleden op straat tegen te komen.

  Hij wenkte een taxi en reed zwijgend naar huis.
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   Toen hij de volgende ochtend Sheila een afscheidskus gaf zag ze er bleek en moe uit. De avond ervoor was niet gemakkelijk geweest. Het was meteen begonnen toen hij thuiskwam: 'Wat is dat met dat pistool?'

  'Waar heb je dat nou weer gehoord?' had hij gevraagd, inwendig betreurend dat hij ook maar een moment had geaarzeld om haar alles te vertellen.

  'Ik heb met Oliver geluncht,' zei ze. 'Hij maakt zich net zo veel zorgen als ik.'

  'Oké,' zei hij. 'Ga zitten. We moeten maar eens praten. En heel goed ook.'

  En toen, ongeveer in dezelfde woorden als die middag tegen Elaine, had hij haar verteld over het nachtelijke telefoongesprek. Hij vertelde haar ook een en ander over wat Elaine had gezegd over lijstjes maken van eventuele vijanden. Uit angst om haar te kwetsen of haar het idee te geven dat hij haar niet vertrouwde, zei hij maar niets over Elaines advies dat Sheila ook lijstjes moest maken. En om heel andere redenen verzweeg hij ook de naam van een vrouw met wie hij lang geleden iets had gehad. Ze had hem onlangs gebeld. Zij of haar man zou eventueel best in de verleiding kunnen zijn geweest om wraak te nemen, hetzij in de vorm van geld, hetzij in de vorm van geweld.

  'Ik vind het vreselijk om het je te moeten vragen, Sheil,' had hij gezegd na uren in kringetjes te hebben gepraat en geargumenteerd zonder ook maar iets te bereiken, 'maar is het misschien mogelijk dat iemand iets tegen jou heeft en via mij probeert jou te grazen te nemen?'

  'Was dat een idee van Elaine?' vroeg Sheila achterdochtig.

  'Zo iets, ja.'

  'Net iets voor haar,' zei Sheila bitter. 'Vroeg ze weer om geld?'

  'Nee. Ze heeft een rijk vriendje aan de haak geslagen.'

  'Minacht nooit de kleine meevallertjes,' zei Sheila spottend 'Even kijken hoeveel vijanden ik precies heb. Ja, er is een jochie van vijf dat zei dat hij de pest aan me had omdat ik hem in de hoek had gezet.' Ze glimlachte. 'Ach, ik ben moe en het is al laat Kom mee naar bed. Morgen ziet het er vast allemaal wat vrolijkn uit.'

  Maar nu was het morgen, een gewone werkdag. Ze nam al scheid met een zorgelijk, bleek gezicht. Hij zag aan de donkere kringen onder haar ogen dat ze slecht had geslapen. Zelf had hi| ook niet zo goed geslapen. Hij had weer gedroomd over zijn vader bij de marmeren balustrade met het speelgoedpaardje; ook nu had hij lachend en uitnodigend naar hem gewuifd.

  Ze kusten elkaar nog eens, lang. Ze zei: 'Wees voorzichtig' en hij: 'Natuurlijk.' Hij ging de trap af en liep de gure lentewind in. Anders zou hij het lekker pittig weer hebben gevonden voor zijn wandeling naar kantoor. Nu verborg hij zich in zijn regenjas, sloeg de kraag omhoog en liep zo snel hij kon om warm te blijven. De gezichten van de voorbijgangers zagen er verkleumd en vijandig uit. Als ze en bloc iets uitdrukten, dan was dat een algemene, allesomvattende haat en een innerlijke zekerheid dat alle mensen, in ieder geval alle Newyorkers, hun vijand waren.

  Op kantoor was het niet veel beter. Toen Oliver binnenkwam, deed Damon meteen de tussendeur naar juffrouw Waltons kamer dicht om haar niet te laten horen wat hij te zeggen had. Toen zei hij bars en veel te luid: 'Wat ben jij eigenlijk voor een oud wijf? Alles in het rond zitten kleppen? Ik dacht dat we hadden afgesproken dat wat hier gebeurt nooit naar buiten zou komen.'

  'O,' zei Oliver, 'Sheila heeft zeker van onze lunch verteld.'

  'Inderdaad.'

  'Hoor eens, Roger,' zei Oliver sussend, al zag hij wel dat Damon zich gekrenkt voelde. 'Sheila snapt geen snars meer van je sinds ze uit Vermont terug is en ik eerlijk gezegd ook niet. Jezus man, een pistool. Je kankert al jaren op de vuurwapenwet. Ik heb je naam op tientallen petities zien staan.'

  'En wat dan nog? Ik ben gewoon van gedachten veranderd,' antwoordde Damon nog steeds te hard. 'Dat is geen reden om achter mijn rug te kletsen.'

  'Roger, als ik met jouw vrouw praat over een probleem dat niks met het werk te maken heeft dan is dat geen geklets,' zei Oliver.

  'Waarom denk je dat? Misschien heeft het er wel alles mee te maken.' Damon wist dat hij niet eerlijk was, maar hij kon er niets aan doen. 'Van nu af aan hou jij je grote mond.'

  Terwijl Oliver zich zwijgend omdraaide en achter zijn bureau ging zitten, dacht Damon: weer een punt in mijn nadeel.

  Ze zeiden de hele verdere ochtend niets tegen elkaar. Damon deed alsof hij werkte. Geïrriteerd schoof hij allerlei papieren heen en weer over zijn bureau. Het was bijna elf uur toen zijn zoemer ging.

  'Mevrouw Damon aan de lijn,' zei juffrouw Walton.

  Damon was verbaasd. Sheila belde nooit naar kantoor. Als ze dat al deed, dan altijd rond vijven, als ze wist dat hij op het punt stond weg te gaan. Meestal was het dan om iets mee te nemen op weg naar huis of als ze zelf in de stad was en zin had om samen iets te gaan doen.

  'Geef maar,' zei hij.

  'Roger,' zei Sheila zonder eromheen te praten, 'ik heb nagedacht over wat je zei over het feit dat ik misschien vijanden zou hebben.'

  'Gaat het om dat jochie in de hoek? Is hij gevaarlijk geworden?' Het was een misplaatst grapje; dat merkte hij zodra hij het zei.

  'Ik ben blij dat je zo'n goed humeur hebt,' zei Sheila geprikkeld. 'Ik niet.'

  'Sorry.'

  'Er is vorig trimester iets gebeurd waar ik ineens aan moest denken. Er was een vent die de hele dag bij de school rondhing en de kinderen snoep gaf en ze meevroeg ijs te gaan eten. En weet je, soms zijn de moeders wat laat en hebben de mensen van de school het te druk om zelf op straat de lieve moedertjes op te wachten. Daarom waarschuwen we de kinderen altijd om niet bij de poort weg te gaan, maar daar kun je nooit zeker van zijn bij zulke peuters. Het begon me nogal dwars te zitten, dus ben ik op een middag naar die man toe gegaan en heb tegen hem gezegd dat ik het niet prettig vond dat hij bij de school rondhing en met de kinderen praatte. Hij was een jaar of vijftig en zag er wel verzorgd uit, maar ik vertrouwde hem niet. Hij deed heel beledigd en zei dat hij een eenzame gepensioneerde man was en dat hij kinderen gewoon leuk vond. Hij was zeer gekwetst dat ik er iets slechts in zag om hen af en toe wat snoep toe te stoppen. Daarna kwam hij niet meer zo vaak, maar ik zag hem nog wel af en toe zogenaamd langslopen als de school uitging. Ik zei het tegen een politieagent en die zei hem dat hij hem zou arresteren als hij nog eens bij de school rondhing. Ik heb hem nog een keer gezien, op straat, vlak bij huis. Hij keek me heel kwaad aan en zei toen: "Lesbisch wijf. Vertel dat maar es aan de politie." ' Ze zuchtte. 'Ik lachte hem uit en hij liep weg. Ik heb er verder nooit aan gedacht, tot vanochtend. Daarnet was ik mijn bureau aan het opruimen en toen vond ik het stukje papier met de naam die de politie me had gegeven. Wil je het hebben? 't Zal wel niets zijn, maar je kunt nooit weten.'

  'Welke naam?'

  'McVane. De voornaam weet ik niet. Het is alweer zo lang geleden. Het lijkt zo onwaarschijnlijk...' Haar stem stierf weg.

  'Alles is waarschijnlijk. Bedankt, Sheil.'

  'Sorry dat ik je heb gestoord, maar ik dacht dat je het wel zou willen weten.'

  'Tuurlijk.'

  'Hoe gaat het bij jou?'

  'Hm.'

  'Je hebt Oliver toch niet de wind van voren gegeven?' Ze klonk bezorgd.

  'We hebben even gepraat, ja.' Hij zag Olivers rug, naar hem toe gekeerd, verstijven. Hij wist nu dat Oliver had geraden met wie hij sprak en waarover het ging.

  'O jee,' zei Sheila, 'wat een ellende.'

  Juffrouw Walton onderbrak hem. 'Meneer Damon, er komt nog een gesprek aan, meneer Schulter. Het is nogal belangrijk, zegt hij. Hij belt vanuit een cel en heeft niet veel tijd.'

  'Ik moet ophangen, Sheila,' zei Damon. 'Als ik wat later ben vanavond, maak je dan geen zorgen.'

  'Een laatste berichtje om je dag op te vrolijken,' zei Sheila. 'Vanmorgen zei dat jochie tegen me dat hij dol op me was.'

  'Iedereen is dol op je,' antwoordde Damon. Toen hoorde hij een klik.

  Er was een moment ruis op de lijn terwijl juffrouw Walton goochelde met de ouderwetse telefooncentrale. Toen hoorde hij een mannenstem zeggen: 'Inspecteur Schulter.' Het was een schorre stem die Damon deed denken aan het geluid van een eeltige hand over een stuk boomschors.

  'Ja?'

  'Mevrouw Sparman heeft me gevraagd u te bellen.'

  'Wie?'

  'Elaine Sparman.'

  'O ja.' Hij was vergeten dat haar tweede man zo heette. Als hij al aan haar dacht, dan was dat als mevrouw Damon.

  'Ik ben vlak bij. Ik ga nu naar die grote broodjeszaak op Sixth Avenue. Kunt u daarheen komen?'

  'Hoe laat?'

  'Nu meteen. Ik moet ook nog een paar andere mensen in de buurt spreken, voor de lunch.'

  'Ik kan er over tien minuten zijn. Hoe kan ik weten wie u bent?'

  Schulter schoot in de lach. 'Ik ben daar vast de enige rechercheur en dat kun je mijlenver zien. Maar goed, ik heb een grijze jas aan en ik heb de Wall Street Journal bij me.'

  'Oké. En bedankt.'

  'Niet zo snel. Ik heb nog niks gedaan. Tot over tien minuten dus.'

  Damon bleef even zitten. Voor zich uit starend probeerde hij zich voor te stellen met wat voor sinistere moordzaken inspecteur Schulter zich hier in de buurt kon bezighouden en of hij Elaine beroepsmatig kende of niet. Hij vroeg zich ook af wat voor soort rechercheur de Wall Street Journal las. Toen stond hij op. Zonder iets tegen Oliver te zeggen pakte hij zijn jas. Hij zei tegen juffrouw Walton dat ze boodschappen voor hem maar moest noteren en dat hij niet wist hoe laat hij weer terug zou zijn. Toen ging hij het kantoor uit. Het duurde even voordat de lift kwam. Ongeduldig drukte hij op de knop. Schulter had geklonken als een man die als hij tien minuten zegt ook tien minuten bedoelt. Als hij na elf minuten zou aankomen, had Damon het idee dat meneer Schulter wel eens vertrokken zou kunnen zijn.

  Hij was precies op tijd. Hij ging naar binnen en zag een forse man in een grijze jas met de Wall Street Journal voor zich zitten.

  Hij zat in zijn eentje en dronk af en toe van zijn koffie.

  'Meneer Schulter?' zei Damon toen hij vlak bij het tafeltje was.

  Schulter keek op. Hij had een massieve vierkante kaak, een blauwzwarte schaduw van een baard die eruitzag alsof scheermesjes er bot van werden, kleine, mineraalblauwe oogjes in opgezette oogleden. Ogen die nooit enige affectie of vertrouwen jegens het menselijk ras zouden uitdrukken. Zijn opgeheven gezicht deed Damon denken aan kanonnen op zeeschepen die op hun sokkels ronddraaien, klaar om te vuren. Het enige dat deze man begrijpt, dacht Damon, is dubbelhartigheid en effectbejag.

  'Ga zitten.' De rechercheur vouwde zijn krant netjes op en legde hem naast zich op het tafeltje. Hij vroeg Damon niet of hij iets wilde eten of drinken. Hij verspilde zijn tijd niet met koetjes en kalfjes. 'Mevrouw Sparman vertelde me dat u telefonisch bedreigd bent,' zei hij. Hij klonk verveeld alsof Damon toch al lang moest weten dat iedereen in zijn leven wel eens wordt bedreigd, dat dat gewoon een gegeven is net als het weer en dat je er weinig of niets aan kon doen. 'Ze heeft me in grote lijnen verteld wat dat individu over de telefoon heeft gezegd. Dat geeft weinig houvast, tenzij u misschien een idee hebt wie het was of waarom hij juist op dat moment belde.'

  'Wel,' begon Damon, 'ik ben literair agent en -'

  Schulter knikte. De kanonnen gingen iets omhoog. 'Dat heeft mevrouw Sparman me allemaal al verteld.'

  'Ik heb uitzonderlijk groot succes gehad met een totaal onbekende schrijfster. Dat heeft in uitgeverskringen nogal wat stof doen opwaaien. Artikelen, interviews en dergelijke. Mijn naam en foto hebben vrij vaak in de krant gestaan.'

  Schulter knikte nogmaals. 'Die verdomde rotkranten,' zei hij. 'Lastpakken, meer niet. Ik heb al heel wat simpele zaakjes verloren omdat zij de zaak al naar buiten brachten voordat ik met mijn bewijzen voor de rechtbank kon komen. Maar goed, dat individu denkt dus dat hij iets van u weet waar u wel voor wilt betalen om het niet naar buiten te laten komen. Klinkt dat redelijk, meneer Damon?'

  'Zeker.'

  'Hebt u enig idee waarom dat individu u een stout jongetje noemde?' Schulter keek Damon met zijn kille ogen aan. Deze besefte dat hij een teken probeerde te bespeuren, een zenuwtrekje, een verandering van gezichtsuitdrukking waaraan hij kon zien of Damon de waarheid sprak of niet.

  'Ik heb geen flauw idee,' zei Damon. In die ijzig blauwe ogen was niets te zien waaruit hij kon opmaken of Schulter hem geloofde.

  'Dat individu, die Zalovski, heeft het over een bepaald bedrag gehad?'

  'Nee.'

  'Maar hij zei dat u moest betalen omdat u een stout jongetje was.'

  'Ja.'

  'Betalen hoeft niet altijd in geld te zijn. Je zou ook aan een vorm van wraak kunnen denken.'

  'Daar heb ik aan gedacht, ja.'

  'Hebt u enig idee?'

  'Niet echt, nee,' zei Damon.

  'Wat bedoelt u?'

  De barse toon van Schulter gaf Damon het idee dat de man als hij klaar was met zijn kruisverhoor een stel handboeien te voorschijn zou halen om hem naar het dichtstbijzijnde politiebureau te sleuren. 'Ik bedoel,' zei hij, 'dat iedereen wel mensen kent die hij in het verleden beledigd of gekwetst heeft.'

  'Kunt u een voorbeeld geven uit uw eigen ervaring?'

  'Nou, van mezelf zou ik het niet zo weten. Maar mijn vrouw herinnerde zich vanmorgen iets. Ze had me er net over opgebeld toen uw telefoontje kwam.'

  'Uw vrouw,' zei de rechercheur. 'Mevrouw Sparman heeft het al over haar gehad. Wat had ze precies te vertellen?'

  Schulter keek op zijn horloge. Damon vertelde hem zo beknopt mogelijk over de man die bij de school rondhing, Sheila's bezoek aan de politie en dat ze die man later vlak bij huis was tegengekomen. 'Vanmorgen vond ze dit papiertje in haar bureau. McVane. Geen voornaam.'

  Schulter snoof. Het klonk alsof hij walgde van de haast criminele nonchalance van de mensen met wie hij noodgedwongen moest werken. 'Weet ze hoe die politieman heette?'

  'Ik weet bijna zeker van niet,' zei Damon verontschuldigend.

  'Het nummer van zijn penning dan?'

  'Ik zal het haar vragen, maar ik weet zo goed als zeker dat ze dat niet meer weet.'

  Geërgerd schudde Schulter zijn hoofd. 'Snapten de mensen maar eens dat ze de politie een handje moeten helpen als ze willen dat die hen beschermt.'

  'Noch mijn vrouw, noch ikzelf', antwoordde Damon, die nu ook geïrriteerd raakte, 'is ooit met de politie in aanraking geweest. We weten gewoon helemaal niet hoe zulke dingen gaan.'

  'Eén keer moet de eerste zijn,' zei Schulter. Het klonk alsof Damon en zijn vrouw van nu af een reeks gebeurtenissen konden verwachten die hen wel zouden dwingen tot een iets professioneler benadering van crimineel gedrag. 'Maar goed, ik zal die McVane in de computer stoppen; kijken wat eruit komt. Niets, denk ik.' Hij keek Damon verwijtend aan. 'Nog meer?'

  Damon aarzelde, haalde diep adem. 'Een maand of twee geleden werd ik opgebeld vanuit Gary, Indiana. Door een vrouw. Op kantoor. Ik heb er met niemand over gesproken. Ik wil ook niet dat mijn vrouw ervan hoort. Ik zou graag van u horen, op erewoord, dat u haar hier niets van vertelt.'

  'U bent degene die wordt bedreigd, meneer Damon,' zei Schulter koel. 'Niemand bedreigt mij. Ik zal mijn best doen, maar ik beloof niets. Als u echt bescherming wilt, dan kunt u het maar beter vertellen.'

  Het was warm in het restaurant. Damon pakte zijn zakdoek en veegde het zweet van zijn voorhoofd. De rechercheur had zijn jas niet uitgetrokken. Toch kon Damon nergens aan zien dat de warmte hem hinderde of dat welk klimaat dan ook ook maar enig effect op hem had. Damon keek snel om zich heen om te zien of er mensen zo dichtbij zaten dat ze hem konden horen. 'Het was een vrouw,' zei hij. Hij sprak zo zacht dat Schulter zich naar hem toe moest buigen om hem te kunnen verstaan. Voor het eerst keek de politieman geïnteresseerd, bijna vergenoegd. 'Een meisje,' ging Damon verder, 'een jonge vrouw eigenlijk, getrouwd. Ik heb ooit een verhouding met haar gehad. Haar man was trainer van een schoolvoetbalelftal in Gary. Zij was in New York op bezoek bij haar ouders toen ik haar ontmoette. Ze... nou ja, ze raakte zwanger. Van mij. Zij en haar man konden geen kinderen krijgen. Ze hadden het geprobeerd, zei ze, maar het lukte niet. Een abortus wilde ze niet. Ze wilde het kind houden, zei ze. Haar man zou dan wel geloven dat het van hem was.'

  'Aha,' zei Schulter tevreden, 'dan ben je dus toch stout geweest.'

  'Ik voel me niet schuldig,' zei Damon. 'Het was voor haar een soort kunstmatige inseminatie, meer niet.'

  'Nou, zo kunstmatig nou ook weer niet.' Voor het eerst twinkelde er iets in Schulters ogen. 'Mag ik weten hoe ze heet?'

  'Dat is inderdaad meer aan de orde. Julia Larch.'

  'Het kan er natuurlijk iets mee te maken hebben,' zei Schulter peinzend.

  'Ze woont in Gary. Die Zalovski zei dat hij vanuit Chicago belde.'

  'Dat ligt niet zo ver van elkaar. Laten we nog wat verder gaan. Hoe weet u dat dat kind ook echt is geboren?'

  'Ze stuurde me een brief naar kantoor.' Damon sloot zijn ogen en zag de brief weer voor zich, het achteroverhellende schrift op het geparfumeerde briefpapier. Gefeliciteerd, had hij gelezen, je bent vader van een jongetje van acht pond. Hij herinnerde zich de gemengde gevoelens van schaamte en vreugde toen hij de brief had verscheurd en de snippers in de prullenmand had gegooid. Hij en Elaine hadden destijds vrijwel vanaf het begin al gevoeld dat het mis zat tussen hen. Daarom hadden ze altijd voorbehoedmiddelen gebruikt. Sheila wilde wel kinderen, maar hun pogingen waren zonder resultaat gebleven. Ze hadden elkaar de pijn bespaard van het zoeken naar de oorzaak. Nu wist hij dat hij in elk geval vruchtbaar was. Hij was als enig kind opgegroeid nadat zijn oudere broer Davey op tienjarige leeftijd aan leukemie was overleden. Nu had hij een zoon, ook al wist hij niet hoe hij heette zou hij hem ook nooit te zien krijgen. In die zoon zou hij een beetje voortleven.

  Schulter stelde hem een vraag. Hij opende zijn ogen. 'Hoe komt het,' hoorde Damon hem zeggen, 'dat ze ineens na zoveel jaren belde?'

  'Ongeveer een jaar geleden heb ik nog een brief van haar gehad. Ze zou met haar kind naar New York komen. Ze wilde het aan me laten zien. Ze gaf me het adres van een vriendin naar wie ik kon schrijven.'

  'Hebt u het kind gezien?'

  'Nee. Ik schreef terug dat dat allemaal in het verleden lag en dat ik het beter vond om de zaken niet al te ingewikkeld te maken,' antwoordde Damon. 'Eigenlijk was het in de loop der jaren tot me doorgedrongen dat ik eigenlijk niets over die vrouw wist, dat ze wel met tientallen mannen naar bed kon zijn geweest, dat dat kind helemaal niet van mij hoefde te zijn. Maar goed, toen ze belde, liet ze me weten dat ze mijn brief had bewaard en dat haar man hem had gevonden.'

  Schulter knikte. 'Eerste les: nooit iets op schrift zetten. Ga door. Wat had die dame nog meer te vertellen?'

  'Ze huilde. Ze kwam moeilijk uit haar woorden en wat ze zei was ook niet zo samenhangend, maar ik kon er wel uit opmaken dat haar man haar zo lang had geslagen tot ze alles had verteld. Waar of niet waar. Ze zei dat hij me tot moes zou slaan als hij me ooit tegenkwam. En dat hij vond dat ik moest dokken voor dat joch of anders...'

  'En dat deed u?'

  'Ik heb een cheque ter waarde van duizend dollar gestuurd.'

  'Fout, fout,' zei Schulter. 'Uw naam erop, adres.'

  'Ik wist niet wat ik anders moest doen,' zei Damon vermoeid. Waarheid en gevolg, dacht hij, was geen spelletje, maar een vechtsport.

  'Hebt u haar adres?'

  'Ja.' Damon haalde een notitieboekje uit zijn jaszak, schreef het adres op een bladzij en scheurde die eruit.

  'Ik zal wel even bellen met een collega in Gary die ik ken,' zei Schulter. 'Dan zullen we die man wel even checken.'

  'Laat hem dan alsjeblieft wel een beetje discreet zijn.'

  'Discreet...' Schulters bovenlip krulde. 'Dat is een woord dat politie-inspecteurs in het woordenboek moeten opzoeken. Als die Zalovski nog eens belt, wat doet u dan?'

  'Ik dacht dat u me dat misschien kon zeggen.'

  Schulter dacht even na, nam een slok van zijn koud geworden koffie. 'Nou, mijn eerste voorstel zou zijn om een recordertje aan uw telefoon te bevestigen. Als hij dan weer belt, probeert u voor de volgende dag met hem af te spreken. U laat me dan weten waar en wanneer u met hem hebt afgesproken en dan zorg ik dat ik ergens in de buurt ben.'

  'Toen hij belde,' zei Damon, 'zei hij dat hij me binnen tien minuten wilde zien. Op de hoek van de straat. Ik denk dat hij de volgende keer weer zo iets zal vragen. Dan heb ik niet eens de tijd om u te bellen.'

  Schulter liet met een fluitend geluid adem ontsnappen door zijn tanden. 'U kunt apparatuur kopen en die aan uw lichaam vastmaken zodat u kunt opnemen wat hij tegen u zegt. Dat spul is in elke hifi-winkel te krijgen.' Hij keek op zijn horloge en duwde zijn kop en schotel van zich af. 'Ik moet gaan. Als u nog meer mooie verhaaltjes uit uw verleden hebt zoals van die mevrouw Larch, probeer u die dan te herinneren. Schrijf ze op, met namen en data, voor het geval ik u nog eens zie.' Hij stond op, fors, massief, in zijn zware overjas. Hij zette een bruine vilten hoed met een smalle rand op die belachelijk klein leek voor zijn vierkante hoofd. 'Nog één ding,' zei hij toen Damon opstond, 'mevrouw Sparman zei dat u erover dacht om een vergunning voor een pistool aan te vragen.'

  'Inderdaad.'

  'Hoe oud bent u, meneer Damon?'

  'Vijfenzestig.'

  'Bent u ooit eerder met vuurwapens omgegaan?'

  'Nee. Ik heb er zelfs nog nooit een in handen gehad.'

  'Waar hebt u in de oorlog gezeten?'

  'Koopvaardij. Daar kregen we geen geweren.'

  Schulter knikte. 'Een pistool doet meer kwaad dan goed,' zei hij. 'Er zijn trouwens al veel te veel vuurwapens in omloop. Koopvaardij dus.' De minachting in zijn stem was onmiskenbaar. 'Overuren betaald voor dagen in gevechtszones. Zware dienst noemden wij het.'

  'Hebt u dan gevochten?'

  'Korps Mariniers,' zei Schulter. 'Geen overuren betaald.'

  'Was u dan niet vreselijk jong? Hoe oud bent u nu, vijftig?'

  'Zevenenvijftig,' zei Schulter. 'Op mijn zeventiende bij de marine gegaan. Lekker luieren in de romantische Stille Zuidzee. Ik word nog steeds een paar keer per jaar knalgeel. Maar goed, ik ga. Ik heb geen tijd om u mijn levensverhaal te vertellen. Die rare joden in de diamantbuurt lopen rond met tweehonderdduizend pop aan stenen in hun aktentas. Ze kunnen net zo goed een briefje op hun rug plakken: Pak me maar. En dan zijn ze nog verbaasd dat ze worden vermoord. Als ik hen was, huurde ik een peloton Israëli's om over Thirty Eight Street te patrouilleren. Ik heb een zware middag voor de boeg. De dierbaarste vrienden van twee doden checken.' Hij drukte het absurde hoedje nog wat steviger op zijn hoofd. 'Blijf hier nog een paar minuten zitten. Ik wil niet dat we samen op straat worden gezien. En hoop er maar het beste van.'

  Geen handdruk ten afscheid. De voormalige marinier beende naar de bar. Zwalkend als een matroos op een deinend schip ging hij door de deur naar buiten.
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   Langzaam liep Roger Sixth Avenue door. Hij wist dat er in de buurt van Fiftieth Street een grote hifi-winkel moest zijn. Hij voelde zich letterlijk murw na zijn gesprek met inspecteur Schulter. Het was alsof hij net door een ruwe masseur onder handen was genomen. Schulter had hem niet veel verder gebracht. Hij had in feite meer vragen dan antwoorden opgeroepen. En dat vertellen over Julia was hem ook niet in de kouwe kleren gaan zitten. Om na al die jaren ineens huilend uit het verleden op te staan om hem op te zadelen met een probleem waarvoor hij misschien niet eens verantwoordelijk was. Hij dacht terug aan de avond dat hij haar voor het eerst had ontmoet. Hij en Sheila waren naar een feestje gegaan waar voornamelijk over boeken werd gepraat. Iemand had Julie meegebracht. Damon raakte met haar in gesprek. Ze vertelde dat ze voor haar huwelijk bibliothecaresse was geweest en dat ze er spijt van had dat ze niet meer in New York woonde. Ze zei niet veel, alleen als de anderen even stil waren. Uit het weinige dat ze zei maakte hij op dat ze heel wat moderne schrijvers had gelezen, alle boeken kende waar die avond over werd gepraat. Ze bleef zelfs op de hoogte van de literaire roddels en dat in een gat als Gary, door veel literaire tijdschriften te lezen. Ook correspondeerde ze met oude vrienden in New York, randfiguren in de uitgevers- en theaterwereld. Ze was op een wat bleke, verlegen manier eigenlijk wel lief. Ze maakte geen speciale indruk op Damon.

   Met Sheila maakte hij in die tijd een moeilijke periode door. Hij dronk meer dan goed voor hem was. Het ging slecht in zijn werk; verschillende van zijn meer succesvolle cliënten waren bij hem weggegaan. Drie, vier avonden per week bleef hij weg tot een uur of drie 's nachts. Dan ging hij uit met vrienden van wie hij op aan kon dat ze zich tegen middernacht al totaal lazarus hadden gedronken. Zelf kwam hij regelmatig struikelend over zijn eigen benen thuis, stuntelig proberend de sleutel in het slot te krijgen. Zijn smoesjes waren een belediging. Sheila hoorde ze in ijzig stilzwijgen aan. Ze hadden voor de avond van dat feestje al in geen weken met elkaar gevrijd. Toen ze thuiskwamen zeiden ze kortaf welterusten tegen elkaar en Sheila deed haar nachtlampje uit.

  Hij had zin in vrijen en een enorme erectie. Hij stak zijn hand uit om haar te strelen. Boos duwde ze hem weg. 'Je bent weer dronken,' zei ze. 'Ik vrij niet met dronkelappen.'

  Hij staarde naar het plafond, zwelgend in zelfmedelijden. Alles is mis, dacht hij, alles gaat naar de donder. Dit huwelijk duurt niet lang meer.

   De volgende ochtend wachtte hij met het ontbijt niet op Sheila, maar dronk in een cafetaria op weg naar zijn werk een kop koffie. Vreemd genoeg had hij geen kater. Volkomen helder besloot hij dat zijn gedrag van de laatste maanden net zozeer Sheila's schuld was als de zijne. Hun huwelijk was achteruitgegaan sinds ze ruzie hadden gemaakt over geld. Hij bracht erg weinig binnen en Sheila verdiende sowieso al niet veel. De rekeningen stapelden zich op. Toen kreeg hij een aanbod van een louche uitgever die zijn fortuin had gemaakt met sensationele softporno, om bij hem te komen werken en zo zijn bedrijf een wat respectabeler richting te laten inslaan. Het in het vooruitzicht gestelde salaris was lang niet slecht, maar de man bleef een vulgaire boef. Damon had het idee dat er tien man van zijn kaliber nodig waren om die zaak respectabel te maken. Hij had het aanbod afgeslagen en was zo stom geweest dat aan Sheila te vertellen. Ze was er woedend over en liet hem dat ook weten.

  'Je hebt het tot nu toe veel te gemakkelijk gehad, dierbare echtgenoot,' had ze gezegd. 'Integriteit is prachtig, maar je betaalt er geen rekeningen mee. Als je ooit had moeten omgaan met verwaarloosde, onhandelbare, gewelddadige kinderen zoals ik elke dag, dan zou je weten hoe het is om de rotste karweitjes te moeten doen om niet te verhongeren.'

  'Doe niet zo sentimenteel.'

  'Jij doet sentimenteel. Alles opofferen om het heilige vuur van de literatuur brandend te houden. Nou, blijf dan maar zuiver en drie hoeraatjes voor Roger Damons kostbare integriteit. Ik ken je veel te goed om te denken dat je ook maar iets aan jezelf zou veranderen om mij een plezier te doen. Ga maar weer naar dat sombere kale kantoor van je, rook je pijpje maar en ga maar zitten duimendraaien tot er weer een T.S. Elliot binnenkomt en jou zegent met een kant en klaar contract.'

  'Sheila,' had hij bedroefd gezegd, onthutst over deze echo van wat meneer Gray hem kort daarvoor had verteld over zijn laatste gesprek met zijn zoon, diens minachtende woorden dat zijn vader zich tevreden stelde met de kruimels van anderen. 'Sheila, je bent jezelf niet.'

  'Ik kan je één ding garanderen, schat,' had Sheila wreed geantwoord, 'namelijk dat armoede de beste manier is om dat lieve vrouwentoontje te veranderen.'

   Na dat gesprek waren zijn nachtelijke kroegentochten met de jongens, zoals Sheila ze minachtend noemde, nog frequenter geworden. In liefde en oorlog is alles toegestaan, dacht hij, te eerlijk om haar alle schuld te geven.

   Terugdenkend aan dat gesprek en aan de koppige blik van afkeer op Sheila's gezicht waarmee hij toen al maanden werd geconfronteerd, dacht hij: ze ziet eruit als een boerin en zo gedraagt ze zich ook. Het was lelijk. Het stootte hem af. Hij wist niet wat er uiteindelijk van zou komen, maar hij wist wel dat hij het niet veel langer zou verdragen.

   Hij zat aan zijn bureau met de rekeningen voor zich. Hij dacht met afkeer terug aan de vorige nacht, toen Sheila zijn hand had weggeduwd. Toen ging de telefoon. Het was Julia Larch. Hij had zich moeten dwingen om niet verrast te klinken toen ze haar naam zei. 'Ik zat te denken hoe leuk het was gisteren met je te hebben gepraat,' zei ze, 'en hoeveel leuker het zou zijn om je nog eens te zien.'

  'Dat is heel aardig van u, mevrouw, eh... mevrouw Larch,' zei Damon.

  'Ik heb vannacht van je gedroomd.' Ze lachte zacht. 'Ik ben eigenlijk net wakker.'

  'Ik hoop dat het een leuke droom was,' zei Damon. Hij geneerde zich nogal. Hij hoopte dat Oliver, die vlak bij hem zat, niet raadde wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd.

  Ze lachte nogmaals. 'Een heel erotische droom,' zei ze.

  'Dat is goed nieuws.'

  'En ik dacht, zou het niet een uitstekend slot van mijn vakantie in New York zijn als je nu meteen even naar mijn hotel kwam voordat ik die droom weer ben vergeten en even lekker met me komt vrijen.'

  'Eh, nou, eh,' stamelde Damon, 'dat klinkt erg eh, verlei...'

  'Hotel Borden. In East Thirty Ninth Street. Kamer 426. De deur is open.' Toen hing ze op.

  Langzaam legde Damon de hoorn neer. Na weken onthouding was hij zich er pijnlijk van bewust hoe haar zachte stem over de telefoon hem had opgewonden.

  'Iets belangrijks?' vroeg Oliver.

  'Neuh, iemand die even afscheid wil nemen.' Hij bleef nog vijf minuten staren naar de sombere cijfers op de papieren voor hem. Toen stond hij op, verliet het kantoor en liep in één ruk de stad door naar East Thirty Ninth Street en naar de kamerdeur die voor hem zou openstaan.


  
    

    Hij dacht nog steeds na over dat telefoontje bijna elf jaar geleden en de dag erna, terwijl hij zich een weg baande door het drukke voetgangersverkeer op Sixth Avenue. In bed was Julia Larch noch onopvallend, noch saai geweest. Tegen de avond was hij vaker klaargekomen dan ooit op één dag was gebeurd, zelfs niet als jongen van achttien.

     Of het nu toeval was of niet, daarna ging het ineens een stuk beter met zijn werk. Een cliënt wiens twee eerdere boeken slecht waren ontvangen kwam nu met een boek dat twee maanden halverwege de bestsellerlijst bleef hangen. Damon regelde een contract met een astronomisch voorschot voor een journalist om samen met een beroemde filmster een autobiografie te doen. Zijn tante in Worcester overleed en liet hem tienduizend dollar na. Hij had geen behoefte meer om zijn zorgen weg te drinken. Sheila, aanvankelijk achterdochtig dat dit maar tijdelijk was, werd langzamerhand weer de oude en bood haar excuses aan dat ze zo truttig had gedaan. Het was nu niet meer nodig om zijn hand naar haar uit te steken, want ze vroeg er nu zelf om.

     Terugkijkend kon hij nu zijn gelukkige leven van de laatste tien jaar precies dateren vanaf het moment dat hij de kamer van Julia Larch was binnengestapt. Toen dacht hij aan de gebeurtenissen van de laatste paar dagen. Hij voelde nu dat er een nieuwe tijd voor hem was aangebroken, donker en kil, een tijd van afgetapte gesprekken en waarschuwingen, van mannen die zich met moorden bezighielden, een tijd van beschaamde herinneringen, aangebracht door de blijvende aanwezigheid van de doden om hem heen. Hij wist dat hij zich die middag zou bedrinken. Hij wist ook dat Sheila het hem zou vergeven, omdat haar geloof in hem als betrouwbare broodheer weer rotsvast was.

  


   Hij kwam aan bij de hifi-zaak en keek in de etalage. Hij stond versteld van de grenzeloze vindingrijkheid van de mens die zo slim een van de moeilijkste problemen van de natuur had weten op te lossen om al die minuscule computers, radio's, cassettedecks en piepkleine televisietjes te produceren. Voordat hij naar binnen ging had hij al besloten dat hij een antwoordapparaat voor zijn telefoon thuis zou kopen, maar niet zo'n ding waarmee hij zichzelf in een wandelende opnamestudio zou veranderen. Ik ben niet gebouwd voor spionagewerk, zei hij vol zelfrespect. Maar eigenlijk wilde hij zichzelf niet toegeven dat hij bijgelovig was. Als hij zichzelf met zo'n apparaat uitrustte, als Zalovski nog eens belde, zou hij zich ook verplicht voelen hem te ontmoeten. Zonder zo'n ding was er minder reden, hield hij zichzelf voor, om de confrontatie aan te gaan.

   Hij ging naar binnen en liep meteen naar de toonbank waar een winkelbediende met een klant bezig was. 'Ik wil er een die klein en licht genoeg is om op reis mee te nemen,' hoorde hij de klant zeggen.

  Damon keek verbaasd op. Het was de stem van iemand die voor de oorlog met hem op de toneelschool had gezeten en die later bij de koopvaardij een goede vriend van hem was geworden. Ze hadden zelfs een tijd lang een flat gedeeld. Maurice Fitzgerald. In die tijd overwoog Damon zijn carrière als acteur op te geven. Fitzgerald deed het toen al erg goed en werd steeds voor allerlei stukken gevraagd. Ze waren goede vrienden gebleven, ook toen Damon niet meer acteerde, maar waren nogal koel uit elkaar gegaan. Hun vriendschap had een onherstelbare breuk opgelopen. Damon was dan ook niet naar het afscheidsfeestje van Fitzgerald en zijn nieuwe verloofde Antoinetta Bradley geweest, vlak voor hun vertrek naar Londen. Nu hij echter dat bekende vrolijke gezicht onder de tweed pet zag, verdween zijn koele houding als sneeuw voor de zon om plaats te maken voor de warme vriendschap van hun tijd aan boord en in hun flat. In Londen had Fitzgerald met zijn welluidende Ierse stem en zijn vermogen om elk soort rol te spelen al snel een behoorlijke carrière gemaakt als tweede hoofdrolspeler. Hij had onmiskenbaar talent, maar hij wist dat hij nooit een ster zou worden. Hij was klein van stuk. Zijn expressieve, wat sluwe gezicht zou goed van pas zijn gekomen voor een komediespeler. Knap zou niemand hem kunnen noemen, zelfs zijn moeder niet, zoals hij wel eens met een spijtig lachje zei.

   Damon kwam in de verleiding naar de man toe te lopen, die nu met zijn rug naar hem toe stond, hem op de schouder te tikken en te zeggen: 'Aan dek, maat.' Hij voelde echter een vreemd, verontrustend getintel over zijn hele lichaam. Hij herinnerde zich zijn ontmoeting met die oude man van wie hij had gedacht dat het Gray was. Daarom wachtte hij af tot hij de man nog eens goed had bekeken alvorens iets te zeggen. Eén zo'n voorval per week als met die namaak-Gray was meer dan genoeg.

  Toen de man zich echter omdraaide zag Damon dat het wel degelijk Fitzgerald was. Niet de jonge man die hij had gekend, met zwart haar en een glad gezicht, maar een man van ongeveer zijn eigen leeftijd, met grijze bakkebaarden onder de tweed pet.

  'Krijg nou niks,' zei Fitzgerald. 'Roger Damon!'

  Terwijl ze elkaar de hand drukten, besefte Damon dat hij hoe dan ook niet de eerste zou zijn geweest om iets te zeggen, uit angst voor de spoken uit het verleden.

  'Wat doe jij hier in het oude thuisland?' vroeg Damon.

  'Ik zit in een stuk waarvan morgen de repetities beginnen. Ik wist niet dat het zo'n kick zou geven om weer in New York terug te zijn. Is er een man met een ziel zo dood etcetera etcetera... En jou tegen het lijf lopen op mijn tweede dag hier is helemaal het toppunt.' Hij keek Damon hartelijk aan. 'Je ziet er goed uit, Roger.'

  'Jij ook.'

  'Een beetje gerafeld hier en daar.' Hij deed zijn pet af en raakte zijn hoofd aan. 'Grijs haar. Zorgenrimpels om mijn ogen. Ogen zonder de glans van de onschuld. Maar goed, het doet me in ieder geval genoegen dat jij je haar nog hebt.' Hij grijnsde. 'Twee ouwe hanen.'

  'Je ziet er helemaal niet oud uit,' zei Damon. Het was waar. Op zijn hoogst leek Fitzgerald een jaar of vijftig, terwijl hij toch een paar maanden ouder was dan Damon.

  'Bekendheid, hè. Doet wonderen, een beetje wanhopig weliswaar om de illusie van eeuwige jeugd hoog te houden.'

  'Pardon, meneer,' zei de bediende die rustig had staan toekijken. 'Zal ik deze nog voor u inpakken?'

  'Ja, graag.' Fitzgerald legde een betaalpasje op de toonbank. 'Wat was jij van plan in dit wonder der techniek te gaan kopen?'

  'Alleen maar kijken, nog niet kopen.' Damon had er geen zin in om Fitzgerald uit te leggen waarom hij een apparaat nodig had dat telefonische boodschappen aannam. 'Volgens mij moeten we op deze reünie klinken. Wat jij?'

  Fitzgerald schudde spijtig zijn hoofd. 'Kan niet, verdorie, ik moet lunchen met de producer van mijn stuk. De geldschieter tevreden houden, weet je wel. Ik ben al laat.'

  'Morgenavond dan? Kom bij ons eten. Ik wil je graag aan mijn vrouw voorstellen.' Fitzgerald had Elaine gekend en hem ook ondubbelzinnig gefeliciteerd met hun scheiding. Hij zat echter al hoog en breed in Londen toen Damon met Sheila trouwde.

  'Klinkt prima,' zei Fitzgerald. 'Hoe laat en waar?'

  'Acht uur. Wacht, ik zal even mijn adres opschrijven.' Hij haalde het notitieboekje te voorschijn waarin hij even tevoren het adres van Julia Larch voor Schulter had genoteerd. Woonplaatsen en namen van vrienden en vijanden, uit een boekje van twintig cent gescheurd. Werk voor dichters, zoals Shakespeare al had opgemerkt.

  'Voordat je gaat,' zei Damon, die even aarzelde alvorens zijn vraag te stellen, 'is Antoinetta bij je?'

  Fitzgerald keek hem een beetje verbaasd aan. 'Ze is omgekomen bij een vliegtuigongeluk,' zei hij. 'Tien jaar geleden. Boven de Ierse Zee. Geen overlevenden.'

  'Ellendig voor je,' zei Damon mat. 'Verdomd ellendig.'

  Fitzgerald haalde zijn schouders op. 'Speling van het lot,' zei hij. 'Ach, ik probeer er niet te zwaar aan te tillen en ik dacht ook echt dat ik er wel overheen zou komen, maar dat is me niet gelukt.' Een zwak glimlachje. 'Niet meer over zeuren.' Hij maakte een vaag gebaar, afwijzend; om niet zielig te worden gevonden? Damon wist het niet.

  Samen gingen ze de winkel uit.

  'Tot morgen om een uur of acht dan,' zei Fitzgerald. 'Zeg maar tegen je vrouw dat ik alles eet.' Kwiek stapte hij in een taxi. Damon keek de auto even na. Toen ging hij opnieuw de winkel binnen, naar dezelfde toonbank, en kocht het antwoordapparaat.

  Daarna ging hij met de doos onder zijn arm het dichtstbijzijnde café binnen en bestelde zijn eerste drankje van die middag. Boven zijn glas mijmerde hij over de goede en slechte tijden die hij met Fitzgerald had doorgemaakt.

  Zoals die lange nachten in Downey's Restaurant of Harold's Bar, waar vooral acteurs kwamen na afloop van een voorstelling. Hij en Fitzgerald discussieerden met iedereen die toevallig bij hen kwam staan over het uiteenlopende talent van schrijvers als O'Neill, Odets, Saroyan, Williams, Miller en Bernard Shaw. Fitzgerald met zijn fabelachtige geheugen citeerde dan uit hun stukken of die van anderen om zijn woorden kracht bij te zetten. Ook de verschillende acteerstijlen werden doorgenomen. Fitzgerald gaf toen de Methode, van het Group Theatre, de passende bijnaam 'De Hogere Mompelschool van New York'. Zijn Ierse vader had in Dublin op Trinity gezeten. Hij had zijn zoon een heldere, melodieuze stijl van praten nagelaten die tot Shakespeariaanse hoogten kon stijgen of kon wegsterven in zangerig Iers als hij stukken van Joyce citeerde.

  Ondanks zijn wat gedrongen gestalte en zijn komische gezicht bleek hij toch erg aantrekkelijk te zijn. Er waren altijd wel een paar meisjes in de buurt die hem dan vroegen hun lievelingsgedichten voor te dragen of een beroemde monoloog. Dit deed Fitzgerald dan ook prompt, vol overgave en bewonderenswaardig nauwkeurig, ongeacht de staat van dronkenschap waarin hij op dat moment verkeerde.

  Hij wist ook altijd precies die meisjes uit te zoeken die goed konden koken. Hij bracht ze dan triomfantelijk mee naar de flat om een feestmaal van boeuf bourguignon en fritto misto of canard a l'orange te maken. Als hij een meisje tegenkwam dat beter kon koken dan zijn vriendin van dat moment, gaf hij haar meedogenloos de bons en benoemde de nieuwe tot maitresse de la maison. Damon was de tel kwijtgeraakt bij het bijhouden van het aantal maïtresses de la maison dat hij destijds de flat in en uit had zien gaan.

  De eerste keer dat Damon Antoinetta had meegenomen vroeg Fitzgerald direct: 'Kun je koken?'

  Antoinetta had hem verbaasd aangekeken. 'Wat is dat voor een rare vent?' vroeg ze.

  'Laat hem maar,' zei Damon. 'Hij heeft nou eenmaal een kook-tic.'

  'Zie ik er dan uit als een kok?' vroeg Antoinetta.

  'Je ziet eruit als een godin die uit de schuimende koppen oprijst,' had Fitzgerald geantwoord. 'Schuimkoppen van zuiver slagroom.'

  Antoinetta schoot in de lach. 'Nee dus. Ik kan absoluut niet koken. En wat kun jij?'

  'Ik kan A van B onderscheiden en ook een ingezakte soufflé van een entrecôte. Hij keek Damon aan. 'Wat kan ik nog meer?'

  'Ouwehoeren,' zei Damon, 'lang uitslapen en de dakspanten laten trillen als je Yeats voordraagt.'

  'Ken je In Flanders Fields?' vroeg Antoinetta. 'Ik heb het jaren geleden voorgedragen op school, toen ik een jaar of tien was. Iedereen applaudisseerde toen ik klaar was.'

  'Dat geloof ik graag,' antwoordde Fitzgerald gemeen. Damon kende Antoinetta goed genoeg om te weten dat ze een grapje maakte, dat ze zich revancheerde voor die vraag over haar kookkunst. Met Fitzgerald viel er niet te spotten wat de poëzie betrof. Hij keek Damon aan. 'Trouw niet met haar, goede vriend,' zei hij. Damon wist nog steeds niet of hij dat had gezegd omdat ze niet kon koken of wegens In Flanders Fields.

  Toch heb ik, dacht Damon terwijl hij nog een glas bestelde, Fitzgeralds raad wel opgevolgd. Ik ben niet met Antoinetta getrouwd.

   Hij had haar van tevoren moeten waarschuwen dat Fitzgerald de Ierse dichters van haver tot gort kende. Dan had ze zich misschien die rotopmerking kunnen besparen. Wie weet was Fitzgerald dan meteen in haar geïnteresseerd geweest en had hij hen alle drie een hoop ellende bespaard.

  Fitzgeralds grootste liefde, wat poëzie betrof, was William Butler Yeats. Samen aan boord van de Liberty vrachtvaarder tijdens die tergend langzame zeereis in konvooi stonden hij en Damon wel eens aan de reling uit te kijken over de zee. De boeg ploegde door de trage rollers van de noordelijke Atlantische Oceaan en Fitzge-rald droeg dan de geobsedeerde verzen van de dichter voor. Hij bracht Sailing to Byzantium bij voorkeur in stille nachten als ze zich veilig waanden en de zee kalm was. Damon had het zo vaak gehoord dat hij het nu nog, daar aan de bar in Sixth Avenue, moeiteloos met Fitzgeralds zachte Ierse accent voor zich uit kon fluisteren.

  Hij fluisterde omdat hij niet wilde dat de andere gasten zouden denken dat hij gek was.



  
    Dat is geen land voor oude mannen. Daar liggen
  


  
    


    


    
De jong'ren in elkanders armen, vogels in de boom


    
-stervende generaties - aan het zingen,


    
Makreel-gevulde zeeën, zalm in de stroom,


    
Vis, vlees, gevogelte, de hele zomer vinden


    
Zij mooi wat wordt verwekt, geboren wordt en sterft.


    
Zij zijn zo vastgeklonken in muziek dat niemand let

    Op monumenten van onsterflijk intellect.

  


  Fitzgerald begon meestal een beetje te huilen bij het eind van het eerste couplet. Damon voelde zelfs nu nog tranen opkomen bij de herinnering aan toen.

   Fitzgerald bleek ook Shakespeare grotendeels uit zijn hoofd te kennen, 's Nachts, bij vollemaan, met het konvooi als een perfect doelwit afgetekend tegen de horizon voor de haaienhorde van onderzeeërs, droeg hij met sardonische moed Hamlets monoloog na de eerste exit van Fortinbras voor.

  Voorbeelden manen mij,

  Talloze: zo dit groot en machtig leger,

  Geleid door zulk een jonge, tengre prins,

  Wiens moed, door edele eerzucht aangewakkerd,

  De onzichtbare afloop honend durft trotseren,

  Zijn sterfelijk en kwetsbaar deel blootstelt

  Aan kans, gevaar en dood, voor niets méér dan

  Een eierschaal. Waarachtig groot zijn, is

  Zich enkel door iets groots te laten roeren,

  Maar met verwoedheid om een stro te vechten,

  Als de eer op 't spel staat. Wat ben ik dan wel?

  Mijn vaders dood, mijn moeders schande hitsen

  Verstand en hartstocht op, en ik, ik word

  Door niets gewekt; terwijl ik hier, beschaamd,

  Die twintigduizend, door de dood bedreigd,

  Slechts om een gril, een schim van roem, naar 't graf

  Zie gaan als naar hun bed; en voor een plekje,

  Te klein zelfs om als slagveld dienst te doen,

  Niet ruim genoeg, om er voor al wie valt

  Een graf te delven. O, van nu af aan,

  Spore al mijn hartstocht mij tot bloedwraak aan.



   Op een nacht, net toen hij die monoloog had voorgedragen, werd een van de schepen in het konvooi getorpedeerd. Het schip vloog de lucht in. Ze hadden wanhopig toegekeken hoe het wegzonk in een baaierd van vlammen en een sinistere zuil van laaiende rook. Het was de eerste keer dat ze een van hun eigen schepen zagen vergaan. Fitzgerald had één keer gesnikt en toen heel zacht gezegd: 'Goede vriend, wij zijn de eierschaal en alle gedachten van de zee en diep daaronder zijn bloeddoordrenkt vanavond.'

  Toen vermande hij zich en droeg met een ironische ondertoon voor uit The Tempest:

  Vijf vadem diep uw vader zonk;

  Uit 't gebeent' koraal ontstaat;

  Parelglans waar 't oog eens blonk.

  Niets van hem dat ooit vergaat

  Zeezilt al verkeren doet In een rijk en zeldzaam goed.

  Hoor der nimfen klokkenzang:

  Ding, dong

  Luister, ik hoor hen: ding, dong, dang.



  Fitzgerald had daarna even gezwegen en toen gezegd: 'Shakespeare, de taal voor alle gelegenheden. Nooit van mijn leven zal ik Hamlet spelen. Kom, ik ga naar beneden. Laat het me maar niet weten als we worden geraakt.'


  
    


    


    


    


    


    

  


  Ze hadden geluk gehad en waren ongedeerd in New York aangekomen. Vrolijk, jong en gretig het werk te hervatten waarvoor ze waren geboren, zoals Gray het eens had uitgedrukt. In die tijd hadden ze besloten samen een flat te zoeken. Ze vonden er een vlak bij de Hudson, in een wijk waar het straatbeeld werd bepaald door tweedehands autohandels en pakhuizen. Het was een uitgewoonde, rammelende flat die ze hadden ingericht met her en der bijeengescharrelde meubels. Binnen de kortste keren stond het vol met boeken en theateraffiches die hun vriendinnetjes-van-een-maand tevergeefs een beetje op orde trachtten te houden.

  Net als Damon was Fitzgerald voor de oorlog getrouwd geweest. Zijn vrouw had hem echter een brief gestuurd waarin ze schreef dat ze een andere man had leren kennen met wie ze nu wilde trouwen. 'Het was een kouwe bedoening, die scheiding,' zei hij. 'Onze wettelijke banden werden in Reno verbroken, terwijl ik in de Atlantische Oceaan even onder IJsland ronddobberde.'

  Hij had gezworen nooit meer te trouwen. Toen een vrouw die het drie maanden in de flat had uitgehouden hem zonder omhaal zei dat ze met hem wilde trouwen, declameerde hij waar Damon bij was een pseudo-heldenrol uit een van zijn stukken. 'Ik ben bezwendeld door vrouwen, kaalgeplukt door vrouwen, afgewezen door vrouwen, verlaten door vrouwen, beduveld, bespot, beschimpt door vrouwen, aangekleed, uitgekleed en verraden door vrouwen. Er is een Shakespeare voor nodig om mijn relaties met vrouwen te beschrijven. Ik was de vermoorde Moor, de deerniswekkende Deen, de ontroostbare Troilus. Lear in delirium, de vals bejegende Falstaff, de geplukte Prospero, Mercutio met een gat in zijn lijf tweemaal zo diep als een put en vijfmaal zo breed als een kerkdeur - en dat alles door vrouwen.'

  Toen gaf hij de vrouw een kuis kusje op haar voorhoofd. 'Geeft dat je een vaag idee van hoe ik erover denk?'

  De vrouw had er, zoals hij verwachtte, om gelachen en het onderwerp niet meer ter sprake gebracht. Ze was gewoon vredig op bezoek blijven komen net als de lange stoet meisjes na haar.

  Om hun vriendschap geen geweld aan te doen hadden Damon en Fitzgerald een stille afspraak dat de ander zou afblijven van de vriendin die de een meebracht. Dat ging goed, zelfs bij de wildste feestjes, totdat Damon met Antoinetta binnenstapte. Zij werd al snel een vast punt in hun leven. Drie of vier keer per week bleef ze bij Damon slapen. Ze waagde zelfs af en toe een poging tot het bereiden van een maaltijd voor hun drieën, in die zeldzame periodes dat Fitzgerald zonder vriendin zat.

   In de middagstilte van die kroeg midden in New York, vrij van onderzeeërs maar een gemakkelijke prooi voor ander loerend gevaar, bestelde Damon nog een glas whisky. 'Doe dit keer maar een dubbele,' zei hij tegen de barman. Hij had sinds die ochtend vroeg niets meer gegeten en dronk dus op een volkomen lege maag. Toch had de drank geen enkele uitwerking op hem. Hij voelde zich broodnuchter en triest, mijmerend over die vervlogen juichende dagen van vroeger en daarna dat ene echt nare incident met Fitzgerald.


  
    

     Damon wist dat er iets mis was toen hij die dag van zijn werk thuiskwam. Het was een ijzige winteravond. Hij was totaal verkleumd na zijn wandeling van Grays kantoor naar huis. Hij verheugde zich op een drankje en de gloed van de haard die Fitzgerald naar hij hoopte alvast had aangestoken.

    De haard brandde echter niet. Hij trof Fitzgerald met roodomrande ogen en nog steeds in zijn kamerjas. Hij was die hele dag niet buiten geweest. Hij ijsbeerde onvast op zijn benen door de kamer met een glas in zijn hand. In een oogopslag zag Damon dat hij de hele middag had zitten drinken, iets dat hij nooit deed als

    hij 's avonds het toneel op moest, wat die avond het geval was.

    Fitzgerald keek geschrokken op toen Damon binnenkwam. 'O jee,' zei hij, zijn glas heffend, 'je hebt me op heterdaad betrapt. Een onvergeeflijk vergrijp voor een acteur. In kennelijke staat op je werk verschijnen.'

    'Is er iets, Maurice?'

    'Wat er is,' antwoordde Fitzgerald, 'is dat ik een klootzak ben, als dat tenminste in deze moderne tijd nog iets verkeerds is. Kom, neem ook een glas. We zullen het vanavond allebei nodig hebben.'

    'Over minder dan drie uur moet je op, Maurice.'

    'Ik kan dat stuk geld-uit-de-zak-klopperij desnoods slapend opzeggen,' zei Fitzgerald minachtend. 'Ik kan ook het stuk zonder mij laten beginnen en dan het publiek laten raden welke rol er ontbreekt.'

    'Schei uit, Maurice. Wat is er?'

    'Oké,' Fitzgerald liep naar de tafel die dienst deed als huisbar. 'Hier, ik schenk wat voor je in. De dames hebben het zinkende schip reeds verlaten. En terecht.' Met trillende handen schonk hij een glas voor Damon in en vulde het zijne bij. De hals van de fles rinkelde tegen de rand van de glazen. Zonder te merken dat hij morste liep hij naar de plek waar Damon stond. Deze pakte zijn glas aan, nam een slok en ging zitten.

    'Goed zo, vriend van me, ga maar zitten. Het zou wel eens een heel gesprek kunnen worden.'

    'Oké, Maurice,' zei Damon. 'Zeg het nou maar.'

    'Het,' zei Fitzgerald, 'is dus Antoinetta. Of liever gezegd, het is Antoinetta en jouw goede vriend Maurice Fitzgerald.'

    'Ik hoef geen details te horen,' zei Damon kalm, ook al moest hij zich bedwingen hem niet naar de keel te vliegen. Zijn vriend, aan wiens zijde hij de oorlog had overleefd en honderden uitgelaten nachten had beleefd.

    'Heb je er nooit iets van gemerkt?' Damon zag dat Fitzgerald een berouwvolle houding probeerde aan te nemen. Onder invloed van alle drank die hij in de loop van die dag naar binnen had gegoten werd het echter niet meer dan een valse grimas.

    'Nee,' antwoordde hij, 'ik heb er nooit iets van gemerkt.'

    'Gezegend zijn de onschuldigen in deze zwarte wereld.' Met een woest gebaar smeet Fitzgerald zijn glas naar de lege open haard. Het liet een spoor van druppels na op de vloer. Het glas spatte tegen de stenen schoorsteenmantel uiteen.

    'Hoe lang is het al aan de gang met jullie?' Nog steeds slaagde Damon erin zijn stem in bedwang te houden. Hij wilde geen details, geen uitleg. Het enige dat hij wilde was dat afschuwelijke bloeddoorlopen dronken gezicht vlak bij hem niet meer zien. De woorden kwamen echter vanzelf.

    'Een maand. Net lang genoeg zodat een dame haar conclusies kan trekken.'

    'Jezus,' zei Damon, 'ze heeft dit hele weekend bij me geslapen en gisteravond ook, verdomme, met jou in de kamer ernaast.'

    'Amor omnia vincit,' zei Fitzgerald. 'Of misschien andersom. Omnia amor vincit. Mannen en vrouwen, goede vriend, mannen en vrouwen. De wet van de jungle.'

    'Ga je dan met haar trouwen?'

    'Uiteindelijk wel, denk ik. Er moet natuurlijk het een en ander worden opgehelderd, spijt betuigd en zo.' Hij had net een slepende verhouding met een van zijn 'maîtresses'. Ze was op een nogal kleffe manier aan hem verknocht. Damon vermoedde dat dat een van de dingen was die moesten worden opgehelderd.

    'We hebben niet zo'n haast om naar de kerk te hollen,' zei Fitzgerald. 'Ik zal van Antoinetta heus wel te zijner tijd een nette echtgenote maken.'

    'Je bent echt een klootzak,' zei Damon verbitterd.

    'Ik zei het 't eerst,' antwoordde Fitzgerald, 'maar je mag we best citeren. Waar is m'n glas?'

    'Dat heb je net zelf in de haard gegooid.'

    'Ach, de verloren en wind-beweende geest in de fles. Uit de werken van Thomas Wolfe, een befaamd Amerikaans schrijver. Een steen, een blad, een verscholen deur. Nog meer van de befaamde auteur. God, ik kan nooit iets vergeten. Wat een kruis om te dragen. Ik zal je nooit vergeten, mijn goede vriend.'

    'Bedankt,' zei Damon. Hij stond op. 'Ik ga mijn spullen pakken en dan maak ik dat ik wegkom.'

    Fitzgerald stak zijn hand op om hem tegen te houden. 'Niet doen. Ik ben degene die moet weggaan.'

    'Ik heb er geen behoefte aan in een hoerenkast te wonen,' zei Damon. 'Vooral nu ik erachter ben gekomen wat dat rode lichtje in het raam betekent.'

    'Een van ons moet blijven,' zei Fitzgerald. 'Onze huur loopt nog een jaar door.'

    Damon aarzelde. Hij kon het zich niet permitteren elders te wonen en toch de helft van de huur van de flat te blijven betalen.

    'Ik heb een vo-voorstel,' stotterde Fitzgerald. 'We loten erom. De verliezer blijft en betaalt de volle huur.'

    Damon zuchtte. 'Oké.'

    'Heb jij een munt? Al mijn kleingeld ligt op tafel in mijn kamer. En ik vind het geen prettige gedachte om je ook maar even alleen te laten, mijn goede vriend.'

    'Hou je bek nou maar, Maurice,' zei Damon en voelde in zijn zak naar een muntstuk. 'En als je me nog één keer goede vriend noemt dan breek ik je poten. Ik gooi. Zeg het maar.'

    'Munt.'

    Damon gooide de munt omhoog, ving hem in zijn handpalm en bedekte hem tien lange seconden met zijn andere hand. Toen trok hij zijn hand weg. Fitzgerald boog zich voorover om te kijken. Hij liet zijn adem langzaam en sissend ontsnappen.

    'Kruis. Ik verlies. Ik blijf dus,' zei hij. 'De speling van het lot. Aanvaardbare verliezen, zoals de militairen het zo fijngevoelig uitdrukken als ze de volgende invasie plannen die maar achttienduizend levens hoeft te kosten. Het spijt me, Roger.'

    Damon wipte de munt naar Fitzgerald. Deze ving hem echter niet op maar liet hem tegen zijn voorhoofd stuiten, waarna hij op de grond rolde.

    Toen liep Damon weg om zijn spullen in te pakken. Dat duurde niet lang. Toen hij de woonkamer weer inkwam, hoorde hij Fitzgerald onder de douche zingen ter voorbereiding van zijn optreden van die avond.

  


   Vijf vadem diep Antoinetta zonk, dacht Damon. Met zijn glas in de hand liep hij naar het einde van de bar omdat er net een groepje mannen was binnengekomen. Ze stonden vlak naast hem op luide toon te discussiëren over een of ander televisieprogramma. Een van de mannen scheen van het sponsorbedrij f te zijn. De anderen waren kennelijk reclamemensen of mensen van het produktiebureau.

  Vijf vadem diep, dacht Damon. Is er koraal in de Ierse Zee? Hij had Antoinetta nooit teruggezien. De wond was reeds lang geheeld. Haar dubbele verraad had hem de gelegenheid gegeven Sheila te trouwen, die prachtige vrouw, minnares, getrouwe levensgezel, zoveel jaren later. Fitzgerald had hem eigenlijk een dienst bewezen, ook al had hij noch Damon dat destijds in de gaten gehad. Vóór het afscheidsfeestje van Fitzgerald en Antoinetta, waarvoor Damon wel was uitgenodigd maar waar hij niet was heen gegaan, had hij een brief van Fitzgerald gekregen waarin zijn vriend van weleer had geschreven: Vergeef me. Je bent een soort broer van me, en dat woord broer gebruik ik niet zo maar. Maar het lot van broers is dat ze elkaar bedonderen. Denk maar aan Kaïn. Word gelukkig. Ik hoop dat we elkaar zullen omhelzen als we elkaar nog eens tegenkomen.

  Wel, vanmiddag was de eerste keer dat ze elkaar sindsdien hadden gezien. Als Damon niet zo'n moeite had met dergelijke genegenheidsbetuigingen jegens mannen, had hij zijn oude, verraderlijke vriend zeker omhelsd. Als Maurice de volgende avond kwam eten, zou hij hem aan die brief van toen herinneren en het alsnog doen.

  De whisky had inmiddels zijn werk gedaan. De wereld ging verborgen achter nevels. Om'de een of andere voor zichzelf onverklaarbare reden probeerde hij het eerste couplet van Sailing to Byzantium op te zeggen. Hij struikelde echter over de woorden en hij kon zich de middelste regels niet meer herinneren. Hij giechelde als een schoolmeisje toen hij met dronken waardigheid tegen de barman zei: 'Mag ik de rekening?'

  In kennelijke staat, zoals Fitzgerald het had uitgedrukt, liet hij zijn pas gekochte antwoordapparaat op de bar liggen. Hij dacht even niet aan Zalovski of inspecteur Schulter.

  De kans om Fitzgerald te omhelzen kwam nooit. Toen hij de volgende ochtend zijn New York Times opensloeg, viel zijn oog op een foto van Fitzgerald met het volgende artikel: de bekende acteur Maurice Fitzgerald, wiens toneelcarrière een periode van meer dan veertig jaar omspant, deels in Amerika, deels in Engeland, is gisteren na een hartaanval tijdens zijn lunch met theaterproducent Nathan Brown overleden. Na in het restaurant onwel te zijn geworden werd Fitzgerald naar het Lennox Hill ziekenhuis gebracht. Bij aankomst bleek hij te zijn overleden.

  Damon legde de krant naast zijn koffiekopje en staarde niets-ziend door het raam. Toen boog hij zijn hoofd en bedekte zijn ogen met zijn hand.

  Sheila, tegenover Damon aan de ontbijttafel, zag aan zijn gezicht dat er iets aan de hand was. 'Wat is er, Roger?' vroeg ze bezorgd. 'Voel je je naar? Je ziet ineens spierwit.'

  'Maurice is gestorven. Vlak nadat ik hem gistermiddag had gesproken.'

  'O, wat vreselijk.' Sheila stak haar hand uit en pakte de krant. Ze keek naar de kleine kop onder aan de pagina en las toen het berichtje door. 'Hij was pas vijfenzestig,' zei ze.

  'Dat ben ik ook,' zei Damon. 'Tijd om op te krassen.'

  'Dat mag je niet zeggen,' antwoordde Sheila scherp.

  Damon had het gevoel alsof hij elk moment in onbedaarlijk snikken kon uitbarsten. Om zich te beheersen zei hij: 'Nou, dan mist-ie mooi een lekker etentje vanavond.'
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  Toen hij op kantoor kwam, liep hij rechtstreeks naar Oliver om zijn excuses te maken voor zijn uitbarsting van de vorige dag.

  'Ach, iedereen heeft wel eens behoefte het achterste van zijn tong te laten zien,' zei Oliver en beetje gegeneerd. 'Sheila leek zo bezorgd. En om je de waarheid te zeggen, dat was ik ook wel een beetje.' Hij glimlachte kinderlijk. 'Boos zijn lucht best wel eens op.'

  'Goed,' zei Damon, 'Sheila weet nu alles-tenminste, alles wat ik weet. Ze hoeft dus niet meer elke dag rapport te krijgen van de stand van zaken op kantoor.' Hij zei het zonder woede, maar Oliver voelde de hint wel.

  'Zoals je zegt, baas,' zei hij. 'Omerta, zoals ze op Sicilië zeggen. Gij zult zwijgen als het graf. Maar als je me eens nodig hebt...'

  'Bedankt,' zei Damon, 'maar dat is niet nodig.'

  Damon zocht het telefoonnummer van Nathan Brown, de theaterproducent. Hij moest een hele tijd wachten. 'Het spijt me heel erg dat het zo lang duurt, meneer Damon,' zei de telefoniste nadat hij zijn naam had gegeven. Ze klonk nogal geagiteerd en huilerig. 'Vanmorgen... de hele wereld belt hierheen. Dan kunt u zich voorstellen hoe het hier toegaat. Ik zal u doorverbinden met meneer Brown.'

  Enig geklik, toen hoorde hij Brown. 'Het laatste dat hij zei ging over u,' zei hij. 'Hij zei tegen me: "Ik ben daarnet een fantastische vriend van me tegen het lijf gelopen. Dat is een goed voorteken. Roger Damon, ken jij...?" En voordat ik kon antwoorden begon hij op een vreselijke manier te zwaaien in zijn stoel. Voordat ik hem kon vastpakken was hij al op de grond neergevallen. Het werd ineens doodstil in het restaurant. Een van de obers heeft vermoedelijk een ambulance gebeld, want een paar tellen later, zo leek het tenminste, hoorde ik al een sirene. Heel vreemd. Ik had geen benul van de tijd. De ziekenbroeders hebben echt gedaan wat ze konden, maar het had geen zin meer. Toen hebben ze hem meegenomen. Het is voor óns allen een vreselijk verlies. Zo'n schitterende, talentvolle man.'

  'Wie regelt de begrafenis?' De wandeling naar kantoor had Damon de gelegenheid gegeven zijn zenuwen weer onder bedwang te krijgen. Hij sprak zonder enige emotie in zijn stem.

  'Ik ben toen het allemaal achter de rug was weer naar kantoor gegaan. Daar heb ik op goed geluk zijn nummer in Londen gebeld. Een vrouw nam op. Ik wist niet wie het was, of het zijn vrouw was of wie dan ook. Dat vroeg ik dus en toen zei ze dat ze een goede vriendin was, een heel goede vriendin, en dat ze wist dat Maurice graag in Engeland begraven zou worden. Ik heb haar naam ergens opgeschreven. Ik zal het u zo doorgeven. En het telefoonnummer. Misschien wilt u haar nog bellen.'

  'Inderdaad,' antwoordde Damon. 'Wie regelt het verder?'

  'Ik,' zei Brown. 'Dat probeer ik althans. Het is allemaal zo ingewikkeld.' Hij klonk vermoeid, onzeker. Hij had zich helemaal ingesteld op het begin van de repetities, maar was in plaats daarvan geconfronteerd met het doek dat voor zijn hoofdrolspeler was gevallen; de laatste akte op de allerlaatste dag. 'Wou u het stoffelijk overschot nog zien? Hij ligt opgebaard in de -'

  'Nee,' zei Damon, 'liever niet, dank u wel.' Weten dat Maurice dood was, was al zwaar genoeg. Hij wilde niet ook nog eens worden geconfronteerd met de kille werkelijkheid.

  'Weet u ook tot welke kerk hij behoorde?' vroeg Brown.

  'Hij was katholiek,' antwoordde Damon. 'Maar niet vast in de leer. Ik denk niet dat hij in de Onbevlekte Ontvangenis geloofde.'

  'Ja, ja,' zuchtte Brown, bedroefd over het verval van het geloof sinds Mozes en Jezus Christus. 'Ik heb de priester in het ziekenhuis toch maar gevraagd hem de laatste sacramenten toe te dienen. Voor het geval dat, ziet u.'

  'Baat het niet, dan schaadt het niet.' Damon kon zich niet herinneren dat Fitzgerald ooit naar de kerk was gegaan.

  'Ik dacht, misschien is het wel gepast om over een week of twee een soort herdenkingsdienst voor hem te houden. In een klein theater; gewoon, geen mis of zo. Hij was erg geliefd bij zijn collega's, ook al werkte hij de laatste jaren uitsluitend nog in Engeland. Hij heeft voor de BBC een paar plaatopnamen van Shakespeare gemaakt. We kunnen daar iets van draaien, een paar mensen wat over hem laten vertellen. U was zijn beste vriend van vroeger. Zou u misschien -'

  'Liever niet, het spijt me.' Hij dacht aan Fitzgeralds dronken oraties de avond dat ze om de flat hadden geloot. Hij betwijfelde of degenen die de dienst bijwoonden, godsdienstig of niet, het wel op prijs zouden stellen.

  'Had hij lievelingsmuziek? Of een gedicht?'

  'Toen ik hem kende was dat Sailing to Byzantium. Maar misschien is zijn smaak sindsdien veranderd.'

  'Zou u dat dan misschien willen voordragen, meneer Damon?'

  'Nee, neem maar een acteur. Als ik het deed zou hij zich in zijn graf omdraaien.'

  Brown lachte kort, melancholiek. 'Zulke bescheidenheid zijn we in de theaterwereld niet gewend,' zei hij. 'Tussen twee haakjes, hebt u misschien een briljante jonge toneelschrijver onder uw cliënten die staat te trappelen om door te breken en snel een producent nodig heeft?'

  Alles ging zijn normale gang, zelfs terwijl dode vrienden in een kist vliegtuigen werden ingeschoven. The show must go on. Eén deelnemer doorhalen, klaarmaken voor de volgende race. 'Nee sorry,' zei Damon.

  Brown zuchtte. 'Ik moet de produktie van dat stuk schrappen. Ik weet gewoon niemand te bedenken die hem zou kunnen vervangen.'

  Mooi grafschrift, dacht Damon. Hier rust Maurice Fitzgerald. Hij had geen stand-in. 'Hebt u het nummer van die dame in Londen bij de hand?'

  'Moment.' Hij gaf het aan Damon, die het op een stukje papier neerkrabbelde. 'Bedenkt u wel dat er een tijdsverschil van zes uur is. Ik belde haar gisteren uit bed. Ze klonk verbazend kalm toen ik het haar vertelde. Dat flegmatieke van de Engelsen. Mijn vrouw zou bij zo iets haar kleren verscheuren en huilen en krijsen. Verschillende gebruiken, rassenkenmerken. Maar toch hetzelfde verdriet, denk ik.'

  Damon kende de man slechts vaag. De stukken die hij bracht waren soms goed, soms slécht, maar nu wist hij dat hij Brown sympathiek vond. Hij was van het ene moment op het andere geconfronteerd met onprettige verantwoordelijkheden en hij was ze niet uit de weg gegaan. 'Laat me even weten wanneer die herdenkingsdienst is,' zei Damon. 'Ik wil wel graag komen.'

  'Natuurlijk,' zei Brown. 'Bedankt dat u even hebt gebeld. Het is een nare dag voor ons allemaal.'

  Damon voelde een golf van vermoeidheid over hem heen spoelen. Hij was doezelig alsof hij net een spuitje had gehad. Met verlangen keek hij naar de gekreukelde leren sofa tegen de muur van zijn werkkamer. Die stond er al sinds zijn eerste tijd bij Gray en werd alleen gebruikt als er meer dan twee mensen op bezoek kwamen. Hoeveel verwachtingen waren daar niet uitgesproken, hoeveel teleurstellingen geïncasseerd?

  'Oliver,' zei hij, 'wil je tegen juffrouw Walton zeggen dat ze ons even niet moet storen? Ik moet even gaan liggen.'

  'Natuurlijk,' zei Oliver. Hij keek Damon bezorgd aan. Geen van beiden had ooit de sofa gebruikt om op te slapen. 'Is er iets, Roger?'

  'Nee, alleen wat moe. Ik heb niet zo best geslapen.'

  Oliver gaf de boodschap door aan juffrouw Walton. Damon strekte zich uit op de bank. Hij doezelde meteen weg, maar de slaap bracht geen rust. Hij had een warrige, beangstigende erotische droom. Hij lag in een enorm bed dat hij nog nooit eerder had gezien met Antoinetta Bradley, jong en wellustig, en Julia Larch, die hem allerlei obsceniteiten in zijn oor fluisterde. Ze streelden hem overal met verdorven overgave. Maurice Fitzgerald, helemaal gekleed zoals hij hem de dag tevoren in de winkel had gezien, stond met een glas in zijn hand grijnzend het tafereel gade te slaan. Op de een of andere manier zag hij ook zijn vader, uitnodigend lachend en wuivend, op zijn balustrade en badend in zijn gouden licht.

  Toen hij zijn ogen weer opende was hij nog vermoeider dan toen hij ging liggen, geschokt door zijn visioen van geilheid, verraad en beschuldiging, van de wellustige caleidoscoop van dode en levende bekenden die zijn onderbewustzijn hem in die paar luttele seconden had voorgeschoteld.

  Oliver keek hem bezorgd van achter zijn bureau aan. 'Dat was geen lekker tukje, denk ik,' zei hij. 'Je maakte de verschrikkelijkste geluiden.'

  'Ik heb liggen dromen.' Damon ging rechtop zitten en wreef zich in zijn ogen. 'Ik zal vanavond Freud maar weer eens lezen.'

  'Het klonk alsof je huilde.'

  'Ik huilde niet,' antwoordde Damon. 'Integendeel.' Hij liep naar zijn bureau. Zijn benen waren van lood. Hij nam de telefoon op, drukte op de knop en zei tegen juffrouw Walton dat ze weer telefoontjes kon doorgeven.

  'Meneer Schulter heeft zoeven gebeld,' zei juffrouw Walton. 'Ik zei dat u in gesprek was. Hij heeft een nummer opgegeven.' Hij schreef het op. Schulter kwam tenminste niet in mijn droom voor. Dat was hem bespaard gebleven. Hij vroeg juffrouw Walton niet het nummer te draaien maar deed het zelf. Hij wilde niet dat ze zich zou afvragen wat voor zaken hij te regelen had met een rechercheur van de Newyorkse politie. Toen hij een mannenstem 'Moordbrigade' hoorde zeggen, wist hij zeker dat hij er goed aan had gedaan zelf te bellen.

  'Inspecteur Schulter graag,' zei hij. 'Damon hier. Ik moest de inspecteur terugbellen.'

  'Hallo, Damon,' zei Schulter. Zijn stem via de telefoon leek, dat vond Damon tenminste, verdraaid veel op die van Zalovski. 'Ik heb wat voor u. We hebben die McVane van u in de computer gestopt. Er blijkt een McVane vlak bij u te wonen op West Broad-way. Waarschijnlijk dezelfde man. Hij is gearresteerd geweest op grond van een klacht van een kleuterschooljuffrouw in Lower Manhattan, omdat hij steeds bij de kinderen rondhing. We hebben hem bij zijn aanhouding gefouilleerd. Hij bleek een groot jachtmes met een riem aan zijn kuit te hebben zitten.'

  'Heeft hij gevangenisstraf gekregen?'

  'Zes maanden voorwaardelijk voor het dragen van een verborgen wapen,' zei Schulter. 'We zullen even bij hem langsgaan. Als hij dat mes nog steeds heeft, dan draait hij de bak in.'

  'Bedankt,' antwoordde Damon.

  'En u, hebt u nog nieuws voor mij? Weer opgebeld?'

  'Nee, ik wacht nog steeds.'

  'Hebt u die lijstjes waarover ik het had al klaar?'

  'Ik ben ermee bezig,' zei Damon.

  'Als ik jou was,' antwoordde Schulter, 'zou ik maar wat opschieten.'

  'Over een dag of twee heb ik ze wel.'

  Schulter gromde wat alsof hij niet geloofde dat Damon ze dan zou hebben. 'Ik heb met mijn maat in Gary gebeld. Hij zal hier en daar wat, eh, navraag doen. Hoe noemde u dat ook weer?'

  'Discreet.'

  'Precies. Ik heb hem gevraagd hier en daar onopvallend wat vraagjes te stellen. Hij hoeft er niet meteen een grote zaak van te maken. Hij zegt dat hij die vent, die Larch, wel kent; hij is immers voetbaltrainer. Hij zegt dat hij nogal populair is omdat het al drie seizoenen goed gaat met hun club.'

  'Het doet me goed dat te horen,' zei Damon. Meteen realiseerde hij zich dat hij dat niet had moeten zeggen. Schulter gromde nogmaals, harder nu. Hij was er de man niet naar, besefte Damon nu, om enige ironie wat zijn werk betrof te waarderen.

  'Tussen twee haakjes,' zei Schulter, 'hebt u dat apparaat nog gekocht waar ik het over had?'

  Toen schoot het Damon pas te binnen dat hij het pakje in het café had laten liggen. 'Ja,' zei hij, 'ik heb een antwoordapparaat gekocht.' Het leek hem minder raadzaam de rechercheur te vertellen dat hij het prompt in een bar had laten liggen.

  'Wat hebben we daar nou aan?' riep Schulter boos uit. 'Denk je dat die Zalovski een boodschap zal achterlaten dat-ie van plan is u af te persen of u een kogel door de kop te jagen?'

  'Die vent in die winkel zei dat de enige apparaten die hij had om telefonische boodschappen op te nemen een soort piepje geven om de beller te waarschuwen. Wat heb ik daar dan aan?'

  'Om één ding ben ik blij, meneer Damon,' zei Schulter, 'en dat is dat ik u niet bij me in dienst heb. Nou goed, sluit dat kreng dan maar aan, dan zien we wel wat er gebeurt. En bel me als u die lijstjes af hebt.'

  De verbinding werd met een extra harde klik verbroken alsof Schulter de hoorn op de haak had gesmeten. Damon keek peinzend voor zich uit. Toen stond hij op. 'Ik moet een paar minuten weg,' zei hij tegen Oliver. 'Ik heb gisteren iets in een bar laten liggen. Het schoot me net weer te binnen.'

  Eenmaal buiten was hij opgelucht dat hij nu een reden had om zijn kantoor te ontvluchten, weg van die lokkende divan en van de steelse nieuwsgierige, onderzoekende blikken die Oliver hem af en toe toewierp als hij dacht dat Damon het niet zag.

  Het was pas elf uur, maar het café was toch al redelijk bevolkt met de meer toegewijde drinkers uit de buurt. De man achter de tap was dezelfde als de dag ervoor. Toen Damon hem vroeg of iemand misschien een pakje had afgegeven dat hij had laten liggen, keek de man hem onbewogen aan. 'Hé Eddie,' riep hij naar zijn collega aan het andere eind van de bar, 'hebben wij gisteren een pakje gevonden? Deze meneer hier zegt dat-ie het gisteren heeft laten liggen. Hoe laat ongeveer?'

  'Vier, vijf uur, zo iets,' zei Damon.

  'Vier, vijf uur denkt-ie, Eddie.'

  De andere barman schudde zijn hoofd. 'Niet dat ik weet.'

  'Niet dat hij weet,' zei de barman tegen Damon alsof hij dacht dat hij doof was. 'Sorry. Drinkt u wat vandaag?'

  'Goed idee,' antwoordde Damon.

  'En wat mag het dan wel wezen?' Nu hij zag dat Damon ineens een klant was geworden, hervond hij meteen zijn beroepsmatige beleefdheid.

  Wat het wat hem betreft mocht wezen, dacht Damon, was deze kroeg uitgaan, het land uitgaan, naar een ver en vreemd land waar de mensen die stierven hem totaal onbekend waren, op een strand liggen luisteren naar de golfjes die fluisterend kwamen aanrollen van duizenden mijlen uitgestrekte oceaan. 'Whisky-soda,' zei hij.

  De doden nestelden zich naast hem aan die stille bar op dat vroege uur. Wat mag het wezen dames, heren? Een scheutje Jack Daniels met een drupje bronwater uit Lourdes? Antoinetta, een roemer zeewater met een snufje gal? Maurice, oude Shakespeare-kweler, koekjes en bier? Meneer Gray, nog een cognac met een slokje nepenthe om uw inhalige zoon te vergeten? Mevrouw Larch, weliswaar springlevend in Gary, Indiana, maar in dromen het niemandsland der graftomben overschrijdend, wat dacht u van een bokaal nectar voor een vleselijk ochtendje op East Thirty Ninth Street of een glas champagne op Sixth Avenue om een verjaardag te vieren?

  Damon schudde zijn hoofd, geërgerd over zijn hersenspinsels. Terug naar het land der levenden. McVane met zijn jachtmes; Sheila die aan het ontbijt zijn koffie inschonk. Elaine met haar face-lift, haar blauwe permanent en haar nieuwe vriendje. Mevrouw Dolger bij haar fornuis, terwijl de royalties binnenstroomden. Inspecteur Schulter tussen de vermoorde joden, lijstjes eisend van mensen in deze echte, tastbare wereld die mogelijk dit café konden binnenlopen, pistool in de aanslag om hem te vermoorden.

  Nog een whisky, meneer Damon?

  Geen gek idee, meneer Damon, op dit moment en op deze plaats en in deze omstandigheden. Nog een whisky, graag.

  Vijf korte dagen geleden was hij nog een redelijk gelukkig man geweest, robuust, gezond, tevreden in zijn huwelijk, op zijn gemak in zijn huis, gerespecteerd in zijn beroep. Zonder vrees bewandelde hij de straten van New York in alle weersomstandigheden en op elk uur van de dag of de nacht. Hij had nog nooit een politieman voor iets anders aangesproken dan om de weg te vragen. De herinnering aan dierbaren die hem waren ontvallen was door de tijd en door het besef dat de generaties elkaar in een onvermijdelijk en eeuwig ritme opvolgden verzacht. Toen had een man die hij, voor zover hij wist niet kende, een kwartje in een apparaat gestopt en een nummer gedraaid en nu was de hel opengegaan. Nu klampte hij op klaarlichte dag spoken aan, hoorde dat een vrouw die hij had bemind al tien jaar op de zeebodem rustte zonder dat hij het al die tijd had geweten. Hij had een vriend ontmoet die hem eens zijn broeder had genoemd, hij was aan een van de pijnlijkste momenten uit zijn verleden herinnerd, had in dankbare verzoening zijn vriend de hand gedrukt, had hem uitgenodigd voor een diner dat nooit had plaatsgevonden omdat die vriend enkele minuten na die handdruk dood was neergevallen in een chic restaurant.

  Miss Otis Regrets. Bekend liedje. Ze kan niet komen theedrinken. Zou hij ooit nog wel iemand een hand durven geven? Kon hij eisen dat alle telefooncellen moesten worden verwijderd, alle kwartjes uit de roulatie genomen? Kon hij geblinddoekt over straat lopen zodat hij niet in levende mannen vrienden zou herkennen die al lang tot stof waren vergaan? Kon hij zichzelf dwingen zijn dromen te kuisen? Was hij dan niet gewoon een bemiddelaar voor boeken, toneelstukken, novellen, vriendelijke, onschuldige verhaaltjes waarin men alleen maar de bladzijden hoefde om te draaien als men treurde om het overlijden van een van de figuren? Of was hij een geheime, griezelige agent voor een of andere onbekende cliënt, een soort bemiddelaar die handelde in de dood en wiens aanraking, al dan niet verbeeld, hem tot een profeet en onbewuste overbrenger van verval maakte, in verleden en ook in toekomst?

  Hij was verworden tot een psychische sonde. Hij boorde in dromen op zoek naar sluipmoordenaars, tastte langs de geraamten van oude scheepswrakken, spitste zijn oren voor spottende en zinsbegoochelende echo's, misschien walvissen, scholen stekelbaarsjes, het gezang van dolfijnen, sprekend in een onbekende taal, maar duidelijk met de boodschap: 'Hoed u.'

  Hij was geen Hamlet. De geest van zijn vader berispte hem niet noch riep hij hem op tot wraak vanaf de grauwe transen van de slaap, maar stond zwijgend in dat midzomermiddagzonlicht, een speelgoedje uit zijn jeugd in zijn hand, en wenkte naar hem. Hij was geen Griek uit de Oudheid, hij had niet met Odysseus gevaren; de schimmen van medestrijders en ouders beroofd van de hun toekomende rouwriten konden geen aanspraak op hem doen vanaf hun laatste rustplaats in de onderwereld.

  Hij was een modern mens, rationeel, zeker van zichzelf, net als zijn tijdgenoten die de uiterste grenzen van het heelal hadden afgetast. Een afstammeling van reptielen en apen, een man onbeïnvloed door de gunsten of afgunsten van primitieve goden of godinnen, een man die de wereld om zich heen wetenschappelijk verklaarde, een man die geloofde in wat hij kon voelen, zien, ruiken of berekenen. Nu voelde hij zich afglijden in een ijzige, in nevelen gehulde poolzee van necromantie.

  Hij herinnerde zich het gesprek in Gregors atelier. 'Geloof jij in vóórkennis?'

  'Ik geloof in alles wat niet kan worden bewezen.'

  Was hij slechts een handwijzer op de weg naar een bovennatuurlijk Auschwitz waar een Endlösung werd uitgevoerd voor mensen die hij beminde of die hem beminden of wier levens slechts vluchtig het zijne hadden gekruist? Werd hij gestraft of was hij het werktuig van de straf? En zo ja, waarom dan? Beschaamd vertrouwen, een paar uurtjes oppervlakkige seksuele bevrediging, het verwekken van onechte kinderen? Eigenbelang, het egoïstische negeren van de noden van de mensheid over de hele wereld? Wie bepaalde de regels nu de twintigste eeuw sinds de dood van Christus naar haar einde liep? En hoe luidden die?

  Wat voor boodschap bevatte dit alles voor hem? Wie kon het hem zeggen, welke echtgenote of vriend of priester of rabbi of zigeunerin kon hem dat vertellen? Was er een rechercheur van de moordbrigade die het voor hem in gewoon, alledaags Engels kon ontcijferen? Wilde hij het wel weten? Droeg hij, net als die dode joodse diamantairs, een bord op zijn rug met het opschrift Pak me maar?
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  De barman zette een nieuw glas voor hem neer. Hij kon zich niet herinneren erom te hebben gevraagd, maar de zorgzaamheid van de barman gaf hem toch een goed gevoel. Hij nam een slokje en dacht: ik moet voor inspecteur Schulter toch wel een of ander lijstje maken. Hij haalde zijn notitieboekje te voorschijn en schreef op een bladzijde links Mogelijke vijanden-Werk. Toen, op de rechterpagina Mogelijke vijanden-Privé. Zo, dacht hij tevreden, nu komen we ergens. Organisatie is het motto. Ik heb hokjes gemaakt, zoals Gregor het zou uitdrukken.

   Hij nam nog een slok. Wie had hem ooit woordelijk bedreigd? Stap nummer één. Hij was trots op zijn heldere, logische manier van denken. Kandidaat nummer één. Damon sloot zijn ogen, zag een rechtszaal voor zich. Hij was opgeroepen als getuige in een proces wegens smaad. De waarheid en niets dan de waarheid. Zo waarlijk helpe mij God Almachtig. God zelf had al tweeduizend jaar ervaring met smaad. De man waar het om ging heette Machendorf, een cliënt van hem. Een sombere, magere, donkere jongeman met een nors, tegen de wereld gekeerd, gezicht.

   Damon had Machendorfs eerste twee romans behandeld; beide waren uitgegeven. Het waren nogal grove verhalen vol geweld. Uit de stijl sprak echter een ruw soort oprechtheid dat de aandacht trok. Damon had het idee dat Machendorfs schets van de weerzinwekkende zelfkant van het Amerikaanse leven de moeite van het publiceren waard was. De man had beleefd gereageerd, maar zonder enige dankbaarheid. Damon kon zichzelf er niet toe krijgen de man sympathiek te vinden. Maar als hij alleen wilde werken met mensen die hij mocht, dan kon hij net zo goed zijn kantoor meteen opheffen.

  Nu lag het manuscript van Machendorfs derde roman voor hem op zijn bureau, als een barrière tussen hem en zijn cliënt. Machendorf zat er nors naar te staren.

  Toen hij er nog mee bezig was, had hij eens tegen Damon gezegd: 'Nu zal ik ervoor zorgen dat die smeerlappen er niet meer onderuit komen. Als de literaire critici echt ogen in hun kop hebben, dan zullen ze nu wel zien dat ze hier een Amerikaanse Céline in handen hebben.'

  Maar Damon, die het manuscript de dag tevoren had gelezen, wist dat niemand met een greintje verstand Machendorf als de Amerikaanse Céline of de Amerikaanse wat dan ook zou binnenhalen.

  Damon gaf de man een welgemeende goede raad. Hij ried hem af te proberen het te laten uitgeven.

  Fictie of geen fictie, de hoofdfiguur uit het boek was een bestaand man met een alom bekende levensstijl. Machendorf had hem met meedogenloze precisie neergezet. Iedereen die wel eens een Newyorkse krant onder ogen kreeg zou de man op slag herkennen. John Berkeley heette hij en Machendorf had hem roekeloos omgedoopt tot James Berkin. Berkeley was een ambitieuze projectontwikkelaar. Hij had drie of vier bijzonder prestigieuze kantoorgebouwen midden in Manhattan laten neerzetten. Hij was eigenaar van een stal vol raspaarden en hij was met een beeldschone ex-filmster getrouwd. Een van zijn 'hobby's' was het financieren van theaterstukken. Meer dan eens stonden er foto's in de krant van hem en zijn vrouw bij een of andere spectaculaire première of als een van zijn renpaarden weer eens een race had gewonnen. Breed glimlachend klopte hij dan behoedzaam op de hals van het paard dat een befaamde en zwaar met prijzen gedoteerde race had gewonnen.

  Als door een demon tot zijn eigen ondergang gedreven had Machendorf de figuur in zijn boek hetzelfde beroep gegeven, alsook de renpaarden, de actrice/echtgenoot en zijn investeringen in theaterstukken. Machendorf had hem neergezet als een slecht, louche en weerzinwekkend man. Berkin en de andere figuren, ook aan de hand van echte mensen uit de Berkeley-Berkin kring geschetst, werden beschreven in een rauwe stijl, laag bij de gronds, als van graffiti in openbare toiletten.

  Voordat zijn eerste boek was uitgegeven had Machendorf een tijd op Berkeleys kantoor gewerkt. Hij was ontslagen. Elk woord dat hij schreef ademde haat. Misschien was die Berkeley echt een smeerlap, misschien ook niet. Damon had hem een paar keer bij premières ontmoet, maar ze hadden nauwelijks iets tegen elkaar gezegd. Damon kende de man niet goed genoeg om een oordeel over hem te vellen. Machendorfs beschrijving van de man was dan misschien niet ver bezijden de waarheid, maar enkele van de dingen die hij hem in het boek liet doen waren duidelijk verzonnen en bovendien nogal grof. Damon twijfelde er geen moment aan dat dit boek geen enkele juridische beoordeling zou doorstaan.

  Machendorf had in broeiend stilzwijgen zitten luisteren terwijl Damon hem zo tactvol mogelijk probeerde duidelijk te maken dat hij zich problemen, heel grote problemen op de hals haalde als hij het boek liet uitgeven of zelfs maar aan een uitgever liet zien.

  'Juist,' zei Machendorf, 'u zegt dus dat u het niet rondstuurt met uw naam erop.'

  'Ik stuur het helemaal niet rond.'

  'Je hebt goed aan me verdiend met die andere boeken.'

  'Niet goed. Redelijk.' De twee eerdere boeken van Machendorf hadden matig succes gehad.

  'Juist. U weigert dus mij te vertegenwoordigen.'

  'Inderdaad,' antwoordde Damon, 'wat dit boek betreft, tenminste. Ik voel er weinig voor een smartegeld van een paar miljoen aan mijn broek te krijgen.'

  'Wat een ellendeling ben je ook,' antwoordde Machendorf bitter. 'Je krijgt niks meer te zien wat ik ooit nog schrijf, contract of niet. Waarom doe je niet alleen maar kinderboeken: Marietje en Pietje spelen doktertje of zo iets. Dat is meer jouw niveau. En dat geldt ook voor die albino poot die je op kantoor de kont zit te likken.'

  'Als ik jonger was zou ik je een dreun verkopen. Nu zal ik maar volstaan met te laten zien wat ik van dat contract van jou denk.'

  Machendorf keek Damon somber zwijgend aan terwijl deze naar een dossierkast liep, door de mappen bladerde en er een stapeltje papieren met een paperclip tussenuit haalde. 'Dit is uw contract, meneer Machendorf,' zei hij en begon een voor een de vellen papier te verscheuren. Sardonisch glimlachend keek Machendorf toe. Damons handen trilden en hij had moeite de vellen met meer dan één tegelijk door te scheuren. 'Opgeruimd staat netjes,' zei hij. 'U voelt de hint, hoop ik.' Toen gooide hij de snippers op de grond voor Machendorfs voeten. 'En nu opgedonderd.'

  'Eerst mijn manuscript.'

  'Hier.' Damon duwde de dikke, netjes bijeengebonden stapel papier naar de rand van zijn bureau. 'De hele kamer stinkt ernaar.'

  Machendorf pakte het manuscript, tastte liefkozend over het kaft. 'Smerige kruidenier,' zei hij. 'Tien procent. Da's een mooi bedrag voor jou. Tien procent van niks. Ik zal aan je denken als dit boek uitkomt en ik op mijn zeiljacht de recensies doorlees.'

  'Als ik je vriend was,' antwoordde Damon, 'en het goed met je meende, dan zou ik hopen dat niemand anders in de hele wereld het ooit zou lezen, laat staan uitgeven. Maar ik ben je vriend niet en daarom hoop ik dat de eerste de beste uitgeverij waar je het aan laat zien het neemt en het met de grootst mogelijke tamtam op de markt brengt, want geloof me, het zal je kapotmaken. En wil je me nu dan excuseren, ik moet even naar het toilet. Ik heb het gevoel dat ik moet braken.'

  Hij liet de man achter, maar duwde de deur wel zo ver door dat deze bleef openstaan en juffrouw Walton en Oliver het allebei zouden zien als Machendorf het in zijn hoofd haalde amok te maken en bij wijze van wraakneming zijn hele inventaris kort en klein zou slaan.

  Oliver keek hem onderzoekend aan. Het was de eerste keer dat Damon hem had gevraagd even weg te gaan terwijl hij met een cliënt praatte. 'Wat is er ge-?' vroeg Gabrielsen.

  Damon wuifde met een vaag gebaar zijn woorden weg. Hij moest echt overgeven. Het was niet slechts figuurlijke uiting van walging geweest. Hij liep snel het kantoor uit, naar de wc een verdieping lager. Net op tijd kon hij zijn hoofd over de toiletpot buigen. Het braaksel brandde achter in zijn keel.

  Hij kokhalsde tot zijn lichaam sidderde van de droge oprispingen. Toen waste hij zijn handen en gezicht en spoelde zijn mond.

  Toen hij zijn werkkamer weer binnenkwam, was Machendorf weg en zat Gabrielsen weer achter zijn bureau. 'Wat was dat allemaal?' vroeg Oliver. 'Machendorf keek alsof hij een doosje spijkers had ingeslikt toen hij hier wegging.'

  'Ik had ze hem graag een voor een door zijn strot geduwd,' zei Damon. 'Zing Halleluja en streep één cliënt door.'

  Damons wens was uitgekomen. Het boek was uitgegeven, zij het niet door de eerste uitgeverij waar Machendorf naar toe was gestapt. De redacteur van die firma, die ook Machendorfs eerdere twee boeken had uitgegeven, had Damon twee weken na zijn gesprek met Machendorf opgebeld. Hij vertelde dat hij het manuscript voor zich had liggen. 'Wat zit hierachter?' wilde hij weten. 'Waarom hebben we dit niet zoals gebruikelijk via jou gekregen?'

  'Waarom vraag je dat de auteur zelf niet?'

  'Heb ik gedaan.'

  'Wat zei hij?'

  'Dat je seniel was, dat je niet wist wanneer je een bestseller in handen had en dat-ie je ontslagen had.'

  Damon lachte. 'Heb je het gelezen?'

  'Meer dan genoeg', antwoordde de man, 'om zeker te weten dat we er niet aan beginnen. Onze verzekering dekt in de verste verte niet wat die Berkeley zou krijgen als hij ons voor de rechter sleepte. Bovendien is het gewoon troep.'

  'Dat zijn twee van de redenen die ik meneer Machendorf heb gegeven om mijn relatie met hem te verbreken,' zei Damon. 'Een bijkomende reden is dat hij een verdomd onaangenaam persoon is.'

  'Zo iets dacht ik al,' zei de redacteur, 'maar ik wilde het even van jou zelf horen. Bedankt. Meneer Machendorfs manuscript gaat vanavond weer op de bus.'

  Zes maanden later kwam het boek toch uit, bij de firma van de man die ooit Damon had geprobeerd over te halen om bij hem porno te komen uitgeven. Die zijn aan elkaar gewaagd, had Damon tevreden gedacht bij het lezen van de aankondiging. Het werd nauwelijks door de gevestigde critici besproken, maar kreeg wel veel en twijfelachtige publiciteit in de roddelbladen. Een maand na de publikatie van het boek deden Berkeley's advocaten Machendorf en zijn uitgever een proces aan voor een smartegeld van tien miljoen dollar. Damon en Oliver Gabrielsen vierden dit blijde bericht met een feestlunch in de Algonquin.

  Damon was niet verbaasd toen hij van Berkeley's raadsman het verzoek kreeg op te treden als getuige a charge. Hij zei dan ook dat hij dat met alle plezier zou doen. Hij was geen rancuneus mens, maar hij vond dat Machendorfs gedrag om represailles vroeg. Hij vond het niet erg om in de rechtbank uren te wachten terwijl de zaak zich voortsleepte. Verklaringen van de getuigen voor hem werden elke dag op de voorpagina's van de kranten afgedrukt. De advocaten hielden hem om redenen die hun alleen duidelijk waren als laatste achter de hand.

  Toen hij ten slotte werd opgeroepen en de eed aflegde, was het proces eigenlijk al in zijn laatste fase. Met opzet vermeed hij zijn blik af te laten dwalen naar de tafel waar Machendorf en de uitgever samen met hun raadslieden zaten. Hij wilde de man niet zien voordat hij was uitgesproken. Hij wilde kalm en oprecht spreken, zonder woede. Hij was bang dat als hij dat weerzinwekkende gezicht weer zag, zijn afkeer al te duidelijk in zijn stem zou doorklinken.

  Na een paar inleidende vragen om duidelijk te maken in welke hoedanigheid hij daar zat, vroeg Berkeley's raadsman: 'Meneer Damon, u bent meneer Machendorfs literair agent geweest, nietwaar? Hoe lang precies?'

  'Zes jaar,' zei Damon.

  'U vertegenwoordigde hem bij de onderhandelingen over zijn eerste twee boeken?'

  'Inderdaad.'

  'U vertegenwoordigt hem nu niet meer. Is dat juist?'

  'Dat is juist.'

  'Mag ik u vragen het hof te vertellen onder welke omstandigheden u uw relatie met de heer Machendorf verbrak?'

  'Het boek stond me niet aan. Ik vond het onaangenaam.'

  'Waren er nog andere redenen?'

  'Ik voel er niets voor hier als beklaagde te zitten.'

  De aanwezigen barstten los in gelach. De rechter klopte eenmaal met zijn hamer.

  'Waarom zou u denken dat er enige reden was om te denken dat u hier als beklaagde had gezeten wanneer u uw relatie met de heer Machendorf niet had verbroken?'

  Damon dacht even na. Zijn laatste gesprek met Gray voor diens dood schoot hem weer te binnen. 'Ik zou bemiddelaar, pleitbezorger, stuurder zo u wilt, zijn geweest voor een lasterlijk geschrift en ik zou medeverantwoordelijk zijn geweest,' zei hij Grays woorden napratend.

  'Dank u wel,' zei de advocaat. 'Ga uw gang,' zei hij tegen de raadsman van de tegenpartij.

  Machendorfs advocaat schudde mismoedig zijn hoofd. Damon verliet de getuigenbank. Toen hij langs de tafel kwam waar Machendorf aantekeningen zat te maken, keek deze ineens op. Zijn gezicht was verwrongen van haat. 'Klootzak,' fluisterde hij. 'Dat was de laatste druppel. Ik krijg jou nog wel.'

  'O, wat word ik nou bang,' glimlachte Damon terug.

   Hij bestelde zijn derde glas. Het was nu drie jaar geleden gebeurd. De rechter had Berkeley vier miljoen smartegeld toegewezen, fifty-fifty op te brengen door de uitgever en Machendorf. Het hof had Machendorfs bezit verbeurd verklaard. De uitgever had zichzelf failliet laten verklaren en een baantje genomen als advertentieverkoper van een van de mindere pornobladen. Machendorf was van het toneel verdwenen. Wel had Damon een tijdje geleden gehoord dat hij weer liep te leuren met een nieuwe roman waar niemand zich aan wilde wagen.

  Drie jaar was lang. Maar een man die oog in oog met de rechter tegen hem had gezegd: 'Klootzak, ik krijg jou nog wel' en die alle reden had om te denken dat hij nu brodeloos was door zijn getuigenis, was in ieder geval wel een goede kandidaat voor zijn lijstje.

  Damon noteerde Machendorfs naam op de linkerpagina in zijn notitieboekje.
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  Peinzend liet Damon zijn blik door het café gaan. Aan de muur achter de bar hing een brede spiegel waarin hij zichzelf kon zien. De spiegel was oud en afgebladderd en donker, bijna ijzerkleurig. Damon zag zijn eigen gezicht ver weg, onwerkelijk, alsof het in sombere nevels zweefde. Als ik dan toch moet drinken, dacht hij, kan ik beter naar een wat gezelliger kroeg gaan. Hij had zijn laatste glas nog maar nauwelijks aangeraakt. Ik moet mijn geld niet over de balk gooien, dacht hij; misschien heb ik binnenkort elke cent nodig.

   Zijn notitieboekje lag nog steeds opengeslagen voor hem. Hij keek ernaar en zag de rechterpagina, leeg op de bovenste regel na: Mogelijke vijanden-Privé.

   Het was nooit bij hem opgekomen dat hij in zijn privé-leven wel eens vijanden kon hebben. Machendorf was iets anders, maar zelfs aan hem had Damon al zeker geen jaar meer gedacht. Het geheugen is een listig ding; vergeten is een middel waarmee het verstand zichzelf weert tegen pijn om vroeger en spijt om verloren kansen.

  Persoonlijke vijanden. Nu hij zichzelf dwong in zijn verleden te gaan graven noteerde hij twee namen: Frank Eisner en, tussen haakjes, Melanie Deal.


  

  Hij had Melanie Deal anderhalf jaar daarvoor ontmoet. Ze was de secretaresse van een theaterproducent, ene Proctor. Ze was naar zijn kantoor gekomen met enkele contracten die de producent had laten opstellen voor een stuk getiteld An Apple for Helen, geschreven door een van Damons cliënten. Het liep tegen vijven en Oliver Gabrielsen en juffrouw Walton waren al weg. Damon was net bezig zijn jas aan te trekken toen ze binnenkwam. Ze was jong, knap, twee-, drieëntwintig, schatte Damon. Ze had dik donkerblond haar met lichte lokken langs haar voorhoofd alsof ze uren aan zee in de zon had gelegen. Haar ogen waren ook bruin, maar met een tintje van een andere kleur waardoor haar uiterlijk ineens iets aparts kreeg, een soort binnenpret die alleen zij begreep. Damon had haar één keer eerder gezien toen hij samen met Oliver bij Proctor langsging om de voorwaarden voor het contract te bespreken. Toen de twee mannen samen het kantoor verlieten, had Oliver tegen hem gezegd: 'Potdorie! Zag je dat meisje? Instant heibel, man!'

  'Nou, mij leek ze wel oké. En haar baas zegt dat ze haar werk prima doet.'

   Oliver schoot in de lach. 'Roger, jongen,' zei hij, 'je wordt oud. Die vent vrat haar zowat op met zijn ogen en toen ze opstond om weer naar haar eigen bureau te gaan pelde hij met zijn blik een voor een al haar kleren af. Zijn tong hing zowat op zijn schoenzolen. Hij was een vleesgeworden geval van frustratie in de terminale fase. Mejuffrouw Deal mag haar kantoorwerk dan goed doen, ik wil wedden dat ze haar werk in bed nog een stuk beter doet. Om je de waarheid te zeggen, na vijf minuten in die kamer voelde ik me ook behoorlijk gefrustreerd.'

  'Dan ben ik zeker oud aan het worden, zoals je zegt,' antwoordde Damon lachend. 'Ik heb niets bijzonders aan haar gemerkt.'

   Dat was het meisje dat net binnenkwam toen Damon zijn jas aan het aantrekken was. Vanwege Olivers woorden en eigenlijk ook uit een automatisme waar, naar hij dacht, een eind aan was gekomen na de Iberische dame - die een periode van ongecompliceerde monogamie had ingeluid - bekeek Damon haar met meer belangstelling dan die eerste keer. Hij moest toegeven dat Oliver gelijk had. Lusten van de geest naast die van het vlees. Nimf, gedenk mijn zonden in al uw gebeden.

   Samen gingen ze met de lift naar beneden nadat Damon het kantoor had afgesloten. Damon zei: 'Meestal ga ik na mijn werk ergens wat drinken. Hebt u zin om mee te gaan?'

   Ze keek hem aan met een subtiele, geamuseerde blik van verstandhouding; mannelijke ouvertures waren niets nieuws voor haar. 'Dat lijkt me gezellig, meneer Damon,' zei ze bedeesd. 'Ik hoopte al zo iets.' Haar stem was een beetje hees en paste heel goed bij haar uiterlijk. Damon had het vermoeden dat ze er flink op oefende, op een toneelschool of bij een zangleraar.

  In de lounge van de Algonquin, niet de gelegenheid waar hij gewoonlijk na zijn werk iets ging drinken, bleek dat Damon goed had geraden.

  'Ik zal u zeggen waarom ik hoopte dat u me mee zou vragen,' zei ze, een slokje witte wijn nemend. 'Ik wou even met u praten over Apple.'

   Hij lachte inwendig om de manier waarop ze deed alsof ze intieme collega's waren, met dat bekende trucje van theatermensen om titels van toneelstukken af te korten. 'Ik ben niet echt secretaresse,' zei ze. 'Ik werk alleen bij meneer Proctor als ik even geen rol heb.' Ze sprak een beetje hortend, in korte explosies van woorden alsof die onweerstaanbaar uit haar keel omhoogwelden.

  'Heb je al eens op de planken gestaan?'

  'Een paar keer. Off-Broadway. Equity Library. Zomertheater. Produkties van de toneelschool. Podunk.' Zelfspot. 'De gebruikelijke glibberige weg naar de roem. Hebt u me wel eens gezien?'

  'Ik geloof van niet,' zei Damon. 'Of liever gezegd, ik weet het wel zeker van niet. Als ik u had gezien dan zou ik me dat zeker herinneren.' Hij was veel te galant om iets anders te zeggen.

  'Ze zouden eigenlijk vóór restaurant Sardi een monument moeten oprichten. Met een eeuwige vlam. Voor de Onbekende Actrice.' Ze lachte zonder enige bitterheid. 'Mijn laatste stuk was ergens midden in de stad. Man Plus Man.'

  'Dat heb ik gezien,' zei Damon. 'Maar ik moet zeggen dat ik na tien minuten ben weggelopen.' Hij herinnerde het zich nog goed. Het was prompt na de première van het programma gehaald. Hij zei maar niet waarom hij was weggelopen.

  'U kwam zeker daarna op.'

  'Tweede bedrijf,' zei ze. 'U hebt niets gemist, hoor. Ik had wel een grote scène in het tweede bedrijf; maar geen recensies. De critici waren allemaal na het eerste bedrijf vertrokken.' Ze lachte opgewekt. 'Mijn moeder en vader ook. En dat zou ik ook hebben gedaan als ik dat contract niet had getekend.'

  'Ik kan me die avond nog goed herinneren,' zei Damon. Hij was uitgenodigd door de producent, een zekere Guilder. Hij kende de man alleen van zijn reputatie die niet zo bijster goed was. Hij was een heel rijke jongeman uit Colorado. Zijn familie bezat een aantal mijnen. Hij had een paar stukken gefinancierd, stuk voor stuk flops. Zijn reputatie had hij noch aan zijn rijkdom, noch aan zijn bemoeienissen met het theater te danken. Hij was gearresteerd voor zware mishandeling en poging tot doodslag nadat hij een jongeman in een kroeg had opgepikt en hem daarna in zijn flat in elkaar had geslagen. Hij voerde aan dat de jongen homoseksuele voorstellen had gedaan en dat hij zo kwaad was geworden dat hij hem had neergeslagen. Hij had een stel listige en dikbetaalde advocaten. Ongeveer iedereen in de rechtszaal wist dat Guilder zelf op zijn zachtst gezegd ook homoseksuele neigingen had, met een voorliefde voor het ruwere werk. Toch werd hij vrijgesproken.

  In een kranteninterview had Guilder de producenten van de New-yorkse theaterwereld zonder onderscheid beschuldigd van lafheid wat hun keuze van materiaal en mise-en-scène betrof. Hij kondigde aan dat hij voortaan zelf, zonder partners, stukken zou produceren. Man Plus Man was zijn eerste onafhankelijke produktie, off-Broadway in een theatertje in de buurt van Damons flat. Sheila en hij hadden op de avond van de première niets te doen en besloten op het laatste moment gebruik te maken van hun gratis kaartjes, meer uit nieuwsgierigheid dan in de hoop dat ze er veel genoegen aan zouden beleven.

   Wat ze te zien kregen overtrof hun stoutste verwachtingen. Het stuk ging over een travestiet en zijn vrienden. Damon was met zijn tijd meegegaan en stond vrij neutraal tegenover homoseksualiteit. Toch waren de obscene taal van het stuk en het giechelige gekoketteer met bloot hem te veel. Midden in de eerste scène stond hij op en zei tegen Sheila, heel goed wetend wat hij deed: 'Kom, we gaan. Ik heb genoeg gezien. Wat 'n troep.'

   Ze zaten helemaal voorin en Damon had hard en duidelijk gesproken. Met Sheila in zijn kielzog beende hij door het gangpad. Nog voordat ze bij de uitgang waren gekomen hadden verscheidene mensen hun voorbeeld al gevolgd. Sommigen schreeuwden zelfs naar de acteurs.

   Guilder stond achter in de zaal. Damon herkende de man van foto's in de krant en van een dromerig portret op het programmablaadje. Hij liep hem echter voorbij zonder iets te zeggen.

   Het stuk werd nog die avond, na slechts één voorstelling, van het programma gehaald.

  'Ik heb nog nooit een man zo kwaad gezien,' zei Melanie Deal. 'Hij zei tegen de cast dat u met opzet het stuk had laten floppen, dat iedereen of bijna iedereen in het publiek die avond u kende en wist hoeveel invloed u had. Geen enkele criticus wachtte het tweede bedrijf af. U had dat gedaan, zei hij, omdat u zelf een stiekeme flikker was en omdat u niet tegen de waarheid kon. Hij bezwoer iedereen dat hij u kapot zou maken, dat-ie u terug zou trappen in de goot, enzovoort enzovoort.' Ze giechelde. 'Heeft hij u kapotgemaakt?'

  'Zoals u ziet,' zei Damon glimlachend, 'kan ik in ieder geval nog steeds een drankje voor een mooie vrouw in de Algonquin betalen. Ik heb wel geruchten gehoord dat hij me overal in de stad probeerde zwart te maken. Tweemaal heeft hij een stuk weggekocht van producenten die werk van mijn cliënten wilden uitbrengen en er verder niks mee gedaan.' Damon haalde zijn schouders op. 'Je moet rijke verwende jochies in de theaterwereld voor lief nemen. Niemand neemt hem serieus. Als ik er al voor verantwoordelijk was dat dat stuk van het toneel is gehaald, dan had ik daar best wel een medaille voor mogen krijgen. Meneer Guilder interesseert me niet. Hij doet er niet toe. Zullen we het nu eens over iets concreters hebben? Wat wou u vertellen over Apple?'

  'Nou, u had het bij Proctor over wie wat moest spelen. U beschreef hoe Helen eruit moest zien. Hoe ze die rol moest aanpakken.' Ze sprak in hijgende stootjes. 'Nou, dacht ik, die aardige man heeft het over mij.'

   Damon glimlachte nog eens. 'Misschien werd ik wel, eh, onbewust beïnvloed.' Hij had plezier in het onschuldige geflirt. 'Hebt u het met Proctor al gehad over een auditie voor die rol?'

  Heftig schudde ze haar hoofd. Haar dikke glanzende haar wapperde om haar gezicht. 'Meneer Proctor ziet me maar in twee opzichten staan,' zei ze. 'Voor het tikwerk en voor de seks.' Uit haar gezichtje sprak een cynisch soort genoegen. 'Hij kan zich me gewoon niet anders voorstellen dan achter de typemachine of in bed.' Ze lachte schor, een beetje onbeheerst. "Hopeloos, New Jersey." Zeg hem dat maar als hij ernaar mocht vragen.'

  'Wat bedoelt u daarmee?'

  'Ik heb in het zomertheater gespeeld in New Hope, New Jersey,' zei ze. 'Alles wat er mis kon gaan ging ook mis. Steeds als we een nieuw stuk repeteerden zei iemand wel: "Hopeloos, New Jersey." Dat was onze manier om de kans van nooit van ons leven te redden.'

   Damon begon de eerste plaagstootjes van begeerte te voelen. Hij wilde dat hij eerder was weggegaan en Oliver het kantoor had laten afsluiten. Nu moest hij hem morgen vertellen dat zijn baas bij nader inzien toch niet zo oud was.

  'Meneer Proctor,' ging het meisje verder, 'heeft een hoge pet op van uw smaak en ervaring. Altijd als u een stuk stuurt, begint hij meteen te lezen, wat hij verder ook om handen heeft. Als u een goed woordje voor me doet, zal hij zeker luisteren.' De woorden bleven zonder adempauze naar buiten stromen. In haar spanning had ze zich naar voren gebogen zodat hij de verleidelijke ronding van haar borsten onder haar strakke kasjmier truitje wel moest zien. Ze had geen bh aan. Gulle gaven op de offerschaal, dacht hij weemoedig, denkend aan zijn jonge jaren. Nu begreep hij ook Proctors adorerende blik als hij contracten besprak met Melanie Deal in zicht.

   Een beetje verontrust bestelde hij nog een glas. Hij moest proberen de avond niet uit de hand te laten lopen. Het meisje dronk haar glas in één teug leeg en hij bestelde ook voor haar nog een witte wijn. Ze zag er een beetje verhit uit van de wijn en de snelheid en heftigheid waarmee ze had gesproken. 'Goed,' zei hij met een snelle blik in het rond om te zien of er iemand was die hem kende. Hij voelde er weinig voor het gerucht te helpen verspreiden dat die ouwe Roger Damon zijn vriendinnetjes nu al van de kleuterschool haalde. Hij zag geen enkele bekende; hij ontspande zich. 'Wel,' zei hij, 'de rolverdeling is nog een heel eind weg. We hebben nog niet eens een regisseur. En de auteur moet de hele eerste akte nog herschrijven.'

  'Dat weet ik ook wel,' zei ze ongeduldig. 'Maar als u meneer Proctor nou even wat zou influisteren, dan wacht ik wel af.'

  'Juffrouw Deal, ik zou u aanraden om -'

  'Melanie.'

  'Ik zou je aanraden, Melanie,' zei hij op naar hij hoopte vaderlijke toon, 'geen rollen die je kunt krijgen te weigeren in afwachting van deze produktie.'

  'Ik wil alleen maar een kans op een auditie.' Ze sprak nu heel ernstig. Ze boog zich naar voren en pakte zijn arm. Haar greep was verrassend sterk. 'Ik vraag alleen maar van je om het voor te stellen.' Ze veegde haar haar weg van haar hoge bleke voorhoofd. 'Kijk,' zei ze uitdagend, haar hoofd achterover, haar ogen glinsterend, 'ben ik dat meisje dat je beschreef of niet?'

  'Je bent mooi,' zei hij zacht. Toen probeerde hij zich te herstellen en het compliment een banaal tintje te geven met een vaderlijk 'meisje'. Hij hoorde ergens een klok slaan. 'Hm, het is al laat. Mijn vrouw zal zich wel afvragen waar ik blijf.' Sheila maakte er zich nooit druk om hoe laat hij thuiskwam, als het maar voor achten was of als hij maar opbelde als het langer duurde. Hij wilde echter stevig getrouwd klinken tegenover dit verleidelijke ding dat verdorie jong genoeg was om zijn dochter te zijn.

  'Ik woon bij je in de buurt,' zei ze. 'Ik heb je adres laatst in de telefoongids opgezocht toen je op kantoor kwam.' Ze lachte, opnieuw een beetje wild, onbeheerst. 'We kunnen samen oplopen. Ik woon in West Twenty Third Street.'

   Hij wist onderhand niet meer of hij er nu spijt van had haar meegenomen te hebben of niet. 'Goed,' zei hij, 'ik loop meestal naar huis.'

  'Ik ben gek op lopen,' zei ze grijnzend, hem in een hoek drijvend. 'Ik ben een van de beruchtste loopsters van New York. En ik draag nooit hoge hakken naar mijn werk.'

  'Goed dan,' zei hij. Hij had behoefte aan frisse lucht. En hij betwijfelde dat ze om halfzeven 's avonds op de openbare weg iets buitenissigs zou uithalen.

  'Nou, als je wilt lopen we toch samen op?'

  'Dat wil ik dus. Vasthoudend type, hè?' zei ze triomfantelijk. Haar perfecte tanden glansden in haar jonge gezichtje.

  'Jij zult het heel ver brengen, Melanie,' zei hij terwijl hij afrekende. 'In het theater en ook daarbuiten.'

  'Reken maar.' Ze hielp hem in zijn jas en maakte van de gelegenheid gebruik om zijn schouder te strelen. Toen ze naar buiten liepen, legde ze bezitterig haar hand op zijn elleboog.

   Het was vervelend weer buiten; het motregende. Damon bedacht dat het geen pas had zo'n meisje blootshoofds en met die zachte schoentjes en haar zijden kousen om die schitterende lange benen meer dan anderhalve kilometer door de regen te laten lopen. Hij bleef even bij de ingang van het hotel staan en zei toen: 'Dit is geen weer om te lopen.'

  'Mij kan het niet schelen, hoor,' antwoordde ze. 'Noordenwind, blaas maar, hemelen, kom over mij neer.'

  'Heb je geen sjaaltje of zo?'

   Ze schudde haar hoofd. 'Vanmorgen toen ik naar mijn werk ging scheen de zon nog.'

  'We nemen een taxi,' zei hij. 'Als we er een kunnen krijgen.'

  Net op dat moment kwam er een taxi aanrijden. Hij stopte voor het hotel en een man en vrouw stapten uit. Melanie liet Damons arm los en schoot naar voren. Uitdagend hield ze het portier open nog voordat de man die juist was uitgestapt, hem weer kon dichtdoen en vlak voor een vrouw die de taxi om de hoek had zien aankomen en er 'Taxi! Taxi!' roepend achteraan was gehold. 'Pech, dame,' zei Melanie met een harde glimlach toen de vrouw hijgend bleef staan. Ongeduldig gebaarde Melanie naar Damon dat hij moest opschieten. Hij liep onhandig naar voren en zei met het schaamrood op de kaken tegen de oudere vrouw: 'Mijn excuses, mevrouw.'

  'O, die jeugd van tegenwoordig,' zei de vrouw nog nahijgend. 'Tuig! Wat een manier van doen.'

   Melanie stapte in en gaf haar adres aan de chauffeur. Ze ging knus tegen Damon aanzitten en legde haar hand op zijn dij. 'Dat is een voorteken,' zei ze.

  'Wat is een voorteken?'

  'Dat we op een regenachtige avond meteen een taxi krijgen,' zei ze. 'Terwijl een miljoen mensen er gelijk met ons achteraan hollen.'

  'Een goed of een slecht voorteken?'

  'Goed natuurlijk, rare.'

  'Niet zo goed voor die arme vrouw.'

  'Die ouwe trut,' zei Melanie ijskoud. Voor het gemak vergat ze maar dat de man naast haar minstens twintig jaar ouder was dan die 'ouwe trut'. 'Er zit vast niemand thuis op haar te wachten. Ben jij bijgelovig? Over voortekens en zo?'

  'Ja. Ik trek 's morgens altijd eerst mijn linkerschoen aan en ik stap altijd aan de linkerkant uit bed.' Hij lachte. 'En dat op mijn leeftijd.'

  'Zo oud ben je toch niet.'

  'Beste jongedame,' antwoordde hij, 'als jij 's morgens wakker werd en je botten hoorde kraken zoals ik, dan zou je wel wat anders zeggen.'

  'Ik zal je eens wat zeggen, meneer Damon,' zei ze, onderwijl zijn dij strelend, 'je bent een van de aantrekkelijkste mannen in heel New York, hoe oud je ook mag zijn.'

  'Mijn God!'

  'Zou je willen horen wat ik van enkelen van jouw vorige dames heb gehoord?'

  'Absoluut niet.' De prettige prikkel die hij in zijn kantoor had gevoeld toen hij haar zag had nu verontrustende proporties aangenomen.

  'Nou, ik doe het toch.' Ze lachte ondeugend, vol leedvermaak. 'Dames van mijn klas op de toneelschool. Rijpe dames. Ervaren. Weten waarover ze het hebben. Drie stuks. Goed geconserveerd. We dronken een keer samen koffie in de pauze. Op de een of andere manier kwamen we over seks te praten. Dames onder elkaar en zo.' Ze lachte weer op die ietwat hysterische manier.

  'Ik zou het waarderen als je het hierbij liet, Melanie,' zei hij met alle waardigheid die hij kon opbrengen.

  'Doe niet zo preuts.' Ze haalde haar hand van zijn dij en prikte toen fel met haar wijsvinger in zijn been. 'Na wat ik over jou heb gehoord kom je daar niet meer mee weg. Heel toevallig hadden alle drie die dames een verhouding met je gehad.'

  'Je bent werkelijk onmogelijk, m'n beste kind,' zei Damon gegeneerd. 'Ik wil helemaal niet weten wie het waren of wat ze zeiden.' Hij zat te liegen. Aan haar manier van praten kon hij donders goed horen dat ze hem alleen maar vleiende dingen te vertellen had die hem bovendien zouden herinneren aan prettige, zij het voltooid verleden tijden.

  'We zaten dus te praten over onze vroegere minnaars,' zei Melanie, 'en we besloten hun allemaal een cijfer te geven. Wie de beste was, wie de slechtste en zo. Dat soort dingen. Als ik je de namen van die dames zou geven dan zou je weten dat ze vergelijkingsmateriaal genoeg hadden. Degene boven aan het lijstje kreeg unaniem de meeste punten. Enfin, jij bleek dus met meters voorsprong de beste neuker van de stad te zijn.' Weer lachte ze. 'De slechtste neukers waren natuurlijk hun eigen echtgenoten.'

   Hij kon niet nalaten mee te lachen. Toen ze uitgelachen was, zei hij: 'Dat is al jaren geleden, hoor.' Hij kon wel raden wie die vrouwen waren. 'Ik was toen jonger en ook heel wat actiever.'

  'Zo lang geleden was dat niet,' zei ze. 'En schei nou eens uit over je leeftijd. Mijn huidige minnaar is vijftig. Hij doet in effecten en hij heeft een stuk platina in z'n schedel. In Korea hebben ze een stuk van z'n hoofd weggeschoten. Een echte held. Hij heeft een borst vol medailles en zijn hele huis staat vol met geweren en pistolen. Enfin, nou is hij geen grote held meer en niemand zou er meer over peinzen om hem waar dan ook een medaille voor te geven. Af en toe denkt hij dat hij in een loopgraaf in Korea zit en dat ik een Chinees ben die hem wil bespringen. Hij heeft meer grijs haar dan jij en we hebben het verrekte leuk samen.'

  'Hij klinkt als iets uit een meisjesdroom,' zei Damon droogjes.

  'Ik val op vaderlijke types,' antwoordde Melanie.

  'Nou,' zei Damon, 'ik heb geen dochter en ik val niet op dochterlijke types en dat vind ik ook prima.' Hij probeerde geïrriteerd te klinken, zonder veel succes. 'Ik heb God mag weten hoe lang met niemand anders meer gevreeën dan met m'n eigen vrouw.'

   Het meisje negeerde zijn woorden volkomen en liet haar hand langs de binnenkant van zijn dijbeen omhoogglijden. 'Meneer Damon, ik probeer je te versieren,' zei ze zonder enige emotie.

   Hij stak zijn hand uit en pakte haar stevig bij de arm zodat haar hand niet verder omhoog kon. Hij voelde zich tegelijkertijd gevleid en geïrriteerd door haar directheid; geïrriteerd omdat het mogelijk of misschien wel waarschijnlijk was dat ze zich niet wegens zijn reputatie als minnaar aan hem opdrong, maar om hem zo ver te krijgen dat hij een goed woordje voor haar deed bij Proctor.

  'In mijn tijd wachtten de dames af tot ze werden gevraagd,' zei hij.

   Ze liet haar hand waar die was, maar zei: 'Dit is uw tijd niet meer, meneer Damon. En bovendien ben ik geen dame. Ik kies zelf; ik wil niet gekozen worden. Wat ik wil is dat wij tweeën een heel lange, ontspannen, romantische verhouding hebben. Met ingang van vanavond. Stiekeme middagjes, stille weekendjes in rustige hotelletjes...'

  'Heel romantisch, ja, stiekeme middagjes,' zei hij spottend.

   Ze negeerde zijn ironische toon. 'Dat is een teken van deze tijd. Je kunt tegelijkertijd pragmatisch en romantisch zijn. Verzet je er maar niet tegen. En kom me nou niet vertellen dat je nooit eerder door een vrouw bent versierd.'

   Hij dacht aan Julia Larch. 'Misschien wel,' zei hij, 'maar dan hielden de dames het vóór zich. Ze kenden de spelregels. Zij waren zo beleefd dat ze mij de eerste stap lieten doen. En de tweede, en de derde.'

  'Andere tijden, andere gebruiken. Nooit van de Seksuele Revolutie gehoord?' Een straatlantaren scheen fel in haar gezicht, maar in dat harde licht leek ze alleen maar jonger, liever en kwetsbaarder.

  'Laat deze oude man maar liever met rust,' zei hij zacht.

  'Ik gun jou geen rust.' Weer lachte ze, wees elke sentimentaliteit af. Ze keek uit het zijraampje. 'God, ik ben er al bijna.' Alsof dat het sein voor de aanval was, ging ze ineens op zijn knieën zitten en trok zijn hoofd naar zich toe om hem te kussen. Haar lippen waren zacht en soepel en ze rook heerlijk. Het was een heel lange kus. Ze liet hem pas los toen de taxi stilstond bij het flatgebouw waar ze woonde. Ze ging rechtop zitten en trok haar jasje recht. Ze keek hem aan met die ondeugende blik die haar ogen nooit verliet. 'Je laatste kans,' zei ze. 'Kom je mee?'

  Hij schudde spijtig zijn hoofd.

  'Daar krijg je spijt van,' zei ze.

  'Vast!'

   Ze haalde haar schouders op. 'Nou, een prettig huiselijk avondje met mevrouw de echtgenote dan. Je hoeft haar niet te vertellen dat je een braaf mannetje bent. Ik ben ervan overtuigd dat ze dat al lang weet.' Ze stapte uit en holde de stenen trap naar de voordeur op, licht, soepel, als een balletdanseres. Een produkt van haar eigen tijd. Een andere dan de zijne.

   Damon keek haar na; overweldigd door een golf van spijt. Toen gaf hij de chauffeur zijn adres en viel achterover in de kunstleren rugleuning met zijn geur van jaren oude sigaretterook. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich de namen te herinneren van die drie vrouwen in Melanie Deals toneelklas.


  

  De volgende keer dat hij haar zag was in de hal van zijn kantoorgebouw, toen hij na zijn werk naar beneden kwam. Het was een week later.

   Ze had een sjaal om. Ze zag er bleek en bezorgd uit. Als Oliver haar nu zag, dacht hij, zou hij vast niet geroepen hebben: 'Jezus, heb je die daar gezien?'

  'Ik moet even met u praten, meneer Damon,' zei ze plompverloren. 'Onder vier ogen. Er is iets heel vervelends gebeurd. En dat heeft met u te maken. Kan ik een eindje met u oplopen?'

  'Natuurlijk.' Hij nam haar bij de arm en samen gingen ze naar buiten. Automatisch begon hij in de richting van Fifth Avenue te lopen. Het was een prachtige lenteavond. De zon gloeide nog na aan de westelijke hemel. De mensen om hen heen, bevrijd van de lasten van hun dagelijks werk, schenen allemaal een geheim soort vreugde uit te stralen bij het vooruitzicht van hun vrije avond.

   Ze liepen een tijdje zwijgend naast elkaar. Het meisje beet op haar lip, diep in gedachten verzonken. 'Wat wou je me vertellen?' vroeg Damon zacht.

  'Ik heb iets vreselijks gedaan. Onvergeeflijk eigenlijk, al hoop ik dat u het me zult vergeven.' Ze klonk als een angstig kind.

  'Wat voor vreselijks dan?'

  'Nou, ik heb je toch over mijn vriend verteld, die van vijftig... die makelaar.'

  'Ja.'

  'Hij heet Eisner.'

  'Ik ken die man helemaal niet,' zei Damon scherp. 'Wat heeft hij in 's hemelsnaam met mij te maken?'

  'Hij zegt dat hij je kapot zal schieten,' antwoordde ze. 'In zoverre heeft hij dus iets met je te maken.'

  Damon bleef staan en keek haar aan. 'Dat meen je toch niet, hè?'

  Ze knikte. 'Helaas wel.'

  'Waarom wil een vent die ik nog nooit heb gezien me in jezusnaam overhoop schieten?' vroeg Damon ongelovig.

  'Hij is waanzinnig jaloers. Misschien komt dat wel door die plaat in zijn kop.'

  'Maar ik ben nooit... nooit met jou...' stotterde Damon.

  'Ik heb hem verteld van wel. Ik heb hem verteld dat we wild op elkaar zijn.'

  'Waarom heb je dat in godsnaam gedaan?' Damon voelde een ijzige woede in zich opkomen. Het deed hem genoegen dat het meisje aan zijn stem en aan zijn woedende blik probeerde te ontkomen. Hij trok haar ruw naar zich toe.

  'Hij heeft me op een feestje 'n klap gegeven.' Ze huilde. 'Hij dacht dat ik met iemand zat te flirten. Waar meer dan twintig anderen bij waren.' Toen werd haar stem hard, uitdagend. 'Zulke dingen pik ik niet, van niemand. Ik wilde hem terugpakken en dat heb ik ook gedaan. Jij was de eerste die in me opkwam. Hij weet wie je bent en dat je ook een stuk ouder bent dan hij. Dat deed de emmer overlopen, geloof ik.'

  'Nou, gefeliciteerd,' zei Damon sardonisch. 'Wat jij nu gaat doen is ten eerste teruggaan naar die idioot en alles uitleggen. Dat je hebt gelogen, dat we nooit iets met elkaar hebben gehad en dat ik dat persoonlijk ook absoluut niet van plan ben. Hij kan zijn geweer weer wegstoppen en aan het werk gaan en ophouden met dat idiote gedoe.'

  'Dat helpt niet,' zei ze nasnikkend. Meer dan ooit zag ze eruit als een klein verdrietig meisje. 'Dat heb ik gisteravond allemaal al gezegd, dat ik had gelogen. Hij wilde me niet geloven. Hij zat daar maar met z'n automatische pistool op schoot. Steeds maar weer openmaken en poetsen.'

   Damon haalde diep adem. 'Nou goed,' zei hij grimmig, 'als hij dan zo nodig moet, zeg hem dan maar vanavond dat ik precies om twaalf uur morgenmiddag ongewapend op Fifth Avenue loop, in de buurt van Saks. Hij moet maar doen wat-ie niet laten kan, dan hebben we dat ook weer gehad. En jij,' besloot hij met ijzige woede, 'jij laat me met rust en blijft voortaan uit mijn buurt.' Hij liet haar arm los en liep met lange passen naar huis.


  

  Hij was precies om twaalf uur de volgende dag op de hoek van Fifth Avenue en Forty Ninth Street. Het was zacht en zonnig weer. Het leek of alle kantoormeisjes en vrouwen die de elegante winkels in- en uitgingen iets fleurigs hadden aangetrokken om de komst van de lente aan te kondigen. Het was er noch de plaats, noch de tijd naar om met een pistool klaar te zitten dan wel je eigen executie af te wachten.

   Damon rechtte zijn rug en liep langzaam en gedecideerd in de richting van Saks. Het kostte hem vier minuten. Niemand bemoeide zich met hem. Geen schoten. Melodramatisch gedoe, dacht hij minachtend. Theater. Fantasietjes. Een idioot ambitieus jong kind dat deed alsof ze o zo modern en volwassen was. Die arme drommel met een plaat in zijn kop die voor haar genoegen zijn pistool uit de kast haalde.

   Hij wist een goed restaurant op Sixty Third Street. Hij liep er heen, zich koesterend in de lentezon en de etalages en de vrolijke kleren van de vrouwen om hem heen. Energiek wandelend kwam hij aan bij het restaurant, waar hij zichzelf trakteerde op een uitste kende en dure lunch en een hele fles wijn. Hij zag dat zijn glas leeg was en dacht: nou én? Hij bestelde nog een whisky. Hij wist dat hij die dag toch niet meer aan werken toe zou komen. Als hij het tot de avond wilde redden dan had hij die whisky echt wel nodig.

   Sinds dat gesprek op straat had hij niets meer van Melanie Deal gehoord. Dat was nu meer dan een jaar geleden. Meneer Eisner, de effectenmakelaar met het stuk platina in zijn hoofd, de pistolen en de borst vol medailles, was hij nooit tegengekomen. De produktie van An Apple for Helen was niet doorgegaan en de schrijver was voor zover hij wist nog steeds bezig het eerste bedrijf te herschrijven.

   Maar toch, die man had echt beweerd dat hij hem zou doden. En al was hij nooit komen opdagen, dan was dat nog geen levenslange garantie dat het ook nooit zou gebeuren. Zijn ondoordachte bravourestukje die middag had destijds een overwinning geleken en Damon had zich zijn welverdiende lunch goed laten smaken. Een gewapend man kon zich misschien wel tweemaal bedenken voor hij zijn rivaal op klaarlichte dag midden in de stad neerschoot. Misschien had hij besloten af te wachten tot een wat minder in het oog lopende kans zich voordeed. Misschien zat hij nu wel te wachten, zijn droom van wraak maanden, zelfs jaren koesterend. Jaloezie is een van de hardnekkigste gevoelens, die gaat niet zo maar over. Damon was ervan overtuigd dat inspecteur Schulter wel over hem zou willen horen. De man had zijn plaats op het lijstje van vijanden zeker verdiend en misschien hoorde Melanie Deal daar ook wel bij, zo fladderig en onvoorspelbaar als ze was. Hoe dan ook, ze was best een telefoontje waard.

   Hij tastte in zijn zak naar kleingeld voor de telefoon, maar hield zich toen in. Eisner was niet de enige die ze had genoemd als zijn mogelijke vijand. Damon herinnerde zich wat ze had verteld over Guilders tirade na de première van Man Plus Man. Guilder had gezworen hem te zullen ruïneren. En hij had daar met geld en stiekeme lastercampagnes ook wel zijn uiterste best voor gedaan. Hij was echter niet in zijn opzet geslaagd. Misschien had die mislukking sindsdien wel zo aan hem geknaagd dat hij nu had besloten tot meer rechtstreekse actie over te gaan. Damon had hem helemaal van zich afgezet. Dat was verkeerd. In zijn huidige situatie was elke aanwijzing, hoe onbeduidend ook, relevant. De macht van een gefrustreerde, gestoorde, rijke man die maar net aan een veroordeling wegens mishandeling en poging tot doodslag was ontkomen en die bovendien rijk genoeg was om het vuile werk voor zich te laten opknappen moest bepaald niet worden onderschat.

   Geen twijfel mogelijk, dacht Damon terwijl hij twee kwartjes uit zijn broekzak viste, Melanie Deal was absoluut een telefoontje waard.

   Hij liet zijn glas op de bar staan en liep naar achteren waar een telefoon stond. Hij zocht haar nummer op in de gids, zich herinnerend dat ze in Twenty Third Street woonde. Hij herinnerde zich ook haar zachte lippen op de zijne en haar woorden: 'Ik val op vaderlijke types.'

   Hij draaide het nummer maar hoorde toen een blikkerige stem die zei: 'Dit nummer is niet meer aangesloten.' Hij haalde zijn kwartje uit het apparaat en dacht even na. Hij kon natuurlijk Proctor bellen om aan haar adres te komen, maar hij herinnerde zich Olivers woorden dat Proctor nauwelijks van haar kon afblijven. Hij vond het daarom ietwat gênant om het langs die weg te proberen. God mocht weten wat er tussen die twee was geweest, ook al had ze Proctors kansen in die richting afgedaan met 'Hopeloos, New Jersey'.

   Hij dacht even na en zocht toen het nummer op van Equity, de acteursbond. Daar zou ze vast wel ingeschreven staan. Als hij zijn naam gaf, zouden ze wel weten dat hij in de theaterwereld zat en dat het vertrouwd was om haar nummer door te geven. Terwijl hij het nummer draaide, dacht hij bij zichzelf: nou ja, vertrouwd?

   Het duurde even voordat hij iemand aan de lijn kreeg die hem kon helpen. Uiteindelijk kreeg hij een vrouw aan de lijn die hij wel kende. 'Sophie,' zei hij na begroetingen over en weer, 'ik wil graag contact opnemen met een actrice, Melanie Deal. Een van mijn schrijvers denkt dat hij haar voor een van zijn stukken kan gebruiken,' loog hij.

  'O...' Het bleef heel lang stil. 'Melanie is drie maanden geleden omgekomen. In Chicago. Ze was op tournee. Ze heeft een autoongeluk gehad. Een dronken acteur achter het stuur en het had geijzeld. Sorry. Heel erg naar allemaal. Het was een pittig ding en ze had wel een goede toekomst. Het spijt me echt heel erg. Kende je haar goed?'

  'Nee, niet zo,' zei Damon. Chicago, dacht hij. Weer iets om van te dromen. Toen hing hij op.
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   Toen hij bijkwam lag hij op de grond. Hij rook bier en sigarettenpeuken; om hem heen gekakel en geschrokken gezichten en iemand die zei: 'Laat hem liggen, misschien heeft-ie zijn nek wel gebroken.' Even dacht hij dat hij was flauwgevallen. Hij probeerde zich te verontschuldigen tegen de gezichten boven hem, maar hij kon geen woord uitbrengen. Toen hij van de telefoon was teruggelopen naar de bar hadden er twee mannen naast hem staan schreeuwen. Iets over geld, herinnerde hij zich. Een van de twee, een schriel mannetje met het gezicht van een verschrompeld aapje, had een bierfles gegrepen. Hij haalde uit naar de ander, die wegdook en snel langs Damon sprong onder het roepen van 'Vuile jatmous die je bent!'

  'Héhé,' had Damon gezegd. Instinctief had hij de arm van de man met het bierflesje beetgepakt om hem tegen te houden. Hij greep echter mis. De man haalde blindelings uit en het bierflesje sloeg tegen Damons voorhoofd kapot. Half verdoofd was hij tegen de bar gevallen. Hij was waarschijnlijk buiten westen geraakt en op de vloer neergezakt.

   Iets warms en kleverigs druppelde traag in zijn ogen en mond. Het smaakte zout. Hij ging rechtop zitten. De gezichten boven hem zweefden vaag tegen de achtergrond van het plafond. 'Het gaat wel,' zei hij moeizaam. Hij veegde over zijn ogen en mond en keek toen naar zijn hand. Hij staarde naar het bloed en zei verdwaasd: 'Het offerlam. Sorry...' Hij geneerde zich het middelpunt te zijn van al die vreemde mensen die alleen maar waren gekomen om rustig wat te drinken. Hij, een man die een hartgrondige afkeer had van scènes, was nu ineens zowel middelpunt als slachtoffer. Handen trokken hem overeind. Hij greep zich vast aan de bar. Zijn notitieboekje zat vol roestig rode spetters. Het bloed van het offerlam, vlekken op papier, de essentie van zijn leven, zijn werk, nu een offerblok. De ram in het doornenbos.

  'Hé, maat,' zei de barman, 'les één: probeer nooit scheidsrechtertje te spelen bij knokpartijen in een kroeg.'

   Damon glimlachte zwakjes. 'Dat zal ik onthouden. Waar is die vent eigenlijk?'

  'Al lang weg. Die andere ook,' antwoordde de barman. 'Keurige heren dus.' Hij klonk gelaten. 'Die ene die jou heeft geraakt heeft een joetje achtergelaten.' Hij hield een bankbiljet omhoog. 'Hij zei dat het hem speet, dat-ie alleen maar die andere kerel om zeep wilde brengen. En ze zagen er allebei zo netjes uit. Je kunt tegenwoordig nergens meer van op aan.'

   Vanuit de keuken kwam een vrouw aanhollen met een verband-trommel. 'Ga maar even zitten,' zei ze, 'dan maak ik het even schoon.'

   Voordat ze hem op een stoel neerzette, bekeek hij zich even in de spiegel achter de bar. De welbekende spookverschijning staarde terug. In die donkere spiegel was van het bloed niets te zien.

   De vrouw begon zijn voorhoofd te deppen met een natte doek waardoor de snee begon te prikken. Langzamerhand stierf het geroezemoes weg en gingen de mensen terug naar hun plaats. 'Het valt wel mee,' zei de vrouw. Ze was dik en zwart en ze had een geur van frituurvet om zich heen, maar haar bewegingen waren zeker en voorzichtig. Net als Sheila's handen in het ziekenhuis, dacht hij.

  'Je mag blij zijn dat die fles heel is gebleven,' zei de vrouw. 'Gaat het een beetje?'

  'Ja hoor.' Hij voelde niet zo bijster veel, alleen dat de muren in golven om hem heen tolden. Op de een of andere manier hoorde hij steeds weer het woord Chicago boven het gesuis in zijn oren uit. Hij was nog nooit eerder bewusteloos geslagen. Eigenlijk niet eens zo heel naar, bedacht hij. Nu herinnerde hij zich ook dat hij was gevallen, van heel hoog, leek het wel. Ook dat was niet echt onaangenaam geweest, maar meer een soort roes. Je moet alles een keer hebben meegemaakt, dacht hij, dankbaar voor de zachte handen en het natte doekje dat zijn voorhoofd en zijn ogen en mond weer helder schoonmaakte.

  'Komt allemaal best in orde, schat,' hoorde hij de vrouw zeggen. Ze drukte een gaasje op de wond en plakte dat met leukoplast vast. 'Aan je kleren is denk ik niks meer te doen. Je moet je vrouw maar even bellen dat je niet meer helemaal hetzelfde thuiskomt als je vanmorgen bent weggegaan.'

  'Je bent een lekker mens,' zei Damon. 'Ik zou je best mee naar huis willen nemen.'

   De vrouw lachte, een vol, gezellig geluid. 'Dat heb ik jaren niet gehoord, en ik heb kerels bij me gehad die er stukken slechter aan toe waren dan jij. Blijf nou maar lekker even zitten en zie dan maar of je op je benen kunt blijven staan.'

   Damon stond op. Hij was bang dat hij nooit meer zou kunnen opstaan als hij bleef zitten. Met uiterste inspanning slaagde hij erin rechtop te blijven. 'Ik wil nog even mijn glas leegdrinken,' zei hij langzaam, elk woord zorgvuldig uitsprekend.

   De vrouw keek hem meewarig aan. 'Op jouw leeftijd kun je de mensen beter hun ruzies alleen laten uitvechten.' Ze stopte het rolletje verband en de leukoplast terug in de verbandtrommel. 'Als je hulp nodig hebt, dan ben ik in de keuken. Ik heet Valeska.'

  'Valeska,' zei hij. Hij vond het een prachtige naam, vroeg zich af waar die vandaan kwam. 'Je bent een engel, mijn zwarte engel. Mijn vrouw heeft ook zulke zachte handen. Mag ik even?' Hij boog zich naar voren en kuste haar brede, ongerimpelde voorhoofd met het grijzende krulhaar.

   Ze lachte, weer dat gulle geluid. 'Dat handjes- en engeltjesgedoe dat weet ik niet zo, maar dat zwarte klopt!' En met die woorden draaide ze zich om en ging terug naar haar keuken.

   Damon keek streng om zich heen, aldus elke poging van de andere aanwezigen om hem te helpen in de kiem smorend. De mannen het dichtst bij hem draaiden zich ietwat gegeneerd om en tuurden strak naar hun glas. Met zijn dreigende blik op de ruggen van de mannen gericht dacht hij: vooral geen medelijden en geen grapjes over die oude zak die de aloude regel had geschonden: je nooit bemoeien met de ruzies van jongere mannen. Hij zag dat als een soort reactie de kruk naast hem onbezet was gebleven. Daar stond zijn glas, met het opengeslagen en met bloed bevlekte notitieboekje ernaast. Hij zag dat zijn glas nog heel was, maar het ijs gesmolten. Het smaakte dan ook nergens meer naar. 'Mag ik nog een whisky?' vroeg hij op besliste toon.

   De barman keek bezorgd. 'Zeker weten?' vroeg hij. 'Misschien heb je wel een hersenschudding en dan kan het hard aankomen.'

  'Een Black and White,' zei Damon. 'Als het kan.'

   De man haalde zijn schouders op. 'Het is jouw kop, niet de mijne.' Hij gaf hem een nieuw glas met ijsblokjes en een flesje sodawater.

   Damon dronk langzaam en voelde dat het hem goed deed. Een whisky-transfusie, de levensredder. Misschien, dacht hij met zijn glas in de hand, drink ik me van nu af elke dag wel laveloos. Met zijn handschoen veegde hij de vochtige pagina's van zijn notitieboekje af. De namen van Machendorf, Melanie Deal en Eisner vertroebelden in het geronnen bloed. Toen hij om de rekening vroeg, zei de barman: 'Rondje van het huis, maat.'

  'Zoals u wenst, meneer,' zei Damon. 'Dank u wel.' Met zekere passen liep hij naar buiten, zich bewust van de roestbruine vlekken op zijn kraag en colbert en van de zijdelingse blikken van de mannen aan de bar.

   Het duurde een hele tijd voor hij een taxi te pakken kreeg. Terwijl hij tevergeefs zwaaiend op het trottoir heen en weer liep, zag hij een jongetje van een jaar of twaalf zigzaggend tussen de auto's de straat oversteken. Hij knipperde even met zijn ogen. Het jongetje had een honkbalhandschoen aan. Damon herinnerde zich een foto die zijn vader van hem had gemaakt toen hij ongeveer net zo oud was als dat jongetje en hij van een wedstrijd was thuisgekomen. Hij rook de geur van pasgemaaid gras op het speelveld. Het joch had geen honkbalpet op en lachte roekeloos naar de taxi die recht op hem afkwam. Hij had donker haar en dezelfde lichaamsbouw als Damon vroeger, lenig en sterk. Even dacht hij dat zijn eigen foto tot leven was gekomen. Bijna liep hij naar voren om de jongen weg te trekken van de aanstormende taxi. Maar net op tijd sprong de jongen op het trottoir, draaide zich om en stak zijn tong uit naar de taxichauffeur. Hij had wel dood kunnen zijn, dacht Damon verward. Hij schudde zijn hoofd, draaide zich om om dat grijnzende, brutale, bekende jonge gezicht dat het zijne had kunnen zijn, uit te bannen.


  
    

    Toen hij thuiskwam zag hij tot zijn opluchting dat Sheila niet thuis was. Soms kwam ze tussen de middag uit school thuis om te eten. Nu had hij even tijd om schone kleren aan te trekken.

     Hij liep de badkamer in en bekeek zijn gezicht in de spiegel. Onder de verweerde huid meende hij een bleekgroene tint te zien en er zaten vreemde, bijna spierwitte plekken onder zijn ogen.

     Toen dacht hij weer aan dat jongetje met de honkbalhandschoen dat vlak voor die taxi was weggesprongen. Hij liep de woonkamer in en ging op zoek naar een oud fotoalbum waarin hij jaren niet had gekeken. Hij en Sheila hadden geen fototoestel. Als vrienden foto's van hem maakten werd hij altijd weer onaangenaam getroffen door de lijnen van ouderdom op zijn gezicht. Als hij dan zo'n foto kreeg, bedankte hij de gever hartelijk maar verscheurde de prent zo snel mogelijk. Oud worden was al droevig genoeg zonder dat je het proces van stap tot stap bijhield.

     Hij vond het album onder een stapel oude New Yorkers. Al die noten en commentaren, al dat elegante proza, die verfijnde, ingehouden fictie, de beleefde biografieën, spitse prenten, recensies van lang vergeten boeken en theaterstukken. Hij had die tijdschriften na de eerste keer nooit meer doorgelezen en hij betwijfelde ook of hij dat ooit nog zou doen. Toch bewaarde hij ze in nette stapels op de onderste plank van de overvolle boekenkast. Misschien was hij er bang voor zelf zijn favoriete essays en verhalen te herlezen. Ze zouden hem alleen maar herinneren aan prettiger tijden, oude vrienden die waren verdwenen, redacties waaraan hij werk van zijn cliënten had aangeboden, intelligente, hoffelijke mensen die op de een of andere manier uit zijn leven waren verdwenen.

     Hij liet zijn hand strelend, met een beetje heimwee naar vroeger, over de stapel bladen gaan. Toen trok hij het fotoalbum weg onder dat indrukwekkende papieren monument van jaren intensieve arbeid, successen en mislukkingen, die, stille, ijle, vergankelijke roep om onsterfelijkheid.

    'Ik ben met een papiervrek getrouwd,' had Sheila gezegd. 'Er komt nog eens een dag dat ik hier stiekem als jij naar je werk bent al die troep weggooi voordat we helemaal worden bedolven onder die berg drukwerk.'

     Hij veegde het stof van het album en ging aan zijn bureau bij het raam zitten. Hij sloeg het album open. Hij kon de bewuste foto slechts met moeite vinden. Hij had de foto's er willekeurig ingeplakt, enveloppen vol, zonder enige chronologische volgorde. Dat was toen hij met zijn been in het gips thuis lag. Hij was toen nog niet met Sheila getrouwd en probeerde de flat voor het huwelijk op tijd in orde te krijgen. Dat was al meer dan twintig jaar geleden. Hij kon zich niet herinneren sindsdien de foto's te hebben bekeken.

     Hij sloeg de broze, hier en daar ingescheurde bladzijden om.

    Hij zag foto's van zijn vader, jongensachtig en gespierd, zijn moeder met een kort pagekopje in de stijl van de jaren twintig. Maurice Fitzgerald en hij aan boord, leunend tegen de reling. Fitzgerald met zijn brede glimlach zag er heel zwierig uit, zelfs in zijn matrozenpak.

     Damon herinnerde zich Fitzgeralds verbitterdheid waarmee hij tegen hem had gezegd toen het volgende schip in het konvooi zonk: 'Wij zijn de eierschaal. Ik wil het niet weten als we worden geraakt.'

     Damon bladerde verder en stopte toen bij een foto van Sheila, vlak voor hun huwelijk genomen op een zomerse dag op Jones Beach. Ze zag er fantastisch uit in een strak zwart badpak. Damon slaakte een zucht en draalde even alvorens verder te bladeren. Toen zag hij de foto waarnaar hij zocht.

     Hij bekeek het kiekje nauwkeurig. De handschoen die hij daar droeg was maar klein, niet zo professioneel als de kinderen tegenwoordig droegen, maar voor de rest hadden de jongen op die foto en het jongetje op Sixth Avenue tweelingbroers kunnen zijn.

     Peinzend staarde hij uit het raam, zich afvragend of hij dat kind nu werkelijk had gezien of dat het een hersenschim was geweest, een speling van zijn geheugen na die klap op zijn hoofd. De barman had hem nog gewaarschuwd dat dat laatste glas hard zou kunnen aankomen; misschien had hij wel gelijk gehad. Damon sloeg het album dicht en stond op. Hij legde het terug in de boekenkast onder de stapel oude tijdschriften. Het verleden was voorlopig weer veilig opgeborgen.

     Hij ging naar de slaapkamer om zich te verkleden. Toen naar beneden waar hij zijn met bloed bevlekte overhemd en das in de vuilnisbak stopte. Zijn pak bracht hij naar de stomerij. Hij besloot Sheila maar niets te vertellen van het voorval in het café. Het verband op zijn voorhoofd was maar klein. Hij kon altijd zeggen dat hij zijn hoofd aan zijn bureaulamp had gestoten en dat juffrouw Walton hem had opgelapt.

     Terug van de stomerij merkte hij dat hij honger had. Hij keek in de ijskast om te zien of er wat te eten was. Toen bedacht hij dat het niet zo verstandig zou zijn om op die manier te laten merken dat hij overdag was thuis geweest, iets dat hij normaal nooit deed. Hij wilde Sheila niet meer uitleggen dan absoluut noodzakelijk was.

     Net toen hij weer wilde weggaan werd er op de deur geklopt. Niemand die zijn en Sheila's werkschema kende had reden om te denken dat een van hen op dat uur van de dag thuis zou zijn. Hij bleef een ogenblik staan. Toen liep hij op zijn tenen naar de open haard en pakte een koperen pook. Weer een roffel op de deur. Toen begon ook de deurbel te rinkelen en bleef rinkelen alsof er iemand tegen de bel leunde.

     Met de pook in de hand, losjes, alsof hij net bezig was de haard schoon te maken en was vergeten de pook neer te leggen, riep Damon: 'Ik kom al!' en deed de deur open. Hij zag een grote man met een blauwe overal aan. 'Goeiemiddag,' zei de man. 'De huisbaas zei dat uw vrouw had gebeld dat uw intercom het niet doet.'

    'O ja,' zei Damon, maar hield de pook stevig vast.

    'We zijn ermee bezig geweest, m'n maat en ik,' zei de man, 'en ik wou even zien of-ie het nou doet. Mag ik even?'

    'Natuurlijk.' Damon deed een stap achteruit en bleef in de deuropening van de woonkamer staan. 'De zoemer en de intercom hangen naast de deur.'

     De man knikte en drukte op de zoemer. Toen draaide hij de knop voor de intercom om. 'Ja?' klonk een mannenstem, hol en mechanisch, net als een spookstem in een griezelfilm.

    'Buddy, ik ben bij de Damons,' zei de elektricien. 'Kun je me horen?'

    'Roger,' zei de stem. Met verbazing hoorde Damon nu voor het eerst dat zijn naam door hele volksstammen werd gebruikt om aan te geven dat men duidelijk verstaanbaar was.

    'Oké,' zei de elektricien. 'Ik kom naar beneden, dan kunnen we gaan eten.' Hij keek Damon aan. 'Dat is het dan. Als u nou iedereen hier zo ver kunt krijgen dat ze dit apparaat ook echt gebruiken, dan hoeft u niet bang te zijn voor ongenode gasten.'

    'Heel erg bedankt,' zei Damon. Hij frommelde in zijn broekzak, haalde twee briefjes van een dollar te voorschijn en gaf die aan de man. 'Voor een drankje.'

     Grijnzend nam de man het geld aan. 'We zouden eigenlijk vanmorgen komen, want uw vrouw had gezegd dat de schoonmaakster er dan zou zijn. Ik ben blij dat we wat zijn opgehouden, want van schoonmaaksters krijg je nooit fooien. Hier...' Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en haalde er een smoezelig kaartje uit. 'Als u ooit wat aan de elektriciteit te repareren hebt, bel dan maar, we komen meteen.'

    'Bedankt,' zei Damon. 'En smakelijk eten.'

     De man vertrok. Damon keek even naar het kaartje. 'Acme Elektrische Installaties' las hij. 'P. Danusa.' Aardige vent, dacht hij, ik had er vijf dollar van moeten maken. Als P. Danusa nog eens langskwam dan zou hij geen gevaar lopen een mep met een koperen pook te krijgen. Damon zette de pook terug en wilde net zijn jas aantrekken om weg te gaan. Toen bedacht hij dat hij bij het verkleden zijn zakken had geleegd en het nogal opvallende notitieboekje op zijn nachtkastje had laten liggen. Hij pakte het, zag dat het inmiddels was opgedroogd en stopte het in zijn zak. Hij was nog niet klaar met zijn lijstje. Bovendien zou het niet zo geslaagd zijn als Sheila het zag liggen.

     Toen hij wegging sloot hij de deur met twee sleutels af. De ene voor het oude slot en de andere voor het nieuwe, zogenaamd anti-inbraakslot. Sheila had dat meteen na haar lunch met Oliver Gabrielsen laten installeren. Weliswaar met tegenzin, maar toch. Met een stalen deur en een veiligheidsslot was ze echter niet akkoord gegaan. 'Je doet verdorie net alsof we belegerd worden,' had ze gezegd, 'alleen maar vanwege zo'n stom telefoontje. En als iemand het waagt hier te komen,' besloot ze, aangevuurd door haar Siciliaanse elan, 'dan bedenk ik wel iets om met hem af te rekenen.'

     Damon grinnikte even bij die herinnering. Het was maar goed dat Sheila niet daarnet met een pook in haar hand de deur had geopend. Anders had die meneer P. Danusa nu misschien met een gat in zijn hoofd op de grond gelegen.

     Damon liep de stad in, zijn ogen naar het trottoir gericht om niemand, levend of dood, oud of jong, in de voorbijgangers te herkennen. Hij ging niet rechtstreeks naar kantoor maar at ergens snel een hapje en ging toen naar de hifi-zaak in Fiftieth Street. De winkelbediende herkende hem en keek dan ook verbaasd op toen Damon om een telefoonbeantwoorder vroeg.

    'Zo iets hebt u gisteren toch al gekocht?' vroeg hij.

    'Dat is zo, ja.'

    'Is er dan iets mee? U kunt het gerust terugbrengen, hoor.'

    'Nee, het was in orde,' antwoordde Damon, 'maar ik heb het ergens laten liggen.'

    'Jammer.' De man staarde even naar het verbandje op Damons voorhoofd. Toen liep hij weg om even later met een nieuw toestel terug te komen. 'Dat is dan zesennegentig dollar tachtig,' zei hij.

     Damon schreef een betaalcheque uit en liet zijn pasje zien. Je bedreigd voelen, dacht hij terwijl de doos werd ingepakt, is een luxe die je wel moet kunnen betalen.

     Ditmaal ging hij geen café binnen. Hij had genoeg van cafés en van drank, voorlopig tenminste. Hij ging terug naar kantoor. Hij gaf juffrouw Walton noch Oliver een verklaring voor zijn lange afwezigheid, hoewel hij hun verbaasde blikken kon voelen.

    'Wat is dat, Roger?' vroeg Oliver en wees op zijn eigen voorhoofd.

    'Mijn talenknobbel,' antwoordde Damon kortaf. Hij ging achter zijn bureau zitten en begon de twee contracten door te lezen die juffrouw Walton voor hem had neergelegd.
  


  
    

    Voor het eten die avond schakelden hij en Sheila de telefoon in de slaapkamer uit en verbonden het antwoordapparaat aan de telefoon in de woonkamer. Sheila sprak de vereiste formule in. 'Meneer en mevrouw Damon zijn op het moment niet thuis. Wilt u een boodschap achterlaten, wacht dan even op het piepje. Daarna kunt u uw naam en telefoonnummer inspreken. U hebt dertig seconden voor uw boodschap. Dank u.'

     Ze keken elkaar ongemakkelijk aan terwijl Sheila op de knop drukte om te controleren of haar stem goed doorkwam. Zonder het onder woorden te brengen beseften ze allebei dat dit apparaat een storend element in hun leven was, weer een concessie aan de werkelijkheid, aan het feit dat er een Zalovski bestond die ver buiten de deur moest worden gehouden.

    'De wonderen der techniek,' zei Sheila op ironische toon terwijl ze het bandje terugspoelde. 'Hoe hebben we het ooit zonder gekund? Enfin, eerst maar wat eten.'

     Ze had het eten al klaar en de tafel was gedekt, maar toch zei Damon: 'Ik heb zin om uit eten te gaan. We bewaren dit wel tot morgen.' Wat hij niet zei was dat hij bang was dat ze anders de hele avond angstig naar dat apparaat zouden gaan zitten kijken.

    'Kun je dat aan?' vroeg Sheila. Ze had zijn verklaring over het verband op zijn hoofd zonder commentaar geaccepteerd, maar ze had hem ook meteen toen hij thuiskwam twee aspirines zien nemen. 'Geen hoofdpijn meer?'

    'Helemaal over,' zei Damon. Hij nam nooit medicijnen. Ze hadden een hele tijd moeten zoeken voor ze het oude flesje aspirines hadden gevonden dat de schoonmaakster achter in een keukenkastje had gezet. 'En daarna wil ik wel naar de film,' ging hij verder. 'Breaker Morant draait hier in de buurt en ik heb er veel enthousiaste verhalen over gehoord.' Met dat etentje, de film en misschien nog wat drinken erna konden ze het wel tot een uur of één uithouden. Zes a zeven uur respijt, geconfronteerd met verzonnen problemen, ver van de werkelijkheid.

     Het diner was uitstekend. Sheila was, zoals altijd als ze samen met Damon uit was, in haar element, levendig en vol vrolijke anekdotes over de kinderen en de moeders op de kleuterschool. Toen ze vlak voordat de film begon op hun plaats gingen zitten waren ze in een prima stemming.

     De film maakte hun hooggespannen verwachtingen helemaal waar. Ze keken gefascineerd als twee kinderen die laat mogen opblijven. Damon had het idee dat hij naar een meesterwerk aan het kijken was. Dat was een woord dat hij vrijwel nooit gebruikte. Toch voelde hij aan de intense stilte in de bioscoop dat de rest van het publiek er net zo over dacht. Aan het eind barstte een spontaan applaus los, iets dat hij nog nooit had meegemaakt op een doordeweekse avond in een buurtbioscoop. Sheila, die hij nog nooit in een theater had zien huilen, had op het laatst tranen in haar ogen toen de twee soldaten, vastgebonden op een stoel midden in een open veld, donker afgetekend tegen de opkomende zon, door het vuurpeloton werden geëxecuteerd.

     Mijn God, dacht Damon terwijl hij zelf ook snel zijn ogen afveegde, wat is talent toch iets schitterends en wat wordt het toch vaak misbruikt. Hoewel het thema van de film ging over de corruptie, de meedogenloze politieke ambitie en de blinde, allesoverheersende slechtheid van het menselijk ras met als onvermijdelijk slot de dood van de twee officieren, voelde hij toch een golf van bewondering en dankbaarheid in het publiek om hem heen. Katharsis door medelijden en angst, dacht hij, ook al wisten misschien maar een handvol mensen in de zaal van die term af.

     Toen ze echter na de voorstelling in hun stamcafé aan hun eerste drankje zaten, begon Damon zich steeds somberder te voelen over de film. Het was een prachtig werk, dacht hij, maar vanavond niet zo geschikt, voor hem althans. Natuurlijk waren die twee acteurs die met de gedisciplineerde waardigheid van de soldaat moedig en kalm de dood tegemoet waren getreden meteen opgesprongen na hun coup de grace toen de regisseur 'Cut!' had geroepen. Ze hadden gelachen, grapjes gemaakt, waren ongetwijfeld uitgelaten een biertje gaan halen, want het was tenslotte een Australische film. En daarna waren ze hun tekst voor de volgende dag gaan leren.

     Wat voor grapjes zou hij zelf maken, wat voor tekst kon hij voorbereiden voor de volgende dag, welke regisseur zou 'Cut!' roepen?

     De laatste dagen was hij eraan gewend geraakt met de dood om te gaan en eraan te denken. Zalovski met zijn dreigement, Harrison Gray die George bleek te heten, Antoinetta en Maurice Fitzgerald, Gregor met zijn neutronenbom. Melanie Deal, slachtoffer van een dronken automobilist. Meesterwerk of niet, hij had zich vast stukken beter gevoeld als hij kaartjes had gekocht voor een of andere malle musical waar niemand doodging en met een happy end in een baaierd van zang en dans.

     Hij voelde het notitieboekje in zijn broekzak. Dat was de werkelijkheid, geen formule voor oude Griekse tragedieschrijvers. Dat boekje omvatte angst, inderdaad, maar geen medelijden en geen katharsis.

     Sheila was ook nogal stil. Hij vermoedde dat ze aan hetzelfde zat te denken als hij. Intuïtief stak hij zijn hand uit en nam de hare. Ze pakte zijn hand stevig vast en probeerde te glimlachen, maar hij kon zien dat ze moeite moest doen om niet te huilen.
  


  
     Toen ze thuiskwamen was het al na enen. Meteen werd hun blik naar het antwoordapparaat getrokken alsof het ding toverkracht bezat. 'Kom, we gaan naar bed,' zei Sheila. 'Laat dat apparaat maar rustig tot morgen wachten.'

     Het was een lange, vermoeiende dag geweest. Damon viel bijna meteen in slaap, Sheila's warme, naakte lichaam tegen zich aangedrukt. Sheila, mijn schild, mompelde hij vlak voordat hij wegdommelde.

     Hij droomde afschuwelijk en worstelde om wakker te worden. Toen hij uiteindelijk wakker schoot trilde hij over zijn hele lichaam. Heel voorzichtig schoof hij weg van de vredig slapende Sheila en stapte uit bed. Hij deed een wollen ochtendjas aan en liep op blote voeten de woonkamer in. Hij deed geen licht aan maar ging aan zijn bureau voor het raam zitten. Hij keek naar de lege straat daar beneden. De klok op zijn bureau wees vier uur aan.

     Hij herinnerde zich zijn droom. Hij moest naar een begrafenis en was bezig zijn donkerblauwe wollen pak aan te doen. Er zat een knoop los aan het uiteinde van zijn ene mouw. Hij trok eraan om hem los te krijgen zodat hij hem niet zou verliezen. In plaats dat de knoop losging trok hij zijn halve mouw kapot. Hij herinnerde zich dat hij dat in zijn droom wel leuk had gevonden, maar van dat gevoel was nu niets meer over. Je kleren verscheuren, hoorde hij Nathan Brown, de producent, weer zeggen toen ze het hadden over Maurice Fitzgerald en de reactie van zijn vriendin in Londen.

     Damon huiverde. Slaap was helemaal niet zoals Shakespeare het had beschreven: het mazen van de gerafelde mouw der beslommeringen.

     De tweede droom, meteen na de eerste, als een overvloeier in een film, was veel raadselachtiger geweest. Het begin was heel gewoon, herinnerde hij zich. Hij was zijn portefeuille kwijt en zocht er overal naar in een groot huis dat hij niet kende. Hij zag zijn vader de trap afkomen. Zijn vader was jong en krachtig en hijzelf net zo oud als hij in werkelijkheid was, maar dat was in de droom niet belangrijk. Naast zijn vader stond zijn gestorven broer Davey, maar niet zoals hij was geweest, hooguit tien jaar, maar een volwassen man die op onverklaarbare wijze inspecteur Schulter bleek te zijn, compleet met overjas, zware baard en zijn belachelijk kleine hoedje.

     Hij had uitgelegd dat hij zijn portefeuille kwijt was en dat hij wat dingen moest kopen en daar geld voor nodig had. Zijn vader had gelachen en was verder de trap afgelopen. Hij had even nonchalant over zijn schouder gekeken en tegen Schulter gezegd: 'Davey, geef dat joch een paar centen.' Schulter had een klein plastic ding uit zijn jaszak gehaald en dat aan Damon gegeven. 'Daar zit wat kleingeld in,' zei hij en ging zijn vader achterna. Damon keek naar de merkwaardige spaarpot in zijn handen, maar hij kon geen gleuf of deurtje vinden om het geld eruit te krijgen. Hij was zijn vader en Schulter achternagelopen, roepend dat er niet genoeg geld in zat om zijn boodschappen te doen en dat hij er ook niet bijkon. Zijn vader en Schulter klommen een berg sneeuw langs de kant van de weg op zonder naar hem om te kijken. Damon probeerde hen te bereiken maar gleed steeds weer langs de bevroren helling naar beneden. Zijn eigen wanhoopskreten galmden in zijn oren na.

     Op dat moment was hij bijna wakker geworden. Toch was hij weer weggezakt, net toen hij het gevoel had dat hij omhoogzwom uit de diepte van een hem onbekend element naar een licht ver boven hem, aan de oppervlakte.

     Hij moest daarna een tijdje rustig hebben geslapen, omdat de daaropvolgende droom niet meteen kwam, zoals de andere twee. Hij kon zich niet meer herinneren hoe die droom was begonnen, maar wel dat hij ineens had gemerkt dat hij bloedde, niet uit een wond maar uit al zijn poriën op zijn voorhoofd, borst, buik, zijn penis, zijn knieën, enkels en voetzolen. Het was zo'n echte droom geweest dat hij onmiddellijk bij het ontwaken zijn hele lichaam had afgetast om de stroom bloed te stelpen. Zijn handen waren droog gebleven. Hij was even doodstil in bed blijven liggen. Hij luisterde naar Sheila's rustige ademhaling. Hij vroeg zich af hoe ze zo kalm kon slapen terwijl er vlak naast haar zulke vreselijke dingen gebeurden.

    Gelooft u in voorkennis? Voorkennis waarvan?

     Hij was stilletjes opgestaan. Hij wist dat hij die nacht toch niet meer in slaap zou komen.

     Zo zat hij de volgende ochtend nog steeds toen de wekker op Sheila's nachtkastje om zeven uur afging. Hij hoorde haar de badkamer ingaan, het gekletter van water op de tegeltjes. Toen was Sheila gapend in haar blauwe peignoir binnengekomen, naar hem toe gelopen. Ze kuste hem op zijn voorhoofd en zei: 'Goeie-morgen. Ben je al lang op?'

    'Nee, net,' loog hij.

    'Goed geslapen?'

    'Als een blok.'

     Ze keken allebei naar het antwoordapparaat naast de telefoon. 'Nou,' zei Sheila, 'we kunnen eigenlijk net zo goed meteen even luisteren of er nog is gebeld.' Ze keek hem bezorgd aan. Hij voelde dat ze hem wilde horen zeggen dat het nog wel even kon wachten.

    'Mij best,' zei hij zo luchtig mogelijk.

     Sheila zette het apparaat aan. Eerst hoorden ze haar stem, daarna de pieptoon en toen een mannenstem. Damon had hem maar eenmaal gehoord, maar wist nu al dat hij hem nooit van zijn leven meer zou vergeten. 'Met Zalovski, mevrouw Damon,' zei de stem. 'Zeg uw man maar dat ik hem wel weet te vinden.'

    Sheila zette het apparaat af. 'Prima apparaat, vind je niet?' zei ze. 'Eieren met spek?'

  


  
    'Eieren met spek,' antwoordde Damon.
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  'Ik heb je speciaal vroeg gebeld om je te pakken te krijgen voordat je naar je werk gaat,' zei Sheila over de telefoon tegen Oliver Gabrielsen. Het was ruim een week nadat ze samen hadden geluncht. 'Is je vrouw in de buurt?'

  'Nee, ze is wat verse broodjes halen,' zei Oliver. 'Goddank. Ik wil ook graag even met jou praten. Ik was al van plan je op school te bellen.'

  'Kunnen we lunchen?'

  'Waar je maar wilt.'

  'Zelfde restaurant. Eén uur.'

  'Ik zie je,' zei Oliver.


  
    

    Oliver zat toen Sheila binnenkwam al te wachten in het restaurant vlak bij de kleuterschool. Hij stond op en kuste haar op de wang. Toen deed hij een stap achteruit en keek haar lang en onderzoekend aan.

    'Ik weet het, ik weet het,' zei ze. 'Ik zie er vreselijk uit.'

    'Vreselijk moet je niet zeggen,' zei Oliver terwijl ze tegenover elkaar aan het smalle tafeltje gingen zitten. 'Laten we zeggen, wat minder dan normaal.'

    'Het was me 't weekje ook wel,' zei Sheila.

    'Dat kan ik me voorstellen. Ik krijg op kantoor af en toe ook wat losse flodders mee.'

    'Zoals?' vroeg Sheila.

     De serveerster kwam bij hen staan en nam hun bestelling op. Toen ze weer weg was vroeg Sheila nogmaals: 'Zoals?'

    'Nou, hij zit als een zombie aan zijn bureau. Hij zegt geen boe of bah als hij binnenkomt. Hij heeft een soort fotoalbum meegebracht en dat haalt hij honderd keer op een dag te voorschijn en dan slaat hij een bepaalde bladzijde open en daar kijkt-ie dan uren en uren naar. Ik moest een keer zijn handtekening hebben en toen bedekte hij die bladzij met zijn hand alsof ik hem een militair topgeheim wilde ontfutselen. Heb jij enig idee waar hij dan naar zit te kijken?'

    'De fotoalbums die we thuis hebben, zijn al jaren opgeborgen,' zei Sheila.

    'Goed, als hij daar niet mee bezig is, dan legt hij het album in de onderste la van zijn bureau, de enige die kan worden afgesloten. Dan pakt hij een brief, een contract of wat dan ook en daar gaat-ie dan uren op zitten staren. Vroeger gingen we meestal twee, drie keer per week lunchen. Sinds vorige week maandag staat hij rond één uur gewoon op en dan loopt-ie zonder iets te zeggen weg. En om vijf uur van hetzelfde laken een pak. We mogen blij zijn als hij nog goeiemiddag zegt. En als je hem wat vraagt, duurt het uren voor hij antwoord geeft. Soms lijkt het alsof hij het niet eens hoort. Dan moet je het nog eens vragen en dan lijkt het net alsof hij zichzelf wakker schudt, alsof hij uit een droom wakker wordt.'

    Sheila knikte. 'Zo gaat het thuis ook. Heb je enig idee wat er precies aan de hand is?'

    'Nee.'

    'Heeft hij niets gezegd over een telefoontje?'

    'Nee.'

    'Zegt de naam Zalovski je iets?'

    'Nooit van gehoord.'

    'Wel, als je wilt helpen, dan moet je eerst weten wat er aan de hand is,' zei Sheila. 'Het is allemaal een dag of tien geleden begonnen toen ik een weekend weg was. Om een uur of drie werd hij 's nachts wakker gebeld, zegt hij. Ene Zalovski bedreigde hem. Hij zei dat hij uit Chicago kwam, dat Roger stout was geweest. Dat zei die vent, dat hij stout was geweest en dat hij daar nu voor moest boeten. Hij zei dat hij op de hoek van de straat op hem wachtte. Dat het een zaak van leven en dood was.'

    'Jezus,' zei Oliver. Zijn bleke gezicht stond ernstig. 'Is Roger erheen gegaan?'

    'Nee. Hij hing gewoon op. Ik heb je de vorige keer al verteld hoe raar hij daarna is gaan doen en jij vertelde van dat pistool en zo.'

    'Nou, hij heeft het nog niet, voor zover ik weet. Het aanvraagformulier ligt nog steeds op zijn bureau. Heeft die vent, die Zalovski, nog eens gebeld?'

    'Eén keer,' zei Sheila. 'Vier dagen geleden. Hij heeft een boodschap ingesproken op ons antwoordapparaat.'

    'Ik wist niet dat jullie zo'n ding hadden,' zei Oliver verbaasd.

    'Ja, sinds kort.' Ze vertelde Oliver wat Zalovski had gezegd.

     Zwijgend bleven ze zitten terwijl de serveerster hun eten neerzette. Toen ze weg was, zei Oliver: 'Ik zou verdomme ook raar gaan doen als ik midden in de nacht zulke telefoontjes kreeg. Heb je enig idee wie het zou kunnen zijn? En waarom hij belt?'

    'Nee, werkelijk niet,' zei Sheila. 'En als Roger al iets vermoedt, vertelt hij het mij nog niet. Daarom wilde ik ook met je praten. Er is vast iets geheims dat hij nooit aan iemand heeft laten weten.' Ze plukte aan een broodje, ongelukkig en verward. 'Hij is zo aardig. Mensen vinden het altijd leuk om hem te zien. Ja God, misschien gaat het om een vrouw van wie ik het bestaan niet weet. Ook nu nog, nu hij niet meer zo jong is. Hij laat niet eens merken dat hij zich ervan bewust is, maar hij straalt gewoon seks uit en dat is een prima bron voor problemen. Vanaf het eerste moment dat ik hem zag, zelfs met dat gipsbeen in het ziekenhuis, heb ik het gevoeld. Waar hij ook gaat of staat, altijd fladderen er vrouwen om hem heen. En of hij zich daarvan bewust was of niet, hij zag er volgens mij geen been in om er af en toe gebruik van te maken. Dat heb ik gewoon altijd geweten en jij ook volgens mij.'

    Oliver probeerde te glimlachen, maar het resultaat was nogal zuur. 'Nou, voor zover ik kan nagaan heeft hij meer kansen laten schieten dan benut.'

    'Aardig, maar niet ter zake,' zei Sheila. 'Hoe dan ook, ik heb ermee leren leven. En de laatste paar jaar hebben we daar tenminste geen last meer van gehad. Ik heb geprobeerd hem te laten geloven dat die telefoontjes niets te betekenen hebben, dat het gewoon een gek kan zijn die zijn naam uit het telefoonboek heeft gehaald, een soort wrange grap. Maar ik kan hem maar niet overtuigen. Ergens in zijn verleden moet iets gebeurd zijn. Iemand wil hem laten lijden. Roger weet dat en daarom gedraagt hij zich nu zo...' Ze prikte zonder enige eetlust in haar eten. 'Ik dacht dat jij misschien iets meer zou weten, of hij vijanden heeft over wie ik nooit heb gehoord.'

     Oliver schoof ongemakkelijk heen en weer. 'Nou,' zei hij, 'hij kwam laatst na de lunch op kantoor, nogal laat - hij was bijna de hele ochtend weg geweest. Hij zag lijkbleek en hij had een verband om zijn voorhoofd. Toen ik vroeg hoe dat was gekomen gaf hij me een of ander onnozel antwoord. Natuurlijk dacht ik meteen dat iemand hem had geslagen, maar ja, het waren mijn zaken niet.'

     Sheila knikte. 'Tegen mij heeft hij er ook over gelogen. Hij zei dat hij zijn hoofd had gestoten aan zijn bureaulamp en dat juffrouw Walton dat verband erop had gedaan.'

    'We hebben nog niet eens een pleister op kantoor,' zei Oliver. 'En toen hij tamelijk laat die middag weer terugkwam had hij andere kleren aan dan die hij die ochtend had gedragen.'

    'Ja, die heb ik gisteren opgehaald,' zei Sheila. 'Ik was bij de stomerij om een trui af te halen en toen zeiden ze dat ze een jasje en een broek hadden liggen die hij vorige week had gebracht. Anders laat hij dat soort dingen altijd aan mij over. Ik wist niet eens dat hij wist welke stomerij we hebben.' Ze keek Oliver scherp aan. 'Nog meer?'

    Oliver aarzelde. 'Ik wil Roger niet graag afvallen,' zei hij. 'Als hij jou niet vertelt waar hij mee bezig is, dan vind ik het verraad om het wel te doen.'

    'Zeg het toch maar,' zei Sheila streng. 'Als hij zichzelf niet kan helpen, zijn wij de enigen die dat wel kunnen.'

    Oliver zuchtte. 'Ach ja, je hebt gelijk. Nou, twee dagen geleden ging hij lunchen. Ik moest een brief pakken van een van onze cliënten; hij had me gevraagd die te beantwoorden. Dat was al heel gek, want brieven die aan hem zijn geadresseerd beantwoordt hij meestal meteen zelf. Maar ja, de laatste paar dagen...' Oliver maakte de zin niet af. 'En gewoonlijk is zijn bureau altijd keurig opgeruimd. Maar nu was het één grote troep, overal papiertjes, losse adressen, niet-ondertekende opdrachten, alles willekeurig opgestapeld. Ik zocht me een ongeluk naar die brief. Uiteindelijk vond ik hem. Er bleek een notitieboekje onder te liggen. Ik had die ochtend al gezien dat hij er de hele tijd in had zitten kijken en dat hij het op een gegeven moment kwaad had weggelegd.' Hij zweeg, niet op zijn gemak. 'Heus, Sheila, als hij vindt dat jij het zou moeten weten, dan vertelt hij het echt wel.'

    'Je bent nou tien jaar getrouwd, Oliver,' antwoordde ze, 'en je begrijpt nog steeds niets van het huwelijk. Wat voor notitieboekje?'

    'Nou, wat hij altijd in zijn zak heeft,' zei Oliver aarzelend, 'dingen waaraan hij moet denken, ideeën voor tijdschriftartikelen, adressen, je weet wel. Nou, daar lag het dus, opengeslagen. Ik heb geen adressen of aantekeningen op die bladzijden gezien.' Hij haalde diep adem alsof hij zichzelf moest oppeppen voor wat hij ging zeggen. 'Op één bladzij had hij geschreven: Mogelijke vijanden - Werk, en op de volgende Mogelijke vijanden - Privé. En dan een paar namen daaronder.'

    'Welke namen?'

    'Ik kon er maar één goed van lezen,' zei Oliver. 'Aan de "werk" kant. Machendorf. Weet je nog? Roger heeft tegen hem getuigd in dat proces wegens smaad.'

    'Roger zou zelfs tegen zijn eigen moeder getuigen als hij dat nodig vond,' zei Sheila. 'En de andere namen?'

    'Die heb ik niet kunnen ontcijferen.'

    'Waarom niet?'

    'Er zaten allemaal bloedvlekken op.'

     De echo van Olivers laatste woorden leek tussen hen in te blijven hangen, zó onheilspellend dat beiden een tijdje zwegen.

    Ten slotte zei Sheila: 'Er valt of weinig meer te zeggen of juist een heleboel. Wat vind jij?'

    'Een heleboel.'

     Sheila knikte, maar stak haar hand even op om hem tot zwijgen te brengen, want ze had een vrouw met een klein meisje aan haar hand gezien die in de richting van hun tafeltje kwam.

    'Mevrouw Damon,' zei de vrouw, 'ik zie dat u dezelfde restaurants bezoekt als ik. Wat enig u hier te zien. Phyllis' - ze trok aan het handje van haar dochter - 'zeg mevrouw Damon eens even gedag.'

    'Ik heb haar vanmorgen al gezien,' zei het meisje. 'En ik heb al gedag gezegd.'

     Sheila schoot in de lach en zei tegen Oliver die was gaan staan om aan de vrouw te worden voorgesteld: 'Phyllis is een van mijn leerlingen. Een van de beste, hè Phyllis?'

    'Mama vindt van niet,' zei Phyllis met een boze blik naar haar moeder.

    'Phyllis, hoe kom je daar nou weer bij,' zei haar moeder.

    'Van jou,' zei Phyllis.

     Sheila schoot weer in de lach. Ze stelde Oliver aan mevrouw Gaines voor. Ze wisselden wat beleefdheden uit en de vrouw wilde weer verder gaan, haar dochtertje met zich meetrekkend. Ze deed een paar passen, maar draaide zich om. 'O ja, jammer dat ik u van de week heb gemist. Ik had u zo graag aan mijn man willen voorstellen.'

    'Wanneer was dat?'

    'Bij het concert. Ik zag meneer Damon in de pauze. U was zeker even naar het toilet of zo.'

    'Welke avond was dat ook weer?' vroeg Sheila.

    'Afgelopen vrijdag. Het Requiem van Mozart. Prachtige uitvoering, vond u ook niet?'

    'Prachtig,' antwoordde Sheila.

    'Zeg mevrouw Damon eens even netjes gedag, Phyllis.'

    'Ik zie haar morgenvroeg weer,' zei het kleine meisje.

    'Phyllis', zei Sheila lachend, 'heeft weinig op met overdreven formaliteit. Dat heb ik al eerder gemerkt, hoor.'

     Mevrouw Gaines haalde hulpeloos haar schouders op. 'Kinderlogica. Leuk met u kennis te hebben gemaakt, meneer Gabrielsen.' Toen trok ze het meisje mee naar een tafeltje achter in het restaurant.

    'Een slim ding, die Phyllis,' zei Sheila. 'Ik hoop dat ze er later niet zo zal uitzien als haar moeder.'

    Even zwegen ze. Toen zei Oliver: 'Zoals je daarnet "prachtig" zei, had ik het idee dat er iets niet klopte.'

    'O ja? Misschien ook wel, want ik was vrijdag helemaal niet in de schouwburg. En Roger heeft me ook niets gezegd. Hij heeft me eerder die dag gebeld dat hij met één van jullie cliënten moest dineren en daarna naar een repetitie.'

    'Waarom zou hij nou zoiets doen?'

    'Misschien vanwege Mozart,' zei Sheila.

    'Wat heeft dat nou te maken met smoesjes vertellen? Een coneert is toch iets heel anders dan stiekeme afspraakjes met een of andere vrouw?'

    'Dit concert', zei Sheila langzaam, nadrukkelijk, 'was misschien wel een soort afspraak. Mozarts laatste stuk, het Requiem, in opdracht van Graaf von Walsegg-Stupach voor een requiemmis voor zijn overleden vrouw.' Sheila liet haar stem zakken tot een gefluister. 'Dies Irae. Lacrimosa. Ook een soort afspraak. Je weet toch, Roger is katholiek opgevoed, ook al heeft hij er later niets meer aan gedaan.'

     Oliver liet zijn hand over zijn gezicht gaan, bedekte zijn haast onzichtbare witte wenkbrauwen, de zorgelijke lichtblauwe ogen. 'Wat een pech dat je nou net die vrouw hier moest tegenkomen.'

     Sheila haalde haar schouders op. 'Ze woont in de buurt en de school is vlak bij. Ze was waarschijnlijk te lui om zelf wat eten klaar te maken. Hoe dan ook, ik heb het idee dat stiekeme afspraakjes vroeg of laat altijd wel uitkomen. Ik zou wel wat willen drinken.' Ze gebaarde naar de serveerster. 'Ik neem een Calvados,' zei ze tegen Oliver. 'Ik heb eens een vriend gehad die in de oorlog in Normandië heeft gezeten. Hij heeft het me leren drinken. Hij zei dat hij er zijn veldfles altijd mee vol deed om de oorlog wat draaglijker te maken. Het regende toch de hele tijd, dus er was water in overvloed. Wat neem jij?'

    'Ook een Calvados.'

    'Twee Calvados,' zei Sheila tegen het meisje. In afwachting van hun bestelling dronken ze langzaam hun koffie. Toen hun glazen waren neergezet pakte Sheila het hare en zei: 'Salut.' Ze nam een slokje en vervolgde: 'Als Roger lijstjes van zijn vijanden maakt, dan moesten wij dat misschien ook maar doen. Al dan niet met bloedvlekken.' Ze lachte een beetje zuur. 'Ik heb één kandidaat. In mijn familie nog wel. Een neef, een zoon van mijn zus. Gian-Luca Sciacca. Hij heeft in Vietnam gezeten, is zwaargewond geraakt. Een rottijd. Toen hij terugkwam was hij verslaafd aan heroïne. Zijn vader gooide hem het huis uit. Hij heeft toen een tijdje in een kliniek gezeten om af te kicken. Daar heeft hij ruim een jaar gezeten. Op een dag stond hij plotseling bij ons voor de deur. Hij zei dat hij helemaal clean was, maar dat hij ergens onderdak moest hebben terwijl hij een baantje zocht en dat hij geen rooie cent had. Ik besprak het met Roger. Het was net in die tijd dat we vreselijk krap zaten. We konden hem echt geen geld voor een hotel geven. Roger stelde toen voor dat hij bij ons kon logeren tot hij een baan had gevonden. Het was wel lastig, want onze logeerkamer heeft geen echt bed, alleen maar een soort divan. Roger zit er wel eens als hij thuis moet werken, brieven schrijven en zo. Gian-Luca moest dus op die divan slapen. Nou, dat ging een paar weken goed, ook al was het niet echt leuk om hem de hele dag om je heen te hebben. Het is echt zo'n sombere en slonzige jonge vent met enorm lange tenen en een levensgrote grief tegen de buitenwereld. Hij kreeg uiteindelijk een baantje, administratief werk bij een rederij, maar werd ontslagen toen hij ruzie kreeg met een voorman en hem met een schroefsleutel te lijf ging.' Sheila schudde een beetje triest haar hoofd bij de herinnering aan de spanningen die Gian-Luca tussen haar en Roger had veroorzaakt. 'Daarna zocht hij niet meer naar werk en begon hij op straat rond te hangen. Ik vermoedde dat hij weer heroïne gebruikte en ik geloof dat Roger dat ook dacht. Enfin, toen begon er van alles te verdwijnen, een zilveren koffiepot, oud aardewerk, een zilveren schaal die we bij ons huwelijk van meneer Gray hadden gekregen, een vleesmes met ivoren heft, van die dingen.' Ze zuchtte. 'Een tijd lang had Roger niet in de gaten dat er steeds meer kwijtraakte. Het was allemaal al erg genoeg. Ik had gewoon de moed niet om Roger ook nog te vertellen dat mijn neef ons arm stal om aan zijn dagelijkse shot te komen.'

    'Arme Sheila,' zei Oliver zacht.

    'Arme allemaal,' zei Sheila, 'Gian-Luca ook.'

    'Wat deed Roger toen hij erachter kwam?'

    'Nou, dat was me het avondje wel,' zei Sheila. Ze probeerde haar toon ironisch te houden maar slaagde daar niet helemaal in. 'De vlam sloeg natuurlijk in de pan. Gian-Luca zwoer natuurlijk bij alles wat heilig was dat hij geen drugs meer gebruikte en dat hij nog nooit van zijn leven iets had gestolen. Roger zei dat hij onmiddellijk kon vertrekken en dat hij anders de politie zou bellen. Gian-Luca verdomde het. Hij ging doodleuk op de bank in de woonkamer liggen met zijn armen over elkaar en zei dat hij niet van plan was daar weg te gaan. Roger zei niets. Hij liep naar de bank, greep Gian-Luca beet en tilde hem zo op. Dat joch was zo mager en verzwakt dat een kind hem had kunnen optillen. En Roger is beresterk, zeker als hij kwaad is. "Doe de deur open," zei hij tegen me, terwijl dat joch probeerde los te komen. Ik deed de deur open, Roger liep naar de overloop en liet Gian-Luca zo van de trap rollen. Die had niks, maar stikte haast van woede. Hij was de trap al half afgerold voordat hij kon opstaan. Toen schudde hij met zijn vuist naar Roger en riep: "Ik krijg jou nog wel, smerige schijnheilige klootzak. En dat nepwijf van je ook." De bekende beleefdheidsfrasen, je weet wel.' Ze glimlachte een beetje meewarig. 'Roger wou naar hem toe en ik trok maar aan zijn arm. Ik was als de dood dat hij dat joch wat zou doen. Enfin, Gian-Luca had de schrik goed in de benen en vertrok. En dat was dat.'

    'En hoe is het afgelopen?' vroeg Oliver.

    'Nou, zo. We hebben hem nooit meer gezien. Zijn moeder heeft me wel een paar maanden later huilend opgebeld dat Gian-Luca was gearresteerd. Hij had onder bedreiging van een vleesmes geprobeerd een vrouw van haar handtas te beroven. Jammer genoeg voor hem bleek die vrouw bij de politie te zijn. Hij kreeg drie jaar cel. Ik denk dat hij dat mes bij ons vandaan had. Maar goed, die drie jaar waren dus vier maanden geleden achter de rug. Ik neem aan dat hij nu weer vrij is en her en der de familienaam eer aandoet. Volgens mij hoort hij zonder meer op dat lijstje van privé-vijanden thuis.'

    'Dat zou ik ook denken,' zei Oliver. 'Heb je Roger wel verteld dat je neef was gearresteerd?'

    'Nee. Dat was fout van me, geloof ik, maar ik wou gewoon geen nare herinneringen ophalen. Ik zal het hem vanavond wel vertellen. En ik zal hem ook zeggen dat hij dat antwoordapparaat maar van de telefoon moet halen. Als die Zalovski nog eens belt, moet hij maar een afspraak met hem maken. Roger is niet bang aangelegd. Als hij eenmaal precies weet waar hij mee te maken heeft, dan kan hij het best aan. Zoals het nu gaat, zit hij in een soort vacuüm. Hij ziet natuurlijk in alles iets bedreigends. Hij weet gewoon niet wat hij moet doen en dat vreet verschrikkelijk aan hem. Ik doe net alsof ik het niet merk, maar hij ligt in zijn slaap te woelen alsof hij in zijn dromen de vreselijkste gevechten houdt. En hij is de halve nacht wakker.'

    'Het is hem langzamerhand aan te zien ook,' zei Oliver. 'Ik heb hem nog nooit zo gespannen, zo afgepeigerd meegemaakt. Het werk stapelt zich op, maar hij heeft het gewoon niet in de gaten. Ik probeer zoveel mogelijk aan te pakken, maar ik ben maar een krullenjongen en hij is de baas. Als er echte beslissingen moeten worden genomen, moet hij dat doen. Maar toch...' Hij keek bezorgd. 'Dat idee dat hij zijn tegenstander maar moet ontmoeten staat me niet zo aan. Daar moet hij dan alleen op af, in het donker, op een heel stille plaats...'

    'Niet alleen,' zei Sheila. 'Ik ga mee.'

    'Ben je gek!' riep Oliver uit. 'Die vent kan wel een moordenaar zijn.'

    'Daar komen we dan vanzelf wel achter,' antwoordde ze. 'Goed. Heb jij nog bijdragen voor onze verzameling boeven?'

    'Niet echt, vrees ik,' zei Oliver. 'Ik zou zelf ook Machendorf hebben genoemd. Dat is echt een rauwe klant. En als je iemand kunt beoordelen naar zijn schrijfstijl, dan zit er een flink stuk geweld in die man. Maar verder...' Hij tuitte zijn lippen, peinzend, als een in gedachten verzonken kind. 'Verder is Gillespie de enige die ik kan bedenken.'

    'Dat verbaast me,' zei Sheila. 'Roger heeft een hoge pet van hem op.'

    'Had,' zei Oliver. 'Na zijn eerste boek. Dat was een beauty. Maar daarna is-ie door het lint gegaan. Manisch depressief, paranoïde, schizofreen, noem maar op. Toen hij met zijn tweede boek kwam aanzetten dacht Roger eerst dat het een persiflage was. Hij liet het ook aan mij lezen voordat hij er met die vent over ging praten. Het was pure nonsens, driehonderd pagina's pure larie. Er was geen touw aan vast te knopen. Hij was net in een van zijn manische perioden, vermoed ik. Hij liep almaar wild gebarend en keihard lachend door het kantoor, schreeuwde dat zijn boek het beste was sinds Joyce en dat dat hem zeker de Nobelprijs zou opleveren. En nog voordat we iets konden terugzeggen begon hij te vertellen dat hij achterna werd gezeten door de FBI en de CIA en de Russen en de joden omdat hij atoomgeheimen had die ze uit hem wilden martelen. Allerlei mensen zeiden achter zijn rug om de vreselijkste dingen over hem. Al zijn vrienden waren verraders, verenigd in een groot komplot tegen hem. Hij wist wel wie dat waren. Hun Dag des Oordeels zou nog wel komen. Maar ze hadden wel mooi zijn vrouw tegen hem opgestookt. Ze heeft geprobeerd hem in een gesticht te laten opnemen en toen dat niet lukte is ze er met de twee kinderen vandoor gegaan. Als ik daar nog aan denk... Jezus!'

    'Wat een wereld is dit toch,' zei Sheila, 'wat zijn mensen rare wezens. We maken van die dagen mee, we maken dingen mee zoals Roger die een ziek en ellendig jong van de trap gooit, en dan gaan we in bad, uit eten, naar een concert. We genieten van Beethoven, een toneelstuk, kopen een krant op weg naar huis, leggen dat ding opzij om aan het ontbijt te lezen, met koppen die schreeuwen over een bloedbad in India, bombardementen in Libanon, een vliegramp met tweehonderd doden. We vrijen, snurken, piekeren over ons banksaldo, vergeten te stemmen, bespreken vakanties...' Ze maakte een grimas alsof haar vakanties alleen maar bittere herinneringen hadden opgeleverd. 'Wat hebben jullie met die arme vent en zijn manuscript gedaan?'

    'Wat zou jij hebben gedaan?' vroeg Oliver.

    'Ik denk hetzelfde wat jij en Roger hebben gedaan,' zei Sheila moedeloos, 'wat dat ook geweest is.'

    'We hebben geprobeerd hem te kalmeren. We zeiden dat we zijn boek hadden gelezen. Dat er wel het een en ander aan moest worden gedaan voordat we ermee naar een uitgever konden. Dat er een paar stukken waren die we niet begrepen.' Oliver hield zijn glas tegen het licht en keek erdoorheen alsof hij daar, in het gouden sap van de appel, de eerste vrucht van het paradijs, de oplossing van het raadsel Gillespie kon vinden. 'Gillespie vatte ons commentaar luchtig op. Hij noemde ons stakkers met een beperkt denkraam. Natuurlijk konden we zijn boek niet begrijpen. Het was geschreven voor de meer verfijnde en gevoelige zielen die in komende eeuwen de wereld zouden bevolken. Hij zei dat het hem zelfs plezier deed dat we er niets van begrepen, dat hij juist had gefaald als we dat wel hadden gedaan, dat we het pas zouden begrijpen als we vele malen waren gestorven en vele malen in nieuwe incarnaties waren herboren. En dat allemaal gelardeerd met brullend gelach. "Ik bied jullie een privilege," zei hij. "Jullie zijn de boodschappers van mijn apotheose. Geef het manuscript aan Charles Bernard bij de uitgeverij. Hij is ook gezegend met de goddelijke inspiratie. Jullie zullen in de annalen der literatuur worden bijgezet voor het hele nageslacht." Toen droeg hij dat ene sonnet voor, weet je wel, met die regel: koper noch steen zal dit machtig rijm verduren.'

    'Daar heeft Roger me nooit over verteld,' zei Sheila.

    'Hij heeft er aan niemand iets over verteld. Hij liet me zweren dat ik dat ook niet zou doen. Hij wilde het die man niet nog moeilijker maken door iedereen te vertellen dat hij kierewiet was geworden. Ik vertel het nu voor het eerst.'

    'Wat heeft Roger tegen die Gillespie gezegd?'

    'Wat kon hij zeggen?' antwoordde Oliver schouderophalend. 'Hij zei dat hij het manuscript de volgende dag persoonlijk zou afgeven. Toen stelde hij heel vriendelijk en tactvol voor dat het misschien nuttig zou zijn als Gillespie eens bij een psychiater langsging. Gillespie keek hem achterdochtig aan. Psychiaters heulden met die anderen, zei hij. Ze zogen de hersenen van schrijvers leeg. Toen keek hij op zijn horloge aan zijn linkerpols, toen op een horloge aan zijn rechterpols en toen haalde hij er nog een uit zijn zak en keek ook daarop. Hij fluisterde alsof hij ons een heel belangrijk geheim verklapte. "De tijd in Washington, de tijd in Moskou en de tijd in Jeruzalem," vertrouwde hij ons knipogend toe. "Tijd om te gaan," zei hij en danste min of meer weg uit het kantoor.'

    'En heeft Roger de volgende dag dat manuscript nog bij die Bernard afgegeven?' vroeg Sheila.

    'Jawel. Hij houdt zich altijd aan zijn beloften, zelfs aan klinkklare idioten. Bernard vroeg hem wat hij van het boek dacht en Roger zei: "Geen mening. Lees zelf maar." Twee dagen later belde Bernard. Hij zei dat het onleesbaar was. Dat woord gebruikte hij: onleesbaar. Het is echt een geschikte vent; hij had veel ergere dingen kunnen zeggen. De volgende ochtend werd het manuscript door een loopjongen teruggebracht. We hadden geen idee waar Gillespie woonde. Hij had gezegd dat hij een hele reeks schuilplaatsen had en dat hij nergens twee nachten achter elkaar sliep. We konden alleen maar afwachten. Uiteindelijk kwam Gillespie naar ons toe. Het was slecht weer en hij liep zonder jas of paraplu rond. Hij zag eruit alsof hij net uit zee was opgevist. Hij zei dat hij zijn voorschot kwam halen. Toen Roger zei dat er geen voorschot was en dat zijn manuscript was geweigerd, reageerde hij aanvankelijk heel koel. Ze hebben ogen, zei hij, maar ze zien niets. Toen werd hij achterdochtig. Bernard was een vriend met twee gezichten, hij had hem verkeerd beoordeeld. En Roger had hij ook verkeerd beoordeeld. De kabbala, zei hij, had vele kwaadaardige wortels, maar op de Dag des Oordeels zou die boom wel geveld worden. Zijn spraak was ineens quasi-bijbels geworden. Hij pakte het manuscript en ging ermee naar buiten. Het regende nog harder dan toen hij binnenkwam. Binnen honderd meter zal dat manuscript wel één vieze natte brij zijn geworden.' Oliver dronk zijn glas leeg. 'Nog een?'

    'Nee dank je,' zei Sheila. 'Is dat het slot van de Gillespie-saga?'

    'Niet helemaal,' zei Oliver. 'Ongeveer een week later kwam hij weer op kantoor vragen om zijn voorschot. Hij had zich sinds de laatste keer niet geschoren en zo te zien had hij ook de nachten doorgebracht in het park of in goedkope pensions, want zijn kleren waren vreselijk smerig en gekreukeld. Gelukkig was Roger er niet. Ik zei tegen hem dat ik niets van een voorschot wist. Zeg maar tegen Roger Damon, zei Gillespie, dat hij er maar voor moet zorgen dat-ie er wel is als ik weer kom. Ik vroeg wanneer hij dacht terug te komen. Wanneer het boek mij dat gebiedt, zei hij en vertrok. Hij ging echter niet naar huis, waar dat ook geweest moge zijn. Hij ging naar Bernard en vroeg hem om het voorschot. Bernard zei dat er geen voorschot zou komen. Toen trok Gillespie een pistool en begon daar dreigend mee te zwaaien, onderwijl versregels en passages uit zijn boek brullend. Zo vertelde Bernard het me tenminste. Gelukkig begreep een secretaresse wat er aan de hand was en belde de politie. Toen ze binnenkwamen, begon Gillespie te lachen en gooide hun het wapen toe. Het bleek een klapperpistool te zijn. Ze namen hem mee naar Bellevue voor een psychiatrisch onderzoek. Hij voerde natuurlijk zijn meest zinnige, bescheiden en overtuigende act op. Na een paar dagen lieten ze hem gaan. Sindsdien hebben we niets meer van hem gehoord.'

    Sheila sloot haar ogen alsof ze pijn deden. 'Ik moet er niet aan denken waar die Gillespie nu is of wat hij uitspookt.'

    'Ik ook niet,' zei Oliver triest. 'Maar we kunnen er gewoon niets aan doen. Behalve...' Hij zweeg even. 'Behalve bedenken dat het de volgende keer dat hij op kantoor komt misschien geen klapperpistool is.'
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    Toen Sheila na de lunch op school kwam, lag er een telegram voor haar. Het was van haar moeders huisarts in Vermont. Haar moeder was ernstig ziek. Ze had een beroerte gehad en lag nu in het ziekenhuis van Burlington.

  


   Sheila belde naar Rogers kantoor, maar juffrouw Walton zei dat meneer Damon nog niet terug was van de lunch. Meneer Gabrielsen was echter net binnen. Wilde mevrouw hem misschien spreken?

  'Ja,' zei Sheila. Ze vertelde hem van het telegram en vroeg hem Roger te zeggen dat hij haar even thuis moest opbellen. Ze ging wat spullen pakken en daarna zou ze naar Vermont vliegen. Als hij erg laat binnenkwam, zou ze thuis wel een briefje voor hem achterlaten. 'Oliver,' zei ze bezorgd, 'ik wil het je niet lastig maken, hoor, maar ik wil Roger op het moment eigenlijk liever niet alleen laten. Ik weet niet hoe lang ik wegblijf, maar denk je dat hij een paar dagen bij jullie zou kunnen logeren? Ik wil niet dat hij 's nachts alleen thuis is en ik weet dat hij het vertikt om naar een hotel te gaan.'

  Natuurlijk, Sheila,’ zei Oliver. ‘Ik zal het proberen. Maar ik kan niets garanderen. Hij hoort de laatste tijd geloof ik niet eens wat ik zeg. Maar ik zal mijn best doen. Ik zal hem vragen bij ons te komen of ik bied aan om zolang bij hem te komen of wat je maar wilt.’

  ‘Je bent echt een schat,’ zei Sheila.

  ‘Ik hoop dat het goed gaat in Vermont.’

  ‘Bedankt.’ Ze hing op en nam een taxi naar de flat. Het eerste dat ze daar deed, was het antwoordapparaat terugdraaien. Er waren geen boodschappen. Ze trok de stekker uit het apparaat en begon toen haar koffer te pakken. Ze wachtte zo lang mogelijk, schreef toen een haastig briefje voor Roger dat ze op het tafeltje in de hal neerlegde. Daarna holde ze de trap af en hield een voorbijkomende taxi aan om haar naar het vliegveld te brengen.



  Damon lunchte alleen, in een restaurant waar niemand hem kende. Hij wilde vanmiddag niemand tegenkomen met wie hij zou moeten praten. Hij had de nacht tevoren weer heel raadselachtig gedroomd. Hij wilde er ongestoord proberen achter te komen wat die droom betekende. Hij had gedroomd dat hij met Sheila op een groot feest was, omringd door een menigte mensen waarvan hij niemand kende. Er was een lopend buffet en iedereen liep rond met een bord eten in de hand. Het eten was nogal overdadig, maar heel lekker. Plotseling kwam zijn vader binnen. Het was echter niet de glimlachende, krachtige man die steeds in Damons dromen voorkwam. Ook niet de zorgeloze jonge man die naar zijn broer Davey had geroepen: ‘Geef hem een paar centen, Davey,’ en die ineens inspecteur Schulter bleek te zijn. Nu had zijn vader ongeveer de leeftijd tussen de jonge man van de ene droom en de oudere man van de andere in. Hij was magerder en had een sombere, sarcastische gezichtsuitdrukking. Damon was verbaasd, want zijn vader hoorde eigenlijk in de gevangenis te zitten. Damon wist niet waarom hij in de gevangenis zat of hoe hij eruit had weten te komen. Hij vroeg: ‘Hoe komt u nou uit de gevangenis, vader?’

  ‘Ze hebben gisteren honderdtwintig van ons vrijgelaten,’ antwoordde zijn vader. Hij keek nors naar de andere aanwezigen. Toen ging hij voor Sheila staan en vroeg: ‘Ben je nog mijn vrouw of niet?’

  ‘Natuurlijk ben ik nog je vrouw,’ antwoordde Sheila. ‘Waarom eet je dan al die chique troep?’ Zijn vader pakte het bord uit haar hand en hield het schuin zodat al het eten, overgoten met een dikke saus, op de grond terechtkwam.

  Misschien had hij daarna nog meer gedroomd, maar dat kon Damon zich niet meer herinneren.

  Eenzaam en verward in dat lawaaiige restaurant probeerde Damon erachter te komen wat die droom kon betekenen. Zijn vader had zijn hele leven niets verkeerds gedaan. Hij had op het verstikkende af van zijn enig overgebleven zoon gehouden en was gestorven voordat Damon Sheila had ontmoet. Nooit had hij een oogje op een van zijn vriendinnen gehad, was een en al vriendelijkheid en beleefdheid geweest. Was het mogelijk dat na de dood niet alleen het lichaam in verval raakte, maar ook de ziel? Of was hij, Roger Damon, onbewust in zijn slaap bezig het beeld van de zachtaardige, liefhebbende man die hij had gekend te veranderen in een chagrijnige, onaangename figuur om niet die glimlachende, wenkende geestesgestalte te volgen?

   En wat betekende dat getal honderdtwintig?

   Hij had zijn ogen gesloten en hield zijn handen voor zijn gezicht terwijl hij zich over zijn tafeltje boog om de andere gasten buiten te sluiten. Hij was zo diep in gedachten en herinneringen verzonken dat hij opschrok toen hij de serveerster hoorde zeggen: ‘Had u nog iets gewild?’

  ‘Nee, nee dank u,’ zei hij. ‘De rekening graag.’

   Hij betaalde, legde een fooi op het tafeltje en wisselde een dollar omdat hij iemand moest bellen. Dat kon niet op kantoor, want hij wilde niet dat Oliver er iets van zou opvangen. Hij moest inspecteur Schulter hebben. Hij had elke dag geprobeerd hem te pakken te krijgen sinds hij en Sheila Zalovski’s stem hadden gehoord. Elke keer had de man van Moordzaken geantwoord: ‘Inspecteur Schulter is op het moment afwezig.’

  ‘Weet u dan misschien wanneer hij er weer is?’

  'Nee. Wilt u misschien uw naam achterlaten?'

  'Nee, dank u. Ik bel nog wel.'

  Hij ging een café binnen, bestelde een whisky om zijn eerbare bedoelingen duidelijk te maken en liep door naar achteren, waar een telefoontoestel hing.

   Ditmaal had hij geluk. Hij werd meteen doorverbonden. Schulters rauwe stem raspte in de hoorn. 'Schulter.'

  'Inspecteur, ik heb u een paar dagen geleden gebeld, maar -'

  'Ik was de stad uit. Nog iets gebeurd?'

  Damon vertelde hem van het telefoontje.

  'Juist ja. Vier dagen geleden, zegt u?'

  'Ja.'

  'Daarna niets meer?'

  'Helemaal niets.'

  'Hij begint het waarschijnlijk zat te worden,' zei Schulter. 'Hij heeft u nu waarschijnlijk lang genoeg uit de slaap gehouden en nou belt-ie weer vijf of zes andere slachtoffers. Ik zou me maar geen zorgen maken.' Damon kon duidelijk horen dat Schulter nauwelijks geïnteresseerd was. 'Een beetje weinig materiaal voor een echte zaak, dacht ik. Als u wilt kunt u naar het politiebureau in uw buurt gaan en een klacht indienen dat u obscene en bedreigende telefoontjes krijgt. Al betwijfel ik of ze u veel verder kunnen helpen. Elke avond krijgen wel tienduizend mensen zulke telefoontjes. Hebt u dat lijstje trouwens al af?'

  'Ik ben er nog mee bezig,' zei Damon. Hij voelde zich net een luie leerling die zijn huiswerk niet heeft gemaakt en door de leraar wordt betrapt.

  'Als er nog wat gebeurt, bel me dan,' zei Schulter. 'O ja, tussen twee haakjes, ze hebben die vent, die McVane, gecheckt. Niets. Zijn buren zeggen dat hij al een jaar zijn huis 's avonds niet meer uit is geweest. En hij had geen enkel mes in huis dat scherp genoeg was om vlees mee te snijden.'

  'Bedankt, inspecteur,' zei Damon, maar Schulter had al opgehangen.

   Hij liep terug naar de bar, dronk zijn glas half leeg, betaalde en liet het wisselgeld liggen voor de barkeeper. Wie weet, dacht hij, wanneer een barman zich tegen je zou kunnen keren?

   Toch had hij weinig zin om naar kantoor terug te gaan. Hij wisl dat hij de afgelopen dagen geen prettig gezelschap was geweesl. Hij had kortaf gedaan tegen juffrouw Walton, had een onzichtbare muur van zwijgen tussen zijn bureau en dat van Oliver opge trokken, was tegen juffrouw Walton uitgevallen omdat ze hem had doorverbonden met een man van wie ze had kunnen weten dat hij een hekel aan hem had en om wie hij het liefst met een gro te boog heen ging, had haar toegesnauwd dat hij alleen met zijn vrouw of met Schulter wenste te worden doorverbonden.

   Dit had natuurlijk ook zijn terugslag gehad op de werksfeer. Als Oliver met juffrouw Walton praatte ging dat fluisterend. En als hij binnenkwam, zelfs als geen van beiden op dat moment iets zei, werd dat zwijgen alleen maar intenser.

  Daar aan die bar, starend naar het glas dat hij niet zou leegdrinken, schaamde hij zich diep. Hij had zijn trouwe, niet-begrijpende vrienden met zijn privé-zorgen opgezadeld. Hij kreeg een idee. Onmiddellijk voelde hij zich stukken beter. Hij zou een cadeau voor juffrouw Walton en Oliver kopen en dan zou hij dat geven als een soort zoenoffer, een schuldbekentenis, en als een belofte voor beter gedrag in de toekomst. Winkelen voor anderen, precies dat geschenk vinden dat zijn trouwe vrienden plezier zou doen, was een prima middel tegen zelfmedelijden. En over trouwe vrienden gesproken, hij moest Sheila niet vergeten.

   Toen hij de bar uit liep leek het helderder geworden. Hij voelde zich beter dan ooit sinds die zaterdagnacht toen hij de telefoon had opgenomen.

   Eerst juffrouw Walton. Ach, dat arme mens was te dik om een vrouwelijk niemendalletje te kopen dat haar wat aantrekkelijker zou maken. Het enige sieraad dat hij haar ooit had zien dragen, was een gouden kruisje dat ze altijd aan een gouden kettinkje om haar hals droeg. Hij bedacht dat hij bij Saks wel iets moois voor haar zou kunnen vinden. Eerst moest hij een meedenkende winkeljuffrouw te pakken krijgen. Terwijl hij naar het warenhuis liep, kreeg hij ineens een idee. Juffrouw Walton had het altijd koud op kantoor. Hij en Oliver probeerden steevast elk beetje frisse lucht dat binnenkwam te benutten. Daarom hielden ze de temperatuur altijd zo laag mogelijk zonder echt te bevriezen. Juffrouw Walton droeg altijd een dik vest als stil protest tegen de merkwaardige opvatting van haar bazen wat het Newyorkse klimaat betrof. Ze droeg het ook in de zomer, met nog een trui eronder, wegens de air-conditioning. Zo lang Damon zich kon herinneren was dat hetzelfde vest geweest, saai, donker aubergine, zelf gebreid. In de loop van de jaren dat ze bij hem werkte, was ze gestaag dikker geworden, dus moest ze wel steeds nieuwe exemplaren hebben gebreid om haar toenemende omvang te kunnen bedekken. Toch was het steeds weer hetzelfde model en steeds weer dat oervervelende donkerpaars. Hij besloot een nieuw vest voor haar te kopen, maar dan met een wat vrolijker kleur.

   Hij versnelde zijn pas, tevreden met zijn doel die middag. Die ouwe kop van me werkt in elk geval weer, dacht hij. Het was de eerste beslissing in tien dagen die niets te maken had met Het Probleem, zoals hij het nu omschreef, compleet met hoofdletters.

  In de winkel hing een prettig geroezemoes van vrouwenstemmen. Vrouwen winkelden altijd tamelijk rustig. Een aangename afwisseling met dat hoge gekir in restaurants waar vrouwen samenkwamen voor de lunch en waar hij het liefst met een grote boog omheen ging.

   Hij vond de afdeling damestruien. Toen het aardige donkere meisje dat hem hielp vroeg welke maat hij zocht, stond hij ineens met zijn mond vol tanden. Hij wist welke maat Sheila had. Sheila was redelijk fors en had maat 40. Voor zover hij kon nagaan was juffrouw Walton ongeveer twee keer zo dik als Sheila, maar niet zo lang. Veel verstand van vrouwenkleren had hij niet, maar hij wist wel dat hij niet om maat tachtig kon vragen.

  'Tja,' zei hij tegen het meisje, 'ik weet het eigenlijk niet zo precies.' Hij deed zijn handen voor zijn borst om een halve cirkel te maken die ongeveer juffrouw Waltons borstomvang moest aangeven. 'Ik zou zeggen dat ze hierboven ongeveer zo breed is,' zei hij.

   De verkoopster schoot in de lach, een flits van schitterend witte tanden. Hij lachte mee. Kopen en verkopen was een vrolijke manier van zaken doen, een soort vriendschapsverbond haast. Nog nalachend zei het meisje: 'Ik vrees dat u voor zo iets hier niet zult slagen. Misschien hebt u op de herenafdeling meer geluk.'

  'Dank u,' zei hij. Hij liep op de lift af, terwijl hij dacht: degene die hier het personeel aanneemt verdient een lintje.

   Hij kocht uiteindelijk een lichtblauw kasjmier vest. Het was hem veel te groot, maar de verkoper verzekerde hem dat de dame het mocht ruilen als het haar te groot was. Damon dacht in stilte dat het wel exorbitant duur was, maar hij had nu even geen zin om over geld na te denken. Bovendien kocht hij het op rekening, zodat hij de echte pijn pas aan het eind van de maand zou voelen.

   Terwijl hij op de herenafdeling rondliep bedacht hij dat hij eigenlijk net zo goed naar iets voor Oliver Gabrielsen kon kijken. Hij wist welke maat zijn collega had, omdat Sheila een keer een skitrui voor hem had meegebracht.

  Opgewekt liep hij zoekend tussen de rekken met kostuums en colbertjes. Hij genoot van zijn winkeluitstapje. Eindelijk begreep hij waarom vrouwen hele middagen in de stad konden doorbrengen, tegelijkertijd beseffend dat het ook vreselijk verslavend kon zijn.

   Hij kocht een blauwe flanellen blazer met koperen knopen voor Oliver. Hij vroeg de verkoper het mooi in te pakken.

  'Het is dus niet voor u?' vroeg de verkoper. 'Misschien nog iets voor meneer zelf?'

   Damon dacht even na. 'Waarom ook niet?' Iedereen had vanmiddag de meest schitterende ideeën. 'Wat raadt u me aan?'

  'We hebben net onze nieuwe collectie ribfluwelen colberts binnen,' zei de man. 'Ze hangen deze week speciaal in de etalage. Ze zijn vrijwel onverslijtbaar. En ideaal als u wel eens buiten de stad bent.'

  'Ja, dat zie ik.' Weer zo'n prima idee. 'Ik denk erover binnenkort naar een kleine stad te verhuizen.' Plotseling was dat vage ideaalbeeld van rentenieren in hun huisje aan de Sound een heel plausibele werkelijkheid geworden.

  'Loopt u even mee?' zei de man. Ze bleven staan bij een rek waar een rij corduroy colberts hing. 'Welke maat had u gedacht? Zesenveertig?' 'Dat is aardig van u,' zei Damon. Zijn stemming ging met sprongen vooruit. 'Vierenvijftig is dichter in de buurt.'

   De verkoper keek sceptisch, maar pakte een naturelkleurig colbertje van een haakje. 'Laten we deze maar even proberen voor de maat.'

   Het jasje zat als gegoten.

  'U bent veel breder dan je zo zou zeggen,' merkte de verkoper op.

  'Helaas wel,' zei Damon. 'Wilt u het thuis laten bezorgen?' Hij gaf de man zijn adres. 'Morgenochtend graag, dan is de werkster er. Ik zal zeggen dat iemand van u langskomt.'

   Weer haalde hij zijn pasje voor de dag. Het colbertje kostte meer dan hij ooit voor een heel kostuum had uitgegeven, maar hij had al in geen zes jaar meer een pak gekocht. Inflatie, dacht hij luchtig. Moet je kunnen hebben. Zijn portefeuille was oud en gescheurd, zag hij. Hij was vergeten hoe lang hij dat ding al had. 'Kunt u me zeggen waar de lederwaren zijn?'

  'Parterre, meneer,' antwoordde de verkoper.

  Zachtjes in zichzelf neuriënd ging Damon naar de afdeling met lederwaren en kocht een varkensleren portefeuille. De inflatie, zag hij, was ook aan de lederwaren niet ongemerkt voorbijgegaan. Nou en?

  'Cadeauverpakking, meneer?' vroeg de verkoper.

  'Nee, deze is voor mezelf. Ik ga hem meteen gebruiken, als u dat goedvindt.' Hij legde zijn oude portefeuille op de glazen toonbank en haalde alles eruit: betaalpasjes, rijbewijs, rekeningen, bewijzen van zijn bestaan als burger in het land van zijn keuze. Hij stopte alles netjes in de nieuwe portefeuille en deed die voorzichtig in de binnenzak van zijn jas. Terwijl hij zich omdraaide om weg te gaan zei de verkoper: 'Eh, wat moet er met deze gebeuren?' Hij hield het versleten en gebarsten stuk leer omhoog alsof het zijn kleren vies maakte.

  'Gooi die maar weg,' zei Damon waardig. Toen dacht hij aan Sheila. De baas niet vergeten in deze orgie van verwennerij. Ze zou vast boos worden als ze wist dat hij haar wel eens als 'de baas' beschreef. Zij was er vast van overtuigd dat alle beslissingen in haar huishouden in volmaakte eendracht werden genomen. Dat was niet het geval. 'Tussen twee haakjes,' zei hij tegen de verkoper, 'kunt u me ook zeggen waar ik de bontafdeling kan vinden?'

   Even later stond hij weer in de lift, met de dozen met juffrouw Waltons vest en Olivers blazer. Roger Damon, vredestichter, gulle gever van goud, goodwill en harmonie, waardig opstijgend in de wereld van Saks.

   De verkoopster die hem op de bontafdeling tegemoet kwam, was een aantrekkelijke dame met een prachtig zilvergrijs kapsel. Het speet haar dat ze maar weinig mantels in voorraad hadden omdat het seizoen bijna was afgelopen. Ze zou hem echter met alle plezier laten zien wat er was.

   Het seizoen kon Damon niets schelen. Sheila en hij zouden nog zoveel winters samen doorbrengen. Hij herinnerde zich een advertentie in de New York Times van sportieve bontjasjes. Sheila mocht best wel wat aan sport doen, dacht hij. 'Hier heb ik iets in nerts,' zei de elegante dame. Het was een licht driekwart jasje met ceintuur en sjaalkraag. Damon kon zich niet voorstellen wat voor sport je in zo'n jasje kon bedrijven, maar daar vroeg hij maar niet naar. Evenmin vroeg hij aan welke sport die nertsjes hadden gedaan. Geen bedreigde diersoort. Zijn ecologische principes werd geen geweld aangedaan. Die dame, raadde hij, had wel ongeveer Sheila's maat en leeftijd. 'Zou u hem misschien even willen aandoen zodat ik kan zien hoe hij u staat?' vroeg hij. 'Mijn vrouw is ongeveer even lang als u en als ik me goed herinner', hij probeerde te glimlachen zonder er een grijns van te maken, 'ongeveer van hetzelfde, eh, postuur.' En om zijn stempel van goodwill ook onuitwisbaar op de bontafdeling van Saks te drukken: 'Ze is óók heel mooi.' Hij voegde er niet aan toe dat de verkoopster zilvergrijs haar had en zijn vrouw glanzend zwart en dus een opvallend contrast met het jasje zou vertonen.

   Het jasje stond de verkoopster schitterend. Ze liep een paar keer langs hem heen om het te showen, knoopte de sjaalkraag dicht rond haar oren, stak haar handen diep in de zakken of spreidde haar armen breed als vleugels van een vlinder om de prachtige zijden voering te laten zien.

  'Die neem ik,' zei Damon.

   De dame keek hem scherp aan. 'Wilt u niet nog een paar andere modellen zien? En u weet nog niet hoeveel deze mantel kost!'

  'Nee,' zei Damon. En toen, enigszins bête: 'Ik heb nogal haast.'

  'Zoals u wilt.'

   Hij was niet in de stemming om op de centen te letten. Hij had zich ten langen leste ingelijfd bij de meest mondaine stam der Amerikanen, de onverzadigbare kopers. Hij zag alles door een roze bril. Kopen, kopen, kopen, en zing je zorgen maar weg.

   Nonchalant en met een speelse krul zette hij zijn handtekening op de cheque, het merkteken van zijn stam. Geen moment had hij naar de prijs van de jas gekeken. Hij droeg de verkoopster op het hart de jas tussen negen en twaalf de volgende ochtend te laten bezorgen.

   Terwijl hij de winkel uit liep overwoog hij om nog even naar kantoor te gaan en juffrouw Walton en Oliver hun cadeau te geven. Maar de extase van geld uitgeven, een volkomen nieuwe en nimmer zo gewaardeerde ervaring, had hem nu helemaal in de greep. De middag was nog jong en de schatten van de Metropolis lagen aan zijn voeten, in afwachting van zijn betaalpasje.

  Hij neuriede iets uit de musical Camelot. Hij herinnerde zich de woorden van het wijsje The Lusty Month of May en zong ze zachtjes voor zich uit. The time for every frivolous whim, proper or im...

   Hij grinnikte hardop. Een echtpaar dat net langsliep keek verbaasd om. Het was pas april. Niet zo ver meer weg, dacht hij. Om redenen die hij zelf niet zo goed in de hand had, was hij de tijd gewoon een beetje vooruit. Maar goed, waarheen nu, welke winkel eerst? Een vreselijk dilemma. De naklank van het deuntje in zijn hoofd hielp hem bij zijn beslissing. Hij ging de hoek om, Madison Avenue in, naar die grote muziekwinkel op de hoek. Muziek, balsem voor het woelig hart, volgende punt op de agenda. Hij wist niet hoe lang hij daar was blijven rondhangen, almaar in de catalogus bladerend. De man die hem hielp werd in ieder geval steeds beleefder naarmate hij weer namen opnoemde van platen die hij wilde hebben; de laatste kwartetten. Beethoven, vader, broeder; Chopin, de gloedvolle, vingervlugge Pool, hater van Russen; Mozart, die klaterende fontein; Liszt, de donkere retoricus; Brahms, een diepe, enorme zucht uit het hart van Europa; Mahler, Richard Strauss, de vergane wereld van Wenen; Poulenc, licht, tinkelend, miskend genie; tant pis; Elgar, Ives, de twintigste eeuw, Gershwin, de slepende, zwarte tonen van de straten van New York; Copland, dansen van de Appalachen, westers ritme, het razende Maya-metrum uit Mexico; Sjostakovitsj; Stravinsky, was dat de ziel van Rusland? Mooie vraag voor Lenin of Tolstoi. De lijst werd almaar langer, de verkoper boog als een knipmes. Nog een paar solisten dan maar, Arthur Rubinstein om te beginnen, Casals, Stern, Schnabel, geeft niet dat het een oude opname is, Horowitz, Segovia voor de flamenco, Rostropovitsj, om met Casals te vergelijken. Nog even hier blijven, jongeman, we hebben de opera nog niet gehad. De Falstaff van Verdi natuurlijk, Cosi fan Tutte en ach ja, Die Zauberflöte. Ik overleg even met mijn vrouw, dan kom ik morgen voor nog een paar andere. Geen Wag-ner liever. Nou ja, misschien Die Meistersänger. En de dirigenten, laten we die vooral niet vergeten; Bernstein, von Karajan, Toscanini. U lijkt me zo'n jongeman die veel af weet van de nieuwere lui. Ik weet zeker dat u een paar goede voor me zult uitzoeken.

   Dat lijkt me wel genoeg voor vandaag, jongeman. Maar het zou werkelijk godslasterlijk zijn om zo'n schat aan klanken over te leveren aan die oude jankdoos van een grammofoon van me. Laat me maar eens een paar nieuwe modellen zien. Hij probeerde verschillende merken. Die slimme Japanners toch. Elke plaat klonk alsof het orkest vlak voor hem zat te spelen, zuiver, diep, onOosters. Hij stelde zich voor dat hij op de veranda van oom Bian-cella's huisje in Connecticut zat. Hij, de landheer in zijn corduroy jasje dat een leven lang meeging, zijn dagen slijtend bij het geluid van engelenkoren, duizend juichende instrumenten alleen voor zijn oren bestemd. Het apparaat waar uiteindelijk zijn keuze op viel was niet het goedkoopste, maar ook niet het duurste. Hij schreef een cheque uit zonder op de cijfers te letten. Tegen de verkoper, die onderhand visioenen had van een riant onderdirecteurschap op het hoofdkantoor, zei hij dat hij het hele zaakje de volgende ochtend thuis bezorgd wilde hebben. Hij verliet de winkel als een innig tevreden mens.

   Buiten keek hij verbaasd op. De zon stond laag aan de hemel; het was al na zessen. New York was honderd Grand Canyons, uitgesleten door de mensenstroom, de zon een stervende ster die op de grazige weiden van New York neerdaalde. Alle grote zaken waren al gesloten. Maar terwijl hij bezig was geweest de muziek uit te kiezen die hem in zijn laatste levensjaren zou begeleiden, had hij ook besloten dat er nog zo veel boeken waren die uit zijn geheugen waren verdwenen en die hij in Connecticut om zich heen wilde hebben; nieuwe boeken ook waarvoor hij in zijn jachtige leven nog geen tijd had gehad. Het was natuurlijk mogelijk dat hij weer zou veranderen, dat hij totaal verbijsterd was als hij zag wat hij die middag had uitgegeven, terugviel in zijn oude spaarzaamheid. Misschien zou hem in zijn laatste jaren niets blijven dan de herinnering aan die verdwenen boeken of de boeken die hij van vrienden of uit de bibliotheek had geleend en weer had teruggebracht. Gelukkig schoot het hem te binnen dat de grote boekhandels op Fifth Avenue de hele avond open waren. Toen hij pas in New York woonde, was het nog echt een stad voor leesfanaten. Boekwinkels in bijna elke straat, enorme stoffige zaken waar oude mannetjes met brillen op als je ze om een bepaald boek vroeg altijd zeiden: 'Jaaa, ik geloof dat ik wel weet waar we dat kunnen vinden.' Dan verdwenen ze tussen de krakende boekenplanken om even later weer op te duiken met een oude jeugdeditie van Burkes On Reconciliation with the Colonies of een eerste editie van Kiplings Barrack Room Ballads. Alle mooie dingen in het leven worden weggevaagd door de maalstroom des tijds, dacht hij in een opwelling van heimwee naar vroeger. Niet meer, niet meer, zei de raaf. Nimmer meer.

   Niet omkijken. Vooruit denken. Elke generatie heeft haar eigen behoeften. Ruimte is nu een van de meest bevochten verworvenheden op dit overbevolkte, door water omgeven stukje land. 'Niet meer voorradig' was een toepasselijke naam voor elke uitgeverij waarmee hij nu zaken deed. Laten de treurige cijfers maar niet aantonen dat toen Scott Fitzgerald stierf geen van zijn boeken nog te krijgen was, behalve tegen exorbitante prijzen bij antiquariaten met hun advertenties achter op de Nation en de New Republic. Blijf maar niet stilstaan bij het feit dat die gigantische bestseller van vorig jaar nu al door de papiermolen is gedraaid.

   Toch kon je hier of daar nog wel iets moois vinden. Terwijl hij over Fifth Avenue liep, maakte hij in gedachten een lijst. Er kwam geen eind aan. Wachtend voor een stoplicht besefte hij wat hij die middag eigenlijk had gedaan, wat hij nog steeds aan het doen was. Hij had een muur opgetrokken van dingen, blijvend of vergankelijk, rondom zichzelf en de mensen van wie hij, elk op een andere manier, hield. Sheila met een jas die haar nog vele winters warm moest houden; juffrouw Walton, die taaie winterharde bloem, zou er nog jaren na zijn vertrek warm bijzitten. Oliver chic in zijn blazer op toekomstige festiviteiten in Long Island, hijzelf met zijn corduroy colbertje dat een leven lang meeging, de honderden, duizenden concerten die jaren zouden kosten om te beluisteren en helemaal te leren kennen. De boeken die hij zojuist op zijn gedachtenlijstje had gezet stonden, samen met zijn eigen uitpuilende bibliotheek, voor tientallen jaren van ontspannen lezen. Hij stak zijn tong uit tegen de dood, tegen Zalovski. Hij had in enkele uurtjes op een middag in april al zijn geld op de toekomst gezet. Hij liep euforisch naar de boekhandel. Hij moest bijna lachen bij de gedachte dat zelfs als Zalovski op de een of andere manier aan zijn geld kon komen, dat door zijn aankopen van die middag in ieder geval aardig was geslonken.

   Het was wel opvallend dat hij geen televisie had gekocht. Het toestel dat ze thuis hadden was klein, onscherp en vaker kapot dan dat het werkte. Televisie hoorde niet in zijn toekomstige thuis. Dat was van vandaag, snel bij de hand, maalde niet om de toekomst. Als hij naar Connecticut verhuisde zou hij het toestel weggeven aan het Rode Kruis.

   In de boekenzaak bestelde hij allereerst het complete dichtwerk van Yeats, ter nagedachtenis aan Maurice Fitzgerald. Het'was niet voor zichzelf, maar voor Oliver Gabrielsen, voor als hij eens niet in zijn blauwe blazer naar een van zijn modieuze feestjes hoefde.

  Uit wat hij verder op de planken zag kon hij niet meteen een keuze doen voor juffrouw Walton. Dat vest kon ze toch niet vierentwintig uur per dag dragen. Uiteindelijk koos hij een bundel van Emily Dickinson. Droge, honderd jaren overbruggende woorden van troost van de ene oude vrijster voor de andere, om de eenzame nachten in New York draaglijk te maken voor die lieve en plichtsgetrouwe ziel, opgesloten in al die lagen vet.

   Het eerste dat hij voor zichzelf bestelde was de grote tweedelige editie van de Oxford English Dictionary in microprint, compleet met vergrootglas. Nou ja, dacht hij als excuus voor die zelfverwennerij, woorden zijn mijn dagelijks werk. Als er iets in deze eeuw blijvende waarde had, dan was het wel de Engelse taal.

   Daarna bestelde hij een prachtige uitgave van de King James bijbel met een grote, elegante drukletter. Zijn eigen exemplaar was beduimeld en versleten, de pagina's geel en vol ezelsoren. Bovendien leken de letters in de loop der jaren steeds kleiner te zijn geworden.

   Toen bestelde hij, willekeurig zoals het in zijn hoofd opkwam, DonOuichot, de verzamelde essays van Ralph Waldo Emerson, de Goncourt Journals, Miltons Paradise Lost, Nicholas Nickleby, De Gebroeders Karamazov, Ortega's The Revolt of the Masses, Auden, Lowells The Confederate Dead, Freemans immense biografie van Robert E. Lee en als noodzakelijk tegenwicht de memoires van generaal Grant, de bundel waarin Marlowes Tamburlaine en Dr. Faustus in stonden (the topless towers of Ilium - sweet Helen make me immortal with a kiss). Meewarig bedacht hij in welk verband het woord topless tegenwoordig werd gebruikt. Daarna de gedichten van Hugo en Rimbaud, in het Frans. Urenlange verkenningstochten in een nieuwe taal die hij sinds zijn studietijd niet meer had gebruikt. Wie weet, misschien zouden hij en Sheila wel gaan reizen in de winter als het zeeklimaat het leven onaangenaam maakte. The London Diaries waren eigenlijk ook een vorm van reizen.

   Op Hugo en Rimbaud na had hij de meeste boeken al eerder gekocht of van de bibliotheek geleend of uitgeleend aan vrienden die ze nooit meer hadden teruggebracht. Het verleden moet je verzamelen; kostbare bagage.

   De lijst die hij uiteindelijk aan de verkoper gaf, was inmiddels uitgegroeid tot meer dan honderd titels. Natuurlijk slechts een druppel in de onmetelijke oceaan van de literatuur die immers een tijdvak bestreek van het oude Griekse drama tot Saul Bellow. Misschien kwam hij morgen nog eens langs, zei hij tegen de verkoper, om nog wat te bestellen. Laat dat heerlijke gevoel alsjeblieft blijven. Genevieve Dolger, die schat, en haar Threnody hadden deze middag mogelijk gemaakt. Driewerf hoezee voor die sentimentele, huiselijke ziel; mogen al haar taarten goudbruin en knapperig de oven uitkomen. Laat Zalovski maar knarsetanden terwijl zijn visioenen van zijn onwettig verkregen nalatenschap, die hij waarschijnlijk als zijn rechtmatig eigendom beschouwde, als sneeuw voor de zon verdwenen. Laat zijn stem maar nederig janken in plaats van sarrend dreigen. Nog eenmaal de lange lijst van boeken bekijkend die morgen zijn eigendom zouden zijn, besloot Damon, haast opgewekt, dat hij het apparaat zou uitschakelen, zelf de telefoon aannemen, heel koeltjes zou hij met Zalovski afspreken als die nog eens belde en hem zonder angst en minachtend tegemoet treden, waar of wanneer dat ook mocht zijn. Vanmiddag had hij een amulet, een geluksteken gekocht en dat zou hem beschermen. Hij wist dat dat een onredelijke gedachte was, maar zo voelde hij zich op dat moment en daar wilde hij naar handelen.

   Hij vroeg de verkoper de boeken voor Oliver en juffrouw Walton mooi in te pakken. De andere boeken zou hij in de verpakking bewaren in de kelder van zijn flat. Hij zou ze niet eerder openen dan na hun verhuizing naar Connecticut. Anders kreeg Sheila vast een toeval bij de aanblik van nog meer rommel in hun flat.

   Hij verliet de winkel met voorpret bij het idee van de vele uren leesplezier die hij nog voor de boeg had. Hij wilde net de weg naar huis inslaan toen het hem te binnen schoot dat hij die middag wel naar de geest had gehandeld, maar daarbij het vlees was vergeten. Op Madison Avenue was een prima slijter. Daar kwam hij wel eens bij speciale gelegenheden, omdat ze de grootste keuze in heel New York hadden. Hij liep snel door om er nog voor sluitingstijd te zijn.

   Hij liep langzaam de rekken langs en las alle beroemde namen op de etiketten: Montfachet, Chateau Lafitte, Chateau Mouton-Rothschild, La Tache, Corton Charlemagne, Moet-Chandon, Dom Perignon, Chateau Petrus, Chateau Margaux. De namen weergalmden als kerkklokken in zijn hoofd.

   Jawel jongeman, je mag mijn bestelling opnemen. Een kist van deze en een kist van die, en drie kisten van die Lafitte. Natuurlijk weet ik wel dat die de eerste acht jaar nog niet kan worden gedronken. Ik heb zelf geen goede wijnkelder, maar u mag het zolang voor me opslaan. Ik ben van plan binnenkort naar mijn huisje in Connecticut te verhuizen en daar heb ik een prima kelder. O, is het moeilijk, zoniet tegen de wet om sterkedrank naar een andere staat te vervoeren? Geen probleem. Als het zo ver is huur ik wel een verhuiswagen. Ik moet dan toch ook boeken en schilderijen en dat soort dingen overbrengen, dus ik denk echt niet dat ik er problemen mee zal krijgen. Tussen twee haakjes, u hebt vast wel wat champagne in de ijskast. Ik zou graag twee flessen Mumm's hebben. Pakt u ze goed voor me in? Ik neem ze nu meteen mee.

   Met een zwierige beweging tekende hij een cheque voor zesen-twintighonderddrieënzeventig dollar en veertig cent. Hij verliet de winkel met in zijn ene arm de twee koude flessen en in zijn andere de cadeaus voor Oliver en juffrouw Walton. Het was te laat om die nu nog te brengen; het kantoor zou al wel dicht zijn. Bepakt en bezakt als hij was, was de wandeling naar huis te vermoeiend, dus riep hij een taxi aan. De champagne was vast nog koud genoeg als hij de eerste fles voor Sheila en hemzelf openmaakte. Toen hij de voordeur opendeed riep hij hard 'Sheila!'. Het bleef stil. Het licht in de hal was aan. Toen hij de pakjes neerzette, zag hij Sheila's briefje op het haltafeltje liggen.

  Lieve Roger,

  Moeder is ernstig ziek, een beroerte. Ik ben naar Burlington. Daar ligt ze in het ziekenhuis. Ik heb je nog op kantoor gebeld, maar je was er niet. Het is nu vier uur en ik moet echt weg om mijn vliegtuig te halen. Oliver wil graag dat je bij hem komt logeren tot ik terug ben. Als dat je slecht uitkomt, dan komt Oliver zolang wel hier. Ga daar alsjeblieft niet moeilijk over doen. En kom me ook maar niet achterna. Een ziekenhuis met een oud mens dat je niet kan luchten of zien is nu even niet zo geschikt voor jou. Bovendien heb ik mijn zus gebeld en die komt ook met haar man en ik weel hoe jij over hen denkt. Zij vertelde me dat Gian-Luca's moeder ook komt. Ik zie er bepaald niet reikhalzend naar uit en voor jou is het helemaal uit den boze. Bel me maar in de Holiday Inn in Burlington, dan weet ik dat het goed met je gaat. En bid voor Moeder. Liefs, Sheila

  Langzaam legde hij het briefje neer. Zijn opgewektheid van die middag was helemaal verdwenen en had plaats gemaakt voor schuldgevoel. Terwijl hij met geld had lopen smijten als een Texaanse olieboer die eindelijk heeft raak geprikt, had Sheila hem tevergeefs gezocht. Hij mocht haar moeder niet en zij hem nog minder, maar dat betekende niet dat het hem niets kon schelen dat ze doodging. Hij wilde niet dat wie dan ook stierf. Of dat iemand, met name Sheila, deze week met de dood zou worden geconfronteerd.

   Hij liep de woonkamer in, deed het licht aan. Hij zag dat het antwoordapparaat was uitgeschakeld, herinnerde zich zijn beslissing zodra hij thuiskwam zelf de stekker eruit te trekken. Telepathie. Hij viel in een stoel neer en staarde naar de telefoon. Hij daagde het apparaat uit te rinkelen. Het rinkelde niet.

   Hij stak zijn hand uit en pakte de hoorn. Hij draaide Inlichtingen en vroeg het nummer van de Holiday Inn in Burlington. Geen toepasselijke naam voor een hotel waar je logeerde in afwachting van het overlijden van je moeder. Vroeger waren de Amerikanen wat minder kieskeurig geweest in het bedenken van plaatsnamen: Tombstone, Arizona; Death Valley; Laughing Water. Ook de taal was, net als zoveel andere dingen, in verval geraakt.

   Sheila klonk kalm toen ze aan de telefoon kwam. Ze was al naar het ziekenhuis geweest, zei ze. Ze was net terug om even wat te eten. Haar moeders toestand was vrij stabiel. 'Wat dat ook moge betekenen,' zei Sheila. 'Haar hele linkerkant is verlamd en ze kan niet praten en ik weet niet eens of ze me wel heeft herkend. Raar idee dat vegetariërs ook een beroerte kunnen krijgen.' Ze lachte bitter. 'Heeft ze voor niks al dat groenvoer zitten eten.'

  'Sheila liefje,' zei Damon, 'weet je zeker dat je liever alleen bent daar?'

  'Heel zeker,' antwoordde Sheila gedecideerd. 'Heb je Oliver al gebeld?'

  'Nee, ik ben net binnen.'

  'Bel je hem wel?'

  'Ja.'

  'Je blijft niet alleen in de flat vanavond?'

  'Nee. Dat beloof ik.'

  'Roger...' Ze aarzelde.

  'Wat is er?'

  'Ik heb vanmiddag met Oliver geluncht...' Ze liet de woorden wegsterven alsof ze niet helemaal wist hoe ze verder moest gaan.

  'En?' Damon hoorde aan haar toon dat hij het hoofdonderwerp van gesprek was geweest.

  'Hij heeft toevallig je notitieboekje gezien,' zei Sheila. 'Je had het opengeslagen op je bureau laten liggen.'

  'Nou en?' Hij kon er niet kwaad om worden. Hij en Oliver rommelden voortdurend in eikaars bureaus.

  'Het lag open en hij zag die twee lijstjes van vijanden in je werk en privé. Hij kon maar één naam goed lezen, Machendorf. Ik snap best waarom je die lijstjes hebt gemaakt, maar...'

  'Ik leg het je allemaal wel uit als je terug bent, schatje,' zei Roger kalm.

  'Nou, wat ik je wil vertellen, wat ik je móet vertellen is dat Oliver en ik ook maar aan een lijstje zijn begonnen. Ik wil er liever niet over de telefoon over praten, maar wie weet is het anders te laat.'

  'Volgens mij was mijn eigen lijstje aardig compleet,' zei Damon. Het speet hem dat hij het gesprek niet eerder had afgekapt. 'Ik denk niet dat jij en Oliver - '

  'Heb je wel aan Gian-Luca gedacht?' onderbrak Sheila hem. 'Zijn moeder is hier ook. Ze vroeg of ik iets van hem wist. Ze heeft geen enkel contact meer met hem. Voor hetzelfde geld kan hij wel dood zijn. Maar toch...'

  'Ik zie wel als hij nog eens komt opdagen,' zei Damon om een eind aan het gesprek te maken.

  'Nog een,' zei Sheila koppig. 'Oliver heeft me verteld over die Gillespie die gek is geworden.'

  'Die is nooit meer terug geweest,' zei Damon geïrriteerd. 'Heus, ik heb echt het gevoel dat niemand, of die nou door jou en Oliver of door mij op zo'n lijstje is gezet, er een zier toe doet. Misschien doet niemand ertoe, misschien is het een totaal onbekende, iemand die...' Hij struikelde over zijn woorden. 'God, hoe moet ik het zeggen, iemand die we helemaal niet kennen, gewoon een willekeurige afperser of zo. Misschien weten we morgen wie hij is, misschien komen we er nooit achter. Moet je horen, schat,' zei hij, 'je hebt nu genoeg aan je hoofd. Denk hier nu voorlopig even niet aan. Alsjeblieft.'

  'Goed dan,' zuchtte ze. 'Maar beloof me dan nog eens dat je vanavond niet alleen blijft..'

  'Dat beloof ik. Nog iets...'

  'Wat?' Sheila klonk een beetje angstig alsof er weer iets akeligs zou volgen.

  'Ik hou van je,' zei Damon.

  'O Roger,' zei Sheila met een klein stemmetje, 'ik had me zo voorgenomen om niet te huilen. Dag schat van me. Pas goed op jezelf.'

   Damon legde de hoorn op de haak en sloot even zijn ogen. Hij dacht aan die zuinige oude vegetarische dame die hem nooit had gemogen en die nu verlamd en eindelijk verstomd in dat ziekenhuis lag. Wat een pechmaand. Problemen kwamen nooit alleen. Hij herinnerde zich het Franse gezegde jamais deux sans trois. Nou, die twee hadden hij en Sheila nu wel gehad. Zet je schrap voor nummer drie. En waarom maar twee zonder drie? Waarom niet drie zonder vier? Tien zonder twintig?

   Hij deed zijn ogen open en schudde even zijn hoofd om zich van zijn sombere gedachten te verlossen. Hij was Sheila dankbaar dat ze hem nu niet bij zich wilde hebben, zodat het kleffe verdriet van haar familie hem bespaard bleef, die truttige zus met haar slome man, de huilende tante wier zoon hij het huis had uitgesmeten.

   Hij herinnerde zich de dood van zijn vader vlak na de oorlog in het ziekenhuis in New Haven. De uitgemergelde hand die tastend de zijne vond, het verbreken van de laatste familieband. Goed, als Sheila op familiebezoek was, dan kon hij dat eigenlijk net zo goed zelf ook doen.

   Hij draaide het nummer van Oliver Gabrielsen. 'Mijn hemel,' zei Oliver bezorgd, 'waar heb jij uitgehangen?'

  'In de stad,' antwoordde Damon. 'Ik moest wat boodschappen doen.'

  'Weet je het al van Sheila's moeder?'

  'Ja, ik heb net met Sheila gesproken. Het gaat wel, geloof ik.'

  'Wil je langskomen?' vroeg Oliver, 'of zal ik naar jou toekomen?'

  'Geen van beide.'

  'Roger,' zei Oliver smekend, 'je kunt vannacht niet alleen thuisblijven.'

  'Doe ik ook niet,' antwoordde Damon. 'Ik ga een paar dagen de stad uit.'

  'Mag ik weten waarheen?'

  'Nee,' zei Damon. 'Hou de zaak draaiend. Ik bel je nog wel.'

  Hij hing op. Olivers blauwe blazer moest nog maar even wachten.



  
    15

  


  Hij stond de volgende ochtend vroeg op en ging vanuit het motel even buiten Ford's Junction rechtstreeks naar het kerkhof. Het kerkhof lag langs de spoorlijn tussen New York en Hartford aan de ene kant en een van de twee hoofdstraten aan de andere. Het was goed onderhouden, al was het door zijn ligging tussen commercie en transport bepaald geen sieraad voor het plaatsje, maar de inwoners klaagden niet. Hun aantal was flink toegenomen sinds Damon er was geweest voor de begrafenis van zijn vader.

   Het familiegraf van de Damons had drie stenen, met ruimle voor een vierde, de zijne. Zijn vader was een verantwoordelijk man geweest die alles voor zijn gezin had overgehad. Damon staarde naar de drie graven: van zijn moeder, zijn broer Davey en zijn vader, groen van het opkomende nieuwe gras. Damon was niet bij de begrafenis van zijn moeder geweest omdat hij toen op zee was. En hij was te jong, hadden zijn ouders destijds beslist, om de begrafenis van zijn broer mee te maken.

   Er lagen geen andere Damons op het kerkhof omdat zijn vader als jonge man uit Ohio naar Ford's Junction was verhuisd.

   Als iemand hem had gevraagd waarom hij juist die ochtend, na zo veel jaren afwezigheid, het graf van zijn familie bezocht, had hij vast niets weten te zeggen. Hij wist dat het iets te maken had met die steeds terugkerende dromen van de laatste tijd waarin zijn vader voorkwam. Bovendien was het op zijn leeftijd min of meer normaal om na te denken over de dood en je laatste rustplaats. Toch was zijn beslissing van de avond tevoren na zijn gesprek met Sheila om een auto te huren en hierheen te rijden automatisch, bijna instinctief genomen. Nu hij hier was, de mensen die hij eens had bemind eer bewees, voelde hij de spanning uit zijn lichaam wegebben. Hij had een ietwat droevig maar niet onaangenaam gevoel van berusting, een gevoel dat niet werd verstoord door het geratel van de trein naar New Haven of het geluid en de gesprekken van twee grafdelvers een eindje verderop. De verse aarde had een lenteachtige, lemige lucht die de dood tartte, haar draaglijk maakte.

   Drie brave mensen die bij hem hadden gehoord. Zijn vader, vriendelijk en eerzaam, hardwerkend; zijn moeder, het middelpunt van zijn jonge leven; zijn broer, te jong om ooit te hebben gezondigd. Familie, familie...

   Ja, het was een goed idee om vanuit New York naar de plaats waar hij was opgegroeid terug te komen om te communiceren met zijn enige familie en met eigen ogen te zien dat hun bescheiden graven een keurige en passende rustplaats waren gebleven.

   De dag na het Requiem van Mozart had hij de woorden van de mis nog eens opgezocht. Hij had een goed geheugen en zijn school Latijn zat er nog aardig in, waardoor hij het eerste stuk nog uit zijn hoofd kende. Hij sprak het zachtjes uit boven de grafstenen.

  Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux

  perpetua luceat eis.

  Te decet hymnus, Deus, in Sion, et tibi reddetur

  votum in Jerusalem.

  Exaudi orationem meam, as te omnis caro veniet.

   Hij sloeg de herhaling van de eerste drie regels over en fluisterde de laatste twee somber weergalmende frasen: 'Kyrie eleison, Christe eleison.'

   Eert uw vader en uw moeder, zoals de Heer u geboden heeft, dat uw dagen lang mogen zijn en alles u goed zal gaan...

  Met een gevoel van schaamte dat hij de zorg voor de graven zo lang aan anderen had overgelaten, verliet hij het kerkhof. Hij vond een bloemist in de buurt, kocht enkele takken bloeiende seringen en ging terug naar het familiegraf. Heel voorzichtig legde hij de zacht geurende tere bloesems tegen de grafstenen. Rust zacht, dierbaren, dacht hij, en bidt voor mij...

  Dat alles u goed zal gaan...

   Onmogelijk om enige vorm van zelfzucht uit zelfs de vroomste handelingen te houden.

   Hij wierp een laatste blik over zijn schouder en verliet het kerkhof. Langzaam reed hij in zijn huurauto de hoofdstraat door.

   Eenmaal gestaald in het verleden besloot hij nog eens de plekjes te bezoeken waar hij zijn fijnste jongensjaren had doorgebracht. Een oude man die zich laafde aan de bron van zijn herinneringen, de tijd dat hij zorgeloos en ongeschonden door het leven ging om, al was het maar voor één dag, de rimpels van de tijd glad te strijken. Hij zou naar hun oude huis gaan, besloot hij, waar hij was geboren en waar hij achttien jaar had gewoond voordat hij naar de universiteit ging. Sindsdien was hij er nooit meer geweest. Hij zou even bij zijn oude school langsgaan, terugdenken aan de lessen Latijn, aan het voorlezen van The Ancient Mariner door de leraar Engels, aan het schoolfeest toen hij voor het eerst met een meisje had gedanst, het voetbalveld waar hij op kille oktoberdagen het schoolteam had aangemoedigd. Misschien, dacht hij, ki|k ik wel even in de telefoongids of de vrienden van wie ik dacht dal ze vrienden voor het leven waren maar die ik zo snel vergat hier nog wonen.

   Nu even tijd voor de levenden, dacht hij, of de nog levenden. Hij sloeg de weg naar het hotel in. Hij stelde zijn ontbijt nog even uit en belde naar de Holiday Inn in Burlington.

  Sheila klonk nogal ernstig. 'Ze is nog steeds hetzelfde, Een goed teken, zegt de dokter. Ach, dokters...' Ze zuchtte. 'We trekken ons op aan wat ze zeggen, proberen alles zo gunstig mogelijk te interpreteren, proberen hen te vertrouwen. Het is hun schuld niet, maar je ontkomt er gewoon niet aan. En jij? Hoe is het met jou?'

  'Prima,' zei hij.

  'Is Oliver bij je?'

  'Nee, ik ben gisteravond naar Ford's Junction gereden. Ik logeer in het motel hier. Het leek me wel nuttig om New York maar een paar dagen te ontvluchten.'

  'Ford's Junction,' zei ze licht verwijtend. 'Heb je op het moment niet al genoeg last van je verleden?'

  'Ik heb net een heel bevredigende ochtend achter de rug,' antwoordde hij. 'Echt. Het was een heel goed idee van me.'

  'Dat hoop ik dan maar.' Ze klonk sceptisch. 'Luister,' zei ze, 'ik kan toch maar een paar dagen van school wegblijven. Blijf maar waar je bent of reis op je gemak wat rond. Maar ga niet naar New York tot ik ook terug ben. Ik heb zitten denken: volgende week begint de paasvakantie. Wat dacht je ervan om naar Old Lyme te gaan en daar een beetje te kamperen en een dag of tien niemand te zien. We kunnen allebei wel wat vakantie gebruiken en als er iets met moeder gebeurt, is Burlington niet al te ver weg. Lijkt dat je geen goed idee?'

  'Nou...' Hij mompelde iets over werk, maar Sheila onderbrak hem.

  'Denk er maar even over na,' zei ze. 'Je hoeft niet op stel en sprong te beslissen. Bel me morgenochtend op, dan praten we er nog over. Ik heb de dokter gezegd dat ik om tien uur in het ziekenhuis zou zijn. Liefste, pas heel, heel goed op jezelf. En laat je dierbare verleden nu maar met rust.'

   Eerst reed hij naar zijn oude huis. Terwijl hij de welbekende straat inreed, minderde hij vaart. Hij kwam langs het oude huis van de familie Weinstein. Net als de andere huizen met hun keurige gazons en hun houten daken was het een bescheiden, ouderwets huis met een brede veranda en een Victoriaans uitgesneden dakrand. Toch had Damon aan dat huis speciale herinneringen. Manfred Weinstein, net zo oud als hij, was toen hij tien was zijn beste vriend tot ze allebei naar verschillende universiteiten gingen. Manfred was een van de beste sporters van de stad geweest, de favoriete korte stop in het honkbalelftal van de school. Het was een wat mollige, bedrieglijk zacht uitziende jongen met peenhaar, een wipneus en een kinderlijk roze huid die zelfs van al die sportmiddagen buiten niet bruin werd. Hij had een lage, harde stem die niet bij zijn leeftijd paste. Tijdens een wedstrijd kon je hem altijd boven de toeschouwers uit horen schreeuwen. Hij kon redelijk meekomen op school, had een voorliefde voor lezen, vooral Dumas en Jack London. Hij was echter volkomen fanatiek als het op honkbal aankwam. Als een toegewijde vriend bracht Damon, zelf geen kei in sport, hele middagen door met het slaan van lage ballen die Weinstein dan elegant in zijn grote handschoen opving, tot ze als enigen overbleven op het schemerdonkere honkbalveld. In de vriendenkring werd er zonder meer van uitgegaan dat Weinstein in de hoogste divisies zou terechtkomen. Nu realiseerde Damon zich ineens dat hij Weinsteins naam nooit in de krant had gelezen bij de verslagen van de grote honkbalwedstrijden. Hij vroeg zich af wat er eigenlijk van zijn vriend was geworden.

   Weinstein was naar Arnold College in New Haven gegaan, een sportacademie voor leraren lichamelijke oefening. Damon, helemaal vol van zijn toekomstige glanscarrière op Broadway, was naar Carnegie Tech gegaan vanwege de goed bekende toneelopleiding daar. 's Zomers had Manfred in de zomerseries op Cape Cod gespeeld, terwijl Damon het zomercircuit van de amateurtoneelgezelschappen draaide.

   Toen de oorlog uitbrak was Manfred bij de marine gegaan. Damon gaf de voorkeur aan de koopvaardij, omdat het zijn vader niet helemaal voor de wind ging. Het geld dat hij als zeeman vei diende, ging dan ook rechtstreeks naar zijn ouders. Toen hi| voor de begrafenis van zijn vader terugkeerde naar Ford's Junction had Damon gehoord dat Manfred zwaargewond was geraakt op Okinawa en dat hij nog steeds in een marinehospitaal werd verpleegd.

   Terwijl hij langzaam langs het huis van de Weinsteins reed, had Damon een knagend gevoel van spijt dat die hechte vriendschap uit zijn jeugd door willekeurige omstandigheden van tijd en plaats zo was verwaterd. Hij had geen idee wat Weinstein later was gaan doen, of hij nog leefde. Hij vroeg zich af of ze elkaar wel zouden herkennen als ze elkaar op straat tegenkwamen.

   De snelle jonge korte stop was niet de enige bewoner van het buurhuis in wie hij geïnteresseerd was. Manfreds zuster Elsie, een jaar ouder dan haar broer, was het eerste meisje met wie Damo naar bed was geweest. Zij was toen achttien, hij zeventien. IU was toen een knap, blond meisje met blauwe ogen, net als haar broer een beetje mollig, maar dat stond haar wel. Ze was verlegen en romantisch, alhoewel haar smalle, ietwat lange neus haar gezicht een strenge, exotische schoonheid gaf. Daardoor leek ze ook ouder dan ze was. Ze was een van de beste leerlingen op school, verslond boeken. Ze hielp haar broer en Damon bij het leren voor hun examen geschiedenis, haar sterkste vak. Ze had Damon een keer toevertrouwd dat ze dolgraag aan de Sorbonne in Parijs wilde studeren en rondreizen maken door Europa om al die plaatsen te zien waar ze over had gelezen, Agincourt, Napoleons slagvelden, de kerk in San Juan de Luz waar Hendrik IV met de prinses van Spanje was getrouwd en waar Velazquez was gestorven. Damon was al verliefd op haar toen hij tien was. Hij was helemaal hoteldebotel van geluk toen ze hem voor het eerst kuste en hem later met haar liet vrijen.

   Net als Damon had ze nog nooit met iemand anders gevreeën. Hun affaire was dan ook nogal klungelig verlopen en geen lang leven beschoren. En dat laatste vooral omdat Damon na de tweede keer, gehaast omdat ze op zijn kamer waren en hij niet wist wanneer zijn ouders weer thuiskwamen, in zijn stuntelige onervarenheid over Elsies voorzorgsmaatregelen aan haar had gevraagd wat ze zou doen als ze zwanger werd.

  'Dan maak ik me van kant,' had ze kalm geantwoord.

   Terugdenkend aan die middag bedacht Damon hoe de normen en gewoonten van adolescenten waren veranderd sinds zijn middelbare-schooltijd. Hij had geen eigen kinderen, de zoon van Julia Larch buiten beschouwing gelaten. Van vrienden met kinderen in de tienerleeftijd had hij echter gehoord dat jongens die nog niet eens mochten stemmen hun meisje voor het weekend mee naar huis brachten, vlak onder de neus van hun ouders, en dat moeders hun dochters voor hun vijftiende verjaardag de pil gaven. Hij kon niet zeggen of dat nu een gunstige ontwikkeling was of niet, of die vrijheid op de lange termijn ook meer geluk bracht. Toch betwijfelde hij of een weldenkend meisje van achttien jaar zich vandaag nog van kant zou maken als ze ongewenst zwanger was.

   Hoe dan ook, hij was zo geschrokken van Elsies woorden dat hij nooit meer met haar had gevreeën. Ze had een jaar voor hem haar eindexamen gedaan en was naar Boston vertrokken voor een zomerbaantje en daarna de universiteit. Sindsdien had hij haar niet meer gezien. Manfred had nooit laten merken of hij wist wat er gaande was tussen zijn zus en zijn beste vriend. Nu, terwijl hij langs het bekende huis reed, vroeg Damon zich af of Manfred uit onwetendheid of uit tact niets had gezegd.

   Als jarenlange inwoner van het naoorlogse New York, gewend aan een steeds wisselende architectuur in zijn woonomgeving, stond Damon er versteld van dat deze ene straat er nog steeds hetzelfde uitzag. Vredig. Alsof hij er al honderd jaar zo had bijgelegen en dat over honderd jaar nog zou doen. Alleen de bomen waren enorm gegroeid. Toen hij echter langs zijn eigen huis kwam, zag het er net zo uit als hij zich herinnerde. Alleen was het de laatste keer, bij zijn vaders begrafenis, wit en nu donkerbruin met rode luiken. Zijn vader had hem het huis nagelaten, maar de hypotheek was zo hoog dat Damon het onmogelijk kon onderhouden. Op dat moment was Damon nog maar een aankomend jeune-premiertje in New York en hij wist dat hij er zelfs niet zou uitspringen als hij het huis verhuurde. Daarom had hij het maar verkocht. Met wat hij aan de verkoop overhield, kon hij zijn vaders laatste schulden afbetalen.

   Zijn vader had het zijn laatste jaren niet breed gehad. De inspanningen om zijn speelgoedfabriekje in New Haven draaiend te houden hadden al zijn inkomsten opgeslokt. Hij stierf zonder één cent.

   Damon parkeerde voor het huis en stapte uit. Het gazon was goed onderhouden. Op de veranda stond een kinderwagen mei daarnaast een fiets.

   Om de twee jaar had hij samen met vader het hele huis en de schuur in de achtertuin gewit. Daar ontwierp zijn vader alle pro totypes van zijn speelgoed, schaalmodellen van rijtuigen, al het tuigwerk pietepeuterig op schaal uitgesneden, met piepkleine koperen gespjes, metalen opwindmodellen van locomotieven, compleet met kolen- en passagierswagons, kleine hobbelpaardjes, tinnen soldaatjes, inclusief geweertjes en door paardjes getrokken geschut.

  Zijn vader was vaardig met zijn handen en bescheiden in zijn ambities geweest. Op zijn sterfbed zei hij weliswaar tegen Damon dat hij zijn leven had verspild met nutteloos geknutsel, maar Damon herinnerde zich nog heel goed hoe zijn vader tevreden fluitend in zijn schuur stond te knutselen aan zijn modellen.

   Het interieur was altijd even strak en opgeruimd als de buiten kant. Zijn moeder hield van een schoon en opgeruimd huis. Ze werkte weliswaar drie middagen op het kleine kantoortje naast de fabriek om de administratie bij te houden, maar toch was het huis altijd smetteloos aan kant. Terugdenkend aan die strenge, traditioneel Amerikaanse ordelijkheid waarin hij was opgegroeid moest Damon ondanks zichzelf glimlachen bij het gezicht dat zijn moeder zou hebben getrokken als ze zijn stoffige, chaotische woonhuis van zijn latere jaren had gezien.

   Hij onderdrukte een opwelling om aan te bellen, zich aan de bewoners voor te stellen en misschien een glimp van het interieur op te vangen. Heimwee naar vroeger kon al te gemakkelijk verworden tot masochisme. Hij was geen masochist. Net toen hij zijn auto weer wilde starten, ging de voordeur open. Er kwam een donkerharig jongetje naar buiten. Het had een corduroy broek en een sweater aan en een honkbalhandschoen in zijn hand. Damon keek hem gefascineerd aan. Het had hetzelfde jongetje kunnen zijn dat hij in New York tussen de taxi's door had zien sprinten of het tweelingbroertje van het jongetje in het fotoalbum dat hij zelf was geweest. Het jongetje stuurde zijn fiets de veranda af, sprong op het zadel, keek even nieuwsgierig naar Damon in zijn auto en peddelde weg.

   Damon schudde zijn hoofd, geïrriteerd over het spel dat hij door zijn eigen herinneringen met zich liet spelen. Hij startte de wagen en keerde in de richting vanwaar hij was gekomen.

   Thomas Wolfe had het mis gehad toen hij zei dat je nooit meer naar huis kunt terugkeren, dacht Damon. Wolfe was wel naar huis teruggekeerd, maar pas na zijn dood. Je kon best naar huis terugkeren, maar het was beter van niet.

   Terwijl hij langzaam door de straat reed, zag hij een man van ongeveer zijn eigen leeftijd bij het huis van de Weinsteins een bloemperkje omspitten. De man had dun grijs haar en de kinderlijke molligheid was echt vet geworden. Toch herkende Damon hem, zelfs op een afstand van twintig meter. Manfred Weinstein.

   Damon aarzelde even alvorens te remmen. Wat hadden ze elkaar na al die jaren te vertellen? Hadden de volwassen mannen al die onuitgesproken beloften die twee jongens elkaar hadden gedaan verraden? Zouden ze beschaamd en teleurgesteld in elkaar zijn? Ze hadden de dag na het eindexamenfeest heel luchtig afscheid genomen. 'Ik zie je nog wel. Bel maar of zo. Het beste.' 'Oké.' Wat destijds een oppervlakkig afscheid voor de zomer had geleken was nu een golf, een geologische breuk, een diepe afgrond geworden. Er waren afgronden die je maar beter niet kon proberen te overbruggen.

   Damon hield zijn voet aarzelend op de rem. Hij haalde hem weg, drukte op het gaspedaal. Te laat.

  'Allemachtig!' Manfred Weinstein liep met grote passen op hem af, de spade nog in zijn hand. 'Roger Damon!'

   Damon stapte uit. Enkele ogenblikken bleven ze zo staan, alkbei schaapachtig glimlachend. Toen pakten ze eikaars hand. Wem stein liet zijn spade vallen. Ze omarmden elkaar, iets dat ze in hun jeugd nooit hadden gedaan.

  'Wat doe jij hier in godsnaam?' vroeg Weinstein.

  'Ik dacht, ik ga eens bij je langs,' zei Damon.

  'Nog steeds dezelfde vuile leugenaar,' antwoordde Weinstein. Zijn stem was nog even laag en hard als vroeger. Damon hoopte maar dat hij geen preutse buren had. 'Ik heb net de koffie klaar. Kom mee. We hebben heel wat tijd in te halen, wij tweeën.'


  
    

    Ze zaten aan de grenen keukentafel. Weinsteins moeder, een grote, mollige vrouw, met haar eeuwige blauwe schort, herinnerde Damon, had daar altijd hun melk en een paar koekjes neergezet als ze na het honkballen thuiskwamen. Nu dronken ze koffie uit een pot die Weinstein op het fornuis warm hield. Hij woonde alleen. Toen Manfred na de oorlog in het ziekenhuis lag, had zijn vader de kledingfabriek verkocht waar Manfred sinds zijn eindexamen van de sportacademie had gewerkt.

     Damon onderbrak de stroom herinneringen. 'Waarom stond jij in 's hemelsnaam dassen en smokings te verkopen?' vroeg hij. 'Ik dacht dat jij honkballer wou worden.'

    'Dat is ook zo,' zei Weinstein spijtig. 'De oude Brooklyn Dodgers en de Red Sox wilden me best hebben. Maar ik heb iets stoms gedaan.'

    'Dat is niks voor jou.'

    'Dat had je gedacht. Ik kan een wolkenkrabber bouwen van al mijn fouten. Zoals iedereen, denk ik.'

    'Wat heb je dan gedaan?'

    'Ik zat in mijn laatste seizoen bij Arnold. We stonden in een wedstrijd voor met zeven-drie. We hadden de wedstrijd in onze zak en iedereen stond zo'n beetje te klooien, behalve deze doldrieste Manfred hier. Ik kreeg een bal een eind rechts van me, maar te ver voor de man op het derde honk. Ik dook ernaar en ik ving hem ook, maar toen stond ik uit balans en kon ik hem maar met moeite naar het eerste honk krijgen. Ik had die bal gewoon bij me moeten houden en die vent zijn lullige punt maar moeten gunnen. In plaats daarvan probeerde ik de bal snel bovenhands te gooien. Enfin, net toen ik losliet, voelde en hoorde ik iets in mijn schouder knappen. Weg toekomst. In één seconde.' Hij slaakte een zucht. 'Wat heb je aan een korte stop met een lamme poot? Dus in plaats van de World Series te spelen ging ik maar, zoals je al zei, dassen en smokings verkopen aan pikkies van Yale. Zoals mijn vader al zei, er moet brood op de plank komen. Hij had een heel arsenaal van die wijsheden.' Weinstein grinnikte. 'Toch doet het me plezier dat hij nog steeds leeft. Hij is nu negentig en woont in Miami, een olijke weduwnaar te midden van de geriatrische dametjes en moeder veilig uit de weg. Ik ben na de oorlog getrouwd. Een goed huwelijk, voor zover dat niet met elkaar in tegenspraak is. Mijn vrouw was een goede huisvrouw en ze zeurde niet, voor zover ik me kan herinneren. Ze heeft me twee leuke kinderen geschonken, een jongen en een meisje. Allebei volwassen nu; ze wonen in Californië. Ander onderwerp,' zei hij ineens abrupt. 'Ik heb ik weet niet hoe lang meer aan die ene seconde in New Haven gedacht. Jij staat heel wat meer in de schijnwerpers. Ik heb over je in de krant gelezen. Jouw schip is binnen, hè?'

    'Redelijk, redelijk,' antwoordde Damon. 'Schat van een vrouw. Mijn tweede. De eerste was een vergissing en daarna ben ik wat voorzichtiger geworden. Geen kinderen.' En dan, zich Julia Larch herinnerend: 'Voor zover ik weet.'

    'Ik had nog bij je langs willen gaan nadat ik dat stukje over jou had gelezen, maar je weet hoe dat gaat.'

    'Dat had ik erg leuk gevonden. Alleen al om de goeie ouwe tijd.'

    'Goeie ouwe tijd. Eén seconde en hij is weg.' Weinstein sloot even zijn ogen, zwaaide dan met zijn hand als wilde hij denkbeeldige spinnewebben wegvagen. 'Toen je voor je vaders begrafenis hier was, hoorde ik dat je naar me had gevraagd. Ik heb er toen echt over gedacht je te schrijven, maar ik had het zo druk met alleen maar het hoofd boven water houden dat er niets van is gekomen.'

    'Hoe lang heb je in het ziekenhuis gelegen?'

    'Twee jaar.'

    'Mijn God.'

    'Zo erg was het niet,' zei Weinstein. 'Niemand stond me daar naar het leven en ik kon mezelf een beetje ontwikkelen. Ik had toch niets anders te doen. Ik heb alles gelezen wat ik in handen kon krijgen.'

     Damon vond dat zijn vriend er oud uitzag. De harde contouren van zijn gezicht waren uitgezakt. Van die pittige korte stop was weinig meer over. 'De marine...' Weinstein klonk spijtig. 'Ik ben meteen na Pearl Harbor in dienst gegaan. Ik stond bij mijn vader in de zaak pakken te verkopen. Ik vond dat eigenlijk niks voor mij als mijn andere landgenoten erop uit trokken om de nazi's klein te krijgen.' Hij glimlachte bitter. 'Ik heb nooit een Mof gezien. Alleen maar een heleboel gele koppies. Dat joodse gedoe...' Hij maakte een grimas. 'De gojim laten zien dat joden ook wel kloten hebben, ook al betekent dat dat ze d'r afgeschoten worden. Misschien dat de Israëli's daar nou een beetje verandering in hebben gebracht.' Hij haalde zijn schouders op. 'Je weet nooit of je nou het goeie of precies het verkeerde doet. Ik heb het tot sergeant bij de artillerie geschopt. Er ligt nog ergens een bronzen ster hier in huis. Die heb ik denk ik gekregen omdat ik überhaupt nog leefde.' Hij lachte zachtjes. 'Toen ik uiteindelijk uit het ziekenhuis kwam, lokte dat idee van verkoper in iemand anders' zaak spelen me niet zo erg aan. Ik had nog een vriend uit dienst die politieagent was in New Haven. Hij haalde me over om ook bij de politie te gaan. Ik had het er niet slecht. Het had een speciale betekenis voor me. Ik wil niet doen alsof ik George Washington ben of een generaal buiten dienst met heimwee naar kruitdamp, maar toch, je kunt op verschillende manieren voor je land vechten. Misschien ben ik wel een sentimentele gek, maar als je je leven op het spel zet, dan aanvaard je ook bepaalde verantwoordelijkheden. Als het misgaat met dit land, dan komt dat door de alledaagse misdaad. Overvallen midden op straat, rassenonlusten, moordaanslagen, politici die grijpen wat ze grijpen kunnen, hele buurten die in vlammen opgaan voor de verzekering, kinderen die zo levensecht mogelijk de Indianenfilms op televisie proberen na te doen, met kilo's tegelijk drugs kopen en dan zitten te jengelen dat ze in dienst moeten. De National Rifle Association die er wel voor zorgt dat elke zenuwpees thuis zijn eigen arsenaal heeft klaarstaan, mensen die in hun wagens rondcrossen alsof ze Indianen op oorlogspad zijn.' Hij was nu in vorm. Zijn donkere stem baste door het oude huis. 'Ik heb een tijdje bij de verkeerspolitie gezeten. Als ik dan eens mensen aanhield omdat ze met honderdveertig door de stad scheurden, terwijl de maximumsnelheid in Connecticut tachtig is, dan keken ze me aan alsof ik net had gezegd dat hun moeder een vuile hoer was. Ze hebben de gouverneur zowat gelyncht omdat ze dachten dat hij achter die maximumsnelheid zat en dat hij de eer van de staat te na was gekomen omdat we nu ineens het kleinste aantal verkeersslachtoffers van het land hadden.' Hij lachte zacht voor zich uit. 'Ik lijk wel een hagepre-ker of zo iets. Maar God, als je niet meer in de wet gelooft, waar ben je dan mee bezig? Ik heb genoeg foute agenten gezien, maar dat doet er niet toe. Bovendien trok het werk me wel. Misschien was ik gewoon gewend geraakt aan altijd wapens en stoere kerels om me heen.' Hij klonk bijna verontschuldigend. 'Nou, en vijf jaar geleden ben ik dus met pensioen gegaan, niet slecht hoor, adjudant. En nu is het allemaal verleden tijd. Ik rommel wat in de tuin, ik golf, ik ben scheidsrechter in de jeugd-honkbalcompetitie. Ik loop eens naar de sportvelden van de school om hun korte stops te laten zien hoe ze lage ballen moeten vangen. Af en toe ga ik bij m'n kinderen in Californië op bezoek. En ik rommel wat in huis. Het is natuurlijk veel te groot voor me, maar het is een leuk huis. Bovendien heb ik er mijn hele leven gewoond en ik wil het nu niet meer kwijt.' Weer lachte hij zachtjes voor zich uit. 'Nou, dat was het dan, Roger, het leven van Manfred Weinstein in twee minuten. Niets om een boek over te schrijven, wel?'

    'Niet zoals jij het vertelt,' zei Damon.

     Manfred grinnikte. 'Een van de redenen waarom ik je altijd heb gemogen,' zei hij, 'is dat je er altijd voor zorgde dat ik het niet te hoog in mijn bol kreeg, zelfs niet dat seizoen toen ik .356 in mijn eerste jaar sloeg. Het doet me goed te zien dat je niet bent veranderd.'

    'Ik ken nog een politieman die bij de marine heeft gezeten,' zei Damon. Hij besefte dat hij onbewust de vriendelijke oude man tegenover hem aan de keukentafel had zitten vergelijken met de norse ijzervreter Schulter. 'Inspecteur Schulter,' zei hij.

    Weinstein keek verbaasd op. 'Die ken ik. We kregen wel eens tips van hem. Moordbrigade. New York.'

    'Precies.'

    'Wat moet jij in 's hemelsnaam met een stille van de Moordbrigade?'

     Damon slaakte een zucht. 'Dat is een lang verhaal.'

    'We hebben de hele dag. Wat mij betreft.' Nu zag Damon de harde glans in Weinsteins ogen. Even ving hij een glimp op van de artillerie-sergeant, de agent uit de grote stad. Het idee bekroop hem dat Weinstein niet mals was geweest als hij zich eenmaal ii een zaak had vastgebeten.

    'Nou,' begon hij, 'het is allemaal begonnen met een telefoontje...' Hij vertelde het hele verhaal, Zalovski's dreigement, de boodschap op het antwoordapparaat, zijn gesprekken met Schulter, de lijstjes, maar niet de dromen, zijn ontmoeting op straat met een man die al jaren dood was, het jongetje met de honkbal handschoen op Sixth Avenue dat hij enkele minuten geleden zijn eigen oude huis had zien verlaten. Weinstein luisterde gespannen, bestudeerde Damons gezicht alsof hij daar sporen kon vinden Als men hem nu zag, leek het alsof hij en Schulter uiterlijk enorm verschilden maar innerlijk veel karaktereigenschappen gemeen hadden. Een soort beroepsdeformatie.

     Damon vervolgde: 'Eigenlijk zijn de mensen die mijn vrouw en ik voor die lijstjes hebben kunnen bedenken niet eens echte vijanden. Ze hebben misschien genoeg de pest aan me om me een beet je dwars te willen zitten, maar daar blijft het dan bij. Ik wilde alleen maar voor Schulter met wat namen komen. Weet je, Man fred, eerlijk gezegd denk ik dat de hele zaak nogal overtrokken is,' zei hij. Hij hoorde zelf dat hij in herhalingen verviel. 'Ik kan net zo goed een waarzegster erbij halen of een willekeurige naam uit het telefoonboek prikken. Als we niet in de twintigste eeuv leefden, dan zou ik het met godsdienst proberen en de paus vragen om die demon uit te bannen. Demon, Damon, dat lijkt verrekt veel op elkaar, niet?'

    'Wat voor intuïties heb je hierover?' vroeg Weinstein. 'Dat is vaak een heel goede graadmeter.'

     Damon aarzelde, dacht aan de dromen en geestverschijningen in de tijd sinds het telefoongesprek. 'Ik denk dat er iemand rondloopt die me dood wil hebben,' zei hij.

    'Daar kunnen we wat mee doen,' zei Weinstein. 'Hoe ga je het aanpakken als je weer in New York terug bent?'

    'Dat heb ik al beslist. Als die vent weer belt, of het nu overdag is of 's nachts, dan spreek ik met hem af. Het moet nu maar eens afgelopen zijn.'

    'Heb je dat al tegen Schulter gezegd?'

    'Nog niet.'

    'Ben je dat wel van plan?'

    'Ja.'

    'Zal ik je vertellen wat hij dan zegt?' Weinstein had een harde klank in zijn stem. 'Dan zegt hij precies wat ik je nu ga zeggen: dat je stapelgek bent. Wat die vent verder nog meer moge zijn, hij is in ieder geval gewapend. En waarschijnlijk heeft-ie ook een goeie tik van de molen. Je mag dan nog van geluk spreken als hij je ontvoert en je ergens opsluit in afwachting van het losgeld. Als hij daar al op uit is. Ik weet niet wat jij de laatste tijd gedaan of gelezen hebt, maar ik weet wel dat de mensen elkaar tegenwoordig overhoop steken om een parkeerplaatsje, om wat kleingeld, een pakje sigaretten, omdat de een blank is en de ander zwart.'

     Weinstein stond op en schonk nog wat koffie in Damons beker en de zijne. Hij zette de pot terug op het fornuis en roerde in zijn kopje. Het zachte getinkel van het lepeltje tegen het aardewerk was het enige geluid in het stille huis. Hij deed zijn hoofd achterover en tuurde bezorgd naar het plafond alsof hij diep in gedachten verzonken was, een ingewikkeld probleem moest oplossen. Hij wreef over zijn wang. De stoppels op zijn ongeschoren gezicht maakten een raspend geluid tegen zijn handpalm.

    Damon keek hem zwijgend aan. Hij had er een beetje spijt van dat hij toch was uitgestapt en zijn toevallig hervonden oude vriend nu opzadelde met zijn probleem. Tegelijkertijd was hij blij dat hij het kon delen met een man die zich om hem bekommerde en die zijn halve leven lang misdadigers achter tralies had gestopt.

     Ten slotte zei Weinstein kortaf, gedecideerd: 'Vergeet het maar. Zet het maar uit je hoofd dat je in je eentje met die vent kunt afspreken. We gaan het volgende doen. We gaan samen naar New York en ik blijf bij je. Dag én nacht...'

    'Maar...' wilde Damon protesteren.

    'Geen gemaar.'

    'Het kan nog weken, maanden duren voordat die vent me weer belt! Misschien belt-ie nooit meer. Ik kan je toch niet uit je huis wegsleuren, je in gevaar brengen om -'

    'Ik heb zeeën van tijd,' antwoordde Weinstein.

    'Ik heb maar een kleine flat. Sheila en ik hebben een tweepersoonsbed. De enige slaapplaats die ik je kan aanbieden, is de bank in mijn kleine werkkamertje.'

    'Ik ben wel erger gewend. En bovendien ben ik je nog wat verschuldigd voor al die middagen dat jij lage ballen naar me moest slaan.'

    'De ene schuld is de andere niet,' zei Damon ironisch. 'Als ik de bal verkeerd sloeg, liep jouw leven geen gevaar.'

    'Drink je kop leeg,' zei Weinstein, 'je koffie wordt koud.' Hij nipte van zijn eigen beker. 'Ik heb hier toch niets te doen. En het trekt me wel om nog zo'n smeerlap achter slot en grendel te krijgen.' Hij glimlachte en kreeg meteen iets kinderlijks. 'Echt, je doet me er een plezier mee. En als hij stennis maakt, dan heb ik altijd nog mijn pistool.' Hij grijnsde breed alsof hij iets leuks voor zichzelf in petto had. 'Het wordt hoog tijd dat ik mijn ouwe reet weer eens optil. Ik voel me nu al jaren jonger. Bel je vrouw maar dat ze een logé krijgt. Het is trouwens hoog tijd dat ik de dame eens leer kennen.'

    'Goed dan,' zei Damon. 'Als je echt de gek wilt uithangen, ben ik je verdomd dankbaar.'

    'Wanneer wil je vertrekken?' vroeg Weinstein. 'Heb je hier nog meer te doen?'

    'Niet echt. Wat ik kwam doen heb ik al gedaan,' zei Damon, denkend aan de seringen op het familiegraf. 'Ik was eigenlijk maar wat aan het rondrijden toen ik jou zag.'

    'En bedankt, maat.' Weinstein glimlachte. 'Ik hoef me alleen maar even te scheren, me netjes op te doffen en mijn pistool uit het vet halen. Heb jij je hotel al betaald?'

    'Nee.'

    'Kom me dan over een uur halen, dan ben ik klaar. Denk je dat je de weg terug nog weet?'

    'Als ik verdwaal, dan vraag ik het wel, Manny,' lachte Damon. Niemand, had Weinstein hem eens duidelijk gemaakt, mocht hem Manny in plaats van Manfred noemen. Damon had het maar een paar keer gedaan als hij zich een beetje aan hem ergerde of hem wilde plagen. Hij vervolgde, ernstig nu: 'Denk je echt dat je een pistool nodig hebt?'

    'We zitten hier niet in Engeland, Roger. In Amerika heeft elke agent een pistool. Als ze het ook maar een dag niet bij zich hadden, zou het overal een puinhoop worden.'

    'Heb je wel eens iemand gedood?' Damon had meteen spijt van zijn .vraag.

    'Ik zat bij de marine. We waren daar niet heen gestuurd om te pingpongen.' Weinstein klonk geamuseerd.

    'Na de oorlog, bedoel ik.'

    'Voor een agent is het altijd oorlog. Twee. Ik heb er twee gedood. En ik kan alleen maar zeggen dat ze het verdienden. En voor elk van die klootzakken heb ik een medaille gekregen. Maak je geen zorgen. Ik schiet alleen als het moet. En ik zal proberen de schade zo beperkt mogelijk te houden.'

    'Dat is één ding waar ik blij om ben, ouwe korte stop,' zei Damon. 'Dat jij aan mijn kant staat.' Hij stond op en Weinstein volgde zijn voorbeeld. 'Hoor eens, Manfred,' zei Damon, 'ik moet je nog altijd iets vragen.'

    'Wat dan?' Weinstein keek hem achterdochtig aan.

    'Hoe gaat het met Elsie?'

    'Ze is dood,' antwoordde Weinstein vlak.' Ze heeft zich laten bekeren tot de Christian Science. Ze wou niet naar een dokter. Zestien jaar geleden is ze overleden. Nog meer vragen?' Zijn stem klonk verbitterd.

    'Nee.' Nog een droom, dacht Damon, nog een schim in de processie. 'Is ze nog naar Europa geweest?'

    'Nee. Ze is in Boston met de een of andere zak getrouwd die nooit langer dan twee weken werk had. Zij moest hem onderhouden. Een halfgare schrijver. Hij brulde altijd dat hij atheïst was en hij maakte rotgrappen over joden die, zo drukte hij het uil, de smet van het christendom op de wereld hadden gebracht, Elsie moest me meer dan eens tegenhouden omdat ik anders die vent in elkaar had geramd. Volgens mij heeft ze zich om hem laten bekeren. Hij leeft nog steeds. Het laatste dat ik van hem heb gehoord was dat hij zo'n verdomde encountergroep-toestand aan het opzetten was, je weet wel, waar iedereen aan mekaar zit te friemelen Waar mensen al niet toe vervallen als ze hun geloof kwijtraken. Hoe zit het met jou, Roger?'

    'Fifty-fifty.'

    'Beter dan nul-nul,' zei Weinstein. 'Als ik me liet bekeren, dan denk ik dat ik katholiek zou worden. Die vergeven zondaars ten minste. Dat zouden we allemaal wel kunnen gebruiken. Ik heb mezelf destijds schor gepraat om Elsie ervan te overtuigen dat ze als ze dan niet meer joods wou zijn maar katholiek moest worden, omdat dat geloof dan toch in ieder geval een eigen vorm en eigen riten en een ijzingwekkende geschiedenis heeft en dat de kerkmuziek ook stukken beter te genieten is.' Hij lachte wrang. 'Waarom zijn jullie eigenlijk uit elkaar gegaan?'

    'Dat zeg ik liever niet.' Hij kon een gelovig man toch moeilijk vertellen dat zijn zuster op achttienjarige leeftijd had gedreigd een eind aan haar leven te maken als gevolg van een affaire met zijn beste vriend.

    'Nou, je hebt jezelf in ieder geval een hoop narigheid bespaard. Ze was hartstikke stom. In meer dan één opzicht. En nu wegwezen. Rij voorzichtig. Ik wil niet dat je je nek breekt en mij mijn pleziertje ontneemt. Ik loop wel even mee naar je auto.'

    Ze liepen de zonnige weg op. Damon stapte in. Alvorens het contactsleuteltje om te draaien, keek hij Weinstein peinzend aan. Lijnen van ouderdom, verdriet en geweld waren diep in zijn gezicht gegrift, maar zijn koele blauwe ogen stonden opmerkelijk helder. 'Je was altijd zo'n vriendelijk, stil joch,' zei Damon. 'Ik kan me niet herinneren dat ik je ooit heb zien vechten. Wie zou ooit hebben gedacht dat jij zo'n taaie rakker zou worden?' Weinstein grijnsde. 'Ik,' zei hij.
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  Vanuit het motel belde Damon zijn kantoor. Hij kreeg Oliver aan de lijn.

  'Waar zit je?' vroeg Oliver bezorgd. Als hij nerveus was, zoals nu, steeg zijn stem tot een hoog gepiep.

  'Ik ben de stad uit, maar niet erg ver. Ik kom na de lunch op kantoor.'

  'Hoe gaat het met Sheila's moeder?'

  'Hetzelfde. Sheila moet zeker tot woensdag nog in Burlington blijven. Kom je vanavond bij ons langs of zal ik naar jou toe komen?'

  'Geen van beide.'

  'Roger,' zei Oliver verwijtend. 'Sheila wordt woest op me. Zij denkt vast dat ik zowel haar als jou laat zitten. Als jou iets overkomt, geeft ze mij de schuld.'

  'Ze denkt niets en ze geeft niemand de schuld. Ik heb geregeld dat er een vriend bij me komt logeren.'

  'Dat verzin je toch niet, hè?'

  'Heb ik ooit tegen je gelogen?'

  'Heel af en toe,' zei Oliver.

  Damon schoot in de lach. 'Maar dit keer niet.'

  'Proctor heeft gebeld. Je moet terugbellen. Het is nogal belangrijk, zei hij. Hij moet voor het weekend iets beslissen.'

  'Bel hem even terug, wil je, en zeg maar dat ik hem vanmiddag bel. En maak je geen zorgen.'

  'Hm...,' zei Oliver zwakjes.

   Damon hing op, pakte zijn koffer, betaalde zijn rekening en haalde Weinstein op voor de rit naar New York.

   Toen ze in de flat aankwamen, zag Damon tot zijn verbazing dat de hal vol stond met dozen met platen en boeken en pakken met de bontjas voor Sheila, de cadeaus voor Oliver en juffrouw Walton, het corduroy jasje dat hij voor zichzelf had gekocht, de twee flessen champagne, niet langer koud. Hij was zijn winkeltocht van de vorige middag helemaal vergeten en had ook geen briefje voor de werkster achtergelaten om de boel op te ruimen.

  'Jezus man,' riep Weinstein uit, 'is het hier Kerstmis of zo?'

  'Ik heb gisteren een paar dingen gekocht,' antwoordde Damon. Was dat echt gisteren? Het leek al maanden geleden. 'Een paar noodzakelijke dingetjes. Boeken, platen, je weet wel.'

  'Wat zit daarin?' Weinstein wees naar een enorme kartonnen doos.

  'Dat zal mijn platenspeler zijn.'

  'Wat ben je aan het doen? Een schuilkelder aan het inrichten?'

   Damon schoot in de lach. 'Nee, zo erg is het ook weer niet. Ik wilde dit meenemen naar ons huis in Old Lyme.' Hij had Weinstein er in de auto over verteld en ook waarom hij Sheila niet thuis zou treffen. 'Voor als ik in de bossen ga rentenieren en ik eens wil worden herinnerd aan het beschaafde leven vroeger in de grote stad.'

  'Het beschaafde leven in de grote stad zou een stuk draaglijker zijn als het bij boeken en muziek bleef,' merkte Weinstein droogjes op.

   Ze liepen door naar de woonkamer, waar Weinstein met een waarderende blik om zich heen keek. Daarna gingen ze naar Damons werkkamertje. 'Daar moet je je tenten maar opslaan, vrees ik.' Damon wees naar de smalle bank.

  'Maar goed dat ik nooit de mij toekomende lengte heb bereikt,' grinnikte Weinstein. 'Ziet er prima uit. Ik moet je wel waarschuwen dat ik snurk.'

  'Ik doe de deur wel dicht.'

  'Mijn vrouw zei altijd dat mijn gesnurk tot in Washington te horen was. Een deur zal je niet baten. Tussen twee haakjes, ik zie dat je twee sloten op je voordeur hebt. Dat bovenste is nieuw. Heb je dat er pas ingezet?'

  'Na het eerste telefoontje.'

  'Wie hebben er allemaal een sleutel?'

  'Alleen Sheila, ik en de werkster.'

  'Misschien zou het een idee zijn om eens met haar te praten.'

   Damon schoot in de lach. 'Onze hulp is een dikke zwarte dame met een zware alt. Ze zingt in het koor van haar kerk in Harlem. Ze werkt al vijftien jaar bij ons en we laten gewoon geld in huis liggen. En ze heeft nog nooit aan Sheila's sieraden of wat dan ook gezeten.'

   De telefoon ging. Hij zette het antwoordapparaat af en nam de hoorn op. Het was Sheila, ongerust als altijd.

  'Ik ben niet alleen. Ik heb een oude vriend bij me. Je kent hem wel, Manfred Weinstein uit Ford's Junction. Van toen ik nog een kind was. Hij blijkt een gepensioneerde rechercheur te zijn. Hij heeft me het vriendelijke aanbod gedaan om als een bloedzuiger aan me te blijven plakken.' Damon sprak op luchtige toon alsof het laten logeren van vrienden met een .38 revolver bijzonder amusant was.

  'Zit je dat nu uit je duim te zuigen?' vroeg Sheila achterdochtig. 'Zodat ik me geen zorgen zal maken?'

  'Je moet zelf maar even met hem praten. Manfred,' zei hij, 'babbel even met de vrouw des huizes.'

  'Mevrouw,' baste Weinstein in de telefoon, 'mag ik u eerst even bedanken voor uw gastvrijheid.'

   Als stemvolume op zich geruststellend was, bedacht Damon, dan moest .Sheila nu wel gerustgesteld zijn. Weinstein klonk als een bas van honderdtien kilo.

   Weinstein luisterde even. Damon, die vlak naast hem stond, kon weliswaar niet verstaan wat Sheila zei, maar haar bezorgde toon was onmiskenbaar.

  'Maak u geen zorgen,' zei Weinstein, 'bij mij is hij zo veilig als een pasgeboren kind. Ik hoop dat ik binnenkort ook in levenden lijve met u kan kennismaken.' Hij gaf de hoorn weer aan Damon. 'Ze wil nog even met je praten.'

  'Roger,' zei Sheila, 'het is echt heel aardig dat meneer Weinstein op je wil passen, maar ik zou toch wel erg graag willen dat ik nu zelf bij je kon zijn. Maar ja, dat gaat niet. Moeders toestand is nog steeds hetzelfde, wat dat dan ook moge betekenen. Dinsdag komt er een beroemde specialist uit Boston en die zal naar haar kijken. Ik moet hier echt minstens tot na dat onderzoek blijven. Ik heb al met de school gebeld. Ze zeggen dat ze het prima redden zonder mij. Fijn om te weten dat je niet onmisbaar bent,' besloot ze op ironische toon.

  'Voor mij ben je wel onmisbaar,' zei hij.

  'En wat denk je dat je voor mij bent?' Sheila's stem was tol fluistertoon gedaald. 'Die Weinstein gaat toch geen roekeloze dingen doen, hè?'

  'Ik kan alleen maar zeggen dat hij als jongetje altijd erg voor zichtig was,' zei hij in een poging tot scherts. 'En oud is hij ook niet. Je hoeft je voor mij echt niet te haasten. Het gaat best met me. Zoals Manfred net al zei, als een pasgeboren kind.'

  'Kon ik dat maar geloven,' zei Sheila een beetje afwezig. 'Maar goed, bedrink je niet met die politievriend van je.'

  'Hij drinkt alleen koffie.'

  'Drink dan maar niet te veel koffie.' Het was een armzalig grapje.

  'En hang jij nou maar niet de jiddische momma uit,' zei Damon nog armzaliger. Sheila lachte, maar niet van harte.

  'Hou je taai, lieverd,' zei ze. 'En bel me maar heel vaak. Dat is mijn enige lichtpuntje in de duisternis hier.'

  'Ik hoop dat die specialist uit Boston wat kan doen.'

  'Nou, erg optimistisch zijn ze niet. Het ergste lijkt me als ze zo blijft. Maanden... jaren.' Sheila's stem stierf weg in een snik. 'Het is echt vreselijk. Ik vind het zo naar om haar kamer binnen te gaan. Ik zie haar steeds maar voor me als een knappe jonge vrouw. En het regent hier ook nog. Hoe is het weer bij jullie?'

  'Droog. Een beetje mistig.'

  'Amuseer je maar met je vriend. Ik ben echt blij dat je hem hebt gevonden. Zeg maar dat ik op zijn stem val. Ik hou wel van mannen die duidelijk verstaanbaar spreken. En zeg hem ook maar dat ik hoop dat hij die revolver niet nodig zal hebben.'

  'Doe ik.'

  'Ik moet ophangen. Ik bel uit een cel in het ziekenhuis en er staat iemand achter me te wachten.' Heel kinderlijk drukte ze een kusje op de hoorn.

   Damon hing langzaam op.

  'Het gaat zeker niet zo best in Burlington, hè?' zei Weinstein. Hij had Damons wisselende gelaatstrekken tijdens het gesprek gadegeslagen.

  'Ach, de ouderdom,' zei Damon. Sheila's moeder was maar een paar jaar ouder dan hij. Die twee trieste woorden waren eigenlijk net zo goed voor hem bedoeld als voor haar.

  'Goed, wat nu? Ik wil je wel helpen al die spullen in de hal op te bergen. En ik kan je platenspeler aansluiten. Ik ben tamelijk goed in dat soort klusjes en ik weet nog dat jij vroeger nogal klunzig was.'

  'Dat ben ik nog,' zei Damon. 'Ik mag niet eens een lamp verwisselen van Sheila. Maar eigenlijk heb ik honger. Ik zou wel even wat willen eten.' Hij had vroeg ontbeten en het was al na enen. 'En bovendien moet ik mijn huurauto terugbrengen. En dan moet ik eigenlijk ook nog even op kantoor langs. Ik heb dagen niets uitgevoerd. Het werk zal wel in stapels op mijn bureau liggen.'

  'Prima,' zei Weinstein. 'Ik heb zelf ook wel trek en ik wil ook je kantoor wel eens zien, even met je compagnon praten.'

  'Stel je er niet te veel van voor. Ik heb hem de laatste tijd al genoeg op de zenuwen gewerkt.' Damon dacht met schaamte terug aan zijn gedrag van de afgelopen weken. 'Ik was de laatste tijd op kantoor net een zombie. En hij is een nogal verlegen boekenwurm en mag me graag. Ik denk dat hij toch al vindt dat ik kierewiet ben.'

  'Geen zorgen,' zei Weinstein. 'Ik maak er heus geen kruisverhoor van.' En hij voegde eraan toe: 'Nog niet.'



  Toen ze na het eten op kantoor kwamen, stelde Damon Weinstein voor als iemand die wat extra leeswerk voor hen zou doen, omdat de aanvoer van manuscripten sinds het succes van Threnody meer dan verdubbeld was. Meneer Weinstein zou voorlopig op kantoor komen werken om er een beetje in te komen. Damon besefte dat dat allemaal een beetje vreemd klonk, maar dat leek hem beter dan zijn personeel te vertellen dat ze elk moment in een vuurgevecht verzeild konden raken.

   Toen gaf hij juffrouw Walton en Oliver hun cadeaus. 'Ik weet dat ik me de laatste dagen onmogelijk heb gedragen,' zei hij, 'en dit is om het een beetje goed te maken.'

   Juffrouw Walton slaagde er met redelijk succes in niet in tranen uit te barsten toen ze de doos opende en het kasjmier vest zag. Haar kin trilde toen ze een schuchtere zoen gaf, iets dat ze anders alleen met Kerstmis deed. Ze wilde het vest meteen aanpassen. 'Wat een schattige manier om te zeggen dat dit aftandse oude ding...' Minachtend hield ze tussen duim en wijsvinger het saaie vest omhoog dat ze tien jaar dag in, dag uit had gedragen,'... niet meer om aan te zien was.' Ze propte het vest in de prullenmand en zei giechelend: 'Opgeruimd staat netjes.'

   Oliver scheurde eerst het pakpapier van de Yeats-bundel voordat hij naar de grotere doos met de blazer keek. Zoals altijd gingen boeken voor bij zijn blonde compagnon, constateerde Damon geamuseerd. Oliver keek hem verwijtend aan toen hij de titel las. 'Roger,' zei hij, 'dacht je echt dat ik nog geen Yeats in huis had?'

  'Ik wil met je wedden dat je thuis merkt dat iemand het heeft gejat en voor het gemak maar nooit heeft terugbezorgd.'

   Oliver schoot in de lach. 'Nu je het zegt,' zei hij, 'ik heb het al tijden niet meer gezien.' Toen maakte hij de grote doos open. Hij haalde de blazer te voorschijn en paste hem meteen aan. Hij zat als gegoten. Hij deed het jasje weer uit en hing het voorzichtig aan een haakje in de kast. 'Veel te mooi voor door de week,' zei hij. 'Je bent stapelgek, Roger, maar ik waardeer die aanval van geldsmijterij zeer. Alleen gaat dit mij ook geld kosten.' Hij glimlachte dankbaar. Damon was even bang dat ook hij in tranen zou uitbarsten. 'Mijn vrouw wordt vast gek van nijd en dan moet ik voor haar net zo een kopen.'

  'Dat kost jou niets. Ik koop er voor haar ook een,' zei Damon gul. 'Zoals ik je de laatste tijd heb behandeld zal dat ook thuis wel zijn invloed hebben gehad. Zeg maar dat het een zoenoffer van de baas is. En nu weer aan de slag allemaal.'

  Hij rommelde wat in de stapel manuscripten en haalde er een roman van twaalfhonderd pagina's van een volkomen onbekende schrijver tussenuit. Hij gaf de stapel papieren aan Weinstein, die zich al op de bank tegenover de deur had genesteld. 'Hier,' zei Damon, 'dat zal je voorlopig wel even zoet houden.'

  Hij deed zijn colbertje uit, hing het op een haakje en ging achter zijn bureau zitten. Hij zag dat Weinstein zijn jasje aanhield. Hij hoopte in stilte dat Oliver er niets over zou zeggen. Toen Weinstein even naar het toilet was, kwam Oliver naar hem toe. Heel zacht, zodat juffrouw Walton hem niet kon horen, zei hij: 'Waar heb je die vent in 's hemelsnaam opgeduikeld?'

  'Een oude vriend van me,' zei Damon. 'Afgestudeerd in Engelse letterkunde. Gespecialiseerd in misdaadromans.'

  'Hij ziet er helemaal niet zo belezen uit.'

  'Jij ook niet. Belezen mensen heb je tegenwoordig in alle soorten en maten.'

  'Hoeveel betalen we hem?' Heel af en toe probeerde Oliver als een compagnon te klinken.

  'Voorlopig niets,' zei Damon. 'Eerst even de kat uit de boom kijken. Tot we daarover een besluit hebben genomen betaal ik hem uit eigen zak.'

  Oliver wilde protesteren, maar Damon onderbrak hem. 'Niet meer dan eerlijk, vind ik. We zijn zo achter op het schema omdat ik alles heb laten liggen. Sst, daar komt hij.'

  Even voor vijf uur ging de telefoon. Het was Schulter. 'Ik heb je wat te vertellen, Damon. Kan ik je over tien minuten zien? Zelfde plaats?'

  Damon voelde een rilling over zijn rug gaan. 'Ik zorg dat ik er ben. Ik neem een vriend mee als u daar geen bezwaar tegen hebt.'

  'Kan hij zijn mond houden?'

  'Gegarandeerd.'

  'Tien minuten,' zei Schulter en hing op.

  Toen Damon en Weinstein binnenkwamen, zat Schulter al aan de bar met dezelfde jas aan en dat belachelijke hoedje op, onheilspellend, dreigend. Hij stond niet op om hen te begroeten, noch stak hij zijn hand uit toen Damon Weinstein aan hem voorstelde. Hij gromde alleen maar iets en nam een slok van zijn koffie. Weinstein bestelde koffie, Damon een glas bier. Altijd als hij met Schulter praatte, kreeg hij een kurkdroge keel.

  'Meneer Weinstein weet al wie u bent,' zei Damon, 'professioneel gezien.'

  'Wat bedoelt u daarmee?' vroeg Schulter achterdochtig. 'Professioneel?'

  'Hij is rechercheur in New Haven geweest. Hij is nu met pensioen. Ik ken hem nog van vroeger. Hij woont tijdelijk bij me in als een... als een soort lijfwacht, zeg maar, tot deze kwestie achter de rug is.'

  Schulter keek nu met meer belangstelling naar Weinstein, die in het rond zat te kijken. Zijn ogen stonden scherp, namen alles op, de klanten, de bewegingen van de serveersters en de barman.

  'Bent u gewapend?' vroeg Schulter.

  'Ik ben gewapend,' zei Weinstein, Schulter met een zweem van een lach aankijkend.

  'Maar goed ook.'

  'Met de complimenten van de gemeentepolitie van New Haven.'

  'Bezwaar als ik je even laat natrekken?'

  'Mij best,' zei Weinstein. 'Mijn voornaam is Manfred.'

  'Nooit gehoord van een stille die Manfred heet,' zei Schulter.

  'Eén keer moet de eerste zijn.' Weinsteins glimlach werd breder.

  'Wel,' zei Damon, 'wat had u voor nieuws, inspecteur?'

  Schulter wachtte even tot de serveerster de koffie en het bier had neergezet. Toen ze weg was, zei Schulter: 'Het gaat over de familie Larch. Mevrouw Larch is eergisteren in een psychiatrische kliniek opgenomen.'

  'O Jezus,' zei Damon. Dat gespannen gevoel dat hij had gekregen toen hij Schuiers stem had gehoord, was volkomen gerechtvaardigd gebleken. Sinds Zalovski de eerste keer had gebeld had de ene ramp na de andere zich om hem heen voltrokken.

  'Ze hebben haar meegenomen toen ze naakt over straat liep,' zei Schulter. 'Naderhand bleek ze al meer dan een jaar bij een psychiater te lopen. Die zegt dat ze schizofreen is. Het leek me beter dat u ervan weet.'

  'Bedankt,' zei Damon dof.

  'Tussen twee haakjes,' vervolgde Schulter, 'haar psychiater zegt dat ze haar man nooit heeft verteld wie de vader van haar kind is. Dat had ze allemaal verzonnen. En volgens alle buren is haar man nog even dol op dat kind als vroeger.'

  'Nogmaals bedankt.'

  Weinstein keek Damon verbaasd aan. 'Wie is mevrouw Larch, Roger? En wat heeft zij met deze zaak te maken?'

  'Dat leg ik je nog wel uit.'

  'Heb jij nog nieuws, Damon?' vroeg Schulter. 'Nog telefoontjes gehad?'

  'Nee, niets.'

  'Ik raad je aan je vrouw een tijdje uit logeren te sturen.' Het was geen advies maar een bevel.

  'Ze is een tijdje de stad uit.'

  'Houden zo. Goed.' Schulter stond op en drukte zijn absurd kleine hoedje steviger op zijn hoofd. 'Ik ga er vandoor, rechercheur,' zei hij tegen Weinstein met een tikje sarcasme, 'pas op dat je jezelf niet in je been schiet met die proppeschieter van je.'

  'Ik doe mijn best,' zei Weinstein minzaam. 'Tot dusverre is het prima gelukt.'

   Schulter keek hem nors aan. 'Ik help het je hopen. Goed, drink ze. En bel me als er iets gebeurt.'

   Damon en Weinstein keken Schulters brede rug na terwijl hij de deur uitging. 'Vriendelijk knulletje, zeg,' zei Weinstein. 'Geen fan van de gemeentepolitie van New Haven, zo te horen. En vertel me nu maar eens van die mevrouw Larch.'

   Terwijl Damon vertelde, zat Weinstein zwijgend te luisteren. Damon zag de afkeuring op het gezicht van zijn vriend.

   Toen Damon was uitgesproken zei Weinstein: 'Voor een volwassen man doe je soms verrekt stomme dingen. Je denkt soms met je pik in plaats van met je hersens. Je mag nog blij zijn dat ze het alleen aan haar psychiater heeft verteld. Ik zou het haar man niet eens kwalijk nemen als hij je met zijn revolver achterna had gezeten.'

  'Hang nou maar niet de rabbi uit,' antwoordde Damon bits. 'Jij hebt zeker nooit stiekeme middagjes met een of ander vriendinnetje gehad. En als je nee zegt, geloof ik je niet.'

  'Ik was heel wat voorzichtiger. Ik heb geen onwettige kinderen op de wereld gezet die nu met andermans naam rondlopen.'

  'Gefeliciteerd,' zei Damon. 'Bid maar voor mijn zieleheil als je weer eens in de synagoge komt.'

  'Kalm nou maar,' zei Weinstein sussend. 'Het is nou eenmaal gebeurd. Laten we maar even rustig bedenken wat we nu moeten doen.'

  'Oké,' zei Damon iets toeschietelijker.

  'Denk jij dat dit voor die man de laatste druppel kan zijn?' vroeg Weinstein. 'Zijn vrouw in het gekkenhuis en jij in de krant met verhalen over wat een fantastische vent je bent en hoeveel poen je verdient.'

  'Weet ik veel? Misschien moet ik hem maar opbellen.'

  'Waarom?' Weinstein keek hem verbaasd aan.

  'Om hem de waarheid te zeggen, bijvoorbeeld. Sommige mensen, ik onder anderen, plegen zo af en toe hun geweten te zuiveren.'

  'Geweten, me reet,' zei Weinstein geërgerd. 'Wat is dit, Jom Kippoer, de Grote Verzoendag voor de gojim? Als die vent al een reden had om je neer te knallen, dan heeft hij er zeker honderd als je hem opbelt. Hij heeft al problemen zat, man. Alleen maar om je eigen egoïstische idee van hoe een oprechte verleider zich hoort te gedragen te bevredigen, zou jij hem met nóg een probleem opzadelen. Hoe dan ook, uit wat je me hebt verteld heb ik opgemaakt dat die dame de eenentwintig al was gepasseerd en precies wist waaraan ze begon. En weet jij veel met hoeveel andere kerels ze in die tijd omging?'

  'Tja, daar zit wat in,' antwoordde Damon.

  'Veel meer dan "wat". Ze mag dan nu kierewiet zijn, maar dat was ze elf jaar geleden niet. Je zei net tegen Schulter dat ik je lijfwacht was. Zo te zien moet ik je hersens ook maar goed in de gaten houden.'

   Damon was geschokt over de heftigheid van Weinsteins reactie, maar voelde zich echt gekwetst over de sarcastische opmerkingen over zijn geweten. Zijn jeugdvriend was nu aanklager geworden. Even had hij er spijt van dat Weinstein hem had herkend toen hij die ochtend langs zijn huis was gereden. 'Je klinkt echt als een smeris,' zei hij. 'Jij kijkt ook het liefst een andere kant op als er wat gebeurt dat niet door de beugel kan.'

  'Ik praat zeker als een smeris, ja,' antwoordde Weinstein. 'En smerissen verzinnen gewoonlijk geen problemen. Als je last van je geweten hebt, schrijf dan maar een girootje uit naar een weeshuis of zo. Of ga biechten en beken dan maar dat je een zondaar bent en dat je je leven zult beteren en een tientje in de collectebus zult gooien.' Er was nu geen spoor van de oude vriendschap meer in zijn stem te horen. 'En dan nog iets. Heb je wel aan je vrouw gedacht? Wat denk je dat zij zal doen? Welkom thuis, zegt ze zeker, wat fijn dat je nou toch een zoon hebt. Word eens volwassen, Roger! Je zit er al tot over je oren in. Maak je eigen graf nou niet nog dieper.'

  'Niet zo hard, man,' zei Damon. 'Iedereen zit te kijken waar jij zo over staat te brullen. Misschien zal ze het in de toekomst toch eens moeten horen, dan vertel ik het haar wel.'

  'Ik hoop dat dat nooit nodig zal zijn. En als je het dan toch doet, zorg dan dat ik niet in de buurt ben.'

   Met snelle passen liepen ze in het schemerdonker over straat. Geen van beiden zei iets. Tegen de tijd dat ze bij Fourteenth Street waren aangekomen was Damons ergernis verdwenen. Hij keek even opzij naar Weinstein, wiens gezicht nog even koppig stond. 'Hé, korte stop,' zei Damon. 'Vrede?'

   Even bleef Weinsteins gezicht hetzelfde. Toen grijnsde hij. 'Natuurlijk, maat.' Hij stak zijn hand uit en klopte Damon op de schouder.

   Voordat ze ergens iets gingen eten hielp Weinstein Damon de boeken in de kelder te zetten en de platen te rangschikken. Damon hing Sheila's bontmantel in haar kast. Weinstein begon de platenspeler aan te sluiten en rolde een draad af voor de radioantenne. Het apparaat was in een mum van tijd speelklaar. Damon schonk zichzelf iets in en zette de eerste plaat op, een concert van Beethoven. Damon ging in zijn leunstoel zitten en liet de muziek over zich heenkomen.

   Halverwege de plaat ging de telefoon. 'Toe maar,' zei Weinstein.

   Damon zette zijn glas neer, liep naar de telefoon, aarzelde even met zijn hand vlak boven de hoorn. Toen nam hij op. 'Hallo?'

  'Met Oliver. Ik wilde even zeggen dat jij die weddenschap over dat boek van Yeats zou hebben gewonnen.' Hij lachte. 'Ik heb overal gezocht. Het is hier gewoon niet. Je bent een wijze bibliothecaris, compagnon. Prettig weekend en tot maandag. Wij gaan morgenochtend naar de Hamptons. Dat wordt de vuurproef voor mijn nieuwe blazer.'

   Weinstein had gespannen naar Damons gezicht gekeken. Toen deze ophing, zei hij: 'En?'

  'Oliver Gabrielsen. Over een boek.'

  'Luister, Roger,' zei Weinstein. 'Ik neem de telefoon niet op. Als die vent belt, wil ik niet dat hij weet dat hier nog iemand is.'

  'Gelijk heb je.'

  'En ik neem ook dat andere toestel niet op. Ik wil niet dat hij die tweede klik hoort.'

  'Daar had ik helemaal niet aan gedacht.'

  Weinstein knikte. 'Jij zit tenslotte niet in het vak.'

  'Maar ik leer snel.'

  'Eigenlijk jammer,' zei Weinstein. 'Ik hoop dat je niet naar de andere kant doorslaat; eeuwig en altijd voor alles en iedereen op je hoede zijn, zoals ik. Waar is de keuken? Zal ik wat te eten klaarmaken? Ik heb aardig leren koken sinds mijn vrouw is overleden.'

  'Ik heb niets in huis,' antwoordde Damon. 'En eigenlijk wil ik je liever uitnodigen als eregast op een welkomstdineetje in een goed Frans restaurant. Bereid door een chef die niet tegelijk rechercheur is.'

  'Ik zal braaf meegaan, agent,' zei Weinstein. 'Laat de dansmeisjes maar komen.'

   Dansmeisjes waren er niet, maar Weinstein ploegde zich toch opgewekt een weg door een kom uiensoep en een biefstuk marchand de vin. De ober keek minachtend op hem neer tijdens het opdienen, omdat Weinstein onmiddellijk een kop zwarte koffie had besteld en daarna bij het eten nog een. Damon had zichzelf getrakteerd op een flesje Californische rode wijn.

   Weinstein at alsof hij dagenlang geen eten had gezien. Hij nam zeker zes sneden brood bij de maaltijd en propte de frites in zijn mond. Na aan het eind een flink stuk appeltaart met ijs en nog een kop koffie te hebben genomen, leunde hij achterover in zijn stoel. Hij zei: 'Ah, ik zou dit maal echt eer hebben aangedaan toen ik nog jong was en een gezonde eetlust had en mijn inkomen hoogstens toereikend was voor een snackbar. Nou,' zei hij, een boer onderdrukkend, 'als dat baantje bij jou zo blijft, dan hoop ik dat die vent voorlopig niet meer van zich laat horen. Ach, Roger...' Zijn stem stierf weg in sentimentele herinneringen. '... we waren zulke goede vrienden... al die jaren...' Hij maakte een vaag zwaaiend gebaar met zijn armen als wilde hij de vervlogen jaren terughalen. 'Waarom moest er eerst zo iets rottigs gebeuren voor we elkaar terugzagen?'

  'Omdat het menselijk ras nooit in staat is geweest zijn eigen zegeningen te tellen,' antwoordde Damon somber.



  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Hoewel Weinsteins gesnurk de beschrijving van zijn vrouw volkomen waarmaakte en het huis trilde van het regelmatige crescendo en diminuendo van zijn ademhaling, sliep Damon die nacht rustig en zonder te dromen. Omdat het de volgende dag zaterdag was, had hij de wekker niet gezet. Hij sliep uit tot tien uur, langer dan hij ooit had gedaan sinds hij in de oorlog met verlof thuis was.
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  Het werd een plezierig weekend. Weinstein bleek een filmgek te zijn met een voorliefde voor misdaadfilms. Hij bulderde van het lachen op de spannendste momenten en tijdens schietpartijen. Of als detectives de clou vertelden van verhalen die zo ingewikkeld waren dat niemand van de toeschouwers er iets van begreep. Tussendoor vergastte hij Damon op verhalen uit zijn tijd bij de politie. New Haven, leerde Damon die twee dagen, was niet alleen de plaats van Yale. Damon genoot van zijn weekend en had er nu geen seconde langer spijt van die ochtend langs het huis van zijn oude vriend te zijn gereden.

   Weinstein stond erop zondagavond het eten te maken. Het werd een traditionele gebraden rosbief met aardappelpuree, erwtjes, gebonden jus en appeltaart toe. Met een schort om zijn brede middel, zijn mouwen opgestroopt zodat zijn harige onderarmen zichtbaar waren, en zijn schouderholster om zag hij er nogal pot sierlijk uit. Hij rommelde tussen de potten en pannen en maakte als een volleerd kok meteen schoon wat hij had gebruikt. Damon schoot in de lach toen hij een kijkje in de keuken kwam nemen, aangetrokken door de heerlijke geuren. Weinstein keek hem streng aan. 'Wat valt er te lachen?' vroeg hij.

  'Jij.' En dan sussend: 'Het ruikt heerlijk.'

  'Moet je eens komen als ik kook voor mensen die het écht weten te waarderen.'

   Na het eten gingen ze naar een café in de buurt van Washington Square. Het was spaarzaam, maar knus verlicht. De andere gasten verderop aan de mahoniehouten bar verdwenen bijna in de duisternis, maar er was genoeg licht om de gezichten van de mensen te kunnen zien. Op een plank boven de bar stond een televisietoestel. Het stond aan, maar gelukkig zonder geluid.

   De cafébaas, Tony Senagliago, was een voorstander van eerlijk drinken. Hij was in zoverre bereid toe te geven aan de behoefte van zijn klanten aan televisie, dat hij hun zwijgende beelden bood die een voortdurend flikkerende regenboog in hét café vormden. Tegelijkertijd besefte hij dat de meeste klanten het liefst in stilte of rustig met wat vrienden wat kwamen drinken. Het was niet het soort café waar mensen kwamen om iemand te versieren. Vrouwen, of ze nu alleen of met een stel waren, kregen zo beleefd mogelijk een eigen tafeltje. Als ze toch per se aan de bar wilden zitten, zei Tony meestal: 'Tja, het is niet tegen de wet.' Hij zorgde er

  dan voor dat zulke vrouwen zo traag mogelijk werden bediend. Hij was er niet bang voor uitgescholden te worden voor seksist. Dat was een van de redenen waarom Damon hem waardeerde. Tony was literair behoorlijk onderlegd. In de goede oude tijd van Greenwich Village hadden heel wat jonge schrijvers een lopend krediet gehad in zijn kroeg, zoals hij het noemde. Als Damon een uitzonderlijk boek in handen kreeg via zijn werk gaf hij Tony altijd een exemplaar. Hij respecteerde Tony's oordeel en probeerde ernaar te luisteren.

  'Leuke tent,' zei Weinstein in het rond kijkend.

  'Hier heb ik al heel wat aangename middagen en avonden doorgebracht,' zei Damon. 'Wat zal het wezen?' Hij herinnerde zich de barman in het café op Sixth Avenue waar hij zijn antwoordapparaat had laten liggen en waar hij een paar dagen eerder per ongeluk knock-out was geslagen. Dit was een veel prettiger café, vond hij, en ook een veel gelukkiger moment.

   Voor de verandering bestelde Weinstein bier. Terwijl ze van hun glazen nipten, zei Weinstein: 'Eén biertje zal me de kop niet kosten, denk ik. Al zweren de dokters dat een theelepeltje van dit spul al genoeg is om een alcoholist weer op het slechte pad te brengen.'

  'Jij?' riep Damon verbaasd uit. 'Heb jij echt gedronken?'

  'Laten we maar zeggen dat ik lichtelijk aan de drank was,' antwoordde Weinstein ernstig. 'Tot ik met mijn auto tegen een boom reed, met mijn vrouw naast me. Toen ben ik gestopt. Wist jij dat mijn moeder overal in huis flessen gin had staan?'

  'Nee.'

  'Toch was het zo.'

  Damon schudde verwonderd zijn hoofd. Dat toonbeeld van de perfecte huisvrouw, met haar blauwe schort en haar koekjes en melk 's middags. Die straat waar hij als jongen had gewoond bleek achteraf helemaal niet zo onschuldig te zijn.

   Na hun meningsverschil de vrijdagavond tevoren hadden ze het niet meer over Julia Larch en haar zoon gehad. Damon had het idee dat Weinstein ervan overtuigd was dat hij had gewonnen en dat Damon het idee om haar man op te bellen had laten varen.

  Weinstein was iemand die gewend was het laatste woord te krij gen.

  'Drinken', hoorde hij Weinstein zeggen, 'is net zo iets als fietsen. Hoe lang het ook geleden is, je verleert het nooit meer.' Hij had zijn glas leeggedronken en bestelde er nog een. 'Als ik hierna nog een biertje bestel,' zei hij, 'dan heb je toestemming om mijn arm te breken.'

  'Eigenlijk ben ik er blij om,' zei Damon. 'Eindelijk heb ik je zwakke plek kunnen ontdekken. Het maakt je een stuk menselijker.'

  'Als zwakheid menselijk is,' antwoordde Weinstein somber, 'dan ben ik zo menselijk als je maar zijn kunt.' Toen veranderde hij abrupt van onderwerp. 'Volgens mij laat die Oliver Gabrielsen zich niet voor de gek houden.'

  'Wat bedoel je daarmee?'

  'Toen jij die middag even de kamer uitging om iets met juffrouw Walton te bespreken, vroeg hij me waarom ik mijn colbertje niet uitdeed. Het was eigenlijk veel te warm in de kamer, zei hij. En al pratend zat hij steeds naar die bobbel onder mijn schouder te koekeloeren. Hij vroeg me ook waar ik had gestudeerd.'

  'En wat zei je?'

  'Ik heb een universiteit in Oklahoma verzonnen. Ik moet me die naam maar goed inprenten, voor het geval hij het me nog eens vraagt. De Christelijke Universiteit van Butnam. Zo heette mijn baas bij de politie.'

   Damon grinnikte. 'Oliver kennende gaat hij het vast na. Wat doe je als hij zegt dat die universiteit niet bestaat?'

  'Dan vertel ik dat hij in de oorlog is opgeheven.'

  'Zou het niet veel gemakkelijker zijn om meteen maar de waarheid te vertellen? Hij weet toch alles. Mijn vrouw heeft het hem verteld.'

   Weinstein keek hem geërgerd aan. 'Wat is dat toch met jou over de waarheid? Een obsessie of zo?'

  'Kunnen we even over iets anders praten?' zei Damon. 'Hoe komt het dat je nooit bent hertrouwd?'

  'Ik zeg altijd dat ik maar één vrouw in mijn leven aankan,' antwoordde Weinstein. 'Maar dat is niet zo. Trouwen...' Hij haalde zijn schouders op, nam een grote teug van zijn bier. 'Wie zou mij nou willen? Een dikke ouwe smeris met een gezicht als het strand van Normandië op D-Day, met een pensioentje waarvan ik net kan leven. Wat denk je dat ik kan krijgen? Een ongetrouwde schooljuffrouw die door alle mannen die ze ooit heeft gekend is afgewezen, een weduwe met geverfd haar en tieten tot op haar middel die contactadvertenties zet voor heren "met dezelfde belangstelling", een gescheiden dame met vijf koters die gewend is aan smerissen omdat haar man het verkeer regelde. Nee man...' Hij dronk in een laatste teug zijn glas leeg. 'Ik heb voor twee dingen veel respect. Voor mezelf en vbor seks. En dat zou ik kwijtraken als ik alleen maar die drie woordjes zou zeggen: "Ja, ik wil."' Hij staarde somber naar het lege glas voor hem. 'Het joodse geloof zegt dat als de vrouw sterft, de man met haar zuster moet trouwen. Nou, daar had ik persoonlijk geen bezwaar tegen gehad.'

  'Waarom doe je dat dan niet?'

  'Mijn vrouw had geen zussen.' Hij lachte schor als een variétéartiest die om zijn eigen grappen lacht.

   Toen Weinsteins bulderende lach was weggestorven, vroeg Damon: 'Doe je nog wat aan je geloof?' Hij had er bij de Weinsteins thuis nooit iets van gemerkt.

  'Nou,' zei Weinstein, meteen weer ernstig, 'ik eet varkensvlees en de enige keer dat ik een synagoge van binnen heb gezien was toen ik er iemand moest arresteren. Maar het lijdt geen twijfel dat ik jood ben, of ik het nu leuk vind of niet. Ik heb de bijbel gelezen, maar...' Hij schudde zijn hoofd. 'Actief in mijn geloof, nee, dat kun je niet zeggen. Godsdienst...' Hij fronste alsof hij moeilijk zijn gevoelens onder woorden kon brengen. 'Het is net een enorme ronde wolk met een mysterie erin verstopt.' Hij spreidde zijn handen alsof hij een enorme onzichtbare bol omvatte. 'Zo groot als deze planeet, zo groot misschien als het hele zonnestelsel, misschien zo groot dat het alleen in lichtjaren is uit te drukken. En elke godsdienst zweeft wat rond de buitenkant van die wolk. De ene godsdienst vangt een glimp op van wat zich daarbinnen afspeelt, de andere ziet heel snel in het voorbijgaan weer wat anders, enzovoort enzovoort. Niemand krijgt echt te zien wal er in de kern van die wolk zit. Of zoals die zwager van me, die atheïst, altijd zei: "Misschien is het allemaal een verzinsel om het menselijk ras koest te houden omdat iedereen weet dat we ooit sterven en dat de godsdienst ons de Grote Leugen voorschotelt." Wat is die Grote Leugen, zul je vragen. Onsterfelijkheid.' Hij maakte een grimas alsof het bier dat hij zo juist had gedronken in zijn maag was verschaald. 'Hij deed altijd zo zelfverzekerd dat je hem het liefst een schop onder zijn kont zou verkopen. Als ik iets niet kan uitstaan dan is het dat mensen zeker zijn van iets dat ze niet met cijfers of met deskundige getuigen kunnen aantonen. Laten we maar zeggen dat wat mij betreft de rechter nog geen de finitieve uitspraak heeft gedaan.' Hij speelde wat met het lege glas op de toog. 'Troost. Geen slecht woord eigenlijk. Maar ik weet één ding zeker en dat is dat ik een trieste ouwe baas ben geworden. Niets kan mij troosten. Ik kan me niet troosten met de wetenschap dat ik zal sterven. Of dat jij zult sterven. En één ding waar ik altijd ontroostbaar over zal blijven is dat mijn vrouw is gestorven. En als ik echt een onsterfelijke ziel zou hebben, dan lijkt dat me de allerergste straf. Ik heb er totaal geen behoefte aan bij het Laatste Oordeel aanwezig te zijn. En wat vergiffenis betreft: zoals ik laatst al zei, kunnen we daar allemaal wel wat van gebruiken, maar toch heb ik mezelf nog steeds die ene stomme worp niet vergeven, en dat is nu al bijna vijftig jaar geleden. Ach...' Hij maakte een ongeduldig gebaar. 'Dronken gezwets.' Hij gebaarde naar de barman voor nog een glas. 'Roger,' zei hij, 'ik stel mijn toestemming voor het breken van mijn arm uit tot na dit glas.' Hij probeerde te glimlachen. 'Misschien zou je die Schulter eens moeten vragen waarin hij troost vindt.' Hij zweeg even. 'Roger, het spijt me dat ik zo doordram over dingen waar ik geen snars van afweet. Ik woon al zo lang alleen dat ik gewoonweg uit mijn slof schiet in gezelschap.'

  'Ik ben getrouwd en ik woon niet alleen,' zei Damon, 'en ik schiet ook wel eens uit mijn slof. Je moet me eens horen als Ronald Reagan ter sprake komt of Broadway of iets dergelijks.'

  Hij had luchtig gesproken in een poging om Weinstein wat op te vrolijken, maar hij kon zien dat hij daar niet in was geslaagd.

  'De wereld,' zei Weinstein in sombere overpeinzing. Hij schudde zijn hoofd en zweeg verder alsof de enorme omvang van het kwaad in de wereld hem die avond iets te veel werd. Hij draaide zijn hoofd opzij en keek naar het televisiescherm. Er was net een reclamespot voor een biermerk. Schitterende opnamen van stoere kerels, blank en zwart, bij een boortoren, gezond zwetend in het felle zonlicht. En terwijl de zon in een gouden gloed onderging, staakten de mannen hun werk en lieten hun gereedschap vallen, sloegen hun spijkerjasjes en jacks over hun schouder en liepen moe maar voldaan naar een café. Waar ze onder veel geluidloos gelach en schoudergeklop schuimende pinten bier voorgezet kregen. Nooit tijdens het werk; dat was tegen de omroepvoorschriften.

  'Wat een flauwekul,' gromde Weinstein. 'De blije interraciale Amerikaanse arbeider. Wie houden ze nou eigenlijk voor de gek?' In één teug dronk hij zijn glas leeg. 'Kom, weg wezen.'


  
    

    Het liep tegen middernacht toen ze in de flat kwamen. Weinstein gaapte. Voordat hij het kamertje waar hij sliep inging zei hij nog: 'Sorry dat ik me zo liet gaan. Morgen ben ik beter gezelschap, dat beloof ik. Welterusten, maat.'

     Tegen de tijd dat Damon zelf in bed lag en het licht had uitgedaan, rommelde Weinsteins gesnurk alweer door het huis.

     Hij werd wakker van de telefoon. Hij had diep liggen slapen. Het leek alsof hij door duistere wateren moest zwemmen om de oppervlakte van zijn bewustzijn te bereiken. Hij was zich ervan bewust dat het gesnurk in de andere kamer was opgehouden. De verlichte wijzers van de wekker op het nachtkastje gaven twintig minuten over drie aan.

    'Damon?' Hij herkende de stem meteen. 'Met Zalovski. Ik wil je spreken. Je hebt tien minuten. Ik ben vlak bij...'

    'Wacht even,' zei Damon. 'Ik slaap nog half.'

    Hij zag de deur van de slaapkamer opengaan. Daar stond Weinstein, in zijn pyjama, donker afgetekend tegen het licht op de gang.

    'Luister goed,' zei Zalovski. 'Ik verwacht je over tien minuten zoals ik heb gezegd. In de Washington Mews. Je weet waar dat is, hoop ik.'

    'Dat weet ik.'

    'Een mooi donker plekje voor een goed gesprek. Als je weet wat goed voor je is, dan haal je geen geintjes uit. Je bent gewaarschuwd.'

    'Ik merk het.'

    Zalovski hing op.

    'Dat was hem,' zei Damon terwijl hij de hoorn op de haak legde.

    'Dat had ik al begrepen.'

    'Hij belde van de Washington Mews. We zijn daar vanavond op weg naar huis langsgekomen. De ingang is vlak bij Fifth Avenue, net voor Washington Square. Aan de andere kant is een voetgangershek.'

    'Ik volg je,' zei Weinstein. 'Zeventig, tachtig meter achter je.'

    'Geef me wat tijd om met hem te praten, zodat ik erachter kan komen wat hij wil,' zei Damon terwijl hij zich begon aan te kleden.

    'Maak je geen zorgen. Ik ben er als je me nodig hebt. Hoe voel je je? Zenuwen?'

    'Nee. Alleen maar nieuwsgierig eigenlijk.'

    'Goed zo.' Weinstein ging terug naar zijn kamer om zich ook aan te kleden.

     Ze verlieten afzonderlijk het huis. Weinstein bleef bijna een volle minuut in de hal beneden wachten nadat Damon was weggegaan. Toen glipte hij naar buiten en begon Damon te volgen, net toen deze de hoek om ging naar Fifth Avenue.

     Er was maar weinig verkeer op straat. Af en toe scheurde er een auto voorbij. Damon haalde de enige twee andere voorbijgangers in, twee mannen die dronken gearmd over straat zwalkten.

     Damon liep snel door. Hij voelde zich klaarwakker en merkwaardig kalm. Hij keek niet achterom om te zien of Weinstein hem volgde. Toen hij bij de ingang van Washington Mews kwam, bleef hij staan. Het straatje, dat eigenlijk niet meer dan een steeg was, was donker op het zwakke schijnsel uit een raam vlak bij de ingang na. Verder het straatje in kon hij geen enkele beweging ontwaren. Hij liep ongeveer vijftig meter door, naar het hek aan de andere kant.

     Het geluid van de lallende dronken mannen werd sterker naarmate hij de ingang van de Mews naderde. Damon was even bang dat door het een of andere ironische toeval een van de twee mannen hier woonde. Hij was ongeveer twintig meter van het laatste huis verwijderd toen een schaduw die niet meer was dan een dieper zwart in de duisternis zich uit een portiek losmaakte. 'Oké,' zei de bekende stem. 'Blijf hier maar staan.'

     Damon kon het gezicht van de man niet zien. Naar zijn postuur kon hij alleen maar raden.

    'Zo, eindelijk,' zei Damon koel. 'Wat moet dit allemaal?'

    'Ik had toch gezegd, geen geintjes?' De schaduw kwam dichterbij.

    'Ik ben hier nou toch? En alleen.' Damon onderdrukte de bijna onweerstaanbare aandrang om even achterom te kijken of hij Weinstein kon zien.

    'Waren dat vrienden van je?'

    'Wie?'

    'Die twee zingende kerels.'

    'Ik heb geen idee wie dat zijn. Twee dronkelappen. Ik ben ze op weg hierheen voorbijgelopen.'

    'Jij vindt jezelf zeker heel slim, hè? Dronkelappen! Waar heb je die truc geleerd?'

     Het geluid van de zingende mannen klonk steeds harder, weerkaatste tussen de huizen. Damon draaide zich om. De mannen waren bij de ingang van de Mews blijven staan, twee donkere silhouetten tegen het flauwe schijnsel van de straatlantarens op Fifth Avenue. Het leek alsof de mannen een serenade brachten aan de bewoners van de Mews. Toen bewoog er een schaduw over de muur van een van de huizen bij de ingang en werd gevangen in het licht van het ene raam. Het was Weinstein.

    'Verdomme,' zei Zalovski. Hij duwde Damon hard opzij. Deze struikelde en viel tegen een deur aan. Er weerklonk een enorme knal toen Zalovski vuurde. Damon zag Weinstein neervallen. Damon stortte zich op Zalovski en trok hem half om. Nog een schot weerklonk. Een kreet van pijn en Damon zag een van de dronken mannen op de grond vallen. Tegelijkertijd ging het licht aan in een van de huizen tegenover hem en Zalovski. Zalovski was zo sterk als een beer en slaagde erin zijn arm los te rukken. Het licht scheen achter hem, zodat Damon zijn gezicht niet kon zien. Zalovski hijgde zwaar. 'Klootzak,' siste hij. 'Dat zet ik je betaald.'

     Damon begon naar de ingang van de Mews te hollen. Hij was pas een paar meter verder toen er weer een schot klonk. Weinstein, op zijn knieën op de straatklinkers, had geschoten. Hij hoorde Zalovski grommen, dan gekletter van metaal op de stenen. Zalovski holde weg, naar de achterkant van de Mews. Hij hield zijn ene arm vast, maar rende toch door. Binnen enkele seconden was hij door het hek verdwenen.

     Damon rende naar de plek waar Weinstein nu languit lag, zijn bloed een donkere vlek om hem heen. Van heel ver weg hoorde hij de eerste sirene.
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  'U mag nu even naar binnen,' zei de arts. 'Meneer Weinstein is bij bewustzijn. Hij heeft naar u gevraagd. Maar hou het kort, alstublieft.'

   Damon zat samen met inspecteur Schulter in het wachtkamertje van de Intensive Care waar Weinstein en de dronken man naar toe waren gebracht. De dronken man vroeg naar zijn maat en hij hoorde dat die was overleden.

   Het was een lange dag geweest. De schietpartij had even na halfvier 's ochtends plaatsgevonden. Het was nu zeven uur 's avonds. Eerst hadden een paar andere rechercheurs Damon ondervraagd, terwijl Weinstein op de operatietafel lag. Toen had Schulter het overgenomen. Gelukkig had de politie de pers uit het ziekenhuis weten te houden. Toch kon Damon zelf wel nagaan hoe de voorpagina's zouden luiden. Hij had Sheila pas om één uur kunnen bellen, maar zij was al op weg vanuit Vermont en kon ieder moment aankomen.

   Tot zijn verrassing was Schulter de vriendelijkheid zelf. Hij had zelfs koffie en broodjes voor Damon laten komen en vroeg hem steeds maar weer om te vertellen wie wat op welk moment had gedaan. Er liep een spoor van bloed, vertelde Schulter, van de plek waar Zalovski's revolver was gevonden tot het hek en de stoep van Waverly Place. Een getuige had gezien dat iemand haastig in een geparkeerde auto was gestapt en was weggereden. Helaas had hij het nummerbord niet genoteerd. En wat nog spijtiger was, was dat Damon geen beschrijving van zijn belager kon geven, alleen dat hij van middelmatige lengte leek, zwaargebouwd was, zeer sterk en dat hij bijna was gevallen toen hij was geraakt, maar dat hij erin was geslaagd op te krabbelen. De kogel moest de rechterkant van zijn lichaam of zijn arm zijn binnengedrongen, want hij had de revolver in zijn rechterhand gehouden en die meteen nadat hij was geraakt laten vallen.

  'Die komt niet ver met zo'n gat in zijn lijf,' zei Schulter. 'Vroeg of laat - en ik denk het eerste - zal hij toch naar een dokter moeten om zich te laten oplappen. En zodra dat het geval is, kunnen wij hem inrekenen.'

  'Ik wens u veel succes,' zei Damon. 'En mezelf ook.' Hij was er heel wat minder gerust op dan Schulter.


  
    

    Weinstein was in zijn knie geraakt; de knieschijf was verbrijzeld. Hij had in korte tijd veel bloed verloren. Schulter stond er versteld van dat hij in dat zwakke licht toch nog raak had kunnen schieten en dacht verder geen seconde meer na over de dood van de dronken voorbijganger. Dat soort dingen was in New York aan de orde van de dag. Schulter beschouwde toeschouwers en passanten als een normale risicogroep.

     Damon zei het wel niet, maar toch had hij het idee dat Schulters maatstaven voor het schatten van iemands overlevingskansen nogal afweken van de zijne. Het was wel zo dat die late dronkaard toevallig de eerste was die hij was tegengekomen op weg naar zijn rendez-vous met Zalovski, maar Schulter had voor het gemak andere slachtoffers op Damons lijstje maar buiten beschouwing gelaten: Maurice Fitzgerald, Melanie Deal, Elsie Weinstein, Julia Larch en Sheila's moeder, en niet te vergeten Manfred Weinstein. Damon wist dat zijn denktrant neurotisch en morbide was, maar hij kon het idee niet van zich afzetten dat iedereen die ook maar iets te maken had met Roger Damon het slachtoffer kon worden van van alles en nog wat, zonder per se ter plekke te worden neergeknald.

     De neergeschoten man was geïdentificeerd. Hij heette Bryant en kwam uit Tulsa, Oklahoma. Hij was in New York voor een congres van verzekeringsagenten. Damon herinnerde zich Fitz-geralds verhaal over aanvaardbare verliezen. Hij vroeg zich af of inspecteur Schulter de onfortuinlijke Bryant daar ook toe zou rekenen.

  


  
    

  


  


  Weinstein lag bleek en stil in het ziekenhuisbed. Uit zijn armen en neus staken allerlei slangetjes. Zijn wangen waren ingevallen. Zijn roerloze lichaam onder het laken leek te zijn gekrompen. Zijn ogen, diep weggezonken nu, stonden echter nog steeds scherp. Hij lag alleen op de kamer.



  


  'Hoe gaat het?' vroeg Damon zacht.



  


  'Ik leef nog,' zei Weinstein zwakjes.



  


  'De dokter zegt dat het weer helemaal in orde komt.'



  


  'Dat zegt-ie tegen iedereen.' Weinstein probeerde een glimlachje.



  


  'Hoe dan ook, over een paar maanden loop je weer als een kievit,' zei Damon.



  


  'Waarheen, vraag ik me af,' antwoordde Weinstein. 'En hoe is het met jou?'



  


  'Prima,' zei Damon. 'Ongekreukt.'



  


  'Het spreekwoordelijke geluk van de Ier.' Weinstein stak zijn hand uit naar die van Damon. Hij voelde heel zwak. 'Ik heb me zorgen om je gemaakt. Die klootzak is ontsnapt, niet?'



  


  'Ja. Maar niet voor lang, denkt Schulter. Je hebt hem geraakt. Hij kan nooit ver weg zijn.'



  


  'Ik had hem met dat ene schot moeten uitschakelen. Dat verdomde derde pilsje ook,' zei Weinstein bitter. 'En toen kwam jij ook nog op me af gerend zodat je hem afdekte en toen kon ik niet meer schieten. Toen ben ik denk ik onderuitgegaan. Mooie lijfwacht. Ik leek wel een amateur.'



  


  'Tóch heb je mijn leven gered,' merkte Damon op. 'Als dat een troost voor je is.'



  


  'Troost.' Een zweem van een lachje gleed over zijn bleke lippen. 'Ik hoorde een van die dronken kerels schreeuwen. Is die ook geraakt?'



  


  'Hij is dood.'



  


  'Ach Jezus.' Weinstein kreunde. 'Ben je nog iets te weten gekomen? Wie die klootzak is? Wat hij wil?'



  


  'Niets,' zei Damon. 'Hij vertrouwde het niet. Hij dacht dat ik die twee kerels had meegenomen. En toen zag hij jou...'



  


  'Het is altijd iets waarmee je nét geen rekening hebt gehouden,' zei Weinstein met schorre stem. 'Twee kerels die uitgerekend op het verkeerde moment van een feestje terugkomen. Pech.' Hij trok zijn hand terug. 'Sorry, ik kan niet meer. Ze hebben me volgespoten. Ik geloof dat ik een week of twee onder zeil moet van ze. Pas goed op jezelf. En maak je geen zorgen over mij... Ik...' Hij sloot zijn ogen en zakte weg in een kunstmatig diepe slaap.

   Damon was blij dat hij weg kon van Intensive Care, de fluisterende gespannen sfeer, de waakzame verpleegsters die de schermpjes in de gaten hielden waarop groteske grafieken in felle kleuren de grens tussen leven en dood aangaven. De van onder tot boven in verband gehulde lichamen, met plastic navelstrengen verbonden aan sissende machines die hij af en toe door geopende kamerdeuren kon zien. Sterfelijkheid, dacht hij terwijl hij de in rijen opgestelde menselijke wrakstukken passeerde, is hier het dagelijks brood.

   Sheila wachtte hem op, samen met Oliver die nog bleker dan anders zag. Ze had Oliver vanuit Vermont opgebeld en hij was haar van het vliegtuig komen afhalen. Haar reistas stond geopend aan haar voeten. De zorgen hadden zich diep in haar gezicht gegroefd. Toen Damon binnenkwam, had ze haar armen om hem heen geslagen en zich zwijgend tegen hem aan gedrukt.

   Er was die avond niets meer dat ze voor Weinstein konden doen. Damon viel haast om van vermoeidheid. Met een laatste verzoek aan de arts om hen op te bellen in Olivers flat waar ze zouden logeren als er die nacht iets ernstigs gebeurde, volgden ze Schulter door een wirwar van gangetjes naar een achterdeur om de verslaggevers bij de ingang van het ziekenhuis te omzeilen. Nu Schulter bewijzen had in de vorm van één dode en twee gewonden had zijn verveelde houding ten opzichte van de zaak op slag plaats gemaakt voor een haast vaderlijke bezorgdheid. Nu had hij het niet meer over tienduizend hijgers per nacht in New York. Hij stond erop mee te rijden naar Olivers flat en hielp Damon zelfs bij het uitstappen, als was hij gehandicapt. 'Maak u geen zorgen,' zei hij bij het afscheid bij de voordeur van de flat, 'dat individu is er nu vast te slecht aan toe om u lastig te vallen. Als u me ergens voor nodig hebt, of als u iets bedenkt dat ik ook zou moeten weten, dan hebt u mijn nummer. De komende dagen moet er wat aan verklaringen worden ondertekend, meer niet. Niemand wil er een halszaak van maken, denk ik.' En dan tegen Sheila: 'Mevrouw Damon, pas goed op die man van u. Hij heeft lef, maar hij heeft ook een verdomd zware dag achter de rug.' Hij nam even zijn belachelijke hoedje af, stapte weer in de taxi en reed weg.

   Doris Gabrielsen was een kleine, mollige, blonde vrouw met een zangerige stembuiging waardoor haar stem aan het eind van een zin iets omhoogging. Het deed nogal gekunsteld aan. Vroeger had Damon zich er wild aan geërgerd, maar nu was hij haar alleen maar dankbaar voor haar oprechte bezorgdheid en haar hartelijke welkom. Ze had speciaal bloemen neergezet in de logeerkamer en alle kranten waren heel tactvol verstopt. Ze had de tafel gedekt met een koud buffet van vlees en verschillende salades. Voordat ze aan tafel gingen schonk ze Damon een glas whisky met niet al te veel soda in. Ze ging ook even de anderen langs, pakte haar eigen glas en zei: 'Op betere tijden en op de gezondheid van Manfred Weinstein.'

  'Amen,' zei Oliver.

   De whisky brandde zich een weg door Damons keel, maar na een paar minuten voelde hij de uitwerking: een aangenaam, afstandelijk gevoel, een zweverig gevoel dat hem op zijn gemak stelde. Hij had het idee dat hij niet langer alleen voor zichzelf verantwoordelijk was, dat hij nu in de vaardige handen van anderen was en dat hij was bevrijd van de noodzaak beslissingen te nemen.

   Hij had geen honger, maar at. gestaag door als een gehoorzaam kind. Dorstig dronk hij van het koele bier dat Doris voor hem inschonk.

   Na de maaltijd zei Damon: 'Neem me niet kwalijk, maar ik moet even gaan liggen. Ik ben aan het eind van mijn Latijn.'

  'Natuurlijk,' zei Doris.

   Sheila ging met hem mee naar de logeerkamer en knielde voor hem neer om zijn schoenen uit te trekken terwijl hij op het bed zat. Ze had vrijwel niets tegen hem gezegd sinds ze elkaar in het ziekenhuis in de armen waren gevallen. Het leek wel alsof ze bang was dat enkele woorden die hele stroom emoties zouden losmaken die ze tot dan toe had binnengehouden.

  'Rust maar wat, schat,' zei ze na een deken over hem heen gelegd te hebben. 'Zit maar nergens over in. Je hebt een stel fijne vrienden. Ik ga even met Oliver langs huis om een tas met wat spullen te pakken.'

   Hij pakte haar hand en bracht die naar zijn mond om er een kus op te drukken. Haar hele lichaam leek te sidderen alsof ze een hartverscheurende snik moest inhouden. Hij zag echter geen tranen. Ze boog zich voorover en kuste hem op zijn voorhoofd. 'Slaap maar lekker,' zei ze. Ze draaide het licht uit en ging weg.

  Damon sloot zijn ogen en viel bijna meteen in een diepe, droomloze slaap.

   Toen hij wakker werd, wist hij even niet waar hij was. Toen zag hij Sheila op een stoel naast het bed zitten. Ze keek op hem neer, verlicht door een streep licht die door de open deur naar binnen scheen. Het was doodstil. Hij voelde zich misselijk. Hij had een branderig gevoel hoog in zijn borstkas en hij wist dat hij elk moment kon overgeven. Moeizaam duwde hij zich op zijn ellebogen overeind. 'Sorry,' zei hij met een dikke, slaperige stem, 'ik moet overgeven.'

   Sheila hielp hem met opstaan en wilde met hem meelopen naar de badkamer waar het licht nog brandde. Hij wuifde haar weg en wankelde de badkamer in. Hij deed de deur achter zich dicht. Hij braakte zijn hele avondeten uit en ook bijna alles van de broodjes en koffie die hij in de loop van de dag had gegeten. Hij spoelde zijn mond, poetste zijn tanden en waste zijn gezicht met koud water. Hij voelde zich een stuk beter en liep terug naar de slaapkamer.

  'Ik kan niet zo goed tegen aardappelsalade,' zei hij tegen Sheila.

  Ze lachte droogjes. 'Tegen moorden wel?'

  Onwillekeurig schoot hij ook in de lach. 'Hoe laat is het?'

  'Halfdrie.'

  'Hoog tijd om deze kleren uit te trekken. Voor jou ook, trouwens.' Terwijl hij zijn kleren uittrok rook hij de geur van oud zweet, angst, de vage ziekenhuislucht. Hij gooide alles wat hij die dag had gedragen op een stapel onder het open raam en stapte naakt in bed. Hij merkte dat de twee eenpersoonsbedden in de logeerkamer heel tactvol door Doris tegen elkaar waren geschoven. Ze was dikwijls bij de Damons op bezoek geweest en had gemerkt dat ze in één bed sliepen. Heel plotseling, zozeer dat hij er zelf verbaasd over was, kreeg hij een enorme zin in vrijen. Toen Sheila in een nachtpon uit de badkamer kwam, zei hij meteen: 'Doe dat ding uit. Kom bij me liggen.'


  
    

    Hij bleef een volle week in de flat van de Gabrielsens. Hij had het gevoel dat hij de confrontatie met perslui, vreemdelingen, zelfs de telefoon absoluut niet aankon, laat staan zijn werk doen en zelf beslissen wat hij wilde eten. Sheila, die weer aan het werk was gegaan, slaagde er ook nog in iedere dag Weinstein in het ziekenhuis te bezoeken. Elke avond kwam ze terug met optimistischer nieuws over zijn herstel. Oliver regelde de zaken op kantoor. Aan Damon wilde hij echter niet meer kwijt over het werk dan dat allerlei mensen dag in dag uit belden om te vragen hoe het ging en om hem het beste te wensen. Als iemand Oliver vroeg waar Damon was, verzon hij ter plekke een leugen of zei dat hij het niet wist. 'Verbazend', zei hij, 'hoe makkelijk je in New York uit de belangstelling kunt raken.' In Damons ogen was hij de afgelopen dagen zichtbaar ouder geworden. Hij meende zelfs hier en daar grijs in Olivers bleekblonde haar te ontdekken.

     Kranten waren taboe in de flat. Damon was daar blij om. Hij hoopte dat zijn stemming zou omslaan, maar voorlopig had hij helemaal geen belangstelling voor het reilen en zeilen in de rest van de wereld. Wat de president in zijn laatste toespraak had gezegd, waar er een coup was gepleegd, wat de CIA nu weer voor moois had uitgehaald, wiens stukken op Broadway in première waren gegaan of juist niet, hoe het met de rentevoet stond, wie er de vorige dag was overleden: het raakte hem niet.

     Gelukkig was het honkbalseizoen weer begonnen. Hij volgde in een onschuldige trance zoveel wedstrijden als hij kon. Hij had geen bepaalde favoriet, maar keek gewoon graag naar dat uitbundige spektakel van soepele, jeugdige vaardigheid en Amerikaans elan. Als het nieuws begon zette hij het toestel af.

     De anderen deden ook alsof ze geen belangstelling hadden voor wat er in de wereld omging. Niemand zette zo maar de televisie aan. Hij accepteerde die zorgzaamheid zonder enige emotie, als een ziek kind. Als hij niet naar een wedstrijd keek, kon hij uren met een boek op schoot zitten zonder een bladzijde om te slaan. Doris, die in het begin opgewekt en babbelig om hem heen had gefladderd, had zich er al snel bij neergelegd dat Damon alleen maar rust wilde. Stil en onopvallend sloop ze door haar eigen huis. Overdag, als de anderen op hun werk waren, bracht ze hem zijn eten op een dienblad, zodat hij alleen kon eten. Ze merkte al snel dat het geen zin had hem te vragen waar hij trek in had. Ze bedacht dus zelf maar iets en bracht dat dan met een vaasje met een roos erin of een half flesje wijn naar boven. De eerste twee, drie dagen dronk hij nog wel eens van de wijn, maar daar hield hij mee op toen hij er brandend maagzuur van kreeg.

     Over zijn psychische kwaal, zoals hij het zelf noemde, zei hij niets tegen Doris en Sheila. Oliver had een paar flessen met Damons favoriete whisky in de huisbar in de woonkamer gezet, maar Damon raakte ze niet aan. Sheila onthield zich van commentaar over zijn plotselinge geheelonthoudersschap.

     Als hij al droomde, 's nachts of tijdens zijn lange middagdutjes, dan herinnerde hij ze zich bij het ontwaken niet meer. Elke nacht sliep hij in het smalle bed met Sheila in zijn armen als een dier dat hartje winter warmte zoekt bij zijn vrouwtje. Na de eerste week vertelde Sheila hem dat Weinstein over een maand of twei-het ziekenhuis uit mocht, weliswaar op krukken en met zijn been in het gips. Ze was zeer op Weinstein gesteld geraakt tijdens hun lange dagelijkse gesprekken. Ze kon de gedachte niet verdragen dat hij weer zou teruggaan naar dat eenzame huis van hem waar niemand voor hem kon zorgen. Ze had hem verteld dat als hi| werd ontslagen, zij hem samen met Damon naar hun huis in Old Lyme zou rijden. Daar zou hij dan kunnen aansterken en Damon zou dan geen last hebben van de goedbedoelde bemoeizucht van vrienden en collega's. In het begin, zei ze, wilde Weinstein er niet van horen. Hij had jaren voor zichzelf gezorgd en wilde hen niet tot last zijn alleen omdat hij zo had geblunderd als lijfwacht van zijn vriend. Sheila had hem echter gezegd dat zijn werk nog niet was afgelopen. Weinstein kon zijn revolver wel meenemen, voor het geval Zalovski vrienden had die hem wilden wreken. Zalovski zelf kon ook nog op de proppen komen, ook al had Schulter nog zo gezegd dat hij lichamelijk vast niet meer in staat zou zijn om veel schade aan te richten.

     Sheila vroeg hem niet of hij instemde met haar plan. Damon van zijn kant stelde geen vragen en deed geen enkel voorstel. Evenmin vroeg hij hoe het met haar moeder ging. Hij was omzwachteld in de egoïstische kokon van de zwaar zieke. Hij besefte wel dat hij op den duur de teugels van zijn eigen verantwoordelijkheid weer zou moeten opnemen, maar zo ver was het nog niet.

     Sheila was zo tactvol niet te proberen hem uit die lethargie te wekken of te proberen hem op te vrolijken. Zijn zenuwen, besefte hij - en zij naar hij dacht ook wel - waren volkomen blootgelegd. En er was geen ontsnappen mogelijk aan al die spoken die hem najoegen, in de stilte overdag en de duisternis 's nachts, al zijn dode of gewonde bekenden. Hij probeerde zoveel mogelijk zijn serene en vriendelijke voorkomen te bewaren, maar hij alleen wist hoeveel moeite hem dat kostte en hoe één verkeerd woord hem in tranen of in woede kon doen uitbarsten. Hij bekende Sheila niet dat het gevoel aan hem vrat dat er nog niets was afgelopen, een voorgevoel van iets vreselijks, dat alles wat er tot dan toe was gebeurd slechts een ouverture was geweest, een vluchtige, raadselachtige en sardonische blik in een rampzalige toekomst.

     Evenmin vertelde hij Sheila dat hij steeds vaker moest overgeven na de paar hapjes eten die hij naar binnen kon krijgen. Hij was er zeker van dat Doris, die een waardige afstand jegens hem bewaarde, niet vermoedde dat haar logé nog aan iets anders leed dan een shock.

     Eén ding tegelijk, dacht Damon dof. Als ik genoeg fut heb om hier weg te gaan, dan ga ik wel stiekem naar een dokter. Dan zeg ik hem dat mijn bloed en mijn botten het begeven, dat ik nu eindelijk behoefte heb aan de zekerheden van de medische wetenschap.

     Het gebeurde eerder dan hij had vermoed.

    Op de ochtend van de achtste dag na de schietpartij werd hij vroeg wakker. Hij had een helse pijn in zijn maag. Moeizaam, om Sheila niet wakker te maken, kroop hij uit bed. Helemaal dubbelgevouwen, met zijn knokkels op de grond om niet voorover te vallen, probeerde hij naar de badkamer te komen. Onwillekeurig kreunde hij. Hij wankelde de badkamer binnen, maar miste de kracht om de deur achter zich op slot te doen. Hij keek niet op toen hij Sheila's hand op zijn voorhoofd voelde en zij hem ondersteunde. Ook niet toen ze zei: 'Al goed, liefje, ik ben bij je.'

     Even later stond Oliver in de badkamer. Damon schaamde zich voor zijn eigen naaktheid. Hij kon niet opkijken om te zien of Sheila wel iets aan had. Olivers stem kwam van heel ver alsof hij aan het eind van de lange gang stond. 'Wat is het nummer van jullie huisarts?'

     Ook Sheila's stem was bijna onherkenbaar toen ze antwoordde: 'Hij heeft geen huisarts.' Damon herkende een verwijt van twintig jaar in haar stem. 'En ik heb alleen een gynaecologe.'

     Op de een of andere manier vond Damon dit dolkomisch. Dubbelgebogen boven het toilet hoorde hij zichzelf lachen.

    'Ik bel de onze wel,' zei Oliver. 'Ik hoop dat hij thuis is.'

    'Niet nodig.' Ineens voelde Damon de pijn wegtrekken. De vreselijke krampen door zijn slokdarm waren opgehouden. 'Echt, het gaat wel weer.' Waardig trok hij zijn ochtendjas aan die aan een haakje aan de deur hing. 'Mijn maag is wat van streek, meer niet.' Hij keek Sheila aan en zag tot zijn opluchting dat ze toch iets had aangetrokken. Toen wendde hij zijn blik af, afgeschrikt door de stand van haar ogen en haar mond. 'Ik ga nog even een tukje doen.'

    'Doe niet zo verdomde Spartaans,' zei Sheila scherp. Ze nam hem bij de arm en duwde hem terug naar het bed. Toen hij eenmaal lag voelde hij zijn spieren ontspannen. Zijn maag draaide niet meer, de brandende spijker in zijn borst was weg. Hij glimlachte bemoedigend naar Oliver en Sheila die over hem heen gebogen stonden. 'Echt, het gaat wel,' zei hij. 'Eerlijk gezegd barst ik van de honger. Zou ik wat jus d'orange, toost en koffie mogen?'

  


  
    

  


  De dokter Becher, was lang, knap en van middelbare leeftijd. Hij had grijs haar en een wat bruuske, nuchtere manier van doen die vertrouwen inboezemde. Hij scheen het idee te hebben dat het er niet al te ernstig uitzag. 'Goed uitrusten,' zei hij, 'een paar dagen kalm aan met eten, vóór iedere maaltijd wat Maalon innemen en geen gepieker.' Bij die woorden keek hij streng alsof piekeren een van de ernstigste ziekten was die hij in zijn jarenlange praktijk in New York was tegengekomen. 'Dan bent u weer spoedig de oude.'

   Damon was blij dat Oliver zo slim was geweest om een verstandige, ouderwetse huisarts te nemen in plaats van zo'n hoogdravend baasje dat zijn patiënten om het minste geringste naar het ziekenhuis stuurde, om hen daarna te onderwerpen aan de hele scala van medische martelingen, inclusief bezoekjes van specialisten die stuk voor stuk ontdekten dat de arme zieke precies aan hun specialisme bleek te lijden. Damon bedankte de arts uitbundig en verzekerde hem dat hij zich sinds maanden niet zo goed had gevoeld. Sheila's gezicht ging almaar grimmiger staan, het ongeloof in haar ogen duidelijk als een klapperende vlag in de wind. Opgelucht over de verzekering van de arts dat zijn aanval niets te betekenen had en ook over de bescheiden behandeling die hem was voorgeschreven, voelde Damon de wolk die die hele ochtend over hem heen had gehangen wegtrekken. Hij had zelf het idee dat hij nu maar eens een eind moest maken aan wat hij beschouwde als een ingebeelde kwaal. Hij stond te trappelen om op te staan en ervoor te zorgen dat zijn zaak niet naar de donder ging onder Olivers toegewijde, zij het weifelende leiding.

   Toen de dokter weg was, kwam Sheila weer de slaapkamer in. Haar gezicht stond grimmiger dan ooit. 'Je stelt je aan als een kind,' zei ze tegen Damon, 'een stoer knulletje op de speelplaats dat een klap op zijn neus krijgt en bloedt als een rund en bij hoog en bij laag beweert dat het geen pijn doet. Wat weet jij eigenlijk van jezelf? Je kijkt nooit in de spiegel, behalve om je te scheren. Misschien kun je zo'n dokter zand in de ogen strooien, maar mij niet. Je hebt pijn en hoe eerder je dat zelf toegeeft hoe beter. Je bent ziek, en al dat fraaie acteerwerk van je zal mij niet van het tegendeel overtuigen. We hebben het er nog wel over als ik vanavond thuiskom.'

   Haar diepe donkere ogen stonden op onweer. Toen ze wegging, sloeg ze de deur achter zich dicht.

   Fantastisch wijf, dacht hij terwijl hij zich in de kussens liet zakken. Gelijk of ongelijk, ze zegt tenminste wat ze denkt.

   Maar zijn symptomen kwamen niet meer ter sprake toen ze die middag van haar werk kwam. Ze kwam binnen met rode, opgezwollen ogen alsof ze uren had gehuild. Gregor Khodar had haar op school gebeld toen hij bij hen thuis geen gehoor had gekregen. Ebba Khodar was die ochtend omgekomen bij een bomaanslag in Rome. De bom was in een geparkeerde auto verstopt en was afgegaan toen zij voorbijliep.

  Die nacht - in bed, met Sheila die met een paar slaappillen gelukkig was weggedoezeld dicht tegen zich aan gedrukt - herinnerde Damon zich Schulters theorie over de slachtoffers in Damons omgeving. De inspecteur had vergeten Rome in zijn grafiekje op te nemen.

   Terwijl Sheila in die donkere kamer in zijn armen lag te slapen, liet hij eindelijk het verdriet toe. Welke waarschuwingen, vroeg Damon zich in zijn verdriet af, had die lieve, eenvoudige vrouw in de wind geslagen?
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  Hij was een brief aan Gregor aan het schrijven. Hij had al drie vellen papier verfrommeld in de prullenmand gegooid. Dit was zijn vierde poging. Zijn hoofd was dof, alle gevoelens geblokkeerd, alle waarnemingen vervaagd. Het was hopeloos, dacht hij, naar het bijna lege vel papier starend, om in woorden uit te drukken wat hij voelde. Hij wilde net die poging opgeven toen er op de deur van de logeerkamer werd geklopt.

  'Kom binnen,' zei hij.

  'Sorry dat ik je stoor, Roger, maar ik heb dokter Becher aan de telefoon. Hij wil even met je praten.'

  'Bedankt,' zei Damon en liep achter haar aan de gang op, waar de telefoon op een tafeltje stond. Doris liep weg zodat hij ongestoord met de dokter kon spreken. Pas toen viel het Damon op dat Doris al helemaal was aangekleed, haar haar had gekamd en haar gezicht had opgemaakt. Het was pas tien uur 's morgens. Al die tijd dat hij en Sheila nu bij de Gabrielsens logeerden had hij haar nog nooit onopgemaakt of in haar ochtendjas zien rondlopen. Nu besefte hij dat ze dat voor hem deed, zodat hij niet zou denken dat hij haar gezellige chaotische huisvrouwenbestaantje in de war had geschopt. Hij kon het alleen maar compenseren door zo tactvol mogelijk te zijn. Maar alles op zijn tijd.

   Hij pakte de hoorn op. 'Dokter Becher?' zei hij.

  'Meneer Damon,' zei de arts, 'ik heb de hele avond aan u zitten denken. Ik heb zo het gevoel dat u me geen volledig beeld hebt gegeven van datgene waar u last van hebt. Om een voorbeeld te noemen: is uw braaksel zwart?'

   Damon aarzelde. Het klopte, af en toe hadden er wel zwarte vlokjes ingezeten, maar dan had hij meestal tevoren koffie gedronken. 'Nee, niet echt,' zei hij. Na wat er met Ebba Khodar was gebeurd leek elk idee dat er iets ernstigs met hem aan de hand was op aanstellerij.

  'Luister, meneer Damon, dit kan erg belangrijk zijn. Ik wil u niet het idee geven dat ik een bemoeial ben, maar ik heb al zo vaak meegemaakt dat uw soort mannen die hun hele leven lang kerngezond zijn geweest, belangrijke aanwijzingen in de wind slaan, denken dat het vanzelf overgaat.'

  'Nou, dokter,' zei Damon, 'nu u het zegt, heb ik inderdaad wel zo iets gehad. Af en toe maar, hoor, en niet veel. Eerlijk gezegd voel ik op het moment helemaal niets.' Hij was ervan overtuigd dat dokter Becher, hoe begaafd hij ook mocht zijn, geen flauw idee had hoe waar zijn woorden waren.

  'Voor alle zekerheid zou ik toch zeggen dat u veel grondiger moet worden onderzocht dan ik kan doen. Ik zal een afspraak voor u maken met dokter Zinfandel in het Boylston ziekenhuis. Hij is een van de beste internisten die ik ken. Eerlijk, ik ben er pas gerust op als hij u heeft onderzocht.'

  'Wat een gedoe allemaal...' Damon zweeg. Een plotselinge pijnscheut, een branderig bonzen in zijn maag, maakte het praten moeilijk, maar trok toen snel weg. 'Goed dokter,' zei hij, 'bedankt voor de moeite. Ik zal naar hem toe gaan.'

  'Mijn secretaresse zal u de tijd van de afspraak wel doorgeven. Als Zinfandel echt niets kan vinden, kan ik mezelf en u tenminste geruststellen. Maar het is zeker de moeite waard.'

  'Bedankt,' zei Damon en hing op. Hij liep terug naar de logeerkamer en ging weer aan het bureautje zitten waar hij zoeven een brief aan Gregor had proberen te schrijven. Hij staarde naar de paar woorden die hij op papier had kunnen krijgen. Hij was geschokt over zijn eigen handschrift, zo beverig dat het bijna onleesbaar was. Met zijn ellebogen op het werkblad steunde hij zijn hoofd in zijn handen en sloot zijn ogen.


  
    

    De volgende morgen zat hij in het Boylston ziekenhuis in het hartje van Manhattan. Het hospitaal was zo gigantisch groot, over de hele stad verspreid, dat het leek alsof er met elk bed vol geen enkele zieke meer in New York op straat hoefde rond te lopen.

     Hij zat in dokter Zinfandels spreekkamer. Hij geneerde zich een beetje omdat hij het laatste etmaal nergens meer last van had gehad. Hij was in de verleiding gekomen de afspraak maar af te zeggen. Toen hij dat echter tegen Sheila had gezegd, was de grimmige blik op haar gezicht genoeg om hem ervan te overtuigen dat ze hem niet met rust zou laten eer hij zich had laten onderzoeken. Zelfs Oliver had zich ermee bemoeid. Hij had zijn broer, een chirurg in het Cedars-Sinaï ziekenhuis in Los Angeles, opgebeld om Zinfandels goede reputatie te bevestigen.

     Dokter Zinfandel was een kleine, blonde man met een scherpe neus en een intense manier van doen, een onvermoeibaar en onvermurwbaar speurder naar verborgen ziekten. Zijn manier van vragen was zeer grondig. Hoe lang waren de tussenpozen tussen de aanvallen? Bloed in het braaksel? Ontlasting? Op welke leeftijd de mazelen gehad? Waaraan is uw moeder gestorven? Uw vader? Ooit geelzucht gehad? Bent u allergisch voor penicilline? Hoe vaak moet u 's nachts urineren? Ooit syfilis gehad? Gonorroe? Buiten adem als u de trap opgaat? Onlangs aangekomen of afgevallen? Hoe vaak per week seksuele gemeenschap? Per maand? Ooit geopereerd? Laat u zich jaarlijks onderzoeken? Wanneer bent u voor het laatst bij de dokter geweest? Juist, een jaar of vijfentwintig geleden? Wenkbrauwen verbaasd omhoog, afkeurend. De pen in dokter Zinfandels hand krabbelde over de kartonnen kaart. Fonds of particulier? Wanneer kreeg u voor het eerst last van uw maag? Beschrijf wat u dan voelt. Welke eetgewoonten? Graag gekruid eten, dingen uit het zuur, sambal, kerrie? Hoe zou u uw drinkgewoonten omschrijven?

    'Matig.'

    Dokter Zinfandel glimlachte meewarig, daarmee aangevend dat hij datzelfde woord al zoveel malen eerder in zijn loopbaan had gehoord. Van stille drinkers, van mensen die een vol glas gin dronken bij het opstaan omdat ze anders de dag niet aankonden, van patiënten die met een delirium tremens waren opgenomen, van mensen die waren ontslagen uit een verantwoordelijke baan wegens hun vijf martini's en drie cognacjes bij de lunch.

    'Wat is dat, meneer Damon, matig?'

    'Een paar whisky's voor het eten, een half flesje wijn erbij, af en toe een feestje.'

     De glimlach werd een grijns, de pen krabbelde verwoed. Later zou Damon vernemen dat Zinfandel ondanks zijn naam, die deed denken aan de edele druif waar goddelijke wijn van wordt gemaakt, een fervent geheelonthouder was. Hij had die totale afkeer van alcohol typisch voor het kind dat zijn vader en zijn moeder laveloos in de goot heeft zien liggen.

    'Juist, verder. Hebt u de laatste tijd onder uitzonderlijk grote spanning geleefd?'

     Damon aarzelde. Hij vroeg zich af of zo'n beroemd internist een poging tot moord, de gewelddadige dood van de vrouw van zijn beste vriend, tenslotte allemaal dingen die zijn lichaam niet rechtstreeks aangingen, als 'uitzonderlijk grote spanning' zou bestempelen. 'Ja,' zei hij, in stilte hopend dat de dokter het er verder maar bij zou laten.

    'Fysiek? Mentaal?' De brave dokter, constateerde Damon, had niet de gewoonte het erbij te laten.

    'Beide, zou je kunnen zeggen,' antwoordde Damon. 'Als u het niet erg vindt, zou ik er liever niet over praten.' Hij wilde niet opnieuw doormaken hoe de schoten door dat smalle donkere straatje knalden, hoe Weinstein neerviel en hoe die arme dronken man zijn laatste doodskreet had geslaakt. 'Het heeft allemaal in de krant gestaan.'

    'Ik heb het vrees ik te druk om de krant grondig te lezen.' Zinfandel tuitt.e zijn lippen, een zelfgenoegzaam gebaar.

    'Grote spanning, laten we het daar maar op houden.'

    Dokter Zinfandel las nog eens terug wat hij allemaal had opgeschreven. Hij leek aan het eind van zijn vragenlijstje te zijn gekomen. Toch waren er nog vragen die hij niet had gesteld, dacht Damon. Zoals: hoe staat het met uw ziel, meneer? Hebt u gezondigd? Had u, toen uw broer stierf, naast verdriet ook een heimelijk gevoel van vreugde dat u nu de enige zoon was en de absolute liefde en toewijding van uw ouders zou krijgen? Gelooft u in dromen, het noodlot, bovennatuurlijke zaken? Beschouwt u zichzelf als een gelukkig of een ongelukkig mens? Wat acht u een mooie leeftijd om te sterven? Doet u aan belastingontduiking? Geldzorgen? Waar zou u het liefst zijn als er een atoomoorlog uitbreekt? U zegt dat u nog nooit gewond bent geraakt. Gelooft u dat werkelijk? Bestaat God volgens u? En als u in God gelooft, was de dood van Ebba Khodar midden op straat in Rome dan volgens u een onderdeel van Gods plannen voor de mensheid? Gelooft u dat gebeurtenissen in de toekomst hun schaduw vooruitwerpen? Bent u het eens met de dichter als die zegt: 'Niet in uiterste naaktheid, maar in sluiers van glorie komen wij?'

     Damon keek de internist scherp aan. Zinfandel fronste zijn wenkbrauwen. Hij had een zenuwtic bij zijn neus. Zijn ogen schoten als een radarsonde over de kaart heen en weer. Hij leek ontevreden over de aanwijzingen die Damons antwoorden zijn medisch denken gaven.

    'Maar op het ogenblik voel ik me prima,' zei Damon.

    Zinfandel knikte ongeduldig. Ook dat had hij al eerder gehoord. 'Ik vrees,' zei hij, 'dat het niet zo onschuldig is als u denkt. De enige manier om erachter te komen is door u heel uitgebreid te onderzoeken. Röntgenfoto's, cardiogram, bloedonderzoek, galblaas, lever, longen, nieren, onderzoek van ontlasting en urine, enzovoort, een paar dagen observatie. En dan wil ik daarna met een collega-chirurg ruggespraak plegen over de resultaten.'

    'Een chirurg?' Damon voelde zijn mond ineens kurkdroog worden. 'Waar is die dan voor nodig?'

    'Ik wil het zekere voor het onzekere nemen,' antwoordde Zinfandel gladjes. 'Alle mogelijkheden nagaan als het ware. Zelfs met al onze apparaten en diagnosetechnieken is snijden soms de enige manier om zekerheid te hebben.'

     Hij zegt tenminste niet 'voorkomen is beter dan genezen', dacht Damon zuur.

    'Ik wil u niet ongerust maken,' zei Zinfandel sussend. 'Die chirurg houden we achter de hand, als het ware.'

     Als hij nog één keer als het ware zegt, dacht Damon, ben ik meteen vertrokken.

    'Hebt u een chirurg die gespecialiseerd is in inwendige ziekten en in wie u vertrouwen hebt?' vroeg Zinfandel, zijn pen afwachtend boven de kaart.

    'Nee.' Damon schaamde zich een beetje te moeten toegeven dat hij in zijn gestage opwaartse streven in zijn loopbaan zo'n belangrijk baken als een persoonlijk chirurg had verwaarloosd.

    'Dan stel ik dokter Rogarth voor,' zei Zinfandel. 'Hij is zeer vakbekwaam en hij is ook aan dit ziekenhuis verbonden. Enig bezwaar als ik hem hierover raadpleeg?'

  


  'Ik leg mijn lot geheel in uw handen, dokter,' zei Damon bescheiden. In stilte dacht hij: dit oord puilt uit van de vakbekwaamheid.

  'Goed. Dan zou ik graag zien dat u zich om twaalf uur morgenmiddag hier meldt.'

  'Wanneer u maar wilt.'

  'Wilt u een kamer alleen?'

  'Ja.' Lang leve Threnody. Voor die tijd zou hij direct de goedkoopste kamer hebben gevraagd. Rijkdom had wel zijn voordelen. Je kon ongestoord lijden en het enige gejammer dat je hoorde was van jezelf.

  'U moet rekening houden met een minimum verblijf van drie dagen.' Dokter Zinfandel stond op. Het eerste onderzoek was voorbij. Terwijl Damon opstond, stak hij zijn hand uit. Damon verbaasde zich over de spanning in de greep van de arts alsof zijn hand vastzat aan stroomdraden. Als hij die Zinfandel wat beter kende, dacht Damon, dan zou hij hém wel eens een paar vragen willen stellen over zijn gezondheid.


  
    

     Vijf dagen lag hij in zijn prettige eenpersoonskamertje in afwachting van een operatie de volgende ochtend om zeven uur aan wat dokter Zinfandel en de chirurg unaniem hadden geconstateerd als een flinke maagzweer. Zinfandels vermoeden was juist. Hij en de chirurg hadden er geen doekjes om gewonden wat verder uitstel van de operatie voor gevolgen kon hebben.

    Oliver had zijn broer nog eens gebeld; deze had gezegd dat dokter Rogarth, de chirurg, een uitstekende staat van dienst had. Toen Oliver met dit bericht bij hem was gekomen, had Damon ironisch gelachen en hem gevraagd of hij zich nog herinnerde hoe hij had zitten snoeven dat hij nog nooit ziekteverlof had genomen. 'Ik heb mijn lesje geleerd,' zei Damon. 'Hoogmoed komt ten val.' Hij probeerde kalm te blijven en de zaken niet te zwaar op te vatten, maar hij was doodnerveus en dat gevoel stond hem niet aan. Dit moest onvermijdelijk gebeuren, dacht hij, het onontkoombare resultaat van dat ene telefoontje.

     Dokter Rogarth was allesbehalve nerveus. Corpulent, met rose wangen, gekleed in een parelgrijs kostuum, schreed hij de kamer binnen. Een brede, trage Mississippi van een man, met nadrukkelijke, eerbiedwaardige gebaren, een wat slome, zuinige manier van praten. Hij had zachte, mollige handen, niet wat je zou verwachten van een vakbekwaam chirurg. Hij pakte een stoel en ging naast het bed zitten. 'Ik heb de gang van zaken al aan uw vrouw uitgelegd,' zei hij. 'Ik geloof dat ze evenveel vertrouwen in de goede afloop heeft als ik. De anesthesist die u heeft onderzocht verwacht ook geen complicaties. Ik denk dat u in dit kamertje terugkomt nadat u in de uitslaapkamer uit de narcose bent bijgekomen. Dat is dan een uur of vier, vijf nadat u naar de operatiezaal bent gebracht.' Hij dreunde dit op alsof hij het uit een chirurgisch handboek van buiten had geleerd en het duizendmaal kon herhalen, als het moest zelfs op zijn eigen sterfbed. 'Als u nog vragen hebt, dan zal ik ze met alle genoegen en naar beste vermogen beantwoorden.'

    'Ja,' zei Damon, 'ik heb een vraag. Wanneer mag ik naar huis?'

     Een meewarig glimlachje gleed over de volle, ietwat vrouwelijke lippen, als een rimpeltje op het water. Mensen met wie de dokter het zo goed voorhad en aan wiens welzijn hij de beste jaren van zijn leven wijdde probeerden altijd bij de eerste de beste gelegenheid bij hem weg te komen, zei dat glimlachje. 'Het is onmogelijk om daar erg precies over te zijn. Ik zou zeggen, een dag of twaalf, zeg veertien, afhankelijk van uw herstel. Hebt u nog meer vragen?'

    'Nee.'

     Dokter Rogarth stond op en trok zijn parelgrijze vest strak over zijn embonpoint. 'Ik raad u aan vanaf vijf uur vanmiddag niet meer te eten. Vanavond zal een verpleger uw borst scheren en een

    klisma aanbrengen. U krijgt ook iets om te slapen. Morgenochtend krijgt u eerst hier een kalmerende injectie. U slaapt waarschijnlijk al voordat u in de operatiezaal bent. Ik vertrouw erop dat u een goede nacht zult hebben.'

     Terwijl hij de kamer uitliep kwam Sheila binnen. Ze was even naar de ziekenhuiskantine geweest om koffie te drinken. Damon had het bijgehouden. Het was al haar zesde kopje koffie van die middag. Gewoonlijk dronk ze één kop koffie bij het ontbijt en dat was het dan voor de rest van de dag. Het was het enige teken van stress dat ze zichzelf toestond. Haar gezicht was kalm, beheerst, en haar haar was netjes geborsteld. Ze glimlachte naar dokter Rogarth die een kort corpulent buiginkje maakte.

    'Ik kwam even langs,' zei hij, 'om mezelf op de hoogte te stellen van het moreel van uw echtgenoot. Tot mijn vreugde kan ik zeggen dat het uitstekend is.'

    'Hij die nooit een wond heeft gevoeld schertst over littekens,' zei Damon luchtig. Opschepper voor het publiek, zou Weinstein het in zijn honkbaltijd hebben genoemd. 'Voor mij is het de eerste keer.'

    'Dan mag u zich gelukkig prijzen,' zei Rogarth. 'Ik heb zelf de laatste vijftien jaar drie zware operaties ondergaan.'

    'Dan bent u een wandelende reclame voor het artsengilde,' zei Damon; een vleierijtje voor de man met het mes.

    Rogarth glimlachte ironisch. 'Te dik,' zei hij. 'Ik eet niks en ik drink niks en toch ben ik te dik.' Majesteitelijk schreed hij de kamer uit.

    'Dat is het eerste menselijke dat hij tot nu heeft gezegd,' zei Damon. 'Over dat dik zijn.'

    'Gaat het een beetje?' Sheila, die over hem heen gebogen stond, keek hem onderzoekend aan.

    'Prima. Ik vind het alleen nogal lullig dat ik hier midden op de dag in bed lig.'

    'Dit ziekenhuis bestaat al vijftig jaar,' antwoordde Sheila. 'Denk maar niet dat je hun routine in vijf dagen kunt veranderen. Ik heb Manfred nog even gebeld. Eén en al gekwetter, die man. Hij hobbelt het hele ziekenhuis door en heeft nu al een hasjlijn ontdekt. En hij heeft ook een verpleegstertje van tweeëntwintig ontdekt met wie hij best zou willen trouwen. Hij zei dat hij met je wilde wedden dat hij eerder het ziekenhuis uit zou zijn dan jij. En dan niet fifty-fifty, maar tachtig-vijftig voor jou!'

    Damon grinnikte. 'Misschien kunnen we dan samen een thuiskomstfeest organiseren.'

    'Ik heb hem gezegd dat hij hoe dan ook eerst een tijdje bij ons moet komen, tot hij zijn krukken niet meer nodig heeft.'

    'Dan heb je twee van die rare oude snuiters over de vloer. Kun je dan niet beter een privé-verpleegster huren om je te helpen?'

    'Jullie kunnen net zo raar zijn als jullie willen,' zei Sheila gedecideerd. 'Ik heb geen hulp nodig. Ik kan me met de raarsten dezer wereld meten.'

    'Een waar woord.' Damon pakte haar hand. 'Als ik je zo vasthoud,' zei hij zacht, 'dan voel ik dat me niets kan overkomen.'

    Hij voelde een plotselinge brandende kramp in zijn maag. Onwillekeurig kneep hij in Sheila's hand.

    'Wat is er?' vroeg ze ongerust.

    'Niets.' Hij probeerde te glimlachen. 'Het laatste restje van Doris' aardappelsalade.' Hij hoopte dat de uren snel zouden voorbijgaan en wenste dat hij zijn kalmerende injectie al had gehad. Voor het eerst van zijn leven zocht hij de vergetelheid.

    

  


  
    Het was al middag en Sheila en Oliver zaten nog steeds in de ziekenhuiskamer. Ze waren er allebei bij geweest toen Damon die ochtend om zeven uur met een vage, halfverdoofde zwaai van zijn hand de kamer was uitgereden. Ze hadden onderhand alle mogelijke gespreksonderwerpen uitgeput. Steeds weer spitsten ze hun oren bij elk geluid dat ze buiten de kamer hoorden. Sheila, die niet meer rookte sinds ze met Damon was getrouwd, had er een heel pakje doorgejaagd. De deur stond open, maar toch zag de kamer blauw van de rook. Zowel Rogarth als Zinfandel had beloofd even langs te komen na de operatie.

    Het was nu al vijf uur later en ze hadden nog geen van beiden gezien.

    Toen stond dokter Rogarth ineens in de deuropening, nog gekleed in zijn groene operatiejas en muts, het mondmasker over zijn voorhoofd getrokken. Hij zag er ernstig en moe uit.

    'Waar is hij?' vroeg Sheila angstig. 'Hoe is het met hem? Waarom heeft het zo lang geduurd?' Haar stem klonk scherp; geen spoor meer van haar melodieuze timbre. 'U had gezegd dat hij hier zou terugkomen.'

    'Het spijt me, mevrouw Damon,' zei de chirurg. 'Hij ligt op Intensive Care. Uw echtgenoot is zeer, zeer ernstig ziek.'

    'Hoe bedoelt u?'

    'De operatie was aanmerkelijk zwaarder dan we hadden gehoopt,' antwoordde Rogarth vermoeid. 'Probeert u zich te beheersen, mevrouw. Er zijn enige complicaties opgetreden. De maagwand bleek geperforeerd te zijn. We troffen een uitgebreide infectie aan van het weefsel rond de maagzweer. Dat hebben we ook moeten verwijderen. Het verbaast ons dat uw man zijn pijn zo verborgen heeft kunnen houden.'

    'Hij loopt niet met zijn pijn te koop.'

    'Naar medische maatstaven is stoïcijns gedrag bepaald geen deugd. Deze complicaties hadden vermeden kunnen worden als we er eerder bij waren geweest. Zoveel bloed... zoveel bloed.' Zijn blik gleed van haar weg, zijn stem werd vlak. 'Het was onmogelijk de exacte schade te overzien. We doen wat we kunnen. We hebben hem op alle mogelijke apparatuur aangesloten om hem te redden. Ik moet nu echt terug. Ik moet met dokter Zinfandel en mijn andere collegae beraadslagen. Het schijnt dat we één bloeding niet helemaal hebben kunnen stoppen. We moeten maar hopen dat die vanzelf ophoudt.'

    'Zo niet?' beet Sheila hem toe.

    'Daar moeten we het nu over hebben. We weten niet zeker of hij een tweede operatie wel zou doorstaan. We moeten de verschillende mogelijkheden bespreken. Hopelijk zijn de bloedtransfusies afdoende. Die gaan nog steeds door.'

    'Hoeveel heeft hij er dan gehad?' vroeg Oliver.

    'Twaalf.'

    'Mijn God!' riep Oliver uit. 'En dat gaat nog steeds door?'

    'Het moet wel. Zijn bloeddruk is zo dramatisch gedaald... Probeer het te begrijpen... Drastische maatregelen.'

    'Ik heb weinig verstand van de medische wetenschap,' zei Oliver, al even vijandig als Sheila, 'maar mijn broer is chirurg en die heeft me wel eens verteld dat zo'n hoog aantal bloedtransfusies gevaarlijk kan zijn.'

    Rogarth glimlachte zwakjes. Geen spoor meer van zijn pauselijke waardigheid. 'Ik ben het helemaal met uw broer eens,' zei hij. 'Maar als hij hier vandaag was geweest, dan had hij ongetwijfeld precies dezelfde maatregelen genomen. Ik moet nu echt weg. Ze wachten op me...' Hij draaide zich om.

    'Ik wil hem zien.' Sheila greep de chirurg bij zijn arm.

    'Dat gaat nu echt niet, mevrouw Damon,' zei Rogarth zacht. 'Ze zijn nu met hem bezig. Misschien wat later vanmiddag. Komt u dan naar Intensive Care. Ik kan niets beloven. Het spijt me echt... Het gebeurt zo vaak...' Hij klonk vaag. 'Zo vaak. Je verwacht iets aan te treffen... en dan vind je nog veel meer. Zoveel bloedverlies... Dokter Zinfandel zal proberen u op de hoogte te houden van de ontwikkelingen.'

    'Is hij bij bewustzijn?'

    Rogarth haalde zijn schouders op. 'Moeilijk te zeggen,' zei hij en liep weg.

    Oliver sloeg zijn arm om Sheila's schouder. 'Het komt wel goed, heus. Hij is zo sterk als een beer.'

    'Uw echtgenoot is zeer, zeer ernstig ziek,' imiteerde Sheila de chirurg met toonloze stem. 'Potjeslatijn. Vertaling: bereid je er maar op voor dat hij doodgaat. En gauw ook.'

    'Stil nou.' Oliver trok haar dichter naar zich toe, kuste haar op haar voorhoofd. 'Ik zal mijn broer bellen. Als iemand ons kan vertellen wat er moet gebeuren, dan is hij het wel.'

    'Vijfduizend kilometer hier vandaan,' zei Sheila. 'Ik heb het gevoel dat alles vijfduizend kilometer hier vandaan is.'

  


  
    

  


  Hij werd wakker. Dat dacht hij althans. Hij had geen pijn. Het is achter de rug. Ik heb het gehaald. Maar hij lag niet in zijn bed. Hij was in een soort theatertje. Hij zag een wit scherm achter een podium. Hij was alleen. Althans, zo voelde het. Hij kon niet zeggen of hij lag of zat of stond. Het scherm werd verlicht door een witte lamp. Toen verscheen er een beeld. Een foto van dokter Rogarth in zijn parelgrijze pak. Hij lachte. Daaronder de woorden: Dokter Alexander Rogarth presenteert: De Dood van Roger Damon.

   Toen merkte hij dat hij een beetje schuin vooraan op het podium lag. Het licht op het scherm ging uit. Naast hem zag hij Maurice Fitzgerald liggen, ook een beetje schuin. Ze hadden niet hun normale lengte maar leken langer, uitgerekt. Ze waren allebei jong en hadden een smoking aan.

  'Ze menen het,' fluisterde Damon op die merkwaardige toon van praten en tegelijk niet-praten die hij had aangenomen. 'Er is geen drank.'

   Toen werd hij zich ervan bewust dat uit de coulissen links van hem de benen van een lijk het toneel op staken. De tenen van het lijk waren zwart en gezwollen, alsof ze een hele tijd afgebonden waren geweest om de bloedsomloop tegen te houden. Een van de voeten had een gapend donker gat op de wreef. Damon besefte dat het Christus was die daar lag. De wond was van de nagel waarmee hij aan het kruis was geslagen. Hij was Christus en Christus was hem en werd klaargemaakt voor zijn begrafenis. Een golf van onuitsprekelijke droefheid kwam over hem heen. Hij kon zich niet bewegen.

   Dokter Rogarth, nog steeds in zijn parelgrijze pak, kwam tussen de coulissen te voorschijn en raakte de zwarte voet, de gezwollen tenen even aan. 'Dat dacht ik al,' zei hij. 'De tenen zijn bevroren door water van vóór de Zondvloed. Dat bevriest zelf nooit maar verandert alles wat ermee in aanraking komt in ijs.'



  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          'Ik geloof dat hij me heeft herkend,' zei Sheila tegen Oliver. Ze zaten in het kleine wachtkamertje op Intensive Care. Een kleine vrouw met grijs haar en een wollen deux-pièces zat tegenover hen zachtjes te huilen. Die avond rond acht uur had Sheila toestemming gekregen om Damon een paar minuten te zien. 'Hij had zijn ogen open en ik geloof dat hij probeerde te knipogen. Met al die slangen, zeker die ene door zijn keel, kon hij toch niet praten, ook al had hij het gewild. Hij krijgt nog steeds bloed. Het hoopt zich op in zijn borst- en buikholte. Hij is daar tweemaal zo dik als nor maal en dat wordt nog steeds erger. Daardoor worden zijn longen samengedrukt. Hij heeft moeite met ademhalen. Daarom krijgt hij nu ook zuurstof.' Ze sprak monotoon alsof ze verslag uit bracht op een ouderavond. 'De bloedtoevoer naar zijn voeten is gestremd. Ze zijn zo koud als ijs. Ik heb zijn voeten warm laten inpakken. Dat ze daar zelf niet op komen. Niemand zegt ook iets aardigs, iets bemoedigends. Zinfandel herhaalt alleen maar: "Uw man is er ernstig aan toe." Hij heeft toegegeven dat ze nu denken dat er een slagader is geraakt. Tot dan toe zei hij alleen maar steeds dat er zwaar bloedverlies was. Vakbekwame mensen,' zei ze verbitterd.

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  Nu was hij op een schip. Hij kon het stampen van de grote motoren horen. Op de een of andere manier wist hij dat ze op dit schip waren, ergens in de warme wateren van de Grote Oceaan, waarschijnlijk ergens voor de kust van Indonesië. Ze waren een film aan het maken; de regisseur was meneer Gray. Alleen was Gray er niet. Hij was verdwenen. Mysterieus Indonesië. Damon moest verder zonder hem.

   Hij ging de trap af naar beneden. Een man in een witte jas zat over een radiozender gebogen. De man had een warrige bruine baard en een vriendelijk, jong gezicht. 'Nu Gray er niet is,' zei Damon tegen de man, 'neem ik de film over. Ik benoem jou tot gezagvoerder van dit schip.' De man met de baard keek boos. 'Ik heb wel wat anders te doen,' zei hij.

   Een beeldschoon halfbloed meisje kwam voorbij de kamer. Ze droeg een spijkerbroek met een herenoverhemd er los overheen. Damon wist dat zij de ster van de film was. Ze moest ook zingen, maar toen hij haar hoorde praten, was haar stem niet meer dan een schor gekraak. Damon kromp in elkaar bij het geluid. 'Je moet wat aan die stem van dat meisje doen,' zei hij tegen de man met de baard.

  'Laat me met rust,' antwoordde deze ongeduldig. 'Je ziet toch dat ik bezig ben?'

  'Ik heb mijn broer gebeld,' zei Oliver. Het was de ochtend na de operatie. Sheila had in Damons ziekenhuiskamer geslapen, Oliver op de divan in de wachtkamer. Steeds als er een arts voorbijkwam, keek deze hen geërgerd aan. 'Hij vroeg of ze al een arteriogram hadden gemaakt om te zien waar de bloeding vandaan komt. Hebben ze dat gedaan?'

  Moedeloos schudde Sheila haar hoofd.

  'Enfin, hij zei dat je het daar maar met ze over moest hebben. Weet je wat een arteriogram is?'

  'Nee.'

  'Ik ook niet.'

  Sheila knikte. 'Ik zal het proberen. Ik weet niet of dat nog wel zin heeft. Ze hebben hem, geloof ik, al opgegeven. Ze houden zich alleen nog maar bezig met de formaliteiten. Maar goddank zijn de zusters er ook nog. Die houden hem voortdurend in de gaten. De nachtzuster zei dat hij geen nieuwe rode bloedlichaampjes meer maakt. Het niveau is al bijna gezakt tot het kritieke punt. Hij heeft nu ook ademhalingsmoeilijkheden. En ze denken dat hij nu ook longontsteking heeft. Ze pompen het vocht met buisjes uit zijn longen weg. Hij heeft zijn ogen nog wel open, maar hij herkent me geloof ik niet.'

   Even later kwam dokter Zinfandel binnen. Zijn ogen waren roodomrand van vermoeidheid; de zenuwtic bij zijn neus was duidelijker dan ooit. Hij zei: 'Mevrouw Damon, ik vind dat u een beetje moet proberen te rusten, anders moeten we u straks ook nog behandelen. U helpt uw echtgenoot echt niet door uzelf zo uit te putten.'

  'Bloedt hij nog steeds?' vroeg Sheila, zijn woorden negerend.

  'Ik vrees van wel.'

  'Gaat u een arteriogram maken?'

  Zinfandel keek haar achterdochtig aan. 'Wat weet u daarvan, mevrouw Damon?'

  'Niets.'

  'U hebt achter mijn rug om met een andere arts gesproken.' Het klonk als een beschuldiging.

  'Ja natuurlijk. Ik zou met duizend andere artsen praten als ik dacht dat een van hen zijn leven kan redden.'

  'Nou, mevrouw Damon,' zei Zinfandel in zijn wiek geschoten, 'we hadden al besloten vanmorgen een arteriogram te maken.' Toen hernam hij zijn wat jovialer pedante manier van doen alsof hij een kleuterjuffrouw was.

  'Bij een arteriogram wordt een naald in een slagader in de lies ingebracht. Daardoorheen wordt een catheter naar de plaats geleid waar we een laesie vermoeden. Dan brengen we contrastmateriaal in, kleurstof als het ware. Als dat is doorgestroomd naar de probleemplek maken we foto's. Met een beetje geluk kunnen we dan precies zien wat er mis is. Dan worden er onder druk gelatine-bolletjes de slagader ingespoten; twee, drie, vier, afhankelijk van de grootte van de laesie. Met een beetje geluk blokkeren die bolletjes het gat. Of het lukt, is met geen mogelijkheid te zeggen. Als de bloeding ophoudt, moeten we een paar dagen afwachten om te zien of het zo blijft. Begrijpt u dat, mevrouw Damon?'

  'Jawel. Bedankt voor uw uitleg.'

  'Ik ben niet een van die artsen,' zei Zinfandel met gepaste trots, 'die de patiënten of zijn familie in onzekerheid laat. Ik ben er voorstander van de zaken onverbloemd te zeggen, hoe drastisch dat ook soms moge zijn.'

  'Dat waardeer ik,' mompelde Sheila.

  'Zodra ik meer weet over dat arteriogram zal ik het u vertellen. Volgt u in de tussentijd alstublieft mijn advies op en rust wat uit.'

  'Nogmaals bedankt,' zei Sheila.

   Zinfandel haastte zich de kamer uit. Hij liep altijd op een drafje door het ziekenhuis alsof dat de enige snelheid was waarmee hij de dood kon voorblijven.

  'Het is een zak, als je het mij vraagt,' merkte Oliver op, 'maar het lijkt me wel 'n goeie dokter.'

  'Ja,' stemde Sheila in. 'Had hij maar de operatie gedaan in plaats van die ander.'

  Hij bevond zich in een stenen ruimte zonder ramen boven op een gebouw. Hij besefte nu dat hij ergens op een speciale plek in het hospitaal was. Tegenover hem was een helder verlichte ruimte waar verpleegsters en hun vrienden een feestje of iets dergelijks hadden. Ze aten en dronken en praatten opgewekt met elkaar. Uit verschillende cassettespelers weerklonk een onophoudelijke begrafenismuziek. Een jonge arts zei: 'Echt een vondst. Vandaag gekocht. De muziek van de begrafenis van prins Albert van België. Heeft me tweehonderd dollar gekost, maar het is het waard.'

  Hij zei, of dacht dat hij dat deed, tegen Sheila, die steeds zijn bewustzijn in en uit zweefde en nu over hem heen gebogen stond: 'Zeg dat die verdomde muziek wat zachter moet.'

  In dezelfde kamer lag ook een oude man. Een gespierde jonge neger met een T-shirt aan en het uiterlijk van een bokser stond woest tegen de borst en buik van de oude man te stompen. Damon wist dat de oude man zou sterven en dat gebeurde ook. Damon wist dat hij de volgende zou zijn. Zijn armen waren echter aan het bed vastgebonden, zodat hij niets kon doen. Het lijk van de oude man werd weggereden. De neger kwam op hem af en begon hem hard te stompen met de glimmende naakte armen die uit zijn T-shirt staken. Af en toe hield de man op en begon hem dan te scheren met een ouderwets scheermes. Bij iedere haal plakte hij een dun stukje tape op Damons wang en noteerde daar de datum en de tijd op. Dan begon hij hem weer te stompen. Damon weigerde het uit te schreeuwen en legde zich er maar bij neer dat de neger hem zou doden.

  Ineens hoorde hij echter bulderend gelach vanuit de felverlichte kamer. Iemand zei: 'We zijn te laat voor het feest. Stop hem ergens weg voor morgen.'

  Hij werd weggereden, hij wist niet waarheen. Iedereen ging weg, opgewekt pratend. Hij bleef alleen achter met felle lichten pijnlijk op zijn ogen gericht.

  Sheila zweefde weer boven hem. 'Je moet me hier weghalen,' zei hij, al wist hij dat er geen geluid over zijn lippen kwam.

  'Liefje,' scheen Sheila te zeggen, 'mensen betalen heel veel extra om hier te mogen sterven.'

  'Hou dan tenminste die zwarte man bij me weg,' zei hij geluidloos. 'Hij maakt me dood. Ze maken me allemaal dood. Je moet naar de politie. Laat Oliver de Times opbellen. Hij kent iedereen bij de krant. En jij moet hier ook weg. Ze willen jou ook doodmaken.'

  Sheila zweefde weg. Hij probeerde te slapen, maar het felle licht in zijn ogen hield hem wakker. Aan de muur hing een grote klok, maar de wijzers gingen achteruit, heel snel, almaar in het rond. Ze houden me voor de gek, dacht Damon. Ze willen dat ik dag niet meer van nacht kan onderscheiden. Een verfijnde methode van martelen.


  
    

    'Hij kan niet praten,' zei Sheila tegen Oliver, 'maar hij heeft me toch duidelijk kunnen maken dat hij pen en papier wilde hebben. Het arteriogram heeft tot nu toe geholpen. Hij lijkt nu iets sterker. Hij kan een pen vasthouden en zo een beetje communiceren. Het is bijna onleesbaar wat hij schrijft, maar ik heb eruit kunnen opmaken dat hij denkt dat die zwarte verpleger hem probeert te vermoorden. En die man doet alleen maar zijn werk, zijn borst bekloppen om het slijm in zijn longen los te maken zodat het kan worden weggezogen. Maar leg dat maar eens uit aan een man die de helft van de tijd van de wereld is. Damon heeft nog nooit iets racistisch gezegd, maar ik denk dat we allemaal van binnen iets irrationeels...' Hulpeloos haalde ze haar schouders op. 'Maar goed, ik heb de dienstdoend arts op Intensive Care gevraagd die man bij Roger weg te houden. Hij heeft al meer dan genoeg aan zijn hoofd. Nu heb ik pas gehoord dat hij de eerste dag zesentwintig flessen bloed heeft gehad. Niemand snapt waarom hij eigenlijk nog leeft. Zijn nieren werken ook niet meer. Ze willen een shunt maken om hem aan een dialyse te zetten, maar de artsen die dat doen kunnen morgenochtend pas beginnen. En ze moeten binnenkort die buis uit zijn keel halen en een tracheotomie doen om zijn stembanden te redden. Dat is eigenlijk het eerste goede teken...' Haar toon was doordrenkt met bittere spot. 'Ze denken dat hij een kans maakt om beter te worden. En als dat zo is, willen ze ook dat hij weer kan praten. Maar de chirurg die dat doet komt maandag pas, over vier dagen, en dan is het misschien te laat. Je zou toch denken dat er in zo'n enorm ziekenhuis als dit toch wel iemand anders moet zijn die dat meteen kan doen. Je leest toch wel eens in de krant dat het soms in een restaurant met een fruitmesje wordt gedaan, als iemand dreigt te stikken in een kippebotje of zo. Ze zijn het er zelfs niet over eens hoe die operatie heet. De een noemt het tracheotomie, de ander tracheostomie.' Sheila schudde in stille verbijstering haar hoofd. 'De dingen een naam geven is belangrijk. Een s meer of minder kan de betekenis van een woord totaal veranderen. Jammer dat ik er niet meer van af weet. Ik wou dat ik medicijnen was gaan studeren in plaats van pedagogiek. Dan had ik iets kunnen beginnen tegen dit vreselijk logge ziekenhuisapparaat.'


    
 Oliver had haar zwijgend aangehoord. Hij was een paar keer bij Damon wezen kijken en had met enkelen van de jongere artsen en sympathieke verpleegsters gesproken. Hij was wel geschrokken van Damons toestand, maar toch was hij geneigd de artsen te geloven die zeiden dat Damon een goede kans maakte nu hij de eerste vreselijke dagen had overleefd. Hij belde dagelijks met zijn broer in Los Angeles en beschreef dan zo duidelijk mogelijk welke behandeling op Damon werd toegepast. Zijn broer stelde hem gerust dat de behandelende artsen echt wel wisten wat ze deden. Hij maakte zich nu het meest zorgen over Sheila. Ze leek enorm te zijn afgevallen en haar glanzende haar hing in doffe, slappe pieken om haar ingevallen gezicht. Ze was altijd al iemand geweest die de dingen bij hun naam noemde. Nu waren haar verwarde tirades echter beangstigend alsof haar karakter uiteenviel in duizend rafelige, onbeheerste brokstukken. Hij wilde dat hij de moed had om tegen haar te zeggen dat ze voor Damons bestwil en ook de hare misschien beter om de paar dagen naar het ziekenhuis kon komen. De sfeer op Intensive Care was zowel voor haar als voor Damon deprimerend. Hij wist echter dat hij dat niet kon zeggen. Sheila zou denken dat hij haar een vlucht, verraad wilde aanpraten. Nu bracht ze hele dagen, soms ook nachten door in de wachtkamer. Soms doezelde ze weg in een stoel en sprong even later geschrokken op om naar Damons bed te hollen en te zien of hij haar iets wilde zeggen. Het was waar dat zij zijn enige band met de buitenwereld was. Zij was de enige die kon ontcijferen wat hij op papier neerkrabbelde. Hij had verschrikkelijke last van dorst en schreef almaar het woord water op het gele notitieblokje naast zijn bed. De artsen en verpleegsters zeiden dat hij voldoende vocht kreeg toegediend via zijn huid en door de slang in zijn keel, waardoor hij ook de kunstmatige voeding van vijftienhonderd calorieën per dag kreeg. Hij mocht niet drinken, omdat alles wat hij via zijn mond innam meteen in zijn overwerkte longen zou glijden. De ene keer dat ze hem wat gelei hadden gegeven was dat meteen weer naar boven gepompt, onverteerd. Het was Sheila die citroenen had meegebracht, wat druppels op glycerinewatjes had gedaan en daarmee zijn uitgedroogde lippen had gedept. Hij glimlachte, probeerde dat althans bij het proeven, alsof het zuur hem een moment lang het idee gaf dat zijn dorst werd gelest.


    
'Hij vergeet dit allemaal als hij hier eenmaal uit is,' zei Oliver, naar troostende woorden zoekend. 'Dat zeggen alle verpleegsters.'


    
'Marteling.' Het leek alsof Sheila niet had gehoord wat hij zei. 'Hij schrijft steeds dat ene woord - marteling - voordat hij iets anders schrijft.' Ze haalde een opgevouwen vel papier uit haar tas en las het zweverige, bijna onleesbare schrift dat volgens Oliver meer weghad van vogelsporen in het zand. 'Weg hier. Moet weg hier. Bel advocaat. O... Dat ben jij, Oliver. O weet nummer. Bevel. Habeas corpus. Gevangenis.'


    
'De zusters zeggen dat het zo met alle patiënten gaat,' zei Oliver. 'Ze hebben er zelfs een naam voor. Het IC-syndroom.'


    
'Ze winden je om hun vinger,' zei Sheila beschuldigend. 'Ze vinden je zeker nogal leuk. Ik zie je koffie met ze drinken, samen gezellig broodjes halen. Aan wiens kant sta jij eigenlijk?'


    
'Jezus, Sheila,' zei Oliver moedeloos.


    
 Sheila haalde diep adem. 'Sorry, Oliver. Het spijt me. Ik weet gewoon niet wat ik zeg de laatste dagen.'


    
'Laat maar zitten.' Hij kneep even in haar hand.


    
 Een dokter liep langs de open deur. Sheila keek hoopvol naar hem op. De man negeerde haar en ging de vergaderruimte ernaast binnen waar de staf samen overlegde of lezingen hield.


    
'Hij begint eruit te zien als een geraamte,' zei Sheila. 'Je kunt zijn schedel bot voor bot zien. Je zou niet denken dat zulke armen, zulke sterke armen, zo konden verschrompelen. Hij valt meer dan twee kilo per dag af. Het lijkt alsof hij stukje bij beetje voor mijn ogen wegkwijnt.'
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  Hij werd door vier gemaskerde mannen een grot binnengedragen. Hij wist dat Zalovski de leider was, al werd er geen woord gesproken. De grot was hoog en ruim, halfduister, uit de rotsen gehouwen. Hij kon zich niet bewegen, maar zodra hij in de grot was zag hij de sarcofaag die voor hem klaarlag. Toen zag hij dat hij niet alleen zou worden begraven. Tegen een muur stond, groter dan hij zich herinnerde, vorstelijk en kaarsrecht, in een roze gewaad, haar lange haar los over haar schouders, haar figuur gehuld in mauve licht, onbeweeglijk in de dood, zijn vrouw. Alleen wist hij niet meer hoe ze heette. Coppelia was de enige naam die hem te binnen wilde schieten. Hij herhaalde dat woord steeds maar weer, geïrriteerd. Toen veranderde het in Cornelia, maar hij wist dat ook dat verkeerd was.

   Toen voelde hij een steek van pijn in zijn hand. Het wekte hem, bijna althans. De grot en de mauve gestalte verdwenen. Hij herinnerde zich dat zijn vrouw Sheila heette en dat ze nog leefde. En hij was de slordige arts dankbaar dat hij in zijn hand had geprikt voor een bloedonderzoek omdat de pijn zijn droom had onderbroken. Het was de dokter met het baardje die hij gezagvoerder op het schip had willen maken. Alleen kon hij nu niet meer vrij over het schip lopen, maar werd hij steeds benedendeks vastgehouden, aan beide polsen vastgebonden. De snel terugdraaiende klok met de verkeerde tijdsaanduiding zag hij ook nog. Het was een sluw middel, had hij bedacht, om te zorgen dat hij niet kon slapen. Hij had zichzelf geleerd het woord slaap zo duidelijk mogelijk op te schrijven. Wie zijn beurt het ook was om hem te martelen had dat als eerste prioriteit: hem niet te laten slapen. Altijd scheen dat felle neonlicht in zijn ogen. Gewoon daglicht kon hij zich niet meer herinneren.

   Ze prikten hem voortdurend om bloed te geven of weg te halen. Zijn aderen waren dichtgeklapt en de meeste artsen konden geen goede plek vinden voor hun naalden. Zijn armen en handen en voeten waren bont en blauw van het onophoudelijk prikken. In zijn hart vervloekte hij dokter Zinfandel. Steeds als die man verscheen, gaf hij opdracht tot een transfusie of een bloedproef.

   Iedereen die dienst had, leek vrijelijk bloed bij hem te mogen aftappen of buisjes in zijn aderen te stoppen, hoe onhandig hij of zij ook was. Hij voelde zich nederig dankbaar jegens de mensen met het instinctieve gevoel om meteen bij de eerste prik zijn diepliggende, lege aderen te vinden. Jammer dat hij hun namen en gezichten niet kende.

   Het leek dat een heel peloton artsen in hem geïnteresseerd was, ieder op zijn beurt specialist in een of andere obscure tak van de medische wetenschap. Artsen voor zijn longen, zijn nieren, zijn keel met het buisje erin waar de opening was gemaakt, voor de doorligwonden, diep tot het bot, die steeds maar weer moesten worden schoongemaakt en verbonden. Hij plaste door een catheter en worstelde zonder veel succes met een ondersteek voor zijn ontlasting. Hij droomde af en toe dat hij met een heerlijk stevige straal kon plassen en gewoon op een toilet kon zitten. Hij was naakt, hulpeloos, werd behandeld als een stuk vlees bij de slager en leefde, als je dat tenminste leven kon noemen, in een voortdurende staat van vernedering.

   De fysiotherapeuten kwamen hem om beurten kloppen zodat hij het opgehoopte slijm in zijn longen kon ophoesten. De zwarte man bleef bij hem vandaan, maar Damon kon zien dat hij verderop op de loer stond om zijn kans af te wachten. Nogmaals waarschuwde hij Sheila voor die man. Hij schreef haar smekend dat ze de politie moest bellen voordat het te laat was.

   Toen hoorde hij op een dag, of nacht, ineens het geluid van sirenes in de verte. Triomfantelijk meende Damon dat zijn boodschap was doorgekomen. Hij zag de artsen en verpleegsters weghollen, zodat alleen nog de zwarte man overbleef die zijn kamer was binnengekomen. Hij boog zich over hem heen en zei: 'Ze denken zeker dat ik hier blijf rondhangen en me laat pakken.

  Nou, dat hebben ze dan mooi mis. En als jij denkt dat je aan mij kunt ontkomen, dan heb je het ook mis.' Op dat moment besefte Damon dat de zwarte man een handlanger van Zalovski was, in het ziekenhuis binnengedrongen om af te maken waar Zalovski aan was begonnen.

   Toen ging de zwarte man op zijn borst zitten en begon een apparaat vlak bij Damons mond met staven dynamiet te bespannen. 'Als ze hier binnenkomen,' zei de zwarte man, 'dan vliegt dit ding in de lucht. Met jou erbij.'

   Damon voelde zich ijzig kalm, opgelucht dat hij zo snel zou sterven.

   Gereed met zijn werk sprong de man van Damons borst af. Hij bleef alleen achter in een plotseling doodstille ruimte. Voor het eerst was het licht bijna helemaal gedoofd. Het geluid van de sirenes werd nog even sterker maar stierf dan weg tot er volslagen stilte heerste.

   Verlaten, verlaten, dacht Damon. Sheila had hem verraden. Ze had hem niet geloofd. Hij lag in het donker en wachtte. Hij betreurde het feit dat het apparaat nog niet was ontploft.

   Vastgebonden en niet in staat te roepen probeerde hij steeds weer door gekreun, oogbewegingen, zwak geknip met zijn vingers de artsen en zusters die langs zijn deur snelden te beduiden dat hij vreselijke dorst had. Ze liepen hem voorbij als was hij een bedelaar voor een kerkdeur en zij op weg waren naar een bruiloft.

   Hij lag continu aan een beademingsapparaat, omdat hij nu wat de ene groep artsen longontsteking, de andere slechts een dichtgeklapte long noemde had. Hij was afstandelijk, koel in zijn eigen toestand en de verschillende behandelingsmethoden geïnteresseerd. Als dokter Rogarth hem een van zijn zeldzame bezoekjes bracht, schreef hij met blokletters op het notitieblokje: 'Ga ik dood?'

  Dokter Rogarth antwoordde: 'We gaan allemaal dood.' Damon probeerde vol verachting het hoofd af te wenden, maar hij kon het niet.


  
    

    Er was een dokter die volgens Damon speciaal opdracht had gekregen ervoor te zorgen dat hij geen water kreeg. Hij had een slordig, nat snorretje, heel lang donkerblond haar en waanzinnige, sluwe oogjes. Hij zweefde steeds de kamer in en uit met een los wit gewaad achter zich aan slierend. De man hield zich bezig mei een mysterieus project dat was opgezet rond een Perzisch tapijt. Damon werd in verschillende poses volgens het patroon van het tapijt neergelegd en dan gefotografeerd. Hij zag zichzelf tegen een achtergrond van brandend zand, tegen huizenhoge monumenten, graftomben, steeds weer in meedogenloos brandend zonlicht. Hij hing aan een kale boom op een eilandje omringd door een meer waarin de middagzon werd weerspiegeld als geweervuur. Als door toverkracht werd hij in een fractie van een seconde van de ene plek naar de andere getransporteerd, terwijl de dokter, nu door Damon de Magiër genoemd en in gezelschap van een verschrompelde verpleger in een slordig uniform, vrolijk neuriënd zijn camera liet klikken. Op de een of andere manier kon Damon met hem praten. De Magiër hield wel van gebabbel.

    'Wat spookt u precies uit?' wilde Damon weten.

    'Dat ziet u wel als ik klaar ben,' zei de Magiër. 'Als u het dan per se moet weten, ik doe mee met een wedstrijd. Een reisbureau heeft een prijs uitgeloofd voor de fotomontage die het meest qua idee en ontwerp overeenkomt met mijn tapijt. U moet eens leren net als de anderen netjes mee te werken en niet steeds zo te zeuren om water.'

     Dit was de eerste hint dat de Magiër nog meer mensen in zijn macht had.

    'Niemand zou zeuren als je ze maar één keer net zoveel zou laten drinken als ze willen.'

     De Magiër lachte. 'Goed dan. Iedereen mag drinken zoveel hij wil van tien tot twaalf uur. Dan geef ik je op een briefje dat ze om twee uur alweer om water staan te jammeren.' Hij maakte Damon los van de boom en lachte bulderend toen Damon naar de waterkant rende en zijn gezicht in de koele diepte dompelde.

     Om twee uur precies bond de Magiër hem weer vast. Zijn dorst was erger dan ooit. Overal om hem heen hoorde hij gekerm. 'Water, water!' En boven het gejammer uit hoorde hij de Magiër lachen.

  


  
    

  


  Plotseling, hij wist niet hoe, kon hij de dag van de nacht onderscheiden. 's Nachts was hij benedendeks op het schip. In die uren schenen ze niet voortdurend met het licht in zijn ogen. De nachtverpleegster, die hij nu herkende, was een slanke vrouw met fijne gelaatstrekken, heel bruin van de zon, met een heerlijke zachte stem. Een van de jongere artsen, een forse man met een stierenek, kwam vaak langs als ze aan zijn bed zat. Hij maakte een grapje over het zonverbrande uiterlijk van de verpleegster. 'Als je nog eens gaat zonnebaden, roep me dan,' zei hij en hij lachte er ruw bij. Hij maakte nog meer vieze opmerkingen. Vieze opmerkingen, herhaalde Damon afkeurend bij zichzelf. Tegen zo'n broos en fijn wezentje. Hij was ontroostbaar toen de dokter met de stierenek weer eens was binnengeglipt en iets in haar oor had gefluisterd en zij zich over Damon had heen gebogen en had gefluisterd: 'Ik kom over vijf minuutjes terug.' Hij wist wel waar ze heen ging: het eerste het beste lege bed in met die viezerik.

   Het volgende moment was hij alleen met de dokter in een open zeilboot. Ze voeren over een meer op een eiland af. 'Ik weet waarom je me naar dat eiland brengt,' zei Damon.

  'Waarom dan?' vroeg de dokter.

  'Daar ga je me vermoorden,' zei Damon kalm.

   Woedend haalde de dokter een glimmend metalen voorwerp uit zijn zak en stak Damon ermee. De pijn was ondraaglijk, maar verdween even snel als hij was gekomen. 'Ik ben hier om je leven te redden,' zei de dokter. 'Hou dat goed in de gaten.'


  
    

    Hij bevond zich diep in het scheepsruim. Zijn handen waren vastgebonden aan een houten balk. Hij zat geknield voor de balk. Naast hem zat een andere man die hij nooit eerder had gezien. Ook deze man was vastgebonden. Twee verpleegsters holden steeds een trap naar een ander dek op en af. Hij herkende de twee verpleegsters. De ene was Julia Larch en de andere was haar dochter. Er moest toch een aanzienlijk leeftijdsverschil tussen beide vrouwen zijn, maar toch zagen ze er precies hetzelfde uit. Ze reageerden helemaal niet op het gekreun van Damon en de andere man, hun gesmeek om een slokje water. Ten slotte kwam Julia Larch geërgerd naar hen toe. In niets liet ze merken dat hij de vader van haar zoon was. 'Vanmiddag mag je drinken,' zei ze. 'En nou stil.'

     Daar was die eeuwige klok weer. Nu liep hij normaal. De wijzers bewogen niet langer zichtbaar. Ze stonden op twintig over negen.

     Met onmenselijke zelfbeheersing dwong hij zich een halfuur lang niet op de klok te kijken. Het was vijfentwintig over negen. De man naast hem kreunde almaar harder. Steeds als een van de verpleegsters op de trap verscheen, lispelde hij tussen zijn opgezwollen lippen door: 'Water! Water!'

     Ze letten niet op hem maar gingen gewoon door met waar ze mee bezig waren.

     Na een poosje werd het gekreun van de man zachter. Hij begon in een waanzinnig ritme zijn hoofd heen en weer te schudden. Damon had iets voor hem willen doen, hem desnoods willen wurgen om hem uit zijn lijden te verlossen. Zijn handen waren echter vastgebonden en zijn tong zo opgezwollen dat hij alleen maar grommende geluiden van medelijden kon uitbrengen. Het was het langste dat Damon ooit had meegemaakt, langer dan de reis naar Europa, langer dan al zijn tochten op de Atlantische Oceaan in de oorlog. En toen hij uiteindelijk nog eens op de klok keek, was het één minuut voor twaalf. Hij keek opzij naar de man naast hem. Deze uitte een laatste zachte kreun als het zuchtje van een baby en toen knikte zijn hoofd voorover. Hij was dood.

     Damon hoorde de scheepsbel twaalf uur slaan. Julia Larch verscheen met een karaf water en twee glazen. 'Waar is die andere?' wilde ze weten.

    'Hij is dood.' Damon keek begerig toe, likte over zijn lippen terwijl Julia Larch een glas volschonk. Hij keek opzij. De touwen waarmee de dode man aan de balk was vastgebonden waren er nog, maar het lichaam zelf was weg. 'Ofwel ze hebben hem weggehaald, ofwel hij is tot poeder vergaan en weggeblazen,' zei Damon dwaas. Hij keek toe hoe Julia Larch het volle glas en de karaf neerzette om zijn handen los te kunnen maken. Bevrijd van zijn boeien greep hij het glas, dronk het leeg en hield het naar voren om te worden bij geschonken. Zonder enige gezichtsuitdrukking schonk Julia Larch het glas vol en weer dronk hij het in één teug leeg. Zijn ergste dorst was gelest. Verwijtend zei hij tegen Julia: 'Als je twee minuten eerder was gekomen, had hij nog geleefd.'

     Julia haalde haar schouders op, haar vlakke gezicht zonder enige emotie. 'Regels zijn regels.'

  


  
    

  


  Vanaf dat moment mocht hij alles drinken wat hij wilde. Sheila bracht steeds zes blikjes gekoeld ananassap tegelijk. Hij leek er maar niet genoeg van te krijgen. Steeds weer genoot hij van de heerlijke exotische smaak terwijl het in een ijzige stroom door zijn keel gleed. De Magiër en zijn schrompelige assistent verdwenen. De enige arts van de velen die Intensive Care in en uit liepen waar Damon enige sympathie voor had was een klein, uilig mannetje met een grote hoornen bril op. Deze had de tracheotomie uitgevoerd en kwam hem nu vertellen dat hij de volgende dag het buisje in zijn keel zou vervangen, zodat Damon met een beetje handigheid ook kon leren praten. Hij moest dan door het buisje inademen, zijn vinger over de opening doen en die adem gebruiken om een paar woorden te zeggen. De arts heette Levine. Al een hele tijd eerder had hij tegen Damon gezegd dat hij in de loop van de tijd zeker weer normaal zou kunnen praten. Hij was de enige specialist van de velen die aan zijn bed hadden gestaan die iets hoopvols tegen hem had gezegd. Daarom mocht Damon hem wel.

   Zoals beloofd kwam dokter Levine de volgende dag met het nieuwe buisje. 'Eerst moeten we dit apparaat maar eens weghalen,' zei hij. Hij pakte de dunne plastic slang die was vastgemaakt aan het zakje kunstmatige voeding boven Damons hoofd die via zijn neus in zijn maag terechtkwam. 'Dokter Zinfandel zegt dat het langzamerhand tijd wordt dat u weer eens normaal gaat eten.'

   Damon keek hem angstig aan. Hij was er zeker van dat hij niet normaal kon eten en dat hij misschien wel zou verhongeren. Dokter Levine was echter optimistisch. Met een snel gebaar trok hij het slangetje uit Damons neus. Toen pakte hij het nieuwe metalen buisje waardoorheen hij kon ademen en, volgens de dokter, ook coherente geluiden kon maken die als spraak te interpreteren waren en hem zo weer onderbrachten bij de rest van het menselijk ras. 'Dit zal wel even pijn doen,' zei de arts, 'misschien wel even erg veel pijn. Maar het gaat heel snel en een verdovende injectie zou heel wat meer pijn doen, dat verzeker ik u.' Toen stak hij zonder omhaal zijn vingers naar binnen, haalde vaardig het oude, met een etterende korst omrande buisje weg en zette het nieuwe erin. Hij had gelijk gehad wat de pijn betrof, maar Damon probeerde er niets van te laten merken omdat Sheila en Oliver bij hem waren.

   Het nieuwe gebogen metalen buisje voelde vreemd aan in zijn keel. 'En nu...' Dokter Levine deed als een fluitspeler zijn vinger over het gaatje in het buisje. 'Diep ademhalen en dan iets zeggen.'

  Damon haalde diep adem. Hij merkte dat hij bang was. Hij wist zeker dat hij niet kon praten. Toch probeerde hij het. Tot zijn verrassing kwam er wel geluid uit. En toen zei hij duidelijk verstaanbaar, ook al klonk zijn stem nogal blikkerig in zijn oren: 'Haal me hier weg.'

  Oliver en Sheila lachten. Sheila's lach klonk hysterisch schel.

  'Nog eens,' zei dokter Levine.

  Damon schudde zijn hoofd. Het was wel genoeg voor één dag.


  
    

    Sheila zat in dokter Zinfandels wachtkamer. Ze was naar de kapper geweest en had schone kleren aangetrokken in plaats van de gekreukte rok en trui die ze dagen achtereen had gedragen. Ze wilde er kalm en volkomen beheerst uitzien voor het gesprek dat nu onvermijdelijk moest komen.

    Zinfandels secretaresse zei: 'Gaat u maar naar binnen.'

    Sheila stond op, streek haar rok glad en liep met gedecideerde passen de werkkamer binnen. Zinfandel stond nog over zijn bureau gebogen te kijken naar de kaart van een van zijn eerdere patiënten. Hij zag er gejaagd en uitgeput uit. Sheila wist nu dat hij elke ochtend om vijf uur in het ziekenhuis aankwam en er vaak om elf uur 's avonds nog was. Hij had het wel over een vrouw en twee kinderen. Sheila voelde met hen mee, ook al had ze geen enkel teken van hun bestaan kunnen herkennen, zelfs geen foto op Zinfandels bureau. 'Hij is een geneesmaniak,' had Oliver van hem gezegd. Sheila vond dat die beschrijving uitstekend paste bij die tanige, bijna uitgemergelde man.

     Zinfandel keek op, glimlachte even. Zijn ogen waren roodomrand, zijn gedachten wanhopig volgepropt met duizend ongenezen ziekten.

    'Gaat u zitten,' zei hij. 'Ik ben blij dat we even tijd hebben om te praten. U weet wat ik nu moet gaan zeggen.'

    'Inderdaad,' antwoordde Sheila. 'En ik denk dat u ongelijk hebt.'

     Zinfandel zuchtte. 'Ik kan hem echt niet weghalen uit Intensive Care. Uw man is nog lang niet beter. Het is echt nog steeds kantje boord met hem. Ik hou er niet van mezelf in nevelen van onduidelijkheid te hullen tegenover mijn patiënten en hun familie, dat weet u. Het is inderdaad wel zo dat patiënten die lange tijd op Intensive Care verblijven de neiging hebben in een diepe depressie te geraken. Maar in het geval van uw man moeten we toch echt eerst en vooral zijn lichaam zien te behouden. We hebben nu eenmaal onze professionele principes, onze professionele ervaring.'

    'Dat begrijp ik allemaal wel, dokter,' zei Sheila, zichzelf dwingend kalm te blijven, 'maar ik weet ook wel een paar dingen, ik ken hem langer dan vandaag. Hij is er slechter aan toe dan ooit. Hij is vel over been. En hij valt nog steeds af. Hij wil niet eten...'

    'Dat speciale droge voedsel dat ik had voorgeschreven, aangelengd met melk...'

    'Daar weet ik alles van. U kunt het wel voorschrijven, maar hij neemt er één hapje van en dan draait hij zijn hoofd weg. Ik breng de heerlijkste dingen mee, gerookte zalm, kaviaar, snoep, fruit... Het enige dat hij wil is ananassap. Hoe lang kan een mens op ananassap in leven blijven? Volgens mij verkeert hij in een toestand van, hoe moet ik het zeggen, fatalistische lethargie. Hij heeft het opgegeven, hij wil gewoon niet meer.'

    'Nu overdrijft u, mevrouw Damon.'

    'Ik wil hem weg hebben van Intensive Care. Daar ligt hij alleen maar tussen mensen die op sterven liggen, tussen apparaten en dingen die hem aan de dood doen denken. Breng hem terug naar zijn kamer. Ergens anders heen desnoods, maar doe het. Nu is hij net een gekooid dier, zo'n dier dat omgeven door tralies niet meer wil eten en wacht tot hij sterft.'

    'We kunnen hem onmogelijk vervoeren,' zei Zinfandel kortaf. 'Hij kan niet zonder die apparaten, zuurstof, monitors... zijn hart, polsslag, bloeddruk... zijn rode bloedlichaampjes, nog steeds veel te laag. Elk moment kan er iets misgaan. Hij moet werkelijk dag in dag uit in de gaten worden gehouden. En Intensive Care is de enige afdeling waar dat mogelijk is. Probeer het te begrijpen, mevrouw Damon, we zijn verantwoordelijk voor zijn leven.'

    'Ik ook,' zei Sheila. 'En waar hij nu ligt wil hij niet meer leven.'

    'Ik heb wel begrip voor uw angst,' zei Zinfandel vriendelijk. 'Maar u neemt een bevooroordeeld standpunt in. Wij kunnen ons dat niet veroorloven. Wij moeten onze beslissingen op een objectieve basis nemen. Vertrouw ons alstublieft.'

    'Dat doe ik niet,' zei Sheila. Ze stond op en beende de kamer uit.

  


  
    

  


  Toen Oliver die avond na zijn werk op Intensive Care kwam, zoals hij elke dag deed, zag hij dat Sheila er veel bezorgder uitzag dan de vorige dag. 'Wat is er?' vroeg hij.

  'Ik moet even met je praten.' Sheila keek om zich heen. Er waren nog twee andere bezoekers in de kamer. De stafarts van de afdeling zat in een hoekje op fluistertoon met hen te praten. 'Hier niet. Kom, we gaan even een kop koffie drinken.'

  'Gaat het slechter met hem?' vroeg Oliver bezorgd.

  'Elke dag erger,' zei Sheila. Ze zweeg tot ze beiden aan een tafeltje in de cafetaria tegenover het ziekenhuis zaten waar ze af en toe samen wat aten en waar veel verpleegsters kwamen. Vlak bij de ingang zaten er drie aan een tafeltje. Sheila nam Oliver bij de arm mee naar een tafeltje achter in de zaak.

  'Wat is er nou allemaal?' vroeg Oliver. Sinds de schietpartij had zijn gezicht niet meer vrolijk gestaan, maar nu was het een en al bezorgdheid. Sheila vond hem net een klein jongetje dat in de menigte zijn moeder was kwijtgeraakt en dat uit alle macht probeerde niet te huilen terwijl het ongerust om zich heen keek.

  'Iets vreemds,' zei Sheila. 'Ik kan er niet precies mijn vinger op leggen.' Ze vertelde hem van haar gesprek met Zinfandel. 'Als Roger echt elke dag minder wordt,' zei ze, 'dan lijkt afwisseling me het enig zinnige antwoord. Maar als ik dat tegen de artsen zeg, loop ik keihard met mijn kop tegen de muur. Ze doen alsof ze luisteren, maar meer ook niet. Weet jij er wat op?'

   Olivers gezicht vertrok en hij maakte een paar onsamenhangende keelgeluiden. 'Tja,' zei hij ten slotte, 'ik wil je niet op stang jagen, maar...'

  'Maar wat?'

  'Ja, het is alleen maar een vermoeden...' Weer zweeg hij.

  'Ga door, Oliver,' zei Sheila ongeduldig. 'Niet eromheen praten.'

  'Ze proberen de verantwoordelijkheid te spreiden.'

  'Wie spreidt de verantwoordelijkheid? Verantwoordelijkheid waarvoor?'Sheila had moeite haar stem in bedwang te houden.

  'Allemaal. De specialisten. Sheila, dit is me in het diepste geheim verteld.'

  'Schei in godsnaam uit met dat raadselachtige gepraat.'

  'Tja, nou, ken je dat leuke blonde zustertje, Penny?'

  'Ja.'

  'Ik heb een paar keer met haar gegeten.' Hij bloosde. 'Ze is heel erg intelligent en ook nog verdraaid kn...'

  'Hou je beschrijvingen maar voor je,' zei Sheila ruw. 'Ga door.'

  'Weet je nog dat Roger een keer had geschreven dat je een advocaat moest bellen?'

  'Natuurlijk weet ik dat nog.'

  'Nou, iemand heeft dat dus gelezen voordat jij het onder ogen kreeg. Een van hen - de specialisten - tenminste. Hij heeft het denk ik aan de anderen overgebriefd. Ze denken dat dat betekent dat jij en Roger die Rogarth voor de rechtbank willen slepen. En het ziekenhuis en iedereen erbij. Voor smartegeld. Miljoenen dollars.'

  'Dat zou Roger nooit van zijn leven doen. Hij werd altijd woest als hij zo iets in de krant las. Hij heeft me altijd gezegd dat dat de pest is voor de medische stand.'

  'Jij weet dat,' zei Oliver, 'en ik weet dat. Maar zij niet. Tenminste, volgens Penny. Ze zijn echt als de dood. En ze heeft me nog iets verteld. Penny.'

  'Wat dan?'

   Oliver keek snel over zijn schouder om te zien of er niet iemand achter hen was komen zitten. 'Toen ze hem na de operatie naar Intensive Care brachten, heeft ze een van de artsen horen zeggen: "Weer een slachtoffer van Rogarths geklungel."

  'Mijn God,' fluisterde Sheila. Dan, beschuldigend: 'Jouw eigen broer zei dat hij een van de besten was.'

  'Het spijt me,' zei Oliver mismoedig. 'Als hij zich heeft vergist, dan is dat vast niet met opzet gebeurd. Als mijn broer dat over Rogarth heeft gezegd, dan was dat omdat hij dat had gehoord. Misschien is Rogarth ooit wel goed geweest. Misschien nooit,' zei Oliver schouderophalend. 'Reputaties. Er zijn schrijvers die al twintig jaar prima recensies krijgen en die Roger nog met geen tang zou willen aanpakken. En met dokters, tja, het is een besloten kringetje, hè. Ze houden elkaar de hand boven het hoofd. Penny heeft me ook nog iets anders verteld. Op de eerste bladzijde van het dossier dat met Roger meekwam toen hij naar Intensive Care werd gebracht stond een hoofdletter I. Hij aarzelde. 'Ik weet niet of ik je dit wel moet vertellen, Sheila.'

  'Wat betekent die I?' Haar stem klonk woedend.

  'Penny zegt dat die I staat voor "indekken".'

   Oliver slaakte een zucht alsof er een enorme last van hem was afgevallen. 'Ze wisten dat er een enorme blunder was gemaakt en iedereen werd gewaarschuwd om de rangen te sluiten, om het onder het tapijt te vegen.'

   Sheila sloot haar ogen, bedekte ze toen met haar handen. Toen ze haar handen liet zakken was haar gezicht als van steen. 'Wat een klootzakken,' zei ze zacht. 'Wat een cynische klootzakken.'

  'Je zegt hier toch niets over, hè?' vroeg Oliver ongerust. 'Als ze erachter komen dat het van Penny komt, trappen ze haar er zo uit.'

  'Maak je geen zorgen. Ik doe dat wel op m'n eigen manier. Ik heb Roger morgen uit dat verdomde oord. Waarom heb je me dit niet eerder verteld?'

  'Wat had dat voor zin? Ze zijn nu al als de dood. Helpt het Roger ook maar één zier als ze ook nog woest op jou zijn?'

  'Oliver,' zei Sheila, 'ik ga vanavond niet meer naar het ziekenhuis. Ik heb mezelf gewoon niet in de hand. Ik zou willen dat je me meenam naar een restaurant vol met kerngezonde mensen die lekker zitten te eten en elkaar niet naar het leven staan. Dan mag je me een maal en een goed glas wijn voorzetten. Tenzij je een afspraakje hebt met die mooie Penny van je.'

   Oliver bloosde tot over zijn oren. 'Tja, we stonden daarnet samen in de lift,' zei hij moeizaam. 'Ze was net vrij en het was rond etenstijd en...'

  'Je hoeft je niet te excuseren,' zei Sheila. Ze glimlachte. 'Alleen omdat Roger in het ziekenhuis ligt, hoef jij je nog niet in te houden. Maar ga nog even bij Roger langs. Als hij wakker is, zeg dan dat je me meesleept naar een restaurant omdat ik zo down werd van het ziekenhuis. Dat begrijpt hij wel. Verderop is een café. Daar wacht ik wel op je. Maar schrik niet als je me straks stomdronken aantreft.'

   Toen Zinfandel om zes uur de volgende ochtend zijn eerste ronde maakte,.zag hij Sheila al zitten. Ze zat met een grimmig gezicht in de kleine fauteuil bij het raam. Zinfandel was, zoals altijd op zijn eerste ronde, opgewekt en spraakzaam. Hij keek even op de kaart aan het voeteneinde van Damons bed, raakte Damons blote voeten aan, die nu niet meer zwart waren, en vroeg de patiënt hoe hij zich voelde.

   Damon die de man onderhand haatte omdat hij elke morgen opnieuw het begin van een eindeloze dag vol pijn aankondigde, antwoordde: 'Waardeloos.'

   Zinfandel glimlachte alsof dit krachtige antwoord de eerste stap was op weg naar herstel. 'Uw tenen zijn nog steeds ijskoud,' zei hij. Het klonk alsof hij vond dat Damon niet voldoende meewerkte.

  'Soms zijn ze bevroren,' zei Damon. 'En soms, nu bijvoorbeeld, lijkt het wel alsof ze in brand staan.'

  'Misschien een beetje jicht,' zei Zinfandel.

  'Jezus, man, ik heb al een maand geen druppel drank gehad,' zei Damon geërgerd.

  'Dat hoeft ook niet per se. Ik zal iemand sturen om wat bloed af te nemen. Dan doen we even wat tests.'

   Damon kreunde. 'Denkt u dat u iemand zou kunnen vinden die ongeveer weet waar de aderen van het menselijk lichaam te vinden zijn? Die loodgieters die u de laatste tijd stuurt moeten soms tien keer prikken voor een paar druppeltjes bloed.'

  'Uw aderen,' zei Zinfandel meewarig. 'Ach, dat hoef ik u toch niet meer te vertellen.' Hij hing de kaart terug na er een aantekening op te hebben gemaakt en draaide zich om.

   Sheila, die de arts niet had begroet en al die tijd had gezwegen, stond op. 'Ik wil u even spreken,' zei ze. 'Buiten.' Ze volgde hem naar de gang.

  'Hou het kort,' zei Zinfandel. 'Ik ben nu al achter op schema.'

  'Ik wil dat meneer Damon naar een aparte kamer wordt gebracht,' zei Sheila. 'Vandaag nog.'

  'Onmogelijk. Ik heb u al uitgelegd dat...'

  . 'Als hij niet wordt verplaatst,' zei Sheila vlak, 'dan stap ik naar mijn advocaat. Dan haal ik een bevelschrift om hem hier weg te halen en naar een ander ziekenhuis te laten brengen.' Ze had de flits in Zinfandels ogen gezien toen het woord advocaat viel.

  'Ik zal zien wat ik doen kan,' zei Zinfandel.

  'U zult niet zien wat u doen kunt,' zei Sheila. 'U doet. U zorgt ervoor dat hij vóór drie uur vanmiddag wordt verplaatst.'

  'Mevrouw Damon,' zei Zinfandel, 'u dwingt me steeds tot een manier van handelen die dwars tegen mijn opleiding en mijn principes ingaat. U schrijft de behandeling voor, u luistert naar roddelpraat en u confronteert me met onmogelijke eisen. En nu dreigt u ook nog met de rechter...'

  'Drie uur vanmiddag,' zei Sheila. Ze draaide zich om en ging terug naar de kamer waar Damon weer in slaap probeerde te komen.

  Die ochtend had Damon zijn laatste hallucinatie.

   Zonder dat hem iets werd uitgelegd had hij ineens toestemming gekregen om zich vrij op het schip te bewegen. Het schip zelf was ook veranderd. Het was niet langer een aftandse vrachtschuit, maar een witgeschilderd schip vol passagiers. Iedereen was bezig zijn koffers te pakken en afscheid te nemen, omdat het schip elk moment de haven kon binnenvaren. Zonder dat iemand hem iets had gezegd, wist Damon dat die haven Seattle was. Ook begreep hij dat alle andere passagiers aan wal gingen, maar dat hij aan boord moest blijven.

   Met enorme stoten uit de scheepstoeter meerde het schip aan. De verpleegsters, die hij nu stuk voor stuk kende en voor wie hij, besefte hij, een hopeloze liefde had opgevat, liepen hem voorbij. Niet langer waren ze in het wit gekleed, maar in charmante reiskleren in allerlei kleuren, hun haar gekapt, hun jonge gezichtjes zorgvuldig opgemaakt. Hun hoge hakken klikten opgewekt op het dek terwijl ze hartelijk naar hem wuifde en wegliepen. Slechts één zuster nam echt afscheid van hem. Het was de mooiste van allemaal, Penny. Tranen stroomden uit haar diepblauwe, met lange wimpers omrande ogen over haar engelachtige gezichtje.

  'Waarom huil je?' vroeg hij meelevend.

  'Ik hou van Oliver Gabrielsen,' zei ze, 'en hij van mij, maar hij is getrouwd.'

  'Ach Penny,' zei hij, 'jij bent geboren voor het verdriet. Jij zult altijd verdriet hebben.'

  'Dat weet ik,' zei ze snikkend. Ze kuste hem met vochtige, zachte lippen. Toen pakte ze haar koffer op en liep de loopplank af.

   De dokter met de stierenek, nu gekleed in een sweater met 'University of Virginia' erop, bleef voor Damon staan. 'Nou, tabee, ouwe jongen,' zei hij vriendelijk. 'Kan ik nog iets voor je meenemen van de wal?'

  Damon dacht even na. 'Doe maar een coca-cola,' zei hij. 'Met ijs.'

  'Doe ik,' zei de dokter. Hij gaf hem een hand, een ijzeren greep. Toen liep ook hij de loopplank af en had Damon het reusachtige schip helemaal voor zich alleen.


  
    

    Die middag werd Damon naar een apart kamertje gebracht. Hij vroeg Sheila niet naar het hoe en waarom van die plotselinge verandering en Sheila vertelde het hem ook niet. De kamer had een eigen douche en toilet. Met behulp van een looprekje omdat hij anders niet kon staan, strompelde Damon naar het toilet en ging erop zitten met een bijna extatisch gevoel. Toen hij klaar was, trok hij zich aan het hekje op en bekeek zichzelf in de spiegel. Voor hij Intensive Care verliet, was hij door de ziekenhuiskapper geschoren. De lijnen in zijn gezicht waren scherp en diep. Het gezicht dat hem in de spiegel aanstaarde was nauwelijks herkenbaar. Een groenige, dofbleke gelaatskleur, de huid als perkament over de uitstekende botten gespannen, de ogen diep in de kassen en zonder enige glans. De ogen van een dode, bedacht Damon. Toen schuifelde hij voetje voor voetje, het hekje onhandig steeds een paar centimeter vooruitschuivend, de kamer weer in. Daar hielpen Sheila en de verpleegster hem weer in bed, omdat hij zelf te zwak was om zijn benen op te tillen.

     Tot zijn vreugde zag hij dat er geen klok in de kamer hing.

    'Ik heb de Times meegebracht,' zei Sheila. 'Wil je hem zien?'

    Damon knikte. Hij hield de krant voor zijn gezicht. De datum zei hem niets. De koppen hadden geen enkele betekenis voor hem. Het had net zo goed Sanskriet kunnen zijn. Hij liet de krant op de deken vallen. Hij begon hevig te hoesten. De zuster maakte het slangetje vast en bracht het in zijn longen in via het buisje in zijn keel. Ze schakelde de samengeperste lucht in om zijn longen vrij te maken. Hij was aan die behandeling al gewend geraakt, maar dit was de eerste keer dat hij besefte hoe pijnlijk het eigenlijk was.

     Sheila had een chocolade milkshake voor hem meegebracht met veel roomijs en een geklutst ei. Vroeger was hij dol op milkshakes. Nu nam hij een paar slokjes en duwde het toen weg. Sheila keek hem bezorgd aan. Meteen had Damon spijt van zijn gebaar, maar hij kon echt niets meer naar binnen krijgen.

     Het verband over zijn borst en buik was al weg, maar hij wilde de littekens niet zien. De zusters verwisselden het verband, irrigeerden en steriliseerden vier-, vijfmaal per dag de ene overgebleven enorme doorligwond op zijn bil. Ook dat deed, al had hij het tot dan toe niet zo gemerkt, verschrikkelijk pijn, net als het zetten van de naalden voor intraveneuze doses antibiotica en de voortdurende bloedtransfusies. Hij herinnerde zich al zijn hallucinaties nog precies, maar hij kon niet zeggen wat hij daarvan nu werkelijk had meegemaakt en wat hij had gedroomd. Daarom sprak hij er met niemand over. Soms speet het hem dat ze hem niet hadden laten sterven. Hij wist zeker dat hij het ziekenhuis nooit levend zou verlaten en dat die periode die nog voor hem lag een zinloos rekken van die afschuwelijke pijn was.

     Hij verwenste de bemoeizucht van Sheila en de verpleegsters die hem in drie ploegen van acht uur in de gaten hielden. Ze wilden dat hij opstond om te lopen, eerst met het loophekje, dan met een stok, een paar maal per dag enkele stapjes. Hij probeerde te eten, maar wat hij ook nam, het smaakte naar droge wol. Hij kauwde er moeizaam op en spuwde het dan uit.

     De dagzuster woog hem elke ochtend. Zonder interesse constateerde hij dat hij zestig kilo woog. Terwijl de dagen verstreken viel hij niet af, maar hij kwam ook niet aan. Toen hij was opgenomen had hij vijfentachtig kilo gewogen.

     Er was een beademingsapparaat in zijn kamer geïnstalleerd, al had dokter Zinfandel Sheila verzekerd dat dat onmogelijk was. Sheila was echter naar de hoofdzuster van de afdeling gestapt, een Ierse met wie ze bevriend was geraakt. De zuster had verachtelijk gesnoven toen Sheila haar vertelde wat Zinfandel had gezegd. Tegen Sheila zei ze dat ze binnen het half uur elk apparaat kon laten installeren dat ze nodig had. Damon verfoeide het beademingsapparaat en het zuurstofmasker. Hij had steeds het gevoel dat hij stikte als ze dat masker op zijn gezicht drukten. Ze moesten hem vasthouden omdat hij het steeds wilde wegrukken. Oliver was kind aan huis en probeerde Damon op te vrolijken met verhalen van het werk. Hij bracht hem echter zonder omhaal tot zwijgen door 'Donder op, Oliver,' te zeggen als deze weer eens over het werk begon.

     Iets dat Damon zich nog heel goed herinnerde, was zijn droom dat Penny had gehuild toen het schip was aangemeerd. 'Oliver,' zei hij eens, 'ga jij met Penny trouwen?'

    Oliver keek hem verbijsterd aan. 'Waar heb je het in godsnaam over?'

    'Ik moet je waarschuwen,' zei Damon. De droom was tastbare werkelijkheid geworden. 'Doris is een goed mens. Die redt hel wel in het leven. Penny is een schatje, maar ze is er wel een die nooit zal krijgen wat ze wil. Je zou het de rest van je leven berouwen.' De stervenden, bedacht hij, hebben recht op een eerlijk laatste woord.
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  Ondanks zijn brave pogingen het lekkers te eten dat Sheila hem voorhield, slaagde hij er niet in iets van zijn verloren gewicht terug te krijgen. De luttele stapjes die hij nu in de gang kon zetten waren genoeg om hem de rest van de dag uitgeput in bed te doen belanden. Toch werd hij niet meer gekweld door de spanningen en wanhoop van zijn tijd op Intensive Care. Hij voelde zich kalm, gelaten over wat er met hem ging gebeuren.

   Het idee van doodgaan was nu zo vertrouwd dat hij er niet meer bang voor was. Hij had het gevoel dat als de dokters en zusters hem maar met rust lieten, hij met een vredige glimlach op zijn gezicht kon sterven. Tenzij hij die hallucinaties natuurlijk had gekregen nadat hij was gestorven en daarna weer tot leven was gewekt met behulp van de wonderen der moderne geneeskunst. Dat zou dan de zinsnede 'de vrede van het graf' tot een kwalijke, onsmakelijke grap maken. Vijfenzestig was geen kwade leeftijd om het tijdelijke met het eeuwige te verwisselen. 'Tijd om op te krassen,' had hij eens tegen Sheila gezegd naar aanleiding van de zelfmoord van een van zijn cliënten in Hollywood, om afdoende redenen overigens.

   Met zijn vinger op het gaatje en dokter Levines instructie om diep adem te halen indachtig, vroeg hij aan Sheila of hij echt was gestorven, of ze hem echt weer tot leven hadden gewekt. 'Nee,' zei ze en zij was er de vrouw niet naar om te liegen. 'Nooit.'

   Dokter Levine, die langzamerhand door Damon werd gezien als de enige die iets van genezen af wist, kwam opgewekt binnenlopen. 'Zo,' zei hij, 'het wordt tijd dat je als een normaal mens gaat praten.' Zonder enige omhaal of waarschuwing rukte hij het buisje uit Damons keel. Toen zei hij, al even nonchalant. 'Zeg eens wat, man.'

   Damon keek verbijsterd naar het uilige gezicht tegenover het zijne. Toen dacht hij: ach, ik heb eigenlijk niets te verliezen. Hij haalde diep adem. Toen zei hij met zijn normale stem: 'Viermaal twintig en zeven jaar geleden vestigden onze voorvaderen een nieuwe natie op dit continent...'

  'Zo, dat is dat,' zei dokter Levine bruusk. Hij drukte Damons hand. 'Mij zult u nu niet meer zien. Ik hoop dat u de volgende keer iets interessanters te vertellen hebt.' Toen was hij vertrokken.

   Zijn nieuw verworven spreekvermogen uitbuitend zei hij tegen Sheila en de verpleegster die het gebeuren een beetje angstig hadden aanschouwd: 'Het is hier verdomd heet. Doe de ventilator eens .aan, ja?'

   Hij was een man die, op een rampzalige periode als would-be acteur na, zijn hele leven lezend of naar anderen luisterend had doorgebracht. Nu kon hij echter de aloude leugen volmondig beamen: spraak is het kenmerk dat de mens van het dier onderscheidt.


  
    

    De kamer stond vol bloemen en geschenken van vrienden, cliënten, producenten, uitgevers en goedbedoelende kennissen. Totdat Damon de telefoon had laten weghalen was hij minstens tien keer per dag opgebeld door mensen die hem wilden komen bezoeken of opmonteren. Hij had geweigerd de telefoon aan te nemen. Sheila had iedereen op een afstand gehouden, op Oliver en Weinstein na. Weinstein was hem komen opzoeken. Hij liep nog moeizaam, zwaar leunend op een stok. Hij kwam de eerste de beste dag dat hij uit het ziekenhuis was langs. Zijn been was min of meer genezen. Ook hij was behoorlijk afgevallen en zijn wangen waren niet meer zo blozend als eerst, maar het was duidelijk te zien dat hij nog heel wat tijd voor de boeg had.

     Weinstein was geen mooiprater. Neerkijkend op Damons uitgemergelde gezicht zei hij: 'Jezus, Roger, wie heeft jou te pakken gehad?'

    'Het Medisch Genootschap,' zei Damon. 'En wanneer gooi jij die stok eens weg?'

     Weinstein maakte een grimas. Het deed Damon denken aan hoe Weinstein als jongen had gekeken als hij terugkwam bij de bank na de winnende run te hebben geslagen. 'Ik zal dit seizoen wel niet veel honkjes stelen,' zei Weinstein. Hij was van plan een tijdje naar zijn zoon in Californië te gaan, maar beloofde terug te komen zodra Damon uit het ziekenhuis was. Hij was woedend dat de Newyorkse politie zijn revolver in beslag had genomen omdat zijn vergunning alleen voor Connecticut gold. 'Smerissen,' zei hij boos. 'Ik mag nog van geluk spreken dat ze me niet in de bak hebben gegooid omdat ik een oude vriend probeerde te beschermen.'

     Hij had verscheidene malen met Schulter gesproken, maar deze kon hem niets nieuws vertellen. Ze hadden geen spoor van Zalovski gevonden. Schulters theorie was dat Zalovski zwaarder gewond was geraakt dan ze hadden gedacht en waarschijnlijk aan zijn verwondingen was overleden en inmiddels begraven door de leden van zijn tak van de mafia of wat dan ook. Weinstein meende dat hij hoogstwaarschijnlijk het land had verlaten, dat hij nu in Zuid-Amerika of Israël of op Sicilië was. Weinstein was er heilig van overtuigd dat de gehele georganiseerde misdaad in handen van Italianen, Cubanen of joden was. Ook meende hij dat Zalovski slechts een pion was geweest in een heel netwerk van afpersingen.

    'Word gauw beter, ouwe,' zei hij ten afscheid tegen Damon. 'Ik wil wel wat tastbaars hebben om deze rotknie te kunnen rechtvaardigen.' Aan zijn gezicht kon Damon echter zien dat Weinstein voelde dat ze elkaar nooit meer zouden zien.

  


  
    

  


  Oliver deed een goed woordje voor Genevieve Dolger. Tweemaal per week stuurde ze een enorme mand met bloemen naar Damons kamer. Wonder boven wonder had ze het taarten bakken gestaakt en een nieuwe roman, Cadenza, geschreven terwijl Damon in het ziekenhuis lag. Haar uitgever had haar voorschot verviervoudigd. Oliver onderhandelde met de paperback-uitgevers en de filmindustrie, waarbij het om enorme bedragen ging. Ze stond erop, zei Oliver, om Damon één keer te bezoeken om hem te bedanken voor alles wat hij voor haar had gedaan. Eer het te laat is, maakte Damon de zin in gedachten af. 'Ze zegt dat ze vreselijk veel van je houdt,' zei Oliver, zijn bijna onzichtbare wenkbrauwen in een sceptische boog. 'Ze zegt dat jij de enige man bent die haar echt het gevoel heeft gegeven dat ze een vrouw is.'

  Damon kreunde, maar stemde wel toe. Eerlijk is eerlijk, dacht hij. Zonder Genevieve Dolger had hij nooit in een particuliere ziekenhuiskamer kunnen liggen. Zonder Threnody en Cadenza was er geen dokter Zinfandel geweest die elke ochtend bezorgd langskwam à honderd dollar per bezoek.

  'Oké,' zei hij, 'maar hoogstens tien minuten. En zeg ook maar dat ik haar eventuele liefdesbetuigingen niet zal overleven.'


  
    

    Alvorens de affectie van Genevieve Dolger te verduren, moest Damon echter eerst nog een andere vrouw het hoofd bieden.


    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    'Je ex-vrouw, Elaine Hoe-heet-ze-ook-weer, heeft gisteren twee keer gebeld,' zei Sheila op een dag. Ze was net bij de receptie geweest, waar ze zo vriendelijk waren om boodschappen voor haar en Damon aan te nemen, nu Damon zijn telefoon had laten weghalen. 'Ze zegt dat ze je onherroepelijk moet zien.'

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    'Sparman,' zei Damon. 'Ze is ooit met een Sparman getrouwd geweest. Al jaren geleden gescheiden.'


                                    'Wat moet ik tegen haar zeggen?' Sheila had Elaine nog nooit ontmoet. Damon kon zien dat ze daar nu ook bepaald geen behoefte aan had. Hij vond echter dat als hij toch ging sterven, een mogelijkheid die nooit helemaal uit zijn gedachten was, hij zijn eerste vrouw, met wie hij toch een tijd redelijk gelukkig was geweest, wel een vaarwel verschuldigd was. Bovendien had ze misschien met haar vriend de gokker en diens dubieuze connecties een idee wie Zalovski was en wat hij wilde. Bovendien had hij altijd om haar kunnen lachen, bedoeld of onbedoeld. Hij kon wat vrolijkheid best gebruiken.


                                    'Zeg maar dat ik haar dolgraag wil zien,' zei Damon. Hij merkte dat zijn antwoord Sheila niet beviel, maar hij kon een deel van zijn verleden toch niet ontkennen omdat zijn vrouw er niet mee geconfronteerd wilde worden? Sheila wilde nog iets zeggen, maar op dat moment kwam een van de specialisten binnen. Het was de longarts, een knappe jonge man met een buitengezicht en prachtig geknipt lang mahoniebruin haar. Hij kwam elke dag even langs, bekeek Damon dan van een afstandje en zei elke keer weer: 'Vraag de zuster toch eens om u naar het dakterras te brengen voor wat frisse lucht!' En dan was hij weer verdwenen. Ook hij had een tarief van honderd dollar per dag. Damon volgde zijn advies nooit op. Hij had weinig vertrouwen in wat een paar teugjes met benzinedamp en smog doordrenkte Newyorkse buitenlucht in zijn verwoeste longen zouden aanrichten.



                                    Toen Elaine de volgende dag binnenkwam, kreeg Damon meteen spijt dat hij Sheila op haar teentjes had getrapt door te zeggen dat zijn ex-vrouw mocht komen. Ze was van top tot teen in het zwart gekleed. Voor het eerst van zijn leven zag hij haar gezicht zonder enige make-up. De verbetering die dat in haar uiterlijk teweegbracht werd echter tenietgedaan door haar begrafenisachtige aanblik en haar treurende gezicht. Sheila had tactvol de kamer verlaten toen de zuster kwam zeggen dat mevrouw Sparman er was.


                                    'Arme schat,' zei Elaine. Ze boog zich over hem heen om zijn voorhoofd te kussen, maar hij draaide ruw zijn hoofd weg.


                                    'Als ik geweten had hoe erg het was, was ik meteen gekomen. We zijn een hele tijd weg geweest. Las Vegas, en toen een tijd in Nassau. Ik ben net eergisteren in New York aangekomen. Wat een trauma...'


                                    'Elaine,' zei hij, 'je ziet er verdomme uit als een kraai in die rotkleren. Je deprimeert me. Ga naar huis en kom dan een andere keer terug met een glitterjurk aan of in je bikini of iets anders vrolijks.'


                                    'Ik wou niet dat je me van frivoolheid zou beschuldigen,' zei Elaine gekwetst.


                                    'Maar je bent frivool,' riep hij uit. 'Dat is het enige dat ik nog leuk aan je vind.'


                                    'Ik weet alles van zieke mensen,' zei Elaine. 'In hun pijn halen ze juist uit naar de mensen die hun het dierbaarst zijn.'



                                    'Ik heb geen pijn,' zei Damon geduldig, 'en jij bent mij niet het dierbaarst.'


                                    'Ik laat me niet van de wijs brengen,' antwoordde Elaine waardig. 'Maar als dit eenvoudige zwarte jurkje je zo deprimeert, dan trek ik mijn jas wel aan. Die is niet zwart.'


                                    'Ga maar aantrekken,' zei Damon. Sterven was gemakkelijk, dacht hij, als ze je maar met rust lieten.


                                    'Zo terug.' Elaine beende de kamer uit. Haar ronde kuiten glansden met een valse schijn van jeugdigheid in haar zwarte nylons.


                                    Toen ze weer binnenkwam, had ze een feloranje jas aan met een kraag van rode vos.


                                    Er is geen grens voor het aantal vernederingen dat een zieke man moet verduren, dacht Damon. Hij knipperde met zijn ogen toen een straal zonlicht zijn gewezen vrouw als een kerstversiering deed oplichten. 'Zo beter?' vroeg ze.


                                    'Zeker.'


                                    'Jij hebt altijd iets shockerends over je gehad,' zei Elaine. 'Ik dacht, misschien nu...' Ze maakte haar zin niet af.


                                    'Laten we alsjeblieft niet over nu praten, ja?' zei Damon.


                                    'Ik heb vanmorgen voor je gebeden.'


                                    'Ik hoop dat ze door de hemel zijn gehoord.'


                                    'In de St.-Patrick,' zei Elaine. Ze was een van die mensen die altijd wilde laten zien dat ze wist wat de beste adressen waren.


                                    'En je bent niet eens katholiek,' zei Damon.


                                    'Ik kwam er voorbij. En katholieken geloven ook in God.' Elaine was oecumenisch, om het zacht uit te drukken. Als iedereen dezelfde milde theocratische principes had als zij zouden godsdiensttwisten voortaan tot het verleden behoren, dacht Damon.


                                    'Dat zeggen ze, ja,' zei Damon. 'Nu wil ik jou iets vragen. Heb jij in al je omzwervingen met je vriend nog iets van mijn eh... probleem gehoord?'


                                    'Freddie heeft overal gevraagd. Iedereen die hij kent. En hij kent heel wat belangrijke mensen in de ...eh, aan gene zijde van de wet zullen we maar zeggen.' Elaine tuitte haar volle, ongestifte lippen. 'Ze keken hem af en toe wel heel raar aan, zei hij. Hij liep best veel risico, dat kan ik je wel zeggen. In dat soort kringen kun je beter niet al te veel vragen stellen. Maar Freddie gaat echt voor mij door het vuur...'


                                    'Heeft hij iets gehoord?' vroeg Damon kortaf.


                                    'Niets.'


                                    'Oké.' Damon leunde achterover en sloot zijn ogen. 'Ik ben doodmoe, Elaine. Het was echt lief dat je me even bent komen opzoeken, maar nu moet ik even een tukje doen.'


                                    'Roger...' Elaine aarzelde. Voor Elaine was dat heel ongebruikelijk. 'Ik wil je wat vragen...'


                                    'Wat?' Hij hield zijn ogen dicht. Hij kon die oranje jas niet meer zien.


                                    'Weet je nog die foto die ik je op je verjaardag had gegeven, dat eerste jaar dat we getrouwd waren...?'


                                    'Het enige jaar dat we getrouwd waren.' Nog steeds hield hij zijn ogen dicht.


                                    'Die van ons samen op het strand, die ik had laten vergroten en inlijsten? Weet je nog?'


                                    'Ik weet het nog.'


                                    'Je was toen zo jong en knap. Die foto heeft zoveel associaties met vroeger. Ik zou hem zo graag willen hebben. Zou dat kunnen, denk je?'


                                    'Ik zal hem je nalaten.'


                                    Elaine snikte. Hij opende zijn ogen om te zien of ze het meende of niet. De tranen stroomden over haar bleke wangen. Ze meende het.


                                    'Dat bedoel ik toch niet,' zei ze verwijtend tussen twee snikken door.


                                    'Je krijgt hem wel, lieverd,' zei hij. Vriendelijk klopte hij haar op haar hand.


                                    'Word alsjeblieft weer beter, Roger,' zei ze met een beverig stemmetje. 'Zelfs als je me nooit meer wilt zien, wil ik weten dat je nog leeft en je weer goed voelt.'


                                    'Ik zal m'n best doen.' Toen ging hij weer achteroverliggen en sloot zijn ogen. Toen hij ze even later weer opendeed was Elaine verdwenen.

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  Toen de verpleegster de volgende dag kwam zeggen dat er een mevrouw Dolger bij de receptie stond, vroeg Damon haar te laten komen, maar voegde eraan toe dat hij wilde dat de zuster erbij bleef.

  Toen de schrijfster die hem, als hij al een toekomst had, dan in ieder geval een comfortabele toekomst had gegeven, binnenkwam viel zijn mond haast open van verbazing. Het mollige huisvrouwtje was verdwenen en had plaats gemaakt voor een chique, schitterend geklede dame met keurig geverfd en gekapt haar. Ze droeg een prachtig groen tweed pakje dat rechtstreeks uit Parijs afkomstig leek. Haar tas was van groen krokodilleleer en ze was sinds de laatste keer dat hij haar had gezien minstens tien kilo afgevallen. Hij vroeg zich af wat voor stormachtige tijden ze haar man en kinderen liet doormaken.

  Haar stem was echter niets veranderd. Nog even bescheiden, nederig en dankbaar. 'O Roger,' riep ze uit, 'ik heb elke dag gebeld en steeds zeiden ze dat je toestand nog steeds kritiek was.'

  'Nu niet meer Genevieve, je ziet er prachtig uit.'

  'Ik heb mezelf maar eens onder handen genomen,' zei ze ferm. 'Ik ben gaan lijnen en ben op gymles gegaan en ik ben Vogue gaan lezen. En ik mocht van mezelf niet gaan slapen voordat ik tien bladzijden had geschreven. Ik weet niet hoe ik jou en Oliver genoeg kan bedanken. Hij is mijn steun en toeverlaat nu met Cadenza. Al kan hij natuurlijk niet aan jou tippen,' voegde ze er haastig aan toe.

  'Ik zal de drukproeven wel doornemen,' zei Damon. In stilte hoopte hij dat ze met vertraging zouden komen zodat er zo min mogelijk mocht worden veranderd.

  'Eerst moet je weer helemaal beter worden,' zei ze. 'Dat is het belangrijkste. Ik heb trouwens wat voor je meegebracht.' Met haar haute-couture pakje en haar leren tas en tien kilo mooier dan eerst sprak ze nog steeds even verlegen. Ze had bij het binnenkomen een vierkante taartdoos op tafel neergezet. Ze pakte hem en sloeg het deksel omhoog. 'Ik weet hoe slecht ziekenhuis-eten is,' zei ze. 'Daarom heb ik maar wat voor je gebakken. Een appeltaart. Hou je wel van appeltaart?' Dit laatste bezorgd.

  'Ben ik dol op.' Hij vertelde maar niet dat hij in bijna twee maanden geen vast eten had kunnen binnenhouden.

  'Kunt u misschien een bordje en een mes en vork brengen?' vroeg mevrouw Dolger aan de verpleegster. 'Ik wil hem met eigen ogen een stukje zien eten.'

  De zuster keek Damon even schuin aan. Hij knikte. Ik krijg het naar binnen, dacht hij, al is het het laatste dat ik eet.

  'We zijn bezig een nieuw huis te kopen in Amagansett,' zei mevrouw Dolger. 'Ons oude huis ligt pal aan de straat en dat is zo lawaaiig. Bovendien heb ik daar geen eigen plekje om te werken. En ik weet gewoon dat ik beter kan schrijven als ik over de oceaan kan uitkijken. Als we helemaal ingericht zijn, moet je maar eens komen logeren. Zo lang je wilt. Met je vrouw natuurlijk.'

  'Is Amagansett niet een beetje uit de buurt? Voor je man, bedoel ik. Met zijn kantoor in New York.'

  'Hij gaat eind deze maand met vervroegd pensioen. Dan hoeft hij niet meer op en neer te reizen. Hij zegt dat het geen zin heeft een rijke vrouw te hebben als je niet weet wat je met haar geld moet doen.' Ze giechelde meisjesachtig. 'Wie had ooit gedacht dat ik nog eens een man zou onderhouden?'

  De zuster kwam terug met een bord en bestek. Mevrouw Dolger sneed een punt van de taart. 'Hopelijk is hij een beetje gelukt,' zei ze zorgelijk. 'Het ziet er heerlijk uit,' zei Damon, nog even het moment uitstellend dat hij de eerste hap in zijn mond moest stoppen.

  'Iedereen kan een mooi ogende taart maken,' zei mevrouw Dolger, 'maar bij taart is eten schoner dan ontvangen.' Ze giechelde om haar woordspeling.

  Damon haalde diep adem en sneed het uiterste puntje van zijn stuk af. Uiterst voorzichtig stak hij het in zijn mond alsof het gloeiend heet was. Toen begon hij met lange tanden te kauwen. Hij slikte. Het bleef binnen. En het was heerlijk. Tot dan toe was de enige smaak die hij had kunnen verdragen die van ananassap geweest. Hij sneed een tweede, grotere hap af en at die ook met smaak op. De blik op het gezicht van mevrouw Dolger deed hem denken aan de kinderlijk gelukzalige gezichten van sommigen van zijn cliënten als ze enthousiaste recensies van hun nieuwe boek lazen.

  Hij slikte de laatste hap door.

  'Bravo,' zei de verpleegster, die al wekenlang zonder enig succes van alles en nog wat had geprobeerd om hem te laten eten.

  In een plotselinge opwelling van genegenheid voor Genevieve Dolger zei hij: 'En nu nog een stuk.' Hij wist dat dat pure grootspraak was en dat hij nu het risico liep alles weer uit te braken zodra mevrouw Dolger weg was. Toch had hij het gevoel dat hij zo zijn dankbaarheid moest tonen aan die lieve, toegewijde vrouw. Dat woorden alleen niet genoeg waren.

  Mevrouw Dolger straalde en bloosde tegelijk bij dit eerbewijs aan haar. Ze sneed nog een stuk, groter ditmaal, af en legde het op zijn bordje. Hij at het met smaak op en voelde geen enkele neiging tot overgeven.

  'Als u me morgenochtend gaat wegen, juffrouw Metford,' zei hij tegen de zuster, 'ben ik vast en zeker een kilo zwaarder.'

  Zuster Metford keek sceptisch. Die morgen had de weegschaal nog op een magere vijfenzestig kilo gestaan.

  Mevrouw Dolger vertrok na zenuwachtig en onzeker afscheid te hebben genomen, iets dat helemaal in tegenspraak was met haar chique groene pakje en haar krokodilleleren tas. 'Als ik iets kan doen,' zei ze bij de deur, 'wat dan ook, mijn liefste Roger, laat het me dan weten.'

  Hij kon wel horen dat ze daarmee niet doelde op haar bakkunst. Hij hoopte maar dat zuster Metford, scherpzinnig als een verkenner, haar opmerking louter zou interpreteren als een edelmoedig aanbod om van haar diensten als taartenbakster gebruik te maken.

  Hij was ook opgelucht dat Sheila die dag naar Burlington moest. Haar moeder was zover van haar beroerte hersteld dat ze naar huis mocht. Ze had Sheila gevraagd haar een beetje te helpen. Sheila had het idee dat haar moeders herstel een teken was dat het ongunstige tij voor haar moeder, haar man en haarzelf eindelijk aan het keren was. Als Sheila dat werkelijk dacht, dan gunde Damon haar dat. Wat hem betrof was het feit dat een oude dame die hem nooit had gemogen, nu weer kon praten en rondlopen in dat verre Vermont nauwelijks een voorbode van zijn toekomstig welzijn.

  Dat hij die twee stukken taart zo maar had kunnen opeten was voor hem een veel bemoedigender teken, al woog hij de volgende ochtend nog geen gram meer.
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  'Dokter.' Sheila zat in Zinfandels werkkamer. Tegenover haar zat de arts zenuwachtig met een potlood te spelen. 'Dokter,' zei ze, 'we kunnen hem op geen enkele manier zover krijgen om iets te eten zolang hij hier ligt. Vorige week heeft hij twee stukken appeltaart gegeven die een vriendin had meegebracht. Meer niet, op dat smerige spul na dat u had voorgeschreven.'

  'Dat "smerige spul" houdt hem momenteel in leven,' zei Zinfandel. 'Het bevat alle vitaminen, mineralen, proteïnen...'

  'Het houdt hem niet in leven,' viel Sheila hem in de rede. 'Hij wil niet in leven gehouden worden. We mogen al blij zijn als hij een half glas van dat spul per dag wil drinken. Hij wil naar huis. Dat zal hem in leven houden.'

  'Die verantwoordelijkheid kan ik niet op me nemen...'

  'Dat doe ik dan wel,' zei Sheila bits. Haar woede, die ze nog net in bedwang hield maar die toch duidelijk merkbaar was, gaf haar de kracht om tegen de specialist in te gaan. 'Als het moet, ga ik morgen naar zijn advocaat voor een bevelschrift,' herhaalde ze haar dreigement.

  'U loopt het risico dat uw man het niet overleeft,' zei Zinfandel, maar Sheila wist dat ze had gewonnen.

  'Dat risico wil ik dan wel nemen.'

  'We moeten eerst nog een hele reeks onderzoeken doen.'

  'Daar krijgt u dan drie dagen voor,' antwoordde Sheila, voor het moment alle beleefdheidsregels negerend. Ze hoefden niet meer te doen alsof; ze waren tegenstanders. De overwinning van de een betekende het verlies van de ander.

  



  
    Damon verdroeg de röntgenfotosessies, de scans en de bloedonderzoeken zonder te klagen, maar ook zonder enige belangstelling. Sheila had hem niet over haar gesprek met dokter Zinfandel verteld. Hij had zich er al bij neergelegd dat hij het ziekenhuis nooit meer zou verlaten. Hij begreeep nog steeds geen snars van wat er in de kranten stond, en het enige waar hij niet van moest kokhalzen was en bleef ananassap. Zijn gedachten begonnen verward te worden. Toen Sheila vertelde dat Manfred Weinstein haar vanuit Californië had gebeld, begon hij te huilen en zei onsamenhangend: 'Hij heeft één grote fout gemaakt in zijn leven,' alsof die noodlottige laatste worp destijds zijn, Damons, fout was geweest. Hij herinnerde zich dat een vrouw in het groen zijn kamer was binnengekomen en hem een stuk appeltaart had gegeven, maar wie die vrouw was wist hij niet meer. Zuster Metford dwong hem af en toe op te staan en de gang op en neer te lopen. Zodra hij echter een keer uit het raam aan het eind van de gang had gekeken, was al zijn belangstelling voor zijn vorderingen met het lopen weer verdwenen. Zuster Metfords optimisme zei hem totaal niets.

     Hij klaarde iets op toen Sheila hem na twee eindeloze dagen van foto's, prikken en onderzoeken kwam vertellen dat de artsen hem officieel genezen hadden verklaard.

     Uit een soort bijgelovigheid had Sheila hem niet verteld waar al die onderzoeken voor nodig waren. Ze wachtte tot het allerlaatste moment om hem het goede nieuws te vertellen, uit angst dat het misschien toch niet zou doorgaan. Zo kwam het dat zuster Metford hem het verlossende woord kwam brengen. 'U staat in de krant vandaag, meneer Damon.' Ze zwaaide met een exemplaar van de Daily News. 'In een stukje over een dame die een boek heeft geschreven en dat uw kantoor voor haar een contract heeft gesloten voor miljoenen dollars.'

    'Geloof nooit iets dat je vóór acht uur 's morgens leest,' zei Damon. Hij zat nog een beetje na te peinzen over dokter Zinfandels ijzige manier van doen toen hij die ochtend was langs geweest.

    'Er staat ook in dat u vandaag uit het ziekenhuis wordt ontslagen na uw beproeving, de schietpartij op Fifth Avenue, zoals zij het noemen. Ze denken geloof ik dat u gewond geraakt was. Er staat niets in over dokter Rogarth.' Zuster Metford lachte zuurzoet. Ze mocht de chirurg voor geen cent. Die enkele keer dat hij vluchtig langs was geweest om te zien hoe het met Damon ging, had ze een houding aangenomen alsof ze net uit het vriesvak was gehaald. 'Wilt u het zelf lezen?'

    'Nee, dank u,' zei Damon. 'Ik hou niet van sprookjes. Hoe kan zulke onzin toch in de krant komen, vraag je je af.'

    'In al die ziekenhuizen waar ik heb gewerkt is er altijd wel iemand, een verpleegster, een dokter, een schoonmaker, een secretaresse, die iemand bij de krant kent. Een neef, een vriendje, iemand die vrij kaartjes voor een voorstelling regelt in ruil voor informatie... Denk maar niet dat het hier anders toegaat.'

    'Heeft iemand u dan verteld dat ik vandaag naar huis mag?'

    'Nee,' gaf zuster Metford toe.

    'Laat me dan maar slapen,' zei Damon. 'Ik lag net te dromen dat ik met mijn vader naar het voetballen zou gaan.'

     Pas toen Sheila binnenkwam met schone overhemden en ondergoed, hem overeind hees en hem begon aan te kleden, besefte hij wat er ging gebeuren. Hij barstte in huilen uit.

    'Oliver wacht beneden,' zei Sheila, 'met een huurauto. We gaan rechtstreeks naar het huis in Old Lyme. Je kunt die trappen van de flat niet op en Oliver en ik kunnen je niet dat hele eind dragen.'

     De verpleegster stond erop hem in een rolstoel te zetten en zelf naar de nooduitgang te duwen, ook al protesteerde Damon nog zo hard dat hij zich sterk genoeg voelde om op zijn eigen benen het ziekenhuis te verlaten.

     Het was een warme, zonnige lentedag. Damon ademde een diepe teug buitenlucht in terwijl hij naar buiten werd gereden. Toen stond hij langzaam en moeizaam op. Hij zag Oliver bij de huurauto staan. Oliver glimlachte. Damon wuifde schalks met de stok die hij van het ziekenhuis had meegekregen. Alles was even scherp voor zijn ogen: Oliver, de knoppen aan de bomen op de binnenplaats, zijn eigen hand met de wandelstok.

     Hij voelde zich ziek noch genezen. Hij observeerde slechts, gretig. De felle kleuren van de buitenwereld deden hem zijn ogen dichtknijpen. Hij hoorde hoe zuster Metford op zachte toon Sheila nog een paar laatste adviezen gaf voor het verzorgen van de doorligwond op zijn bil die nog steeds niet was genezen. Hij deed een stapje naar Oliver toe. Toen zag hij een man met een blauw windjack aan van achter een auto te voorschijn komen. Damon wist wie de man was, al snapte hij zelf niet hoe dat kon. De man deed twee stappen in zijn richting. Damon kon zijn gezicht zien. Het was dik en rond en had de kleur van klef deeg. De ogen zagen eruit alsof ze met een pneumatische boor in zijn gezicht waren aangebracht. De man haalde iets uit zijn zak. Het was een pistool. De man richtte op Damon.

     Gelukkig, dacht Damon, dwaas opgelucht. Nu kom ik er eindelijk achter.

     Een knal. Damon bleef staan. Iemand schreeuwde. Toen viel de man op het trottoir neer, een meter van Oliver en het geopende portier af.

     Schulter verscheen van achter een auto met een pistool in zijn hand. Nog twee mannen, ook gewapend, kwamen op hen toegelopen.

     Damon liep kalm naar het lichaam op het trottoir, waar Schulter en de andere twee mannen omheen waren gaan staan. Schulter knielde, luisterde even naar de borst van de man, stond dan op. 'Hij is dood. Eindelijk heeft er eens iets nuttigs in de krant gestaan. Ik had wel zo'n vermoeden dat hij zou komen opdagen.' Hij straalde van genoegen als een jager die juist een flink hert had neergelegd en zich al verheugde over de aanblik van het gewei boven de haard. 'Kent u hem?'

     Damon keek neer op de dode man wiens jasje glom van het bloed. Het gezicht was ontspannen. Damon had het nog nooit eerder gezien. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb werkelijk geen idee,' zei hij verwonderd tegen Sheila, die haar armen om hem had heen geslagen. 'Hij heeft nooit gezegd wat hij van me wilde.'

  


  
    

  


   Hij zat in de tuin in Old Lyme en keek uit over de Sound. Het begon al te schemeren. Hier en daar glommen de eerste lichtjes langs de oever. Het water was donker staalkleurig geworden. Binnen hoorde hij Sheila neuriënd bezig in de keuken. Hij had trek. Naast de normale maaltijd maakte Sheila om elf uur 's morgens, om vijf uur 's middags en ook voor het slapen gaan een geklutst ei met wat port voor hem in dat taaie oude huis dat kraakte als een boot in het water. Hij was in twee weken vijf kilo aangekomen en kon nu zonder stok de tuin rondlopen.

   Schulter was hem komen opzoeken. 'Nooit zo iets meegemaakt,' had Schulter gezegd. 'Had niets bij zich om hem te identificeren. Geen rijbewijs, geen pasjes, niets. Niemand heeft het lichaam opgevraagd. Het pistool was een oude .38, waarschijnlijk nog uit de oorlog. Kan al twintig keer van eigenaar verwisseld zijn. Dat is het enige dat we weten. Meer niet.'

   Peinzend schudde Schulter zijn hoofd. 'Hij kwam zo maar ineens opdagen. Van het trottoir. Uit het riool. God mag het weten.'

  'Zo maar,' zei Damon voor zich uit in het schemerdonker. Hij herinnerde zich dat hij had willen sterven in het ziekenhuis en dat hij geen moment angst had gevoeld toen hij die man van achter de auto te voorschijn had zien komen.

   Sheila kwam uit de keuken. Ze had een schort voor en twee glazen whisky-soda in haar handen, een voor haar en een voor hem. Hij pakte zijn glas terwijl Sheila in de stoel naast de zijne ging zitten. Samen staarden ze naar het donkerder wordende water. Hij nam haar hand in de zijne. 'Wonderdokter,' zei hij. 'Levensschenkster.'

  'Word nou niet sentimenteel op je oude dag,' zei Sheila. 'Ik ben gewoon maar dat mens dat je je whisky voor het eten brengt.'

  'Wat een lekker plekje toch,' zei Damon. Daar dronken ze op.



  
    


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    Verantwoording


                                    Voor het citaat op uit Sailing to Byzantium van Yeats is gebruik gemaakt van de vertaling van Jan Eijkeiboom, uit de bundel Geef nooit het hele hart; een bloemlezing uit de poëzie van W.B. Yeats. Vertaald en ingeleid door Jan Eijkelboom. Kwadraat, Vianen, 1982.


                                    Voor het citaat uit Hamlet van Shakespeare is gebruik gemaakt van de vertaling van W. Courteaux, De Klassieke Galerij nr. 73, De Nederlandse Boekhandel, Antwerpen, 1976.


                                    Voor het citaat uit The Tempest van Shakespeare is gebruik gemaakt van de vertaling van W. Courteaux, De Klassieke Galerij nr. 128, De Nederlandse Boekhandel, Antwerpen, 1958.
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