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De kunst om de mensen te laten lachen is inderdaad een wonderbaarlijk 

geschenk der goden. Van ganser harte draag ik dit boek op aan de comedians, 

de mannen en vrouwen die deze gave bezitten en ons erin laten meedelen. 

En meer in het bijzonder aan een van hen: Groucho, de peetoom van mijn dochter.









Dit boek berust op fantasie. Af gezien van de namen van bekende 

theaterpersoonlijkheden zijn alle figuren volkomen verzonnen.












Zo gij al zoekt uzelf te vinden,

Zie dan niet in een spiegel.

Want daar is slechts een schaduwbeeld, 

een vreemdeling ...



SILENIUS, Oden aan de Waarheid


PROLOOG





Op een zaterdagmorgen in het begin van augustus 1969 vond er een reeks bizarre en onverklaarbare gebeurtenissen plaats aan boord van het SS-Bretagne, een luxe-passagierschip van 55 000 ton, toen dit op het punt stond de haven van New York te verlaten met bestemming Le Havre.

Claude Dessard, de hoofdpurser van de Bretagne, een bekwaam en uiterst nauwgezet man, regeerde, zoals hij het uitdrukte, het schip met ijzeren hand. In de vijftien jaren dat Dessard op de Bretagne gewerkt had was hij nog nooit geconfronteerd geweest met een situatie die hij niet op efficiënte en discrete wijze de baas had weten te worden. En in aanmerking genomen dat het SS-Bretagne een Frans schip was, was dit inderdaad een groot compliment. Op deze bewuste zomerdag echter leek het alsof duizend duivels tegen hem samenspanden. Het was maar een schrale troost voor zijn gevoelige Gallische trots dat het diepgaand onderzoek dat naderhand door de Amerikaanse en Franse bureaus van Interpol, alsmede door de eigen veiligheidsdienst van de scheepvaartmaatschappij werd ingesteld, geen enkele plausibele verklaring opleverde voor de uitzonderlijke gebeurtenissen van die dag.

Als gevolg van de bekendheid van de mensen die erbij betrokken waren werd de geschiedenis over de hele wereld in krantekoppen gemeld, maar het mysterie bleef onopgelost.

Wat Claude Dessard betreft, hij nam ontslag bij de Compagnie Transatlantique en begon een bistro in Nice, waar hij nooit moe werd met zijn klanten die vreemde, onvergetelijke augustusdag opnieuw te beleven.

Het was allemaal begonnen, zo herinnerde zich Dessard, met de bloemen die werden afgeleverd namens de president van de Verenigde Staten. Een uur voor het tijdstip van de afvaart was er een officiële zwarte limousine met regeringsnummerborden naar kade 92 aan de monding van de rivier de Hudson komen rijden. Een man in een antracietgrijs kostuum was eruit gestapt met een boeket van zesendertig Sterling Silverrozen. Hij was naar de voet van de loopplank gegaan en had een paar woorden gewisseld met Alain Safford, de dienstdoende officier van de Bretagne. De bloemen werden plechtig overgedragen aan Janin, een dekonderofficier, die ze afleverde en vervolgens Claude Dessard opzocht.

'Ik dacht dat u het wel zou willen weten,’ rapporteerde Janin. 'Rozen van de president voor mevrouw Temple.'

Jill Temple. In het afgelopen jaar was haar foto verschenen op de frontpagina's van kranten en de titelpagina's van tijdschriften van New York tot Bangkok en van Parijs tot Leningrad. Claude Dessard herinnerde zich gelezen te hebben dat zij eerste geworden was in een recent opinieonderzoek naar de meest bewonderde vrouwen ter wereld, en dat grote aantallen pasgeboren meisjes Jill gedoopt waren. De Verenigde Staten van Amerika hadden te allen tijde hun heldinnen gehad. Nu was ook Jill Temple een van hen geworden. Haar moed, en het fantastische gevecht dat ze eerst gewonnen, en toen ironisch genoeg toch nog verloren had, hadden zich van de verbeelding der wereld meester gemaakt. Het was een grootse liefdesgeschiedenis, maar ook meer dan dat: alle elementen van de klassieke Griekse treurspelen en drama's waren erin aanwezig.

Claude Dessard was niet dol op Amerikanen, maar in dit geval was hij maar al te graag bereid een uitzondering te maken. Hij koesterde een enorme bewondering voor mevrouw Toby Temple. Ze was - en dat was de hoogste lof die Dessard te vergeven had - splendide. Hij besloot ervoor te zorgen dat de reis op zijn schip voor haar iets gedenkwaardigs zou worden.

De hoofdpurser zette de gedachte aan Jill Temple uit zijn hoofd en concentreerde zich op een laatste en definitieve controle van de passagierslijst. Er was de gebruikelijke verzameling van wat de Amerikanen 'VIPs' noemden, een letterwoord dat Dessard verafschuwde, vooral omdat de Amerikanen zulke barbaarse ideeën koesterden over wat een mens belangrijk maakte. Hij merkte op dat de vrouw van een rijke industrieel alleen op reis was. Dessard glimlachte begrijpend en zocht in de passagierslijst naar de naam van Matt Ellis, een zwarte football-held. Toen hij hem vond knikte hij voldaan bij zichzelf. Dessard constateerde ook met belangstelling dat in twee naast elkaar gelegen hutten een vooraanstaande senator en Carlina Rocca, een Zuidamerikaanse stripteasedanseres, waren ondergebracht, wier namen nog onlangs samen in het nieuws waren geweest. Zijn blikken gleden verder de lijst langs.

David Kenyon. Geld. Een enorme massa geld. Hij had al eerder met de Bretagne gereisd. Dessard herinnerde zich Kenyon als een knappe, diepgebronsde man met een mager, atletisch figuur. Een rustige, imponerende man. Dessard zette de letters KT, voor kapiteinstafel, achter David Kenyons naam.

Clifton Lawrence. Op het allerlaatste moment geboekt. Er verscheen een lichte frons op het voorhoofd van de hoofdpurser. Ah! dit was een netelig probleem. Wat te doen met monsieur Lawrence? Er was een tijd geweest dat die vraag niet eens zou zijn gesteld, want hij zou automatisch aan de kapiteinstafel geplaatst zijn waar hij iedereen zou hebben geamuseerd met vermakelijke anecdotes. Clifton Lawrence was een theateragent die in zijn tijd vele van de meest vooraanstaande sterren in de amusementswereld vertegenwoordigd had. Maar helaas, de tijd van meneer Lawrence was voorbij. Terwijl de agent voorheen altijd gestaan had op de luxueuze prinsessesuite, had hij voor deze reis een enkele hut op een benedendek geboekt. Eerste klas natuurlijk, maar niettemin... Claude Dessard besloot zijn beslissing aan te houden totdat hij de overige namen had doorgenomen. Er was nog een lid van een minder vooraanstaand koningshuis aan boord, een beroemde operazangeres en een Russische schrijver die de Nobelprijs geweigerd had.

Een kloppen op de deur onderbrak Dessards concentratie. An-toine, een van de hutbedienden, kwam binnen.

'Ja ... Wat is er?' vroeg Dessard.

Antoine keek hem met waterige ogen aan. 'Hebt u opdracht gegeven om de bioscoop op slot te doen?'

Dessard fronste. 'Waar heb je het over?'

'Ik nam aan dat u het was. Wie zou het anders doen? Een paar minuten geleden ging ik controleren of alles in orde was. De deuren waren op slot. Het klonk alsof er iemand in de bioscoop een film aan het draaien was.'

'We draaien nooit films in de haven,' zei Dessard beslist. 'En die deuren zijn nooit op slot. Ik zal het uitzoeken.'

Normaal gesproken zou Dessard het bericht onmiddellijk onderzocht hebben, maar nu werd hij geplaagd door tientallen dringende details die op het laatste ogenblik geregeld moesten worden, voor het vertrek om twaalf uur. Zijn voorraad Amerikaanse dollars klopte niet, een van de beste suites was per abuis tweemaal geboekt, en het huwelijkscadeau dat kapitein Montaigne besteld had was afgeleverd op het verkeerde schip. De kapitein zou woedend zijn. Dessard pauzeerde om te luisteren naar het vertrouwde geluid van de vier machtige scheepsturbines die begonnen te draaien. Hij voelde de beweging van de Bretagne toen ze zachtjes loskwam van de kade en achteruitschoof naar de vaargeul. Toen werd Dessard opnieuw in beslag genomen door zijn problemen.

Een half uur later kwam Léon, de hoofdsteward van het verandadek, binnen. Ongeduldig keek Dessard op. 'Ja, Léon?'

'Hm?' Dessard luisterde maar half, zijn gedachten bij de precaire taak de rangschikking van de plaatsen aan de kapiteinstafel voor iedere avond van de reis af te ronden. De kapitein was geen man die begiftigd was met gezellige omgangsvormen en het was voor hem een bezoeking iedere avond met zijn passagiers te moeten dineren. Op Dessard rustte de taak om te zorgen dat het gezelschap agréable was.

'Het gaat over mevrouw Temple ...' begon Léon.

Onmiddellijk legde Dessard zijn potlood neer en keek op, een waakzame blik in zijn kleine zwarte ogen. 'Ja?'

'Een paar minuten geleden kwam ik langs haar hut en hoorde harde stemmen en een gil. Het was niet erg duidelijk te verstaan door de deur heen, maar het klonk alsof ze zei: "Je hebt me vermoord, je hebt me vermoord!" Het leek me het beste me er niet mee te bemoeien, dus kom ik het u vertellen.'

Dessard knikte. 'Goed gedaan. Ik zal het nagaan om zeker te zijn of alles met haar in orde is.'

Dessard keek de vertrekkende deksteward na. Het was ondenkbaar dat iemand een vrouw als mevrouw Temple kwaad zou willen doen. Dat was een belediging voor Dessards Gallische gevoel van ridderlijkheid. Hij zette zijn uniformpet op, wierp haastig een blik in de spiegel en liep naar de deur. De telefoon rinkelde. De hoofdpurser aarzelde en nam toen de hoorn op. 'Dessard.'

'Claude?' Het was de stem van de derde stuurman. 'In godsnaam, stuur iemand naar de bioscoop met een zwabber alsjeblieft. De hele tent zit vol bloed.'

Dessard had plotseling het gevoel dat zijn maag uit hem wegzonk. 'Direct,' beloofde hij. Hij legde neer, zorgde voor een hutbediende, en draaide toen het nummer van de scheepsarts.

'André? Claude hier.' Hij probeerde zijn stem onverschillig te laten klinken. 'Ik stond me net af te vragen of er iemand bij jou geweest is voor medische behandeling... Nee, nee. Ik bedoelde geen pillen tegen zeeziekte. De persoon in kwestie zou waarschijnlijk bloeden, misschien ernstig ... Juist, ja. Dank je.'

Dessard legde de hoorn neer, vervuld van een toenemend gevoel van ongerustheid. Hij verliet zijn kantoor en begaf zich naar de suite van Jill Temple. Hij was zowat halverwege toen de volgende zonderlinge gebeurtenis plaatshad. Toen Dessard het sloependek bereikte voelde hij dat de beweging van het schip van ritme veranderde. Hij keek naar de zee en zag dat ze bij het lichtschip Ambrose waren, waar de loodsboot hen zou verlaten en het schip de open zee zou opvaren. Maar in plaats daarvan minderde de Bretagne vaart en kwam nagenoeg stil te liggen. Er moest iets zeer ongewoons aan de hand zijn.

Dessard repte zich naar de verschansing en keek overboord. Beneden op zee was de loodsboot aan het bagageluik van de Bretagne langszijgegaan en twee zeelui waren bezig bagage van het schip in de loodsboot over te brengen. Terwijl Dessard toekeek stapte een passagier vanuit het luik over in de kleine boot. Dessard kon deze slechts in een flits van op de rug zien, maar hij was overtuigd dat hij zich in de persoon vergist moest hebben. Het was eenvoudig niet mogelijk. Dat een passagier op deze manier het schip verliet was in feite iets zo uitzonderlijks dat de hoofdpurser even een frisson van schrik bespeurde. Hij draaide zich om en haastte zich naar de suite van Jill Temple. Er kwam geen antwoord op zijn kloppen. Hij klopte opnieuw, deze keer wat luider. 'Madame Temple ... Ik ben Claude Dessard, de hoofdpurser. Ik wilde graag weten of ik u ergens mee van dienst zou kunnen zijn.'

Er kwam geen antwoord. Intussen gilde Dessards inwendige alarmsysteem het uit. Zijn instinct zei hem dat er iets verschrikkelijk mis was, en hij had een voorgevoel dat deze vrouw er hoe dan ook het middelpunt van was. Een reeks wilde, afschuwelijke gedachten warrelde door zijn hoofd. Ze was vermoord of ontvoerd of... Hij probeerde de klink van de deur. Die was niet op slot. Langzaam duwde Dessard de deur open. Jill Temple stond aan de andere kant van de hut, haar rug naar hem toegekeerd, en keek door de patrijspoort naar buiten. Dessard opende zijn mond om wat te zeggen, maar iets in de bevroren starheid van haar gestalte weerhield hem. Een ogenblik bleef hij daar bedremmeld staan, overleggend of hij zich stilletjes zou terugtrekken, toen plotseling de hut vervuld werd van een akelig weeklagend geluid, als van een dier in doodsnood. Hulpeloos tegenover een dergelijk diep persoonlijk leed trok Dessard zich terug, de deur voorzichtig achter zich dichtdoend.

Een ogenblik bleef Dessard buiten de hut staan luisteren naar de woordeloze jammerkreten daarbinnen. Toen wendde hij zich diep geschokt af en ging op weg naar de scheepsbioscoop op het hoofddek van het schip. Een hutbediende was bezig een spoor van bloed voor de deur ervan op te dweilen.

Mon Dieu, dacht Dessard, wat krijgen we nog méér? Hij probeerde de deur van de bioscoop. Die was niet op slot. Dessard betrad de grote moderne zaal die plaats bood aan zeshonderd passagiers. De zaal was leeg. In een opwelling liep hij naar de projectiecabine. De deur was gesloten. Slechts twee mensen bezaten een sleutel van deze deur: hij zelf en de filmoperateur. Dessard opende haar met zijn sleutel en ging naar binnen. Alles scheen normaal. Hij liep op de beide Century 35 mm projectors toe en legde zijn handen erop.

Een van de twee was warm.

In de bemanningsverblijven op dek-D vond Dessard de operateur die hem verzekerde er niets van te weten dat de filmzaal gebruikt was.

Op de terugweg naar zijn kantoor nam Dessard een kortere route via de keukens. De chefkok hield hem staande, ziedend van woede. 'Kijk eens hier,’ preste hij Dessard op hoge toon. 'Kijk nu eens wat de een of andere idioot gedaan heeft!'

Op een marmeren deegtafel stond een prachtige, zes lagen hoge bruidstaart met heel precieus gemaakte figuurtjes van een bruid en bruidegom uit gesponnen suiker erbovenop.

Iemand had het hoofdje van de bruid in elkaar geknepen.

'En dat was het moment,' zo vertelde Dessard later aan de ademloze klanten in zijn bistro, 'dat ik wist dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren.'


DEEL 1


1





In 1919 was Detroit, Michigan, de bloeiendste van alle industriesteden in de wereld. De eerste wereldoorlog was afgelopen, en Detroit had een belangrijke rol gespeeld in de overwinning van de geallieerden, want het had hun voorzien van tanks en trucks en vliegtuigen. Nu de dreiging van de moffen voorbij was richtten de autofabrieken hun energie opnieuw op het op gang brengen van de autoproduktie. Weldra werden er vierduizend auto's per dag geproduceerd, geassembleerd en afgeleverd. Geschoolde en ongeschoolde arbeiders kwamen uit alle delen van de wereld om een baan te zoeken in de autoindustrie. Italianen, Ieren, Duitsers, ze kwamen als een vloedgolf.

Onder de nieuwkomers bevonden zich ook Paul Templarhaus en zijn bruid Frieda. Paul was slagersleerling geweest in München. Met de bruidsschat die hij kreeg toen hij met Frieda trouwde emigreerde hij naar New York en opende er een slagerswinkel, die al spoedig failliet ging. Vervolgens verhuisde hij naar St. Louis, naar Boston, en tenslotte naar Detroit, en mislukte op spectaculaire wijze in elk van die steden. In een tijdperk waarin het zakenleven een enorme vlucht nam en de toenemende welstand een groeiende vraag naar vlees betekende, slaagde Paul Templarhaus erin in elke plaats waar hij een zaak begon zijn geld te verliezen. Hij was een goede slager maar een hopeloos onbekwaam zakenman. In werkelijkheid was hij meer geïnteresseerd in het schrijven van gedichten dan in geld verdienen. Uren bracht hij door met het verzinnen van rijmen en poëtische beelden. Dan zette hij ze netjes op papier en stuurde ze naar kranten en tijdschriften, maar die kochten nooit een van zijn meesterwerken. Geld was voor Paul onbelangrijk. Hij gaf iedereen krediet en al spoedig werd alom bekend: als je geen geld had en het fijnste vlees wilde, moest je naar Paul Templarhaus gaan.

Pauls vrouw Frieda was een onaanzienlijk meisje die geen enkele ervaring met mannen gehad had voordat Paul ten tonele verschenen was en haar ten huwelijk vroeg, of liever - zoals het hoorde - haar vader om haar hand vroeg. Frieda had haar vader gesmeekt op Pauls aanzoek in te gaan, maar de oude baas had geen aansporing nodig want hij was wanhopig benauwd geweest dat hij voor de rest van zijn leven met Frieda zou blijven zitten. Hij had zelfs haar bruidsschat verhoogd zodat Frieda en haar man in staat zouden zijn Duitsland te verlaten en naar de Nieuwe Wereld te vertrekken.

Op haar bedeesde manier was Frieda op het eerste gezicht op haar man verliefd geworden. Ze had nooit eerder een dichter gezien. Paul was mager en bezat het uiterlijk van een intellectueel, met fletse bijziende ogen en een terugwijkende haarlijn en het duurde maanden voordat Frieda kon geloven dat deze knappe jongeman werkelijk de hare was. Ze koesterde geen illusies wat haar eigen uiterlijk betrof. Haar figuur was hobbelig, met de vorm van een bovenmaatse ongekookte aardappelknoedel. Haar beste kenmerk vormden haar levendige blauwe ogen met de tint van gentiaan, maar de rest van haar gezicht scheen van anderen afkomstig te zijn. Ze had de neus van haar grootvader, groot en bolachtig, het voorhoofd van een oom, hoog en terugwijkend, en haar kin was die van haar vader, vierkant en streng. Ergens binnenin Frieda zat een mooi jong meisje verscholen, dat bedrogen was met een gezicht en een lichaam die God haar geschonken had bij wijze van een soort kosmische grap. Maar wat de mensen te zien kregen was slechts het ontzaginboezemende uiterlijk. Behalve Paul. Haar Paul. Het was maar goed dat Frieda nooit te weten kwam dat haar aantrekkingskracht gelegen had in haar bruidsschat, die voor Paul een ontsnappingskans betekende van de bloederige aspecten van biefstuk en varkenshersens. Het was Pauls droom geweest om zelf een zaak te beginnen en zoveel geld te verdienen dat hij zich volledig kon wijden aan zijn dierbare dichtkunst.

Frieda en Paul brachten hun wittebroodsweken door in een hotel in de omgeving van Salzburg, een prachtig oud kasteel aan een vriendelijk meer in een entourage van weiden en bossen. In gedachten had Frieda zich het toneel van hun bruidsnacht wel honderd keer voorgesteld. Paul zou de deur op slot doen en haar in zijn armen nemen en zoete liefdesbetuigingen fluisteren terwijl hij haar begon uit te kleden. Zijn lippen zouden de hare vinden en dan langzaam over haar naakte lichaam omlaag glijden, zoals men het deed in al die kleine verboden boekjes die ze in het geheim gelezen had. Zijn lid zou stijf en hard en fier zijn als een Duits vaandel, en Paul zou haar naar het bed dragen (misschien zou het beter zijn als hij haar ernaartoe leidde) en haar teder neervlijen. Mein Gott, Frieda, zou hij zeggen. Ik hou van je lichaam. Jij bent anders dan al die kleine magere meisjes. Jij hebt het lichaam van een vrouw.

De werkelijkheid werd een schok. Het was waar dat Paul, toen ze hun kamer bereikten, de deur sloot. Maar van toen af had de werkelijkheid niets meer te maken met de droom. Terwijl Frieda stond toe te kijken trok Paul haastig zijn hemd uit en onthulde een smalle haarloze kippeborst. Toen stroopte hij zijn broek af. Tussen zijn benen zat een slappe kleine penis, haast verborgen in de voorhuid. Hij leek in geen enkele opzicht op de opwindende plaatjes die Frieda gezien had. Paul strekte zich uit op het bed en lag op haar te wachten, en Frieda begreep dat hij verwachtte dat zij zichzelf uitkleedde. Langzaam begon ze haar kleren uit te trekken. Nou ja, grootte is ook niet alles, dacht Frieda. Paul zal een heerlijke minnaar zijn. Even later voegde de trillende bruid zich bij haar gemaal op het echtelijk bed. En terwijl zij nog lag te wachten tot hij iets romantisch zou zeggen rolde Paul zich bovenop haar, maakte een paar stotende bewegingen in haar, en rolde weer van haar af. Voor de verblufte bruid was alles voorbij voordat het begonnen was. Wat Paul betreft, zijn weinige seksuele ervaringen tot dan toe had hij opgedaan bij de hoeren van München, en hij reikte al naar zijn portefeuille toen hem inviel dat hij er voortaan niet meer voor hoefde te betalen. Van nu af aan mocht hij gratis. Toen Paul al lang in slaap gevallen was lag Frieda in bed en probeerde niet meer aan haar teleurstelling te denken. Seks is niet alles, hield ze zichzelf voor. Mijn Paul wordt een uitstekende echtgenoot.

Maar zoals bleek had ze het opnieuw mis.



Na hun wittebroodsweken duurde het niet lang of Frieda begon Paul met meer werkelijkheidszin te bekijken. Frieda was opgevoed in de Duitse traditie van de tüchtige Hausfrau, en daarom gehoorzaamde ze haar man zonder vragen te stellen, maar ze was lang niet dom. Pauls enige interesse in het leven gold zijn gedichten, en Frieda begon te begrijpen dat die erg slecht waren. Ze moest wel tot het inzicht komen dat Paul in alle denkbare opzichten veel te wensen overliet. Zo besluiteloos als Paul was, zo vastberaden was Frieda; zo dom als Paul was in zaken, zo bijdehand was Frieda. Aanvankelijk had ze het een tijdlang aangezien en in stilte geleden terwijl het hoofd van het gezin haar lang niet onaardige bruidsschat wegsmeet aan zijn halfzachte idioterieën. Maar omstreeks de tijd dat ze naar Detroit verhuisden kon Frieda het niet langer verkroppen. Op een dag marcheerde ze de slagerij van haar man binnen en nam het beheer van de kassa op zich. Het allereerste wat ze deed was een bordje ophangen: geen krediet. Haar echtgenoot was ontzet, maar dit was nog maar het begin. Frieda verhoogde de prijzen van het vlees en begon reclame te maken, bedolf de buurt onder de folders, en de zaken breidden zich razendsnel uit. Vanaf dit tijdstip was Frieda degene die alle belangrijke beslissingen nam en Paul degene die ze opvolgde. Haar teleurstelling had van Frieda een tiran gemaakt. Ze ontdekte dat ze het talent bezat om mensen en dingen te leiden, en ze was onwrikbaar. Frieda was degene die besliste hoe ze hun geld zouden besteden, waar ze zouden wonen, waar ze op vakantie zouden gaan en wanneer de tijd gekomen was om een kind te krijgen.

Op een avond deelde ze Paul haar besluit mee en zette hem aan het werk voor de uitvoering van het plan tot de arme man er bijna een zenuwinstorting van kreeg. Hij was bang dat te veel seks zijn gezondheid zou ondermijnen, maar Frieda was een vrouw van grote vastberadenheid. 'Stop hem in me,’ commandeerde ze telkens.

'Hoe kan ik nou?' protesteerde Paul. 'Hij heeft geen zin.'

Dan greep Frieda zijn schrompelige kleine penis en stroopte de voorhuid terug, en wanneer er niets gebeurde nam ze hem in haar mond - 'Mein Gott, Frieda! Wat doe je?' - tot hij ondanks hemzelf stijf werd, en stopte hem tussen haar benen en hield hem daar tot ze Pauls sperma in zich had.

Drie maanden nadat ze begonnen waren vertelde Frieda haar man dat hij rast kon nemen. Ze was zwanger. Paul wenste een meisje en Frieda wenste een jongen, dus was het voor geen van hun vrienden een verrassing dat de baby een jongen was.

Omdat Frieda erop stond had de bevalling thuis plaats met hulp van een vroedvrouw. Alles verliep vlot, zowel vóór als tijdens de hele duur van de bevalling. Toen kwam het moment dat degenen die rondom het bed stonden een schok kregen. Het pasgeboren kind was in alle opzichten normaal, behalve wat zijn penis betreft. Het lid van het jongetje was kolossaal en bengelde als een gezwollen bovenmaats aanhangsel tussen de onschuldige kinderdijtjes.

Zo is zijn vader niet gebouwd, dacht Frieda met woeste trots.



Ze noemde hem Tobias, naar een wethouder die in hun wijk woonde. Paul zei tegen Frieda dat hij zich met de opleiding van de jongen zou belasten. Het was tenslotte de taak van de vader zijn zoon op te voeden.

Frieda hoorde het aan en glimlachte, en liet Paul slechts af en toe eens bij het kind toe. Frieda was degene die de jongen opvoedde. Ze regeerde hem met Teutoonse vuist en had geen behoefte aan zijden handschoentjes. Toen hij vijf was was Toby een mager jochie met spillebeentjes, een droefgeestig gezichtje en de heldere gentiaanblauwe ogen van zijn moeder. Toby aanbad zijn moeder en snakte naar haar gunsten. Hij wilde maar dat ze hem opnam en hem op haar zachte brede schoot hield zodat hij zijn gezicht diep in haar boezem kon drukken. Maar Frieda had geen tijd voor dergelijke dingen. Ze was druk bezig de kost te verdienen voor haar gezin. Ze hield wel van de kleine Toby, maar was vastbesloten dat hij later geen slappeling zou worden als zijn vader. Frieda eiste perfectie in alles wat Toby deed. Toen hij op school kwam hield ze toezicht op zijn huiswerk en als hij geen raad wist met de een of andere taak vermaande ze hem: 'Vooruit jongen, stroop je mouwen op!' En dan hield ze hem in de gaten tot hij de moeilijkheid had opgelost. Hoe strenger Frieda Toby behandelde, des te meer hield hij van haar. Hij beefde bij de gedachte haar te mishagen. Ze was snel met straffen en zuinig met lof, maar ze vond dit in Toby's eigen belang. Vanaf het eerste ogenblik dat men haar zoon in haar armen gelegd had, had Frieda geweten dat hij ééns een beroemd en belangrijk man zou worden. Ze wist niet hoe of wanneer, maar ze wist dat het zou gebeuren. Het was alsof God het haar in het oor gefluisterd had. Nog voordat haar zoon ook maar oud genoeg was om te begrijpen wat ze zei sprak Frieda hem al van zijn toekomstige grootheid, en ze werd nooit moe daarover te praten. En aldus groeide de kleine Toby op met de wetenschap dat hij beroemd zou worden, zonder enig idee te hebben van het hoe en waarom. Hij wist alleen dat zijn moeder zich nooit vergiste.



Toby's gelukkigste momenten waren veelal als hij in de reusachtige keuken zijn huiswerk zat te maken terwijl zijn moeder aan het grote ouderwetse fornuis stond te koken. Ze maakte hemels geurende dikke zwarte bonensoep waarin hele knakworstjes ronddreven, en schalen sappige braadworst en aardappelpannekoekjes met luchtige randjes van bruine kant. Of ze stond aan het grote hakblok midden in de keuken, deed knedend met haar sterke zware handen waar ze dan luchtig als sneeuwvlokken meel overheen strooide om tenslotte het deeg om te toveren in een Pflaumenku-chen of Apfelkuchen die hem het water in de mond deed lopen. Dan liep Toby op haar toe en sloeg zijn armen om haar grote lichaam waarbij zijn gezicht niet hoger dan haar taille reikte. De opwindende muskusachtige vrouwelijke geur die van haar uitging werd deel van al de opwindende keukengeuren en een vanzelf opkomende seksualiteit ontwaakte in hem. Op dergelijke ogenblikken zou Toby met vreugde voor haar gestorven zijn. Gedurende zijn hele verdere leven zou de geur van verse, in de boter smorende appels onmiddellijk een levendig beeld van zijn moeder bij hem oproepen.



Op een middag toen Toby twaalf jaar oud was kwam mevrouw Durkin, de kletskous van de buurt, bij hen op bezoek. Mevrouw Durkin was een vrouw met een hoekig gezicht, zwarte priemende ogen, en een tong die nooit stil was. Toen ze vertrokken was gaf Toby een imitatie van haar die zijn moeder deed bulderen van het lachen. Voor Toby leek het alsof het de eerste keer was dat hij haar ooit had horen lachen. Vanaf dat ogenblik keek Toby uit naar mogelijkheden om haar te amuseren. Hij gaf vernietigende imitaties van klanten die de slagerij bezochten en van onderwijzers en klasgenoten, en bezorgde zijn moeder de stuipen van het lachen.

Eindelijk had Toby een manier ontdekt om zijn moeders goedkeuring te winnen.

Hij mocht proefspelen voor een schooltoneelstuk, David Onbenul, en kreeg de hoofdrol. Bij de première zat zijn moeder op de eerste rij en juichte haar zoon toe bij zijn succes. Dat was het moment dat Frieda wist hoe Gods belofte bewaarheid zou worden.

Het was in het begin van de dertiger jaren, het begin van de crisis, en door het hele land probeerden de bioscopen alle denkbare kunstgrepen om hun lege plaatsen te vullen. Ze gaven serviesgoed en radio's cadeau, hielden kienavonden en bingoavonden, en engageerden organisten ter begeleiding van het springende balletje terwijl het publiek meezong.

En ze hielden amateurwedstrijden. Frieda zocht zorgvuldig de theaterpagina's van de krant na om te zien waar wedstrijden plaatshadden. Daar nam ze Toby mee naar toe en bleef in de zaal zitten terwijl hij zijn imitaties gaf van Al Jolson en James Cagney en Eddie Cantor, en riep luidkeels: 'Mein Himmel! wat een begaafde jongen!' En bijna altijd won Toby de eerste prijs.

Hij was groter geworden, maar was nog steeds mager, een ernstig kind met argeloze helderblauwe ogen in het gezicht van een engel. Wie hem aankeek dacht meteen: onschuld. De mensen die Toby zagen voelden een drang om hun armen om hem heen te slaan en hem te pakken en hem tegen het leven in bescherming te nemen. Ze hielden van hem en op het toneel juichten ze hem toe. En voor het eerst begreep Toby nu wat zijn lotsbestemming was: hij zou een ster worden, allereerst voor zijn moeder, en op de tweede plaats voor God.



Toby's seksuele gevoelens begonnen zich te roeren toen hij vijftien was. Hij begon te masturberen in de badkamer, de enige plek waar hij zeker was niet te worden gestoord, maar dat voldeed hem niet. Hij besloot dat hij een meisje nodig had.

Op een avond reed Clara Connors, de getrouwde zuster van een klasgenoot, Toby naar huis van een boodschap die hij voor zijn moeder gedaan had. Clara was een knappe blondine met volle borsten, en terwijl Toby naast haar zat kreeg hij een erectie. Zenuwachtig schoof hij zijn hand centimeter na centimeter over haar schoot en begon onder haar rok te frunniken, gereed om onmiddellijk terug te trekken als ze zou gillen. Clara was meer geamuseerd dan boos, maar toen Toby zijn penis te voorschijn haalde en zij zijn afmetingen zag nodigde ze hem voor de volgende middag bij zich thuis en wijdde Toby in in de genoegens van het geslachtsverkeer. Het was een fantastische ervaring. In plaats van een ingezeepte hand vond Toby nu een zachte, warme holte die kloppend naar zijn penis greep. Clara's gekreun en gegil deed hem keer op keer stijf worden zodat hij het ene orgasme na het andere kreeg zonder ooit het warme, vochtige nestje te verlaten. De grootte van zijn penis was voor Toby steeds een geheime bron van schaamte geweest. Nu was ze opeens zijn roem en glorie geworden. Clara kon over dit fenomeen haar mond niet houden, en weldra was Toby tot zijn verrassing druk bezig een half dozijn getrouwde vrouwen in de buurt te bedienen.

In de loop van de volgende twee jaren speelde Toby het klaar bijna de helft van de meisjes in zijn klas te ontmaagden. Sommigen van Toby's klasgenoten waren football-helden, of knapper van uiterlijk dan hij, of rijk - maar waar zij faalden had Toby succes. Hij was het grappigste, schattigste joch dat de meisjes ooit gezien hadden en het was onmogelijk om nee te zeggen tegen dat onschuldige gezicht en die smachtende blauwe ogen.

Tijdens Toby's laatste jaar op de middelbare school, toen hij achttien was, werd hij op een dag naar de kamer van het hoofd geroepen. In het vertrek zaten Toby's moeder, grimmig kijkend, een snikkend katholiek meisje van zestien die Eileen Hengan heette, en haar vader, een sergeant van politie in uniform. Op hetzelfde moment dat Toby de kamer betrad wist hij dat hij zwaar in de nesten zat.

'Ik kom maar meteen ter zake, Toby,’ zei het hoofd. 'Eileen is zwanger. Ze zegt dat jij de vader van haar kind bent. Heb jij enige lichamelijke omgang met haar gehad?'

Toby's mond werd plotseling droog. Het enige waaraan hij denken kon was, hoe lekker Eileens het gevonden had, hoe ze gekreund had en gevraagd om meer. En nu dit.

'Geef antwoord op zijn vraag, jij klein rotjong!' donderde Eileens vader. 'Heb je mijn dochter aangeraakt?'

Toby wierp een steelse blik op zijn moeder. Het feit dat zij hier was om getuige te zijn van zijn schande maakte hem het meest van alles van streek. Hij had haar teleurgesteld, haar te schande gemaakt. Ze zou door zijn gedrag worden afgestoten. Toby nam zich voor dat, als hij hier ooit onderuit kwam, als God hem alleen deze ene keer maar zou willen helpen en een soort wonder zou bewerken, hij nooit meer een ander meisje zou aanraken, zolang als hij leefde. Hij zou regelrecht naar een dokter stappen en zich laten castreren zodat hij nooit zelfs nog maar aan seks zou denken en...

'Toby...' Zijn moeder was aan het woord, haar stem klonk streng en koud. 'Ben jij met dit meisje naar bed geweest?'

Toby slikte, haalde diep adem en mompelde: 'Ja, moeder.'

'Dan trouw je met haar.' Haar toon liet blijken dat dit haar laatste woord was. Ze keek naar het snikkende, roodbehuilde meisje. 'Dat wilde je toch?'

'J-ja,' huilde Eileen. 'Ik hou van Toby.' Ze wendde zich tot Toby. 'Ze hebben me gedwongen om het te zeggen. Ik wou hun je naam niet noemen.'

Haar vader, de sergeant van politie, verkondigde tegen de aanwezigen in het algemeen: 'Mijn dochter is pas zestien. Volgens de wet is dit verkrachting. Hij zou voor de rest van zijn erbarmelijke leven naar de gevangenis kunnen gaan. Maar als hij met haar wil trouwen.. '

Iedereen keek om naar Toby. Hij slikte nog een keer en zei: 'Jawel meneer. Ik .. . het spijt me dat het gebeurd is.'

Tijdens de zwijgende rit naar huis met zijn moeder zat Toby naast haar, doodongelukkig in het besef hoeveel verdriet hij haar had aangedaan. Nu zou hij een baantje moeten zoeken om Eileen en het kind te onderhouden. Hij zou waarschijnlijk in de slagerij moeten gaan werken en zijn dromen, al zijn plannen voor de toekomst wel kunnen vergeten. Toen ze thuiskwamen zei zijn moeder tegen hem: 'Kom mee naar boven.'

Toby liep achter haar aan naar zijn kamer, zich voorbereidend op een boetepreek. Terwijl hij nog stond toe te kijken haalde zij een koffer te voorschijn en begon zijn kleren in te pakken. Verward staarde Toby haar aan. 'Wat doe je nou, mama?'

'Ik? Ik doe helemaal niets. Jij. Je gaat hiervandaan.'

Zwijgend draaide ze zich om en keek hem aan. 'Denk je dan dat ik je je leven zou laten vergooien aan dat grietje van niks? Je bent met haar naar bed gegaan en ze krijgt een kind, nou en? Dat bewijst twee dingen: dat jij menselijk bent en dat zij stom is! O nee, niemand zal mijn zoon in een huwelijk laten trappen. God heeft gewild dat jij een groot man zou worden, Toby. Je gaat naar New York, en als je een beroemde ster bent laat je me overkomen/

Hij knipperde met zijn ogen om de tranen terug te dringen en wierp zich in haar armen, en ze wiegde hem tegen haar enorme boezem. Plotseling voelde Toby zich bang en verloren bij de gedachte haar te moeten verlaten. En niettemin was er een opwinding in zijn hart, de opwekkende prikkeling van zich in een nieuw leven te storten. Hij ging in de Show Business. Hij ging een ster worden, een beroemde ster.

Zijn moeder had het gezegd.
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In 1939 was New York City het Mekka van de theaterwereld. De crisis was voorbij. President Franklin Roosevelt had beloofd dat het enige om bang voor te zijn de angst zelf was, dat Amerika het welvarendste land van de wereld zou worden, en dat was het ook. Iedereen had geld en gaf het uit. Er liepen dertig shows op Broadway en ze waren stuk voor stuk een succes.

Toby arriveerde in New York met de honderd dollar op zak die zijn moeder hem meegegeven had. Toby wist dat hij rijk en beroemd zou worden. Hij zou zijn moeder laten overkomen en ze zouden in een prachtige daktuinwoning gaan wonen en iedere avond zou zij naar het theater komen om het publiek hem te zien toejuichen. In de tussentijd moest hij een baan vinden. Hij liep de toneelingangen van alle theaters op Broadway af en vertelde van de amateurwedstrijden die hij gewonnen had en hoeveel talent hij had. Men gooide hem eruit. Tijdens de weken dat Toby op jacht was naar een baan sloop hij theaters en nachtclubs binnen en keek hoe de topmensen in het vak werkten, vooral de komieken. Hij zag Ben Blue en Joe E. Lewis en Frank Fay. Toby wist zeker dat hij ééns beter zou zijn dan zij allen.

Omdat zijn geld opraakte nam hij een baantje aan als bordenwasser. Elke zondagmorgen, als de tarieven laag waren, belde hij zijn moeder op. Zij vertelde Toby van de woede die zijn weglopen veroorzaakt had.

'Je had ze moeten zien,’ zei zijn moeder. T)ie politieman komt hier iedere avond langs in zijn dienstauto. Zoals hij zich aanstelt zou je denken dat we allemaal gangsters zijn. Hij vraagt voortdurend waar jij zit.'

'Wat zeg je dan?' vroeg Toby ongerust.

'De waarheid. Dat je er als een dief in de nacht tussenuit geknepen bent en dat als ik je ooit in handen kreeg ik je persoonlijk je nek zou omdraaien.'

Toby schaterde het uit.



Tijdens de zomer slaagde Toby erin een baan te krijgen als assistent van een goochelaar, een kraalogige talentloze praatjesmaker die optrad onder de naam van De Grote Merlin. Ze traden op in een aantal tweederangs hotels in het Catskillgebergte en het was Toby's voornaamste werk de zware uitrustingsstukken in en uit Merlins vrachtwagentje te laden en op de rekwisieten te passen die bestonden uit zes witte konijnen, drie kanaries en twee hamsters. Omdat Merlin bang was dat de rekwisieten zouden worden opgegeten was Toby verplicht ermee te verblijven in kamertjes ter grootte van keukenkasten en hij kreeg het gevoel dat de hele zomer uit éen enkele, allesoverheersende stank bestond. Hij verkeerde in een staat van lichamelijke uitputting door het sjouwen met de zware goochelkabinetten met speciale wanden en bodems en het rennen achter de rekwisieten aan die voortdurend aan de haal gingen. Hij voelde zich eenzaam en teleurgesteld. Hij zat naar de gore kleine kamertjes te staren en vroeg zich af wat hij daar uitvoerde en hoe hij hiermee aan de slag zou komen in de showwereld. Hij oefende zich in zijn imitaties voor de spiegel, en zijn publiek bestond uit Merlins kwalijkriekend gedierte.



Op een zondag tegen het eind van de zomer belde Toby zoals iedere week naar huis. Deze keer was het zijn vader die opnam.

'Hier is Toby, Pa. Hoe gaat het ermee?'

Het bleef stil.

'Hallo! Ben je daar?'

'Ja, hier ben ik, Toby.' Iets in de stem van zijn vader deed Toby verkillen.

'Waar is Mama?'

'Ze is gisterenavond naar het ziekenhuis gebracht.'

Toby omknelde de hoorn zo krachtig dat hij bijna brak. 'Wat is er met haar gebeurd?'

'De dokter zei dat het een hartaanval was.'

Nee! Niet zijn moeder! 'Ze wordt toch weer beter?' vroeg Toby dwingend. 'Ja, hè?' Hij schreeuwde het in het mondstuk. 'Zeg me dat ze beter wordt, godverdomme!'

Op een miljoen kilometer afstand kon hij zijn vader horen huilen. 'Ze ... ze is een paar uur geleden gestorven, jongen.'

De woorden overspoelden Toby als witgloeiende lava, brandden en verschroeiden hem totdat zijn lichaam in brand scheen te staan. Zijn vader loog. Ze kon niet dood zijn. Ze hadden een afspraak. Toby zou beroemd worden en zijn moeder zou het meebeleven. Er lag een prachtige daktuinwoning op haar te wachten, en een limousine met chauffeur en bontmantels en juwelen ... Hij snikte zo hevig dat hij geen adem meer kreeg. Uit de verte hoorde hij een stem die zei: 'Toby! Toby!'

'Ik ben al op weg. Wanneer is de begrafenis?'

'Morgen,' zei zijn vader. 'Maar je moet niet komen. Ze wachten nu op je komst, Toby. Eileen krijgt binnenkort haar baby. Haar vader wil je vermoorden. Op de begrafenis loeren ze op je.'

Dus hij kon niet eens afscheid nemen van de enige mens ter wereld van wie hij hield. Die hele dag lag Toby op zijn bed, verdiept in zijn herinneringen. De beelden van zijn moeder waren zo levendig en levend. Ze stond in de keuken bij het koken en vertelde hem wat hij voor een beroemdheid zou worden, en in het theater zat ze op de voorste rij en riep: 'Mein Himmell Wat een talent heeft die jongen!'

En ze lachte om zijn grappen en imitaties. En ze pakte zijn koffer. Als je een beroemde ster bent laat je me roepen.

Verdoofd van verdriet lag hij daar en dacht: Deze dag vergeet ik nooit. Zolang als ik leef niet. Veertien augustus 1939. Dit is de belangrijkste dag van mijn leven.

Hij had gelijk. Niet op grond van de dood van zijn moeder, op grond van een gebeurtenis die plaats had in Odessa, Texas, op 2400 kilometer afstand.



Het ziekenhuis was een nietszeggend gebouw van vier verdiepingen, met de kleur van liefdadigheid. Van binnen was het een konijnehol van kamertjes, bestemd voor het diagnostiseren, het verlichten, het genezen of soms het begraven van zieken. Het was een medische supermarkt met voor iedereen iets van zijn gading.

Het was vier uur in de morgen, het uur van de stille dood of een onrustige slaap. De tijd voor het ziekenhuispersoneel om even op adem te komen alvorens zich aan te gorden voor de strijd van de nieuwe dag.

Het verloskundige team in de operatiekamer zat in moeilijkheden. Wat begonnen was als een normale alledaagse bevalling was plotseling veranderd in een noodsituatie. Tot het moment van de eigenlijke geboorte van het kind van mevrouw Karl Czinski was alles normaal verlopen. Mevrouw Czinski was een gezonde vrouw in de bloei van haar jaren, met de brede heupen waar iedere verloskundige van droomde. De weeën kwamen in versneld tempo op en alles verliep volgens het boekje.

'Stuitligging,’ kondigde dr. Wilson, de verloskundige, aan. Zijn woorden veroorzaakten geen ongerustheid. Ofschoon slechts drie percent van alle geboorten stuitliggingen zijn - waarbij het onderlichaam van het kind het eerst te voorschijn komt - zijn ze in de regel gemakkelijk te behandelen. Er zijn drie soorten stuitgeboorten: spontane, waarbij geen hulp vereist is; met assistentie, waarbij de verloskundige de natuur een handje helpt; en een volkomen 'panne' wanneer het kind als een wig klemraakt in de baarmoeder van de vrouw.

Dr. Wilson constateerde met voldoening dat dit een spontane bevalling zou worden, het eenvoudigste geval. Hij zag de voetjes van het kind verschijnen, gevolgd door twee kleine beentjes. Er volgde een nieuwe baarmoedercontractie en de dijen van het kind verschenen.

'We zijn er bijna,' zei dr. Wilson bemoedigend. 'Nog een keer persen.'

Mevrouw Czinski gehoorzaamde. Er gebeurde niets.

Hij fronste zijn voorhoofd. 'Probeer het, nog eens. Hárder.'

Niets.

Dr. Wilson legde zijn handen op de beentjes van het kind en trok, heel voorzichtig. Er kwam geen beweging in. Hij drong met zijn hand langs het kind door de nauwe doorgang de baarmoeder binnen en begon te exploreren. Opeens verschenen er zweetdruppels op zijn voorhoofd. De kraamzuster kwam dichterbij en bette zijn voorhoofd.

'Er is een probleem,’ zei dr. Wilson op zachte toon.

Mevrouw Czinski hoorde het. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.

'Alles gaat prachtig.' Dr. Wilson stak zijn hand verder naar binnen en probeerde voorzichtig het kind om laag te duwen. Er kwam geen beweging in. Hij voelde hoe de navelstreng zat samengedrukt tussen het lichaam van de baby en het bekken van de moeder en daarmee de zuurstoftoevoer van het kind afsneed.

'Foetoscoop!'

De kraamzuster greep het instrument en zette het op de buik van de moeder, luisterend naar de hartslag van het kind. 'Omlaag tot dertig,’ meldde ze. 'En er is een duidelijke aritmie.'

Binnen in het lichaam van de moeder werkten dr. Wilsons vingers als verlengde antennes van zijn hersenen, zochten, tastten.

'Ik raak de hartslag van de vrucht kwijt...' Er klonk angst in de stem van de kraamzuster. 'Hij valt weg.'

Ze zaten met een kind dat stierf in de baarmoeder. Er bestond nog een kleine kans dat de baby weer tot leven kon worden gewekt als ze hem er tijdig uit konden krijgen. Er resteerden hun maximaal vier minuten om hem te halen, zijn longen vrij te maken en het kleine hartje weer aan het kloppen te krijgen. Na vier minuten zou een zware en onherstelbare hersenbeschadiging optreden.

'Klokken,’ beval dr. Wilson.

Iedereen in het vertrek keek instinctief op toen de elektrische klok aan de muur op twaalf klikte en de grote rode secondewijzer aan zijn eerste omloop begon.

Het verlosteam ging aan de slag. Een nood-zuurstofapparaat werd binnengereden naar de verlostafel waar dr. Wilson probeerde het kind vrij te krijgen van de bekkenbasis. Hij entameerde de manoeuvre van Bracht om te proberen het kind om te keren door het bij de schouders te draaien zodat het de vaginale opening kon vrijmaken. Het was nutteloos.

Een leerlingverpleegster die haar eerste bevalling meemaakte voelde zich opeens misselijk. Ze haastte zich het vertrek uit.

Buiten de deur van de operatiekamer stond Karl Czinski en kneedde zenuwachtig zijn hoed in zijn grote eeltige handen. Dit was de gelukkigste dag van zijn leven. Hij was timmerman, een eenvoudige man die voorstander was van vroeg trouwen en grote gezinnen. Dit kind zou hun eerste zijn en hij kon ternauwernood zijn opwinding bedwingen. Hij hield erg veel van zijn vrouw en wist dat hij zonder haar verloren zou zijn. Hij stond net aan zijn vrouw te denken toen de leerlingverpleegster uit de verloskamer kwam rennen en hij riep haar toe: 'Hoe is het met haar?'

De verwarde jonge verpleegster die met haar gedachten nog bij de baby was, riep: 'Ze is dood, ze is dood!' en holde weg om over te geven.

Meneer Czinski's gezicht werd doodsbleek. Hij greep naar zijn borst en hijgde naar lucht. Tegen de tijd dat ze hem naar de eerstehulpafdeling gebracht hadden was iedere hulp te laat.

In de verloskamer werkte dr. Wilson inmiddels als razend, in een race tegen de klok. Hij kon tot binnen in de baarmoeder reiken en de navelstreng aanraken en de druk erop voelen, maar hij zag geen kans om haar los te maken. Alles wat in hem was schreeuwde hem toe het halfgeboren kind met geweld eruit te trekken, maar hij had al eerder gezien wat er met baby's gebeurde die op een dergelijke manier gehaald waren. Mevrouw Czinski lag nu te kreunen, half ijlend.

'Persen, mevrouw Czinski. Harder! Vooruit!'

Het was nutteloos. Dr. Wilson keek omhoog naar de klok. Twee kostbare minuten waren verstreken zonder dat ook maar het minste bloed door de hersenen van het kind stroomde. Dr. Wilson stond voor een nieuw probleem: wat moest hij doen als het kind gered werd nadat de vier minuten verstreken waren? Het laten leven om een plant te worden? Of het een snelle genadige dood gunnen? Hij zette de gedachte van zich af en versnelde zijn tempo. Met zijn ogen gesloten, werkend op de tast, richtte hij zijn volle concentratie op wat er in het lichaam van de vrouw gebeurde. Hij probeerde de Mauriceau-Smellie-Veit manoeuvre, een ingewikkelde reeks bewegingen die tot doel hadden het lichaam van het kind los te maken en vrij te krijgen. En opeens verschoof het! Hij voelde hoe er beweging in kwam. 'Piper forceps!'

De kraamzuster reikte hem haastig de speciale verlostang aan en dr. Wilson bracht haar in en plaatste haar om het hoofd van het kind. Een ogenblik later kwam het hoofdje te voorschijn.

Het kind was geboren.

Dit was altijd het moment van blijdschap en glorie, het wonder van een pasgeboren leven, dat purperrood en krijsend protesteerde tegen de onwaardige behandeling waarmee het uit die stille, donkere baarmoeder met geweld in het koude licht was gehaald.

Maar dit kind niet. Dit kind was blauwig-wit en stil. Het was een meisje.

De klok! Nog anderhalve minuut. Iedere beweging verliep nu snel en werktuigelijk, het resultaat van jarenlange routine. Met gaas omwikkelde vingers reinigden het achterste deel van de keelholte zodat de lucht toegang kreeg tot de opening van het strottehoofd. Dr. Wilson legde het kind plat op de rug. De kraamzuster overhandigde hem een klein model laryngoscoop die met een elektrisch afzuigapparaat verbonden was. Hij bracht hem op zijn plaats en knikte, en de zuster draaide een schakelaar om. Het apparaat begon ritmische zuiggeluiden te maken.

Dr. Wilson keek omhoog naar de klok.

Nog twintig seconden restten hem. Hartslag negatief.

Vijftien ... veertien .. . Hartslag negatief.

Het moment van de beslissing was gekomen. Misschien was het al te laat om hersenbeschadiging te voorkomen. Geen mens had ooit zekerheid in dit soort dingen. Hij had ziekenhuiszalen gezien vol zielige schepsels met het lichaam van volwassenen en de geest van kinderen, of erger.

Tien seconden. En nog steeds geen hartslag, zelfs geen spoortje dat hem hoop kon geven.

Vijf seconden. Toen nam hij zijn beslissing en hoopte dat God het zou begrijpen en hem zou vergeven. Hij zou de stekker eruit trekken en zeggen dat het kind niet te redden geweest was. Niemand zou zijn handelwijze ter discussie stellen. Hij betastte opnieuw de huid van het kind. Ze was koud en klam.

Drie seconden.

Hij keek neer op het kind en had wel willen huilen. Het was zo zonde. Het was een mooi kindje. Het zou zijn opgegroeid tot een prachtige vrouw. Hij vroeg zich af hoe haar leven verlopen zou zijn. Zou ze getrouwd zijn en kinderen gekregen hebben? Of misschien een kunstenares geworden zijn, of lerares of een vooraanstaande zakenvrouw? Zou ze rijk geworden zijn of arm? Gelukkig of ongelukkig?

Eén seconde. Hartslag negatief.

Nul.

Hij stak zijn hand uit naar de schakelaar, en op datzelfde ogenblik begon het hart van het kind te slaan. Het was een voorzichtige, aarzelende, onregelmatige samentrekking, en toen nog een en toen veranderde het geleidelijk aan in een krachtig, regelmatig kloppen. Er klonk een spontane juichkreet in het vertrek en luide gelukwensen. Dr. Wilson luisterde niet.

Hij stond omhoog te kijken naar de klok aan de muur.



Haar moeder noemde haar Josephine, naar haar grootmoeder in Krakau. Een tweede voornaam zou teveel pretentie geweest zijn voor de dochter van een Poolse naaister uit Odessa, Texas.

Om redenen die mevrouw Czinski niet begreep bleef dr. Wilson erop staan dat Josephine om de zes weken naar het ziekenhuis werd teruggebracht voor een onderzoek. De conclusie was elke keer dezelfde: ze leek normaal.

Alleen de tijd kon het leren.


3





Op Labor Day, de eerste maandag in september, was de vakantie in de Catskills voorbij en de Grote Merlin stond zonder werk, en Toby mét hem. Toby kon gaan en staan waar hij wilde. Maar waar moest hij heen? Hij had geen thuis, geen baan en geen rooie cent. De beslissing werd voor Toby genomen toen een vrouwelijke gast hem vijfentwintig dollar bood om haar en haar drie jonge kinderen van de Catskills naar Chicago te rijden.

Toby vertrok zonder afscheid te nemen van de Grote Merlin of zijn onwelriekende rekwisieten.



Het Chicago van 1939 was een welvarende, wijd openliggende stad. Het was een stad die haar prijs had, en voor degenen die er de weg wisten was er alles te koop, van vrouwen tot drugs en politici. Er waren honderden nachtclubs, afgestemd op elke smaak. Toby liep ze allemaal af, van het grote, uitdagende Chez Paree tot de kleine bars in Rush Street. Het antwoord was overal hetzelfde. Niemand wenste een jeugdige snotneus te engageren als komiek. Het werd kort dag voor Toby. Het was tijd om zijn moeders voorspelling in vervulling te doen gaan.

Hij was bijna negentien jaar.



Een van de clubs waar Toby nogal eens rondhing was de Knee High, waar het amusement bestond uit een vermoeide driemans-combo, een uitgetelde dronken komiek van middelbare leeftijd, en twee strippers, Meri en Jeri, die werden aangekondigd als de Perry Sisters en die, hoe onwaarschijnlijk het ook leek, echte zusters waren. Ze waren ergens in de twintig en op een goedkope, slonzige manier aantrekkelijk. Op een avond kwam Jeri naar de bar en nam naast Toby plaats. Hij glimlachte haar toe en zei beleefd: 'Ik vond uw nummer erg goed.'

Jeri keerde zich naar hem toe om hem te bekijken en zag een naief joch met een babysmoeltje, te jong en te armelijk gekleed om als slachtoffer te dienen. Ze knikte onverschillig en wilde zich net omdraaien toen Toby opstond. Jeri staarde naar de verraderlijke bobbel in zijn broek, en wendde toen het hoofd om opnieuw het jonge, onschuldige gezicht te bekijken. 'Christus nog aan toe,’ zei ze. 'Is dat allemaal van jou?'

Hij glimlachte. 'Er is maar éen manier om daarachter te komen.'

Die nacht om drie uur lag Toby in bed met allebei de Perry Sisters.



Alles was uitermate secuur gepland. Een uur voor het begin van de show had Jeri de komiek van de club, die verslaafd was aan gokken, meegenomen naar een appartement op Diversey Avenue, waar gedobbeld werd. Toen hij zag wat er gaande was likte hij zijn lippen en zei: 'We kunnen maar een minuutje blijven.'

Toen Jeri een halfuur later ongemerkt wegglipte zat de komiek nog te dobbelen en te schreeuwen als een dolleman, verloren in een fantasiewereld waar succes en toneelroem en rijkdom afhingen van iedere worp met de stenen.

In de Knee High zat Toby aan de bar, netjes opgedoft, en wachtte.

Toen het tijd was geworden voor de show en de komiek nog niet verschenen was begon de eigenaar van de club te tieren en te vloeken. 'Deze keer is het uit met die klootzak, hoor je. Ik wil hem niet meer in de buurt van mijn club zien.'

'Ik geef je geen ongelijk,' zei Meri. 'Maar je boft nog. Daar aan de bar zit een nieuwe komiek, die net uit New York komt.'

'Wat? Waar?' De eigenaar wierp éen blik op Toby. 'Godschristus, waar is zijn kindermeid? Het is een baby.'

'Hij is enorm,' zei Jeri, en ze méende het.

'Probeer het met hem,' voegde Meri eraan toe. 'Wat heb je te verliezen?'

'Mijn klanten, verdomme!' Maar hij haalde zijn schouders op en liep naar de bar waar Toby zat. 'Dus jij bent een komiek, hè?'

'Jawel,' zei Toby achteloos. 'Ik heb net een tournee door de Catskills gemaakt.'

De eigenaar bekeek hem een ogenblik van top tot teen. 'Hoe oud ben je?'

'Tweeëntwintig,' loog Toby.

'Gelul. Oké. Maak, dat je op dat podium komt. En als je afgaat haal je de tweeëntwintig niet eens.'

Dat was het dan. Toby Temples droom was dan eindelijk werkelijkheid geworden. Hij stond in het licht van de schijnwerpers en de band speelde een fanfare voor hem, en het publiek, zijn publiek, zat erop te wachten om hem te ontdekken, hem op handen te dragen. Hij ondervond een opwelling van genegenheid zo sterk dat het gevoel een brok in zijn keel deed schieten. Het leek alsof hij éen was met het publiek, verbonden door een prachtige en geheimzinnige band. Een ogenblik lang dacht hij aan zijn moeder en hoopte dat waar ze ook was, zij hem nu kon gadeslaan. De fanfare stierf weg. Toby begon zijn routinepraatje.

'Goeienavond, geluksvogels. Mijn naam is Toby Temple. Ik neem aan dat jullie allemaal je eigen naam kent.'

Stilte.

Hij vervolgde: 'Hebben jullie die gehoord over de nieuwe Ma-fiabaas in Chicago? 't Is een miet. Voortaan krijg je daar de kus des Doods bij een dineetje met kaarslicht.'

Geen lachje te horen. Koud en vijandig zaten ze hem aan te staren, en Toby voelde de scherpe nagels van de angst klauwen aan aan zijn maag. Plotseling baadde zijn hele lijf in het zweet. Die prachtige band met het publiek was verdwenen.

Hij bleef doorgaan. 'Ik heb net een engagement achter de rug in Maine. Dat theater lag zo ver weg in de bossen dat ze een beer als manager hadden.'

Stilte. Ze haatten hem.

'Geen mens heeft me verteld dat het hier een bijeenkomst van doofstommen was. Ik voel me als de reisleider op de Titanic. 't Is net alsof je de loopplank bent opgegaan en er is geen schip.'

Ze begonnen te sissen en boe te roepen. Twee minuten nadat Toby begonnen was maakte de eigenaar wilde gebaren naar de muzikanten, die heel hard begonnen te spelen en Toby's woorden overstemden. Hij stond met een brede glimlach op zijn gezicht terwijl de tranen in zijn ogen brandden.

Hij had wel tegen hen kunnen gillen.



Het was door het gegil dat mevrouw Czinski wakker werd. Het klonk hoog en dierlijk, griezelig in de stilte van de nacht, en pas toen ze rechtovereind in bed zat besefte ze dat het de baby was die schreeuwde. Ze haastte zich naar de andere kamer die ze tot kinderkamer had ingericht. Josephine lag van haar ene zij op haar andere te rollen, haar gezichtje blauw van de stuiptrekkingen. In het ziekenhuis gaf een inwonend arts haar een kalmerende injectie, waarop ze vredig in slaap viel. Dr. Wilson, die Josephine ter wereld geholpen had, onderzocht haar grondig. Hij kon niets bij haar

vinden dat niet in orde was. Maar hij was er niet gerust op. Hij kon de klok aan de muur niet vergeten.
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Het Vaudevilletheater had in Amerika gebloeid sinds 1881, totdat het tenslotte in 1932 uitstierf toen het Palace theater zijn deuren sloot. Vaudeville was de opleidingsschool geweest voor alle eerzuchtige jonge komieken, het strijdtoneel waar ze hun geestigheid en gevatheid scherpten op een vijandig, joelend publiek. Die komieken echter die het wonnen brachten het tot roem en rijkdom. Eddie Cantor en W.C. Fields, Jolson en Benny, Abbott en Costello, en Jessel en Burns, de Marx Brothers, en nog tientallen anderen. Vaudeville betekende een veilige haven, een vaste gage, maar toen het vaudevilletheater dood was moesten de komieken een andere werkterrein zoeken. De grote namen werden geëngageerd voor radioshows en persoonlijke optredens, en traden bovendien op in de belangrijkste nachtclubs in het hele land. Maar voor de ploeterende jonge komieken zoals Toby was het een andere zaak. Ook zij traden op in nachtclubs, maar het was een heel andere wereld. Ze werd de pisbakkentournee genoemd, en die naam was nog een eufemisme. Ze bestond uit smerige bars en kroegen in alle delen van het land, waar het grote ongewassen publiek samenkwam om zich vol te laten lopen met bier en boeren liet tegen de strippers en de komieken de grond in stampte bij wijze van sport. De kleedkamers waren stinkende hokken die stonken naar verschaald eten en gemorste drank en urine en goedkope parfums en boven alles uit de ranzige lucht van de angst: het angstzweet om af te gaan. De w.c.'s waren zo smerig dat de vrouwelijke artiesten maar boven de wasbakken in de kleedkamers hurkten om te plassen. De gages varieerden van een onverteerbare maaltijd tot vijf, tien of soms zelfs wel vijftien dollar per avond, naargelang de reacties van het publiek.

Toby Temple werkte er overal en dit werd zijn leerschool. De namen van de steden varieerden, maar de tenten waren allemaal hetzelfde, en de luchtjes waren hetzelfde en de vijandigheid van het publiek was hetzelfde. Als een artiest hun niet beviel bekogelden ze hem met bierflessen en pestten hem zijn hele optreden door en floten hem van het toneel weg. Het was een harde leerschool, maar wel een goede want Tony leerde er alle trucs om te overleven. Hij leerde omgaan met dronken toeristen en nuchtere herrieschoppers zonder die beiden ooit te verwarren. Hij leerde potentiële lastposten te herkennen en te kalmeren door hen een slokje van hun drank te vragen of hun servet te leen te vragen om zijn voorhoofd te betten.

Toby wist baantjes voor zichzelf los te praten in zaken met namen als Lake Kiamesha, Shawanga Lodge en Avon. Hij trad op in Wildwood, New Jersey, en voor de B'nai B'rith en de Zonen van Italië en de Moose Broederschap.

En hij leerde er voortdurend hij.

Toby's nummer bestond uit parodieën van populaire liedjes, imitaties van Clark Gable en Cary Grant en Humphrey Bogart en James Cagney, plus gestolen materiaal van de beroemde komieken die zich dure tekstschrijvers konden veroorloven. Alle komieken die probeerden naam te maken gapten hun materiaal en schepten er nog over op ook. 'Ik speel Jerry Lester, - wat betekende dat ze zijn materiaal gebruikten - 'en ik ben dubbel zo goed als jij.' 'Ik speel Milton Berle' 'Je zou mijn Red Skelton eens moeten zien.'

Omdat het materiaal de hoofdzaak was gapten ze alleen van de besten.

Toby was bereid alles te proberen. Hij keek recht in de onverschillige harde gezichten van het publiek met zijn smachtende blauwe ogen en zei dan: 'Hebben jullie ooit een Eskimo zien plassen?' Dan hield hij allebei zijn handen voor zijn gulp waar dan ijsblokjes uitrolden.

Of hij zette een tulband op en wikkelde zich in een laken. 'Abdul de slangenbezweerder,' begon hij dan te zingen. Hij speelde op een fluit, en uit een tenen mandje verscheen dan een cobra die ritmisch op de muziek bewoog als Toby aan draadjes trok. Het slangelijf bestond uit een waterslang van een lavementspuit en het mondstuk vormde de kop. Er was altijd wel iemand onder het publiek die vond dat dit grappig was.

Hij bracht alle bekende standaardmoppen waar de goedkope gein van afdroop. Hij had stereotiepen bij dozijnen en moest voortdurend klaarstaan om van de ene rol op de andere over te gaan voordat de bierflessen hem om de oren vlogen.

En waar hij ook optrad, overal was wel een keer het doorspoelen van een w.c. tijdens zijn optreden te horen.



Toby reisde per bus door het land. Wanneer hij in een nieuwe stad kwam nam hij een kamer in het goedkoopste hotel of pension en ging dan poolshoogte nemen in de nachtclubs en de bars en de goktenten. Hij stopte karton in zijn schoenzolen en maakte zijn boorden wit met kalk om wasserijkosten te sparen. Al de steden waren somber en triest, en het eten was slecht. Maar het was de eenzaamheid die aan hem vrat. Hij had niemand. Er was niet éen mens in het wijde heelal die het iets kon schelen of hij leefde of dood was. Van tijd tot tijd schreef hij een brief aan zijn vader, maar dat gebeurde meer uit plichtsbesef dan uit liefde. Toby had wanhopig behoefte aan iemand om mee te praten, iemand die hem zou begrijpen, zijn dromen met hem zou delen.

Hij zag hoe de succesvolle humoristen uit de aanzienlijke clubs naar buiten kwamen met hun hofstoet en hun mooie chique meisjes en wegreden in glanzende limousines, en Toby benijdde hen. Ééns . . .

De ergste ogenblikken waren wanneer hij een fiasco haalde, wanneer hij midden in zijn optreden werd uitgejouwd, eruit gegooid werd voordat hij de kans gehad had om op gang te komen. Op die momenten haatte Toby het publiek, kreeg hij aandrang hen te vermoorden. Het ging er niet alleen om dat hij gefaald had, het ging erom dat hij gefaald had op de onderste sport. Verder omlaag kon hij nooit meer: hij was er al. Hij verstopte zich in zijn hotelkamer en smeekte God hem met rust te laten, het verlangen van hem weg te nemen om voor een publiek te staan en het te vermaken. God, bad hij, laat me toch schoenverkoper of slager willen worden. Alles liever dan dit. Zijn moeder had zich vergist. God had hem niet uitverkoren. Nooit zou hij beroemd worden. Morgen zou hij een ander soort werk gaan zoeken. Hij zou solliciteren naar een baantje van negen tot vijf op kantoor en als een normaal mens gaan leven.

En de volgende avond stond Toby dan weer op de planken en gaf imitaties en vertelde zijn moppen in een poging de mensen voor zich te winnen voordat ze zich tegen hem keerden en tot de aanval overgingen.

Hij kon met een onschuldige glimlach tegen hen zeggen: 'En dan was er die man die zo gek was op zijn eend dat hij haar op een avond mee naar de bioscoop nam. Maar de caissière zei: "U kunt die eend niet mee naar binnen nemen," dus die vent liep even de hoek om en stopte de eend van voren in zijn broek, kocht een kaartje en ging naar binnen. De eend begon al gauw onrustig te worden, dus die man maakte zijn gulp open en liet de eend met haar kop eruit. Nou, naast die man zat een dame met haar man.

Zij draaide zich naar haar man toe en zei: "Ralph, de man naast me heeft zijn penis eruit." En Ralph zei: "Maakt hij het je lastig?" "Nee," antwoordde zij. "Oké dan. Doe maar alsof je niets merkt en kijk naar de film." Na een paar minuten stootte de vrouw haar man opnieuw aan. "Ralph . . . z'n penis ..." En haar man zei: "Ik heb je gezegd, doe alsof je niks merkt." En zij zei: "Hoe kan ik?... Hij vreet m'n popcorn op!"'

Hij maakte éendags-schnabbels in de Three Six Five in San Francisco, in Rudy's Rail in New York en bij Kin Wa Low in Toledo. Hij trad op bij loodgieterscongressen, joodse inwijdingsfeesten en kegelclubdiners.

En hij leerde.

Hij trad vier of vijf keer per dag op in kleine theatertjes met namen als Juweel, Odeon, Empire en Star.

En hij leerde.

En een van de dingen die Toby Temple tenslotte leerde was dat hij voor de rest van zijn leven wel de pisbakkentournee kon blijven maken, onbekend en onontdekt. Maar er deed zich een gebeurtenis voor die de hele zaak tot een louter academisch probleem maakte.

Op een koude zondagmiddag in het begin van december 1941 trad Toby voor vijf dollar per dag op in het Dewey theater in Four-teenth Street in New York. Er stonden acht nummers op het programma en een deel van Toby's taak bestond erin deze aan te kondigen. De eerste voorstelling verliep goed. Toen Toby in de tweede voorstelling de Vliegende Kanazawa's, een Japanse acrobatenfamilie, aankondigde begon het publiek te sissen. Toby trok zich achter de coulissen terug. 'Wat is er verdomme met hen aan de hand in de zaal?' vroeg hij.

'Jezus, heb jij het niet gehoord? De Jappen hebben Pearl Harbor aangevallen, een uur of wat geleden,' vertelde de toneelmeester.

'Nou, én?' vroeg Toby. 'Bekijk die jongens eens ... ze zijn geweldig.'

Toen in de volgende voorstelling de Japanse groep aan de beurt was ging Toby het toneel op en zei: 'Dames en heren, het is voor mij een groot voorrecht u te mogen aankondigen, kersvers van hun triomfen in Manilla, de Vliegende Filippino's!' Meteen toen het publiek de Japanse groep zag begon het te sissen. In de verdere loop van de dag maakte Toby er nog de Happy Hawaiians, de Dolle Mongolen en tenslotte de Vliegende Eskimo's van. Maar hij zag geen kans hen te redden. En zoals bleek: zichzelf evenmin. Toen hij die avond met zijn vader belde hoorde Toby dat er thuis een brief op hem lag te wachten. Hij begon met 'Gegroet', en was ondertekend door de president. Zes weken later werd Toby beëdigd als lid van de Amerikaanse strijdkrachten. Op de dag dat hij werd ingelijfd bonsde zijn hoofd zo hard dat hij nauwelijks in staat was de eed af te leggen.



De hoofdpijnen herhaalden zich vaak, en als ze optraden had de kleine Josephine een gevoel alsof twee reusachtige handen haar slapen samendrukten. Ze deed haar best om niet te huilen omdat dit haar moeder van streek maakte. Mevrouw Czinski had de godsdienst ontdekt. Ze had in stilte altijd het gevoel gekoesterd dat zij en haar kind op de een of andere manier verantwoordelijk waren voor de dood van haar echtgenoot. Op een middag was ze ergens een godsdienstige opwekkingsbijeenkomst binnengelopen waar de voorganger donderde: 'Gij allen zijt doordrenkt van zonde en boosheid. De God die u boven de hellekuil laat spartelen als een afzichtelijk insekt boven een vuur, verafschuwt u. Ge hangt slechts aan een dunne draad, ieder van u die verdoemd is, en de vlammen van Zijn toorn zullen u verteren tenzij ge berouw hebt!' Aanstonds voelde mevrouw Czinski zich beter, want ze wist dat ze het woord des Heren beluisterde.

'Het is een straf van God omdat we je vader gedood hebben ,' zei haar moeder herhaaldelijk tegen Josephine, en ofschoon ze nog te jong was om te begrijpen wat die woorden betekenden, wist ze wel dat ze iets slechts gedaan had en ze wilde dat ze wist wat het was, zodat ze haar moeder kon zeggen dat ze er spijt van had. 
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Aanvankelijk betekenden Toby Temples oorlogservaringen voor hem een nachtmerrie.

In het leger was hij een niemendal, een registratienummer in uniform zoals miljoenen anderen, gezichtloos, naamloos, anoniem.

Hij werd naar een rekrutenopleidingskamp in Georgia gestuurd en vervolgens naar Engeland verscheept, waar zijn onderdeel werd ingedeeld in een kamp in Sussex. Toby zei tegen de sergeant dat hij de bevelvoerende generaal wenste te spreken. Hij kwam niet verder dan tot een kapitein. De kapitein heette Sam Winters. Het was een donkerhuidige man met een intelligent uiterlijk, van vooraan in de dertig. 'Wat is er aan de hand, kerel?'

'Dat zit zo, kapitein,' begon Toby. 'Ik ben conferencier. Ik zit in de showbusiness. Dat was mijn vak in de burgermaatschappij.'

Kapitein Winters glimlachte om zijn ernst. 'Wat deed je precies?' vroeg hij.

'Zo'n beetje van alles,’ antwoordde Toby. 'Ik doe imitaties en parodieën en .. ,’ Hij zag de blik in de ogen van de kapitein en besloot zonder overtuiging: 'Dat soort dingen.'

'Waar heb je gewerkt?'

Toby begon te vertellen en hield toen op. Het was hopeloos. De kapitein zou alleen te imponeren zijn door plaatsen als New York en Hollywood. 'Nergens waar u van gehoord zult hebben,' antwoordde Toby. Hij wist nu dat hij zijn tijd stond te verdoen.

Kapitein Winters zei: 'Ik heb er niet over te beslissen, maar ik zal zien wat ik doen kan.'

'Jawel, kapitein,' zei Toby. 'Dank u wel, kapitein.' Hij salueerde en rukte in.

Nog lang nadat Toby vertrokken was zat kapitein Sam Winters aan zijn bureau over de jongen na te denken. Sam Winters had dienst genomen omdat hij van mening was dat dit een oorlog was die uitgevochten en gewonnen diende te worden. Gelijktijdig haatte hij die oorlog om wat hij jonge knapen als Toby Temple aandeed. Maar als Temple werkelijk talent had zou dat vroeg of laat naar voren komen, want talent was als een tere bloem die onder hard gesteente groeide. Uiteindelijk zou niets haar doorbreken en haar bloei kunnen verhinderen. Sam Winters had een goede baan als filmproducent in Hollywood opgegeven om in dienst te gaan. Hij had diverse succesrijke films gemaakt voor Pan-Pacific Studios en had tientallen veelbelovende jongelui als Toby Temple zien komen en gaan. Het minste wat hun toekwam was een kans. Later in de middag sprak hij met kolonel Beech over Toby. 'Ik geloof, dat we hem een auditie zouden moeten bezorgen bij Speciale Diensten,’ zei kapitein Winters. 'Ik heb zo'n gevoel dat hij wel eens goed kan zijn. De hemel weet dat de jongens alle ontspanning nodig zullen hebben die er te krijgen is.'

Kolonel Beech keek kapitein Winters met een lange strakke blik aan en zei koeltjes: 'Goed, kapitein. Stuur me maar een memo over de zaak.' Hij keek de vertrekkende kapitein Winters na. Kolonel Beech was een beroepsmilitair, afkomstig van West Point en zijn vader kwam eveneens van West Point. De kolonel koesterde een diepe minachting voor alle burgers, en voor hem was kapitein Winters een burger. Een uniform en kapiteinsdistinctieven maakten niemand nog niet tot militair. Toen kolonel Beech het memorandum van kapitein Winters over Toby Temple ontving wierp hij er een blik op, krabbelde toen verwoed 'Verzoek afgewezen' erop, en parafeerde het.

Toen voelde hij zich een stuk beter.



Wat Toby het meest dwarszat was het ontbreken van publiek. Hij had behoefte om te werken aan zijn gevoel voor het juiste moment, aan zijn bekwaamheid. Bij iedere gelegenheid vertelde hij grappen en deed imitaties en zijn vaste nummers. Het deed er niet toe of zijn publiek bestond uit twee soldaten die samen met hem wacht liepen op een verlaten terrein, een buslading militairen op weg naar de stad, of een corveeër bij het bordenwassen. Toby moest hen gewoon aan het lachen maken, hun applaus uitlokken.

Op een dag stond kapitein Winters toe te kijken toen Toby op een ontspanningsavond een van zijn nummers deed. Naderhand ging hij op Toby toe en zei: 'Het spijt me dat je overplaatsing niet gelukt is, Temple. Ik vind dat je talent hebt. Als de oorlog voorbij is en je komt ooit naar Hollywood, kom me dan opzoeken.' En met een grijns voegde hij eraan toe: 'Vooropgesteld dat ik er dan nog een baantje heb.'

Een week later werd Toby's bataljon naar het front gestuurd.



Wanneer Toby in latere jaren terugdacht aan de oorlog waren het niet de gevechten die hij zich herinnerde. In Saint-Lô was hij een topsucces geweest met een mondsynchroon nummer bij een plaat van Bing Crosby. In Aken was hij het hospitaal binnengeslopen en had twee uur lang moppen verteld aan de gewonden, totdat de verpleegsters hem eruit gooiden. Hij herinnerde zich met voldoening dat éen soldaat zo hard gelachen had dat al zijn hechtingen waren losgegaan. Metz was de plaats waar hij was afgegaan, maar voor Toby's gevoel was dat enkel omdat het publiek de zenuwen had vanwege de nazi-vliegtuigen die overkwamen.

Vechten deed Toby maar een enkele keer. Hij kreeg een eervolle vermelding wegens zijn dapperheid bij de verovering van een Duitse commandopost. In feite had Toby geen enkel benul wat er aan de hand was. Hij was John Wayne aan het spelen geweest en was zo meegesleept daarbij dat het allemaal voorbij was eer hij tijd had om bang te zijn.

Voor Toby was het het amusement waar het op aankwam. In Cherbourg ging hij met een stel vrienden naar een hoerenkast, en terwijl die boven waren bleef Toby in de salon en deed een show voor de madame en twee van haar meisjes. Toen het uit was stuurde de madame hem naar boven, op kosten van de zaak.

Dat was Toby's oorlog. Al met al was het niet zo'n slechte oorlog en de tijd ging snel voorbij. Toen de oorlog afliep was het 1945, en was Toby bijna vijfentwintig. Uiterlijk was hij geen dag ouder geworden. Hij bezat nog steeds hetzelfde lieve gezicht en dezelfde verleidelijke blauwe ogen en hetzelfde ongelukkige air van onschuld hing om hem heen.

Iedereen praatte over naar huis gaan. Op de een wachtte een bruid in Kansas City, op de ander een vader en moeder in Bayon-ne, of een zaak in St. Louis. Op Toby wachtte niets. Enkel de roem.

Hij besloot naar Hollywood te gaan. Het werd tijd dat God Zijn belofte inloste.



'Kent u God? Hebt u het gelaat van Jezus gezien? Ik heb Hem gezien, broeders en zusters, en ik heb Zijn stem gehoord, maar Hij spreekt enkel tot hen die voor Hem neerknielen en hun zonden belijden. God verafschuwt de onboetvaardige. De boog van Gods gramschap is gespannen en de vurige pijl van Zijn gerechte toorn is op uw zondige harten gericht, en op elk moment kan Hij hem loslaten en dan zal de pijl van Zijn vergelding uw harten verbrijzelen! Zie op naar Hem, nu, voordat het te laat is!'



Josephine keek omhoog naar de nok van de tent, doodsbang in de verwachting een vlammende pijl op zich af te zien komen. Ze hield haar moeders hand omklemd, maar haar moeder merkte het niet eens. Haar gezicht was met een blos overtrokken en haar ogen blonken van heilig vuur.

'Looft Jezus!' dreunde de gemeente.

De opwekkingsbijeenkomsten werden gehouden in een reusachtige tent in de buitenwijken van Odessa, en mevrouw Czinski nam Josephine elke keer mee. De kansel van de prediker bestond uit een houten podium ter hoogte van een meter of twee boven de grond. Vlak voor het podium bevond zich de bank der zaligheid waar de zondaars werden neergezet om boete te doen en hun bekering te ondergaan. Achter deze bank bevonden zich talloze rijen harde houten banken, volgestouwd met hymnen zingende, fanatieke zoekers naar verlossing, vervuld van ontzetting door de dreiging met hel en verdoemenis. Voor een kind van zes was het huiveringwekkend. De dragers van de Blijde Boodschap waren fundamentalisten, Holy Rollers en Pentecostalisten, Methodisten en Adventisten, en allen braakten ze Hellevuur en Verdoemenis.

'Knielt ter aarde, gij zondaren, en beeft voor de macht van Jehova! Want uw verdorvenheid heeft het hart gebroken van Jezus Christus, en daarvoor zult ge de straf ondergaan van de toorn Zijns Vaders! Beziet de gezichten van de kleine kinderen hier om u heen, die ontvangen zijn in wellust en vervuld van zonde.'

En dan gloeide de kleine Josephine van schaamte, met het gevoel dat iedereen haar aanstaarde. Toen de erge hoofdpijnen optraden wist Josephine dat die een straf van God waren. Elke avond bad ze dat ze zouden weggaan zodat ze zou weten dat God haar vergeven had. Ze had wel graag willen weten wat ze gedaan had dat zó erg was.

'En ik zal zingen Halleluja, en gij zult zingen Halleluja, en wij allen zullen zingen Halleluja wanneer wij aankomen in het Vaderhuis.' 



'Drank is het bloed des Duivels, en tabak is zijn adem en ontucht is zijn welbehagen. Zijt gij schuldig aan huilen met de satan? Dan zult gij eeuwig branden in de Hel, verdoemd voor altijd, want Lucifer komt om u te halen!’

En Josephine beefde en keek wild om zich heen, zich verwoed vastklemmend aan de houten bank zodat de Duivel haar niet kon meenemen.

Men zong: 'Ik wil ten Hemel gaan, mijn langgezochte rustplaats.'

Na de donderpreken kwamen de Wonderen. Bevreesd en gefascineerd tegelijk keek Josephine toe hoe een optocht van gebrekkige mannen en vrouwen hinkend, kruipend of in rolstoelen naar de bank der zaligheid trok, waar de prediker hun de handen oplegde en de krachten der Hemelen bezwoer hen te genezen. Wanneer ze dan hun stokken of krukken wegwierpen en sommigen van hen hysterisch begonnen te wauwelen in onbekende talen kromp Josephine van angst ineen.

De opwekkingsbijeenkomsten eindigden altijd met het rondgeven van de collecteschaal. 'Jezus ziet u ... en Hij verafschuwt de vrekken.' En dan was het voorbij. Maar de angst bleef Josephine nog lange tijd bij.



In 1946 had de stad Odessa in Texas een donkerbruine smaak. Lang geleden, toen hier nog Indianen woonden, was dat de smaak van het woestijnzand geweest. Nu was het de smaak van olie.

Er waren twee soorten mensen in Odessa: de Oliemensen en de Anderen. De Oliemensen keken niet neer op de Anderen - ze hadden alleen maar met hen te doen, want God had ongetwijfeld bedoeld dat iedereen privé-vliegtuigen, Cadillacs en zwembaden had en champagnefuiven voor zo'n honderd mensen gaf. Dat was de reden dat Hij Texas met olie had uitgerust.

Josephine Czinski wist niet dat ze een van de Anderen was. Met zes jaar was Josephine een beeldschoon kind met glanzend zwart haart, diepbruine ogen en een fraai ovaal gezichtje.

Josephines moeder was een vakbekwame naaister die voor de rijke mensen van de stad werkte, en ze nam Josephine mee wanneer ze naar de Oliedames ging om te passen en rollen sprookjesachtige stof verwerkte tot schitterende avondjaponnen. De Oliemensen mochten Josephine graag omdat het een beleefd en vriendelijk kind was, en ze waren trots op zichzelf omdat ze haar mochten. Ze hadden het idee dat het echt democratisch van hen was dat ze een arm kind uit de andere kant van de stad omgang lieten hebben met hun eigen kinderen. Josephine was een Poolse, maar ze zag er niet Pools uit, en al kon ze dan nooit lid worden van de Club, men was graag genoeg bereid haar de voorrechten van bezoekster te geven. Josephine mocht met de Oliekinderen spelen en hun fietsen en pony's en poppen van honderd dollar met hen delen, met als resultaat dat ze een gespleten leven leidde. Enerzijds was er haar leven thuis in het kleine houten huisje met zijn gehavende meubilair en de w.c. buitenshuis en deuren die scheef in hun scharnieren hingen. Daarnaast was er Josephines leven in schitterende herenhuizen uit de koloniale tijd temidden van grote landgoederen. Als Josephine overnachtte bij Cissy Topping of Lindy Ferguson kreeg ze een grote slaapkamer voor haar alleen en haar ontbijt werd geserveerd door kamermeisjes en butlers. Josephine vond het heerlijk midden in de nacht op te staan als iedereen sliep om naar beneden te gaan en de mooie dingen in huis langdurig te bekijken: de prachtige schilderijen en het zware, van monogram voorziene zilver, en het antiek dat in de loop der geschiedenis door de tand des tijds was gladgesleten. Ze bestudeerde ze en liefkoosde ze en hield zichzelf voor dat ooit zijzelf dergelijke dingen zou bezitten, dat zij ééns in een groot en prachtig huis zou wonen en omringd zou zijn door schoonheid.

Maar in allebei haar werelden voelde Josephine zich eenzaam. Ze was bang om met haar moeder over haar hoofdpijnen te praten of over haar angst voor God, want haar moeder was een broeierige fanatiekelinge geworden die geobsedeerd was door de wrake Gods waarnaar ze hunkerde. Met de Oliekinderen wilde Josephine niet over haar angsten praten omdat die van haar verwachtten dat ze vrolijk en opgewekt zou zijn zoals zijzelf. En aldus was Josephine wel gedwongen haar verschrikkingen vóór zich te houden.

Op Josephines zevende verjaardag kondigde het warenhuis Brubaker een fotowedstrijd aan voor het Mooiste Kind in Odessa. De deelnemende foto moest worden gemaakt in de fotoafdeling van de zaak. De prijs bestond uit een gouden beker met inscriptie van de naam van de winnares. De beker stond uitgestald in de etalage van het warenhuis en Josephine liep elke dag langs die etalage om ernaar te kijken. Ze verlangde ernaar, méér dan naar wat ook in haar leven. Josephines moeder wilde haar niet aan de wedstrijd laten meedoen - 'IJdelheid is de spiegel van de duivel,' zei ze - maar een van de Oliedames die Josephine graag mocht betaalde haar foto. Vanaf dat moment wist Josephine zeker dat de gouden beker voor haar was. In gedachten kon ze hem al op haar spiegelkastje zien staan. Ze zou hem elke dag met zorg oppoetsen. Toen Josephine vernam dat ze in de finale zat was ze te opgewonden om naar school te gaan. De hele dag bleef ze in bed met haar maag van streek, want haar geluk was te groot om te dragen. Dit zou de eerste keer worden dat zij iets moois bezat.

De volgende dag hoorde Josephine dat de wedstrijd gewonnen was door Tina Hudson, een van de Oliekinderen. Tina was niet bij benadering zo mooi als Josephine, maar toevallig was Tina's vader lid van de Raad van Bestuur van de groep die ook eigenaar was van Brubakers warenhuis.

Toen Josephine het nieuws vernam kreeg ze een hoofdpijn die haar wel had kunnen doen schreeuwen van pijn. Ze was bang dat God te weten zou komen hoeveel die gouden beker voor haar betekende, maar Hij moest het wel geweten hebben want haar hoofdpijnen hielden aan. 's Nachts huilde ze stilletjes in haar kussen zodat haar moeder haar niet kon horen.

Een paar dagen na het einde van de wedstrijd werd Josephine voor het weekeinde bij Tina thuis uitgenodigd. De gouden beker stond in Tina's kamer op de schoorsteenmantel. Josephine bleef er lange tijd naar staan kijken.

Toen Josephine naar huis terugging zat de beker verborgen in haar weekendkoffertje. Dat zat hij nog steeds toen Tina's moeder langs kwam om hem op te halen.

Josephines moeder gaf haar een stevig pak slaag met een karwats van een lange soepele twijg. Maar Josephine was niet kwaad op haar moeder.

De paar minuten dat Josephine de prachtige gouden beker in haar handen had kunnen houden waren alle pijn waard geweest.
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Hollywood in Californië was in 1946 de wereldhoofdstad van de film, een magneet voor alles wat talent had of graaierig, mooi, hoopvol of buitenissig was. Het was het land van de palmbomen en Rita Hayworth en de Heilige Tempel van de Universele Geest en Santa Anita. Het was de agent die iemand van de ene dag op de andere tot ster bombardeerde, het was een nep-spelletje, een hoerenkast, een sinaasappelplantage, een heiligdom. Het was een magische kaleidoscoop en al wie erin keek zag er zijn eigen visioenen.

Voor Toby Temple was Hollywood de plaats waarvoor hij bestemd was. Hij arriveerde er met een militaire plunjezak en driehonderd dollar in contanten en nam zijn intrek in een goedkoop pension op de Cahuenga boulevard. Hij moest ijlings aan de slag, voordat hij platzak zou zijn. Toby wist alles over Hollywood. Het was een stad waar je iets moest voorstellen. Toby liep een herenmodezaak in Vine Street binnen, schafte zich een nieuwe garderobe aan, en wandelde met nog maar twintig dollar op zak de Hollywood Brown Derby binnen waar al de sterren gingen dineren. De muren hingen vol met karikaturen van de beroemdste acteurs in Hollywood. Hier kon Toby de polsslag voelen van de showbusiness, haar kracht bespeuren in de zaal. Hij zag de serveerster op hem toekomen. Het was een knap roodharig meisje van ergens in de twintig en ze bezat een sensationeel figuur.

Ze schonk Toby een glimlach en zei: 'Wat kan ik voor u doen?'

Toby kon de verleiding niet weerstaan. Hij stak allebei zijn handen uit en greep haar rijpe meloenborsten. Er trok een uitdrukking van ontsteltenis over haar gezicht. Terwijl ze haar mond opende om te gillen liet Toby zijn ogen verstarren tot een glazige blik en zei verontschuldigend: 'Neem me niet kwalijk, juffrouw... Ik kan niet zien.'

'O! Het spijt me!' Ze had berouw over wat ze gedacht had, en was vol meegevoel. Ze geleidde Toby naar een tafel, hield hem bij zijn arm vast en hielp hem om te gaan zitten, en regelde zijn bestelling voor hem. Toen ze een paar minuten later naar zijn tafel terugkwam en hem betrapte terwijl hij de schilderijen aan de muren bestudeerde, keek Toby stralend naar haar op en zei: 'Het is een wonder! Ik kan weer zien?'

Hij was zo onschuldig en zo grappig dat ze wel móest lachen. Gedurende zijn hele maaltijd lachte ze om Toby, en om zijn moppen die nacht, in bed.



Toby nam links en rechts in Hollywood klusjes aan omdat die hem tot aan de buitenkant van de showbusiness lieten komen. Hij reed auto's naar de parkeerplaats bij Ciro's, en wanneer de beroemdheden aan kwamen rijden opende Toby de portieren met een stralende glimlach en een toepasselijk grapje. Ze letten er niet eens op. Hij was gewoon maar een parkeerhulp en ze wisten zelfs niet dat hij bestond. Toby observeerde de mooie meisjes die uit de wagens stapten in hun kostbare nauwsluitende japonnen en dacht bij zichzelf: Als jullie eens wisten wat voor een grote ster ik ooit worden zal, dan lieten jullie al die griezels vallen.



Toby liep alle theateragenten af, maar ontdekte spoedig dat hij zijn tijd verspilde. Al die agenten kropen met de sterren in bed. Je hoefde niet achter hen aan te lopen. Zij moesten naar jou toe komen. De naam die Toby het meest hoorde was Clifton Lawrence. Hij werkte uitsluitend voor de grootste talenten en sloot de ongelooflijkste contracten af. Ééns, dacht Toby, ééns zal Clifton Lawrence mijn agent zijn.

Toby abonneerde zich op de beide bijbels van het theatervak: Daily Variety en de Hollywood Reporter. Daarmee voelde hij zich als een insider. Forever Amber was aangekocht door Twentieth Century Fox en Otto Preminger zou het regisseren. Ava Gardner had een ster-contract getekend voor Whistle Stop met George Raft en Jorja Curtright, en Life with Father was aangekocht door Warner Brothers. En toen zag Toby een berichtje dat zijn polsen deed hameren. 'De producer Sam Winters is benoemd tot adjunct-direc-teur en hoofd van de produktieafdeling bij de Pan-Pacific-studio's.'
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Toen Sam Winters uit de oorlog terugkeerde, lag zijn baan bij de Pan-Pacific studio's nog op hem te wachten. Een half jaar later vond er een grote reorganisatie plaats. Het hoofd van de studio's werd ontslagen en Sam kreeg het verzoek de zaak over te nemen totdat men een nieuwe produktiechef had kunnen vinden. Sam deed het zo goed dat men het zoeken staakte, en hij werd officieel benoemd tot adjunct-directeur en hoofd van de produktieafdeling. Het was een zenuwslopende baan met maagzweren in het verschiet, maar Sam genoot ervan, méér dan van wat ook ter wereld.

Hollywood was een reusachtig circus boordevol doldwaze, krankzinnige types, een mijnenveld waar een optocht van idioten overheen danste. De meeste acteurs, regisseurs en producenten waren grootheidswaanzinnige egoïsten, ondankbaar, boosaardig en vernielzuchtig. Maar wat Sam betrof, zolang ze talent hadden deed de hele rest er niet toe. Talent was de toversleutel.

De deur van Sams kantoor werd geopend en Lucille Erkins, zijn secretaresse, kwam binnen met de zojuist geopende post. Lucille was een stuk vaste kantoorinventaris, een van die bekwame beroepsmensen die eeuwig aanbleef en haar bazen zag komen en gaan.

'Hier is Clifton Lawrence voor u,' zei Lucille.

'Laat hem binnenkomen.'

Sam mocht Lawrence wel. Hij had stijl. Fred Allen had eens gezegd: 'Alle eerlijkheid en echtheid in Hollywood kun je wegstoppen in de navel van een mug en dan is er nog ruimte over voor vier komijnzaadjes en het hart van een theateragent.'

Cliff Lawrence was eerlijker dan de meeste agenten. Hij was een legende in Hollywood en zijn cliëntenlijst omvatte de hele scala van het Wie is Wie in de showwereld. Hij bezat een éenmanskan-toor en was onafgebroken op stap ten dienste van cliënten in Londen, Zwitserland, Rome en New York. Hij stond op vertrouwelijke voet met alle leidende figuren van belang in Hollywood en speelde wekelijks gin rummy met onder meer de produktiechefs van drie studio's. Tweemaal per jaar charterde Lawrence een jacht, zocht een stuk of zes knappe 'modellen' bij elkaar en nodigde de hoogste studiobazen uit voor 'een weekje vissen'. Lawrence bezat een van alles voorzien huis aan het strand van Malibu dat hij ter beschikking stelde van zijn vrienden wanneer zij er maar gebruik van wilden maken. Het was een symbiotische relatie die Clifton met Hollywood onderhield en ze bleef profijtelijk voor alle betrokkenen.

Sam keek toe terwijl de deur openging en Lawrence naar binnen stormde, elegant in zijn magnifiek gesneden kostuum. Hij liep op Sam toe, stak een volmaakt gemanicuurde hand uit en zei: "k Wou alleen maar gauw even dag zeggen. Hoe gaat 't ermee, beste jongen?'

'Laat ik 't zo zeggen,’ zei Sam. 'Als de dagen schepen waren, dan was deze dag de Titanic.'

Clifton Lawrence maakte een geluidje van meegevoel.

'Wat vond je van de voorvertoning gisteravond?' vroeg Sam.

'Knip de eerste twintig minuten eraf en schiet een nieuw slot, dan heb je een eersteklas voltreffer.'

'In de roos,' glimlachte Sam. 'Dat is precies wat we aan het doen zijn. Nog klanten voor me te koop vandaag?'

Lawrence grijnsde. 'Jammer. Alles is aan 't werk.'

En het was waar. Clifton Lawrences uitgelezen stal topsterren, met hier en daar een paar regisseurs of producers ertussen, was altijd zeer in trek.

'Tot vrijdag bij het diner, Sam,' zei Clifton. 'Ciao.' Hij draaide zich om en liep de deur uit.

Over de intercom klonk de stem van Lucille. 'Dallas Burke is er.'

'Laat hem binnenkomen.'

'En Mel Foss wilde u graag spreken. Hij zei dat het dringend was.'

Mel Foss was het hoofd van de televisieafdeling van Pan-Pacific studio's.

Sam wierp een blik op zijn bureaukalender. 'Zeg maar: morgenochtend bij het ontbijt. Acht uur, in de Polo Lounge.'

In het vóorkantoor rinkelde de telefoon en Lucille greep de hoorn. 'Kantoor van meneer Winter.'

Een onbekende stem zei: 'Ja, hallo! Is de grote baas daar?'

'Met wie spreek ik?'

'Zeg maar dat er een ouwe maat van hem is ... Toby Temple. We zijn samen in het leger geweest. Hij heeft me gezegd hem te komen opzoeken als ik ooit in Hollywood kwam, en hier ben ik dan.'

'Hij zit in een vergadering, meneer Temple. Kan ik hem laten terugbellen?'

'Jazeker.' Hij gaf haar zijn telefoonnummer en Lucille smeet het in de prullenmand. Dit was niet de eerste keer dat iemand het trucje van ouwe dienstkameraad met haar had uitgehaald.



Dallas Burke was een van de allereerste regisseurs uit de filmindustrie. Zijn films werden vertoond op elke universiteit waar filmwetenschap gedoceerd werd. Een half dozijn van zijn vroegste films werden beschouwd als klassiek, en in heel zijn oeuvre zat niets dat minder dan briljant of revolutionair te noemen was. Burke was nu een flink eind in de zeventig en zijn vroegere massieve gestalte was dermate gekrompen dat zijn kleren los om hem heen leken te fladderen.

'Fijn je weer eens te zien, Dallas,’ zei Sam, terwijl de oude man het kantoor betrad.

'Prettig jou te zien, jong.' Hij wees op de man die bij hem was. 'Je kent mijn agent?'

'Jazeker. Hoe gaat 't ermee, Peter?'

Ze gingen zitten.

'Ik hoor dat je me 'n verhaal te vertellen hebt,' zei Sam tegen Dallas Burke.

'Dit is 'n juweeltje.' Er klonk een trilling van opwinding in de stem van de oude man.

'Ik sterf van nieuwsgierigheid, Dallas,' zei Sam. 'Laat horen.' Dallas Burke boog zich naar voren en begon te praten. 'Wat interesseert iedereen in de wereld boven alles, jongen? Liefde ... of niet? En dit idee gaat over de heiligste vorm van liefde die er is . .. de liefde van een moeder voor haar kind.' Zijn stem werd krachtiger naarmate hij meer in zijn verhaal opging. 'We openen in Long Island waar een negentienjarig meisje voor een rijke familie werkt als secretaresse. Mensen van rijke afkomst. Dat geeft ons gelegenheid voor een fraaie achtergrond, je weet wel wat ik bedoel. High-society toestanden. De man voor wie ze werkt is getrouwd met zo'n blauwbloedige knijkont. Hij is gek op de secretaresse, en zij op hem, ondanks het feit dat hij ouder is.'

Terwijl hij maar met een half oor luisterde vroeg Sam zich af of het verhaal zou uitdraaien op Back Street of Imitation of Life. Niet dat het erop aankwam, want wat het ook werd, Sam zou het kopen. Het was wel haast zo'n twintig jaar geleden dat iemand Dallas Burke een film had laten regisseren. Sam kon het de filmindustrie niet kwalijk nemen. De laatste drie films van Burke waren kostbaar, ouderwets en financieel rampzalig geweest. Dallas Burke had als filmer voorgoed afgedaan. Maar hij was een mens, en nog in leven, en op een of andere manier diende er voor hem gezorgd te worden want hij had geen cent opzij gelegd. Men had hem een kamer gegeven in het verzorgingstehuis van de filmindustrie, maar dat had hij verontwaardigd van de hand gewezen. 'Ik hoef jullie verrekte liefdadigheid niet!' had hij geschreeuwd. 'Je spreekt tegen de man die Douglas Fairbanks en Jack Barrymore, Milton Sills en Bill Farnum geregisseerd heeft. Ik ben een grootheid, klootzakken van Pygmeeën dat jullie zijn!'

En dat was hij ook. Hij was een legende, maar zelfs legenden moesten eten.

Toen Sam producer geworden was had hij een agent opgebeld die hij kende en hem gevraagd Dallas Burke met een idee voor een filmverhaal te laten opdraven. Sindsdien had Sam ieder jaar onbruikbare verhalen van Dallas Burke gekocht voor genoeg geld om de oude man van te laten leven, en gedurende Sams afwezigheid in het leger had hij ervoor gezorgd dat die regeling werd voortgezet.

'.. . dus je begrijpt,’ ging Dallas Burke voort, 'het kind groeit op zonder haar moeder te kennen. Maar de moeder volgt haar doen en laten. En als tenslotte de dochter met die rijke arts trouwt is er een grote bruiloft. En weet je wat de clou is, Sam? Moet je horen ... dit is geweldig. Ze laten de moeder niet toe! Ze moet van achteren de kerk binnensluipen om haar eigen dochter te zien trouwen. Er zal geen oog droog blijven onder het publiek ... Nou, dat was het dan. Wat dunkt je ervan?'

Sam had misgeraden. De ster was Dallas. Hij wierp een tersluikse blik naar de agent, die zijn blikken afwendde en verward de punten van zijn dure schoenen bestudeerde.

'Het is groots,' zei Sam. 'Precies het soort film dat we zoeken.' Sam wendde zich tot de agent. 'Bel Commerciële Zaken en regel een overeenkomst met hen, Peter. Ik zal hun zeggen dat jij hen zult bellen.'

De agent knikte.

'Zeg hun maar dat ze een fikse prijs hiervoor zullen moeten dokken, anders ga ik ermee naar Warner Brothers,' zei Dallas Burke. 'Ik bied jou de eerste kans omdat we vrienden zijn.'

'Dat stel ik erg op prijs,' zei Sam.

Hij keek de twee mannen na toen ze het kantoor verlieten. Op de keper beschouwd wist Sam wel dat hij niet bevoegd was het geld van de maatschappij aan een dergelijk sentimenteel gebaar te besteden. Maar de filmindustrie stond bij mannen als Dallas Burke in de schuld, want zonder hem en zijn soortgenoten was er geen filmindustrie geweest.



De volgende morgen om acht uur reed Sam Winters voor onder de luifel van het Beverly Hills Hotel. Een ogenblik of wat later zocht hij zijn weg door de Polo Lounge, links en rechts knikkend naar vrienden, kennissen en concurrenten. In deze ruimte werden bij lunches, ontbijt en cocktails meer zaken afgesloten dan in alle kantoren van alle studio's tezamen tot stand kwamen. Mel Foss keek op toen Sam naderbijkwam.

'Morgen, Sam.'

De twee mannen drukten elkaar de hand en Sam nam tegenover Foss in de nis plaats. Acht maanden geleden had Sam Foss aangesteld om de televisie-afdeling van Pan-Pacific studio's te leiden. Televisie was de nieuwste boreling in de amusementswereld, en die groeide nu met ongelooflijke snelheid. Alle studio's die ooit op de televisie hadden neergekeken waren er nu volop mee bezig.

De serveerster kwam hun bestelling opnemen en toen ze weg was zei Sam: 'En, wat is er voor goed nieuws, Mel?'

Mel Foss schudde zijn hoofd. 'Er is geen goed nieuws,’ zei hij. 'We zitten in de puree.'

Sam wachtte en zei niets.

'We komen niet aan bod met The Raiders.'

Sam keek hem verrast aan. 'De beoordelingen zijn prima. Waarom zou de televisiemaatschappij het willen schrappen? Ze hebben moeite genoeg om een serie te krijgen die inslaat.'

'Het gaat niet om de serie,' zei Foss. 'Het gaat om Jack Nolan.' Jack Nolan was de ster van The Raiders en hij was van meet af aan een succes geweest, zowel bij de kritiek als bij het publiek.

'Wat is er met hem?' vroeg Sam. Hij had een hekel aan Mel Foss' gewoonte om de inlichtingen uit zich te laten trekken.

'Heb je deze week Reek Magazine gelezen?'

'Dat lees ik nooit, 't Is een hoop vuiligheid.' Opeens besefte hij waar Foss naar toe wilde. 'Ze hebben Nolan gepakt!'

'Zwart op wit,' beaamde Foss. 'De stomme klootzak is in z'n mooiste kanten jurk naar een party gegaan, en iemand heeft er foto's van genomen.'

'Hoe erg is 't?'

'Kon niet erger. Ik heb gisteren een stuk of tien telefoontjes van de televisiemaatschappij gehad. De sponsors en de maatschappij willen allebei uitstappen. Geen mens wil in éen adem genoemd worden met een opgelegde miet.'

'Transvestiet,' zei Sam. Hij had er vast op gerekend de volgende maand op de directievergadering in New York een uitstekend televisierapport te kunnen voorleggen. Het nieuwtje dat Foss meebracht haalde daar een streep door. Het verlies van The Raiders betekende een slag.

Tenzij hij nog iets kon doen.

Toen Sam in zijn kantoor terugkwam zwaaide Lucille een bundel papieren voor zijn neus. 'Dringende zaken liggen bovenop,’ zei ze. 'Ze hebben u ...'

'Later. Bel William Hunt voor me bij IBC.'

Twee minuten later sprak Sam met het hoofd van de International Broadcasting Company. Sam had Hunt een aantal jaren oppervlakkig gekend, en hij mocht hem graag. Hunt was begonnen als briljante jonge vennootschapsjurist en had zich opgewerkt naar de top van de omroepmaatschappij. Ze hadden zelden rechtstreeks zakelijk contact want Sam had niet direct met televisie te maken. Nu wenste hij dat hij zich de tijd gegund had om meer werk van Hunt te maken. Toen Hunt aan de lijn kwam dwong Sam zich om zijn stem te ontspannen en hem nonchalant te laten klinken. 'Morgen, Bill.'

'Da's een prettige verrassing,' zei Hunt. 'Het is lang geleden, Sam.'

'Veel te lang. Dat is de ellende in dit vak, Bill. Je hebt nooit tijd voor de mensen die je graag mag.'

'Helemaal waar.'

Sam liet zijn stem een terloopse klank aannemen. 'Tussen haakjes, heb jij toevallig dat stomme artikel in Peek gezien?'

'Dat weet je wel,' zei Hunt bedaard. 'Dat is de reden waarom wij die serie schrappen, Sam.' De woorden klonken definitief.

'Bill,' zei Sam, 'wat zou je zeggen als ik je vertelde dat Jack No-lan erin geluisd is?'

Er klonk gelach aan de andere kant van de lijn. 'Ik zou zeggen dat je eens moet piekeren of je geen schrijver wilt worden.'

'Ik meen het,' zei Sam ernstig. 'Ik ken Jack Nolan. Hij is net zo normaal als wij. Die foto is genomen op een gekostumeerd feest. Het was de verjaardag van zijn vriendinnetje, en hij heeft die jurk aangetrokken bij wijze van geintje.' Sam voelde het zweet in zijn handen staan.

'Ik kan niet...'

'Laat ik je vertellen hoeveel vertrouwen ik in Jack heb,' praatte Sam in de hoorn. 'Ik heb hem net bestemd voor de hoofdrol in Laredo, onze grote westernproduktie voor het komende jaar.'

Er viel een stilte. 'Is dit ernst, Sam?'

'Nou, reken maar. 't Is een film van drie miljoen dollar. Als Jack Nolan werkelijk een mietje zou blijken te zijn zouden ze hem van het doek wéglachen. De bioscoopexploitanten zouden hem met geen tang willen aanraken. Zou ik zo'n gok durven wagen als ik niet wist waar ik het over had?'

'Tja . . Er klonk aarzeling door in de stem van Bill Hunt.

'Kom nou, Bill. Je laat toch een lullig kletsblaadje als Peek de carrière van een goeie vent niet verpesten. Jij vindt de film goed, of niet?'

'Erg goed. 't Is een verrekt goeie serie. Maar de sponsors . . .'

'Het is jouw omroep. Je hebt meer sponsors dan zendtijd. Wij hebben je een voltreffer bezorgd. Laten we nou niet zelfs met een succes liggen te donderjagen!'

'Tja . . .'

'Heeft Mel Foss al met je gesproken over de plannen die de studio voor het komende seizoen met The Raiders heeft?'

'Nee . ..'

'Ik denk dat hij je wilde verrassen,’ zei Sam. 'Wacht maar tot je hoort wat hij in gedachten heeft! Gast-sterren, western-schrijvers met grote namen, opnamen op locatie ... de hele troep! Als "The Raiders" niet als een raket naar de top schiet dan heb ik het verkeerde vak gekozen.'

Na een korte aarzeling zei Bill Hunt: 'Laat Mel mij bellen. Misschien zijn we hier allemaal wat in paniek geraakt.'

'Hij belt je op,’ beloofde Sam.

'En Sam ... je begrijpt mijn positie. Ik wilde heus niemand krenken.'

'Natuurlijk niet,’ zei Sam grootmoedig. 'Ik ken je te goed om dat te denken, Bill. Daarom vond ik dat ik verplicht was jou de waarheid te laten weten.'

'Dat stel ik erg op prijs.'

'Zullen we volgende week samen lunchen?'

'Dolgraag. Ik bel je maandag.'

Ze namen afscheid en hingen op. Volkomen leeg bleef Sam zitten. Jack Nolan was zo fout als een valse dollar. Ze hadden hem al lang in een dwangbuis moeten afvoeren. En Sams hele toekomst hing af van dergelijke maniakken. Het leiden van een studio was net zoiets als koorddansen boven de Niagara tijdens een sneeuwstorm. Iedereen die zo'n baan wil doen is gek, overwoog Sam. Hij greep zijn privételefoon en draaide een nummer. Een ogenblik later sprak hij met Mel Foss.

'The Raiders blijft op het programma, 'zei Sam.

'Wat?' Er klonk verbijstering en ongeloof in Foss' stem.

'Zo is het. Ik wil dat jij Jack Nolan onderhanden neemt. Zeg maar dat als hij ooit nog eens buiten z'n boekje gaat, ik hem persoonlijk de stad uit kom schoppen, terug naar waar hij vandaan komt! Dat meen ik. Als hij behoefte krijgt om ergens aan te zuigen moet hij maar een banaan nemen, zeg hem dat maar!'

Sam smakte de hoorn neer. Hij leunde achterover in zijn stoel en dacht na. Hij had vergeten Foss te vertellen over de wijzingen in de plannen van de serie die hij tegenover Bill Hunt geïmproviseerd had. Hij zou een schrijver moeten zoeken die een scenario voor een western met de titel Laredo kon bedenken.

De deur vloog open en daar stond Lucille, haar gezicht doodsbleek. 'Kunt u direct naar toneel 10 gaan? Iemand heeft het in brand gestoken.'
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Toby Temple had een keer of zes getracht Sam Winters te bereiken, maar het lukte hem nooit voorbij dat loeder van een secretaresse te komen en tenslotte gaf hij het op. Toby liep alle nachtclubs en studio's af, maar zonder succes. In de loop van het volgende jaar nam hij baantjes aan om in zijn levensonderhoud te voorzien. Hij leurde met onroerend goed, met verzekeringen en met herenmode-artikelen, en tussendoor trad hij op in obscure bars en nachtclubs. Maar hij zag geen kans om verder dan de studiohekken te komen.

'Je pakt het verkeerd aan,' zei een vriend. 'Zorg dat zij naar jou toekomen.'

'En hoe doe ik dat?' vroeg Toby cynisch.

'Zie dat je bij Actors West komt.'

'Een acteursopleiding?'

'Het is meer dan alleen dat. Ze geven voorstellingen, en alle studio's in de stad letten op hen.'



Actors West straalde een geur van professionalisme uit. Toby voelde het op hetzelfde moment dat hij de deur binnenkwam. Aan de muren hingen foto's van afgestudeerden van de school. Toby herkende er menige succesvolle acteur en actrice uit.

De blonde receptioniste achter haar bureau vroeg: 'Kan ik iets voor u doen?'

'Ja. Ik ben Toby Temple. Ik zou me willen inschrijven.'

'Hebt u toneelervaring?' vroeg zij.

'Nou, nee,’ zei Toby. 'Maar ik ...'

Ze schudde haar hoofd. 'Het spijt me. Mevrouw Tanner ontvangt niemand die geen beroepservaring heeft.'

Toby staarde haar een ogenblik aan. 'Houdt u me voor de gek?'

'Nee. Dat is onze stelregel. Ze wijkt nooit...'

'Daar heb ik het niet over,’ zei Toby. 'Ik bedoel, weet u heus niet wie ik ben?'

Het blondje keek hem aan en zei: 'Nee.'

Toby liet zachtjes zijn adem ontsnappen. 'Jezus,’ zei hij. 'Leland Hayward had gelijk. Als je in Engeland werkt weet Hollywood zelfs niet dat je bestaat.' Hij glimlachte en zei verontschuldigend: 'Ik maakte maar gekheid. Ik dacht dat u mij wel kende.'

De receptioniste zat er verlegen mee en wist niet meer wat te geloven. 'U hébt als beroepsacteur gewerkt?'

Toby lachte. 'Dat zou ik denken.'

Het blondje nam een formulier. 'Welke rollen hebt u gespeeld, en waar?'

'Hier niets,’ zei Toby vlug. 'De afgelopen twee jaren ben ik in Engeland geweest. Repertoiretheater gedaan.'

Het blondje knikte. 'Juist, ja. Goed, ik zal even met mevrouw Tanner gaan praten.'

Het meisje verdween in het achterste kantoor en kwam na enkele minuten terug. 'Mevrouw Tanner wil u ontvangen. Succes!'

Toby gaf de receptioniste een knipoog, haalde diep adem en stapte het kantoor van mevrouw Tanner binnen.

Alice Tanner was een donkerharige vrouw met een knap aristocratisch gezicht. Ze leek zowat midden dertig, een jaar of tien ouder dan Toby. Ze zat achter haar bureau, maar dat wat Toby van haar figuur te zien kreeg was sensationeel. Dit is precies de plaats die ik hebben moet, besloot Toby.

Toby glimlachte innemend en zei: 'Ik ben Toby Temple.'

Alice Tanner stond op van achter haar bureau en kwam op hem toe. Haar linkerbeen was omsloten door een zware metalen beugel en ze hinkte met de geoefende schommelende gang van iemand die er lang mee heeft geleefd.

Polio, constateerde Toby. Hij wist niet of hij er iets over moest zeggen.

'Dus u wilt u inschrijven voor onze cursussen.'

'Heel erg graag,' zei Toby.

'Mag ik vragen waarom?'

Hij liet zijn stem oprecht klinken. 'Omdat ik overal waar ik kom over uw school hoor praten, mevrouw Tanner, en over de prachtige stukken die u hier uitvoert. U hebt vast geen idee welke reputatie dit instituut heeft.'

Ze bestudeerde hem een ogenblik. 'Ik heb wél zo'n idee. Daarom moet ik zorgen nepfiguren buiten de deur te houden.'

Toby voelde dat zijn gezicht begon te kleuren, maar hij glimlachte jongensachtig en zei: 'Dat geloof ik zeker. Er moeten er heel wat proberen zich hier in te dringen.'

'Heel wat,' bevestigde mevrouw Tanner. Ze wierp een blik op het kaartje in haar hand. 'Toby Temple.'

'U hebt de naam waarschijnlijk nooit gehoord,’ legde hij uit, 'omdat ik de laatste paar jaren . . .'

'Repertoiretheater gespeeld heb in Engeland.'

Hij knikte. 'Juist.'

Alice Tanner keek hem aan en zei bedaard: 'Meneer Temple, Amerikanen krijgen geen toestemming om in het Engelse repertoiretheater te spelen. De Britse vakbond van acteurs staat dat^niet toe.'

Toby kreeg opeens een gevoel alsof zijn maag uit hem wegzakte.

'U had beter eerst kunnen informeren en ons alle twee deze pijnlijke situatie kunnen besparen. Het spijt me, maar we nemen hier uitsluitend beroepstalenten aan.' Ze maakte een beweging om terug te gaan naar haar bureau. Het onderhoud was afgelopen.

'Wacht!' Zijn stem klonk als een zweepslag.

In opperste verbazing draaide zij zich om. Op dat ogenblik had Toby geen flauw idee wat hij zou gaan zeggen of doen. Hij wist enkel dat zijn hele toekomst op het spel stond. De vrouw die voor hem stond betekende de springplank naar alles wat hij begeerde, alles waarvoor hij geploeterd en gezweet had, en hij was niet van zins zich door haar te laten dwarsbomen.

'Talent wordt niet naar reglementen beoordeeld, dame! Oké dan... ik héb niet geacteerd. En waarom? Omdat mensen als u me de kans niet geven. Snapt u wat ik bedoel?' Het was de stem van W.C. Fields.

Alice Tanner opende haar mond om hem te onderbreken, maar Toby gaf haar niet eens de kans. Hij was Jimmy Cagney die haar vroeg het arme jong een kans te geven, en James Stewart die het met hem eens was, En Clark Gable die zei dat hij stond te popelen om met die jongen te werken, en Cary Grant die eraan toevoegde dat hij de knaap briljant vond. Er stond een hele massa Holly-wood-sterren in de kamer, en allemaal zeiden ze grappige dingen, dingen waaraan Toby Temple nooit eerder gedacht had. De woorden, de moppen stroomden uit hem te voorschijn in een razernij van wanhoop. Hij was een man die stond te verdrinken in de duisternis van zijn eigen vergetelheid en zich vastklampte aan een reddingsvlot van woorden, en die woorden waren het enige dat hem drijvende hield. Hij was doordrenkt van het zweet, en rende het vertrek rond om de bewegingen na te bootsen van alle types die aan het woord waren. Hij was manisch, volkomen buiten zichzelf, vergetend waar hij was en waarom hij hier was totdat hij Alice Tanner hoorde roepen: 'Hou op! Hou op!'

De tranen van het lachen stroomden over haar wangen.

'Hou op!' riep ze nog eens, snakkend naar adem.

En langzaam keerde Toby op aarde terug. Mevrouw Tanner had een zakdoek te voorschijn gehaald en stond haar ogen af te vegen.

'Je .. . je bent krankzinnig,' zei ze. 'Weet je dat?'

Toby stond haar aan te staren terwijl een gevoel van verrukking hem langzaam vervulde, hem omhooghief en in vervoering bracht. 'U vond het goed, hè?'

Alice Tanner schudde haar hoofd en haalde diep adem om haar lachen te beheersen en zei: 'Nee . .. Niet bijzonder.'

Vol woede keek Toby haar aan. Ze had hem uitgelachen, niet óm hem gelachen. Hij had zich belachelijk staan maken.

'Waarom lachte u dan?' wilde Toby weten.

Ze glimlachte hem toe en zei: 'Om jou. Dat was de uitzinnigste vertoning die ik ooit gezien heb. Ergens achter al die filmsterren gaat er een jongeman schuil met een heleboel talent. Je hebt het niet nodig anderen te imiteren. Je bent grappig van nature.'

Toby voelde zijn boosheid uit hem wegsijpelen.

'Ik geloof dat je ooit een keer werkelijk goed zou kunnen worden, als je bereid bent om er hard voor te werken. Ben je dat?'

Hij schonk haar een langzame, gelukzalige glimlach en zei:

'Vooruit! Mouwen opstropen en aan het werk!'



Josphine werkte erg hard die zaterdagmorgen om haar moeder te helpen met het huis schoon te maken. Om twaalf uur kwamen Cissy en een paar andere vriendinnetjes haar ophalen om haar mee te nemen op een picknick.

Mevrouw Czinski keek Josephine na terwijl ze wegreed in de lange limousine vol kinderen van de Oliemensen. De een of andere keer gebeurt er iets ergs met Josephine, dacht ze. Ik zou haar niet met die mensen moeten laten omgaan. Het zijn kinderen van de duivel. En ze vroeg zich af of er een duivel in Josephine huisde. Ze zou eens met de eerwaarde heer Damian praten. Hij zou wel weten wat haar te doen stond. 
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Actors West bestond uit twee afdelingen: de Presentatiegroep, die gevormd werd door de meer ervaren acteurs, en de Werkgroep. De acteurs van de Presentatiegroep waren degenen die stukken opvoerden waar de talentenjagers van de studio's op afkwamen. Toby was ingedeeld bij de Werkgroepacteurs. Alice Tanner had hem gezegd dat het een half jaar tot een jaar kon duren eer hij gereed zou zijn om in een presentatiestuk op te treden.

Toby vond het onderricht interessant, maar het magische bestanddeel ontbrak: het publiek, dat applaudisseerde, dat lachte, de mensen die hem zouden verafgoden.

In de weken sinds Toby met de lessen begonnen was had hij maar heel weinig te zien gekregen van het hoofd van het instituut. Af en toe kwam Alice Tanner wel bij de werkgroep binnenlopen om naar het improviseren te kijken en wat aanmoedigende woorden uit te delen, ofwel Toby wipte bij haar binnen op weg naar de les. Maar hij had gehoopt op iets meer persoonlijks. Hij merkte dat hij veelvuldig aan Alice Tanner dacht. Zij was wat Toby beschouwde als een vrouw met klasse en dat trok hem aan. Hij had het gevoel dat het dat was wat hem toekwam. De gedachte aan haar gebrekkige been had hem aanvankelijk gehinderd, maar langzamerhand had het een seksuele betovering voor hem gekregen.

Toby begon opnieuw tegen haar erover hem in een presentatiestuk te plaatsen waar de critici en talentenjagers hem konden zien.

'Je bent nog niet klaar,’ zei Alice Tanner.

Zij stond hem in de weg, hield hem af van zijn succes. Ik moet daar iets aan doen, besloot Toby.

Er werd een presentatiestuk opgevoerd en op de avond van de première had Toby een plaats in een middenrij, naast een studente die Karen heette, een kleine vlezige karakterspeelster uit zijn eigen klas. Toby had al scènes met Karen gespeeld en hij wist twee dingen over haar: ze droeg nooit ondergoed en ze had een slechte adem. Ze had zowat alles gedaan, uitgezonderd het oplaten van rooksignalen, om Toby te laten weten dat ze met hem naar bed wilde, maar hij had gedaan alsof hij het niet begreep. Jezus, dacht hij, haar naaien moest zoiets zijn als wegzakken in een kuip warme reuzel.

Terwijl ze zaten te wachten op het opgaan van het doek wees Karen hem vol opwinding op de critici van de Los Angeles Times en de Herald-Express en de talentenjagers van Twentieth Century-Fox, Metro-Goldwyn-Mayer en Warner Brothers. Het maakte Toby razend. Ze waren gekomen om de acteurs op het toneel te zien terwijl hij als een ledepop tussen het publiek zat. Hij kreeg een bijna onbedwingbare lust om op te springen en een van zijn nummers te doen, hen perplex te doen staan, hun te laten zien hoe écht talent eruitzag.

Het publiek genoot van het stuk, maar Toby was bezeten van de talen ten jagers die binnen handbereik zaten, de mannen die zijn toekomst in handen hadden. Goed dan, als Actors West het lokaas was om hen naar hem toe te brengen, dan zou Toby daar gebruik van maken. Maar hij was niet van plan zes maanden, of zelfs maar zes weken, te wachten.



De volgende morgen ging Toby naar het kantoor van Alice Tanner.

'Hoe vond je het stuk?' vroeg zij.

'Het was prachtig,' zei Toby. 'Die spelers zijn werkelijk geweldig.' Hij glimlachte met iets van zelfminachting. 'Ik begrijp wat u bedoelt als u zegt dat ik nog niet klaar ben.'

'Zij hebben meer ervaring dan jij, dat is alles. Maar jij bezit een unieke persoonlijkheid. Je zult het redden, heb maar geduld.'

Hij zuchtte. 'Ik weet het niet. Misschien is het beter voor me als ik de hele boel vergeet en met verzekeringen ga leuren of zoiets.'

Plotseling overrompeld keek ze hem aan. 'Doe dat niet,' zei ze.

Toby schudde zijn hoofd. 'Nu ik gisteravond die beroepslui gezien heb ... Ik geloof niet dat ik het in me heb.'

'Natuurlijk wel, Toby. Ik wil niet dat je zo praat.'

In haar stem hoorde hij de toon waarop hij gewacht had. Het was nu geen lerares meer die tegen een leerling sprak, het was een vrouw die zich tot een man richtte, hem aanmoedigde, om hem gaf. Toby voelde een lichte huivering van voldoening.

Hulpeloos haalde hij zijn schouders op. 'Ik weet het niet meer. Ik ben helemaal alleen hier in de stad. Ik heb geen mens om mee te praten.'

'Je kunt altijd met mij praten, Toby. Ik wil graag je vriendin zijn.'

Hij hoorde de sensuele heesheid in haar stem komen. In Toby's blauwe ogen lag alle verwondering van de wereld terwijl hij haar aankeek. Terwijl zij naar hem zat te kijken liep hij naar de deur en deed die op slot. Hij kwam bij haar terug, viel op zijn knieën, begroef zijn hoofd in haar schoot, en terwijl haar vingers zijn haar streelden lichtte hij langzaam haar rok op en onthulde de arme dij in haar wrede stalen beugel. Voorzichtig maakte hij de beugel los en kuste teder de rode striemen die door de stalen banden waren achtergelaten. Langzaam maakte hij haar kousengordeltje los, onderwijl Alice voortdurend vertellend van zijn liefde voor haar en hoezeer hij haar nodig had, en zocht kussend zijn weg naar de vochtige lippen die voor hem bloot lagen. Hij droeg haar naar de diepe leren bank en nam haar.

Nog diezelfde avond trok Toby bij Alice Tanner in.



Die nacht in bed ontdekte Toby dat Alice Tanner een deerniswekkend eenzame vrouw was die wanhopig verlangde naar iemand om mee te praten, iemand om van te houden. Ze was geboren in Boston. Haar vader was een rijke fabrikant die haar een royale toelage had gegeven en verder geen aandacht aan haar besteedde. Alice was verzot geweest op het toneel en had voor actrice gestudeerd, maar tijdens haar studie had ze polio opgelopen, en dat was het einde van haar droom geweest. Ze vertelde Toby hoe haar leven daardoor beïnvloed was. De jongen met wie ze verloofd was had haar laten zitten toen hij het nieuws vernam. Alice was van huis weggegaan en getrouwd met een psychiater, die een half jaar daarna zelfmoord pleegde. Het was alsof al haar emoties in haar opgekropt hadden gelegen. Nu braken ze los in een heftige uitbarsting die haar achterliet met een gevoel van uitputting en vrede en wonderbaarlijke voldaanheid.

Toby deed Alice met zijn liefdesspel bijna bezwijmen van extase. Hij vervulde haar met zijn reusachtige penis en maakte cirkelende bewegingen met zijn heupen totdat het scheen alsof hij ieder deel van haar lichaam raakte. Ze kreunde: 'O, lieveling, ik hou zoveel van je. O, god, wat is dit heerlijk!'

Maar wat de lessen aanging ontdekte Toby dat hij geen enkele invloed op Alice bezat. Hij praatte op haar in om hem in het eerstvolgende presentatiestuk te laten meedoen, hem voor te stellen aan regisseurs die rollen te verdelen hadden, met belangrijke studio-mensen over hem te praten. Maar zij bleef standvastig. 'Je zult jezelf schaden als je teveel aandringt, lieveling. Regel een: De eerste indruk die je maakt is de belangrijkste. Als ze je de eerste keer niet mogen, komen ze nooit meer terug om je nog een tweede keer te zien. Je moet klaar zijn.'

Mét dat de woorden eruit waren werd zij De Vijand. Zij was tegen hem. Toby verbeet zijn woede en dwong zich om tegen haar te glimlachen. 'Natuurlijk. Ik ben nu eenmaal ongeduldig. Ik wil succes hebben, voor jou zo goed als voor mezelf.'

'Echt waar? O Toby, ik houd zo van je!'

'Ik houd ook van jou, Alice.' En hij glimlachte in haar aanbiddende ogen. Hij wist dat hij dit loeder dat hem in de weg stond bij wat hij bereiken wilde, te glad af moest zijn. Hij haatte haar en hij bestrafte haar.

Toen ze naar bed gingen liet hij haar dingen doen die ze nog nooit eerder gedaan had, dingen die hij nooit van een hoer verlangd had, met gebruikmaking van haar mond en haar vingers en haar tong. Hij dreef haar verder en verder en dwong haar tot een reeks vernederingen. En telkens als hij haar ertoe bracht iets nog vernederenders te doen prees hij haar zoals je een hond prijst voor het leren van een nieuw kunstje, en dan was ze nog blij omdat ze iets prettigs voor hem gedaan had. En hoe meer hij haar vernederde, des te meer vernederd voelde hij zichzelf. Hij strafte zichzelf en had niet het flauwste idee waarom.

Toby had een plan voor ogen, en zijn kans om het uit te voeren kwam eerder dan hij verwacht had. Alice Tanner kondigde aan dat de Werkgroep een besloten voorstelling zou geven voor de gevorderde cursisten en hun gasten op de eerstkomende vrijdag. Elke leerling kon zijn eigen onderwerp kiezen. Toby studeerde een monoloog in en repeteerde die keer op keer opnieuw.

De morgen voor de show wachtte Toby tot de lessen voorbij waren en liep toen op Karen toe, de mollige actrice die tijdens het presentatiestuk naast hem gezeten had. 'Zou jij me een plezier willen doen?' vroeg hij als terloops.

'Natuurlijk, Toby,' Haar stem klonk verrast en gretig.

Toby deed een stap achteruit om aan haar adem te ontsnappen. 'Ik ga een ouwe vriend een poets bakken. Ik wil graag dat jij de secretaresse van Clifton Lawrence opbelt en zegt dat jij de secretaresse van Samuel Goldwyn bent, en dat meneer Goldwyn het prettig zou vinden als meneer Lawrence vanavond naar de voorstelling kwam om een briljante nieuwe komiek te zien. Er ligt een kaartje voor hem klaar aan de kassa.'

Karen staarde hem aan. 'Jezus, die ouwe Tanner vreet me op! Je weet dat ze nooit buitenstaanders toelaat bij voorstellingen van de Werkgroep.'

'Geloof me nou maar, het komt allemaal wel goed.' Hij greep haar arm en kneep erin. 'Heb je het druk vanmiddag?'

Ze slikte en haar adem ging wat sneller. 'Niet.. . Niet als jij zin hebt om iets te doen.'

'Ik héb zin om iets te doen.'



Drie uur later voerde een extatische Karen het telefoongesprek.



De zaal zat vol met acteurs van de diverse cursussen en hun gasten, maar de enige voor wie Toby ogen had was de man die op de derde rij naast het middenpad zat. Toby was in paniek geweest uit angst dat zijn list niet zou slagen. Een man als Clifton Lawrence zou het trucje natuurlijk door hebben. Maar dat had hij niet. Hij was er.

Op het ogenblik stonden een jongen en een meisje op het toneel en speelden een scène uit De Meeuw. Toby hoopte maar dat ze Clifton Lawrence niet het theater uit zouden jagen. Eindelijk was de scène voorbij, en de spelers bogen en verlieten het toneel.

Het was Toby's beurt. Opeens stond Alice naast hem in de coulissen en fluisterde: 'Veel succes, lieverd,’ zonder te weten dat zijn succes tussen het publiek zat.

'Dank je, Alice.' Toby loosde in stilte een schietgebedje, rechtte zijn schouders, stormde het toneel op en schonk het publiek een jongensachtige glimlach. 'Dag allemaal! Ik ben Toby Temple. Zeg, wie heeft er zich wel eens verdiept in namen en de manier waarop onze ouders die kiezen? Volkomen gek. Ik vroeg eens aan m'n moeder waarom ze me Tobias genoemd had. Ze zei dat ze aan een blik op m'n facie geweten had dat ik de Engel niet was.'

Zijn manier van kijken bracht het publiek aan het lachen. Toby leek zo argeloos en droefgeestig zoals hij daar op het toneel stond dat ze van hem hielden. De grappen die hij verkocht waren vreselijk, maar op de een of andere manier kwam dat er niet op aan. Hij was zo kwetsbaar dat ze hem in bescherming wilden nemen en dat deden ze met hun applaus en hun gelach. Het doorstroomde Toby als een liefdesgeschenk en vervulde hem met een een bijna ondraaglijke uitbundigheid. Hij was Edward G. Robinson en James Cagney, en Cagney zei: 'Jij smerige rat! Wie denk je dat je hier staat te commanderen?'

En Robinson: 'Jou, jij kaffer. Ik ben de Kleine Caesar. Ik ben hier de baas. Jij bent niks. Weet je wat dat zeggen wil?'

'Ja, jij smerige rat. Dat je een baas bent van niks.'

Gebulder. Het publiek aanbad Toby.

En Bogart was er ook en gromde: 'Ik zou je in je oog spuwen, hufter, als m'n lip niet op m'n tanden vastzat.'

En het publiek was verrukt.

Toby gaf hun zijn versie van Peter Lorre: 'Ik zag dat kleine meisje in haar kamer, die ermee zat te spelen, en dat wond me op. Ik weet niet wat over me kwam. Ik kon er niets aan doen. Ik sloop haar kamer binnen en trok het koord steeds vaster aan en maakte haar yo-yo kapot.'

Groot gelach. Hij was goed op gang.

Hij schakelde over op Laurel en Hardy toen een beweging in de zaal hem opviel. Hij keek op. Clifton Lawrence verliet het theater.

De rest van de avond was voor Toby een waas.

Toen de voorstelling voorbij was kwam Alice Tanner naar Toby toe.

'Je was prachtig, lieveling! Ik ...'

Hij kon haar niet aankijken, verdroeg niet dat iemand hém aankeek. Hij wilde alleen zijn met zijn ellende, om te trachten de pijn de baas te worden die hem verscheurde. Zijn wereld was om hem heen ineengestort. Hij had zijn kans gehad, en hij had gefaald. Clifton Lawrence was bij hem weggelopen, had niet eens gewacht tot hij klaar was. Clifton Lawrence was iemand die wist wat talent was, een vakman die alleen met de besten werkte. Als Lawrence niet vond dat Toby iets had ... hij voelde zich misselijk.

'Ik ga een eindje lopen,’ zei hij tegen Alice.



Hij liep Vine Street en Gower Street af, langs de gebouwen van Columbia Pictures en rko en Paramount. Overal waren de poorten gesloten. Hij liep over de Hollywood Boulevard en keek omhoog naar de reusachtige lichtreclame boven op de heuvel die luidde: hollywoodland. Er bestond geen Hollywoodland. Het was een geestestoestand, een bedrieglijke droom die duizenden overigens normale mensen verlokte tot de waanzin een ster te willen worden. Het woord Hollywood was een magneet geworden die wonderen moest verrichten, een valkuil die mensen verleidde met luisterrijke beloften, sirenenzang van vervulde dromen, om hen vervolgens te vernietigen.

De hele nacht zwierf Toby langs de straten en vroeg zich af wat hij met zijn leven zou gaan doen. Zijn zelfvertrouwen was tot puin geslagen en hij voelde zich ontworteld en op drift. Hij had zich nooit voorgesteld dat hij iets anders zou doen dan de mensen te amuseren, en als dat niet voor hem was weggelegd was alles wat hem overbleef duffe eentonige baantjes waarin hij voor de rest van zijn leven opgesloten zou zitten. Meneer Anonymus. Geen mens zou ooit weten wie hij was. Hij dacht aan de lange, saaie jaren die achter hem lagen, de bittere eenzaamheid van de duizend naamloze steden, de mensen die hem hadden toegejuicht, en om hem gelachen en van hem gehouden hadden. Toby huilde. Hij huilde om het verleden en om de toekomst.

Hij huilde omdat hij dood was.



De ochtend brak al aan toen Toby terugkeerde in de witgepleisterde bungalow die hij deelde met Alice. Hij liep de slaapkamer binnen en keek neer op haar slapende gestalte. Hij had gedacht dat zij de toversleutel zou zijn tot het magische koninkrijk. Maar er bestond geen magisch koninkrijk. Niet voor hem. Hij zou weggaan. Hij had geen benul waar hij heen zou gaan. Hij was bijna zevenentwintig jaar en had geen enkele toekomst.

Uitgeput ging hij op de divan liggen. Hij sloot zijn ogen en luisterde naar de geluiden van de stad die tot leven kwam. De ochtendgeluiden van steden zijn overal hetzelfde, en hij dacht aan De-troit. Aan zijn moeder. Ze stond in de keuken en bakte appeltaart voor hem. Hij kon haar verrukkelijke muskusachtige vrouwengeur ruiken vermengd met de reuk van in de boter sudderende appels, en zij zei: 'God wil, dat je beroemd zult worden.'

Hij stond moederziel alleen op een reusachtig toneel, verblind door schijnwerpers, en probeerde zich zijn tekst te herinneren. Hij trachtte te praten maar hij was zijn stem kwijt. Hij raakte in paniek. Er kwam een zwaar, rommelend geluid vanuit het publiek en dwars door het verblindende licht heen kon Toby de toeschouwers van hun plaatsen zien weglopen en naar het toneel toerennen om hem aan te vallen, hem te doden. Hun liefde was veranderd in haat. Ze omringden hem, grepen hem vast en dreunden in koor: 'Toby! Toby! Toby!'

Met een schok schrok Toby wakker, zijn mond was droog van angst. Alice Tanner stond over hem heen gebogen en schudde hem heen en weer.

'Toby! Telefoon! 't Is Clifton Lawrence!'



Het kantoor van Clifton Lawrence was gevestigd in een klein, elegant gebouw op Beverly Drive, even ten zuiden van Wilshire boulevard. Er hingen schilderijen van Franse impressionisten tegen de gebeeldhouwde lambrizering, en bij de open haard van donkergroen marmer stonden een sofa en een paar antieke stoelen gegroepeerd rond een verrukkelijke mooie theetafel. Toby had nog nooit zoiets gezien.

Een fraaigevormde roodharige secretaresse schonk thee. 'Hoe wenst u uw thee, meneer Temple?'

Meneer Temple! 'Eén klontje suiker, alstublieft.'

'Alstublieft.' Een glimlachje, en weg was ze.

Toby had geen idee dat de thee een speciale melange was, noch dat hij stond te trekken in kostbaar Iers porselein, maar hij wist wel dat hij heerlijk smaakte. Welbeschouwd was alles in dit kantoor geweldig, vooral de kwieke kleine man die hem in een leunstoel zat aan te kijken. Clifton Lawrence was kleiner dan Toby verwacht had, maar hij straalde een sfeer van kracht en gezag uit.

'Ik kan u niet zeggen hoe ik het op prijs stel dat u me wilt ontvangen,’ zei Toby. 'Het spijt me dat ik u wat wijs moest maken om.. .'

Clifton Lawrence wierp zijn hoofd achterover en lachte. 'Mij wat wijsmaken? Ik heb gisteren met Goldwyn geluncht. Ik ben gisterenavond naar je komen kijken omdat ik eens wilde zien of je talent net zo groot was als je lef. En dat was het.'

'Maar u bent weggegaan ...' riep Toby.

'Mijn beste jongen, je hoeft geen hele pot kaviaar leeg te eten om te weten of hij goed is, nietwaar? Ik wist binnen de minuut wat je waard bent.'

Toby voelde hoe dat zwevende gevoel van verrukking opnieuw in hem opwelde. Na de zwarte wanhoop van de vorige avond nu weer op zo'n manier naar de top te worden geheven, zijn leven weer terug te krijgen ...

'Ik heb een bepaald voorgevoeld, Temple, wat jou betreft,’ zei Clifton Lawrence. 'Ik heb zo'n idee dat het de moeite waard zou zijn een jonge vent eruit te pikken en daar een carrière voor op te bouwen. Ik heb besloten jou als cliënt aan te nemen.'

In Toby's binnenste barstte een gevoel van blijdschap los. Hij had willen opspringen en luidkeels schreeuwen. Clifton Lawrence werd zijn agent.

'... voor jou optreden op een voorwaarde,’ hoorde hij Clifton Lawrence zeggen. 'Dat je precies doet wat ik je zeg. Uitbarstingen van temperament pik ik niet. Je hoeft maar éen keer buiten je boekje te gaan en het is uit. Begrepen?'

Toby knikte haastig. 'Jawel meneer. Ik begrijp het.'

'Het allereerste wat je te doen staat is de waarheid onder ogen te zien.' Hij glimlachte Toby toe en zei: 'Je nummer is verschrikkelijk. Absoluut van het laagste allooi.'

Het was voor Toby zoiets als een trap in zijn maag. Clifton Lawence had hem hierheen gehaald bij wijze van straf voor dat stompzinnige telefoontje. Hij zou zijn agent niet worden. Hij ...

Maar de kleine agent ging voort. 'Gisteren was het een amateur-avond, en dat is precies wat jij bent... een amateur.' Clifton Lawrence stond op uit zijn stoel en begon heen en weer te lopen. 'Ik zal je vertellen wat je hebt, en ik zal je vertellen wat je nodig hebt om een ster te worden.'

Toby bleef stil zitten.

'Laten we beginnen met je materiaal,’ zei Clifton. 'Met wat peper en zout erop kun je ermee gaan leuren in de foyers.'

'Jawel meneer. Nou ja, voor een deel is 't misschien wat afgezaagd, maar...'

'Dan: je hebt geen stijl.'

Toby voelde zijn handen zich tot vuisten ballen. 'Het leek anders alsof het publiek ...'

'En dan: je weet je niet te bewegen. Je bent 'n stokvis.'

Toby zei niets meer.

De kleine agent kwam op hem toe, keek op hem neer en zei zacht, alsof hij Toby's gedachten kon lezen: 'Als je zo beroerd bent, waarom zit je dan hier? Je zit hier omdat je iets hebt wat niet voor geld te koop is. Als jij dat toneel opkomt zou het publiek je wel willen opvreten. Ze zijn gek op je. Heb je enig benul wat dat waard kan zijn?'

Toby haalde diep adem en leunde achterover. 'Zegt u het maar.'

'Meer dan je ooit zou kunnen dromen. Met het juiste materiaal en de juiste behandeling kun je een ster worden.'

Toby zat gewoon te sudderen in de warme gloed van Clifton Lawrences woorden en het scheen hem toe dat alles wat hij zijn hele leven lang gedaan had tot dit ogenblik geleid had, alsof hij nu al een ster was en het allemaal al gebeurd was. Precies zoals zijn moeder hem beloofd had.

'De sleutel tot succes voor een amusementsartiest is persoonlijkheid,' zei Clifton Lawrence. 'Die kun je niet kopen en die kun je niet imiteren. Je moet ermee geboren zijn. Jij bent een van de gelukkigen, beste jongen.' Hij wierp een blik op het gouden Piaget-horloge aan zijn pols. 'Ik heb een gesprek voor je gearrangeerd met O'Hanlon en Rainger, om twee uur. Het zijn de beste tekstschrijvers in het vak. Ze werken voor alle top-komieken.'

Zenuwachtig zei Toby: 'Ik ben bang dat ik niet veel geld ...'

Clifton Lawrence wuifde het weg. 'Geen zorgen, m'n jongen. Later kun je me terugbetalen.'

Nog lang nadat Toby Temple vertrokken was zat Clifton Lawrence over hem na te denken, inwendig glimlachend om diens onschuldige gezicht met die grote blauwe ogen en hun argeloze vertrouwensvolle blik. Het was vele jaren geleden dat Clifton met een onbekende gewerkt had. Al zijn cliënten waren vooraanstaande sterren en alle studio's vochten om hun diensten. De spanning was er al lang uit. In de oude tijd was het leuker geweest, veel prikkelender. Het zou een uitdaging betekenen deze groene, jonge knaap onder zijn hoede te nemen en hem tot ontplooiing te brengen, hem tot een kei te maken. Clifton had het gevoel dat hij plezier zou hebben van deze ervaring. Hij mocht die jongen wel. Hij mocht hem werkelijk erg graag.



Het onderhoud vond plaats in de studio's van Twentieth Century Fox op Pico Boulevard en in het westen van Los Angeles waar O'Hanlon en Rainger hun kantoren hadden. Toby had iets heel duurs verwacht, van de klasse van Clifton Lawrences kantoorsuite, maar de behuizing van de schrijvers was goor en kleurloos en bevond zich in een kleine, houten bungalow op het studioterrein.

Een onverzorgde secretaresse van middelbare leeftijd, gehuld in een trui liet Toby binnen in het eigenlijke kantoor. De muren hadden een vuile appelgroene tint en de enige wandversiering bestond uit een gehavend bord voor werppijltjes en een kaartje met plan ahead erop waarvan de drie laatste letters steeds kleiner wordend tegen elkaar gepropt waren. Een kapotte jaloezie onderschepte gedeeltelijk het zonlicht dat over een tot op de draad versleten vuilbruin vloerkleed viel. Er stonden twee bekraste bureaus ruggelings naar elkaar toe, alle twee bezaaid met papieren en potloden en halfgeleegde bekertjes koude koffie.

'Ha, Toby. Let niet op de troep. Die meid heeft vandaag vrij,' begroette O'Hanlon hem. 'Ik ben O'Hanlon.' Hij wees naar zijn partner. 'Dit is ... eh ...?'

'Rainger.'

'O, ja! Dit is Rainger.'

O'Hanlon was groot en rond en droeg een hoornen bril. Rainger was klein en tenger. De mannen waren allebei vooraan in de dertig en hadden al tien jaar lang een succesvol tekstschrijversteam gevormd. Gedurende al de tijd dat Toby met hen zou werken sprak hij altijd over hen als 'de jongens'.

Toby zei: 'Ik heb begrepen dat jullie knapen een stelletje moppen voor me gaan schrijven.'

O'Hanlon en Rainger wisselden een blik. Rainger zei: 'Cliff Lawrence meent dat jij het nieuwe Amerikaanse sekssymbool zou kunnen worden. Laat eens kijken wat je kan. Heb je een nummer?'

'Natuurlijk,' antwoordde Toby. Hij dacht aan wat Clifton erover gezegd had. Opeens voelde hij zich onzeker.

De beide schrijvers gingen op de divan zitten en sloegen hun armen over elkaar.

'Amuseer ons maar,’ zei O'Hanlon.

Toby keek hen aan. 'Zo maar?'

'Wat wil je dan?' vroeg Rainger. 'Een inleiding door een zestig man sterk orkest?' Hij wendde zich tot O'Hanlon. 'Bel de afdeling muziek even.'

Jij lul, dacht Tony. Jullie staan bij mij op de lijst van zeikerds, alle twee. Hij wist wat ze van plan waren. Ze probeerden hem zó slecht te doen lijken dat ze naar Clifton Lawrence konden gaan en zeggen: We kunnen niks voor hem doen. Die vent is een lijk. Nou, hij was niet van zins ze dat te laten flikken. Hij zette een glimlach op die niet van binnenuit kwam en begon zijn imitatie van Abbott en Costello. 'Hei, Lou, schaam je je eigen niet? Je wordt een niks-nut. Waarom ga je geen baantje zoeken?'

'Ik heb 'n baan.'

'Wat voor soort baan?'

'Werk zoeken.'

'Noem je dat 'n baan?'

'Ja, zeker. Het houdt me de hele dag in touw, ik maak vaste uren, en ik ben iedere avond op tijd thuis voor 't eten.'

Het tweetal zat Toby nu te observeren, te wegen, te analyseren, en midden onder zijn nummer begonnen ze te praten alsof er geen Toby in het vertrek was.

'Hij weet niet hoe hij moet staan.'

'Hij gebruikt zijn handen alsof hij hout staat te hakken. Misschien kunnen we een houthakkersnummer voor hem schrijven.'

'Hij slooft zich teveel uit.'

'Jezus, zou jij niet. .. Met dat materiaal?'

Toby raakte met de minuut meer van streek. Hij had het niet nodig hier te blijven en zich te laten beledigen door die twee maniakken. Hun materiaal was waarschijnlijk toch waardeloos.

Tenslotte kon hij het niet langer verdragen. Hij hield op, en zijn stem trilde van woede. 'Ik heb jullie klootzakken niet nodig! Bedankt voor de gastvrijheid.' Hij liep naar de deur toe.

Rainger kwam overeind in oprechte verbazing. 'Hé! Wat bezielt jou?'

Toby richtte zijn woede op hem. 'Wat denk jij godverdomme dat mij bezielt? Jij . .. jij .. .' Hij was zo teleurgesteld dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten.

Rainger draaide zich om en keek O'Hanlon vol verbijstering aan. 'We moeten hem gekwetst hebben.'

'Gossie.'

Toby haalde diep adem. 'Hoor eens, jullie. Het kan me niet schelen als jullie me niet moeten, maar ...'

'We zijn dol op je!' riep O'Hanlon.

'We vinden je schattig!' viel Rainger in.

Toby keek in totale verbouwereerdheid van de een naar de ander. 'Wat? Jullie deden alsof ...'

'Weet je wat de moeilijkheid met jou is, Toby? Je bent onzeker. Ontspan je. Natuurlijk, je moet nog een boel leren, maar van de andere kant, als je Bob Hope was dan stond je hier niet.'

O'Hanlon voegde eraan toe: 'En weet je ook waarom? Omdat Bob Hope vandaag in Carmel is.'

'Golf spelen. Speel jij golf?' vroeg Rainger.

'Nee.'

De twee schrijvers keken elkaar verslagen aan. 'Daar gaan al onze golfmoppen. Verdomme!'

O'Hanlon greep de telefoon. 'Breng ons wat koffie, wil je, Zsa Zsa?' Hij legde de haak neer en wendde zich tot Toby. 'Weet je hoeveel would-be komieken er rondlopen in dit wonderlijke vak van ons?'

Toby schudde zijn hoofd.

'Ik kan het je precies vertellen. Drie miljard zevenhonderdachtentwintig miljoen, gerekend om zes uur gisteravond. De broer van Milton Berle niet meegerekend. Als het volle maan is kruipen ze links en rechts uit het houtwerk te voorschijn. Er zijn maar een half dozijn werkelijke topkomieken. De anderen halen het nooit. Grappigheid is het ernstigste vak van de wereld. Het is godverlaten hard werken om leuk te zijn, of je nou een komiek bent of een komediant.'

'Wat is het verschil?'

'Heel groot. Een komediant maakt een gekke deur open. Een komiek opent een deur op een gekke manier.'

Rainger vroeg: 'Heb je er ooit bij stilgestaan waarom de ene komiek een succes is en de andere een flop?'

'Materiaal,' zei Toby in een poging om hen te vleien.

'Gelul. De laatste nieuwe mop is uitgevonden door Aristophanes. Moppen zijn in principe allemaal hetzelfde. George Burns kan zes moppen vertellen die de vent vóór hem in het programma net verteld heeft, en dat wordt er bij Burns toch harder gelachen. Weet je waarom? Persoonlijkheid.' Dat was wat Clifton Lawrence hem ook gezegd had. 'Zonder dat ben je niks en niemand. Je moet beginnen met een persoonlijkheid en die uitbouwen tot een eigen type. Neem Bob Hope. Als die opkwam en een monoloog a la Jack Benny deed zou hij afgaan als een gieter. Waarom? Omdat hij een eigen type gecreëerd heeft. En dat type is wat het publiek van hem verwacht. Als Hope opkomt willen ze dat snelvuur van grappen van hem horen. Hij is een beminnelijke gladjanus, de grotestads-jongen die — min of meer verdiend - op z'n donder krijgt. Jack Benny ... da's precies het tegendeel. Hij zou zich geen raad weten met een monoloog van Bob Hope, maar hij kan twee minuten z'n mond houden op een manier dat het publiek ligt te gillen. Elk van de Marx Brothers heeft z'n eigen type. Fred Allen is uniek. En daarmee komen we bij jou. Weet je wat de moeilijkheid met jou is, Toby? Jij bent van alles wat. Je imiteert alle grote jongens. Oké, dat is prachtig als je voor de rest van je leven op mannenfui-ven wilt optreden. Maar als je omhoog wil naar het grote werk, dan moet je een eigen type scheppen. Als je daar op dat toneel staat, moet het publiek weten dat het Toby Temple is daarboven, zelfs nog eer je je mond opendoet. Begrijp je me goed?'

'Ja.'

O'Hanlon nam het over. 'Weet je wat jij hebt, Toby? Een schat van een smoeltje. Als ik niet al verloofd was met Clark Gable zou ik kapot van je zijn. Je hebt een soort naïeve liefheid over je. Als je die goed presenteert kun je er een fortuin mee bij elkaar lullen.'

'Om maar niet te praten van het overige lulwerk,' viel Rainger in.

'Jij kunt je dingen permitteren die andere jongens zich niet kunnen permitteren, 't Is zoiets als een misdienaar die vieze woprden zegt... 't Is snoezig omdat je denkt dat hij niet echt begrijpt wat hij zegt. Toen je hier binnenkwam heb je gevraagd of wij de jongens waren die moppen voor je gingen schrijven. Het antwoord luidt: Nee. Het is hier geen moppenwinkel. Wat we wél gaan doen is: jou laten zien wat je hebt en hoe je het moet gebruiken. We maken een type naar maat voor je. Nou ..., wat zeg je ervan?'

Toby keek van de een naar de ander, grijnsde zielsgelukkig en zei: 'Vooruit! Mouwen opstropen en aan het werk.'



Van toen af aan lunchte Toby elke dag met O'Hanlon en Rainger in de studio. De kantine van Twentieth Century Fox was een reusachtig vertrek boordevol levensgrote sterren. Op iedere willekeurige dag kon Toby er mensen zien als Tyrone Power, Loretta Young en Betty Grable en Don Ameche, Alice Faye en Richard Wildmark, Victor Mature, de Ritz Brothers en tientallen anderen. Sommigen zaten aan tafels in de grote ruimte en anderen aten in de kleinere directie-eetzaal die aan de eigenlijke kantine grensde. Toby genoot ervan ze allemaal te bekijken. Over een poosje zou hij een van hen zijn, zouden de mensen om zijn handtekening komen vragen. Hij was nu op weg, en hij zou groter worden dan wie ook van hen.



Alice Tanner was verrukt over wat er met Toby gebeurde. 'Ik weet zeker dat je het helemaal gaat maken, lieveling. Ik ben zo trots op je.'

Toby glimlachte haar toe en zei niets.



Toby en O'Hanlon en Rainger hielden lange discussies over het nieuwe type dat Toby moest worden.

'Hij moet zichzelf een gepolijste man van de wereld vinden,’ zei O'Hanlon. 'Maar telkens als hij aan slag komt valt hij door de mand.'

'Wat doet hij?' vroeg Rainger. 'Wartaal praten?'

'Het moet een figuur zijn die bij z'n moeder inwoont. Hij houdt van een meisje maar is bang om thuis weg te gaan en met haar te trouwen. Hij is al vijf jaar met haar verloofd.'

'Tien is een leuker getal.'

'Oké, maak er tien jaar van. Zijn moeder zou je nog geen hond toewensen. Telkens als Toby wil gaan trouwen krijgt zijn moeder een nieuwe ziekte. Time Magazine belt haar iedere week op om op de hoogte te blijven van de stand van de medische wetenschap.'

Toby zat maar te luisteren, geboeid door de snelstromende dialoog. Hij had nog nooit met echte vakmensen gewerkt en hij genoot ervan. Vooral omdat hij in het middelpunt van de belangstelling stond. Het kostte O'Hanlon en Rainger drie weken om een nummer voor Toby te schrijven. Toen ze het hem eindelijk lieten zien was hij enthousiast. Het was goed. Hij gaf nog een paar suggesties, zij voegden een paar zinnen toe en schrapten andere, en Toby Temple was klaar. Ciifton Lawrence liet hem bij zich komen.

'Zaterdagavond begin je in De Kegelbal.'

Toby staarde hem aan. Hij had verwachtingen gekoesterd over optreden in Ciro's of Trocadero. 'Wat... wat is De Kegelbal?'

'Een kleine club in het zuiden van Western Avenue.'

Toby's gezicht betrok. 'Ik heb er nooit van gehoord.'

'En zij nooit van jou. Daar gaat het om, m'n jongen. Als je daar flopt komt geen mens het ooit te weten.'

Behalve Clifton Lawrence.



De Kegelbal was een puinhoop. Er was geen ander woord om het te beschrijven. Het was een kopie van zo'n tienduizend andere kleine goedkope bars die over het hele land verspreid waren, een drenkplaats voor mislukkelingen. Toby was er duizend keer opgetreden, in duizend verschillende steden. De bezoekers waren voornamelijk mannen van middelbare leeftijd, werklui op hun rituele samenkomst met hun kameraden, brutaal kijkend naar de vermoeide serveersters in hun nauwe rokjes en laaguitgesneden bloeses, en gore moppen uitwisselend bij een slok goedkope whisky of een glas bier. De voorstelling werd gegeven op een kleine vrije plek achter in het zaaltje, waar drie verveelde muzikanten zaten te spelen. De show werd geopend door een homoseksuele zanger, gevolgd door een acrobatische danseres in een nauwe maillot en vervolgens een stripteaser die optrad met een slaperige cobra.

Toby zat achter in het vertrek aan een tafeltje met Clifton Lawrence en O'Hanlon en Rainger en keek naar de andere nummers, luisterend naar het publiek om te trachten hun stemming te peilen.

'Bierdrinkers,’ zei Toby verachtelijk.

Clifton wilde iets vinnigs antwoorden, zag Toby's gezicht en hield zich in. Toby was bang. Clifton wist dat Toby al eerder in dit soort tenten was opgetreden, maar deze keer was het anders. Dit was de vuurproef.

Op milde toon zei Clifton: 'Als je de bierdrinkers in je zak weet te krijgen komen de champagnelui vanzelf. Deze mensen werken de hele dag hard, Toby. Als ze 's avonds uitgaan willen ze waar voor hun geld. Als je die aan het lachen kunt maken krijg je iedereen aan het lachen.'

Op hetzelfde moment hoorde Toby de verveelde conferencier zijn naam aankondigen.

'Geef ze er van langs, tijger!' zei O'Hanlon.

Toby kon beginnen.



Hij stond op het toneel, gespannen en op zijn hoede, het publiek taxerend als een voorzichtig dier dat naar onraad snuffelt in het bos.

Publiek was een beest met honderd koppen en allemaal verschillend; en hij moest dat beest aan het lachen krijgen. Hij haalde diep adem. Wees lief voor me, bad hij.

Hij dook in zijn nummer.

En geen mens luisterde naar hem. Geen mens lachte. Toby voelde het angstzweet voor een mislukking uitbreken op zijn voorhoofd. Het nummer sloeg niet in. Hij hield zijn glimlach op zijn gezicht geplakt en praatte voort, boven de luide herrie en de gesprekken uit. Het lukte niet hun aandacht te trekken. Ze wilden die blote dellen terug. Ze hadden op teveel zaterdagavonden blootgestaan aan teveel talentloze, zouteloze grapjassen. Toby bleef maar praten, ondanks hun onverschilligheid. Hij ging door omdat hem niets anders overbleef. Hij keek de ruimte in en zag Clifton Lawrence en de jongens die hem met bezorgde gezichten aankeken.

Toby ging voort. Er was geen publiek in de zaal, er waren alleen maar mensen die met elkaar praatten, hun problemen en hun leven bespraken. Wat hun betrof kon Toby Temple lichtjaren ver weg zijn. Of dood. Zijn keel was nu droog van de angst en het werd moeilijk de woorden eruit te wringen. Uit zijn ooghoek zag Toby de manager in de richting van de muzikanten lopèn. Hij ging de muziek laten spelen, hem laten wegspoelen. Alles was uit. To-by's handpalmen waren nat en z'n ingewanden leken wel water. Hij voelde hete urine langs zijn been lopen. Hij was zo zenuwachtig dat hij zijn woorden begon te verhaspelen. Hij durfde niet op te kijken naar Clifton Lawrence en zijn tekstschrijvers. Hij was te zeer vervuld van schaamte. De manager stond nu bij het muziek-podium en praatte met de muzikanten. Ze keken in Toby's richting en knikten. Toby ging door, wanhopig pratend, verlangend dat het voorbij was, verlangend om weg te lopen en zich ergens te verstoppen.

Een vrouw van middelbare leeftijd die vlak voor Toby aan een tafeltje zat giechelde om een van zijn moppen. Haar gezelschap zweeg om te luisteren. Toby bleef praten, als razend. De anderen aan het tafeltje zaten nu te luisteren, en lachten. En toen het tafeltje ernaast.

En daarnaast. En langzaam begon het gepraat weg te sterven. Ze luisterden naar hem. De lachsalvo's begonnen te komen, langdurig en regelmatig en ze werden krachtiger, ze groeiden aan. En groeiden. De mensen in de zaal waren een publiek geworden. Hij had hen. Hij had hen, godverdomme! Het kwam er niet meer op aan dat hij in een goedkope kroeg stond vol bierzuipende pummels. Waar het om ging was hun lachen, en hun sympathie. Ze kwamen Toby in golven tegemoet. Eerst had hij hen aan het lachen gekregen, toen aan het gillen. Ze hadden nooit zoiets als hem gehoord, niet in deze voddige tent, noch waar dan ook. Ze klapten en ze juichten en het kwam bijna zo ver dat ze de boel afbraken. Ze waren getuige van de geboorte van een wonderkind. Natuurlijk, dat konden zij niet weten. Maar Clifton Lawrence en O'Hanlon en Rainger wisten het. En Toby Temple wist het.

God was eindelijk over de brug gekomen.



De eerwaarde heer Damianus hield de laaiende fakkel vlak voor Josephines gezicht en krijste: 'O, almachtige God, brand weg het boze uit dit zondige kind!’ En de gemeente daverde: 'Amen!' En Josephine kon de vlam langs haar gezicht voelen likken en de eerwaarde heer Damianus gilde luidkeels: 'Help deze zondaar de duivel uit te bannen, o Heer. Wij zullen hem wegbidden, we zullen hem wegbranden, we zullen hem in haar verdrinken!' En handen grepen Josephine beet en plotseling werd haar gezicht in een houten tobbe met koud water gedompeld, en ze werd ondergehouden terwijl stemmen eentonig door de nacht dreunden en de Almachtige smeekten om zijn hulp en Josephine worstelde om los te komen, snakkend naar lucht. En toen ze haar eindelijk, half bewusteloos, eruit trokken verklaarde de eerwaarde heer Damianus: 'Wij danken U, Here Jezus, voor Uw genade. Ze is gered! Ze is gered!' En er ontstond grote vreugde en aller harten werden verheven. Behalve dat van Josephine, wier hoofdpijnen nog erger werden. 
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'Ik heb een engagement voor je geboekt in Las Vegas,’ deelde Clifton Lawrence aan Toby mee. 'Ik heb afgesproken dat Dick Landry je nummer nog eens onderhanden neemt. Hij is de beste nacht-club-regisseur in het vak.'

'Fantastisch! Welk hotel? Flamingo? Thunderbird?'

'De Oase.'

'De Oase?' Toby keek Cliff aan om te zien of hij gekheid maakte. 'Ik heb nog nooit...'

'Dat weet ik.' Cliff glimlachte. 'Je hebt er nog nooit van gehoord. Heel goed. Zij hebben nog nooit van jou gehoord. In feite engageren ze niet jou... ze engageren mij. Ze accepteren mijn woord ervoor dat je goed bent.'

'Maak je geen zorgen,’ beloofde Toby. 'Dat zal ik zijn.'



Toby vertelde Alice Tanner het nieuws van zijn engagement in Las Vegas vlak voor zijn vertrek. 'Ik weet zeker dat je een grote ster zult worden,’ zei ze. 'Het is zover voor je. Ze zullen dol op je zijn, lieveling,’ Ze drukte hem tegen zich aan en zei: 'Wanneer vertrekken we en wat moet ik aandoen op de première-avond van een jeugdig komisch genie?'

Toby schudde treurig zijn hoofd. 'Ik wou dat ik je mee kon nemen, Alice. De moeilijkheid is, dat ik dag en nacht zal moeten werken om een massa nieuw materiaal te bedenken.'

Ze probeerde haar teleurstelling te verbergen. 'Ik begrijp het.' Ze omklemde hem steviger. 'Hoe lang blijf je weg?'

'Dat weet ik nog niet. Zie je, het is een soort open contract.'

Ze voelde een prikje van bezorgdheid, maar wist dat ze zich aanstelde. 'Bel me zo gauw als je kunt,' zei ze.

Toby kuste haar en danste de deur uit.



Het leek alsof Las Vegas, Nevada, uitsluitend voor het plezier van Toby Temple geschapen was. Hij voelde het op hetzelfde ogenblik dat hij de stad zag. Ze bezat een verrukkelijke bewegingsdrift die hem aansprak, een kloppende kracht die de tegenhanger was van de kracht die binnen in hem brandde. Toby was erheen gevlogen met O'Hanlon en Rainger en toen ze op het vliegveld arriveerden stond er een wagen van het Oase-Hotel op hen te wachten. Het was voor Toby een eerste voorproefje van de schitterende wereld die weldra de zijne zou zijn. Hij genoot ervan achterover te leunen in de grote zwarte wagen terwijl de chauffeur hem vroeg: 'Hebt u een prettige vlucht gehad, meneer Temple?'

Altijd waren het de gewone mensen die een succes al roken voordat het had plaatsgehad, dacht Toby.

'Vervelend, zoals gewoonlijk,' zei Toby achteloos. Hij zag nog net hoe O'Hanlon en Rainger een glimlach wisselden en grijnsde terug. Hij voelde zich heel nauw met hen verbonden. Met z'n allen vormden ze een team, het beste team in de showbusiness, verdomd!

De Oase lag terzijde van de schitterende uitgaanswijk, ver van de meer beroemde hotels. Toen de limousine dichterbijkwam, zag Toby dat het hotel niet zo groot of zo duur was als het Flamingo of het Thunderbird, maar het had iets wat beter was, veel beter. Het bezat een reusachtige luifel aan de voorkant waar opstond:



4 SEPTEMBER PREMIÈRE 

LILI WALLACE 

TOBY TEMPLE



Toby's naam stond in oogverblindende letters die wel dertig meter hoog leken. Er bestond verdomme geen mooier gezicht dan dit in de hele wereld.

'Kijk daar eens!' zei hij vol ontzag.

O'Hanlon wierp een blik op de aankondiging en zei: 'Waarachtig! Wat zeg je me nou? Lili WallaceV En hij lachte. 'Geen nood, Toby. Na de première sta jij boven haar.'

De directeur van de Oase, een man van middelbare leeftijd met een vaal-gelig gezicht die Parker heette, begroette Toby en begeleidde hem met een massa strijkages persoonlijk naar zijn suite. 'Ik kan u niet zeggen hoe blij we zijn u hier te hebben, meneer Temple. Als u ook maar iets nodig hebt - wat dan ook - laat het me dan weten.'

Deze verwelkoming, zo besefte Toby, was bestemd voor Clifton Lawrence. Het was de eerste keer dat de legendarische agent zich verwaardigd had een van zijn cliënten in dit hotel te boeken. De directeur van de Oase hoopte maar dat het hotel nu ook een paar van Lawrences werkelijk gróte sterren zou krijgen.

De suite was reusachtig. Ze bestond uit drie slaapkamers, een grote zitkamer, keuken, bar en terras. Op een tafel in de zitkamer stond een assortiment likeurflessen, bloemen, en een grote schaal met vers fruit en diverse soorten kaas, met vriendelijke groeten van de directie.

'Ik hoop dat het zo naar genoegen is, meneer Temple, 'zei Parker.

Toby keek om zich heen en dacht aan al die naargeestige, kleine hotelkamertjes vol kakkerlakken en vlooien die hij bewoond had. 'Ja hoor. 't Is in orde.'

'Meneer Landry is een uur geleden aangekomen. Ik heb de spiegelzaal laten ontruimen voor uw repetitie om drie uur.'

'Dank u.'

'Vergeet u niet, als u wat dan ook nodig mocht hebben . ..' En de directeur verliet buigend het vertrek.

Toby stond genietend zijn omgeving op te nemen. Voor de rest van zijn leven zou hij in dit soort gelegenheden wonen. Alles zou hij hebben: meiden, geld, applaus. Vooral het applaus. En mensen die daar voor hem zaten en lachten en hem toejuichten en dol op hem waren. Dat was zijn eten en drinken. Hij had niets anders meer nodig.



Dick Landry was achter in de twintig, een tengere magere man met een kalend hoofd en lange, gracieuze benen. Hij was aanvankelijk een soort zwerver over Broadway geweest en was uit het ballet opgeklommen tot hoofdroldanser en vervolgens tot choreograaf en regisseur. Landry bezat smaak en gevoel voor wat het publiek verlangde. Hij kon van een slecht nummer geen goed nummer maken, maar hij kon het goed laten lijken, en als hij een goed nummer in handen kreeg kon hij er een sensatie van maken. Nog maar tien dagen geleden had Landry nooit van Toby Temple gehoord, en de enige reden dat hij zijn overvolle programma had onderbroken om naar Les Vegas te komen en Toby's nummer toneelrijp te maken was omdat Clifton Lawrence het hem gevraagd had. Clifton was degene die Landry zijn eerste kans gegeven had.

Een kwartier nadat Dick Landry Toby Temple ontmoet had wist hij dat hij met een talent aan het werk was. Al luisterend naar Toby's monoloog ontdekte Landry dat hij hardop zat te lachen ... iets wat hij zelden deed. Het kwam niet zozeer door de grappen als wel door de droefgeestig peinzende manier waarop Toby ze bracht. Hij was zo zielig oprecht dat het je hart brak. Hij was een aanbiddelijk soort schichtig kuiken, in doodsangst dat de hemel boven zijn hoofd zou instorten. Je kreeg behoefte om naar hem toe te lopen om hem tegen je aan te drukken en hem gerust te stellen dat alles goed zou komen.

Toen Toby ophield had Landry moeite om niet te applaudisseren. Hij liep naar het toneel waarop Toby stond. 'Je bent goed,' zei hij enthousiast. 'Werkelijk goed.'

Blij zei Toby: 'Dank je. Cliff zegt dat jij me kunt tonen hoe ik groots kan worden.'

Landry antwoordde: 'Ik zal het proberen. Het eerste wat je moet doen is leren variatie in je talenten te brengen. Zolang je alleen maar daarboven kunt staan moppen vertellen zul je nooit meer worden dan een eerlijke, recht-toe-recht-aan komiek. Laat eens horen hoe je zingt.'

Toby grijnsde. 'Huur maar een kanarie. Ik kan niet zingen.'

'Probeer eens.'

Toby probeerde het. Landry was zeer voldaan. 'Je stem stelt niet veel voor,' zei hij tegen Toby, 'maar je hebt een goed gehoor. Met de juiste liedjes kun je het laten voorkomen alsof je Sinatra bent. We zullen een paar liedjesschrijvers wat dingen speciaal voor jou laten maken. Ik wil niet dat jij dezelfde liedjes zingt die iedereen doet. Laat eens kijken hoe je je beweegt.'

Toby bewoog.

Landry bestudeerde hem zorgvuldig. 'Redelijk, redelijk. Je wordt nooit een danser, maar ik zal zorgen dat je er een lijkt.'

'Waarom?' vroeg Toby. 'Van die kerels met een liedje en een dansje gaan er dertien in een dozijn.'

'Komieken ook,’ gaf Landry terug. 'Ik ga van jou een al round cabaretier maken.'

Toby grijnsde en zei: 'Dan mouwen opgerold en aan het werk.'



Ze gingen aan het werk. O'Hanlon en Rainger waren bij iedere repetitie aanwezig, voegden nieuwe zinnen toe, bedachten nieuwe nummers, en keken hoe Landry Toby voortjoeg. Het was een afmattend programma. Toby repeteerde tot iedere spier van zijn lichaam pijn deed, maar hij viel vijf pond af en werd fit en gehard. Dagelijks had hij zangles en hij oefende zijn stem totdat hij zong in zijn slaap. Hij werkte met de jongens aan nieuwe grappenseries, ging dan over op het instuderen van nieuwe liedjes die voor hem geschreven waren, en dan was het weer tijd om te repeteren.

Bijna elke dag vond Toby een boodschap bij de post dat Alice Tanner had opgebeld. Hij wist nog hoe ze geprobeerd had hem tegen te houden. Je bent nog niet klaar. Goed, nu was hij klaar, en ondanks haar had hij het klaargespeeld. Ze kon naar de hel lopen. Hij gooide de boodschappen weg. Tenslotte kwamen er geen meer. Maar de repetities gingen door.

Een opeens was het de avond van de première.



Er hangt een waas van geheimzinnigheid rond de opkomst van een nieuwe ster. Het lijkt alsof er in éen klap een soort telepathisch bericht naar de vier hoeken van de showbusinesswereld wordt overgebracht. Via iets als een magische alchemie verbreidt het nieuws zich naar Londen en Parijs, naar New York en Sidney. Overal waar theaters zijn dringt de boodschap door.

Vijf minuten nadat Toby Temple op het toneel van het Oase Hotel verscheen ging het bericht de wereld in dat er een nieuwe ster aan de horizon verschenen was.



Clifton Lawrence kwam per vliegtuig over voor Toby's première en was aanwezig bij de late voorstelling tijdens het souper. Toby voelde zich gevleid. Clifton verwaarloosde zijn andere cliënten voor hém. Toen Toby klaar was met de show gingen ze getweeën naar de koffiebar van het hotel die de hele nacht open was.

'Heb je al die beroemdheden in de zaal gezien?' vroeg Toby. 'Ik stierf bijna toen ze naar m'n kleedkamer kwamen.'

Clifton glimlachte om Toby's enthousiasme. Het was wél een prettige afwisseling met al zijn andere, geblaseerde cliënten. Toby was een poes. Een lief blauwogig poesje.

'Ze herkennen een talent op het eerste gezicht,' zei Clifton. 'De Oase ook. Ze willen een nieuwe regeling met je treffen. Ze willen je gage verhogen van zeshonderd vijftig tot duizend per week.'

Toby liet zijn lepel vallen. 'Duizend per week? Dat is fantastisch, Clif!'

'En het Thunderbird en het El Rancho hotel hebben ook al hun voelhorens uitgestoken.'

'Nou al?' vroeg Toby verrukt.

'Doe het nou maar niet in je broek, 't Is enkel om op te treden in de lounge.' Hij glimlachte. 'Het is altijd hetzelfde, Toby. Voor mij ben je een koploper, en voor jou ben je een koploper ... maar ben je voor een koploper ook een koploper?' Hij stond op. 'Ik moet m'n vliegtuig naar New York halen. Morgen vlieg ik naar Londen.'

'Londen? Wanneer ben je terug?'

'Over een paar weken.' Clif ton boog zich naar voren en zei: 'Luister eens goed, beste jongen. Je hebt hier nog twee weken. Beschouw het als een leerschool. Ik wil dat je elke avond dat je daar op het toneel staat probeert uit te zoeken hoe je het nog beter kunt doen. Ik heb O'Hanlon en Rainger zover gekregen dat ze niet weggaan. Ze zijn bereid om dag en nacht met je te werken. Maak er gebruik van. Landry komt tijdens de weekeinden terug om te kijken hoe alles loopt.'

'Fijn,' zei Toby. 'Dank je wel, Cliff.'

'O, dat vergat ik bijna,' zei Clifton Lawrence nonchalant. Hij haalde een klein pakje uit zijn zak en gaf het aan Toby.

Erin zat een paar prachtige diamanten manchetknopen. Ze hadden de vorm van een ster.



Wanneer Toby maar even vrij was zocht hij ontspanning bij het grote zwembad aan de achterzijde van het hotel. Er waren vijfentwintig meisjes in de show en er lagen altijd wel een stuk of tien van het ballet in badpak te zonnebaden. In de hete middaglucht leken ze op laatbloeiende bloemen, de een nog mooier dan de andere. Toby had nooit moeite gehad om meisjes te krijgen, maar wat hem nu óverkwam was een volkomen nieuwe ervaring. De balletmeisjes hadden nooit eerder van Toby Temple gehoord, maar zijn naam stond in lichtende letters op de luifel. Dat was voldoende. Hij was een Ster, en ze bevochten elkaar om het voorrecht met hem naar bed te mogen gaan.



De volgende veertien dagen waren verrukkelijk voor Toby. Hij ontwaakte omstreeks het middaguur, ontbeet in het restaurant waar hij voortdurend autogrammen moest uitdelen, en repeteerde dan een paar uur lang. Vervolgens koos hij een of twee van de langbenige schoonheden bij het zwembad en ging met hen naar boven naar zijn suite voor een middagje stoeien in bed.

En Toby deed een nieuwe ontdekking. In verband met de krappe kostuumpjes die ze droegen moesten de meisjes zich van hun schaamhaar ontdoen. Maar ze lieten net zoveel ervan staan dat er enkel een kroezig strookje haar overbleef in het midden van hun heuveltje, waardoor hun opening toegankelijker werd.

'Het werkt als een seksstimulans,’ vertrouwde een van de meisjes Toby toe. 'Als 'n meisje een paar uur met een strakke broek aan loopt is ze door het dolle heen van hitsigheid.'

Toby nam niet de moeite achter hun namen te komen. Ze waren stuk voor stuk 'baby 'of 'schatje', en ze vervaagden tot een verrukkelijke zinnestrelende nevel van dijen en lippen en begerige lijven.

In de laatste week van Toby's engagement in de Oase kreeg hij bezoek. Toby had zijn eerste optreden achter de rug en zat zich in zijn kleedkamer af te schminken toen de oberkelner van het restaurant de deur opende en op fluistertoon zei: 'Meneer Al Caruso vraagt of u aan zijn tafel komt zitten.'

Al Caruso was een van de grote namen in Las Vegas. Hij stond bekend als eigenaar van éen hotel en het gerucht wilde dat hij belangen had in twee of drie andere. Het gerucht wilde ook dat hij relaties had met de onderwereld, maar daar had Toby geen boodschap aan. Waar het om ging was dat als hij bij Al Caruso in de smaak viel, Toby zijn leven lang engagementen in Las Vegas kon krijgen. Hij kleedde zich haastig verder aan en ging naar het restaurant voor zijn ontmoeting met Caruso.

Al Caruso was een kleine man van in de vijftig met grijs haar, tintelende zacht-bruine ogen en een buikje. Hij deed Toby denken aan een kerstmannetje in miniatuur. Toen Toby zijn tafel bereikte stond Caruso op, stak zijn hand uit, en zei met een warme glimlach: 'Al Caruso. Ik wou je alleen maar zeggen hoe ik je vind, Toby. Neem een stoel.'

Er zaten nog twee mannen aan Caruso's tafel, gekleed in donkere pakken. Ze waren allebei groot en zwaar, nipten aan hun cola's en zeiden geen woord gedurende het hele gesprek. Toby vernam zelfs hun namen niet. Normalerwijze dineerde Toby na de eerste voorstelling. Hij had nu een enorme honger, maar Caruso had kennelijk net gegeten en Toby wilde niet de indruk wekken dat hij meer belangstelling had voor eten dan voor zijn onderhoud met de grote man.

'Ik ben onder de indruk, jongen,’ zei Caruso. 'Werkelijk onder de indruk,’ En hij keek Toby stralend aan met zijn ondeugende oogjes.

'Dank u, meneer Caruso,’ zei Toby blij. 'Dat betekent een boel voor mij.'

'Noem me maar Al.'

'Ja, meneer ... Al.'

'Jij hebt toekomst, Toby. Ik heb er zien komen en ik heb er zien gaan. Maar degenen die talent hebben houden het lang vol. Jij hébt talent.'

Toby voelde een aangename warmte door zijn lichaam trekken. Vluchtig overwoog hij of hij Al Caruso zou zeggen dat hij de zaken met Clifton Lawrence moest bespreken, maar hij besloot dat het misschien beter was als hij de zaak zelf afsloot. Als Caruso het zó van me te pakken heeft, dacht Toby, kan ik beter een contract afsluiten dan Cliff. Toby besloot dat hij Al Caruso het eerste bod zou laten doen, en dan zou hijzelf keihard onderhandelen.

'Ik deed 't zowat in m'n broek,’ vertelde Caruso. 'Dat apennummer van je is het krankzinnigste wat ik ooit gehoord heb.'

'Uit jouw mond is dat inderdaad een compliment,’ zei Toby oprecht.

De kerstmannetjesogen waren betraand van het lachen. Hij haalde een witzijden zakdoek te voorschijn en veegde ze weg. Hij wendde zich tot de twee mannen die bij hem waren. 'Heb ik niet gezegd dat hij grappig is?'

De twee mannen knikten.

Al Caruso wendde zich weer tot Toby. 'Ik zal je zeggen waarom ik je wilde spreken, Toby.'

Dit was het magische ogenblik, zijn entree in het grote werk. Clifton Lawrence zat ergens in Europa contracten af te sluiten voor cliënten op hun retour terwijl hij hier had moeten zijn om deze zaak te behandelen. Nou, Lawrence stond een levensgrote verrassing te wachten als hij terugkwam.

Toby boog zich naar voren en zei met een innemende glimlach: 'Ik luister, Al.'

'Millie houdt van je.'

Toby knipperde met zijn ogen, overtuigd dat hem iets ontgaan was.

'Neem me niet kwalijk,’ hakkelde Toby verward. 'Wat zei je?'

Al Caruso schonk hem een warme glimlach. 'Millie houdt van je. Ze heeft het me verteld.'

Millie? Kon dat Caruso's vrouw zijn? Zijn dochter? Toby wilde iets zeggen, maar Al Caruso onderbrak hem.

'Het is 'n fijne meid. Ik heb haar drie, vier jaar onderhouden.' Hij wendde zich tot de twee andere mannen. 'Vier jaar?'

Ze knikten.

Al Caruso wendde zich opnieuw tot Toby. 'Ik hou van dat meisje, Toby. Ik ben werkelijk gek op haar.'

Toby voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. 'Meneer Caruso ...'

Al Caruso zei: 'Millie en ik hebben een afspraak. Ik bedrieg haar niet, behalve met m'n vrouw, en zij bedriegt mij niet zonder dat ze het me vertelt.' Hij keek Toby stralend aan, en deze keer zag Toby achter de engelachtige glimlach iets wat het bloed in zijn aderen deed stollen.

'Meneer Caruso ...'

'Weet je wat, Toby? Jij bent de eerste vent waar ze me ooit mee bedrogen heeft.' Hij wendde zich tot de twee mannen aan tafel. 'Is dat niet eerlijk de waarheid?'

Ze knikten.

Toen Toby sprak beefde zijn stem. 'Ik ... ik zweer bij God dat ik niet wist dat Millie je vriendin was. Als ik het zelfs maar gedroomd had, dan had ik haar nooit aangeraakt. Ik zou niet binnen de kilometer in haar buurt gekomen zijn, meneer Caruso ...'

Het kerstmannetje keek hem stralend aan. 'Al. Noem me maar Al.'

'Al.' Het kwam eruit als een gekras. Toby voelde het zweet uit zijn oksels omlaag lopen. 'Luister, Al,’ zei hij. 'Ik... ik zal haar nooit meer ontmoeten. Nóóit. Geloof me, ik ...'

Caruso zat hem aan te staren. 'Zeg! Ik geloof dat je niet naar me geluisterd hebt.'

Toby slikte. 'Jawel. Ja, toch wel. Ik heb ieder woord gehoord dat je gezegd hebt. En je hoeft je nooit meer zorgen te maken dat...'

'Ik zei dat het kind van je houdt. Als zij je hebben wil, dan wil ik dat ze je krijgt. Ik wil dat ze gelukkig is. Begrijp je?'

'Ik ...' Toby's gedachten tolden in 't rond. Eén enkel krankzinnig ogenblik had hij werkelijk gedacht dat de man tegenover hem op wraak uit was. Maar in plaats daarvan bood Al Caruso hem zijn vriendinnetje aan. Bijna had Toby hardop gelachen van opluchting. 'Jezus, Al,' zei Toby. 'Natuurlijk. Wat je maar wilt.'

'Wat Millie wil.'

'Ja. Wat Millie maar wil.'

'Ik wist wel dat je een aardige kerel was,' zei Al Caruso. Hij wendde zich tot de twee mannen aan de tafel. 'Heb ik niet gezegd dat Toby Temple een aardige kerel was?'

Ze knikten en nipten zwijgend aan hun cola's.

Al Caruso stond op en onmiddellijk waren de twee mannen die bij hem waren overeind, ieder aan éen kant van hem. 'Ik ga zelf het huwelijksfeest geven,' zei Al Caruso. 'We nemen de grote feestzaal in het Moroccohotel. Je hoeft je nergens zorg over te maken. Ik zorg overal voor.'

De woorden drongen als het ware door een filter tot Toby door, van grote afstand. Zijn brein nam op wat Al Caruso zei, maar het had geen betekenis.

'Wacht nu eens,' protesteerde Toby. 'Ik kan niet...'

Caruso legde een sterke hand op Toby's schouder. 'Je bent een geluksvogel,' zei hij. 'Ik bedoel, als Millie me niet overtuigd had dat jullie twee echt van elkaar houden, als ik dacht dat je haar gewoon maar naaide alsof ze een kwartjeshoer was, dan had dit zaakje heel anders kunnen aflopen. Begrijp je wat ik bedoel?'

Toby merkte dat hij onwillekeurig opkeek naar de beide mannen in het zwart, en die knikten allebei.

'Zaterdagavond ben je hier klaar,' zei Al Caruso. 'We zullen zondag de trouwpartij houden.'

Toby's keel was weer droog geworden. 'Ik ... 't zit zo, Al... Ik ben bang dat ik nog contracten heb. Ik ...'

'Die kunnen wachten,' straalde het engelengezicht. 'Ik zal persoonlijk Millie's trouwjapon uitzoeken. Goeienavond, Toby.'

Nog lang nadat ze verdwenen waren stond Toby de drie gestalten na te staren.

Hij had niet het flauwste benul wie Millie was.



Tegen de volgende morgen waren Toby's angsten vervluchtigd. De onverwachtheid van het gebeurde had hem overrompeld. Maar dit was niet het tijdperk van Al Capone. Geen mens kon hem dwingen met iemand te trouwen met wie hij niet wilde trouwen. Al Caruso was geen ordinaire geweldsmisdadiger. Hij was een respectabele hoteleigenaar. Hoe langer Toby over de situatie nadacht, des te grappiger werd ze. Hij maakte ze in gedachten voortdurend mooier en fokte de lacheffecten op. Natuurlijk had hij zich door Caruso niet écht bang laten maken, maar hij zou het vertellen alsof hij doodsbang geweest was. Ga ik daar naar die tafel, en daar zit Caruso met die zes gorilla's, snap je? Allemaal met van die dikke bobbels waar ze hun revolvers hebben zitten. O ja, het zou een prachtig verhaal worden. Misschien kon hij er wel een dolkomisch nummer van maken.

Tijdens de rest van de week bleef Toby uit de buurt van het zwembad en het casino en vermeed alle meisjes. Hij had geen angst voor Al Caruso, maar wat zou hij onnodige risico's nemen. Toby was van plan geweest Las Vegas 's zondagsmiddags per vliegtuig te verlaten. In plaats daarvan regelde hij het zo dat een huurauto 's zaterdagsavonds achter op de parkeerplaats van het hotel zou worden afgeleverd. De wagen zou daar op hem staan te wachten. Voordat hij naar beneden ging voor zijn laatste optreden pakte hij zijn koffers, zodat hij klaar zou zijn om naar Los Angeles te vertrekken op hetzelfde ogenblik dat hij zijn show beëindigde. Hij zou een poosje uit de buurt van Las Vegas blijven. Als het Al Caruso werkelijk ernst was zou Clifton Lawrence de zaak wel in orde maken.

Toby's laatste optreden was een sensatie. Hij kreeg een staande ovatie, de eerste die hij ooit ontvangen had. Hij stond op het toneel en voelde de golven van sympathie vanuit het publiek op zich toekomen en hem onderdompelen in een zachte, warme gloed. Hij gaf éen toegift, vroeg om te mogen vertrekken en rende naar boven. Dit waren de prachtigste drie weken van zijn leven geweest. In die korte spanne tijds was hij van een nulliteit die met serveer-meisjes en mismaakten sliep, opgeklommen tot een Ster die met de maitresse van Al Caruso naar bed was geweest. De mooiste meisjes smeekten hem om met hen naar bed te gaan, het publiek bewonderde hem, en de grote hotels wilden hem hebben. Hij zat op rozen, en hij wist dat dit nog maar het begin was. Hij haalde de sleutel van zijn kamer te voorschijn. Toen hij de deur opende riep een bekende stem: 'Kom maar binnen, jongen.'

Langzaam betrad Toby het vertrek. Al Caruso en zijn beide vrienden zaten binnen. Een snelle korte huivering van vrees liep over Toby's rug. Maar het was in orde. Caruso straalde en zei: 'Je was enorm vanavond, Toby, werkelijk enorm.'

Toby ontspande zich langzaam. 'Het was een goed publiek.'

Er kwam een schittering in Caruso's bruine ogen en hij zei: 'Jij maakte er een goed publiek van, Toby. Ik zei al... je hebt talent.'

'Dank je, Al.' Hij wilde dat ze allemaal maar opstapten, zodat hij kon vertrekken.

'Je werkt hard,' zei Al Caruso. Hij wendde zich tot zijn twee luitenants. 'Heb ik niet gezegd dat ik nog nooit iemand zo hard heb zien werken?'

De twee mannen knikten.

Caruso keerde zich weer naar Toby. 'Zeg. . . Millie was nogal overstuur dat je haar niet gebeld hebt. Ik heb gezegd dat het kwam omdat je zo hard aan het werk was.'

'Dat is juist,’ zei Toby haastig. 'Ik ben blij dat je het begrijpt, Al.'

Al glimlachte genadig. 'Natuurlijk. Maar weet je wat ik niet begrijp? Dat je niet gebeld hebt om te horen hoe laat de trouwerij is.'

'Ik was van plan morgenochtend te bellen.'

Al Caruso lachte en zei berispend: 'Vanuit Los Angeles?'

Toby bespeurde een plotselinge ongerustheid. 'Waar heb je het over, Al?'

Caruso keek hem verwijtend aan. 'Je hebt je koffers gepakt en wel klaarstaan hiernaast.' Hij gaf speels een kneepje in Toby's wang. 'Ik heb je gezegd dat ik iedereen zou vermoorden die Millie pijn deed.'

'Wacht nou even! Eerlijk waar, ik wou niet...'

'Je bent 'n goeie jongen, maar je bent stom, Toby. Dat hoort er zeker bij als je een genie bent, denk ik?'

Toby staarde in het mollige, stralende gezicht en wist niet wat hij zeggen moest.

'Je moet me geloven,' zei Al Caruso met warmte. 'Ik ben je vriend. Ik wil zeker zijn dat je niks kwaads overkomt. Omwille van Millie. Maar als je niet naar me wilt luisteren, wat kan ik er dan aan doen? Weet je hoe je een muilezel kunt doen opletten?'

Toby schudde sprakeloos zijn hoofd.

'Je geeft 'm eerst een oplazer met 'n flink eind hout.'

Toby voelde de angst omhoogkruipen in zijn keel.

'Welke is je goeie arm?' vroeg Caruso.

'M'n .. m'n rechter,’ mompelde Toby.

Caruso knikte joviaal en wendde zich naar de twee mannen.

'Breek 'm,’ zei hij.

Vanuit het niets verscheen er een bandenlichter in de handen van een der mannen. Het tweetal kwam van weerskanten op Toby toe. De stroom van angst werd opeens een stortvloed die zijn hele lichaam deed beven.

'In godsnaam,' hoorde Toby zichzelf als een idioot zeggen. 'Dat kun je niet doen.'

Een van de mannen gaf hem een harde stoot in zijn maag. Een seconde later voelde Toby een folterende pijn toen de bandenlichter met een harde slag zijn rechterarm trof en de beenderen verbrijzelde. Hij viel op de vloer, zich kronkelend in ondraaglijke pijn. Hij trachtte te gillen maar kon geen lucht krijgen. Door ogen vol tranen keek hij omhoog en zag Al Caruso boven zich staan met een glimlach op zijn gezicht.

'Wil je nu opletten?' vroeg Caruso zacht.

Toby knikte gemarteld.

'Mooi,’ zei Caruso. Hij keerde zich naar een van de mannen. 'Maak zijn broek open.'

De man boog zich voorover en ritste Toby's gulp open. Hij nam de bandenlichter en wipte Toby's penis eruit.

Caruso bleef er een ogenblik op neer staan kijken. 'Je bent een geluksvogel, Toby. Je bent behoorlijk zwaar geschapen.'

Toby werd vervuld van een angst zoals hij nooit eerder gekend had. 'O, God ... alsjeblieft... niet... niet doen,' kraste hij.

'Ik zou je niks kunnen doen,' liet Caruso weten. 'Zolang als jij lief voor Millie bent, ben je mijn vriend. Als ik ooit van haar hoor dat je haar ergens pijn mee gedaan hebt, met wat dan ook ... Begrijp je me?' Hij gaf een duwtje tegen Toby's gebroken arm met de punt van zijn schoen en Toby gilde luidkeels. 'Ik ben blij dat we mekaar begrijpen,' zei Caruso stralend. 'Het huwelijk is om éen uur.'

Caruso's stem werd afwisselend luider en zwakker terwijl Toby voelde hoe hij geleidelijk aan het bewustzijn verloor. Maar hij wist dat hij vol moest houden. 'Ik kan niet,' jankte hij. 'M'n arm ...'

'Maak je geen zorgen,' zei Al Caruso. 'D'r is een dokter op weg hierheen om voor je te zorgen. Hij komt je arm zetten en je wat geven om geen pijn te voelen. Morgen komen de jongens hierheen om je af te halen. Je zorgt dat je klaarstaat, hè?'

Toby lag op de vloer in een nachtmerrie van doodspijn en staarde omhoog in het glimlachende gezicht van de kerstman, niet in staat om te geloven dat iets van dit alles werkelijk gebeurde. Hij zag Caruso's voet weer op zijn arm afkomen.

'Z ... zeker,' kreunde Toby. 'Ik zal klaar staan ...'

En verloor het bewustzijn.
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De trouwpartij, een gala-evenement, werd gehouden in de balzaal van het Morocco-hotel. Het leek alsof half Las Vegas aanwezig was. Er waren artiesten en eigenaren van alle andere hotels, revue-girls, en temidden van dat alles Al Caruso en een half dozijn van zijn vrienden, rustige, conservatief geklede mannen, waarvan de meesten zelfs niet dronken. Overal waren overdadige bloemver-sieringen aangebracht, er liepen muzikanten rond, er was een reusachtig buffet en twee fonteinen die champagne spoten. Al Caruso had voor alles gezorgd.

Iedereen had te doen met de bruidegom, die zijn arm in het gips had als gevolg van een ongelukkige val van een paar trappen. Maar allen waren het erover eens dat bruid en bruidegom een prachtig stel vormden en dat het een schitterende bruiloft was.

Toby was zo bedwelmd geweest door de verdovende middelen die de dokter hem gegeven had dat hij bijna zonder besef van wat er gaande was de plechtigheid doorgekomen was. Toen echter de medicamenten uitgewerkt raakten en de pijn hem weer in haar greep nam, stroomde de woede en de haat in hem terug. Hij had tegenover iedereen in de zaal de onuitsprekelijke vernedering wel willen uitschreeuwen die hem was aangedaan.

Toby keerde zich om en keek naar zijn bruid aan de overkant van het vertrek. Hij herinnerde zich Millie nu. Het was een knap meisje van in de twintig, met honingblond haar en een goed figuur. Toby herinnerde zich dat zij harder dan de anderen om zijn verhalen gelachen had en hem overal gevolgd was. En nog iets anders kwam weer bij hem op. Zij was een van de weinigen die geweigerd had met hem naar bed te gaan, wat Toby's begeerte alleen maar geprikkeld had.

Alles kwam nu weer bij hem op.

'Ik ben stapelgek op je,’ had hij gezegd. 'Geef jij helemaal niet om mij?'

'Natuurlijk wel,’ had zij geantwoord. 'Maar ik heb een vriend.'

Waarom had hij niet naar haar geluisterd! In plaats daarvan had hij haar meegetroond naar zijn kamer om iets te drinken en was toen begonnen met haar grappige verhalen te vertellen. Millie lachte zo hard dat ze nauwelijks merkte wat Toby uitvoerde voordat hij haar uitgekleed en in bed had.

'Toby, alsjeblieft,’ had ze gesmeekt. 'Niet doen. Mijn vriend zal boos zijn.'

'Vergeet hem maar. Later neem ik die zak wel onderhanden,’ had Toby gezegd. 'Nu ga ik jou onderhanden nemen.'

Ze hadden een wilde liefdesnacht beleefd. Toen Toby 's morgens wakker werd lag Millie naast hem te huilen. In een welwillende stemming had Toby haar in zijn armen genomen en gezegd: 'Hé, baby, wat is er aan de hand? Was het niet lekker?'

'Dat weet je best. Maar . . .'

'Kom, schei nu uit,' had Toby gezegd. 'Ik houd van je.'

Ze had zich op haar ellebogen opgericht, hem in de ogen gekeken en gezegd: 'Doe je dat heus, Toby. Ik bedoel echt?'

'Daar kun je donder op zeggen.' Alles wat ze nodig had was dat wat hij haar hier en nu ging geven. Het bleek haar geweldig op te fleuren.

Ze had liggen toekijken hoe hij terugkwam van de douche, terwijl hij zijn nog natte haar droogde en flarden van zijn herkenningsmelodie neuriede. Vol geluk had ze geglimlacht en gezegd: 'Ik geloof dat ik vanaf het eerste ogenblik dat ik je zag van je gehouden heb, Toby.'

'Nou, dat is geweldig. Zullen we het ontbijt bestellen?'

En dat was dat geweest... tot nu toe tenminste. Omwille van een stomme griet die hij maar éen nacht genaaid had lag zijn hele leven in de vernieling.

En terwijl nu Toby daar stond te kijken naar Millie die op hem toekwam in haar lange witte bruidsjapon en tegen hem glimlachte, verwenste hij zichzelf en verwenste zijn pik en verwenste de dag dat hij geboren was.



De man op de voorbank van de limousine gnuifde en zei bewonderend: 'Dat moet ik je nageven, baas. De arme kloot wist niet eens wat hem overkwam.'

Caruso glimlachte genadig. Het was keurig voor mekaar gekomen. Vanaf het ogenblik dat zijn vrouw, die het karakter van een helleveeg had, achter zijn verhouding met Millie gekomen was, had Caruso geweten dat hij een manier moest vinden om zich van het blonde revuemeisje te ontdoen.

'Help me eraan denken dat ik oplet dat hij goed voor Millie is,’ zei Caruso zachtjes.



Toby en Millie betrokken een kleine woning in Benedict Canyon. In de eerste tijd ontwierp Toby urenlang plannen om uit zijn huwelijk te ontsnappen. Hij zou Millie het leven zo zuur maken dat zij om een scheiding zou vragen. Of hij zou haar in een val laten lopen met een andere vent en dan zelf scheiding aanvragen. Of hij zou haar domweg verlaten en Caruso tarten iets ertegen te doen. Maar na een gesprek met Dick Landry, de regisseur, veranderde hij van gedachten.

Ze zaten te lunchen, een week of wat na het huwelijk, in het Bel Air hotel, en opeens vroeg Landry: 'Hoe goed ken jij Al Caruso eigenlijk?'

Toby keek hem aan. 'Waarom?'

'Laat je niet met hem in, Toby. Het is een doder. Ik zal je iets vertellen wat ik volstrekt zeker weet. Caruso's jongere broer trouwde een meisje van negentien jaar dat regelrecht uit een kloosterschool kwam. Een jaar later betrapte de jongen zijn vrouw met de een of andere knaap in bed. Hij vertelde het aan Al.'

Toby zat te luisteren zonder zijn ogen van Landry af te wenden. 'Wat gebeurde er?'

'Caruso's patsers namen een hakmes en hakten de vent z'n pik eraf. Ze drenkten hem in benzine en staken hem in brand terwijl die knaap toekeek. Toen lieten ze hem liggen doodbloeden.'

Toby dacht eraan hoe Caruso gezegd had: Maak zijn broek open, en aan de hard handen die aan zijn rits frunnikten, en het koude zweet brak hem uit. Opeens voelde hij zich kotsmisselijk. Hij wist nu met afschuwelijke zekerheid dat er geen uitweg was.



Josephine vond een uitweg toen ze tien was. Het was een deur naar een andere wereld waar ze zich kon verbergen voor haar moeders straffen en de voortdurende dreiging van hel en verdoemenis. Het was een wereld vol betoverende schoonheid. Uren achter elkaar zat ze in de verduisterde bioscoopzaal en keek naar de stralend-mooie mensen op het doek. Allemaal woonden ze in prachtige huizen en droegen fraaie kleren, en ze waren allemaal zó gelukkig. En Josephine dacht: op een goeie dag ga ik ook naar Hollywood om zo te leven. Ze hoopte dat haar moeder het begrijpen zou.

Haar moeder was overtuigd dat films de gedachten van de duivel waren, dus moest Josephine stiekem naar het theater sluipen en het geld gebruiken dat ze met babysitten verdiende. De film die vandaag gedraaid werd was een liefdesgeschiedenis en Josephine boog zich vol blijde voorgevoelens naar voren toen hij begon. Eerst kwam de rolverdeling. Er stond 'Produktie: Sam Winters'.
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Er waren dagen dat Sam Winters een gevoel had alsof hij een gekkenhuis leidde in plaats van een filmstudio, en alsof alle bewoners op hem loerden. Dit was éen van die dagen, want de spanningen en problemen stapelde zich een halve meter hoog op. De vorige avond was er weer brand geweest in de studio's ... voor de vierde keer; de sponsor van 'My Man Friday' was beledigd door de ster van de serie en wilde de vertoning afgelasten; Bert Firestone, het regie-wonderkind van de studio, had midden in een film van vijf miljoen dollar de produktie stopgezet; en Tessie Brand had het laten afweten voor een film waarvan volgens plan binnen enkele dagen de opnamen moesten beginnen.

De brandweercommandant en de studio-accountant zaten in Sams kantoor.

'Hoe erg was de brand van vannacht?' vroeg Sam.

De accountant zei: 'De sets zijn totaal weg, meneer Winters. We zullen scène vijftien volledig opnieuw moeten bouwen. Zestien is te repareren, maar dat gaat ons drie maanden kosten.'

'We hébben geen drie maanden,' bitste Sam. 'Pak de telefoon en huur ruimte bij Goldwyn. Gebruik dit weekeinde om nieuwe sets te bouwen. Zet iedereen aan 't werk.'

Hij wendde zich tot de brandweercommandant, een man die Reilly heette en die Sam deed denken aan de acteur George Bancroft.

'D'r heeft geheid iemand de pest aan u, meneer Winters,' zei Reilly. 'Elk van de branden was zuiver een geval van brandstichting. Hebt u uitgekeken naar kankeraars?'

Kankeraars waren ontevreden employés die onlangs ontslagen waren of vonden dat ze grieven hadden tegenover hun werkgever.

'We hebben alle personeelsstaten twee keer nagelopen,' antwoordde Sam. 'Er is niets uitgekomen.'

'Wie die kunstjes ook flikt, hij weet precies hoe hij het doen moet. Hij werkt met een tijdmechanisme dat verbonden is met een zelfgemaakte ontsteking. Het zou een elektriciën of een monteur kunnen zijn.'

'Merci,' zei Sam. 'Dat zal ik doorgeven.'

'Roger Tapp is aan de lijn vanuit Tahiti.'

'Geef maar door,' zei Sam. Tapp was de producent van 'My Man Friday', de televisieserie die in Tahiti werd opgenomen met als ster Tony Fletcher.

'Wat is de moeilijkheid?' vroeg Sam.

'Je zult het goddomme niet geloven, Sam. Philip Heller, de president-directeur van de maatschappij die de serie sponsort, is hier met z'n gezin op bezoek. Gisterenmiddag liepen ze over de set toen Tony Fletcher midden in een scène zat. Hij voer tegen ze uit en beledigde ze.'

'Wat heeft hij gezegd?'

'Hij zei dat ze moesten oprotten van zijn eiland.'

'Jezus Christus!'

'Zo hoog heeft hij 't in z'n bol. Heller is zo razend dat hij met de serie wil stoppen.'

'Neem contact op met Heller en bied hem onze excuses aan. Doe het meteen. Zeg, dat Tony Fletcher een zenuwinstorting heeft. Stuur bloemen aan mevrouw Heller, neem hen mee uit eten. Ik zal zelf met Tony Fletcher praten.'



Het gesprek duurde een half uur. Het begon met een 'Hoor eens, jij stomme boerenklootzak ...' van Sams kant, en eindigde met: 'Je bent lief, jochie. Ik pak een vliegtuig en kom je opzoeken zo gauw als ik hier weg kan. En in godsnaam, Tony, naai mevrouw Heller niet!'



Het volgende probleem was Bert Firestone, het regisserende wonderkind die de Pan-Pacific-Studio's naar het failliet voerde. De opnamen voor Firestones film, 'There's Always Tomorrow', duurden al honderdtien dagen en het budget was met een miljoen dollars overschreden. Nu had Bert Firestone de produktie stopgezet, wat betekende dat behalve de sterren er zo'n honderdvijftig figuranten op hun kont zaten niets te doen. Bert Firestone! Een tweeëndertig-jarig wonderkind die bij een televisiemaatschappij in Chicago bekroonde televisieshows geregisseerd had en nu in Hollywood films kwam regisseren. Firestones eerste drie films waren redelijk goed ingeslagen, maar zijn vierde was een weergaloos kassucces geweest. Op grond van die geldlawine was hij een kostbaar bezit geworden. Sam herinnerde zich zijn eerste ontmoeting met hem. Firestone zag eruit als een baardeloze vijftienjarige. Hij was een bleke verlegen man met een zwarthoornen bril waarachter kleine, bijziende, rozige ogen schuilgingen. Sam had medelijden met het joch gehad. Firestone had geen mens in Hollywood gekend, dus Sam had zich uitgesloofd om hem mee uit eten te nemen en te zorgen dat hij op feestjes werd uitgenodigd. Bij hun eerste bespreking over 'There's Always Tomorrow' was Firestone een en al respect geweest. Hij zei tegen Sam dat hij dolgraag wilde leren. Hij hing aan Sams lippen bij ieder woord. Hij had het niet inniger met Sam eens kunnen zijn. Als hij voor deze film gecontracteerd werd, zo zei hij tegen Sam, zou hij zeker zwaar steunen op de ervaring van meneer Winters.

Dat was voordat Firestone het contract tekende. Nadat hij het getekend had was Adolf Hitler bij hem vergeleken een Albert Schweitzer. Het jochie met de appelwangetjes veranderde als bij toverslag in een killer. Hij sneed alle contacten af. Hij ignoreerde volkomen alle suggesties van Sam met betrekking tot de rolbezetting, stond erop dat een uitstekend scenario dat door Sam was goedgekeurd volledig herschreven werd, en veranderde het grootste deel van de filmlocaties waarover men het al eens was geworden. Sam had hem eruit willen gooien, maar het kantoor in New York had Sam opgedragen geduld te oefenen. Rudolph Hergershorn, de president-directeur, was gebiologeerd door de enorme sommen die Firestones laatste film had opgebracht. Aldus was Sam gedwongen geweest zich koest te houden en niets te ondernemen. Het scheen hem toe dat Firestones arrogantie met de dag toenam. Hij kon kalmpjes een hele produktiebespreking uitzitten, en als dan alle ervaren hoofden van dienst uitgesproken waren begon Firestone iedereen in mootjes te hakken. Sam verdroeg het knarsetandend. Binnen de kortste keren verwierf Firestone zich de bijnaam van de Keizer, en als zijn medewerkers hem zo niet noemden betitelden ze hem als Lulletje Bonestaak uit Chicago. Iemand zei van hem: 'Hij is een hermafrodiet. Hij zou zich vermoedelijk zelf kunnen naaien en bevallen van een tweekoppig monster.'

Nu, midden in de opnamen, had Firestone de maatschappij lamgelegd.

Sam ging praten met Devlin Kelly, het hoofd van de ontwerpafdeling. 'Laat maar gauw horen,' zei Sam.

'Oké. Lulletje Bonestaak heeft...'

'Laat dat achterwege. Het is meneer Firestone.'

'Pardon. Meneer Firestone heeft me gevraagd een kasteeldecor voor hem te bouwen. Hij heeft zelf de schetsen ervoor gemaakt. U hebt ze goedgekeurd.'

'Ze waren goed. Wat is er gebeurd?'

'Wat er gebeurd is is dat wij precies gebouwd hebben wat die kleine ... wat hij wenste, en toen hij het gisteren kwam bekijken besloot hij dat hij het niet meer hoefde, 'n Half miljoen piek naar de verd ...'

'Ik zal met hem praten,' zei Sam.



Bert Firestone was buiten, achter op scène drieëntwintig, basketbal aan het spelen met het personeel. Ze hadden een speelveld uitgezet en lijnen geschilderd en twee palen met netten opgesteld.

Sam bleef het een ogenblik staan aankijken. Het spelletje kostte de studio tweeduizend dollar per uur. 'Bert!'

Firestone keerde zich om, zag Sam staan, glimlachte en zwaaide.

De bal kwam zijn kant uit, hij liet hem even stuiteren, maakte een schijnbeweging en scoorde. Toen kwam hij op Sam toeslenteren. 'Hoe staan de zaken?' Alsof er niets aan de hand was. Terwijl Sam in het glimlachende jongensachtige gezicht keek kwam de gedachte bij hem op dat Bert Firestone psychisch gestoord was. Getalenteerde, misschien zelfs geniaal, maar geheid zeker krankzinnig. En vijf miljoen dollar aan geld van de maatschappij berustte bij hem.

'Ik hoor dat er moeilijkheden zijn met de nieuwe set,’ zei Sam. 'Laten we zien dat we ze gladstrijken.'

Bert Firestone glimlachte traag en zei: 'Er valt niks glad te strijken, Sam. Die set functioneert niet.'

Sam ontplofte. 'Waar heb je het verdomme over? We hebben je precies gegeven wat je besteld hebt. Je hebt zelf de schetsen gemaakt. Wil je me nou vertellen wat eraan mankeert?'

Firestone keek hem aan en knipperde met zijn ogen. 'Gossie, d'r mankeert niks aan. Ik ben gewoon van idee veranderd. Ik moet geen kasteel. Ik heb vastgesteld dat dat niet de juiste sfeer is. Begrijp je wat ik bedoel? Dit is Mike en Ellens afscheidsscène. Ik wil Ellen naar Mike toe laten komen op het dek van zijn schip terwijl hij zich gereed maakt om uit te varen.'

Sam staarde hem aan. 'We hebben geen scheepsdecor, Bert.'

Bert Firestone stak zijn armen op, glimlachte traag en zei: 'Bouw me er eentje, Sam.'



'Natuurlijk heb ik de schurft in,' zei Rudolph Hergershorn over de interlokale telefoon, 'maar je kunt hem niet vervangen, Sam. We steken er te diep in. We hebben geen sterren in de film. Onze ster is Bert Firestone.'

'Weet je hoe ver hij het budget overschreden ...'

'Ik weet het. En zoals Goldwyn zei: "Dat hoerenjong zet ik nooit ofte nimmer meer in, tenzij ik hem nodig heb." Wij hébben hem nodig om die film af te maken.'

'Het is fout,' argumenteerde Sam. 'Hij mag zich dit niet kunnen permitteren.'

'Sam . .. vind jij het spul goed dat Firestone tot nou toe geschoten heeft?'

Sam moest wel eerlijk zijn. 'Het is groots.'

'Bouw hem dan z'n schip.'

In tien dagen was de set klaar, en Bert Firestone zette de produktiegroep van 'There's Always Tomorrow' weer aan het werk. De film bleek tenslotte het kassucces van het jaar.



Het volgende probleem was Tessie Brand.

Tessie was de formidabelste zangeres in de showbusiness. Het was een meesterlijke zet geweest toen Sam Winters erin geslaagd was haar te contracteren voor een drietal films bij de Pan-Pacific studio's. Terwijl de andere studio's met Tessies agenten onderhandelden was Sam in alle stilte naar New York gevlogen, had Tessies show bekeken en haar naderhand mee uit souperen genomen. Het souper had geduurd tot de volgende morgen zeven uur.

Tessie Brand was een van de lelijkste meisjes die Sam ooit gezien had, en waarschijnlijk het meest talentvolle. Het was haar talent dat op den duur gewonnen had. Als dochter van een kleermaker in Brooklyn had Tessie nooit in haar leven éen enkele zangles gehad. Maar als ze een toneel betrad en een song aanhief met een stem die het dakgewelf deed schudden, raakten de toehoorders buiten zichzelf. Tessie had een reserverol gehad in een geflopte Broadway-musical die slechts zes weken gelopen had. Op de laatste avond beging de speelster van de ingénue-rol de fout zich telefonisch ziek te melden en thuis te blijven. Die avond maakte Tessie Brand haar debuut, uit volle borst zingend voor het handjevol mensen in de zaal. Daaronder bevond zich toevallig Paul Varrick, een Broadway-producent. Hij gaf Tessie de sterrol in zijn eerstvolgende musical. Zij maakte het stuk, dat op zichzelf redelijk was, tot een daverend succes. De critici kwamen superlatieven tekort in hun pogingen om de ongelooflijk lelijke Tessie en haar verbijsterende stem te beschrijven. Ze maakte haar eerste grammofoonplaat, en het werd op slag een topper. Ze maakte een album en er werden binnen de maand twee miljoen exemplaren van verkocht. Ze was koningin Midas, want alles wat ze aanraakte veranderde in goud. Broadway-producenten en platenmaatschappijen maakten fortuin met Tessie Brand, en Hollywood wenste er een graantje van mee te pikken. Het enthousiasme verflauwde toen ze Tessies gezicht te zien kregen, maar de kassarecettes verleenden haar een onweerstaanbare schoonheid.

Na vijf minuten met haar te hebben doorgebracht wist Sam hoe hij haar zou gaan aanpakken.

'Wat me zenuwachtig maakt,' bekende Tessie aan Sam op de avond van hun eerste ontmoeting, 'is de gedachte hoe ik eruit zal zien op dat grote doek. Op waren grootte ben ik al lelijk genoeg, of niet soms? Alle studio's zeggen dat ze me er mooi kunnen laten uitzien, maar voor mij is dat éen grote portie gelul.'

"t Is een portie gelul,' zei Sam. Verrast keek Tessie hem aan. 'Laat niemand zelfs maar probéren je te veranderen, Tessie. Dan verpesten ze je.'

'Zóo...?'

'Toen Metro-Goldwyn-Mayer Danny Thomas onder contract nam wilde Louie Mayer dat hij zijn neus liet opereren. Maar Danny liep bij de studio weg. Hij wist dat wat hij te bieden had, hijzelf was. Dat is wat jij te bieden hebt, Tessie ... Tessie Brand, en niet zo'n plastic vreemde, daar op dat doek.'

'Jij bent de eerste die eerlijk tegen me geweest is,' zei Tessie. 'Jij bent echt een mens. Ben je getrouwd?'

'Nee,' zei Sam.

'Ga je zomaar op avontuur?'

Sam lachte. 'Nooit met zangeressen ... Mijn gehoor is niks.'

'Dat zou je niet nodig hebben,' Tessie glimlachte. 'Ik vind je erg aardig.'

'Vind je me aardig genoeg om een paar films met me te maken?'

Ze keek hem aan en zei: 'Mmm ... ja.'

'Prachtig. Ik zal de zaak rondmaken met je agent.'

Ze streelde Sams hand en zei: 'Weet je zeker dat je niet op avontuur gaat?'



Tessie Brands eerste twee films deden het dak van de kassa springen. De eerste bracht haar op de nominatie voor een Academy Award, en voor de tweede ontving ze een gouden Oscar. Over de hele wereld stond het publiek in de rij voor de bioscopen om Tessie te zien en die ongelooflijke stem te horen. Ze was grappig, ze kon zingen, en ze kon acteren. Haar lelijkheid bleek een voordeel te zijn omdat het publiek zich ermee kon vereenzelvigen. Tessie Brand werd een tweede ik voor allen die onaantrekkelijk, onbemind, ongewenst waren.

Tessie trouwde met de mannelijke ster uit haar eerste film, scheidde van hem na de definitieve opnamen, en trouwde met de hoofdrol uit haar volgende film. Sam had geruchten gehoord dat dit huwelijk ook aan het kelderen was, maar Hollywood was een broeinest van roddels. Hij schonk er geen aandacht aan omdat hij het gevoel had dat het hem niets aanging.

Zoals bleek had hij zich vergist.



Sam werd opgebeld door Barry Herman, de agent van Tessie. 'Wat is de moeilijkheid, Barry?'

'Tessies nieuwe film. Het zit haar niet lekker, Sam.'

Sam voelde zich boos worden. 'Wacht eens even! Tessie is akkoord gegaan met de producent, de regisseur en het scenario. We hebben de sets gebouwd en zijn klaar om te draaien. Ze kan er op geen enkele manier meer onderuit. Ik zal.. .'

'Ze wil er niet onderuit.'

Sam was uit het veld geslagen. 'Wat voor de duivel wel ze dan?'

'Ze wil een nieuwe producent voor de film.'

Sam gilde in de telefoon: 'Ze wil wat?'

'Ralph Dastin begrijpt haar niet.'

'Dastin is een van de beste producenten in het vak. Ze mag blij zijn dat ze hem heeft.'

'Ik zou het niet méér met je eens kunnen zijn, Sam. Maar het klikt niet tussen hen. Ze wil de film niet maken tenzij hij verdwijnt.'

'Ze staat onder contract, Barry.'

'Dat weet ik, schattebout. En geloof me, Tessie is absoluut van plan zich eraan te houden. Zolang als ze er fysiek toe in staat is. Het beroerde is dat ze nerveus wordt als ze zich ongelukkig voelt, en dan haar teksten blijkbaar niet meer kan onthouden.'

'Ik bel je terug,' zei Sam woest. Hij smakte de haak neer.

Die godverdomde teef! Er was geen enkele reden om Dastin van de film af te zetten. Waarschijnlijk had hij geweigerd met haar naar bed te gaan of zoiets belachelijks. Sam zei tegen Lucille: 'Vraag Ralph Dastin om hier te komen.'

Ralph Dastin was een beminnelijke man van in de vijftig. Hij was begonnen als tekstschrijver en was mettertijd producent geworden. Zijn films waren smaakvol en charmant.

'Ralph,' begon Sam, 'ik weet niet hoe ik ...'

Dastin stak zijn hand omhoog. 'Je hoeft niets te zeggen, Sam. Ik was al op weg hierheen om je te vertellen dat ik ermee uitschei.'

'Wat is er verdomme aan de hand?' wilde Sam weten.

Dastin haalde zijn schouders op. 'Onze ster heeft jeuk. Ze wil iemand anders om zich te laten krabben.'

'Bedoel je dat ze al een vervanger voor jou heeft uitgezocht?'

'Jezus, man, waar kom je vandaan? Van Mars? Lees je geen roddelrubrieken?'

'Niet als ik het kan vermijden. Wie is hij?'

'Het is geen hij.'

Sam zakte langzaam in zijn stoel. 'Wat?!'

Het is de kostuumontwerpster van Tessies film. Ze heet Barbara Carter... zoals de kleine leverpilletjes.'

'Weet je dat allemaal heel zeker?' vroeg Sam.

'Jij bent de enige op het hele westelijk halfrond die het niet weet.'

Sam schudde zijn hoofd. 'Ik heb altijd gedacht dat Tessie normaal was.'

'Het leven is een cafetaria, Sam. Tessie is een meisje met eetlust.'

'Nou, ik ben niet van zins een godverdomd vrouwspersoon van een kostuumontwerpster te belasten met een film van vier miljoen dollar.'

Dastin grijnsde. 'Nou heb je precies het verkeerde gezegd.'

'Wat wil dat zeggen?'

'Dat wil zeggen dat een deel van Tessies smoes is dat vrouwen in dit vak geen eerlijke kans krijgen. Jouw sterretje is erg feministisch ingesteld geraakt.'

'Ik doe het niet,' zei Sam.

'Precies, zoals je wilt. Maar ik zal je een gratis advies geven. Het is de enige manier waarop je ooit die film gemaakt krijgt.'



Sam telefoneerde met Barry Herman. 'Zeg maar tegen Tessie dat Ralph Dastin uit de film gestapt is,' zei Sam.

'Dat zal ze prettig vinden om te horen.'

Sam knarste met zijn tanden en vroeg toen: 'Had ze iemand anders op het oog om de film te produceren?'

'Ja inderdaad, dat had ze,' zei Herman effen. 'Tessie heeft een heel talentvol jong meisje ontdekt dat naar haar overtuiging rijp is voor een dergelijke kans. Onder leiding van iemand die zo briljant is als jij, Sam ...'

'Laat die verkooppraatjes maar zitten,’ zei Sam. 'Is dat haar laatste woord?'

'Ik ben bang van wel, Sam. Het spijt me.'



Barbara Carter bezat een knap gezichtje en een goed figuur en voor zover Sam het kon beoordelen was ze totaal vrouwelijk. Hij bekeek haar, terwijl ze plaatsnam op de leren sofa in zijn kantoor en sierlijk haar lange welgevormde benen kruiste. Toen ze sprak klonk haar stem een tikkeltje hees, maar dat kon zijn omdat Sam op zoek was naar een of ander symptoom. Ze bestudeerde hem met haar zachte grijze ogen en zei: 'Ik geloof dat ik in een moeilijke positie zit, meneer Winters. Het was helemaal niet mijn bedoeling iemand werkloos te maken. Maar hoe dan ook,' — ze hief hulpeloos haar handen - 'juffrouw Brand zegt dat ze de film gewoon niet maakt als ik niet als producent optreed. Wat vindt u dat ik doen moet?'

Eén ogenblik lang kwam Sam in de verleiding om haar te zeggen wát! Maar in plaats daarvan zei hij: 'Hebt u enige ervaring in de show-business? Behalve dan als kostuumontwerpster?'

'Ik ben placeuse geweest... en ik heb een massa films gezien.'

Geweldig! 'En waarom denkt juffrouw Brand dat u een film kunt produceren?'

Het leek alsof Sam een verborgen veer had aangeraakt. Opeens was Barbara Carter een en al levendigheid. 'Tessie en ik hebben heel veel over deze film gesproken.' Geen 'juffrouw Brand' meer, constateerde Sam. 'Ik had het gevoel dat er een aantal dingen niet deugden in het scenario, en toen ik haar erop attendeerde was ze het met mij eens.'

'Denkt u dan dat u meer verstand hebt van het schrijven van een scenario dan een tekstschrijver die een Academy Award gewonnen heeft en die een half dozijn succesvolle films en toneelstukken geschreven heeft?'

'O nee, meneer Winters! Ik denk alleen dat ik meer van vrouwen weet.' De grijze ogen stonden nu harder, en haar toon was een beetje feller. 'Vindt u het niet belachelijk dat het altijd mannen zijn die de vrouwenrollen schrijven? Alleen wij weten echt hoe we ons voelen. Lijkt u dat niet redelijk?'

Sam had genoeg van het spelletje. Hij wist dat hij haar zou aannemen en het maakte hem woedend op zichzelf, maar hij had een studio te leiden en tot taak te zorgen dat er films gemaakt werden. Als Tessie Brand deze film door haar tamme eekhoorntje wilde laten produceren, dan zou Sam meteen nootjes gaan bestellen. Een film van Tessie Brand kon gemakkelijk een winst van twintig tot dertig miljoen dollar betekenen. En bovendien, Barbare Carter kon niets doen wat de film werkelijk schaden zou. Nu niet meer. Ze stonden te dicht voor de opnamen om nog echt ingrijpende veranderingen aan te brengen.

'U hebt me overtuigd,' zei Sam ironisch. 'U hebt de baan. Proficiat.'



De volgende morgen berichtten de Hollywood Reporter en Variety op hun voorpagina's dat Barbara Carter de nieuwe film van Tessie Brand ging produceren. Toen Sam op het punt stond de bladen in de prullenmand te gooien viel zijn oog op een klein berichtje onderaan de pagina: TOBY TEMPLE GEËNGAGEERD VOOR LOUNGE IN TAHOE HOTEL'.

Toby Temple ... Sam herinnerde zich de gretige jonge komiek in uniform en de herinnering bracht een glimlach op zijn gezicht. Sam nam zich voor naar Temples optreden te gaan kijken als hij ooit in Hollywood optrad.

Hij vroeg zich af waarom Toby Temple nooit contact met hem gezocht had.
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Op een vreemdsoortige manier was Millie degene die verantwoordelijk was voor Toby's ontwikkeling tot ster. Voor hun huwelijk was hij gewoon een alerte, veelbelovende jonge komiek geweest, éen uit tientallen. Vanaf hun trouwen was er een nieuw element bijgekomen: haat. Toby was gedwongen tot een huwelijk met een meisje dat hij verfoeide, en er leefde een dergelijke razernij in hem dat hij haar eigenhandig had kunnen vermoorden.

Ofschoon Toby het niet besefte was Millie een uitstekende, toegewijde echtgenote. Zij aanbad hem en deed alles wat ze kon om het hem naar de zin te maken. Ze richtte het huis in Benedict Canyon in, en dat deed ze prachtig. Maar hoe meer Millie haar best deed om Toby plezier te doen, des te meer verafschuwde hij haar. Hij was altijd angstvallig voorkomend tegenover haar, op zijn hoede om nooit iets te zeggen of te doen dat haar voldoende van streek zou maken om Al Caruso erbij te halen. Zolang hij leefde zou Toby nooit de afgrijselijke pijn vergeten van die bandenlichter die zijn arm verbrijzelde, noch de uitdrukking op het gezicht van Al Caruso toen hij zei: 'Als je ooit Millie kwaad doet...'



Omdat Toby zijn agressies niet op zijn vrouw kon uitleven zocht hij het bij zijn publiek. Iedereen die met een bord rammelde of opstond om naar het toilet te gaan of durfde te praten terwijl Toby op het podium stond, werd onmiddellijk het voorwerp van een woedende tirade. Toby deed het met zoveel verbaasde, naïeve charme dat het publiek het schitterend vond, en als Toby op die manier een ongelukkig slachtoffer aan flarden scheurde lachten de mensen zich tranen. De combinatie van zijn argeloos, onschuldig gezicht en zijn kwaadaardig-geestige tong maakte hem onweerstaanbaar. Straffeloos kon hij de verschrikkelijkste dingen zeggen. Het werd een soort onderscheidingsteken door Toby Temple te worden uitgekozen voor een uitkaffering. Het kwam zelfs geen seconde bij zijn slachtoffers op dat Toby ieder woord méende dat hij zei. Terwijl Toby voorheen eenvoudig éen veelbelovende aankomende komiek geweest was, werd hij nu hét onderwerp van gesprek in de amusementsbranche.

Toen Clifton Lawrence terugkwam uit Europa was hij verbluft te vernemen dat Toby met een revuemeisje getrouwd was. Het leek niet te kloppen, maar toen hij Toby ernaar vroeg keek die hem strak aan en zei: 'Wat valt er te vertellen, Cliff? Ik heb Millie ontmoet, ik ben verliefd op haar geworden, en dat was alles.'

Op de een of andere manier had het onecht geklonken. En er was nog iets anders waar de agent geen hoogte van kreeg. Op zekere dag op kantoor zei Clifton tegen Toby: 'Je wordt werkelijk een kei. Ik heb je geboekt voor de Thunderbird voor de duur van vier weken. Tweeduizend per week.'

'Hoe staat het met die tournee?'

'Vergeet die maar. Las Vegas brengt tien keer zoveel op, en iedereen ziet je optreden.'

'Zeg Las Vegas maar af. Bezorg me de tournee.'

Clifton keek hem verrast aan. 'Maar Las Vegas is ...'

'Bezorg me die tournee.' Er lag een klank in Toby's stem die Clifton Lawrence nooit eerder gehoord had. Het was geen arrogantie of opvliegendheid, het was iets dat verder reikte: een diepe, ingehouden razernij.

Wat het vreeswekkend maakte was de omstandigheid dat ze ontsproot aan een gezicht dat sympathieker en jongensachtiger geworden was dan ooit tevoren.



Vanaf dat tijdstip was Toby voortdurend onderweg. Het betekende zijn enige ontsnappingsmogelijkheid uit zijn gevangenis. Hij trad op in nachtclubs en theaters en aula's, en als die engagementen uitgeput raakten maakte hij Clifton Lawrence het leven zuur om hem voor universiteits- en academiefeesten te boeken. Waar dan ook, als hij maar bij Millie weg kon.

De gelegenheden om naar bed te gaan met mooie gretige vrouwen waren eindeloos. In iedere stad was het hetzelfde. Voor en na de show wachtten ze Toby in zijn kleedkamer op, en versperden hem de weg in zijn hotellobby.

Toby ging met geen ervan naar bed. Hij dacht aan de man wiens penis werd afgehakt en in brand gestoken, en aan Al Caruso die tegen hem had gezegd: Je bent behoorlijk zwaar geschapen ... Ik zou je nooit iets doen. Je bent mijn vriend, zolang als je aardig voor Millie bent...

En Toby stuurde alle vrouwen weg.

'Ik houd van mijn vrouw,’ zei hij dan verlegen. En ze geloofden hem en bewonderden hem erom, en het verhaal werd bekend zoals Toby het bekend wilde hebben: Toby Temple zocht geen avontuurtjes ... hij was een echte huisvader.

Maar de knappe jongemeisjes van huwbare leeftijd bleven achter hem aanzitten, en hoe meer Toby weigerde, des te meer wilden ze hem hebben. En Toby hunkerde dermate naar een vrouw dat hij in een voortdurende lichamelijke pijn verkeerde. Zijn liezen deden zo'n pijn dat het soms moeilijk werd om te werken. Hij begon weer te masturberen. En telkens dacht hij daarbij aan al die mooie meisjes die erop wachtten met hem naar bed te gaan, en hij vloekte en ging tekeer tegen het noodlot.

Omdat Toby seks ontberen moest waren zijn gedachten er voortdurend vol van. Als hij naar huis kwam na een tournee zat Millie op hem te wachten, bereid en gretig en vol liefde. Maar op het moment dat Toby haar zag ebden al zijn seksuele verlangens weg. Zij was de vijand, en Toby verafschuwde haar voor wat ze hem aandeed. Hij dwong zich ertoe met haar naar bed te gaan, maar het was Al Caruso die hij bevredigde. Wanneer hij Millie nam deed hij het met een woeste ruwheid die haar van pijn naar adem deed snakken. Hij deed alsof hij dacht dat het klanken van genot waren en hij beukte steeds harder op haar los tot hij zich tenslotte ontlaadde in een uitbarsting van razernij die zijn giftig zaad in haar uitstortte. Het was niet de liefde die hij bedreef.

Het was de haat.



In juni 1950 overschreden de Noordkoreanen de achtendertigste breedtegraad in een aanval op de Zuidkoreanen, en president Truman gaf de Amerikaanse troepen bevel om in te grijpen. Ongeacht wat de rest van de wereld ervan dacht, voor Toby was de Koreaanse oorlog het beste wat er ooit gebeurd was.

Vroeg in december stond er een bericht in Daily Variety dat Bob Hope zich opmaakte voor een kersttournee om de troepen in Seoul ontspanning te brengen. Een halve minuut nadat hij het gelezen had hing Toby aan de telefoon en sprak met Clifton Lawrence.

'Daar moet je me bij inschakelen, Cliff.'

'Waarom? Je bent bijna dertig. Geloof me, beste jongen, dat soort tourneeën is geen lolletje. Ik ...'

'Het kan me niet verdommen of het een lolletje is of niet,' schreeuwde Toby in de hoorn. 'Die soldaten riskeren daarginds hun leven. Het minste wat ik doen kan is ze een beetje te laten lachen.'

Dit was een kant van Toby Temple die Clifton nog niet eerder had leren kennen. Hij voelde zich geroerd en verheugd.

'Oké. Als het voor jou zoveel betekent zal ik zien wat ik kan doen,’ beloofde Lawrence.

Na een uur belde hij Toby terug. 'Ik heb met Bob gesproken. Hij vindt het fijn als je meegaat. Maar als je nog van idee verandert ...'

'In geen geval,’ zei Toby en hing op.

Clifton Lawrence bleef een hele tijd zitten peinzen over Toby. Hij was erg trots op hem. Toby was een fantastisch mens en Clifton Lawrence was meer dan blij dat hij zijn agent was, blij dat hij degene was die Toby's opbloeiende carrière mocht helpen vormgeven.



Toby trad op in Taegu en Pusan en Chonju, en hij vond troost in de lachsalvo's van de soldaten. Millie vervaagde naar de achtergrond van zijn gedachten.

Toen was Kerstmis voorbij. In plaats van naar huis terug te keren ging Toby naar Guam. De jongens daar waren dol op hem. Hij ging naar Tokio en vermaakte de gewonden in het militaire ziekenhuis. Maar tenslotte werd het tijd om naar huis te gaan.



Toen Toby in april terugkeerde van een tournee van tien weken door het middenwesten wachtte Millie hem op het vliegveld op. Haar eerste woorden waren: 'Lieveling ... ik krijg een baby!'

Hij stond haar aan te staren, perplex. Zij dacht dat zijn gezichtsuitdrukking voortkwam uit blijdschap.

'Is 't niet heerlijk?' riep ze. 'Als jij nu weg bent heb ik de baby om me gezelschap te houden. Ik hoop dat het een jongen is zodat jij hem mee kunt nemen naar baseballwedstrijden en ...'

Toby hoorde de verdere onnozelheden niet eens die ze uitsloeg. Het leek alsof haar woorden van verre door een filter tot hem kwamen. Ergens in zijn achterhoofd had Toby aangenomen dat hoe dan ook er ooit een ontsnapping mogelijk zou zijn. Ze waren nu twee jaar getrouwd en het leek wel een eeuwigheid. En nu dit. Millie zou hem nóóit laten gaan.

Nooit.



De baby werd omstreeks Kerstmis verwacht. Toby had afspraken gemaakt om met een groep showartiesten naar Guam te gaan, maar hij wist totaal niet of Al Caruso het goed zou vinden als hij weg was terwijl Millie het kind kreeg. Er was maar éen manier om erachter te komen. Toby belde Las Vegas.

Caruso's bekende opgewekte stem kwam onmiddellijk aan de lijn en zei: 'Ha, jong, Fijn je stem te horen.'

'Fijn jou te horen, Al.'

'Ik heb gehoord dat je vader gaat worden. Je zal wel door het dolle heen zijn.'

'Dat is het woord niet precies,’ zei Toby naar waarheid. Hij legde een toon van voorzichtige bezorgdheid in zijn stem. 'Dat is juist de reden dat ik je bel, Al. Het kind moet geboren worden omstreeks Kerstmis, en. ..' Hij moest heel erg oppassen. 'Ik weet niet wat ik doen moet. Ik wil graag hier bij Millie zijn als het kind geboren wordt, maar ze hebben me gevraagd om weer naar Korea en Guam te gaan voor ontspanning van de troepen.'

Er viel een lange stilte. 'Dat is een lastig parket.'

'Ik wil onze jongens niet in de steek laten, maar ik wil Millie net zo min in de steek laten.'

'Tja ...' Opnieuw een stilte. Toen: 'Ik zal je zeggen wat ik vind, jong. We zijn allemaal goeie Amerikanen, hè? Die jongens daarginds vechten voor ons, hè?'

Toby voelde hoe zijn lichaam zich plotseling ontspande. 'Natuurlijk. Maar ik vind het een rotidee dat...'

'Met Millie komt het wel goed,' zei Caruso. 'Vrouwen hebben al sinds God weet hoe lang kinderen gekregen. Ga jij maar naar Korea.'



Zes weken later, op Kerstavond, toen Toby onder donderend applaus het podium verliet bij een legerpost in Pusan, werd hem een telegram overhandigd met het bericht dat Millie was overleden terwijl ze beviel van een levenloos zoontje.

Toby was vrij.
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Op 14 augustus 1952 werd Josephine Czinski dertien jaar. Ze werd op een feestje genodigd bij Mary Lou Kenyon, die op dezelfde dag geboren was. Josephines moeder had haar verboden om te gaan. 'Dat zijn slechte mensen,' hield mevrouw Czinski haar voor.

'Het is beter voor je als je thuisblijft en in je bijbel studeert.'

Maar Josephine was bepaald niet van plan thuis te blijven. Haar vrienden waren niet slecht. Ze wilde dat er een manier was om haar moeder dat te doen begrijpen. Zodra haar moeder vertrok nam Josephine de vijf dollar die ze met babysitten verdiend had en ging naar het centrum van de stad waar ze een prachtig wit badpak kocht. Toen ging ze op weg naar Mary Lou's huis. Ze had het gevoel dat het een heerlijke dag zou worden.



Mary Lou Kenyon woonde in de mooiste villa van alle Oliemensen. Haar huis zat boordevol wandantiquiteiten, tapijten van onschatbare waarde en schitterende schilderijen. Op de bijbehorende terreinen bevonden zich gastenpaviljoens, stallen, een tennisbaan, een particulier vliegveldje en twee zwembaden, een heel groot voor de Kenyons en hun gasten en een kleiner achter het huis voor het personeel.

Mary Lou had een oudere broer, David, die Josephine af en toe vluchtig te zien had gekregen. Hij was de knapste jongen die zij ooit gezien had. Hij leek wel drie meter groot met de brede schouders van een football-speler en plagerige grijze ogen. Hij speelde halfback in het All-America team en had een beurs voor de Rhodes-universiteit gekregen. Mary Lou had ook nog een oudere zuster, Beth, gehad die gestorven was toen Josephine nog een klein meisje was.

Op de party bleef Josephine de hele tijd hoopvol naar David uitkijken, maar ze zag hem nergens. In het verleden was hij meermalen met haar blijven staan praten, maar Josephine had iedere keer gebloosd en er geen woord uit kunnen krijgen.

Het feestje was een groot succes. Er waren veertien meisjes en jongens. Ze hadden een reusachtige lunch verorberd van geroosterd vlees, kip, chilibonen en aardappelsla met limonade, die op het terras geserveerd werd door butlers en dienstmeisjes in uniform. Vervolgens openden Mary Lou en Josephine hun cadeautjes terwijl alle anderen eromheen stonden en hun commentaar gaven.

Mary Lou zei: 'Laten we met z'n allen gaan zwemmen.'

Iedereen stormde naar de kleedcabines aan weerszijden van het bad. Terwijl Josephine haar nieuwe badpak aantrok vond ze dat ze nog nooit zo gelukkig geweest was. Het was een volmaakte dag geweest die ze met haar vrienden had doorgebracht. Ze was éen van hen en deelde in de schoonheid die hen aan alle kanten omringde. Er was niets slechts aan. Ze had de tijd wel willen stilzetten en deze dag bevriezen zodat hij nooit zou eindigen.

Josephine stapte naar buiten in het heldere zonlicht. Terwijl ze naar het bad liep werd ze zich bewust dat de anderen naar haar keken, de meisjes met onverhulde afgunst en de jongens met slinkse ingehouden blikken. De laatste paar maanden was Josephines lichaam opvallend gerijpt. Haar borsten spanden zich stevig en rond onder haar badpak, en haar heupen duidden al op de weelderige gevulde rondingen van een vrouw. Josephine dook het water in en voegde zich bij de anderen.

'Kom, we spelen Marco Polo,’ riep iemand.

Josephine hield van het spelletje. Ze vond het zalig zich met gesloten ogen in het warme water te bewegen. Dan riep zij 'Marco!' en de anderen moesten antwoorden 'Polo!' Dan dook Josephine naar het geluid van hun stem voordat ze konden ontkomen, net zolang tot ze iemand aantikte, en dan werd diegene 'hem'.

Het spel begon. Cissy Topping was 'hem'. Ze ging achter de jongen aan waar ze dol op was, Bob Jackson, maar kon hem niet krijgen, dus tikte ze Josephine. Josephine sloot stijf haar ogen en duisterde of ze het verraderlijke geluid van geplons hoorde.

'Marco!' riep ze luid.

'Polo!' klonk het in koor. Josephine dook naar de dichtstbijzijnde stem. Ze tastte rond in het water. Er was niemand.

'Marco!' riep ze.

Opnieuw in koor: 'Polo!' Ze graaide blindelings om zich heen maar voelde slechts lucht. Het deed er voor Josephine niet toe dat ze vlugger waren dan zij. Ze had dit spelletje tot in het oneindige willen voortzetten, zoals ze deze dag tot in eeuwigheid had willen rekken.

Ze bleef staan, zich inspannend om een geplons te horen, of een giechelen of gefluister. Ze ging van links naar rechts door het bad, de ogen gesloten, haar handen uitgestrekt, en belandde bij het trapje. Ze ging een treetje omhoog om het geluid van haar eigen bewegingen te dempen.

'Marco!' riep ze uit.

Maar er kwam geen antwoord. Stil bleef ze staan.

'Marco!'

Stilte. Het was alsof ze moederziel alleen in een warme, natte, verlaten wereld was. Ze haalden een grap met haar uit. Ze hadden afgesproken dat niemand haar antwoord zou geven. Josephine glimlachte en opende haar ogen.

Ze stond alleen op het trapje van het bad; iets onbepaalds deed haar omlaag kijken. Het onderste van haar witte badpak was rood-besmeurd en een dun straaltje bloed sypelde van tussen haar dijen vandaan. Alle kinderen stonden van op de kant van het bad naar haar te staren. Verslagen keek Josephine naar hen op. 'Ik .. .' Ze zweeg, niet wetend wat ze zeggen moest. Haastig stapte ze het trapje af en het water in om haar schande te verhullen.

'Wij doen dat niet in het zwembad,' zei Mary Lou.

'Polakken wel,' giechelde iemand.

'Kom, laten we gaan douchen.'

'Ja. Ik voel me eng, jakkie.'

'Wie wil dáar nog in zwemmen.'

Josephine sloot opnieuw haar ogen en hoorde hoe ze allen naar de cabines vertrokken en haar alleen lieten. Met haar ogen toegeknepen bleef ze staan, haar benen tegen elkaar klemmend om de schandelijke vloeiing tegen te houden. Ze had nog nooit eerder gemenstrueerd. Het was volkomen onverwachts geweest. Zo meteen zouden ze allemaal terugkomen en zeggen dat ze haar alleen maar geplaagd hadden, dat ze nog steeds vrienden waren, dat het geluk nooit eindigen zou. Ze zouden terugkomen en haar vertellen dat het allemaal maar een spelletje was. Misschien waren ze al terug en klaar om verder te spelen. Met haar ogen stijf dicht fluisterde ze: 'Marco,’ en de echo ervan verstierf in de namiddaglucht. Ze had geen idee meer hoe lang ze daar in het water gestaan had met haar ogen gesloten.

Wij doen dat niet in het zwembad.

Polakken wel.

Haar hoofd was hevig begonnen te bonzen. Ze voelde zich misselijk en haar maag krampte plotseling samen. Maar Josephine wist dat ze daar moest blijven staan met haar ogen stijf dicht. Tot ze eindelijk terugkwamen en zeiden dat het maar een grapje was.

Ze hoorde voetstappen en een ritselend geluid boven haar hoofd en plotseling wist ze dat alles in orde was. Ze waren gekomen. Ze opende haar ogen en keek op.

David, Mary Lou's oudere broer, stond op de rand van het bad, met een badmantel in zijn handen.

'Ik bied je mijn excuses aan voor hen allemaal,' zei hij met gesmoorde stem. Hij hield haar de mantel voor. 'Hier. Kom eruit en trek dit aan.' Maar Josephine sloot haar ogen en bleef verstijfd staan. Ze wilde sterven, zo gauw mogelijk.
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Sam winters had een van zijn goede dagen. De proefopnamen van Tessie Brands film waren schitterend. De reden was natuurlijk voor een deel dat Tessie welhaast haar nek brak in haar ijver om haar gedrag te rechtvaardigen. Maar hoe dan ook, Barbara Carter zou de formidabelste nieuwe producent van het jaar blijken te zijn. Het zou een prachtig jaar worden voor kostuumontwerpsters.

De televisieshows die Pan-Pacific maakte deden het goed, en 'My Man Friday' was het grootste succes van allemaal. De televisiemaatschappij was met Sam in onderhandeling over een nieuw vijfjaarscontract over de sereie.

Sam stond op het punt om te gaan lunchen toen Lucille binnenstoof en zei: 'Daarnet hebben ze iemand gepakt die brand stichtte in de rekwisietenafdeling. Ze zijn met hem op weg hierheen.'

De man zat zwijgend in zijn stoel naar Sam te kijken, met twee mannen van de studiobewakingsdienst achter hem. Zijn ogen schitterden van haat. Sam had de schok nog niet kunnen verwerken. 'Waarom?' vroeg hij. 'Waarom in godsnaam?'

'Omdat ik jouw vervloekte liefdadigheid niet wil,’ zei Dallas Burke. 'Ik haat jou en deze studio en deze hele rottige troep. Ik heb deze zaak opgebouwd, jij klootzak. De helft van de studio's in deze pokkestad heb ik betaald. Iedereen is door mij rijk geworden. Waarom heb je me geen film te regisseren gegeven in plaats van me te willen afkopen door te doen alsof je een stel kloterige gegapte sprookjes van me kocht? Je zou desnoods het telefoonboek van me gekocht hebben, Sam. Ik wilde geen gunsten van je ... ik wilde een karwei. Jij bent de schuld dat ik sterf als mislukkeling, jij lui, en dat vergeef ik je nooit.'

Toen ze Dallas Burke al lang hadden weggebracht zat Sam nog over hem na te denken. Hij dacht terug aan de prachtige dingen die Dallas gedaan had, de schitterende films die hij gemaakt had. In elk ander vak zou hij een held geweest zijn of president-commissaris, of zou gepensioneerd zijn met een mooi dik pensioen en in alle glorie.

Maar dit was de heerlijke wereld van de showbusiness.
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In het begin van de vijftiger jaren nam het succes van Toby Temple toe. Hij trad op in de beste nachtclubs: Chez Paree in Chicago, het Latin Casino in Philadelphia, het Copacabana in New York. Hij trad op in liefdadigheidsvoorstellingen en in kinderziekenhuizen en voor goede doelen ... Hij was bereid overal en te allen tijde voor iedereen op te treden. Het publiek was zijn hartebloed. Hij moest het applaus en de sympathie eenvoudig hébben. Hij ging volledig op in de showbusiness. Over de hele wereld vonden belangrijke gebeurtenissen plaats, maar voor Toby betekenden ze alleen maar koren op de molen voor zijn optredens.

Toen in 1951 generaal MacArthur ontslagen werd en zei: 'Oude soldaten sterven niet... ze verbleken alleen maar,’ zei Toby: 'Gossie, we zitten bij dezelfde wasserij.'

Toen in 1952 de waterstofbom ontplofte was Toby's antwoord: 'Da's nog niks. Had je mijn première in Atlanta moeten zien.'

Eisenhower was president en Stalin overleed en de jeugd van Amerika droeg Davy Crockett-hoofddeksels en in Montgomery werden de schoolbussen geboycot.

En alles vormde materiaal voor Toby's optreden. Als hij zijn gillers debiteerde met die wijdogige blik van perplexe onschuld brulde het publiek het uit.

Toby's leven hing helemaal aan elkaar van de pointes uit zijn moppen.'.. . dus toen zei hij: "Wacht even, ik pak m'n hoed en ga mee ..', en '. . . eerlijk gezegd, het zag er zo goed uit dat ik 't zelf opat!', en '. .. 't is een snoepwinkeltje, maar toch roepen ze mij . . .', en '. . . dan was ik een detective geweest.. .', en '.. . nou heb ik jou, en er is geen boot...', en 'Zo'n pech, ik krijg het stuk dat éet. ..', Onuitputtelijk, terwijl het publiek zich tranen lachte. De mensen waren gek op hem, en hij leefde en gedijde op hun gevoelens en zijn ster rees hoger en hoger.

Maar er schuilde een wilde onrust ergens diep binnenin Toby. Altijd zocht hij naar meer. Nooit voelde hij zich gelukkig want hij was bang dat hij ergens een leuker feestje miste, of voor een beter publiek had kunnen optreden of een mooier meisje had kunnen zoenen. Hij wisselde even vaak van meisje als van overhemd. Sinds zijn ervaring met Millie wachtte hij zich wél te nauwe relaties met wie dan ook aan te knopen. Hij dacht terug aan zijn tijd op de pisbakkentournee toen hij afgunstig was geweest op de komieken die grote auto's en mooie vrouwen bezaten. Nu had hij het gemaakt, en hij was nog even eenzaam als hij toen geweest was. Wie had ook weer gezegd: 'Als je er bént, dan is er geen "er" ...'

Hij was erop uit om De Eerste te worden, en hij wist dat hij het halen zou. Zijn enige teleurstelling was dat zijn moeder er niet meer zou zijn om haar voorspelling bewaarheid te zien.

De enige tastbare herinnering aan haar was zijn vader.

De verpleegkliniek in Detroit was een lelijk bakstenen gebouw uit een vroegere eeuw. In zijn muren nestelde de zoetige stank van ouderdom, ziekte en dood.

Toby's vader had een beroerte gehad en leefde als het ware nog slechts op plantaardig niveau: een man met uitgedoofde, apathische ogen en een brein dat uitsluitend nog belang stelde in Toby's bezoeken. Toby bevond zich in de sombere, met groene matten belegde hal van het tehuis waar zijn vader verbleef. De verpleegsters en bewoners drongen bewonderend om hem samen.

'Ik heb je verleden week in de Harold Hobson-show gezien, Toby. Ik vond je gewoon fantastisch. Hoe verzin je al die rake dingen die je zegt?'

'Die verzinnen mijn tekstschrijvers,' zei Toby, en ze moesten lachen om zijn bescheidenheid.

Er kwam een verpleger door de gang met Toby's vader in een rolstoel. Hij was pas geschoren en zijn haar was gladgeborsteld. Ter ere van het bezoek van zijn zoon had hij zich in een kostuum laten steken.

'Hé, daar heb je Beau Brummel!' riep Toby en iedereen draaide zich om en keek jaloers naar meneer Temple. Ze hadden graag zelf een prachtige, beroemde zoon als Toby willen hebben die hen kwam opzoeken.

Toby liep op zijn vader toe, boog zich voorover en drukte hem tegen zich aan. 'Wie hou je nou voor de gek?' vroeg hij, en wees op de verpleger. 'Jij zou hém moeten rondrijden, pa.'

Iedereen lachte, en borg het grapje in zijn achterhoofd om aan zijn vrienden te kunnen vertellen wat hij Toby Temple had horen zeggen. Laatst was ik erbij toen Toby Temple zei... Ik stond net zo dicht bij hem als nu bij jou en ik hoorde dat hij ...

Hij bleef hen staan bezighouden en amuseren, hoonde hen op milde toon, en ze vonden het prachtig. Hij maakte geintjes over hun seksleven en hun gezondheid en hun kinderen, en voor een korte poos waren ze in staat te lachen om hun eigen moeilijkheden. Tenslotte zei Toby droef: 'Jammer dat ik bij jullie weg moet, jullie bent het knapste publiek dat ik sinds jaren gehad heb ..- Ook iets om te onthouden - 'Maar ik moet wat tijd speciaal aan mijn vader besteden. Hij heeft me wat nieuwe moppen beloofd.'

Ze glimlachten en lachten, en aanbaden hem.



Toby was alleen met zijn vader in de kleine spreekkamer. Zelfs dit vertrek ademde de geur van de dood, maar dat was immers waar in dit gebouw alles om draaide, bedacht Toby. De dood? Het zat vol met opgebruikte moeders en vaders die in de weg stonden. Ze waren thuis uit de achterslaapkamertjes gehaald, uit de eetkamers en de woonkamers waar ze lastig begonnen te worden als er gasten kwamen, en waren naar deze verpleegkliniek gestuurd door hun kinderen, neven en nichten. Geloof me, het is voor je eigen bestwil, vader, moeder, oom George, tante Betsie. Je hebt daar een massa alleraardigste mensen van je eigen leeftijd. Je hebt er voortdurend gezelschap. Begrijp je wat ik bedoel? Wat ze in werkelijkheid bedoelden was: Ik stuur je daarheen om te sterven bij al die andere nutteloze oude mensen. Ik ben het zat zoals je zit te kwijlen aan tafel en alsmaar dezelfde verhalen opnieuw vertelt en de kinderen plaagt en je bed natmaakt. De Eskimo's deden het eerlijken Die stuurden hun oude mensen naar buiten, het ijs op, en lieten ze daar aan hun lot over.

'Ik ben erg blij dat je vandaag gekomen bent,' zei Toby's vader. Hij sprak traag. 'Ik wilde met je praten. Ik heb goed nieuws. De oude Art Riley hiernaast is gisteren gestorven.'

Toby staarde hem aan. 'Is dat goed nieuws?'

'Het betekent dat ik naar zijn kamer kan verhuizen,' legde zijn vader uit. 'Da's een eenpersoons.'

Dat was dus wat oud-zijn betekende: overleven, je vastklampen aan die paar materiële genietingen die er nog restten. Toby had hier mensen gezien die beter dood hadden kunnen zijn, maar ze klemden zich verwoed aan het leven vast. Gefeliciteerd, meneer Dorset. Hoe vindt u het dat u vandaag vijfennegentig wordt? -Als ik aan het alternatief denk vind ik het geweldig.

Tenslotte was het Toby's tijd om te gaan.

'Ik kom je zo gauw mogelijk weer opzoeken,' beloofde Toby. Hij gaf zijn vader wat geld en deelde royale fooien uit aan alle verpleegsters en verplegers. 'Zorgen jullie goed voor hem, hè? Ik heb de ouwe baas nodig voor m'n show.'

En Toby was weg. Op het moment dat hij de deur uit was was hij ze allemaal vergeten. Hij dacht aan zijn optreden van die avond.

Zij zouden wekenlang over niets anders praten dan over zijn bezoek.
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Met zeventien jaar was Josephine Czinski het mooiste meisje in Odessa, Texas. Ze bezat een goudkleurig gebruinde huid, en haar lange zwarte haar vertoonde in het zonlicht een zweem van kastanjebruin. In haar donkerbruine ogen schitterden gouden puntjes. Ze had een verbluffend mooi figuur met een volronde boezem, een smalle taille die uitliep in zachtwelvende heupen, en lange fraaie benen.

Josephine had geen omgang meer met de Oliemensen. Ze ging nu uit met de Anderen. Na schooltijd werkte ze als serveerster in de Gouden Boortoren, een drukbezocht drive-in restaurant. Mary Lou en Cissy Topping en hun vrienden gingen er wel heen met hun vriendjes. Josephine groette hen altijd correct, maar alles was anders geworden.

Josephine was vervuld van een soort onrust, een smachtend verlangen naar iets wat ze nooit gekend had. Het was naamloos, maar het zat er. Ze wilde weg uit deze lelijke stad, maar wist niet waar ze heen wilde of wat ze wilde gaan doen. Als ze er te lang over piekerde begonnen haar hoofdpijnen weer.

Ze ging uit met een tiental verschillende mannen en jongens. De favoriet van haar moeder onder hen was Warren Hoffman.

'Warren zou een uitstekende man voor je zijn. Hij gaat regelmatig naar de kerk, verdient goed de kost als loodgieter en hij is helemaal weg van je.'

'Hij is vijfentwintig en hij is dik.'

Haar moeder bekeek Josephine nauwkeurig. 'Arme Polakkenmeisjes krijgen geen ridders in blinkende harnassen. In Texas niet en nergens. Schei uit met jezelf wat wijs te maken.'

Josephine stond Warren Hoffman toe haar eenmaal per week mee naar de bioscoop te nemen. Dan hield hij haar hand in zijn grote zweterige en vereelte handen en drukte die de hele film door. Josephine merkte het amper. Ze was te zeer verloren in wat er op het doek gebeurde. Wat zich daar afspeelde was een verlengstuk van de wereld van mooie mensen en dingen waarmee ze was opgegroeid, alleen was het zelfs nog groter en nog opwindender. Ergens in een duistere uithoek van haar brein had Josephine het gevoel dat Hollywood haar alles geven kon wat ze hebben wilde: schoonheid, plezier, lachen en geluk. Als ze niet trouwde met een rijke man was er geen andere mogelijkheid waarop ze ooit in staat zou zijn dat soort leven te bereiken. En de rijke jongens waren allemaal al bezet, door de rijke meisjes.

Behalve éen.

David Kenyon. Josephine moest dikwijls aan hem denken. Lang geleden had ze bij Mary Lou thuis een kiekje van hem gestolen. Ze hield het verborgen in haar kast en haalde het te voorschijn om ernaar te kijken wanneer ze zich ongelukkig voelde. Het deed de herinnering herleven aan David die op de kant van het zwembad stond en zei Ik bied je mijn excuses aan voor hen allemaal, en haar gevoel van gekwetstheid was geleidelijk aan verdwenen en vervangen door zijn vriendelijke warmte. Ze had David nog maar éen keer gezien na die verschrikkelijke dag bij het zwembad toen hij haar een badmantel gebracht had. Hij had in een auto gezeten met zijn familie, en later had Josephine gehoord dat hij naar het station gebracht was. Hij was op weg naar Oxford, in Engeland. Dat was vier jaar geleden geweest, in 1952. Met de zomervakantie en met Kerstmis was David naar huis gekomen, maar hun wegen hadden elkaar nooit gekruist. Josephine hoorde de andere meisjes dikwijls over hem praten. Boven en behalve de nalatenschap die David van zijn vader geërfd had, had zijn grootmoeder hem fondsen ter waarde van vijf miljoen dollar nagelaten. Hij was een meer dan goede partij. Maar niet voor de dochter van een Poolse naaister.



Josephine wist niet dat David Kenyon uit Europa terug was. Het was laat op een zaterdagavond in juli en Josephine was aan haar werk in de Gouden Boortoren. Het scheen haar toe alsof de halve bevolking van Odessa naar het restaurant gekomen was om de hittegolf de baas te worden met vele liters limonade, ijs en frisdranken. Het was zo druk geweest dat Josephine geen kans had gehad om even te pauzeren. Onafgebroken stond er een ring van auto's rond het neonverlichte drive-in restaurant als metalen beesten opgesteld om een surrealistische drenkplaats. Josephine leverde een serveerblad bij een auto af met naar het haar toescheen haar miljoenste bestelling van kaasbroodjes en cola's, haalde een menu te voorschijn en liep naar een witte sportwagen die net was komen aanrijden.

'Goedenavond,' zei Josephine opgewekt. 'Wilt u het menu zien?'

'Hallo ... vreemdelinge!'

Bij het geluid van David Kenyons stem begon Josephines hart opeens wild te bonzen. Hij zag er nog net zo uit als zij hem zich herinnerde, alleen leek hij nu nog knapper. Hij bezat nu een rijpheid, een zelfverzekerdheid die het verblijf in het buitenland hem verleend had. Naast hem zat Cissy Topping die er fris en mooi uitzag in een dure zijden rok en bloes.

Cissy zei: 'Ha, Josie. Dat jij hier loopt te werken op zo'n gloeiendhete avond, schatje.'

Alsof het iets was dat Josephine zelf gekozen had in plaats van naar een airconditioned theater te gaan of rond te rijden in een sportwagen met David Kenyon.

Effen zei Josphine: 'Het houdt me van de straat,’ en zag dat David naar haar glimlachte. Ze wist dat hij het begrepen had.

Toen ze al lang weg waren dacht Josephine nog aan David. In gedachten herhaalde ze ieder woord ... Hallo, vreemdelinge .. .Ik neem een hamburger en een gemberbier... nee, maak er koffie van. Koud drinken is niet goed op een warme avond... Hoe bevalt het werk hier? ... Mag ik afrekenen ... Laat maar zitten ... leuk je weer te zien, Josephine ... Ze zocht naar verborgen bedoelingen, nuances die ze misschien gemist had. Natuurlijk had hij niets kunnen zeggen met Cissy naast hem, maar de waarheid was dat hij in feite niets tegen Josephine te zeggen had. Het verraste haar al dat hij haar naam onthouden had.

Ze stond bij de aanrecht in de kleine keuken van de drive-in, verdiept in haar gedachten, toen Paco, de jonge Mexicaanse kok, achter haar kwam staan en zei: 'Que pasa, Josita? Je kijkt zo eigenaardig.'

Ze mocht Paco graag. Hij was achter in de twintig, een slanke donkerogige man die gemakkelijk lachte en altijd een grapje klaar had als er onder hoge druk gewerkt werd en iedereen gespannen was.

'Wie is hij?'

Josephine glimlachte. 'Niemand, Paco.'

'Bueno. Want er staan zes auto's razend van honger daarbuiten. Vamos!'



De volgende morgen belde hij op en nog voordat ze de hoorn opnam wist Josephine wie het was. Ze was de hele nacht niet in staat geweest hem uit haar gedachten te bannen. Het leek alsof dit opbellen een voortzetting was van haar droom.

Zijn eerste woorden waren: 'Je bent precies zoals ze in het boekje staan. Terwijl ik weg was ben jij opgegroeid tot een schoonheid.' Ze had kunnen sterven van geluk.

Die avond nam hij haar mee uit dineren. Josephine had een afgelegen restaurantje verwacht waar David weinig kans had een van zijn vrienden tegen te komen. Maar in plaats daarvan gingen ze naar zijn club waar iedereen bij hun tafel bleef staan voor een begroeting. Niet alleen schaamde David zich niet om met Josephine gezien te worden, hij scheen zelfs trots op haar te zijn. En zij aanbad hem erom, en om nog honderd andere redenen. Zoals hij er uitzag, zijn vriendelijkheid en begrip, de pure vreugde van met hem samen te zijn. Nooit had ze geweten dat zo'n heerlijk iemand als David Kenyon kon bestaan.

Elke dag nadat Josephine met haar werk klaar was waren ze samen. Josephine had moeite gehad om de mannen van zich af te houden sinds ze veertien was, want er hing een sfeer van seksualiteit om haar die een uitdaging vormde. Altijd trachtten de mannen haar aan te raken of naar haar te grijpen, probeerden in haar borsten te knijpen of hun handen onder haar rok te schuiven, in de veronderstelling dat dat de manier was om haar te prikkelen en niet beseffend hoezeer het haar afstootte.

David Kenyon was heel anders. Hij legde wel bij gelegenheid zijn arm om haar heen of raakte haar terloops aan, en dan reageerde Josephine met haar gehele lichaam. Nooit had ze voor iemand dergelijke gevoelens gekoesterd. Op dagen dat ze David niet zag kon ze aan niets anders denken.

Ze zag het feit onder ogen dat ze van hem hield. Naarmate de weken verstreken en zij meer en meer in elkaars gezelschap verkeerden besefte Josephine dat het wonder gebeurd was. David hield van haar.

Hij besprak zijn problemen met haar en zijn moeilijkheden met zijn familie. 'Moeder wil dat ik de zaken ovemeem,' vertelde David haar, 'maar ik weet niet zeker of dat de manier is waarop ik de rest van mijn leven wil doorbrengen.'

De zakelijke belangen van de Kenyons omvatten behalve oliebronnen en raffinaderijen ook een van de grootste veeranches in het zuidwesten, een reeks hotels, een paar banken en een grote verzekeringsmaatschappij.

'Kun je niet gewoon "nee" tegen haar zeggen?'

David zuchtte. 'Je kent mijn moeder niet.'

Josephine had Davids moeder wel ontmoet. Het was een klein vrouwtje (het leek onmogelijk dat David uit dat stokdunne figuurtje was voortgekomen) die drie kinderen gehad had. Tijdens en na iedere zwangerschap was ze erg ziek geweest, en na de derde had ze nog een hartaanval gehad. In de loop van de jaren beschreef ze bij herhaling haar lijdensweg tegenover haar kinderen, die opgroeiden in het geloof dat hun moeder weloverwegen de dood getart had teneinde elk van hen het leven te schenken. Het verschafte haar een krachtige greep op haar gezin waar ze uitgebreid gebruik van maakte.

'Ik wil mijn eigen leven leiden,’ zei David tegen Josephine, 'maar ik kan moeder geen verdriet doen. Feitelijk is het zo ... dokter Young denkt niet dat ze nog lang bij ons zal zijn.'

Op zekere avond vertelde Josephine David over haar droom naar Hollywood te gaan en een ster te worden. Hij keek haar aan en zei kalm: 'Ik laat je niet gaan.' Ze kon haar hart wild voelen kloppen. Van keer tot keer dat ze samen waren werd het gevoel van intimiteit tussen hen sterker. Josephines achtergrond was David volstrekt onverschillig. Hij bezat voor geen cent snobisme. Dat maakte het incident dat zich op een avond in de drive-in afspeelde des te schokkender.

Het was sluitingstijd, en David zat in zijn geparkeerde wagen op haar te wachten. Josephine was in het keukentje met Paco en ruimde haastig de laatste dienbladen weg.

'Het heeft je te pakken, hè?' zei Paco.

Josephine glimlachte. 'Hoe weet je dat?'

'Je kijkt alsof 't Kerstmis is. Dat knappe smoeltje van je straalt gewoon. Vertel hem maar van mij dat hij een bofkont is.'

Met een glimlach zei Josephine: 'Dat zal ik doen.' In een opwelling boog ze zich naar Paco toe en gaf hem een kus op zijn wang. Een ogenblik daarna hoorde ze een motor brullen en toen het gieren van banden. Ze draaide zich net op tijd om om Davids witte open wagen de bumper van een andere wagen te zien deuken en uit de drive-in weg te stuiven. Ongelovig stond ze te kijken naar de achterlichten die in de nacht verdwenen.

Om drie uur 's nachts, toen Josephine in bed lag te woelen, hoorde ze een wagen stilhouden buiten haar slaapkamer. Ze rende naar het raam en keek naar buiten. David zat achter het stuur. Hij was heel erg dronken. IJlings schoot Josephine een peignoir aan over haar nachtgoed heen en ging naar buiten.

'Stap in,' commandeerde David. Josephine opende het portier en glipte naast hem naar binnen. Er heerste een lange, zware stilte. Toen David eindelijk begon te praten was zijn stem dik, maar het kwam niet alleen van de whisky die hij gedronken had. Er kolkte een woede in hem, een wilde razernij die de woorden uit hem deed spatten als kleine ontploffingen. 'Je bent mijn eigendom niet,' zei David. 'Je bent vrij om precies te doen wat jij wilt. Maar zolang als je met mij uitgaat verwacht ik van je dat je geen godverdomde Mexicanen kust. Snap je?'

Ze keek hem hulpeloos aan en zei toen: 'Toen ik Paco een kus gaf was het omdat... omdat hij iets zei dat me erg blij maakte. Hij is mijn vriend.'

David haalde diep adem en probeerde de emoties te bedwingen die in hem woedden. 'Ik zal je iets vertellen dat ik nooit aan éen sterveling verteld heb.'

Josephine zat af te wachten en vroeg zich af wat er komen ging.

'Ik heb een oudere zuster,’ zei David. 'Beth. Ik... ik verafgood haar.'

Vagelijk herinnerde Josephine zich Beth, een blonde schoonheid met een fraaie blanke huid die Josephine wel eens zag als ze bij Mary Lou ging spelen. Josephine was acht geweest toen Beth stierf. David moest ongeveer veertien geweest zijn. 'Ik kan me herinneren dat Beth overleed,’ zei Josephine.

Davids woorden gaven haar een schok. 'Beth lééft.'

Ze staarde hem aan. 'Maar ... ik ..., iedereen dacht.. /

'Ze is in een krankzinnigengesticht.' Hij wendde zijn gezicht naar haar toe. Zijn stem was toonloos. 'Ze werd verkracht door een van onze Mexicaanse tuinlui. Beths slaapkamer was tegenover de mijne in de hal. Ik hoorde haar gillen en rende haar kamer binnen. Hij had haar nachtjapon opengerukt en lag bovenop haar en ...' Zijn stem stokte bij de herinnering. 'Ik worstelde met hem tot mijn moeder binnenrende en de politie belde. Eindelijk kwamen ze en namen de man mee naar de gevangenis. Diezelfde nacht pleegde hij zelfmoord in zijn cel. Maar Beth had haar verstand verloren. Ze kan daar nooit meer weg. Nooit. Ik kan je niet zeggen hoeveel ik van haar houd, Josie. Ik mis haar zo verdomd erg. En sinds die nacht kan ik ... kan ik ... niet meer verdragen ...'

Josephine legde haar hand op de zijne en zei: 'Het spijt me heel erg, David. Ik begrijp het. Ik ben blij dat je het me verteld hebt.'



Op de een of andere wonderlijke manier bracht het gebeurde hen zelfs nog dichter bij elkaar. Ze bespraken dingen die ze nooit eerder hadden aangeroerd. David glimlachte toen Josephine hem vertelde van haar moeders godsdienstig fanatisme. 'Ik heb vroeger zo'n oom gehad,’ zei hij. 'Hij is naar een of ander klooster in Tibet.'

'De volgende maand word ik vierentwintig,’ zei David op zekere dag tegen Josephine. 'Het is een oude traditie dat de mannen in de familie Kenyon trouwen als ze vierentwintig zijn,’ en haar hart sprong op in haar borst.

De volgende avond had David kaarten voor een toneelstuk in het Globe-theater. Toen hij Josephine kwam ophalen zei hij: 'Laat maar lopen dat stuk. We gaan over de toekomst praten.'

Het moment dat Josephine de woorden hoorde wist ze dat alles waarom ze gebeden had werkelijkheid ging worden. Ze kon het in Davids ogen lezen. Ze waren een en al liefde en verlangen.

Ze zei: 'Laten we naar Dewey Lake rijden.'

Ze wilde dat het het meest romantische aanzoek zou worden dat er ooit gedaan was, zodat het tezijnertijd een verhaal zou worden dat ze, telkens en telkens weer, aan haar kinderen zou vertellen. Ze wilde zich elke seconde van deze avond herinneren.

Dewey Lake was een klein meertje op een kilomter of zestig van Odessa gelegen. De avond was prachtig en vol sterren, met een zachtglanzende driekwartvolle wassende maan. De sterren dansten in het water en de lucht was vervuld van de geheimzinnige geluiden van een onbekende wereld, een microkosmos van het heelal, waarin miljoenen kleine onzichtbare wezentjes zich voortplantten, op prooi loerden en tot prooi werden. En stierven.

Josephine en David zaten zwijgend in de auto en luisterden naar de geluiden van de nacht. Josephine keek naar hem zoals hij achter het stuurwiel zat, zijn knappe gezicht gespannen en ernstig. Nooit had ze zoveel van hem gehouden als op dit moment. Ze wilde graag iets fijns voor hem doen, hem iets geven wat hem deed weten hoeveel hij voor haar betekende. En opeens wist ze wat ze zou doen.

'Laten we gaan zwemmen, David,' zei ze.

'We hebben geen badpakken bij ons.'

'Dat hindert niet.'

Hij wendde zich naar haar toe en wilde iets zeggen, maar Josephine was al de wagen uit en rende weg langs de oever van het meer. Toen ze zich begon uit te kleden hoorde ze hem achter zich bewegen. Ze dook het warme water in. Een seconde later was David naast haar.

'Josie...'

Ze keerde zich naar hem toe, drukte zich tegen hem aan, haar lichaam deed pijn van verlangen, hongerde naar hem. Ze omhelsden elkaar in het water en ze voelde zijn mannenhardheid tegen zich aandrukken en hij zei: 'Het kan niet, Josie.' Zijn stem stokte van verlangen naar haar. Ze stak haar hand langs hem omlaag en zei: 'Ja ... O ja, David.'

Ze waren terug op de oever en hij lag op haar en was in haar en éen met haar en samen waren ze deel van de sterren en de aarde en van de fluwelen nacht.

Lange tijd bleven ze samen liggen, elkaar omklemmend. Veel later pas, nadat David haar thuis had af gezet, viel het Josephine in dat hij haar geen aanzoek gedaan had. Maar dat was niet belangrijk meer. Wat zij samen gedeeld hadden was een sterkere band dan welke huwelijksceremonie ook. Morgen zou hij haar wel vragen.



De volgende dag sliep Josephine tot tegen de middag. Ze ontwaakte met een glimlach op haar gezicht. Die glimlach hield nog aan toen haar moeder de slaapkamer binnenkwam met een prachtige oude bruidsjapon. 'Loop gauw naar Brubaker en haal me twaalf meter tule. Mevrouw Topping heeft me daarnet haar trouwjapon gebracht. Die moet ik vóór zaterdag veranderen voor Cissy. Ze gaat trouwen met David Kenyon.'



David Kenyon was meteen naar zijn moeder gegaan toen hij Josephine thuisgebracht had. Ze lag in bed, een kleine tengere vrouw die ooit heel mooi geweest was.

Zijn moeder opende haar ogen toen David haar zwak verlichte slaapkamer binnenkwam. Ze glimlachte toen ze zag wie het was. 'Dag jongen, je bent nog laat op.'

'Ik ben uitgeweest met Josephine, moeder.'

Ze zei niets, keek hem alleen maar aan met haar grijze, intelligente ogen.

'Ik ga met haar trouwen,' zei David.

Langzaam schudde zij haar hoofd. 'Een dergelijke fout kan ik je niet laten maken, David.'

'U kent Josephine niet écht. Ze is ...'

'Ik ben overtuigd dat het een lief en knap meisje is. Maar ze is niet geschikt om de vrouw van een Kenyon te zijn. Cissy Topping zou je gelukkig maken, en het zou mij gelukkig maken als je met haar trouwde.'

Hij nam haar tengere hand in de zijne en zei: 'Ik houd erg veel van u, moeder, maar ik ben in staat om mijn besluiten zelf te nemen.'

'Meen je dat werkelijk?' vroeg zij zacht. 'Doe jij altijd wat het beste is?'

Hij keek haar strak aan en ze zei: 'Is het altijd zeker dat jij je gedraagt zoals het hoort, David? Dat je je hoofd niet verliest? Dat je geen vreselijke ...'

Hij rukte zijn hand los.

'Weet je altijd wat je doet, jongen?' Haar stem klonk nu nog zachter.

'Moeder, in godsnaam ...!'

'Je hebt de familie al genoeg aangedaan, David. Leg nu niet nog meer op mijn schouders. Ik geloof niet dat ik ertegen zou kunnen.'

Zijn gezicht was bleek. 'U weet dat ik niet... Ik kon het niet helpen dat..

'Je bent te oud om je nog eens weg te sturen. Je bent nu een man. Ik wil dat je je ook zo gedraagt.

Zijn stem klonk gekweld. 'Ik . . . ik houd van haar . ..'

Ze werd bevangen door een kramp, en David liet snel de dokter halen. Naderhand had hij een gesprek met de arts.

'Ik vrees dat je moeder het niet lang meer zal maken, David.'

En aldus werd de beslissing voor hem genomen.

Hij ging met Cissy Topping praten.

'Ik houd van iemand anders,' zei David. 'Mijn moeder heeft altijd gedacht dat jij en ik ..

'Ik ook, lieveling.'

'Ik weet dat het iets afschuwelijks is om te vragen, maar .. . zou jij bereid zijn met me te trouwen todat... tot mijn moeder sterft, en dan van me te scheiden?'

Cissy keek hem aan en zei zachtjes: 'Als jij het graag zo wil, David.'

Het kwam hem voor dat er een ondraaglijk gewicht van zijn schouders was genomen. 'Dank je, Cissy. Ik kan je niet zeggen, hoe . . .'

Ze glimlachte en zei: 'Waarvoor heb je anders oude vrienden?'



Onmiddellijk nadat David weg was belde Cissy Topping zijn moeder op. Alles wat ze zei was: 'Alles is geregeld.'



Het enige wat David Kenyon niet voorzien had was dat Josephine van het voorgenomen huwelijk zou horen voordat hij haar alles uit kon leggen. Toen David bij Josephines huis kwam deed mevrouw Czinski de deur open.

'Ik wilde graag Josephine spreken,' zei hij.

Ze keek hem wild aan uit ogen boordevol boosaardige triomf. 'De Here Jezus zal overwinnen en Zijn vijanden verbrijzelen, en de bozen zullen voor eeuwig verdoemd worden.'

Geduldig zei David: 'Ik wil graag Josephine spreken.'

'Ze is weg,' zei mevrouw Czinski. 'Ze is vertrokken.'
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De bestofte Greyhoundbus van Odessa die via El Paso en San Bernardino naar Los Angeles reed kwam om zeven uur 's morgen het busstation aan Vine Street in Hollywood binnen, en ergens gedurende die tweedaagse reis van vierentwintighonderd kilometer was Josephine Czinski in Jill Castle veranderd. Uiterlijk zag ze er precies hetzelfde uit. Binnen in haar had de verandering plaatsgehad. Iets was er uit haar verdwenen. Het lachen was in haar gestorven.

Op hetzelfde ogenblik dat ze het nieuws vernam wist Josephine dat ze moest ontsnappen. Zonder besef begon ze haar kleren in een koffer te gooien. Ze had geen enkele idee waar ze heenging of wat ze zou gaan doen als ze er was. Ze wist enkel dat ze onmiddellijk van hier weg moest.

Pas toen ze haar slaapkamer uitliep en de foto's van de filmsterren op haar muren zag wist ze plotseling waar ze heenging. Twee uur later zat ze in de bus naar Hollywood. Odessa en iedereen die er woonde verdween naar de achtergrond van haar gedachten, steeds sneller vervagend naarmate de bus haar dichter naar haar nieuwe bestemming joeg. Ze probeerde zich te dwingen haar razende hoofdpijn te vergeten. Misschien had ze een dokter moeten consulteren over die vreselijke pijnen in haar hoofd. Maar het kon haar nu niet meer schelen. Dat was deel van haar verleden, en ze was overtuigd dat ze zouden verdwijnen. Voortaan zou het leven heerlijk worden. Josephine Czinski was dood. Leve Jill Castle.


DEEL 2
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Toby Temple werd een superster als gevolg van een onverwachte en onwaarschijnlijke combinatie van een vaderschapsproces, een blindedarmperforatie en de president van de Verenigde Staten.



De persclub in Washington organiseerde haar jaarlijks banket, en de eregast was de president. Het was een aangelegenheid van gewicht waaraan ook de vice-president deelnam, benevens senatoren, leden van het kabinet, van het Hooggerechtshof, en iedereen die een toegangskaart wist te kopen, te lenen of te gappen. Omdat het evenement altijd de aandacht van de internationale pers genoot was de functie van ceremoniemeester een hooggewaardeerde eervolle baan. Dit jaar was een van Amerika's meest vooraanstaande conférenciers uitverkoren om als ceremoniemeester op te treden. Een week nadat hij had toegezegd werd hij opgeroepen als gedaagde in een vaderschapsproces waarbij een vijftienjarig meisje betrokken was. Op aanraden van zijn advocaat verliet de conférencier onmiddellijk het land voor een vakantie van onbepaalde duur. Het organisatiecomité wendde zich tot nummer twee op hun lijstje, een populaire film- en televisiester. Hij arriveerde in Washington op de vooravond van het banket. De volgende middag, op de dag zelf van het diner, liet zijn agent telefonisch weten dat de acteur in het ziekenhuis lag om een spoedoperatie te ondergaan aan een geperforeerde blindedarm.

Er restten nog slechts zes uren tot het diner. In paniek ging het comité de lijst van eventuele vervangers na. Alle namen van belang waren bezig met een film of een televisieshow, of zaten te ver weg om nog tijdig in Washington te kunnen zijn. Een voor een vielen de kandidaten af en tenslotte verscheen, ergens onder aan de lijst, de naam van Toby Temple. Een van de leden schudde het hoofd. 'Temple is een nachtclubkomiek. Hij is te rauw. Die kunnen we niet op de president loslaten.'

'Hij zou best geschikt zijn als we hem zover kregen dat hij zijn materiaal een beetje afzwakt.'

De voorzitter van het comité keek de kring rond en zei: 'Ik zal je vertellen, jongens, wat er fantastisch aan hem is. Hij zit in New York City en hij kan binnen een uur hier zijn. Dat vervloekte diner is vanavond!'

En zo werd Toby Temple door het comité uitverkoren.



Toen Toby de overvolle feestzaal rondkeek bedacht hij bij zichzelf dat als er hier vanavond een bom gegooid werd, het federale bestuur van de Verenigde Staten zonder leiders zou zitten.

De president zat in het midden van de voorzitterstafel op het podium. Een half dozijn mannen van de geheime dienst stond achter hem. In de haast om op het allerlaatste moment alles voor elkaar te krijgen had niemand eraan gedacht om Toby aan de president voor te stellen, maar Toby kon het niet schelen. De president zal nog wel aan mij terugdenken, dacht Toby. Hij herinnerde zich zijn gesprek met Downey, de voorzitter van het organisatiecomité. Downey had gezegd: 'We vinden je humor prachtig, Toby. Je bent enorm grappig als je de mensen te lijf gaat. Maar ...' Hij had even gewacht en zijn keel geschraapt. 'Dit is ... eh . .. een gevoelig gezelschap hier vanavond. Begrijp me niet verkeerd. Niet dat ze geen grapje over zichzelf verdragen kunnen, maar ieder woord dat vanavond hier in deze zaal valt wordt overgebracht door de nieuwsmedia over de hele wereld. En niemand van ons wil natuurlijk dat er iets gezegd wordt dat de president van de Verenigde Staten of leden van het Congres belachelijk zou kunnen maken. Met andere woorden, we willen graag dat je grappig bent, maar niet dat je iemand echt op z'n tenen trapt.'

'Reken maar,' had Toby geglimlacht.

De tafels werden afgeruimd en Downey stond achter de microfoon. 'Mijnheer de president, hooggeachte gasten. Het is mij een genoegen u onze ceremoniemeester voor te mogen stellen, een van onze briljantste jonge conférenciers, Toby Temple!'

Er klonk een beleefd applaus toen Toby opstond en naar de microfoon liep. Hij overzag het publiek en wendde zich toen tot de president van de Verenigde Staten.

De president was een eenvoudig en huiselijk man. Hij hechtte geen waarde aan wat hijzelf betitelde als 'hoge-hoeden-diplomatie'. 'Van mens tot mens en van volk tot volk,' had hij eens in een landelijke uitzending gezegd, 'dat is waaraan we behoefte hebben. We moeten niet langer afhankelijk zijn van computers, maar weer op onze gevoelens gaan vertrouwen. Als ik om de tafel ga zitten met staatshoofden van vreemde mogendheden, dan wil ik het liefst onderhandelen vanuit m'n simpele boereninstinct.' Het was een populaire uitdrukking geworden.

Nu richtte Toby zich tot de president van de Verenigde Staten en zei met van trots gesmoorde stem: 'Mijnheer de president, ik kan u niet vertellen wat een eer het voor mij is om hier op hetzelfde podium te staan met de man die over de hele wereld aan de touwtjes trekt met z'n klompen.'

Eén lang ogenblik heerste er een geschokt stilzwijgen. Toen grijnsde de president, bulderde het uit, en opeens brak de zaal los in gelach en applaus. Vanaf dat moment kon Toby geen kwaad meer doen. Hij pakte de senatoren in de zaal, het Hooggerechtshof, de pers. Ze waren verrukt. Ze gierden en brulden, want ze wisten dat Toby in werkelijkheid geen woord meende van wat hij zei. Het was om niet meer bij te komen van het lachen zoals die honende spot uit dat argeloze jongensgezicht ontsnapte. Er waren ook buitenlandse vertegenwoordigers aanwezig die avond. Toby richtte zich tot hen in een kolderieke namaakversie van hun eigen talen die zo echt klonk dat ze er ernstig bij zaten te knikken. Hij was een mallotige quasi-geleerde die er een koeterwaals uitkraamde dat hen ophemelde en hen hekelde, en de bedoeling van zijn dolle brabbeltaal was zo duidelijk dat iedereen in de zaal begreep wat Toby vertelde.

Hij kreeg een staande ovatie. De president liep naar Toby toe en zei: 'Dat was schitterend, werkelijk schitterend. Maandagavond hebben we een soupeetje op het Witte Huis, Toby, en ik zou het heerlijk vinden als ...'

De volgende dag schreven alle kranten over Toby Temple's triomf. Zijn gezegden werden alom geciteerd. Hij werd uitgenodigd om in het Witte Huis op te treden. Daar werd hij een nog grotere sensatie. Er stroomden belangrijke aanbiedingen binnen vanuit de hele wereld. Toby trad op in het Palladium in Londen en gaf op verzoek een voorstelling voor de koningin. Hij werd gevraagd om symfonieorkesten te dirigeren voor liefdadige doeleinden en zitting te nemen in het National Arts Commitee. Herhaaldelijk speelde hij golf met de president en werd menigmaal in het Witte Huis te dineren gevraagd. Toby maakte kennis met congresleden en gouverneurs en met de leiders van de grootste ondernemingen in Amerika. Hij had spot en hoon voor hen allen, en hoe harder hij hen aanpakte, des te mooier vonden ze het. Ze vonden het heerlijk om Toby bij de hand te hebben en zijn scherpe geestigheid op hun gasten los te laten. Toby's vriendschap werd een statussymbool onder de leden van de elite.

De aanbiedingen die binnenkwamen waren fenomenaal. Clifton Lawrence was er evenzeer van onder de indruk als Toby, en Cliftons opwinding had niets te maken met geld of zakendoen. Toby Temple was het geweldigste wat hem in jaren overkomen was, en hij had het gevoel alsof Toby zijn zoon was. Hij had meer tijd besteed aan Toby's carrière dan aan die van welke andere cliënt ook, maar het was de moeite waard geweest. Toby had hard gewerkt, had zijn talent vervolmaakt tot het straalde als een diamant. En hij toonde waardering en grootmoedigheid, iets wat zeldzaam was in dit vak.

'Alle belangrijke hotels in Las Vegas zitten achter je aan,’ zei Clifton Lawrence tegen Toby. 'Geld speelt geen rol. Ze willen je hebben, punt. Op mijn bureau liggen manuscripten van Fox, Uno-versal, Pan-Pacific . .. allemaal sterrollen. Je kunt een Europatour-nee maken, ieder gastoptreden doen dat je maar wilt, of je kunt je eigen televisieshow hebben op ieder gewenst net. Dan zou je nog tijd over hebben voor Las Vegas plus ieder jaar een film.'

'Hoeveel kan ik verdienen met mijn eigen televisieshow, Cliff?'

'Ik denk wel dat ik ze op kan jagen tot tienduizend per week voor een variété-show van een uur. Dan moeten ze ons wel een garantie geven voor twee jaar, drie misschien. Als ze je graag genoeg willen hebben doen ze het wel.'

Toby leunde achterover op de bank, inwendig jubelend. Tienduizend per show, voor pakweg veertig shows per jaar. Dat zou in drie jaar meer dan een miljoen dollar betekenen, en dat om de wereld te vertellen wat hij van haar vond! Hij keek naar Clifton. De kleine agent probeerde het rustig te spelen, maar Toby kon zien dat hij zat te popelen. Hij wilde dat Toby dat televisiecontract aannam. Waarom niet? Clifton kon zo'n honderdtwintigduizend dollars aan commissie in zijn zak steken van Toby's talent en gezwoeg. Kwam dat Clifton werkelijk toe, zoveel geld? Hij had het nooit nodig gehad zich het schurft te werken in smerige kleine clubs of zich door een dronken publiek met bierflessen te laten bekogelen of naar inhalige kwakzalvers in nameloze dorpen te gaan om een druiper te laten behandelen omdat de enige beschikbare meisjes de afgelebberde hoeren waren van de pisbakkentournee. Wat wist Clifton Lawrence van de kamers vol kakkerlakken en het vettige eten en de eindeloze aaneenschakeling van nachtelijke busreizen van de ene gore gribus naar de andere? Hij zou het nooit kunnen begrijpen. Er was een criticus die Toby een plotseling succes genoemd had, en Toby moest er hardop om lachen. Nu, in Clifton Lawrences kantoor gezeten, zei hij: 'Ik wil mijn eigen televisieshow.'



Zes weken later werd het contract met Consolidated Broadcasting getekend.

'De TV-maatschappij wil door een filmstudio de zaak laten meefinancieren,’ zei Clifton Lawrence tegen Toby. 'Dat staat me wel aan, want dan kan ik er een filmcontract uitslepen.'

'Welke studio?'

'Pan-Pacific.'

Toby fronste het voorhoofd. 'Sam Winters?'

'Klopt. Als je mij vraagt is hij de beste studiobaas in het vak. Bovendien heeft hij iets in handen wat ik voor jou wil hebben: The Kid Goes West.'

Toby zei: 'Ik ben met Winters in dienst geweest. Oké. Maar hij staat nog bij me in het krijt. Pluk de rotzak maar!'



Clifton Lawrence en Sam Winters lagen in de sauna in het sportgebouw van de Pan-Pacific studio's, en ademden de hete, met eucalyptusgeuren verzadigde lucht in.

'Dit is pas leven,' zuchtte de kleine agent. 'Wat moet je nog met geld?'

Sam grijnsde. 'Waarom praat je niet zo als we zitten te onderhandelen, Cliff?'

'Ik wil je niet verwennen, m'n jongen.'

'Ik heb gehoord dat je een contract voor Toby Temple met Consolidated Broadcasting hebt gemaakt.'

'Ja. De grootste slag die ze ooit geslagen hebben.'

'Waar haal je de aanvullende financiering voor de show vandaan?'

'Waarom, Sam?'

'Misschien zouden wij interesse hebben. Ik zou er misschien nog wel een filmcontract tegenaan gooien. Ik heb net een blijspel gekocht, The Kid Goes West. 't Is nog niet bekendgemaakt. Voor mijn gevoel zou Toby Temple er geknipt voor zijn.'

Clifton Lawrence fronste zijn wenkbrauwen en zei: 'Verrek! Had ik dat nou eerder geweten, Sam. Ik heb al afgesproken met Metro-Goldwyn-Mayer.'

'Heb je al afgesloten?'

'Nou ja, praktisch wel. Ik heb hun beloofd . ..'

Twintig minuten later had Clifton Lawrence een lucratieve regeling voor Toby Temple bereikt waarbij Pan-Pacific studio's 'De Toby Temple Show' zouden produceren én hem als ster zouden uitbrengen in The Kid Goes West.

De onderhandelingen hadden nog wel langer kunnen duren, maar de Sauna was ondraaglijk heet geworden.



Een van de bepalingen in Toby Temples contract luidde dat hij niet naar de repetities hoefde te komen. Een vervanger zou het werk doen met de gaststerren in de sketches en de dansnummers, en Toby zou aanwezig zijn voor de generale repetitie en het op band zetten. Op die manier kon Toby zijn rol fris en prikkelend houden.

's Middags voor de première, in september 1959, betrad Toby het theater in Vine Street waar de show op de band zou worden gezet, en bekeek vanuit de zaal de complete repetitie. Toen die afgelopen was nam Toby de plaats van zijn vervanger in. Opeens stond het theater onder stroom. De show kwam tot leven en vonkte en knetterde. En toen hij 's avonds op de band stond en werd uitgezonden zaten veertig miljoen mensen ernaar te kijken. Het leek alsof de televisie voor Toby Temple was uitgevonden. In close-up was hij nog aantrekkelijker en iedereen wilde hem bij zich in de kamer hebben. De show was meteen een succes. Hij vloog naar de eerste plaats op de toplijst en hield daar stevig stand. Toby was geen ster meer.

Hij was een superster geworden.
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Hollywood was opwindender dan Jill Castle ooit had kunnen dromen. Ze maakte bezichtigingstochten en kon het exterieur van de huizen der sterren bekijken. En ze wist dat zij ééns een prachtig huis in Bel Air of Beverly Hills zou bezitten. Intussen woonde Jill in een oud pension, een lelijk houten bouwsel van twee verdiepingen dat verbouwd was tot een nog lelijker twaalfkamerhuis met minuscule slaapkamertjes. Haar kamer was goedkoop, hetgeen betekende dat ze met haar tweehonderd opgespaarde dollars langer zou toekunnen. Het huis lag in Bronson Street, op enkele minuten lopen van Hollywood Street en Vine Street die het hard van Hollywood vormden, en lag gunstig ten opzichte van de filmstudio's.

Er was nog een ander trekje aan het huis dat Jill wel beviel. Er woonde een twaalftal huurders, en voor zover ze niet probeerden bij de film te komen werkten ze er al als figuranten of in kleine rolletjes, of ze hadden zich uit het vak teruggetrokken. De oudgedienden dwarrelden door het huis in vergeelde ochtendjassen en met krulspelden, rafelige pakken en versleten schoenen waar geen glans meer op pakte. De bewoners zagen er veeleer verbruikt dan oud uit. Er was een gemeenschappelijke zitkamer met gehavend en gebarsten meubilair waar het hele stel 's avonds bij elkaar kwam en roddels uitwisselde. Van iedereen kreeg Jill goede raad, en het gros ervan was tegenstrijdig.

'De manier om bij de film te komen, schatje, is dat je een AR vindt die op je valt.' Aldus een zuur uitziende dame die pas onlangs uit een televisieserie aan de dijk gezet was.

'Wat is een AR?' vroeg Jill.

'Een assistent-regisseur.' Op een toon waaruit medelijden voor Jills onwetendheid sprak. 'Dat is degenen die de statisten huurt.'

Jill was te verward om te vragen wat statisten waren.

'Als je mijn advies wilt, zoek dan een geile chef-rolverdeling. Een AR kan je alleen maar in zijn film gebruiken, maar een chef-rolverdeling kan je overal onderbrengen,' zei een tandeloze vrouw die ergens in de tachtig moest zijn.

'O ja ...? Voor het grootste deel zijn dat mietjes,' wist een kalende karakterspeler.

'Wat maakt dat uit? Ik bedoel, als je maar aan de bak komt?' Een diepvoelende bebrilde jongeman die brandde van verlangen om schrijver te worden.

'En als ik begin als figurante?' vroeg Jill. 'Het Centraal Impressariaat. ..'

'Vergeet dat maar. Het Centraal Impressariaat zit totaal dicht. Ze schrijven je niet eens meer in als je geen specialiteit bent.'

'Neem me niet kwalijk ... Wat is een specialiteit?'

'Bijvoorbeeld als je een arm of een been of zo mist. Dat betaalt 33,58 dollar in plaats van de normale 21,50. Of als je avondkleding hebt of kunt paardrijden verdien je 28,33. Als je met kaarten kunt omgaan of als croupier aan de speeltafel kunt fungeren, ook 28,33. Als je football of baseball speelt wordt het 33,58, hetzelfde als voor een geamputeerde. Kun je op een kameel of een olifant rijden dan vang je 55,94. Neem een goede raad van mij aan, vergeet dat figurantengedoe en probeer een bijrolletje te krijgen.'

'Ik weet het verschil niet precies,' bekende Jill.

'Een bijrol mag op zijn minst éen zin zeggen. Figuranten mogen helemaal niets zeggen, behalve de massalui.'

'De wát?'

'De massalui... degenen die geluiden maken op de achtergrond.'

'Het eerste wat je doen moet is een agent zoeken.'

'Hoe vind je die?'

'Er staat een lijst van in Screen Actor. Dat is het tijdschrift van de vakbond van filmspelers. Ik heb een exemplaar in mijn kamer. Ik haal 't even.'

Samen met Jill keken ze de lijst van agenten door en hielden er tenslotte een stuk of tien kleinere over. Men was het er algemeen over eens dat Jill bij een groot bureau niet de minste kans zou hebben.

Met haar lijstje gewapend begon Jill haar rondgang. De eerste zes agenten wilden haar niet eens te woord staan. De zevende ontmoette ze bij toeval op het moment dat hij zijn kantoor verliet.

'Neem me niet kwalijk,' zei Jill. 'Ik ben op zoek naar een agent.'

Hij bekeek haar even van top tot teen en zei toen: 'Laat uw album eens zien.'

Ze staarde hem wezenloos aan. 'Mijn wat?'

'Je bent zeker net pas aangekomen. Je kunt hier in de stad niet werken zonder een plakboek. Laat eerst maar wat foto's maken. Allerlei poses. Glamour-spul... Tieten en kont.'



In Culver City, in de buurt van de David Selznick studio's, vond Jill een fotograaf die voor vijfendertig dollar haar album maakte. Een week later ging ze de foto's afhalen en ze was er bijzonder blij mee. Ze zag er prachtig uit. De camera had al haar stemmingen weten vast te leggen. Ze was beurtelings peinzend . .. boos . . . verliefd . . . sexy. De fotograaf had de foto's bijeengebracht in een album met losbladige cellofaanbladen.

'Hier voorin,' legde hij uit, 'berg je je toneelkritieken.'

Kritieken. Dat was pas de volgende stap.

Na verloop van twee weken had Jill iedere agent op haar lijstje bezocht of getracht te bezoeken. Geen enkele was ook maar in de verste verte geïnteresseerd. Een van hen zei: 'Je bent gisteren nog hier geweest, liefje.'

Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik niet.'

'Nou, ze zag er precies zo uit als jij. Dat is het juist. Jullie zien er allemaal uit als Elisabeth Taylor of Lana Turner of Ava Gardner. Als je in een andere stad een baantje in onverschillig welk vak probeerde te krijgen zou iedereen je meteen nemen. Je bent mooi, je ziet er sexy uit, en je hebt een geweldig figuur. Maar in Hollywood barst het van de schoonheden. Uit de hele wereld komen mooie meisjes hier naartoe. Ze zijn de ster geweest in hun schooltoneelstukken of ze hebben een schoonheidswedstrijd gewonnen of hun vriendje heeft gezegd dat ze bij de film zouden moeten zijn ... en hopla! Ze zwermen hierheen bij de duizenden, en ze zijn allemaal een en hetzelfde meisje. Geloof me maar, meisje, je bent gisteren ook hier geweest.'



De pensiongasten hielpen Jill een nieuw lijstje van agenten op te stellen. Hun kantoren waren kleiner en ze waren gevestigd in wijken met lagere huren, maar het resultaat was precies eender.

'Kom maar terug als je wat acteerervaring hebt opgedaan, meid. Je bent een stuk, en wat mij betreft zou je de grootste verrassing kunnen zijn sinds Garbo, maar mijn tijd is te kostbaar om dat uit te zoeken. Zie maar dat je wat filmervaring opdoet, dan word ik je agent.'

'Hoe kan ik filmervaring opdoen als niemand me een baan wil geven?'

Hij knikte. 'Tjaa ... Dat is de moeilijkheid. Succes!'



Er was nog een agentschap op Jills lijstje over dat haar was aanbevolen door een meisje dat naast haar gezeten had in de Mayflower Coffee Shop op de Hollywood Boulevard. Deze Dunning Agency was gevestigd in een kleine bungalow terzijde van La Cienega Street in een van de woonwijken. Jill had opgebeld om een afspraak te maken en een vrouwenstem had gezegd dat ze om zes uur kon komen.

Jill kwam terecht in een klein kantoortje dat ooit een huiskamer geweest was. Er stond een oud, gehavend bureau bezaaid met papieren, een namaakleren sofa die gerepareerd was met witte hechtpleister en drie rieten stoelen verspreid door de kamer. Een grote, zwaargebouwde vrouw met een pokdalig gezicht verscheen vanuit een ander vertrek en zei: 'Hallo. Kan ik iets voor u doen?'

'Ik ben Jill Castle. Ik heb een afspraak met meneer Dunning.'

'Juffrouw Dunning,' zei de vrouw. 'Dat ben ik.'

'O,' zei Jill verrast. 'Neem me niet kwalijk. Ik dacht.. .'

Het lachje van de vrouw klonk warm en vriendelijk. 'Het is niet belangrijk.'

Maar het is wél belangrijk, dacht Jill in plotselinge opwinding. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Een vrouwelijke agent. Iemand die alle trauma's zelf had meegemaakt, iemand die begrijpen zou hoe het was voor een jong meisje dat net begon. Ze zou meer gevoel opbrengen dan een man ooit zou kunnen.

'Ik zie dat je je album hebt meegebracht,’ zei juffrouw Dunning. 'Mag ik eens kijken?'

'Natuurlijk,' zei Jill. Ze gaf het haar.

De vrouw ging zitten, opende het album en begon te bladeren, onderwijl instemmend knikkend. 'De camera houdt van je.'

Jill wist niet wat ze moest zeggen. 'Dank u.'

De agent bestudeerde de foto's van Jill in badpak. 'Je hebt een goed figuur. Dat is belangrijk. Waar kom je vandaan?'

'Texas,' zei Jill. 'Odesssa.'

'Hoe lang ben je al in Hollywood, Jill?'

'Ongeveer twee maanden.'

'En bij hoeveel agenten ben je al geweest?'

Een ogenblik lang kwam Jill in de verleiding om te liegen, maar er lag alleen maar medelijden en begrip in de ogen van de vrouw. 'Zo'n dertig, geloof ik.'

De agent lachte. 'En uiteindelijk ben je dus bij Rosé Dunning beland. Nou, je had het slechter kunnen treffen. Ik ben wel geen MCA of William Morris, maar ik houd mijn mensen wel aan het werk.'

'Ik heb nog helemaal geen acteerervaring.'

De vrouw knikte. Blijkbaar niet verrast. 'Als je die wel had was je nu bij MCA of bij William Morris. Ik ben een soort inwerkings-instantie. Ik bezorg de jongelui met talent een start en dan komen de grote agenten en pikken ze bij me weg.'

Voor het eerst sinds weken voelde Jill de hoop gloren. 'Denkt. .. denkt u dat u ervoor voelt om me aan te nemen?' vroeg ze.

De vrouw glimlachte. 'Ik heb klanten aan het werk die niet half zo knap zijn als jij. Ik geloof wel dat ik je aan het werk kan krijgen. Dat is de enige manier om ooit ervaring op te doen, hè?'

Jill voelde zich gloeien van dankbaarheid.

'De ellende met deze verdomde stad is dat ze er kinderen als jij geen kans geven. Alle studio's schreeuwen dat ze wanhopig naar nieuwe talenten zoeken, en dan trekken ze een hoge muur op en laten niemand binnen. Goed, we zullen ze te glad af zijn. Ik weet drie dingen waar je geschikt voor zou zijn. Een commerciële tv-serie, een klein bijrolletje in de Toby Temple-film en een rolletje in de nieuwe film van Tessie Brand.'

Jills hoofd tolde. 'Maar zullen ze niet...?'

'Als ik jou aanbeveel nemen ze je. Ik stuur hun geen cliënten die niet goed zijn. Het zijn maar kleine bijrollen, dat begrijp je, maar het is een begin.

'Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik u zou zijn,’ zei Jill.

'Ik heb het manuscript van die TV-serie hier, geloof ik.' Rosé Dunning stommelde overeind en hees zich uit haar stoel. Ze liep naar de andere kamer en wenkte Jill haar te volgen.

Het vertrek bleek een slaapkamer te zijn, met een tweepersoons bed in een hoek onder het raam en een stalen archiefkast in de hoek ertegenover. Rosé Dunning schommelde naar de archiefkast, trok een lade open, nam er een manuscript uit en bracht het aan Jill.

'Hier is het. De man die de rollen verdeelt is een goede vriend van me, en als je hierin een goede beurt maakt houdt hij je wel aan het werk.'

'Dat doe ik zeker,’ beloofde Jill vurig.

De agent glimlachte en zei: 'Ik kan natuurlijk geen kat in de zak sturen. Vind je het erg om samen de rol te lezen?'

'Nee, natuurlijk niet.'

De agent sloeg het manuscript open en ging op het bed zitten. 'Laten we deze scène maar nemen.'

Jill nam naast haar op het bed plaats en keek in het manuscript.

'Jij speelt de rol van Natalie. Ze is een rijk meisje dat getrouwd is met een slappeling. Ze heeft besloten van hem te scheiden, maar hij wil niet. Hier kom jij op.'

Snel las Jill de scène door. Ze wilde dat ze de kans had gekregen om het manuscript een avond te bestuderen, of desnoods maar een uur. Ze verlangde wanhopig een goede indruk te maken.

'Klaar?'

'Ik ... ik geloof van wel,’ zei Jill. Ze sloot haar ogen en probeerde zich in de persoon in te denken. Een rijke vrouw. Iemand als de moeders van de vriendinnen waarmee ze was opgegroeid, mensen voor wie het vanzelf sprak dat ze alles konden krijgen wat ze van het leven verlangden, die geloofden dat andere mensen slechts voor hun plezier bestonden. De Cissy Toppings van de wereld. Ze sloeg haar ogen op, keek in het manuscript en begon te lezen. 'Ik wil met je praten, Peter.'

'Kan dat niet wachten?' Dat was Rosé Dunnings claus voor haar.

'Ik vind dat het al te lang gewacht heeft. Vanmiddag neem ik het vliegtuig naar Reno.'

'Zomaar ineens?'

'Nee Peter. Ik heb sinds vijf jaren geprobeerd dat vliegtuig te nemen. Deze keer lukt het me.'

Jill voelde een klopje van Rosé Dunnings hand op haar dij. 'Dat is heel goed,’ zei de agent goedkeurend. 'Lees maar door.' Ze liet haar hand op Jills dij liggen.

'Voor jou is de moeilijkheid dat je nooit volwassen geworden bent. Je speelt nog altijd een spel. Nou, voortaan speel je maar op je eentje.'

Rosé Dunnings hand streelde over Jills dij. Het bracht haar van de wijs. 'Prachtig. Ga verder,' zei ze.

'Ik ... ik wil niet dat je nog ooit contact met me zoekt. Is dat goed duidelijk?'

De hand streelde Jill nu sneller en bewoog in de richting van haar lies. Jill liet het manuscript zakken en keek Rosé Dunning aan. Het gezicht van de vrouw was verhit en haar ogen vertoonden een glazige uitdrukking.

'Lees verder,’ zei ze schor.

'Ik . .. ik kan niet,’ zei Jill. 'Als u ...'

De vrouw bewoog haar hand sneller. 'Dit is om je in de sfeer te brengen, liefje. Het is een seksueel conflict, begrijp je. Ik wil de seks in je voelen.' Haar hand drukte nu harder, bewoog tussen Jills benen.

'Nee!' Trillend sprong Jill overeind.

Er druppelde speeksel uit de mondhoeken van de vrouw. 'Wees lief voor me, dan ben ik ook lief voor jou.' Haar stem klonk smekend. 'Kom hier, kindje.' Ze spreidde haar armen en trachtte haar beet te pakken en Jill rende het kantoor uit.

Buiten op straat moest ze overgeven. Zelfs toen de kwellende krampen over waren en haar maag tot kalmte gekomen was, voelde ze zich niet beter. Haar hoofdpijn was weer teruggekomen.

Het was niet eerlijk. Die hoofdpijnen hoorden niet bij haar. Die hoorden bij Josephine Czinski.



In de loop van de volgende vijftien maanden werd Jill een compleet lid van de Overlevers, de volksstam die op het buitenste randje van de showbusiness leefde en jaren of soms een geheel leven doorbracht met pogingen om in het vak door te dringen en intussen tijdelijk in andere beroepen werkte. Het feit dat die tijdelijke baantjes soms tien of vijftien jaar duurden ontmoedigde hen niet.

En zoals weleer de oude stammen rondom hun kampvuren zaten en sagen vertelden van grote daden, zo hingen de Overlevers rond in Schwabs drugstore en vertelden tot uit den treure heroïsche verhalen uit de showbusiness, bedachtzaam teutend over een kop koudgeworden koffie terwijl ze de nieuwste kletspraatjes uit de vakwereld uitwisselden. Zij stonden buiten het vak en hadden niettemin op een geheimzinnige manier de vinger aan de pols ervan. Ze wisten te vertellen welke ster vervangen zou worden, welke chef van een televisieomroep op het punt stond omhoog geschopt te worden. Ze wisten die dingen eerder dan wie ook via hun eigen speciale soort oerwoudtrommels. Want het Vak was een jungle, daarover hadden ze geen enkele illusie. Hun illusies lagen in een andere richting. Ze dachten dat ze een weg konden vinden om door de poorten van de studio te komen, de muren van de studio te bestormen. Zij waren kunstenaars, zij waren de Uitverkorenen. Hollywood was hun Jericho, en Jozua zou op zijn gouden bazuin blazen en de machtige poorten zouden voor hen neerstorten en hun vijanden zouden verpletterd worden, en zie, Sam Winters zou zijn toverstaf zwaaien en zij zouden in zijde gekleed gaan en Filmsterren zijn en voor eeuwig aanbeden worden door hun dankbaar publiek. Amen. De koffie bij Schwab was koppige offerwijn en zij waren de discipelen der toekomst, bijeenkruipend om troost, zich warmend aan eikaars dromen, nog slechts een handbreed verwijderd van het succes. Ze hadden een assistent-regisseur ontmoet die hun de naam van een producent had genoemd die zei dat een impressario beloofd had ... en ieder moment kon nu de realiteit binnen hun handbereik komen.

Intussen werkten ze in supermarkten en garages, in schoonheidssalons en autowasserettes. Ze leefden samen en trouwden samen en ging weer scheiden, en hadden volstrekt niet in de gaten hoe de tijd hen bedroog. Ze waren zich niet bewust van de nieuwe lijnen in hun gezicht en van hun grijswordende slapen en van het feit dat ze 's morgens een half uur langer nodig hadden om zich op te maken. Ze waren vergaan zonder gebruikt te zijn, bejaard geworden zonder te rijpen, te oud voor een carrière bij een plasticfabriek, te oud om kinderen te krijgen, te oud voor de jeugdige rollen die ze eens zo fel begeerd hadden.

Ze waren nu karakterspelers. Maar ze droomden nog steeds.

De jongere en knappere meisjes verdienden hier en daar wat ze noemden 'matrassengeld'.

'Wat zou je je uit de naad werken in een baantje van negen tot vijf als je niks anders hoeft te doen dan vijf minuten op je rug te gaan liggen om zonder moeite twintig dollar in te pikken? Alleen maar tot er een telefoontje komt van je agent!'

Jill voelde er niets voor. Haar enige interesse in het leven was haar carrière. Een onbemiddeld Pools meisje kon niet met een David Kenyon trouwen, dat wist ze nu. Maar de filmster Jill Castle kon iedereen en alles krijgen wat ze maar wilde. Als ze dat niet kon bereiken zou ze weer de Josephine Czinski worden die ze geweest was.

Zover zou ze het nooit laten komen.



Jills eerste rolletje kreeg ze door Harriët Marcus, een van de Overlevers die een achterneef had wiens ex-zwager tweede regie-assistent was bij een medische televisieserie die werd opgenomen in de Universal studio's. Hij was bereid Jill een kans te geven. De rol bestond uit éen zinnetje waarvoor Jill zevenenvijftig dollar zou ontvangen, onder aftrek van sociale verzekeringspremie, inkomstenbelasting en de bijdrage voor het steunfonds voor bejaarde filmacteurs. Jill moest de rol van verpleegster spelen. Volgens het scenario moest ze in een ziekenhuiskamer aan het bed van een patiënt zitten en zijn pols voelen terwijl de dokter binnenkwam.

Dokter: 'Hoe gaat het met hem, zuster?'

Zuster: 'Niet al te best geloof ik, dokter.'

Dat was alles.

Op een maandagmiddag ontving Jill éen enkele gestencilde pagina uit het draaiboek, benevens de opdracht zich de volgende morgen om zes uur te melden voor haar make-up. Wel honderd keer nam ze de scène door. Ze wilde dat de studio haar het totale draaiboek gegeven had. Hoe konden ze verwachten dat zij uit éen pagina zou weten op te maken om wat voor een personage het ging? Jill trachtte te analyseren wat voor soort vrouw de verpleegster zou kunnen zijn. Was ze getrouwd? Alleenstaand? Ze kon in stilte verliefd zijn op de dokter. Of misschien hadden ze een verhouding gehad die voorbij was. Hoe stond ze tegenover de patiënt? Verfoeide ze het idee dat hij ging sterven? Of zou het een zegen zijn?

'Niet al te best, geloof ik, dokter.' Ze probeerde bezorgdheid in haar stem te leggen.

Ze probeerde het nog eens. 'Niet al te best, gelóóf ik, dokter.' Ongerust. Hij zou wel doodgaan.

'Niet al te best, geloof ik, dokter.' Beschuldigend. Het was de schuld van de dokter. Als hij niet met zijn maîtresse op stap geweest was . . .

Jill bleef de hele nacht op om aan de rol te werken, want ze was te gespannen om te slapen, maar toen ze zich 's morgens bij de studio meldde voelde ze zich opgemonterd en levenslustig. Het was nog donker toen ze bij de bewaakte toegangspoort aan Lan-kershim Boulevard arriveerde in een auto die ze van haar vriendin Harriët geleend had. Jill noemde de portier haar naam en hij controleerde die op een lijst en maakte een gebaar van 'doorrijden maar'.

'Toneel zeven,’ zei hij. 'Derde zijweg rechts.'

Haar naam stond op de lijst. Bij de Universal-studio's verwachtten ze haar. Het leek wel een heerlijke droom. Terwijl Jill naar het toneel voor geluidsopnamen reed nam ze zich voor de rol met de regisseur te bespreken en hem duidelijk te maken dat ze in staat was hem iedere interpretatie ervan te geven die hij maar wilde. Jill reed de grote parkeerplaats op en liep naar toneel zeven.

De set was vol met mensen die druk in de weer waren met het verplaatsen van lampen, het versjouwen van elektrische apparatuur, het opstellen van de camera, en het geven van orders in een vreemde taal die zij niet begreep. 'Pak die donkere weg en geef me een brede... Ik moet hier een scherm hebben ... Knijpen, die kleine...'

Jill bleef staan toekijken en genoot van de tonelen, de geuren en de geluiden van de showbusiness. Dat was haar wereld, haar toekomst. Ze zou een manier bedenken om indruk te maken op de regisseur, hem te laten zien dat zij iets bijzonders was. Hij zou haar leren kennen als mens, niet als alleen maar de zoveelste actrice.

De tweede regie-assistent dreef Jill met nog een tiental andere acteurs naar de kostuumafdeling waar Jill een verpleegstersuniform kreeg uitgereikt en vervolgens werd teruggestuurd naar de plaats van de opnamen om te worden opgemaakt tezamen met al de overige kleine bijrollen in een hoekje van het toneel. Net toen ze met haar klaar waren riep de regie-assistent haar naam af. Jill haastte zich naar de ziekenkamer-set waar de regisseur bij de camera stond te praten met de ster van de serie. De ster luisterde naar de naam van Rod Hanson, en hij speelde een chirurg vol wijsheid en medeleven. Toen Jill naderbij kwam zei Rod Hanson net: 'Ik heb een Duitse herder die met z'n scheten een betere dialoog maakt dan deze troep. Waarom kunnen die schrijvers mij nooit eens wat persoonlijkheid geven, in godsnaam?'

'Rod, we zenden deze serie nu al vijf jaar lang uit. Nooit sleutelen aan een succesnummer. Het publiek houdt van je zoals je bent.'

De cameraman kwam naar de regisseur toe. 'Alles voor mekaar, baas.'

'Dank je, Hal,' zei de regisseur. Hij wendde zich tot Rod Hanson. 'Kunnen we dit draaien, jongen? Straks praten we het verder uit.'

'Op een goeie keer veeg ik m'n reet af aan deze studio,' kefte Hanson. Hij schreed met grote passen weg.

Jill wendde zich tot de regisseur die nu alleen was. Dit was haar kans om de interpretatie van de rol door te spreken, om hem te laten zien dat zij begrip had voor zijn moeilijkheden en klaarstond om de scène tot een succes te helpen maken. Ze schonk hem een warme vriendschappelijke glimlach. 'Ik ben Jill Castle,' zei ze. 'Ik speel de verpleegster. Ik geloof dat ze werkelijk heel interessant kan zijn en ik heb wel een paar ideeën over . ..'

Hij knikte afwezig en zei: 'Daarginds bij het bed,' en liep weg om met de cameraman te praten.

Verbijsterd stond Jill hem na te staren. De tweede regie-assistent, de ex-zwager van Harriëts verre neef, kwam haastig op Jill toelopen en zei met zachte stem: 'In godsnaam, heb je niet gehoord wat hij zei? Ginds bij het bed!'

'Ik wilde hem vragen ..

'Verpest het nou niet!' fluisterde hij woedend. 'Maak dat je daar komt!'

Jill liep naar het bed van de patiënt.

'Oké. Nou graag stilte, iedereen!' De assistent-regisseur keek naar de regisseur. 'Wou je nog even repeteren, baas?'

'Hiervoor? Laten we maar meteen opnemen.'

'Bellen maar. Iedereen op z'n plaats. En stilte. We beginnen. Laat maar gaan.'

Ongelovig luisterde Jill naar het geluid van de bel. Verwilderd keek ze naar de regisseur. Ze wilde hem vragen hoe hij wilde dat ze de scène zou interpreteren, wat haar relatie was tot de stervende man, wat ze zou ...

Een stem riep: 'Actie!'

Iedereen keek afwachtend naar Jill. Ze vroeg zich af of ze hen zou durven vragen de camera's voor éen seconde stop te zetten zodat ze de scène kon bespreken en ...

De regisseur gilde: 'Jezus Christus! Zuster! Dit is geen lijkenhuis,, dit is een ziekenhuis. Voel godverdomme z'n pols voordat hij van ouderdom sterft!'

Jill keek beangst de kring van felle lampen rond. Ze haalde diep adem, nam de hand van de patiënt en voelde zijn pols. Als ze haar dan niet wilden helpen moest ze de scène maar op haar eigen manier interpreteren. De patiënt was de vader van de dokter. Ze hadden samen ruzie gehad. De vader was bij een ongeluk betrokken geweest en de dokter was zojuist gewaarschuwd. Jill keek op en zag Rod Hanson naar haar toekomen. Hij kwam bij haar staan en zei: 'Hoe gaat het met hem, zuster?'

Jill keek de dokter recht aan en las bezorgdheid in zijn ogen. Ze wilde hem de waarheid vertellen, dat zijn vader stervende was, dat het te laat was om hun ruzie nog bij te leggen. Ja, ze moest het hem bijbrengen op een zodanige manier dat het hem niet zou breken en...

De regisseur brulde het uit: 'Stop! Stop! Stop! Godverdomme, de idioot heeft maar éen zin en die kan ze niet eens onthouden. Waar heb je haar vandaan ... uit de Gele Gids?'

Jill keerde zich in de richting van de stem die uit het duister tegen haar schreeuwde. Ze gloeide van verlegenheid. 'Ik ... Ik ken mijn zin,’ zei ze beverig. 'Ik probeerde alleen . ..'

'Nou, als je hem kent, zou je hem dan alsjeblieft willen zeggen, verdomme? Je maakt een pauze zo lang als een trein. Als hij je die verrekte vraag stelt, geef dan antwoord! Begrepen?'

'Ik vroeg me alleen af of ...'

'Opnieuw dan, nu meteen. Bellen maar.'

'De bel gaat zo. Stilte overal. Beginnen.'

'Draaien!'

'Actie!'

Jills knieën trilden. Het leek wel alsof zij hier de enige was die hart had voor de scène. Alles wat ze wilde was er iets moois van maken. De hitte van de lampen maakte haar duizelig en ze voelde het zweet langs haar armen lopen en haar frisse gesteven uniform bederven.

'Actie! Zuster!'

Jill stond over de patiënt gebogen en legde haar hand op zijn pols. Als ze de scène weer fout deed zouden ze haar beslist nooit meer een kans geven. Ze dacht aan Harriët en haar vrienden in het pension en wat die zouden zeggen.

De dokter kwam binnen en liep op haar toe. 'Hoe gaat het met hem, zuster?'

Ze zou niet meer bij hen horen. Ze zou een voorwerp van spot worden. Hollywood was maar een kleine plaats. Praatjes gingen snel rond.

'Niet al te best geloof ik, dokter.'

Geen enkele studio zou nog iets van haar willen weten. Dit zou haar laatste baantje zijn. Het zou het einde zijn van alles, van haar hele wereld.

De dokter zei: 'Ik wil hem onmiddellijk laten overbrengen naar intensive care.'

'Goed!' riep de regisseur. 'Stoppen en ontwikkelen.'

Jill merkte amper iets van de mensen die langs haar heen renden en de set begonnen af te breken om plaats te maken voor de volgende. Ze had haar eerste scène gespeeld... en intussen aan andere dingen gedacht. Ze kon niet geloven dat het voorbij was. Ze vroeg zich af of ze de regisseur moest opzoeken om hem te bedanken voor haar kans, maar hij stond aan de overkant van het toneel te praten met een groepje mensen. De tweede regie-assistent kwam op haar toe en drukte haar arm en zei: 'Goed gedaan, meid. Maar leer de volgende keer je tekst.'



Ze stond nu op de film. Ze kon bogen op haar eerste praktijkervaring. Van nu af aan, dacht Jill, blijf ik wel aan het werk.



Jills volgende baan als actrice kwam dertien maanden later toen ze een bijrolletje mocht doen bij Metro-Goldwyn-Mayer. In de tussentijd had ze een reeks burgerbaantjes. Ze werd de plaatselijke demonstratrice van een kosmetische firma, ze werkte achter een frisdrankenbar en bestuurde - korte tijd - een taxi.

Toen haar geld opraakte besloot Jill samen met Harriët Marcus een flat te nemen. Het was een flat met twee slaapkamers en Harriëts slaapkamer maakte overuren. Harriët werkte in een warenhuis in de binnenstad als mannequin. Ze was een knap meisje met kort donker haar, zwarte ogen, het jongensfiguur van een mannequin, en gevoel voor humor.

'Als je uit Hoboken komt,' zei ze tegen Jill, 'heb je wel gevoel voor humor nodig.'

Aanvankelijk was Jill wel een beetje geïntimideerd geweest door Harriëts koele onafhankelijkheid, maar ze ontdekte weldra dat Harriët achter deze gekunstelde façade een warmhartig en schichtig kind was. Voortdurend was ze verliefd. Toen Jill haar voor het eerst ontmoette zei Harriët: 'Mag ik je Ralph voorstellen. De volgende maand gaan we trouwen.'

Een week later was Ralph met onbekende bestemming vertrokken met medeneming van Harriëts auto.

Een dag of wat na Ralphs vertrek leerde Harriët Tony kennen. Hij zat in de in- en export en Harriët werd hals over kop verliefd op hem.

'Hij is heel erg belangrijk,’ vertelde Harriët Jill in vertrouwen. Maar iemand dacht daar klaarblijkelijk anders over, want een maand later vond men Tony drijvende in de Los Angeles rivier met een appel in zijn mond gepropt.

Harriëts volgende liefde was Alex.

'Je hebt nog nooit zo'n knappe vent gezien,' vertrouwde Harriët Jill toe.

Alex was knap. Hij hulde zich in dure kleding, reed in een opzichtige sportwagen en bracht veel tijd door op de renbaan. De romance duurde totdat Harriëts geld begon op te raken. Jill ergerde zich eraan dat Harriët zo weinig kijk op mannen had.

'Ik kan er niets aan doen,’ bekende Harriët. 'Mannen in moeilijkheden trekken mij aan. Het zal mijn moederinstinct wel zijn.' Ze grijnsde en voegde eraan toe: 'Mijn moeder was een idioot.'

Jill zag een hele optocht verloofdes van Harriët komen en gaan. Daar waren Nick en Bobby en John en Raymond ... en tenslotte kon Jill ze niet meer uit elkaar houden.

Enkele maanden nadat ze waren gaan samenwonen vertelde Harriët dat ze zwanger was.

'Ik denk dat het van Leonard is,’ ginnegapte ze, 'maar weet je ... in het donker lijken ze allemaal op mekaar.'

'Waar is Leonard?'

'Hij zit óf in Omaha, óf in Okinawa. Ik ben altijd erbarmelijk geweest in aardrijkskunde.'

'Wat ga je nu doen?'

'Ik laat het kind komen.'

Tengevolge van haar tenger figuurtje werd Harriëts zwangerschap binnen weinige weken zichtbaar zodat ze haar baan als Mannequin moest opgeven. Jill vond een baantje in een supermarkt, zodat ze in staat was hen allebei te onderhouden.

Toen Jill op een middag thuiskwam van haar werk vond ze daar een briefje van Harriët. Het luidde: 'Ik heb altijd gewenst dat mijn baby in Hoboken geboren wordt. Ben terug naar mijn ouders. Er wacht daar vast wel de een of andere mieterse vent op me. Dank voor alles.' De ondertekening luidde: 'Harriët, de Non.'

De flat was opeens erg eenzaam.
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Het was een onstuimige tijd voor Toby Temple. Hij was tweeënveertig jaar oud en de wereld was van hem. Hij maakte grappen met koningen en speelde golf met presidenten, maar zijn miljoenen bierdrinkende bewonderaars namen er geen aanstoot aan omdat ze wisten dat Toby een van hén was, hun kampioen die alle heilige koeien uitmolk, de groten der aarde voor schut zette, en de statussymbolen van het establishment verbrijzelde. Ze hielden van Toby, zoals ze wisten dat Toby van hen hield.

In al zijn interviews praatte hij over zijn moeder, en ze ging van keer tot keer meer op een heilige lijken. Het was de enige manier voor Toby om zijn succes met haar te delen.



Toby schafte zich een prachtig landhuis in Bel-Air aan. Het huis was in Tudorstijl, met acht slaapkamers en een enorme trap en handgebeeldhouwde lambrizering uit Engeland. Er was een filmzaal, een biljart- en speelzaal, een wijnkelder, en buitenshuis bevonden zich een groot zwembad, een woning voor de huisbewaarder en twee gastenpaviljoens. Hij kocht een vorstelijke woning in Palm Springs, een reeks renpaarden en een drietal lijfbedienden. Toby noemde hen alle drie 'Mac' en ze aanbaden hem. Ze deden boodschappen, chauffeerden, bezorgden hem meisjes op ieder uur van de dag of de nacht, maakten tochten met hem, masseerden hem. Bij alles wat de Meester begeerde waren de drie Macs altijd present om het hem te bezorgen. Ze waren de hofnarren van de Hofnar der Natie. Toby had vier secretaresses, waarvan twee uitsluitend voor het behandelen van de enorme stroom fanmail. Zijn privésecretaresse was een honingblonde eenentwintigjarige schoonheid, Sherry genaamd. Haar lichaam was ontworpen door een seksmaniak, en Toby stond erop dat ze korte rokjes droeg met verder niets eronder. Dat bespaarde hun allebei een massa tijd.



De première van Toby Temples eerste film was opmerkelijk goed verlopen. Sam Winters en Clifton Lawrence waren in het theater. Na afloop gingen ze samen naar Chasen om de film verder te bespreken.

Toby had genoten van zijn eerste ontmoeting met Sam nadat de zaak beklonken was. 'Het zou goedkoper geweest zijn als je mijn telefoontjes beantwoord had,' zei Toby en vertelde Sam hoe hij zijn best gedaan had om hem te bereiken.

'Mijn pech,’ zei Sam berouwvol.

Nu, terwijl ze bij Chasen zaten, wendde Sam zich tot Clifton Lawrence. 'Als je me nou geen poot uitdraait voel ik wel iets voor een nieuw contract voor drie films met Toby.'

'Alleen maar een voet. Ik bel je morgenochtend,’ antwoordde de agent. Hij keek op zijn horloge. 'Ik moet maken dat ik wegkom.'

'Waar ga je naartoe?' vroeg Toby.

'Ik heb een afspraak met een andere cliënt. Ik heb ook nog andere cliënten, beste jongen.'

Toby keek hem met een eigenaardige blik aan en zei toen: 'Natuurlijk.'

De kritieken de volgende morgen waren extatisch. Alle critici voorspelden dat Toby Temple in de filmwereld net zo'n grote ster zou worden als op de televisie.

Toby las alle kritieken en belde toen Clifton Lawrence op.

'Gefeliciteerd, jongen,' zei de agent. 'Heb je de Reporter en Variety gelezen? Die kritieken waren pure liefdesbrieven.'

'Ja. De wereld is éen mooie grote kaas en ik ben een dikke vette rat. Wat kan ik meer verlangen?'

'Ik heb je toch gezegd dat op een goeie dag de wereld van jou zou zijn, Toby. En nu is 't zover. Helemaal van jou.' Er klonk een diepe voldoening door in de stem van de agent.

'Cliff, ik wil eens met je praten. Kun je hierheen komen?'

'Natuurlijk. Om vijf uur ben ik vrij en ...'

'Ik bedoelde nú.'

Er volgde een korte aarzeling, en toen zei Clifton: 'Ik heb afspraken tot. ..'

'Nou, als je het druk hebt, dan laat maar.' En Toby hing op.

Een minuut later belde de secretaresse van Clifton Lawrence op en zei: 'Meneer Lawrence is op weg naar u toe, meneer Temple.'



Clifton Lawrence zat bij Toby op de sofa. 'In godsnaam, Toby, je weet dat ik het nooit te druk heb voor jou. Ik had geen idee dat je me vandaag zou willen spreken, anders had ik geen andere afspraken gemaakt.'

Toby zat hem maar aan te staren en liet hem rustig zitten zweten. Clifton schraapte zijn keel en zei: 'Kom nou. Jij bent m'n belangrijkste cliënt. Dat wist je toch?'

En het was waar, bedacht Clifton. Ik heb hem gemaakt. Hij is mijn schepping. Ik geniet net zoveel van zijn succes als hijzelf.

Toby glimlachte. 'Heus waar, Cliff?' Hij kon de spanning zien wegebben uit het lijf van de kwieke kleine agent. 'Ik begon eraan te twijfelen.'

'Wat bedoel je?'

'Je hebt zoveel cliënten dat ik af en toe denk dat je niet genoeg aandacht aan mij besteedt.'

'Dat is niet waar. Ik besteed meer tijd .. .'

'Ik wil eigenlijk dat je alleen voor mij werkt, Cliff.'

Clifton glimlachte. 'Je maakt maar gekheid.'

'Nee. 't Is ernst.' Hij zag hoe de glimlach op Cliftons gezicht wegstierf. 'Ik geloof dat ik belangrijk genoeg ben om mijn eigen agent te hebben ... en als ik zeg: m'n eigen agent, dan bedoel ik niet iemand die het te druk heeft voor mij omdat hij nog zo'n tiental andere cliënten heeft om voor te zorgen. Het is net zoiets als groepsseks, Cliff. Er blijft altijd iemand met een stijve zitten.'

Clifton keek hem een ogenblik onderzoekend aan en zei toen: 'Schenk eens een drankje in.' Terwijl Toby naar de bar liep bleef Clifton zitten nadenken. Hij wist waar het werkelijke probleem zat, en dat was niet in Toby's ego of in zijn gevoel van belangrijkheid.

Het had met Toby's eenzaamheid te maken. Toby was de eenzaamste man die Clifton ooit gekend had. Clifton had gezien hoe Toby vrouwen kocht bij de tientallen en probeerde vrienden te kopen door middel van vorstelijke cadeaus. Geen mens kon ooit een rekening aannemen als Toby in de buurt was. Op een keer hoorde Clifton een musicus tegen Toby zeggen: 'Je hoeft geen liefde te kopen, Toby. Iedereen is toch al gek op je.'

Toby gaf hem een knipoog en zei: 'Wat zou ik risico's nemen?'

De musicus had nooit meer in Toby's show gewerkt.

Toby eiste alles, van iedereen. Hij voelde een gemis, en hoe meer hij had, des te groter werd zijn gemis.

Clifton had vernomen dat Toby wel met een stuk of zes meisjes tegelijk naar bed ging, in een poging om de honger te stillen die in hem was. Maar het hielp natuurlijk niet. Wat Toby nodig had was éen meisje, en die had hij niet gevonden. Dus bleef hij het in de aantallen zoeken.

Hij had een wanhopige behoefte om voortdurend mensen om zich heen te hebben.

Eenzaamheid. De enige momenten dat die er niet was, was als Toby voor zijn publiek stond, wanneer hij het applaus hoorde en hun liefde voelde. Eigenlijk was het allemaal heel eenvoudig, dacht Clifford. Als Toby niet op het toneel stond droeg hij zijn publiek met zich mee. Hij was voortdurend omringd door musici en lijf-bedienden en tekstschrijvers en showgirls en aan lager wal geraakte komieken en wie hij verder nog maar binnen zijn leefkring kon trekken.

En nu wilde hij Clifton Lawrence. Maar dan ook helemaal.

Clifton werkte voor een tiental cliënten, maar hun gezamenlijk inkomen was niet noemenswaardig meer dan Toby's inkomen uit nachtclubs, televisieshows en films, want de contracten die Clifton Lawrence voor Toby had weten af te sluiten waren fantastisch.

Desondanks nam Clifton zijn beslissing niet vanwege het geld. Hij nam haar omdat hij van Toby Temple hield en omdat Toby hem nodig had. Net zoals hij Toby nodig had. Clifton dacht eraan hoe vlak zijn leven geweest was voordat Toby zijn intrede erin deed. Jarenlang waren er geen nieuwe uitdagingen voorgekomen. Hij had zich laten drijven op oude successen. En hij dacht nu aan de elektrisch geladen opwinding rondom Toby, het plezier en de vrolijkheid en de diepe kameraadschap die zij met z'n tweeën deelden.

Toen Toby bij Clifton terugkwam en hem zijn drankje overhandigde hief Clifton zijn glas bij wijze van toost en zei: 'Op ons tweetjes, m'n jongen.'



Het was een tijd van successen en plezier en feesten, en Toby was voortdurend 'op'. De mensen verwachtten van hem dat hij leuk was. Een toneelspeler kon zich verschuilen achter de woorden van Shakespeare, Shaw of Molière, en een zanger kon bouwen op de hulp van Gershwin of Rodgers en Hart of Cole Porter. Maar een komiek was naakt. Zijn enige wapen was zijn geestigheid.

Toby Temples snelle en geestige improvisaties werden al gauw beroemd in en om Hollywood. Op een party voor de bejaarde stichter van een studio vroeg iemand aan Toby: 'Is hij werkelijk negenennegentig jaar?'

Toby gaf als antwoord: 'Ja, hoor. Als hij honderd wordt ruilen ze hem in voor twee van vijftig.'

Op zekere avond bij een diner zat een arts, die veel sterren onder zijn patiënten had, een lange en omslachtige mop aan een groepje komieken te vertellen.

'Dokter,' smeekte Toby, 'je hoeft ons niet te amuseren. Spaar ons liever!'

Op een keer gebruikte de studio leeuwen in een film, en toen Toby ze op een truck zag langsrijden riep hij: 'Christenen ...! Nog tien minuten!'



De streken die Toby uithaalde werden legendarisch. Een vriend van hem die katholiek was moest worden opgenomen voor een kleine operatie. Terwijl hij herstellende was kwam er een mooie jonge non aan zijn bed. Ze streek over zijn voorhoofd en zei: 'U voelt koel en prettig aan. Wat een zachte huid.'

'Dank u, zuster.'

Ze boog zich over hem heen en begon zijn kussens te ordenen waarbij haar borsten langs zijn gezicht streken. Ondanks hemzelf kreeg de arme kerel een erectie. Toen de zuster de dekens begon recht te trekken gleed haar hand tegen hem aan. Hij voelde zich dodelijk vernederd.

'Grote hemel!' riep de non uit. 'Wat hebben we dan hier?' En ze trok de dekens weg en onthulde zijn keiharde penis.

'Ik .. . het spijt me ontzettend, zuster,’ stotterde hij. 'Ik ..'

'Dat hoeft toch niet. 't Is een pracht van een pik,’ zei de non en nam het ding in haar mond.

Het duurde zes maanden eer hij erachter kwam dat het Toby was die het hoertje op hem af gestuurd had.

Toen Toby op zekere dag uit een lift stapte draaide hij zich om naar een dikdoenerige televisiebaas en zei: 'Zeg, tussen haakjes, Will, hoe is het eigenlijk afgelopen met die zedenzaak tegen jou?' De liftdeur schoof dicht en de directeur bleef achter met een stuk of zes mensen die hem argwanend aankeken.

Toen de tijd aanbrak om een nieuw contract te sluiten liet Toby een gedresseerde panter voor zichzelf bij de studio bezorgen. Terwijl Sam Winters midden in een bespreking zat deed Toby de deur van zijn kantoor open.

'Mijn agent wil met je praten,’ zei Toby. Hij duwde de panter het kantoor binnen en deed de deur dicht.

Toen Toby later het verhaal vertelde zei hij: 'Drie van de lui in dat kantoor kregen bijna een hartaanval. Het duurde een maand eer ze de stank van panterpis uit die kamer konden kwijtraken.'

Toby had een staf van tien tekstschrijvers die voor hem werkten onder aanvoering van O'Hanlon en Rainger. Hij beklaagde zich voortdurend over het materiaal dat zijn schrijvers hem gaven. Op een keer voegde Toby een hoer als lid aan het schrijversteam toe. Maar toen hij erachter kwam dat zijn schrijvers het grootste deel van hun tijd in de slaapkamer doorbrachten moest hij haar ontslaan. Een andere keer nam Toby een orgeldraaier met zijn aap mee naar een bespreking over een verhaal. Het was vernederend en beledigend, maar O'Hanlon en Rainger en de andere schrijvers namen het omdat Toby hun materiaal in zuiver goud veranderde. Hij was de grootste in het vak.

Toby's vrijgevigheid was meer dan extravagant. Hij gaf de mensen die voor hem werkten en zijn vrienden gouden horloges en sigaretteaanstekers en complete garderobes en reizen naar Europa. Hij had steeds een enorm bedrag aan geld op zak en betaalde alles contant, inclusief twee Rolls-Royces. Hij was gemakkelijk met geld. Iedere vrijdag kwamen er een tiental klaplopers uit de showbranche opdraven voor een gift. Op een keer zei Toby tegen een van de vaste klanten: 'Hé! Wat doe jij vandaag hier? Ik heb net in Variety gelezen dat je een baan in een film gekregen hebt.' De man keek Toby aan en zei: 'Nou zeg! Kun je me niet met twee weken opzeggen?'



Er deden ontelbare verhalen de ronde over Toby en ze waren bijna allemaal waar. Ééns kwam bij een plotbespreking een schrijver te laat binnen, wat een onvergeeflijke zonde was. 'Het spijt me dat ik te laat ben,’ verontschuldigde hij zich. 'M'n zoontje is vanmorgen aangereden door een auto.'

Toby keek hem aan en zei: 'Heb je de moppen meegebracht?'

Iedereen in het vertrek was verrast en geërgerd. Na de bespreking zei een van de tekstschrijvers tegen O'Hanlon: 'Dat is de koudste ellendeling in de wereld. Als je in brand stond zou hij je water verkopen.'

Toby liet per vliegtuig een van de beste hersenchirurgen halen om de gewonde jongen te opereren en betaalde alle ziekenhuisrekeningen. Tegen de vader zei hij: 'Als je ooit tegen iemand hierover kikt lig je op je reet op straat!'



Werk was het enige waardoor Toby zijn eenzaamheid kon vergeten, het enige waarin hij echt plezier schepte. Als een show goed liep was Toby het amusantste gezelschap ter wereld, maar als de show slecht ging was hij een duivel die ieder doelwit aanviel dat binnen het bereik van zijn wrede spot kwam.

Hij was bezitterig. Eens nam hij tijdens een bespreking Raingers hoofd tussen zijn beide handen en liet de hele kamer weten: 'Dit is van mij. Het is mijn eigendom.'

Tegelijkertijd begon hij tekstschrijvers te haten, want hij had hen nodig en hij wilde niemand nodig hebben. Dus behandelde hij hen met minachting. Als het betaaldag was vouwde hij vliegtuigjes van hun salaris-cheques en liet ze door de lucht zweven. Voor de geringste inbreuk op de regels werden schrijvers ontslagen. Eens kwam een schrijver gebruind door de zon binnenlopen, en Toby liet hem meteen ontslaan. 'Waarom heb je dat gedaan?' vroeg O'Hanlon. 'Het is een van onze beste schrijvers.'

'Als hij gewerkt had,' zei Toby, 'had hij geen tijd gehad om zich te laten bruinen.'

Een nieuwe tekstschrijver debiteerde een grap over moeders en vloog eruit.

Als een gastster in zijn show grote lachsalvo's ontketende placht Toby uit te roepen: 'Je bent geweldig! Ik wil je elke week in m'n show hebben.' Dan keek hij de producent aan en zei: 'Heb je het gehoord?' En dan wist de producent dat die acteur nooit meer in de show mocht verschijnen.

Toby was éen bonk tegenstrijdigheden. Hij was jaloers op het succes van andere komieken, maar toch gebeurde het volgende: Op zekere dag, toen Toby het repetitietoneel verliet, kwam hij voorbij de kleedkamer van een sinds jaren bekende blij spelster, Vinnie Turkel genaamd, wiens carrière al geruime tijd bergaf ging. Vinnie was geëngageerd voor de eerste dramatische rol in zijn leven, in een live-televisieuitzending. Hij hoopte dat dit een comeback voor hem zou gaan worden. Terwijl Toby nu een blik in de kleedkamer wierp zag hij Vinnie op de divan liggen, dronken. De regisseur van de nieuwe show kwam net langs en zei tegen Toby: 'Laat hem maar, Toby. Die heeft afgedaan.'

'Wat is er gebeurd?'

'Nou, je weet wel dat Vinnies handelsmerk altijd zijn hoge bib-berstem geweest is. We begonnen met de repetities, en elke keer dat Vinnie z'n mond opendeed en ernstig probeerde te zijn barstte iedereen in lachen uit. Dat heeft de ouwe baas kapotgemaakt.'

'Hij verwachtte nogal wat van deze rol, hè?'

Tedere acteur verwacht alles van iedere rol,' zei de regisseur schokschouderend.

Toby nam Vinnie Turkel met zich mee naar huis en bleef de hele tijd bij de oude blijspelacteur en zorgde dat hij weer nuchter werd. 'Dit is de beste rol die je van je leven gehad hebt. Wil je die verpesten?'

Ongelukkig schudde Vinnie het hoofd. 'Ik héb 'm al verpest, Toby. Ik kan er niks goed van maken.'

'Wie zegt van niet?' vroeg Toby. 'Jij kunt die rol beter spelen dan wie ook ter wereld.'

De oude man schudde zijn hoofd. 'Ze hebben me uitgelachen.'

'Natuurlijk. En weet je waarom? Omdat jij ze je leven lang hebt laten lachen. Ze verwachten niet anders dan dat je grappig zou zijn. Maar als je doorzet krijg je ze aan jouw kant. Je pakt ze helemaal in.'

De rest van de middag bracht hij door met het herstellen van Vinnie Turkels zelfvertrouwen, 's Avonds belde Toby de regisseur thuis op. 'Turkel is nu weer in orde,' zei Toby. 'Je hoeft nergens zorgen over te hebben.'

'Dat weet ik wel,' gaf de regisseur terug. 'Ik heb hem vervangen.'

'Dan ont-vervang je hem maar,' zei Toby. 'Je moet hem een kans geven.'

'Dat risico kan ik niet nemen, Toby. Hij bezuipt zich weer en .. '

'Weet je wat,' bood Toby aan. 'Je houdt hem. Als je hem na de generale repetitie nog niet wil, neem ik zijn rol over en speel die voor niets.'

Er viel een pauze voordat de regisseur zei: 'Hé! Meen je dat echt?'

'Daar kun je donder op zeggen.'

'Akkoord,' antwoordde de regisseur haastig. 'Zeg maar tegen Vinnie dat hij morgenochtend om negen uur op de repetitie moet zijn.'

Toen het stuk werd uitgezonden was het het succes van het seizoen. En het was het spel van Vinnie Turkel dat door de kritiek bijzonder geprezen werd. Hij won alle prijzen die de televisie te vergeven had en er ging een nieuwe carrière als dramatisch acteur voor hem open. Toen hij Toby een duur cadeau stuurde als blijk van zijn waardering stuurde Toby het terug met een briefje erbij: 'Ik heb niets gedaan. Jij deed het.' Zo was Toby Temple.

Een maand of wat later engageerde Toby Vinnie Turkel om een sketch te doen in zijn show. Vinnie verpestte een van Toby's grappige gezegden en vanaf dat ogenblik gaf Toby hem verkeerde clauzen, vermoordde zijn grappen en zette hem voor schut ten aanschouwe van veertig miljoen kijkers.

Zo was Toby Temple óok.

Er vroeg eens iemand aan O'Hanlon hoe Toby Temple nu eigenlijk echt was, en O'Hanlon antwoordde: 'Herinner je je die film waarin Charlie Chaplin die miljonair ontmoet? Als de miljonair dronken is is hij Chaplins kameraad. Als hij nuchter is smijt hij hem bij kop en kont de deur uit. Dat is nu Toby Temple, alleen zonder drank.'

Op een vergadering met de bazen van een televisiemaatschappij zat eens een jongere directeur die amper een woord zei. Naderhand zei Toby tegen Clifton Lawrence: 'Ik geloof dat hij me niet moet.'

'Wie?'

'Die jongen op de vergadering.'

'Wat interesseert jou dat? Het is een tweeëndertigste assistent van helemaal niemand.'

'Hij heeft geen woord tegen me gezegd,' piekerde Toby. 'Hij móet me gewoon niet.'

Toby was zozeer van zijn stuk dat Clifton Lawrence de jonge directeur moest opsporen. Midden in de nacht belde hij de verbijsterde man op en zei: 'Heb jij iets tegen Toby Temple?'

'Ik? Ik vind hem de grappigste vent in de hele wereld!'

'Nou, wil je mij dan een lol doen, beste jongen? Bel hem op en vertel hem dat.'

'Wat?'

'Bel Toby op en vertel hem dat je hem graag mag.'

'Nou, goed dan. Ik zal hem meteen morgenochtend bellen.'

'Bel hem nu.'

'Maar het is drie uur 's nachts!'

'Dat geeft niet. Hij zit op je te wachten.'

Toen de directeur Toby opbelde werd er onmiddellijk opgenomen. Hij hoorde Toby's stem die zei: 'Ha.'

De jeugdige directeur slikte en zei: 'Ik ... ik wou je alleen maar zeggen dat ik je geweldig vind.'

'Dank je, maat,' zei Toby en legde neer.



Toby's entourage nam in omvang toe. Soms werd hij midden in de nacht wakker en belde vrienden op om een spelletje gin-rummy te komen spelen, of hij belde O'Hanlon en Rainger wakker en liet ze opdraven voor een tekstbespreking. Vaak zat hij een hele nacht op en draaide thuis films met de drie Macs en Clifton Lawrence en een stuk of zes actricetjes en klaplopers.

En hoe meer mensen hij om zich heen had, des te eenzamer werd Toby.
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Het was in november 1963 en de najaarszon had plaats gemaakt voor een mager warmteloos licht uit de hemel. De vroege ochtenden waren kil en mistig geworden en de eerste winterse regens waren begonnen.

Jill Castle liep nog steeds elke morgen bij Schwab binnen, maar ze had het gevoel dat de gesprekken altijd dezelfde waren. De Overlevers bepraatten wie er een rol was kwijtgeraakt en waarom. Ze verlustigden zich in alle slechte kritieken die uitkwamen en kraakten de goede af. Het was de klaagzang van de verliezers en Jill begon zich af te vragen of zij op de andere begon te lijken. Ze was nog steeds overtuigd dat zij Iemand worden zou, maar als ze om zich heen keek naar steeds dezelfde vertrouwde gezichten besefte ze dat ze allemaal precies zo over zichzelf dachten. Was het mogelijk dat ze allemaal het contact met de werkelijkheid verloren hadden, dat ze allen gokten op een droom die nooit waar zou worden? Ze kon het idee niet verdragen.

Jill was de biechtmoeder van de groep geworden. Ze kwamen naar haar toe met hun problemen, en zij luisterde en probeerde te helpen, met goede raad, met een paar dollar of een plek om te slapen voor een paar weken. Slechts zelden maakte ze afspraakjes, want ze werd volkomen in beslag genomen door haar carrière en had ook niemand ontmoet die haar interesseerde.



Als Jill maar even een beetje geld opzij kon leggen stuurde ze het aan haar moeder, vergezeld van lange vurige brieven over hoe goed het haar ging. In het begin had Jills moeder teruggeschreven en erop aangedrongen dat Jill berouw moest hebben en een bruid van God zou worden. Maar naarmate Jill af en toe in een film optrad en meer geld naar huis stuurde begon haar moeder tegen wil en dank een zekere trots te koesteren over de carrière van haar dochter. Ze was er niet meer op tegen dat Jill actrice was, maar drong er bij Jill op aan dat ze rollen zou zoeken in religieuze films. 'Ik ben overtuigd dat meneer DeMille je een rol zou geven als je hem je religieuze achtergrond duidelijk zou maken,' schreef ze.

Odessa was een kleine plaats. Jills moeder werkte nog steeds voor de Oliemensen en Jill wist dat ze over haar zou praten en dat vroeg of laat David Kenyon van haar succes zou horen. Dus fantaseerde Jill in haar brieven verhalen over alle sterren met wie ze samenwerkte waarbij ze zorgvuldig hun voornamen gebruikte. Ze leerde het trucje van de kleine bijrolspelers om zich door de stu-diofotograaf te laten fotograferen terwijl ze vlakbij de ster stond. Dan gaf de fotograaf haar twee afdrukken waarvan Jill er een aan haar moeder stuurde en de andere zelf hield. In haar brieven liet ze doorklinken dat ze nog maar een stap van het sterschap verwijderd was.



In het zuiden van Californië, waar het nooit sneeuwt, is het gebruikelijk dat drie weken voor Kerstmis de optocht van de kerstman over Hollywood Boulevard trekt en dat vanaf die dag tot Kerstavond een praalwagen met de kerstman elke avond die tocht maakt. De burgers van Hollywood gaan even consciëntieus te werk bij de viering van de geboorte van het kerstkind als hun naburen in noordelijker streken. Het is hun schuld niet als 'Ere aan God in den hoge' en 'Stille nacht' en andere kerstliederen uit huiskamer- en autoradio's spuiten in een omgeving die ligt te blakeren in een temperatuur van zo'n negenentwintig tot tweeëndertig graden. Ze verlangen even hard naar een ouderwetse witte kerst als andere kerngezonde vaderlandslievende Amerikanen, maar omdat ze weten dat God daar niet in zal voorzien hebben ze er zelf voor leren zorgen. Ze versieren de straten met kerstverlichting en plastic kerstbomen en bordpapieren figuren van de kerstman met zijn slee en zijn rendieren. Filmsterren en karakterspelers dingen naar het voorrecht om mee te mogen rijden in de optocht van de kerstman ... niet omdat ze het belangrijk vinden wat feestvreugde te brengen aan de duizenden kinderen en volwassenen die de route van de optocht omzomen, maar omdat de optocht door de televisie wordt uitgezonden en hun gezichten tot in alle uithoeken van het land te zien zullen zijn.

Jill Castle stond ergens op een hoek, alleen, en keek naar de lange stoet praalwagens die voorbijtrokken met er bovenop de sterren die hun liefhebbende bewonderaars beneden op straat toewuifden. De Groot-Ceremoniemeester van de optocht was dit jaar Toby Temple. De liefhebbende menigte juichte uitzinnig terwijl zijn praalwagen voorbijtrok. Jill ving even een flits op van Toby's stralende onschuldige gezicht en toen was hij al weg.

Er klonk muziek van de Hollywood High School Band die gevolgd werd door een praalwagen van de vrijmetselaarstempel en een muziekkorps van het korps mariniers. Er kwamen ruiters in cowboykledij en een muziekkorps van het Leger des Heils, gevolgd door het genootschap der Shriners. Er waren zanggroepen met vlaggen en banieren, een boerenwagen met vogels en dieren van bloemen, en brandweerwagens, clowns en jazzbands. Het beantwoordde misschien niet aan de geest van het kerstfeest, maar het was wel een zuivere Hollywoodvertoning.

Jill had met enkele van de karakterspelers op de wagens samengewerkt. Een van hen zwaaide naar haar en riep omlaag: 'Hé daar, Jill! Hoe is het ermee?'

Verscheidene mensen in de menigte draaiden zich om en keken haar afgunstig aan, en het gaf haar een heerlijk besef van eigen belangrijkheid dat de mensen wisten dat zij in het Vak zat. Een diepe sonore stem naast haar zei: 'Neemt u me niet kwalijk... bent u actrice?'

Jill wendde zich om. De spreker was een grote, blonde knappe jongeman van midden twintig. Zijn gezicht was gebruind en zijn tanden wit en regelmatig. Hij was gekleed in oude jeans en een blauw tweed-vest met leren stukken op de ellebogen.

'Ja.'

'Ik ook. Acteur, bedoel ik.' Hij grijnsde en voegde eraan toe: 'In wording.'

Jill wees op zichzelf en zei: 'In wording.'

Hij lachte. 'Kan ik je een kop koffie aanbieden?'

Zijn naam was Alan Preston en hij kwam uit Salt Lake City waar zijn vader ouderling was in de mormoonse kerk. 'Ik ben opgegroeid met te veel godsdienst en te weinig plezier,’ vertrouwde hij Jill toe.

Het lijkt welhaast een voorteken, dacht Jill. We hebben precies hetzelfde soort achtergrond.

'Ik ben een goed acteur,’ zei Alan treurig, 'maar dit is wel een harde stad. Waar ik vandaan kom is iedereen bereid om je te helpen. Hier lijkt het wel, alsof iedereen erop uit is om je te grijpen.'

Ze bleven praten tot de koffiebar sloot en tegen die tijd waren ze oude vrienden. Toen Alan de vraag stelde: 'Wil je meegaan naar mijn kamer?' aarzelde Jill slechts een enkel ogenblik. 'Goed.'

Alan Preston woonde in een pension in een zijstraat van Highland Avenue, een paar straten verwijderd van de Hollywood Bowl. Hij had een kleine kamer aan de achterkant van het huis.

'Ze moesten deze tent Het Uitschot noemen,’ zei hij tegen Jill 'Je moest eens zien wat voor rare vogels hier wonen. Allemaal denken ze dat er een grote carrière in de showbusiness voor hen ligt.'

Net als wij, dacht Jill.

Het meubilair in Alans kamer bestond uit een bed, een bureau, een stoel en een gammel tafeltje. 'Ik wacht alleen tot ik mijn paleis kan betrekken,’ verklaarde Alan.

Jill lachte. 'Ik dito.'

Alan maakte aanstalten om haar in zijn armen te nemen, maar zij verstijfde. 'Nee, alsjeblieft.'

Hij keek haar een ogenblik aan en zei toen vriendelijk: 'Oké,’ en Jill was opeens verlegen. Wat deed ze eigenlijk hier bij deze man in zijn kamer? Ze wist het antwoord. Ze was wanhopig eenzaam. Ze snakte naar iemand om mee te praten, snakte ernaar de armen van een man om zich heen te voelen die haar vasthield en geruststelde en haar zei dat het allemaal verrukkelijk zou worden. Het was zo lang geleden. Ze dacht aan David Kenyon, maar dat was een ander leven geweest, een andere wereld. Ze verlangde zozeer naar hem dat het pijn deed. Toen even later Alan Preston zijn armen opnieuw om Jill heensloeg sloot Jill haar ogen en werd hij David die haar kuste, haar uitkleedde en haar liefkoosde.

Jill bleef die nacht bij Alan en een paar dagen later trok hij bij haar in in haar appartementje.

Alan Preson was de meest ongecompliceerde man die Jill ooit ontmoet had. Hij was gemakkelijk en ontspannen, nam de dagen zoals ze kwamen zonder de geringste zorgen over morgen. Als Jill met hem sprak over zijn manier van leven zei hij: 'Zeg, denk eens aan Afspraak in Samarral Als het gebeuren moet dan gebeurt het. Het lot zoekt jou wel op. Je hoeft er niet achteraan te lopen.'

Lang nadat Jill 's morgens vertrokken was om werk te zoeken lag Alan nog in bed. Wanneer ze dan thuiskwam trof ze hem aan in een fauteuil met een boek of bierdrinkend met zijn vrienden. Hij bracht geen cent binnen.

'Jij bent een stommeling,' zei een van Jills vriendinnen. 'Hij gebruikt jouw bed, eet jouw eten, drinkt jouw drank. Gooi hem eruit!'

Maar Jill deed het niet.

Voor de eerste keer begreep Jill Harriët, begreep ze al haar vriendinnen die zich wanhopig vastklampten aan mannen van wie ze niet hielden, mannen die ze haatten.

Het was de angst om alleen te zijn.



Jill zat zonder werk. Het was nog maar enkele dagen tot Kerstmis en ze was blut op een paar dollars na, maar ze moest haar moeder een kerstcadeautje sturen. Alan was degene die de oplossing bracht. Op een morgen was hij vroeg uitgegaan zonder te zeggen waarnaartoe. Bij zijn terugkomst zei hij tegen Jill: 'We hebben een baan.'

'Welk soort van baan?'

'Acteren natuurlijk. We zijn toch zeker acteurs.'

Jill keek hem aan, vervuld van een plotselinge hoop. 'Meen je het echt?'

'Natuurlijk! Ik ben een vriend van me tegen het lijf gelopen die regisseur is. Die begint morgen aan een film. Er zit voor ons allebei een rol in. Honderd dollar voor elk, voor éen dag werken.'

'Dat is geweldig!' riep Jill. 'Honderd dollar!' Daarmee kon ze voor haar moeder een lap prachtige Engelse wol kopen voor een wintermantel en nog genoeg overhouden om een mooie leren tas te kopen.

'Het is maar een klein filmpje van een onafhankelijke producent. Ze draaien het ergens achterin een garage.'

Jill antwoordde: 'Wat hebben we te verliezen? 't Is een rol.'

De garage lag in het zuiden van Los Angeles in een wijk die binnen éen generatie van exclusiviteit via burgerlijkheid vervallen was tot achterbuurt.

Bij de deur werden ze begroet door een kleine donkerhuidige man die Alans hand greep en zei: 'Je bent gekomen, maatje. Prachtig!'

Hij wendde zich naar Jill en floot waarderend. 'Je hebt niet overdreven. 't Is een stuk.'

Alan zei: 'Jill, dit is Peter Terraglio. Jill Castle.'

'Hoe maakt u het?' zei Jill.

'Pete is de regisseur,' legde Alan uit.

'Regisseur, producent, hoofd-flessenspoeler. Ik doe zo'n beetje van alles. Kom binnen.' Hij leidde hen door de lege garage naar een doorgang die eens bij de personeelskamers behoord had. Er kwamen twee slaapkamers op de gang uit, en van een ervan stond de deur open. Terwijl ze naderbij kwamen hoorden ze geluid van stemmen. Jill kwam bij de deur, keek naar binnen en bleef geschokt en ongelovig staan. Midden in de kamer lagen vier naakte mensen op een bed: een zwarte man, een Mexicaan, en twee meisjes, een blanke en een zwarte. Een cameraman was bezig de set uit te lichten terwijl een van de meisjes de penis van de Mexicaan in haar mond had. Het meisje pauzeerde een ogenblik om adem te scheppen en zei: 'Kom op, lui, word eens stijf.'

Jill voelde zich op het punt van bezwijmen. Ze maakte rechtsomkeert in de open deur om de gang uit te lopen en voelde hoe haar benen onder haar dreigden weg te zakken. Alan had zijn arm om haar heen en ondersteunde haar.

'Kun je het redden?'

Ze kon niet antwoorden. Haar hoofd stond opeens op barsten en haar maag stak vol messen.

'Wacht hier,' commandeerde Alan.

Een minuut later was hij terug met een flesje rode pilletjes en een fles wodka. Hij nam een paar pillen en reikte ze Jill toe. 'Hiermee zul je je beter voelen.'

Jill stak de pillen in haar mond. Haar hoofd bonsde.

'Spoel ze hier maar mee door,' zei Alan.

Ze deed wat hij zei.

'Hier.' Alan gaf haar nog een pil. Ze slikte hem door met wodka. 'Je moet maar eventjes gaan liggen.'

Hij leidde Jill naar de lege slaapkamer en met heel langzame bewegingen ging ze op het bed liggen. De pillen begonnen te werken. Ze voelde zich al wat beter. Het bittere maagsap kwam niet meer omhoog tot in haar mond.

Een kwartiertje later trok haar hoofdpijn langzaam weg. Alan overhandigde haar nog een pil. Zonder er zelfs maar bij te denken slikte Jill hem in. Ze nam nog een slok wodka. Het was zo'n zegen dat die hoofdpijn wegtrok. Alan deed wel vreemd en liep maar rond het bed. 'Hou je stil,’ zei ze.

'Ik bén stil.'

Dat vond Jill grappig en ze begon te lachen. Ze lachte tot de tranen over haar wangen stroomden. 'Wat. .. wat waren dat voor pillen?'

'Tegen je hoofdpijn, schatje.'

Terraglio stak zijn hoofd door de deur en zei: 'En, hoe gaat het hier? Heeft iedereen het naar z'n zin?'

Teder ... iedereen naar z'n zin ...' mompelde Jill.

Terraglio keek Alan aan en knikte. 'Over vijf minuten,' zei Terraglio. Hij verdween ijlings.

Alan lag over Jill heengeleund. Hij streelde haar borsten en dijen, lichtte haar rok op en werkte zijn vingers tussen haar benen. Het gaf haar een heerlijk opwindend gevoel en plotseling wilde Jill hem in zich hebben.

'Hoor eens, liefje,' zei Alan. 'Ik zou je nooit vragen om iets slechts te doen. Je zou alleen maar met mij hoeven te vrijen. Dat doen we immers toch al, alleen worden we er nu nog voor betaald. Tweehonderd dollar, en dat is helemaal voor jou.'

Ze schudde haar hoofd, maar het leek een eeuwigheid te kosten om het van de ene kant naar de andere te bewegen. 'Ik zou het niet kunnen,' zei ze wazig.

'Waarom niet?'

Ze moest zich concentreren om het zich te binnen te halen. 'Omdat ik ... ik een ster word. Ik kan geen pornofilms maken.'

'Wil je niet dat ik je neuk?'

'O ja! Ik wil jou, David.'

Alan wilde iets zeggen, en grijnsde toen. 'Ja hoor, baby. Ik wil jou ook. Kom dan maar.' Hij nam Jill bij de hand en trok haar omhoog van het bed. Jill had een gevoel alsof ze zweefde.

Ze waren in de gang, en toen in de andere kamer.

'Oké,' zei Terraglio toen hij hen zag. 'Zelfde camerastandpunt en posities. Er komt wat vers bloed bij.'

'Zal ik de lakens verschonen?' vroeg een van de helpers.

'Wie denk je wel dat we zijn? Metro-Goldwyn-Mayer, verdomme?'

Jill klemde zich aan Alan vast. 'David, hier zijn mensen.'

Die gaan weg,’ stelde Alan haar gerust. 'Hier. 'Hij haalde weer een pil te voorschijn en gaf die aan Jül. Hij hield de fles wodka aan haar lippen en ze slikte de pil in. Van toen af gebeurde alles in een nevel. David trok haar kleren uit en zei opbeurende dingen tegen haar. Toen lag ze met hem op het bed. Hij kwam met zijn naakte lichaam dicht tegen haar aanliggen. Er verscheen een scherp licht dat haar verblindde.

'Neem dit in je mond,’ zei hij, en het was David die sprak.

'O ja.' Ze streelde het ding liefkozend en stak het in haar mond en iemand in het vertrek zei iets dat Jill niet kon verstaan en David ging opzij zodat Jill genoogzaakt was haar gezicht naar het licht te keren en met halfdichtgeknepen ogen in de gloed te staren. Ze voelde dat ze ruggelings werd neergedrukt en toen was David in haar en liefkoosde haar en tegelijkertijd had ze zijn penis in haar mond. Ze hield zo ontzettend veel van hem. Het licht en het gepraat op de achtergrond hinderden haar. Ze wilde David vragen hen te doen ophouden, maar ze was in een extatisch delirium en kreeg het ene orgasme na het andere tot ze dacht dat haar lichaam uiteen zou scheuren. David hield van haar, niet van Cissy, en hij was bij haar teruggekomen en ze waren getrouwd. Ze hadden zulke heerlijke wittebroodsweken.

'David ...' zei ze. Ze deed haar ogen open en bovenop haar lag de Mexicaan en ging met zijn tong langs haar lichaam omlaag. Ze probeerde hem te vragen waar David was maar ze kreeg de woorden er niet uit. Ze sloot haar ogen terwijl de man verrukkelijke dingen met haar lichaam deed. Toen Jill haar ogen opnieuw opende was de man op de een of andere manier veranderd in een meisje met lang rood haar en grote borsten die over Jills buik sleepten. Toen begon de vrouw iets te doen met haar tong en Jill sloot haar ogen en zakte weg in bewusteloosheid.



De twee mannen stonden neer te kijken op de gestalte op het bed.

'Zou ze weer goed komen?' vroeg Terraglio.

'Natuurlijk,’ zei Alan.

'Je weet ze wel te vinden,’ zei Teraglio bewonderend. 'Ze is geweldig. De mooiste die we gehad hebben.'

'Dat doet me genoegen.' Hij hield zijn hand op.

Terraglio haalde een dik pak bankbiljetten uit zijn zak en nam er twee van af. 'Alsjeblieft. Heb je zin in een hapje kerstdiner? Stella zou het fijn vinden als je kwam.'

'Kan ik niet,’ zei Alan. 'Ik vier Kerstmis met m'n vrouw en kinderen. Ik pak het eerstvolgende vliegtuig naar Florida.'

'We hebben hier wel een denderend stuk film.' Terraglio maakte een hoofdbeweging naar het bewusteloze meisje. 'Onder welke naam moeten we haar uitbrengen?'

Alan grijnsde, 'Neem gewoon haar echte naam. Ze heet Josephine Czinski. Als die film in Odessa vertoond wordt staat al haar vrienden een leuke verrassing te wachten.'
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Ze hadden gelogen. De tijd was geen vriend die alle wonden heelde. Hij was de vijand die jeugd verwoestte en vermoordde. De seizoenen kwamen en gingen en elk seizoen bracht een nieuwe oogst aan 'produkten' naar Hollywood. De mededingers liftten en kwamen per motorfiets, per trein en per vliegtuig. Ze waren hoog op de benen en lenig-slank, met frisse gretige jonge gezichten en een stralende glimlach die geen valse tanden nodig had. En met elke nieuwe oogst die binnenkwam was Jill een jaar ouder. Op zekere dag keek ze in de spiegel en toen was het 1964 en was ze vijfentwintig jaar oud geworden.

Aanvankelijk had de ervaring van het maken van die pornografische film haar doodsbang gemaakt. Ze had in angst geleefd dat de een of andere personeelsmanager of impressario erachter zou komen en haar op de zwarte lijst zou zetten. Maar naarmate eerst de weken en vervolgens de maanden verstreken, vergat Jill geleidelijk haar angsten. Maar ze was veranderd. Elk jaar in de rij had zijn stempel op haar achtergelaten, een patina van hardheid als de jaarringen van een boom. Ze begon alle mensen te haten die haar geen kans tot acteren wilden geven, de mensen die beloften deden die ze nooit vervulden.

Ze had zich gewaagd aan een eindeloze reeks van eentonige, ondankbare baantjes. Ze was secretaresse geweest en receptioniste, kokkin in een snelrestaurant en babysitter, fotomodel en serveerster, telefoniste en verkoopster. In afwachting van de Roep.

Maar de Roep was nooit gekomen. En Jills verbittering groeide. Nu en dan deed ze een zwijgende figurantenrol of een eenregelig bijrolletje maar die leidden nooit tot iets. Ze keek in de spiegel en ving de boodschap op van de Tijd: haast je! Als ze naar haar spiegelbeeld keek was het alsof ze terugbladerde in het verleden. Er waren nog sporen van het frisse jonge meisje dat zeven eindeloze jaren geleden naar Hollywood gekomen was. Maar dat frisse jonge meisje had kleine rimpeltjes bij haar ooghoeken en diepere lijnen die van haar neusvleugels omlaagliepen naar haar kin: waarschu-wingssignalen dat de tijd vervloog en het succes niet behaald was, souvenirs aan al die talloze naargeestige kleine nederlagen. Haast je Jill, haast je!

En zo gebeurde het dat, toen Fred Kapper, een achttienjarige regieassistent bij Fox, haar zei dat hij een goede rol voor haar had als ze met hem naar bed ging, Jill besloot dat het tijd was om ja te zeggen.

Ze trof Fred Kapper in de studio tijdens zijn lunchpauze.

'Ik heb maar een halfuur,’ zei hij. 'Laat eens denken waar we een beetje alleen kunnen zijn.' Hij bleef een ogenblik diep fronsend staan nadenken. Toen klaarde zijn gezicht op. 'De nasynchro-nisatiekamer! Kom mee.'

De nasynchronisatiekamer was een kleine geluiddichte projectiekamer waar alle geluidsbanden op een band werden samengevoegd.

Fred Kapper keek het kale vertrek rond en zei: 'Verrek! Vroeger stond hier een kleine divan.' Hij wierp een blik op zijn horloge. 'We moeten het er maar mee doen. Trek je kleren uit, schatje. De mensen van de synchronisatie zijn over twintig minuten terug.'

Jill staarde hem een ogenblik aan en voelde zich als een hoer. Ze verafschuwde hem. Maar ze liet het niet blijken. Ze had het op haar eigen manier geprobeerd en haar doel gemist. Nu zou ze het op hun manier doen. Ze trok haar jurk en haar broekje uit. Kapper nam niet de moeite zich uit te kleden. Hij trok alleen zijn rits open en haalde zijn gezwollen penis te voorschijn. Grijnzend keek hij Jill aan. 'Je hebt een pracht van een kont. Buig je voorover.'

Jill keek om zich heen naar iets om op te leunen. Voor haar stond de lachmachine, een verrijdbaar consolekastje waarin geluidsbanden zonder eind zaten met diverse soorten gelach, die door knoppen aan de buitenkant bediend werden.

'Vooruit, buk je.'

Jill aarzelde een ogenblik en boog zich toen naar voren waarbij ze met haar handen op haar knieën steunde. Kapper kwam vlak achter haar staan en Jill voelde zijn vingers haar billen spreidden. Een ogenblik later voelde ze de op van zijn penis tegen haar anus drukken. 'Wacht!' riep Jill. 'Niet daar! Ik ... ik kan niet...'

'Gil maar om me, schatje!' en hij stootte zijn lid bij haar naar binnen, haar verscheurend met een vreselijke pijn. Bij elk van haar gillen stootte hij dieper en harder. Als razend trachtte zij weg te komen, maar hij pakte haar in een greep rond haar heupen, in en uit schuivend terwijl hij haar stevig vasthield. Ze was nu haar evenwicht kwijt. Toen ze haar hand uitstak om in balans te komen raakten haar vingers de knoppen van de lachmachine en meteen was het vertrek gevuld met waanzinnig gelach. Terwijl ze zich in bochten wrong van de brandende pijn beukten haar handen op de machine en een vrouw giechelde en een groepje mensen bulderde en een meisje proestte het uit en honderden stemmen kakelden en grinnikte en brulden om de een of andere stiekeme obscene grap. De echo's daverden hysterisch van muur tot muur terwijl Jill het uitschreeuwde van de pijn.

Plotseling voelde ze een reeks snelle schokjes en een ogenblik later werd het vreemde stuk vlees dat in haar zat weggetrokken, en langzaam stierf het gelach in de kamer weg. Jill bleef stil staan met haar ogen gesloten, vechtend tegen de pijn. Toen ze eindelijk in staat was om rechtop te gaan staan en zich om te draaien trok Fred Kapper de rits van zijn gulp dicht.

'Je was een sensatie, schatje. Dat gillen van je maakt me pas goed heet.'

En Jill vroeg zich af wat voor soort beest hij zou zijn als hij negentien was.

Hij zag dat zij bloedde. 'Knap je op en kom naar toneel twaalf. Vanmiddag begin je.'

Na die eerste ervaring was de rest gemakkelijk. Jill kreeg regelmatig werk in alle studio's: Warner Brothers, Paramount, Metro-Goldwyn-Mayer, Universal, Columbia, Fox. Kortom overal, behalve bij Disney waar seks niet bestond.

De rol die Jill in bed creëerde was een spel van haar fantasie en ze speelde haar bekwaam met alle voorbereidingen alsof ze een filmrol deed. Ze las boeken over oosterse erotiek en kocht liefdesdrankjes en stimulantia in een sekswinkel op Santa Monica Boulevard. Ze bezat een lotion die een vliegtuigstewardess voor haar uit het verre oosten had meegebracht en waarin een heel klein snufje wintergroenolie verwerkt was. Ze leerde om haar minnaars langzaam en op sensuele wijze te masseren. 'Blijf stil liggen en denk aan wat ik met je lichaam doe,' fluisterde ze dan. Ze wreef de lotion uit over de borst van de man en dan omlaag over zijn buik naar zijn liezen en maakte intussen zachte roterende bewegingen. 'Doe je ogen dicht en geniet ervan.'

Haar vingers waren licht als vlindervleugels terwijl ze langs zijn lichaam streken en hem liefkoosden. Als hij een erectie begon te krijgen nam Jill zijn zwellende penis in haar hand en streelde hem zachtjes, liet haar tong omlaag glijden tussen zijn benen tot hij kronkelde van genot, en ging dan langzaam verder omlaag tot helemaal aan zijn tenen. Vervolgens draaide Jill hem om en begon alles opnieuw. Als het lid van een man slap was nam ze de top ervan net tussen de lippen van haar vagina en zoog hem langzaam naar binnen terwijl ze hem hard en stijf voelde worden. Ze leerde de mannen de 'waterval' en hoe hun genot op te voeren om net voor het orgasme te stoppen, en het dan opnieuw op te bouwen en wéér te stoppen, zodat, als ze tenslotte tot orgasme kwamen, het een extatische uitbarsting werd. Als ze hun plezier gehad hadden kleedden ze zich aan en vertrokken. Niet éen nam ooit de tijd om haar de mooiste vijf minuten van alle seks te geven: het stil elkaar vasthouden erna, de vredige oase in de armen van een geliefde.

Jill voortdurend te voorzien van filmrollen was voor de impressario's, de regie-assistenten, de regisseurs en de producenten een geringe prijs voor het genot dat zij hun schonk. In kringen van ingewijden werd ze bekend als 'een lekker geil stuk', en iedereen popelde om zijn deel te krijgen. En Jill gaf het. Maar bij elke keer was er zoveel minder liefde en zelfrespect in haar en zoveel meer haat en bitterheid.

Ze wist niet hoe of wanneer, maar ze wist wel dat ze eens deze stad betaald zou zetten wat die haar had aangedaan.



In de loop van de volgende vijf jaren verscheen Jill in tientallen films, televisieuitzendingen en reclamefilms. Ze was de secretaresse die zei: 'Goedemorgen, meneer Stevens,' en de babysitter die zei: 'Wees nu maar gerust en maak er samen een leuke avond van. Ik stop de kinderen wel in bed,' en de liftbediende die aankondigde: 'Zesde etage,' en het meisje in skikleding dat meedeelde: 'Al mijn vriendinnen gebruiken Dainties.' Maar nooit gebeurde er echt iets. Ze was een naamloos gezicht in de massa. Ze zat in het vak, en tegelijk ook niet, en ze kon de gedachte niet verdragen dat ze de rest van haar leven op deze manier zou moeten doorbrengen.

In 1969 stierf Jills moeder, en Jill reed naar Odessa voor de begrafenis. Het was laat in de middag en er waren nog geen twaalf mensen bij de dienst aanwezig, en niet éen van de vrouwen voor wie haar moeder al die jaren gewerkt had. Er waren wel enkele van de kerkgangers, van de ondergangvoorspellende opwekkers tot nieuw christelijk leven. Jill wist nog goed hoe doodsbang ze geweest was bij die samenkomsten. Maar haar moeder had een zeker soort troost erin gevonden, de uitbanning van welke duivels dan ook die haar kwelden.

Een bekende stem zei op zachte toon: 'Hallo, Josephine.' Ze draaide zich om en daar stond hij naast haar en ze keek in zijn ogen en het was alsof ze nooit van elkaar weg geweest waren, alsof ze nog steeds bij elkaar hoorden. De jaren hadden een stempel van rijpheid op zijn gezicht gedrukt, een vleugje grijs over zijn bakkebaarden gestrooid. Maar hij was niet veranderd, hij was nog steeds David, haar David. En toch waren ze vreemden voor elkaar.

Hij zei: 'Het spijt me van je moeder.'

En zij hoorde zichzelf antwoorden: 'Dank je, David.'

Alsof ze zinnen uit een toneelstuk opzegden.

'Ik moet met je praten. Kunnen we elkaar vanavond ontmoeten?' Er lag een dringend smeken in zijn stem.

Ze dacht aan de laatste keer dat ze samen geweest waren en aan de honger die toen in hem leefde en de belofte en de dromen. Ze zei: 'Goed, David.'

'Bij het meer? Heb je een auto?'

Ze knikte.

'Ik wacht daar op je over een uur.'



Toen David thuiskwam stond Cissy naakt voor de spiegel, bezig zich te kleden voor een avondfeest. Hij liep haar slaapkamer binnen en bleef naar haar staan kijken. Hij kon zijn vrouw met volkomen onpartijdigheid beoordelen want hij voelde geen enkele soort emotie ten opzichte van haar. Ze was mooi. Cissy had haar lichaam goed verzorgd, het in conditie gehouden door middel van dieet en sport. Het was haar waardevolste bezit en David had redenen om aan te nemen dat ze niet kinderachtig was om het met anderen te delen: haar golftrainer, haar skileraar, haar vliegin-structeur. Maar David kon het haar niet kwalijk nemen. Het was lang geleden dat hij met Cissy naar bed was geweest.

Aanvankelijk had hij werkelijk geloofd dat ze in een scheiding zou toestemmen als de oude mevrouw Kenyon stierf. Maar Davids moeder was nog steeds in leven en bij goede gezondheid. Op geen enkele manier kon David te weten komen of ze hem erin hadden laten lopen of dat er een wonder gebeurd was. Een jaar nadat ze getrouwd waren had David tegen Cissy gezegd: 'Ik geloof, dat het tijd wordt om eens over die scheiding te praten.'

Cissy had gezegd: 'Welke scheiding?' En toen ze de verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht zag lachte ze. 'Ik vind het best prettig om mevrouw David Kenyon te zijn, lieverd. Dacht jij dan werkelijk dat ik van plan was je op te geven voor dat Poolse hoertje?'

Hij had haar in het gezicht geslagen.

Daags daarna was hij naar zijn advocaat gegaan. Toen David was uitgesproken zei de advocaat: 'Ik kan die scheiding er wel voor je doorkrijgen. Maar als Cissy besloten is zich aan jou vast te klampen, David, dan wordt het wel verdomd kostbaar.'

'Regel het.'

Toen Cissy de scheidingspapieren ontving had ze zich in Da-vids badkamer opgesloten en een overdosis slaappillen ingenomen. David en twee bedienden hadden eraan te pas moeten komen om de zware deur in te slaan. Twee dagen lang had Cissy op het randje van de dood gebalanceerd. David had haar opgezocht in de particuliere kliniek waar ze was opgenomen.

'Het spijt me, David,' had ze gezegd. 'Ik wil niet zonder jou leven. Zo simpel ligt dat.'

De volgende morgen had hij zijn eis tot echtscheiding ingetrokken.



Dat was bijna tien jaar geleden, en Davids huwelijk was een onbehaaglijke toestand van gewapende vrede geworden. Hij had het Kenyon imperium volledig in handen genomen en wijdde al zijn krachten aan het beheer ervan. Zijn lichamelijke troost vond hij bij de reeksen meisjes die hij erop na hield in de diverse steden in alle delen van de wereld waarheen zijn zaken hem voerden. Maar hij had Josephine nooit vergeten.

David had niet het minste benul hoe zij tegenover hem stond. Hij wilde het weten maar was tegelijk bang om het te horen. Ze had redenen in overvloed om hem te haten. Toen hij het nieuws over Josephines moeder vernomen had was hij naar de rouwkamer gegaan alleen maar om Josephine te zien. Op hetzelfde moment dat hij haar zag wist hij dat er niets veranderd was. Niet voor hem. In een oogwenk waren de jaren weggevaagd en hij hield nog evenveel van haar als ooit tevoren.

Ik moet met je praten ... je vanavond ontmoeten ...

Goed, David ...

Het meer.



Cissy keerde zich om toen ze David in de grote penantspiegel naar haar zag kijken. 'Ik zou maar opschieten en me verkleden, David. We komen te laat.'

'Ik heb een afspraak met Josephine. Als ze me nog wil hebben trouw ik met haar. Ik geloof dat het tijd wordt om aan deze komedie een eind te maken, dacht je niet?'

Ze bleef David staan aanstaren, terwijl het beeld van haar naaktheid weerkaatste in de spiegel.

'Laat me me aankleden,' zei ze.

David knikte en verliet het vertrek. Hij liep de grote zitkamer binnen en begon op en neer te lopen, zich voorbereidend op de confrontatie. Na al deze jaren zou Cissy zeker geen huwelijk willen vasthouden dat slechts een lege schaal was. Hij zou haar alles geven wat ze ...

Hij hoorde het geluid van Cissy's wagen die gestart werd en toen het gieren van de banden terwijl hij van links naar rechts zwiepend de oprit afjoeg. David rende naar de voordeur en keek naar buiten. Cissy's Maserati raasde in volle vaart naar de hoofdweg. Haastig sprong David in zijn wagen, startte de motor en schoot achter Cissy aan de oprit af.

Toen hij de hoofdweg bereikte verdween haar wagen net in de verte. Hard trapte hij het gaspedaal in. De Maserati was een snellere wagen dan Davids Rolls. Hij drukte harder op het gaspedaal: 110 ... 125 ... 140 .. . Haar auto was niet meer te zien.

160 . . 175 ... Nog steeds geen spoor van haar.

Hij bereikte de top van een kleine helling en daar zag hij de auto als een stukje speelgoed in de verte door een bocht zwieren. De middelpuntvliedende kracht trok de wagen naar een kant terwijl de wielen vochten om hun greep op de weg te behouden. De Maserati zwaaide heen en weer, slingerend over de verkeersweg. Toen kwam hij weer op koers en kwam heelhuids door de bocht. Maar opeens raakte hij de berm van de weg en schoot de lucht in als uit een katapult en rolde om en om door het veld.

Seconden voordat de gescheurde benzinetank ontplofte trok David het bewusteloze lichaam van Cissy uit de wagen.

Het was zes uur de volgende morgen toen de hoofdchirurg uit de operatiekamer kwam en tegen David zei: 'Ze blijft leven.'



Net voor zonsondergang kwam Jill bij het meer aan. Ze reed naar de waterkant. Ze zette de motor af en gaf zich over aan de geluiden van de wind en het water. Ik kan me niet herinneren dat ik zo gelukkig geweest ben, dacht ze. Toen verbeterde ze zichzelf. Jawel, ik weet het. Hier. Met David. En ze herinnerde zich het gevoel van zijn lichaam op het hare en werd week van verlangen. Alles wat hun geluk in de weg gestaan had was voorbij. Ze had het gevoeld op hetzelfde ogenblik dat ze David zag. Hij hield nog steeds van haar. Ze wist het.

Ze keek naar de bloedrode zon die langzaam verdronk in het verre water, en de duisternis viel in. Ze wenste dat David gauw zou komen.

Een uur verstreek, en toen nog een, en de lucht werd kil. Stil en rustig zat ze in de auto. Ze zag de reusachtige doodsbleke maan de hemel binnendrijven. Ze luisterde naar de geluiden van de nacht overal om haar heen en zei tegen zichzelf: David komt.

Jill zat daar de hele nacht, en tegen de morgen, toen de zon de horizon begon te kleuren, startte ze de auto en reed terug naar Hollywood.
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Jill zat aan haar kaptafel en bestudeerde haar gezicht in de spiegel. Ze ontdekte een nauwelijks zichtbaar rimpeltje bij haar ooghoek en fronste haar voorhoofd. Het is niet eerlijk, dacht ze. Een man kan zichzelf helemaal laten gaan. Hij kan grijs haar hebben, een hangbuik, en een gezicht als een wegenkaart, en niemand die er iets bij denkt. Maar laat een vrouw eens éen miniem rimpeltje krijgen ... Ze begon haar make-up aan te brengen. Bob Schiffer, de meest vooraanstaande make-up kunstenaar van Hollywood, had haar enkele van zijn technieken geleerd. Jill bracht een pancake basis op in plaats van de poederbasis die ze vroeger gebruikt had. Poeder deed de huid uitdrogen terwijl de pan-stift haar vochtig hield. Vervolgens concentreerde ze zich op haar ogen: de make-up onder haar onderste oogleden was een tint of drie, vier lichter dan de rest van haar make-up, zodat de schaduwen zachter werden. Ze wreef een tikkeltje oogschaduw in om haar ogen meer kleur te geven, en bracht toen zorgvuldig valse oogwimpers aan over haar eigen wimpers, maar liet die aan de buitenkant in een hoek van vijfenveertig graden omhoogstaan. Toen penseelde ze een beetje Duo-kleefstof op haar eigen buitenste oogharen en drukte ze samen met de valse wimpers, zodat haar ogen er groter uitzagen. Om haar wimpers voller te doen lijken tekende ze heel fijne stipjes op haar onderste oogleden onder haar eigen wimpers. Toen dat gebeurd was bracht Jill haar lippenstift op, poederde toen haar lippen alvorens een tweede laagje lippenstift op te brengen. Ze deed wat rouge op haar wangen en donsde wat poeder over haar gezicht, de gedeelten rond haar ogen vermijdend waar het poeder de zwakke rimpeltjes zou accentueren.

Jill leunde achterover in haar stoel en bestudeerde het effect in de spiegel. Ze zag er prachtig uit. Ééns zou ze haar toevlucht moeten nemen tot het trucje met het plakband, maar dat was godzijdank nog jaren ver wijderd. Jill kende wel oudere actrices die het trucje toepasten. Ze bevestigden kleine stukjes plakband op hun huid, precies onder de haarlijn. Aan deze stukjes plakband waren draadjes bevestigd die ze, verborgen onder het haar, om hun hoofd bonden. Het resultaat was dat de verslapte huid van het gezicht strakgetrokken werd en aldus het effect opleverden van een face-lift, zonder de kosten en de pijn van een operatie. Een variant hierop werd aangewend om het hangen van hun borsten te camoufleren. Een stuk plakband werd met het ene eind bevestigd aan de borst en met het andere aan het steviger vlees hoger op de borstkas en leverde daarmee een eenvoudige tijdelijke oplossing voor hun probleem. Maar Jills borsten waren nog stevig.

Ze legde de laatste hand aan het kammen van haar zachte zwarte haar, wierp een laatste blik in de spiegel, keek op haar horloge en ontdekte dat ze moest opschieten.

Ze had een sollicitatiegesprek voor de Toby Temple Show.
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Eddie Berrigan, die belast was met het engageren van artiesten voor Toby's show, was getrouwd. Maar hij had het zo geregeld dat hij drie middagen per week het appartement van een vriend ter beschikking had. Eén middag was gereserveerd voor Berrigans maîtresse, en de beide andere middagen voor wat hij noemde 'oud talent' en 'nieuw talent'.

Jill Castle viel onder het nieuwe talent. Verscheidene vrienden hadden Eddie verteld dat Jill je een magistrale tongbeurt van top tot teen wist te geven met als bekroning een pracht van een fellatio. Eddie had vurig gewenst haar eens te proberen. Nu had zich een rol in een sketch voorgedaan die precies geschikt voor haar was. Alles wat de actrice te doen had was er sexy uitzien, een paar zinnen zeggen, en afgaan.

Jill las de rol met Eddie door en hij was tevreden. Ze was geen Katherine Hupburn maar dat was voor de rol ook niet vereist. 'Jij bent aangenomen,’ zei hij.

'Dank je, Eddie.'

'Hier is je manuscript. De repetities beginnen morgenochtend om tien uur precies. Zorg dat je op tijd bent en je tekst kent.'

'Natuurlijk.' Ze bleef afwachtend staan.

'Eh ... als we elkaar vanmiddag eens ontmoetten voor een kop koffie?'

Jill knikte.

'Een vriend van me heeft een appartement in Argyle Street. Nummer vijfennegentig. Het Allerton-gebouw.'

'Ik weet waar het is,' zei Jill.

'Appartement 6D. Drie uur.'



De repetities verliepen vlot. Het zou een goede show worden. Het talent voor die week omvatte een spectaculaire dansgroep uit Argentinië, een zeer bekende rock-and-rollgroep, een goochelaar die van alles en nog wat liet verdwijnen, en een zanger van topklasse. De enige die er niet bij was was Toby Temple. Jill vroeg Eddie Berrigan waarom Toby afwezig was. 'Is hij ziek?'

Eddie snoof minachtend. 'Net zo ziek als m'n neus. De boerenpummels reperteren wel terwijl onze vriend Toby de bloemetjes buiten zet. Hij komt pas zaterdag om de show op de band te zetten en dan is hij weer verdwenen.'



Op zaterdagmorgen verscheen Toby Temple en maakte zijn entree in de studio alsof hij een koning was. Vanuit een hoekje van het toneel sloeg Jill zijn binnenkomen gade, met in zijn gevolg zijn drie factotums, Clifton Lawrence en een paar uitgediende komieken. Het schouwspel vervulde Jill met minachting. Ze wist alles over Toby Temple. Hij was een maniakale egoïst die, volgens de verhalen, er prat op ging dat hij met iedere knappe actrice in Hollywood naar bed was geweest. Niemand zei ooit nee tegen hem. O ja, Jill kende de grote Toby Temple.

De regisseur, een kleine nerveuze man, Harry Durkin geheten, stelde de medespelenden aan Toby voor. Toby had al met de meesten van hen gewerkt. Hollywood was maar een klein dorp en gezichten waren al gauw bekend. Toby had Jill Castle nog niet eerder ontmoet. Ze was mooi om te zien in een beige linnen jurk, koel en elegant.

'Wat doe jij, liefje?' vroeg Toby.

'Ik speel in de astronautensketch, meneer Temple.'

Hij schonk haar een warme glimlach en zei: 'Mijn vrienden noemen me Toby.'



Het gezelschap ging aan het werk. De repetitie verliep ongewoon goed, en Durkin begreep weldra waarom. Toby deed zijn best om indruk te maken op Jill. Hij was al met alle meisjes in de show naar bed geweest, en Jill betekende een nieuwe uitdaging.

De sketch die Toby met Jill speelde was het hoogtepunt van de show. Toby gaf Jill nog een paar zinnen extra en maakte er een grappig stukje werk van. Toen de repetitie voorbij was, zei Toby tegen haar: 'Wat zou je zeggen van een drankje in mijn kleedkamer?'

'Dank u, ik drink niet.' Jill glimlachte en vertrok. Ze had een afspraak met een regisseur over een rol, en dat was belangrijker dan Toby Temple. Hij was een eendagsvlieg. Een regisseur die rollen te vergeven had betekende geregelde opdrachten.

Toen de show die avond werd proefgedraaid was het een reusachtig succes, een van de beste shows die Toby ooit gemaakt had.

'Weer een voltreffer,' zei Clifton tegen Toby. 'Die astronautensketch was werk van de bovenste plank.'

Toby grijnsde. 'Ja. Ik mag dat grietje wel dat erin speelt. Ze hééft iets.'

'Ze is knap,' zei Clifton. Elke week was er weer een ander meisje. Allemaal hadden ze iets, en allemaal gingen ze met Toby naar bed en werden een achterhaald onderwerp van gesprek.

'Regel het dat ze met ons soupeert, Cliff.'

Het was geen verzoek. Het was een bevel. Een paar jaar eerder zou Clifton gezegd hebben dat Toby het zelf maar moest doen. Maar als Toby nu vroeg om iets te doen, dan dééd je het. Hij was korting, en dit was zijn koninkrijk, en wie niet verbannen wenste te worden zorgde ervoor in zijn gunst te blijven.

'Natuurlijk, Toby,' zei Clifton. 'Ik maak het in orde.'

Clifton liep de hal door naar de kleedkamer waar de danseressen en de vrouwelijke leden van het gezelschap zich verkleedden. Hij gaf éen enkel klopje op de deur en stapte naar binnen. Er waren een tiental meisjes in het vertrek in verschillende fasen van naaktheid. Ze besteedden geen aandacht aan hem dan enkel om hem een groet toe te roepen. Jill had haar make-up afgeschminkt en was bezig zich aan te kleden. Clifton ging naar haar toe. 'Je was heel erg goed,' zei hij.

Jill wierp hem in de spiegel een ongeïnteresseerde blik toe. 'Dank je.' Er was een tijd geweest dat ze onder de indruk zou zijn gekomen als Clifton Lawrence zo dicht bij haar gestaan had. Hij had iedere deur in Hollywood voor haar kunnen openen. Nu wist iedereen dat hij alleen maar de loopjongen van Toby Temple was.

'Ik heb goed nieuws voor je. Meneer Temple wil graag dat je met hem gaat souperen.'

Jill schudde even met haar vingertoppen haar haar los en zei: 'Zeg maar dat ik moe ben. Ik ga naar bed.' En ze stevende naar buiten.



Het souper die avond was een bittere ellende. Toby, Clifton Lawrence en Durkin, de regisseur, zaten bij La Rue in een van de voorste nissen. Durkin had het voorstel geopperd een paar van de balletmeisjes uit te nodigen maar Toby had woedend het idee van de hand gewezen.

De oberkelner vroeg: 'Bent u al gereed om te bestellen, meneer Temple?'

Toby wees op Clifton en zei: 'Ja. Geef die idioot daar een portie tong.'

Clifton sloot zich aan bij het gelach van de anderen aan hun tafel en deed alsof Toby gewoon maar grappig was.

Toby bitste: 'Ik heb je zoiets simpels gevraagd als een meisje te souperen te vragen. Wie heeft je gezegd dat je haar bang moest maken?'

'Ze was moe,' legde Clifton uit. 'Ze zei...'

'Geen enkel wijf is te moe om met mij te souperen. Je moet iets gezegd hebben wat haar kwaad gemaakt heeft.' Toby was luider gaan spreken. De mensen in de nis ernaast hadden hun hoofd naar hen toe gedraaid om te kijken. Toby schonk hun zijn jongensachtige glimlach en zei: 'Dit is een afscheidsetentje, mensen.' Hij wees op Clifton. 'Hij heeft zijn hersens aan de dierentuin vermaakt.'

Er klonk gelach aan de andere tafel. Clifton dwong zich tot een grijns, maar onder de tafel waren zijn handen tot vuisten gebald.

'Willen jullie weten hoe stom dat hij is?' vroeg Toby aan de mensen aan de andere tafel. 'In Polen vertellen ze moppen over hem.'

Het gelach nam toe. Clifton had willen opstaan en naar buiten lopen, maar hij durfde niet. Durkin zat er verlegen bij maar was verstandig genoeg om niets te zeggen. Toby genoot nu de belangstelling uit verscheidene nissen in de buurt. Hij verhief opnieuw zijn stem en produceerde zijn charmantste glimlach. 'Cliff Lawrence hier heeft zijn stommigheid niet van een vreemde. Toen hij geboren werd kregen zijn ouders een geweldige ruzie over hem. Zijn moeder hield vol dat het kind niet van haar was.'

Het eind van de avond kwam als een verlossing. Maar morgen zouden er Clifton Lawrence-verhalen door de hele stad circuleren.

Clifton Lawrence lag die avond in bed en kon niet in slaap komen. Hij vroeg zich af waarom hij zich door Toby liet vernederen. Het antwoord was heel eenvoudig: geld. Zijn inkomen van Toby Temple bedroeg meer dan een kwart miljoen dollar per jaar. Clifton hield er een dure en royale levensstijl op na en hij had geen cent opzijgelegd. Nu zijn andere cliënten er niet meer waren had hij Toby nodig. Dat was de moeilijkheid. Toby wist het, en het sarren van Clifton was voor hem een bloedige jacht geworden. Clifton moest zien weg te komen voordat het te laat was.

Maar hij besefte dat het al te laat was.

Hij was in deze situatie verstrikt geraakt ten gevolge van zijn genegenheid voor Toby. Hij had echt van hem gehouden. Hij had gezien hoe Toby anderen af maakte: vrouwen die verliefd op hem geworden waren, komieken die met hem hadden trachten te concurreren, critici die hem hadden afgekraakt. Maar dat waren anderen. Nooit had Clifton gedacht dat Toby zich tegen hém zou keren. Toby en hij waren te zeer met elkaar verbonden, Clifton had te veel voor hem gedaan.

Hij durfde er niet aan te denken wat de toekomst voor hem in petto had.



Normalerwijze zou Toby geen drie keer naar Jill Castle hebben omgekeken. Maar Toby was niet gewend dat hem iets geweigerd werd wat hij hebben wilde. Jills weigering werkte enkel als een prikkel. Hij vroeg haar opnieuw mee uit eten. Toen zij bedankte, haalde Toby zijn schouders op en beschouwde het als een stompzinnig spelletje van haar kant en besloot haar te vergeten. Ironisch genoeg zou Jill nooit kans gezien hebben om Toby te misleiden als het werkelijk een spelletje geweest was, want Toby doorzag de vrouwen maar al te goed. Neen, hij voelde dat Jill werkelijk niet met hem uit wilde gaan, en die gedachte ergerde hem. Hij kon haar niet uit zijn gedachten zetten.

Terloops merkte Toby tegenover Eddie Berrigan op dat het misschien een goed idee was om Jill Castle nog eens in de show te gebruiken. Eddie belde haar op. Ze antwoordde hem dat ze het druk had met een rolletje in een western. Toen Eddie aan Toby verslag uitbracht, was deze razend.

'Zeg maar, dat ze stopt met wat ze ook doet,' snauwde hij. 'Wij zullen haar méér betalen. Jezus nog aan toe, dit is de belangrijkste show van de hele televisie. Wat bezielt dat idiote wijf?'

Eddie belde Jill opnieuw en vertelde haar hoe Toby erover dacht. 'Hij wil je heus weer in de show hebben, Jill. Kun je het voor mekaar krijgen?'

'Het spijt me,' zei Jill. 'Ik heb een rol bij Universal. Daar kan ik niet onderuit.'

Ze was niet eens van plan het te proberen. Als actrice bracht je het in Hollywood niet ver door een studio in de steek te laten. Toby Temple betekende voor Jill alleen maar éen dag werk. Daags daarna belde de grote man haar persoonlijk op. Door de telefoon klonk zijn stem warm en verleidelijk.

'Jill? Hier is dat vroegere medespelertje van je, Toby.'

'Hallo, meneer Temple.'

'Zeg, kom nou! Wat betekent dat ge-meneer?' Er kwam geen antwoord. 'Houd je van honkbal?' vroeg Toby. 'Ik heb logeplaatsen voor...'

'Nee, het zegt me niets.'

'Mij ook niet.' Hij lachte. 'Het was maar een testvraag. Luister eens, als we zaterdagavond eens samen dineerden? Ik heb mijn chef weggepikt bij Maxim in Parijs. Hij. ..'

'Het spijt me, meneer Temple. Ik heb een afspraak.' Er klonk zelfs geen spoortje belangstelling in haar stem.

Toby voelde hoe hij de hoorn omklemde. 'Wanneer bén je dan vrij ?'

'Ik ben een hardwerkende vrouw. Ik ga niet veel uit. Maar wel-bedankt voor de uitnodiging.'

En de verbinding werd verbroken. Het kreng had opgehangen en hem laten staan ... Een verrekte bijrolspeelster had Toby Temple laten barsten! Nog nooit had Toby een vrouw ontmoet die niet een jaar van haar leven zou hebben gegeven om éen nacht met hem door te brengen ... en deze stomme kut had hem afgewezen! Hij was razend van woede en iedereen in zijn omgeving moest ervoor boeten. Niets deugde. Het script was rotzooi, de regisseur was een idioot, de muziek was erbarmelijk en de spelers waren belabberd. Hij liet Eddie Berrigan, die de acteurs engageerde, bij zich komen in zijn kleedkamer.

'Wat weet jij over Jill Castle?' vroeg Toby bars.

'Niks,' zei Eddie onmiddellijk. Hij was niet gek. Zoals iedereen die bij de show betrokken was wist hij precies wat er aan de hand was. Hoe het ook uitpakte, hij was niet van plan om er de dupe van te worden.

'Gaat ze met veel kerels naar bed?'

'Nee meneer,' zei Eddie gedecideerd. 'Als dat zo was dan wist ik het.'

'Ik wil, dat je een onderzoek naar haar doet,' beval Toby. 'Zoek uit of ze een vriend heeft, waar ze heengaat, wat ze doet... Je weet wat ik hebben moet.'

'Ja, meneer,’ zei Eddie serieus.

De volgende morgen om drie uur werd Eddie gewekt door de telefoon naast zijn bed.

'Wat heb je ontdekt?' vroeg een stem.

Eddie ging rechtop in bed zitten en knipperde met zijn ogen om wakker te worden. 'Wie voor de duivel...' Opeens begreep hij wie er aan de andere kant van de lijn zat. 'Ik heb het nagegaan,’ zei Eddie haastig. 'Ze heeft een blanco strafregister.'

'Ik heb je verdomme geen bewijs van goed gedrag gevraagd,’ snauwde Toby. 'Kruipt ze met iemand in het nest?'

'Nee, meneer. Met niemand. Ik heb met mijn kornuiten in de stad gesproken. Ze mogen Jill allemaal graag en ze engageren haar omdat ze een puike actrice is.' Hij praatte sneller nu, omdat hij de man aan de andere kant beslist moest overtuigen. Als Toby Temple ooit te weten kwam dat Jill met Eddie geslapen had - hem verkozen had boven Toby Temple! - dan zou Eddie hier in de stad nooit meer aan de slag komen. Hij had met al zijn vrienden in de personeelssector gesproken en die zaten allemaal in hetzelfde schuitje als hij. Niemand wilde Toby Temple tot zijn vijand maken, en dus hadden ze gezamenlijk samengezworen om te zwijgen. 'Ze donderjaagt met niemand.'

Toby's stem werd zachter. 'Juist, ja. Ik neem aan dat ze gewoon een raar soort meid is, hè?'

'Ik denk het wel,’ zei Eddie opgelucht.

'Zeg! Ik hoop dat ik je niet wakker gemaakt heb?'

'Nee, nee, dat is wel goed, meneer Temple.'

Maar Eddie lag nog een hele tijd wakker en bepeinsde wat hem te wachten kon staan als de waarheid ooit aan het licht kwam.

Want dit was de stad van Toby Temple.



Toby en Clifton Lawrence zaten te lunchen in de Hillcrest Country Club. Hillcrest was opgericht omdat maar weinige van de belangrijkste country clubs joden toelieten. Die regel werd zo rigoureus gehandhaafd dat het tienjarig dochtertje Melinda van Groucho Marx uit het zwembad verwijderd was van een club waar een niet-joods vriendinnetje haar mee naar toe genomen had. Toen Groucho vernam wat er gebeurd was belde hij de manager van de club op en zei: 'Hoor eens, mijn dochter is maar half-joods. Zou u haar niet tot aan haar middel in het zwembad willen laten gaan?'

Als gevolg van dit soort incidenten staken een aantal welgestelde joden die hielden van golf, tennis en gin-rummy en graag anti-semieten treiterden, de koppen bij elkaar en vormden hun eigen club, waarvan ze de aandelen alleen aan joodse leden aanboden. Deze Hillcrest club was gelegen in een schitterend park op enkele kilometers van het centrum van Beverly Hills en werd weldra befaamd omdat ze de beste keuken en de aangenaamste conversatie bood van de hele stad. De niet-joden begonnen luidkeels om toelating te roepen. Als een gebaar van tolerantie besloot het bestuur een stuk of wat niet-joden als lid te accepteren.

Toby had zijn vaste plaats aan de tafel waar de geestigste figuren van Hollywood bijeenkwamen om grappen te vertellen en elkaar de loef af te steken. Maar vandaag had Toby andere dingen aan zijn hoofd. Hij nam Clifton mee naar een hoektafeltje. 'Ik heb je raad nodig, Cliff,’ zei hij.

Verrast keek de kleine agent hem aan. Het was lang geleden dat Toby hem om raad gevraagd had. 'Natuurlijk, beste jongen.'

'Het gaat over dat meisje,' begon Toby, en meteen wist Clifton wat er aan de hand was. De halve stad kende inmiddels de geschiedenis. Het was de grootste mop van Hollywood. Een van de columnisten had er zelfs over geschreven zonder nadere persoonsaanduiding. Toby had het gelezen en zijn commentaar was: 'Ik vraag me af wie die stomme zak is?' De grote minnaar was totaal verslingerd aan een meisje dat de bloemetjes buiten zette en dat hem had afgewezen. Er bestond maar éen manier om deze situatie aan te pakken.

'Jill Castle,’ zei Toby. 'Weet je nog? Dat kind wat we in de show hadden?'

'O, ja. Een heel knap meisje. Wat is de moeilijkheid?'

'Ik mag verrekken als ik het weet,' bekende Toby. 'Het lijkt wel alsof ze iets tegen me heeft. Iedere keer dat ik haar om een afspraak vraag laat ze me een blauwtje lopen. Ik voel me als de een of andere boerenpummel uit Iowa.'

Clifton waagde het erop. 'Waarom schei je niet uit met haar te vragen?'

'Ik mag barsten als ik het weet, makker. Tussen ons tweeën en mijn pik: nog nooit van m'n leven ben ik zo gek van een wijf geweest. Ik kan zo langzamerhand aan niks anders meer denken.'

Hij glimlachte verlegen en zei: 'Ik heb je gezegd dat het krankzinnig is. Jij bent niet achterlijk, Cliff. Wat moet ik doen?'

Gedurende éen lichtzinnig ogenblik kwam Clifton in de verleiding om Toby de waarheid te vertellen. Maar hij kón hem niet zeggen dat het meisje van zijn dromen links en rechts het bed indook met iedere assistent-personeelsmanager die haar een dag werk kon bezorgen. Niet als hij Toby als cliënt wilde behouden. 'Ik heb een idee,’ stelde Clifton voor' 'Is het haar ernst met haar acteren?'

'Ja. Ze zit vol eerzucht.'

'Nou goed. Stuur haar dan een uitnodiging die ze wel móet aannemen.'

'Wat bedoel je?'

'Geef een feest bij jou thuis.'

'Ik heb je daarnet al gezegd dat ze ...'

'Laat me uitpraten. Nodig studiobazen uit, producenten, regisseurs ... mensen die iets voor haar kunnen doen. Als ze werkelijk interesse heeft om actrice te worden barst ze van verlangen om die te ontmoeten.'



Toby draaide haar nummer. 'Hallo, Jill.'

'Wie is het?' vroeg zij.

Iedereen in het land zou zijn stem herkennen, en zij vroeg wie er was!

'Toby. Toby Temple.'

'O.' Het was een geluid dat alles had kunnen betekenen.

'Hoor eens, Jill. Woensdagavond geef ik een feest met een etentje bij mij thuis en ik . . .' Hij hoorde dat ze al begon te weigeren en vervolgde haastig:'... ik krijg Sam Winters, de baas van Pan-Pacific, een nog een stel andere hoofden van studio's hier, en wat producenten en regisseurs. Ik dacht dat het wel goed voor je zou zijn die te ontmoeten. Ben je vrij?'

Er viel een fractie van een pauze voordat Jill Castle zei: 'Woensdagavond? Ja, ik ben vrij. Dank je, Toby.'

En geen van hen beiden wist dat het een afspraak in Samarra was.



Er speelde een orkestje op het terras, terwijl kelners in livrei schalen met hors d'oeuvres en glazen champagne rondreikten.

Toen Jill - drie kwartier te laat - arriveerde, repte Toby zich haastig naar de deur om haar te begroeten. Ze droeg een eenvoudige witzijden japon en haar zwarte haar viel strelend over haar schouders. Ze zag er verrukkelijk uit. Toby kon zijn ogen niet van haar afhouden. Jill was zich ervan bewust dat ze er schitterend uitzag. Ze had haar haar met grote zorgvuldigheid gewassen en in model gebracht en veel tijd besteed aan haar make-up.

'Er zijn een massa mensen hier waarmee ik je kennis wil laten maken.' Toby nam Jill bij de hand en leidde haar door de grote ontvangsthal naar de vormelijk ingerichte salon. Bij de deur bleef Jill staan en staarde naar de gasten. Bijna alle gezichten van Time en Life en Newsweek en Paris Match en OGGI of op het witte doek. Dit was het echte Hollywood. Dit waren de mensen die films maakten. Duizenden keren had Jill zich dit ogenblik voorgesteld, bij deze mensen te zijn, met hen te praten. Nu het werkelijkheid geworden was kon ze zich moeilijk realiseren dat het inderdaad gebeurde.

Toby overhandigde haar een glas champagne. Hij nam haar arm en begeleidde haar naar een man die door een groepje mensen omringd was. 'Sam, ik wil je laten kennismaken met Jill Castle.'

Sam keerde zich om. 'Hallo, Jill Castle,’ zei hij vriendelijk.

'Jill, dit is Sam Winters, het opperhoofd van de Pan-Pacific studio's.'

'Ik weet wel wie meneer Winters is,' zei Jill.

'Jill is actrice, Sam, en een verdomd goeie actrice ook. Je zou haar kunnen gebruiken. Dat zou die tent van je een beetje niveau geven.'

'Ik zal het onthouden,' zei Sam beleefd.

Toby greep Jills hand en hield die stevig vast. 'Kom mee, liefje,' zei hij. 'Ik wil dat iedereen je leert kennen.'

Voordat de avond voorbij was had Jill kennis gemaakt met drie studiodirecteuren, een half dozijn belangrijke producenten, drie regisseurs, een paar tekstschrijvers, verscheidene dagblad- en televisiecommentatoren en een tiental sterren. Tijdens het diner zat Jill aan Toby's rechterhand. Ze luisterde naar de diverse gesprekken en genoot van het gevoel er voor de eerste keer helemaal bij te zijn.

'... het beroerde met die grote avonturenfilms is dat als er éen flopt het de hele studio van de kaart kan vegen. Fox heeft alle moeite om het uit te zingen in afwachting van wat Cleopatra doet.'

'. .. heb je de nieuwe film van Billy Wilder al gezien? Een sensatie!'

'O ja? Ik vond hem beter toen hij met Brackett werkte. Brackett heeft niveau.'

'Billy heeft talent.'

'.. ik heb Peck dus de vorige week een misdaad-script gestuurd en hij is er kapot van. Hij zei dat hij me over een dag of twee definitief antwoord zal geven.'

'... toen kreeg ik de uitnodiging voor een ontmoeting met de nieuwe goeroe, Krishi Pramananada. Nou, wat denk je! Het bleek dat ik hem al ontmoet had: ik was bij zijn Bar Mitzwah-feest geweest.'

'... de moeilijkheid is, dat als je een film op twee begroot, dat tegen de tijd dat je antwoord hebt, de kosten van inflatie plus die godverdomde vakbonden hem hebben opgejaagd tot drie of vier.'

Miljoen, dacht Jill opgewonden. Drie of vier miljoen. Ze dacht terug aan de eindeloze armoedzaaiersgesprekken bij Schwab, waar de klaplopers, de Overlevers, elkaar gretig inlichtingenkruimels toespeelden over wat de studio's deden. Nou, de mensen vanavond hier aan deze tafel waren de ware overlevenden, degenen die verantwoordelijk waren voor alles wat in Hollywood gebeurde.

Dit waren de mensen die de deuren voor haar gesloten hadden gehouden, die geweigerd hadden haar een kans te geven. Iedereen aan deze tafel had haar kunnen helpen, had haar leven een andere loop kunnen geven, maar geen van hen had vijf minuten tijd voor Jill Castle over gehad. Ze keek naar een producent tegenover haar die successen boekte met een nieuwe grote musical-film. Hij had geweigerd om Jill zelfs maar een onderhoud toe te staan.

Aan het andere eind van de tafel was een beroemde blijspelregisseur in geanimeerd gesprek met de ster uit zijn laatste film. Hij had geweigerd Jill te ontvangen.

Sam Winters was in gesprek met het hoofd van een andere studio. Jill had Winters een telegram gestuurd met het verzoek haar optreden in een televisieshow te bekijken. Hij had nooit de moeite genomen om te antwoorden.

Ze zouden boeten voor hun kleineringen en beledigingen, zij en alle anderen hier in de stad die haar zo schunnig behandeld hadden. Op dit moment betekende ze niets voor die mensen hier, maar ééns zou ze dat wél doen. O ja! Eens wel.

De gerechten waren subliem, maar Jill was te verstrooid om te merken wat ze at. Toen het diner afgelopen was stond Toby op en zei: 'Zeg! Wie moeten opschieten anders beginnen ze met de film zonder ons.' Bij de arm leidde hij Jill naar de ruime filmzaal waar ze een film zouden bekijken.

De ruimte was zo ingericht dat een zestigtal mensen op hun gemak de film konden volgen, gezeten of sofa's en in fauteuils. Een open kast voorzien van zoetigheden en snoepgoed bevond zich aan de ene kant naast de ingang. Aan de andere kant stond een popcorn-automaat.

Toby had vlak naast Jill plaatsgenomen. Ze was zich bewust dat tijdens de hele vertoning zijn ogen meer op haar dan op de film gevestigd waren. Toen de film uit was en de lichten aangingen werd er koffie en gebak geserveerd. Een half uur later begon de party uiteen te gaan. De meeste gasten moesten weer vroeg in de studio's zijn.

Toby stond bij de voordeur en wenste Sam Winters welterusten toen Jill aan kwam lopen met haar mantel aan. 'Waar ga je heen?' vroeg Toby. 'Ik breng je naar huis.'

'Ik ben met m'n eigen wagen,’ antwoordde Jill liefjes. 'Dank je wel voor de fijne avond, Toby.' En ze vertrok.

Toby stond haar ongelovig na te kijken terwijl ze wegreed. Hij had opwindende plannen gemaakt voor de rest van de avond. Hij zou Jill mee naar boven nemen naar de slaapkamer en .. . Hij had zelfs de bandjes al uitgezocht die hij zou draaien! Elke vrouw hier vanavond zou dankbaar geweest zijn in mijn bed te mogen duiken, dacht Toby. En dat waren nog wel sterren, niet zomaar een stomme bijrolspeelster. Jill Castle was verdomme veel te stom om te weten wat ze afsloeg. Wat Toby betrof was het afgelopen, uit. Hij had zijn lesje geleerd.

Hij zou nooit een woord meer tegen Jill spreken.



Toby belde Jill de volgende morgen om negen uur op en kreeg als antwoord een boodschap van een bandje. 'Hallo, hier spreekt Jill Castle. Het spijt me dat ik niet thuis ben. Als u uw naam en telefoonnummer opgeeft zal ik u terugbellen als ik thuiskom. Wacht u even tot u het signaal hoort. Dank u.' Er klonk een kort scherp piepen.

Toby stond met de telefoon in zijn hand geklemd, en smakte toen de haak neer zonder een boodschap achter te laten. Hij mocht barsten eer hij een gesprek ging houden met een mechanische stem. Een ogenblik later belde hij het nummer opnieuw. Hij luisterde opnieuw naar het ingesproken verhaal en sprak toen. 'Je hebt de schattigste tape-stem in Hollywood. Om in feestverpakking te wikkelen. In de regel bel ik niet meer met meisjes die na het eten weglopen, maar in jouw geval heb ik besloten een uitzondering te maken. Wat zijn je plannen om te gaan eten vana ...?' De verbinding viel weg. Hij had te lang gepraat voor dat verrekte bandje. Hij verstarde, niet wetend wat hij doen zou, en voelde zich als een idioot. Het maakte hem razend dat hij nog eens moest bellen maar hij draaide het nummer voor de derde keer en zei: 'Zoals ik zei voordat de rabbi daarnet met z'n mes kwam, zullen we vanavond samen gaan eten? Ik wacht op je telefoontje.' Hij gaf zijn nummer op en legde neer.

Toby bleef de hele dag rustloos wachten maar hij hoorde niets van haar. Tegen zeven uur dacht hij: Loop maar de hel. Dat was je laatste kans, meisje. En deze keer was het definitief. Hij haalde zijn privé-telefoonboekje te voorschijn en begon erin te bladeren. Er stond niemand in die hem interesseerde.
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Het was de geweldigste rol van Jills leven.

Ze had geen flauw idee waarom Toby haar zo beslist wilde terwijl hij ieder meisje in Hollywood kon krijgen. Maar het waarom deed er ook niet toe. Feit was dat hij haar hebben wilde. Dagenlang had Jill aan niets anders kunnen denken dan aan de party en hoe iedereen daar, al die belangrijke mensen, Toby naar de ogen gezien hadden. Ze zouden alles voor hem doen. Op de een of andere manier moest Jill een weg zien te vinden om Toby alles voor haar te laten doen. Ze wist dat ze het heel slim moest aanleggen. Toby had de reputatie dat als hij een meisje een keer mee naar bed genomen had, hij zijn belangstelling voor haar verloor. Het was de jacht waarvan hij genoot, de uitdaging. Jill dacht vele uren na over Toby en over de manier waarop ze hem moest aanpakken.

Toby belde haar dagelijks op en Jill liet een week voorbijgaan alvorens erin toe te stemmen weer met hem te gaan eten. Hij verkeerde in zo'n staat van opgetogenheid dat iedereen onder de spelers en medewerkers er iets over zei.

'Als er zo'n beestje bestond,' zei Toby tegen Clifton, 'zou ik zeggen dat ik verliefd was. Elke keer dat ik aan Jill denk krijg ik een erectie.' Hij grijnsde en voegde eraan toe: 'En als ik een erectie krijg, vriend, dan is het alsof je een reclamebord neerzet op Hollywood Boulevard.'



Op de avond van hun eerste afspraak haalde Toby Jill bij haar flat af en zei: 'We hebben een tafel bij Chasen.' Hij was overtuigd dat dit een feestelijke verrassing voor haar zou zijn.

'O, ja?' Er klonk een toon van teleurstelling door in Jills stem.

Hij knipperde met zijn ogen. 'Is er ergens iets anders waar je liever naar toe zou gaan?' Het was zaterdagavond, maar Toby wist dat hij overal een tafel zou kunnen krijgen: bij Perino, Ambassa-dor, Derby. 'Zeg het maar.'

Jill aarzelde, en zei toen: 'Je zult wel lachen.'

'Nee, beslist niet.'

'Bij Tommy.'



Toby lag op de rand van het zwembad en liet zich masseren door een van de drie Macs terwijl Clifton Lawrence toekeek. 'Je zult het niet geloven,' vertelde Toby verbaasd. 'We hebben twintig minuten lang bij die hamburgertent in de rij gestaan. Weet je waar Tommy verdomme is? In de binnenstad van Los Angeles. De enige lui die naar de binnenstad van Los Angeles gaan zijn illegale gastarbeiders. Ze is knettergek. Ik sta klaar om zo'n honderd dollar met haar stuk te slaan met Franse champagne en de hele boel, en dan kost de avond me twee dollar en veertig cent. Naderhand wilde ik haar mee naar Pip nemen. Weet je wat we gedaan hebben in de plaats? We hebben langs het strand gewandeld in Santa Monica. Ik heb zand in mijn Gucci's gekregen. Geen mens wandelt 's nachts langs het strand. Je wordt er beroofd door onderwater-zwemmers.' Hij schudde bewonderend zijn hoofd. 'Jill Castle. Kun jij je dat voorstellen?'

'Nee,' zei Clifton droog.

'Ze wilde niet mee naar mijn huis komen voor een laatste drankje, dus ik nam aan dat ik bij haar thuis in de koffer kon duiken. Nietwaar?'

'Ja.'

'Nee. Ze laat me zelfs niet binnen. Ik krijg een kusje op m'n wang en ben alweer op weg naar huis, alléén. Zeg nou zelf: is dat nou godbetert een avondje stappen voor Charlie Superstar?'

'Zie je haar nog eens terug?'

'Ben je niet goed bij je hoofd? Reken maar dat ik haar terugzie!'



Van toen af waren Toby en Jill bijna iedere avond samen. Als Jill tegen Toby zei dat ze niet kon omdat ze het druk had of de volgende morgen vroeg op moest, was Toby wanhopig. Hij belde Jill wel tien keer per dag.

Hij nam haar mee naar de schitterendste restaurants en de meest exclusieve clubs van de stad. Op haar beurt nam Jill hem mee naar het oude houten wandelpad langs het strand in Santa Monica en de Trancas Inn en naar het kleine Franse familierestaurant dat Taix heette en naar Papa DeCarlos en naar al die andere ongewone gelegenheden die een ploeterende jonge actrice zonder geld vanzelf leert kennen. Toby kon het niet schelen waar hij heenging, als Jill maar bij hem was.

Ze was het eerste menselijk wezen dat hij ooit gekend had die zijn gevoel van eenzaamheid kon verdrijven.



Toby was nu bijna bang om met Jill naar bed te gaan uit angst dat de betovering verbroken zou kunnen worden. En tegelijk begeerde hij haar heviger dan hij ooit in zijn leven naar een vrouw verlangd had. Op een keer toen hij haar op het eind van de avond naar huis bracht en Jill hem een vluchtig goedenachtkusje gaf trachtte Toby zijn hand tussen haar benen te steken en zei: 'God, Jill, ik word gek als ik je niet krijgen kan.' Ze deinsde achteruit en zei koel: 'Als dat alles is wat je wilt, dan kun je het overal in de stad kopen voor twintig dollar.' Ze sloeg de deur voor zijn neus dicht. Daarna bleef ze bevend tegen de deur geleund staan, bang dat ze te ver gegaan was. De hele nacht lag ze tobbend wakker.

De volgende dag stuurde Toby haar een diamanten armband en toen wist Jill dat alles in orde was. Ze stuurde de armband terug met een zorgvuldig doordacht briefje: 'Toch bedankt. Je maakt dat ik me erg mooi voel.'

'Hij heeft me drie mille gekost,' vertelde Toby trots aan Clifton, 'en zij stuurt hem terug!' Ongelovig schudde hij het hoofd. 'Wat vind je nou van zo'n meisje?'

Clifton had hem precies kunnen vertellen wat hij dacht, maar alles wat hij zei was: 'Ze is inderdaad ongewoon, beste kerel.'

'Ongewóon!' riep Toby. Teder wijf hier in de stad is te hebben voor wat ze maar onder haar warme klamme handjes kan krijgen. Jill is het eerste meisje dat ik ooit ontmoet heb dat geen bliksem geeft om materiële dingen. Vind je 't gek dat ik razend op haar ben?'

'Nee,' zei Clifton. Maar hij begon zich bezorgd te maken. Hij wist alles over Jill en vroeg zich af of hij niet vroeger zijn mond open had moeten doen.

'Ik zou er geen bezwaar tegen hebben als je Jill als cliënte aannam,' zei Toby tegen Clifton. 'Ik maak me sterk dat ze een grote ster zou kunnen worden.'

Clifton pareerde het handig maar beslist. 'Nee, dank je Toby. Eén superstar aan mijn lijf is genoeg.' Hij lachte.

Die avond vertelde Toby deze opmerking door aan Jill.



Na zijn mislukte poging bij Jill paste Toby wel op om het onderwerp van samen naar bed gaan aan te snijden. In feite was Toby er trots op dat Jill hem afgewezen had. Alle andere meisjes waarmee hij naar bed geweest was waren voetvegen geweest. Maar Jill niet. Als Toby iets deed waarvan Jill vond dat hij buiten zijn boekje ging, dan zei ze het. Op een avond gaf Toby een man ervan langs die hem om een autogram aan zijn hoofd zeurde. Naderhand zei Jill: 'Op het toneel is het leuk als je sarcastisch bent, Toby, maar je hebt die man gekrenkt.'

Toby was teruggegaan naar de man en had zijn excuses aangeboden.

Jill zei tegen Toby dat ze vond dat de hoeveelheden die hij dronk hem geen goed deden. Hij reduceerde zijn drankgebruik. Ze maakte terloops een kritische opmerking over zijn kleding en hij nam een nieuwe kleermaker. Toby stond Jill toe dingen te zeggen die hij van niemand anders in de wereld genomen zou hebben. Geen mens had ooit de baas over hem durven te spelen of hem durven te bekritiseren.

Uitgezonderd natuurlijk zijn moeder.



Jill weigerde geld of dure cadeaus van Toby aan te nemen, maar hij wist dat ze niet veel geld kon hebben en haar dappere gedrag maakte dat Toby nog trotser op haar was. Op een avond toen Toby in haar flat zat te wachten tot zij klaar was met zich te kleden voor het diner, bemerkte hij een stapeltje rekeningen in de zitkamer. Toby stak ze ongemerkt in zijn zak en gaf Clifton daags daarna opdracht om ze te betalen. Toby voelde zich alsof hij een overwinning behaald had. Maar hij wilde iets groots doen voor Jill, iets heel belangrijks.

En plotseling wist hij wat het zou zijn.

'Sam ... Ik ga je een grote dienst bewijzen!'

Kijk uit voor sterren die geschenken brengen, dacht Sam Winters zuur.

'Je hebt je gek gezocht naar een meisje voor die film van Keiler, of niet?' vroeg Toby. 'Nou, ik heb haar voor je.'

'Iemand die ik ken?' informeerde Sam.

'Je hebt haar ontmoet bij mij thuis. Jill Castle.'

Sam herinnerde zich Jill. Een mooi gezicht, mooi figuur, zwart haar. Veel te oud om de tiener te spelen in Keilers film. Maar als Toby Temple wenste dat ze een test deed voor die rol dan zou Sam hem dat genoegen doen. 'Laat haar vanmiddag met me komen praten,’ zei hij.

Sam zorgde dat de test van Jill Castle zorgvuldig behandeld werd. Ze kreeg een van de allerbeste cameramannen van de studio en Keiler regisseerde de test persoonlijk.

De volgende dag bekeek Sam de proefopnamen. Zoals hij gedacht had was Jill te rijp voor de rol van het jonge meisje. Afgezien daarvan was ze niet slecht. Wat haar ontbrak was uitstraling, de betovering die vanuit het doek op je afsprong.

Hij belde Toby Temple op. 'Ik heb vanmorgen Jills test bekeken. Toby. Ze fotografeert goed en ze kan teksten zeggen, maar ze is geen hoofdrolspeelster. Ze kan een behoorlijk inkomen verdienen met het spelen van bijrollen, maar als ze haar zinnen erop gezet heeft een ster te worden dan geloof ik dat ze het verkeerde vak gekozen heeft.'

Toby ging Jill die avond ophalen om met haar naar een diner te gaan dat gegeven werd ter ere van een gevierde Engelse regisseur die net in Hollywood was aangekomen. Jill had zich erop verheugd.

Ze opende de deur en op hetzelfde ogenblik dat Toby binnenstapte wist ze dat er iets mis was. 'Je hebt nieuws over mijn test,’ zei ze.

Hij knikte met tegenzin. 'Ik heb Sam Winters gesproken.' Hij vertelde haar wat Sam gezegd had en probeerde de klap te verzachten.

Jill stond te luisteren en zei geen woord. Ze was zo zeker geweest. De rol had zo geknipt voor haar geleken. Uit het niets daagde de herinnering op aan de gouden beker in de etalage van het warenhuis. Het kleine meisje had geleden onder het verlangen en het verlies, en Jill onderging nu dezelfde gevoelens van wanhoop.

Toby zei: 'Luister liefje, maak je nu geen zorgen. Winters weet niet waarover hij praat.'

Maar hij wist het wel degelijk! Ze zou het niet redden. Die hele folterende angst, de pijn en de hoop waren voor niets geweest. Het scheen alsof haar moeder gelijk gehad had en een wrekende God Jill strafte voor ze wist niet wat. Ze hóórde de prediker weer schreeuwen: Ziet u dat kleine meisje? Ze zal branden in de hel als ze haar ziel niet overgeeft aan God en boete doet. Vol liefde en dromen was ze naar deze stad gekomen, en de stad had haar onteerd.

Ze werd overvallen door een ondraaglijk gevoel van treurigheid en had niet eens gemerkt dat ze snikte toen ze Toby's arm om haar schouders voelde.

'Ssst! Het is al goed,’ zei hij en zijn tederheid deed haar nog harder huilen.

Ze stond tegen hem aangeleund in zijn armen en vertelde hem over haar vader die gestorven was toen zij geboren werd en over de gouden beker en de Holy Rollers en haar hoofdpijnen en de nachten vol verschrikking als ze lag te wachten dat God haar straffen zou met de dood. Ze vertelde van de eindeloze naargeestige baantjes die ze had aangepakt om actrice te kunnen worden en over de reeks mislukkingen. Een duister, diepgeworteld instinct weerhield haar ervan over de mannen in haar leven te reppen. Ofschoon ze aanvankelijk een spelletje met Toby gespeeld had was nu alle komedie van haar afgevallen. En in dit ogenblik van haar eigen naakte kwetsbaarheid drong ze werkelijk tot hem door. Ze raakte een snaar diep binnen in hem die nooit eerder iemand had beroerd.

Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en veegde haar tranen af. 'Nou, als je denkt dat jij het zwaar gehad hebt,’ zei hij, 'luister dan maar eens. Mijn ouwe heer was slager en .. .'

Ze praatten tot drie uur 's morgens. Het was voor het eerst in zijn leven dat Toby met een meisje sprak als met een menselijk wezen. Hij begreep haar. Hoe kan het anders: zij was hijzelf.

Geen van hen beiden wist later ooit wie de eerste stap gedaan had. Wat begonnen was als een teder en begrijpend troosten ging geleidelijk over in een zinnelijk, dierlijk verlangen. Ze kusten elkaar hongerig en hij omklemde haar met kracht. Ze voelde zijn mannelijkheid tegen zich aandrukken. Ze verlangde nu naar hem en hij ontdeed haar van haar kleren en zij hielp hem en toen was hij naakt in het donker bij haar en een dwingende drang beheerste hen. Ze lieten zich op de vloer glijden. Toby drong in haar en Jill kreunde even bij zijn enorme grootte en Toby wilde al terugtrekken. Zij trok hem dichter tegen zich aan en omknelde hem wild. Toen begon hij haar zijn liefde te betuigen, hij vervulde haar, voltooide haar, maakte haar lichaam compleet. Het was tederheid en liefde en het groeide uit en werd onbedwingbaar en alleseisend en plotseling steeg het nog daarbovenuit. Het was een extase, een ondraaglijke verrukking, een redeloze animale paring en Jill gilde: 'Neem me, Toby! Hou van me, hou van me!' Zijn stampende lichaam was op haar en in haar, was deel van haar en ze waren éen.

De hele nacht bleven ze elkaar liefhebben en praten en lachen, en het was alsof ze altijd bij elkaar gehoord hadden.

Als Toby tevoren al gedacht had dat hij om Jill gaf dan was hij nu wel krankzinnig van haar. Ze lagen in bed en hij hield haar beschuttend in zijn armen en dacht met verbazing: Dit is nu liefde. Hij wendde het hoofd om haar aan te kijken. Ze zag er warm en wanordelijk en adembenemend mooi uit en nooit had hij zoveel van iemand gehouden. Hij zei: 'Ik wil met je trouwen.'

Het was de natuurlijkste zaak van de wereld.

Ze trok hem dicht tegen zich aan en zei: 'O ja, Toby.' Ze hield van hem en ze zou met hem trouwen.

En pas uren later wist Jill weer hoe en waarom dit alles in feite begonnen was. Ze had Toby's macht willen hebben. Ze had al die mensen betaald willen zetten dat ze haar gebruikt hadden, gekwetst hadden, vernederd hadden. Ze had wraak gewild.

En nu zou ze die krijgen.
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Clifton Lawrence had moeilijkheden. In zekere zin, nam hij aan, was dit zijn eigen schuld. Hij had het zelf zover laten komen. Hij zat thuis bij Toby aan de bar en Toby vertelde: 'Ik heb haar vanmorgen gevraagd, Cliff, en ze heeft "ja" gezegd. Ik voel me als een jongetje van zestien.'

Clifton probeerde zijn schrik niet te laten blijken. Hij moest nu uitermate behoedzaam te werk gaan om dit goed aan te pakken. Eén ding wist hij zeker: hij kon niet toelaten dat die kleine snol met Toby Temple trouwde. Zo gauw als het huwelijk werd aangekondigd zou iedere hoerenloper in Hollywood uit zijn schuilhoek te voorschijn kruipen met de mededeling dat hij er het eerst op geweest was. Het mocht een wonder heten dat Toby de waarheid over Jill tot nu toe nog steeds niet vernomen had, maar die kon niet eeuwig voor hem verborgen blijven. Als hij erachter kwam zou Toby een moord begaan. Hij zou om zich heen slaan naar iedereen om hem heen, naar iedereen die dit met hem had laten gebeuren, en Clifton Lawrence zou als eerste het geweld van Toby's woede te voelen krijgen. Neen, Clifton kon niet toelaten dat dit huwelijk plaatsvond. Zijn eerste impuls was Toby erop te wijzen dat hij twintig jaar ouder was dan Jill, maar hij beheerste zich. Hij keek Toby aan en zei behoedzaam: 'Misschien is het fout om overhaast te werk te gaan. Het duurt lang om iemand werkelijk goed te leren kennen. Misschien verander je ooit van ...'

Toby wuifde het weg. 'Jij moet m'n getuige zijn. Wat vind je, moeten we de trouwerij hier houden of in Las Vegas?'

Clifton besefte dat het verspilde moeite was. Er bestond maar éen manier om deze ramp niet te laten gebeuren. Hij moest een weg vinden om Jill tegen te houden.

Die middag belde de kleine agent Jill op en verzocht haar bij hem op kantoor te komen. Ze arriveerde een uur te laat, draaide hem haar wang toe voor een kusje, nam plaats op het randje van de sofa en zei: 'Ik heb weinig tijd. Ik heb afgesproken met Toby.'

'Het duurt niet lang.'

Clifton bekeek haar nauwkeurig. Het was een nieuwe Jill. Ze vertoonde nog maar amper enige gelijkenis met het meisje dat hij een maand of wat geleden voor het eerst ontmoet had. Er ging nu zekerheid van haar uit, een zelfvertrouwen dat ze vroeger niet bezeten had. Best! Hij had wel eerder met meisjes van haar slag te doen gehad.

'Jill, ik ga open kaart met je spelen,' zei Clifton. 'Je bent de pest voor Toby. Ik wil graag dat je uit Hollywood weggaat.' Hij nam een witte envelop uit een la. 'Hier zijn vijfduizend dollar in contanten. Daarmee kun je overal naartoe waar je wil.'

Ze zat hem een ogenblik aan te staren met een verblufte uitdrukking op haar gezicht en leunde toen achterover op de sofa en begon te lachen.

'Ik maak geen gekheid,' zei Clifton Lawrence. 'Denk je soms dat Toby met je zou trouwen als hij erachter kwam dat je met iedereen in Hollywood naar bed geweest bent?'

Ze keek Clifton een lange poos aan. Ze had willen zeggen dat hij de schuld droeg voor alles wat er met haar gebeurd was. Hij en al die andere mensen die macht hadden maar geweigerd hadden haar een kans te geven. Zij hadden haar laten betalen met haar lichaam, haar trots, haar ziel. Maar ze wist dat er geen enkele manier was om hem dat ooit aan het verstand te brengen. Hij probeerde haar te overdonderen. Hij zou het lef niet hebben om Toby over haar te vertellen. Het zou Cliftons woord tegen het hare zijn.

Jill stond op en verliet het kantoor.

Een uur later kreeg Clifton een telefoontje van Toby.

Clifton had Toby nog nooit zó opgewonden gehoord. 'Ik weet niet wat je tegen Jill gezegd hebt, kameraad, maar ik moet je m'n compliment maken ... Ze wil niet langer wachten. We zijn op weg naar Las Vegas om te trouwen.'



Het privé-straalvliegtuig bevond zich op vijfendertig mijl van Los Angeles International Airport, bij een snelheid van 250 knopen. David Kenyon maakte contact met de aanvliegcontrole van de luchthaven en gaf hun zijn positie op.

David was in een uitbundige stemming. Hij was op weg naar Jill.

Cissy was hersteld van het grootste deel van haar verwondingen die ze bij het auto-ongeluk had opgelopen, maar haar gezicht was ernstig gehavend. David had haar naar de beste plastisch chirurg ter wereld gestuurd, een arts in Brazilië. Ze was zes weken weg geweest en gedurende die tijd had ze hem vurige verhalen toegestuurd over die dokter.

Een etmaal geleden had David telefonisch bericht gekregen van Cissy dat ze niet meer terugkwam. Ze was verliefd geworden.

David kon zich zijn geluk niet voorstellen.

'Dat.. . dat is prachtig,' wist hij stotterend uit te brengen. 'Ik hoop dat jij en de dokter gelukkig zullen worden.'

'O, het is de dokter niet,' antwoordde Cissy. 'Het is iemand die hier een kleine plantage heeft. Hij lijkt precies op jou, David. Het enige verschil is dat hij van me houdt.'

Het geknetter van de radio onderbrak zijn gedachtengang. 'Hier is aanvliegcontrole Los Angeles. U hebt toestemming tot aanvliegen van landingsbaan vijfentwintig links. Er komt een zeven-nul-zeven van United Airways achter u aan. Als u geland bent taxiet u naar de helling rechts.'

'Begrepen.' David begon zijn afdaling en zijn hart begon te bonzen. Hij was op weg om Jill te zoeken, haar te zeggen dat hij nog steeds van haar hield, en haar te vragen om met hem te trouwen.

Hij liep door het gebouw van de luchthaven toen hij langs een krantenkiosk kwam en de kop zag: 'Toby Temple trouwt actrice.' Hij las het verhaal tweemaal achter elkaar, draaide zich om en liep de bar van de luchthaven binnen.

Hij bleef drie dagen aan een stuk dronken en vloog toen terug naar Texas.
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Het was een huwelijksreis uit een sprookjesboek. Toby en Jill vlogen met een privévliegtuig naar Las Hadas waar ze de gasten waren van een bekende acteur en miljonair in diens sprookjesachtige buitenverblijf dat was uitgehakt uit een stuk Mexicaanse jungle langs het strand. Het jonge paar kreeg de beschikking over een particuliere villa omringd door cactussen, hibiscus en schitterend gekleurde bougainvillea waaruit de hele nacht door de serenades klonken van exotische vogels. Tien dagen brachten ze door met verkenningstochten, zeilen en bezoeken van feesten te hunner ere. Ze genoten verrukkelijke maaltijden in het luxueuze Legazpi-hotel, bereid door beroemde keukenmeesters en zwommen in de zoetwaterzwembaden. Jill deed inkopen in de exquise boetieks op de Plaza.

Vanuit Mexico vlogen ze naar Biarritz waar ze logeerden in het Hotel du Palais, het opzienbarende paleis dat Napoleon III gebouwd had voor keizerin Eugenie. Ze speelden in de casino's en gingen naar de stierengevechten en visten en besteedden de nachten aan de liefde.

Van de Cöte Basque reden ze oostwaarts naar Gstaad, duizend meter boven de zeespiegel in het Bemer Oberland. Ze maakten vliegexcursies tussen de bergtoppen door, gleden langs de Mont Blanc en de Matterhom. Ze skieden over de verblindend witte hellingen, reden in hondesleden en bezochten fondue-party's en dansten. Nooit was Toby zo gelukkig geweest. Hij had de vrouw gevonden die zijn leven afrondde tot een geheel. Hij was niet eenzaam meer.



Toby had de huwelijksreis wel eeuwig willen voortzetten, maar Jill popelde om naar huis te gaan. Ze had geen belangstelling voor al die plaatsen of voor al die mensen. Ze voelde zich als een pasge-kroonde koningin die uit haar land werd weggehouden. Jill Castle brandde van verlangen om naar Hollywood terug te keren.

Mevrouw Toby Temple had nog rekeningen te vereffenen.


DEEL 3
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Er kleeft een geur aan mislukking. Het is een stank die hangen blijft als een kwalijke uitwaseming. Net zoals een hond de geur van angst aan een mens kan waarnemen, zo kunnen mensen aanvoelen wanneer een man op de weg omlaag zit.

In het bijzonder in Hollywood.

Iedereen in het vak wist dat Clifton Lawrence had afgedaan, nog voordat hij het zelf wist. Ze roken het in de lucht om hem heen.

Clifton had niets meer van Toby of Jill gehoord tijdens de week sinds ze van hun huwelijksreis terug waren. Hij had hun een kostbaar cadeau gestuurd en drie telefonische boodschappen achtergelaten waarop niet gereageerd was. Jill! Ze was er op de een of andere manier in geslaagd Toby tegen hem op te zetten. Clifton wist dat hij een wapenstilstand moest bewerkstelligen. Hij en Toby betekenden teveel voor elkaar om wie dan ook tussen hen te laten komen.

Op een morgen dat hij wist dat Toby in de studio zou zijn reed Clifton naar diens huis. Jill zag hem de oprijlaan oprijden en ging de deur voor hem opendoen. Ze zag er bedwelmend mooi uit en dat zei hij ook. Ze was heel vriendelijk. Ze gingen in de tuin zitten koffiedrinken en zij vertelde over hun huwelijksreis en alles wat ze gezien hadden. Ze zei: 'Het spijt me dat Toby niet op je telefoontjes gereageerd heeft, Cliff. Je hebt geen voorstelling wat een gekkenhuis het hier geweest is.' Ze glimlachte verontschuldigend en toen wist Clifton dat hij zich wat haar betrof vergist had. Ze was zijn vijand niet.

'Ik zou willen dat we opnieuw begonnen en weer vrienden werden,' zei hij.

'Dank je, Cliff. Ik ook.'

Clifton voelde zich onmetelijk opgelucht. 'Ik wil een feest met een diner geven voor jou en Toby. Ik zal de privé-zaal in de Bistro reserveren. Zaterdag over een week. Klein avondtenu, zo'n honderd intieme vrienden van jullie. Hoe klinkt dat?'

'Zalig. Toby zal het fijn vinden.'



Jill wachtte tot de middag vóór de party om op te bellen met de mededeling: 'Het spijt me heel erg, Cliff. Ik ben bang dat ik vanavond niet zal kunnen. Ik ben wat moe. Toby vindt dat ik thuis moet blijven en rust houden.'

Clifton wist zijn gevoelens te verbergen. 'Dat vind ik erg jammer, Jill, maar ik heb er begrip voor. Toby kan toch wel komen, of niet?'

Hij hoorde haar zuchten in de telefoon. 'Ik vrees van niet, jongen. Zonder mij gaat hij nooit ergens heen. Maar ik wens je een prettige party.' En ze hing op.

Het was te laat om het feest af te gelasten. De rekening bedroeg drieduizend dollar. Maar het kostte Clifton veel meer dan dat. Hij was in de steek gelaten door zijn eregast, zijn volstrekt enige cliënt, en iedere aanwezige, de hoofden van studio's, de sterren, de regisseurs, alle mensen die in Hollywood iets betekenden, beseften het. Clifton trachtte het te verbloemen door te zeggen dat Toby zich niet goed voelde. Het was het ergste wat hij had kunnen doen. Toen hij de volgende middag een exemplaar van de Herald Examiner oppakte stond daar een foto in van meneer en mevrouw Toby Temple die de vorige avond in het honkbalstadion genomen was.



Clifton Lawrence wist dat hij voor zijn leven vocht. Als Toby hem liet vallen zou er nergens meer iemand zijn die hem opraapte. Niet een van de grote impressariaten zou hem engageren, want hij kon hun geen cliënten aanbrengen, en hij kon de gedachte niet verdragen helemaal opnieuw voor zichzelf te moeten beginnen. Daar was het te laat voor. Hij moest een mogelijkheid vinden om vrede te sluiten met Jill. Hij belde haar op en vertelde haar dat hij graag naar haar toe wilde komen om met haar te praten.

'Natuurlijk,' zei zij. 'Ik zei gisteravond nog tegen Toby dat we je de laatste tijd veel te weinig zien.'

'Over een kwartier ben ik er,' zei Clifton. Hij liep naar het kastje met de dranken en schonk zich een dubbele scotch in. Dat had hij de laatste tijd maar al te veel gedaan. Het was een kwalijke gewoonte tijdens de werkuren te drinken, maar wat deed dat er nog toe? Welk werk? Iedere dag kreeg hij belangrijke aanbiedingen voor Toby binnen, maar hij kon de grote man er niet toe krijgen dat hij de tijd nam om ze zelfs maar met hem te bepraten. In het verleden hadden ze alles samen besproken. Hij dacht aan die hele fantastische tijd die ze gehad hadden, de reizen die ze gemaakt hadden, de feesten, het plezier en de meisjes. Ze waren elkaar zo nabij geweest als tweelingen. Toby had hem nodig gehad, had op hem gebouwd. En nu... Clifton schonk zich nog een drankje in en was blij dat zijn handen niet meer zo trilden.

Toen Clifton bij het huis van de Temples arriveerde zat Jill op het terras koffie te drinken. Ze keek op en glimlachte toen ze hem zag naderen. Je bent verkoper, hield Clifton zichzelf voor. Zie dat je haar inpakt.

'Prettig je te zien, Cliff. Ga zitten.'

'Dank je, Jill.' Hij nam tegenover haar aan een grote smeedijzeren tafel plaats en keek haar oplettend aan. Ze droeg een witte zomerjurk en het contrast met haar zwarte haar en haar goudgebronsde huid was adembenemend. Ze zag er jonger en - het enige woord dat hij kon bedenken - onschuldig uit. Ze keek hem met een warme, vriendelijke blik aan.

'Heb je trek in een hapje ontbijt, Cliff?'

'Nee, dank je. Ik heb uren geleden al ontbeten.'

'Toby is er niet.'

'Dat weet ik. Ik wilde met jou onder vier ogen praten.'

'Wat kan ik voor je doen?'

'Mijn excuses aanvaarden,’ zei Clifton dringend. Hij had nog nooit in zijn leven iemand om iets gesmeekt, maar nu smeekte hij. 'We ... ik heb het verkeerd aangepakt. Misschien was het mijn eigen schuld. Waarschijnlijk wel. Toby is zo lang mijn cliënt en mijn vriend geweest dat ik ... hem wilde beschermen. Kun je dat begrijpen?'

Jill knikte, haar bruine ogen in de zijne en zei: 'Natuurlijk, Cliff.'

Hij haalde diep adem. 'Ik weet niet of hij je het verhaal ooit verteld heeft maar ik ben degene geweest die Toby gelanceerd heeft. Vanaf het eerste moment dat ik hem zag wist ik dat hij een grote ster zou worden.' Hij zag dat hij haar volle aandacht had. 'Ik had een massa belangrijke cliënten in die tijd, Jill. Ik heb ze allemaal laten vallen om me helemaal op Toby's carrière te kunnen concentreren.'

'Toby heeft me wel verteld hoeveel jij voor hem gedaan hebt,' zei ze.

'Heus?' Hij ergerde zich over de gretigheid in zijn eigen stem.

Jill glimlachte. 'Hij heeft me verteld van toen hij het liet voorkomen alsof Sam Goldwyn je opbelde en dat jij toch naar Toby bent gaan kijken. Dat was aardig van je.'

Clifton boog zich naar voren en zei: 'Ik wil niet dat er iets naars gebeurt met de relatie die Toby en ik samen hebben. Ik heb jou daarbij nodig. Ik vraag je om alles te vergeten dat tussen ons is voorgevallen. Ik bied je mijn excuses aan dat ik me slecht gedragen heb. Ik meende dat ik Toby in bescherming nam. Goed, ik was fout. Ik geloof nu dat jij enorm goed voor hem zult zijn.'

'Dat wil ik tenminste. Heel erg.'

'Als Toby me laat vallen, dan ... dan zou het mijn dood zijn, geloof ik. Ik heb het nu niet alleen over zaken. Hij en ik zijn ... hij is zoiets als een zoon voor me geweest. Ik houd van hem.' Hij verachtte zichzelf erom, maar hoorde zich opnieuw smeken: 'Alsjeblieft Jill, in godsnaam ...' Hij hield op, zijn stem begaf het.

Ze keek hem een hele tijd aan met die diepbruine ogen die ze had en stak toen haar hand uit. 'Ik ben niet haatdragend,' zei Jill. 'Kun je morgenavond komen dineren?'

Clifton haalde diep adem en zei toen met een gelukkige glimlach: 'Dank je.' Hij merkte dat zijn ogen opeens wazig werden. 'Ik ... ik zal dit niet vergeten. Nooit.'

Toen Clifton de volgende morgen op kantoor kwam lag daar een aangetekende brief die hem meedeelde dat zijn dienstverhouding beëindigd was en dat hij geen bevoegdheid meer had om op te treden als agent van Toby Temple.
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Jill Castle Temple was het sensationeelste wat Hollywood overkomen was sinds de uitvinding van cinemascope. In een stad die volledig dreef op een klein aantal ondernemingen en waar iedereen meespeelde dat hij de nieuwe kleren van de keizer bev'onderde hanteerde Jill haar tong als een zeis. In een stad waar A erij de alledaagse pasmunt van de gesprekken was zei Jill onvervaard wat ze dacht. Ze had Toby achter zich en ze zwaaide met zijn macht als een knots waarmee ze alle belangrijke studiobazen te lijf ging. Zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt. Ze durfden Jill niet te krenken omdat ze Toby niet wilden krenken. Hij was de waardevolste belegging in Hollywood en die konden ze niet missen, die hadden ze nodig.

Toby was groter dan ooit. Zijn televisieshow stond nog steeds bovenaan in de wekelijkse kijkcijfers, zijn films leverden enorme winsten op en als Toby optrad in Las Vegas zagen de casino's hun inkomsten verdubbelen. Toby was het kostbaarste artikel in de showbusiness. Men vroeg hem voor gastrollen, voor platenalbums, persoonlijk optreden, reclame, liefdadigheidsvoorstellingen, films ... men vroeg en men vroeg en men vroeg.

De belangrijkste mensen in Hollywood struikelden over hun eigen benen in hun ijver om het Toby naar de zin te maken. En al spoedig ontdekten ze dat de manier daartoe was het Jill naar de zin te maken. Zij begon alle afspraken van Toby persoonlijk te regelen en zijn leven zodanig te organiseren dat er alleen maar plaats in was voor diegenen die haar goedkeuring wegdroegen. Ze richtte een ondoordringbare barricade rond hem op en uitsluitend rijke, beroemde en machtige mensen kregen toestemming die te passeren. Zij was de hoedster van het heilige vuur. Het kleine Poolse meisje uit Odesssa, Texas ontving en werd ontvangen door gouverneurs, ambassadeurs, wereldberoemde kunstenaars en de president van de Verenigde Staten. Deze stad had haar verschrikkelijke dingen aangedaan. Maar dat zou ze niet nog eens doen. Nooit, zolang zij, Jill, Toby Temple had.



Mensen, die pas goed in moeilijkheden verkeerden waren degenen die op Jills haat-lijstje stonden.

Ze lag met Toby in bed en liet al haar zinnelijkheid op hem los. Toen Toby ontspannen en uitgeraasd naast haar lag kroop ze in zijn armen en zei: 'Lieveling, heb ik je ooit verteld van toen ik een agent zocht en naar die vrouw ging . . . hoe heette ze ook alweer? ... o ja, Rosé Dunning. Ze zei dat ze een rol voor me had en ze ging op haar bed zitten om die met mij samen te lezen.'

Toby draaide zich naar haar toe en keek haar aan met samengeknepen ogen. 'Wat gebeurde er toen?'

Jill glimlachte. 'Stomme onnozele gans die ik was! Terwijl ik las voelde ik haar hand langs mijn dij omhoogkruipen.' Jill wierp haar hoofd achterover en lachte. 'Ik werd zo bang als een gek. Ik heb nog nooit van m'n leven zo gerend.'

Tien dagen later werd Rosé Dunnings agentenvergunning door de stedelijke commissie voor de vergunningen definitief ingetrokken.



Het weekeinde daarna brachten Toby en Jill door in hun huis in Palm Springs. Toby lag in de patio op een massagetafel met een dik badlaken onder hem, terwijl Jill hem een lange, ontspannende massage gaf. Hij lag op zijn rug met wattenproppen op zijn ogen tegen de felle stralen van de zon. Jill was bezig met zijn voeten waarbij ze een milde romige lotion gebruikte.

'Zeg, je hebt me wel de ogen geopend wat Cliff betreft,’ zei Toby. 'Hij was niets anders dan een parasiet die me uitbuitte. Ik heb gehoord dat hij de hele stad platloopt om ergens een partnerschap los te krijgen. Geen mens die hem hebben wil. Hij kan zich nog niet eens laten oppakken zonder mij.'

Jill wachtte een ogenblik en zei toen: 'Ik heb toch medelijden met Cliff.'

'Dat is nou verdomme de ellende met jou, liefje. Jij denkt met je hart in plaats van met je hoofd. Je moet eens leren wat harder te worden.'

Jill glimlachte bedaard. 'Ik kan er niets aan doen. Ik ben zoals ik ben.' Ze begon Toby's benen te bewerken en bewoog haar handen langzaam omhoog naar zijn dijen met luchtige zinnelijke bewegingen. Hij kreeg een erectie.

'O, Jezus,' kreunde hij.

Haar handen gingen nu hoger, bewogen zich naar Toby's lies-streek, en zijn stijfheid nam toe. Ze liet haar handen onderlangs tussen zijn benen glijden en stak een gladde vinger bij hem binnen. Zijn reusachtige penis was keihard.

'Vlug, schatje,' zei hij. 'Kom op me liggen.'



Ze waren in de jachthaven, aan boord van de Jill, het grote motor-zeiljacht dat Toby voor haar gekocht had. Toby's eerste televisieshow van het nieuwe seizoen zou de volgende dag worden uitgezonden.

'Dit is de fijnste vakantie die ik in m'n hele leven gehad heb,' zei Toby. 'Ik heb totaal geen zin om weer aan het werk te gaan.'

'Het is echt een geweldige show,' zei Jill. 'Ik vond het heerlijk om te doen. Iedereen was zo aardig.' Ze zweeg een ogenblik en liet er toen luchtig op volgen: 'Bijna iedereen.'

'Wat bedoel je?' Toby's stem klonk scherp. 'Wie is er onaardig tegen je geweest?'

'Niemand, lieveling. Ik had er niet over moeten praten.'

Maar uiteindelijk liet ze het zich door Toby ontfutselen, en de volgende dag vloog Eddie Berrigan, die met de keuze van de spelers belast was, de laan uit.



In de loop van de volgende maanden vertelde Jill aan Toby zelfbedachte verhaaltjes over andere stafleden op haar lijstje, en die verdwenen successievelijk ook. Iedereen die haar ooit gebruikt had zou er nu voor boeten. Het was net een paringsritus met de bijenkoningin, overwoog ze. Allemaal hadden ze hun pleziertje gehad en nu dienden ze vernietigd te worden.



Ze keerde zich tegen Sam Winters, de man die tegen Toby gezegd had dat zij geen talent had. Ze uitte geen enkel woord in zijn nadeel. Integendeel, ze prees hem tegenover Toby. Maar andere stu-diodirecteuren hemelde ze net een beetje méér op ... De andere studio's waren beter toegerust voor Toby's behoeften ... hadden directies die hem beter begrepen. En Jill voegde eraan toe dat ze zich niet aan de indruk kon onttrekken dat Sam Winters niet echt Toby's talent wist te waarderen. Het duurde niet lang of Toby begon haar gevoelens te delen. Nu Clifton Lawrence verdwenen was had Toby niemand meer met wie hij kon praten, niemand die hij vertrouwen kon, behalve Jill. Toen Toby besloot zijn films bij een andere studio te gaan maken dacht hij dat dat zijn eigen idee was. Maar Jill zorgde wel dat Sam Winters de waarheid te weten kwam. Vergelding.

\

Er waren mensen in Toby's omgeving die dachten dat Jill het niet lang zou maken, dat ze gewoon een tijdelijk indringster was, een voorbijgaande gril. Dus tolereerden ze haar of behandelden haar met nauwelijks verholen minachting. Ze vergisten zich deerlijk. De een na de ander werden ze door Jill uitgeschakeld. Ze wenste niemand meer in de buurt te hebben die een rol van belang in Toby's leven gespeeld had of die hem tegen haar kon beïnvloeden. Ze zorgde dat Toby van advocaat en van public-relations-bureau veranderde en zocht mensen uit die zijzelf gekozen had. Ze werkte de drie Macs eruit evenals Toby's entourage van aangevers en marionetten. Ze verving alle huispersoneel. Het was nu haar huis en zij was er de baas.



Een feest ten huize van de Temples was inmiddels hét evenement van de stad. Iedereen die iets betekende was aanwezig. Acteurs en figuren uit de uitgaande wereld verdrongen er zich met gouverneurs en leiders van machtige concerns. De pers was altijd op volle sterkte aanwezig wat een extraatje aan publiciteit opleverde voor de gasten die geluk hadden. Want ze gingen niet enkel naar de Temples om zich goed te amuseren; iedereen wist dan dat ze bij de Temples geweest waren en zich goed geamuseerd hadden.

Als de Temples geen gasten ontvingen dan waren ze ergens te gast. Het was éen lawine van uitnodigingen. Ze werden gevraagd voor premières, liefdadigheidsdiners, politieke evenementen, openingen van hotels en restaurants.

Toby zou best tevreden geweest zijn als hij met Jill alleen had kunnen thuisblijven, maar zij ging graag uit. Er waren avonden dat ze naar drie of vier party's moesten en zij sleurde Toby mee van de een naar de ander.

'Ik doe het voor jou, lieveling,’ zei Jill liefjes.



Toby draaide een film bij Metro-Goldwyn-Mayer en maakte afmattend lange werkuren. Op een avond kwam hij laat thuis, uitgeput, en vond zijn avondkleding voor hem klaarliggen. 'We gaan toch niet weer uit, schatje? We zijn goddorie het hele jaar nog geen avond thuis geweest!'

'Het is het verjaardagsfeest bij Davis. Ze zouden ontzettend op hun tenen getrapt zijn als we niet kwamen.'

Toby liet zich zwaar op het bed zinken. 'Ik verheugde me al op een heerlijk heet bad en een rustige avond. Gewoon met z'n tweetjes.'

Maar Toby ging naar de party. En omdat hij altijd 'op' moest zijn, altijd het middelpunt van de aandacht moest vormen, putte hij uit zijn reusachtige voorraad energie tot iedereen lachte en klapte en tegen iedereen zei dat Toby Temple toch zo'n spranke-lend-geestige man was. Laat in de avond, toen Toby in bed lag, kon hij de slaap niet vatten. Zijn lichaam was volkomen leeg, maar in gedachten beleefde hij opnieuw de triomfen van de avond, woord voor woord, lachsalvo na lachsalvo. Hij was een erg gelukkig mens. En dat allemaal dank zij Jill.

Zijn moeder zou haar aanbeden hebben.



In maart ontvingen ze een uitnodiging voor het filmfestival in Cannes.

'Gaat niet door,' zei Toby toen Jill hem de uitnodiging liet zien. 'Ze "Cannen" me de pot op. Ik ben moe, schatje. Ik heb me rot gewerkt.'

Jerry Guttman, Toby's public-relationsman, had Jill verteld dat er een mooie kans was dat Toby's film de prijs voor de beste film zou krijgen en dat het nuttig zou zijn als Toby aanwezig was. Hij vond dat het belangrijk was dat Toby erheen ging.

De laatste tijd had Toby geklaagd dat hij voortdurend moe was en niet slapen kon. 's Nachts nam hij slaappillen waarvan hij 's morgens gammel was. Jill bestreed zijn gevoel van moeheid met het geven van pervitinepillen bij het ontbijt zodat Toby de energie kon opbrengen om de dag door te komen. Nu zag het ernaar uit dat die afwisseling van stimulering en inzinkingen haar tol van hem eiste.

'Ik heb de uitnodiging al aangenomen,’ deelde Jill Toby mee, 'maar ik zal het afzeggen. Geen probleem, lieverd.'

'Laten we een maand naar Palm Springs gaan en alleen maar lekker in de zeep liggen.'

Ze keek hem aan. 'Wat?'

Hij bleef heel stil zitten. 'Ik bedoelde zon. Ik weet zelf niet waarom het zeep werd.'

Jill lachte. 'Omdat je een grapjas bent.' Ze drukte zijn hand. 'Hoe dan ook, Palm Springs klinkt heerlijk, 't Is fijn om met jou alleen te zijn.'

'Ik weet niet wat me mankeert,' zuchtte Toby. 'Ik heb gewoon geen fut meer. Ik geloof dat ik oud word.'

'Jij wordt nooit oud. Je krijgt mij nog versleten.'

Hij grijnsde. 'O ja? Ik denk wel dat mijn pik me lang zal overleven.' Hij streek over zijn achterhoofd en zei: 'Ik denk dat ik maar een dutje ga doen. Om de waarheid te zeggen, ik voel me niet zo denderend. We hebben vanavond geen afspraak, hè?'

'Niets wat ik niet kan afzeggen. Ik zal het personeel wegsturen en vanavond zelf voor je koken. Alleen wij tweeën.'

'Ha, dat wordt mieters!'

Hij keek haar na toen ze wegliep en dacht: 'Jezus, ik ben de grootste geluksvogel van alle tijden.'



Laat die avond lagen ze in bed. Jill had Toby een heet bad gegeven gevolgd door een ontspannende massage, zijn vermoeide spieren gekneed en zijn spanningen verdreven.

'Ah, dat is heerlijk,' mompelde hij. 'Hoe heb ik het ooit zonder jou kunnen redden?'

'Dat begrijp ik ook niet.' Ze nestelde zich dicht tegen hem aan. 'Toby, vertel eens over het filmfestival in Cannes. Hoe is het eigenlijk? Ik ben er nooit geweest.'

'Het is gewoon een troep sjacheraars en oplichters die uit de hele wereld samenstromen om mekaar hun klotige films aan te smeren. 't Is de grootste zwendel ter wereld.'

'Zoals jij het vertelt klinkt het opwindend,' zei Jill.

'Zo? Nou ja, ik geloof wel dat het min of meer opwindend is. Het zit er vol met rare types.' Hij keek haar een ogenblik onderzoekend aan. 'Wil je werkelijk naar dat stomme filmfestival?'

Ze schudde haastig haar hoofd. 'Nee. We gaan naar Palm Springs.'

'Ach wat, naar Palm Springs kunnen we altijd nog/

'Heus Toby, het is niet belangrijk.'

Hij glimlachte. 'Weet je waarom ik zo gek op jou ben? Elke andere vrouw in de wereld zou me het leven zuur gemaakt hebben om met haar naar dat festival te gaan. Jij staat te popelen om erheen te gaan, maar zeg je dat dan? Nee. Jij wilt met me naar de Springs. Heb je die toezegging dat we komen al ingetrokken?'

'Nog niet, maar .. '

'Dan laat maar. We gaan naar India.' Er trok een uitdrukking van verbazing over zijn gezicht. 'Zei ik India? Ik bedoelde... Cannes.'



Toen hun vliegtuig op Orly landde werd Toby een telegram overhandigd. Zijn vader was in het verzorgingstehuis overleden. Het was te laat voor Toby om terug te gaan voor de begrafenis. Hij trof schikkingen om een nieuwe vleugel aan het tehuis te laten bouwen die naar zijn ouders genoemd werd.



De hele wereld was present in Cannes.

Het was Hollywood, Londen en Rome in éen, doorelkaar gemengd tot een glorieuze, veeltalige kakofonie van drukte en lawaai in Technicolor en Panavision. Uit alle hoeken van de wereld stroomden kudden filmmakers naar de Franse Rivièra met trommels vol dromen onder hun armen, rollen celluloid in het Engels, Frans, Japans, Hongaars en Pools, die hen van de ene dag op de andere rijk en beroemd moesten maken. De Croisette was volgestouwd met beroepsmensen en amateurs, veteranen en beginnelingen, carrièremakers en uitgedienden, die allen meedongen naar de eervolle prijzen. Een bekroning op het filmfestival van Cannes betekende geld op de bank, en als de winnaar nog geen distribu-butiecontract had kon hij het krijgen, en als hij er wel een had kon hij het verbeteren.

Alle hotels in Cannes waren vol en het overschot had zich links en rechts langs de kust verspreid over Antibes, Beaulieu, Saint-Tropez en Menton. De inwoners van de kleine dorpen staarden met open monden van ontzag naar de beroemde gezichten waar hun straten, bars en restaurants vol mee waren.

Iedere hotelkamer was al maanden van tevoren gereserveerd, maar Toby Temple kon zonder moeite een grote suite in het Carlton krijgen. Toby en Jill werden feestelijk onthaald waar ze maar kwamen. Onophoudelijk klikten de camera's van de persfotografen, en hun beeltenissen vlogen de wereld rond. Het Gulden Paar, de Koning en de Koningin van Hollywood. De verslaggevers interviewden Jill en vroegen haar mening over alles en nog wat, van Franse wijnen tot Afrikaanse politiek. Het was een hele afstand van de Josephine Czinski uit Odessa, Texas.

Toby's film won de prijs niet, maar twee avonden voor het einde van het festival kondigde de jury aan dat zij een speciale prijs zouden toekennen aan Toby Temple voor zijn verdiensten voor de wereld van het amusement.

Iedereen was in avondkleding en de grote feestzaal in het Carltonhotel puilde uit van de gasten. Jill zat naast Toby op het podium. Ze bemerkte dat hij niets at. 'Wat is er, lieveling?' vroeg ze.

Toby schudde het hoofd. 'Ik denk teveel zon vandaag. Ik voel me wat duizelig.'

'Morgen zorg ik dat je wat rust neemt.' Jill had interviews georganiseerd met Paris Match en de Londense Times voor de volgende ochtend, een lunch met een aantal televisieverslaggevers, en vervolgens een cocktailparty. Ze besloot het minst belangrijke af te zeggen.

Aan het slot van het diner stond de burgemeester van Cannes op om Toby aan te kondigen. 'Dames en heren, hooggeachte gasten. Het is voor mij een groot voorrecht u een man voor te stellen die met zijn werk plezier en geluk heeft weten te brengen aan de hele wereld. Ik heb de eer hem deze speciale medaille aan te bieden als teken van onze grote sympathie en waardering.' Hij hield een gouden medaille aan een lint omhoog en boog naar Toby. 'Monsieur Toby Temple!' Er volgde een enthousiaste uitbarsting van applaus uit het publiek toen iedereen in de grote zaal overeind kwam voor een staande ovatie. Toby zat onbeweeglijk in zijn stoel.

'Sta op! fluisterde Jill.

Langzaam kwam Toby overeind, bleek en onvast ter been. Een ogenblik bleef hij zo staan, glimlachte en deed een paar passen naar de microfoon. Halverwege de afstand struikelde hij en zakte op de vloer, bewusteloos.



Toby Temple werd met een vliegtuig van de Franse luchtmacht naar Parijs gevlogen en met spoed naar het Amerikaanse ziekenhuis overgebracht en daar in de intensive-care afdeling opgenomen. De bekwaamste specialisten van Frankrijk werden erbijge-haald terwijl Jill in een privé-vertrek van het ziekenhuis bleef zitten wachten. Zesendertig uur aan een stuk weigerde ze alle voedsel en drinken en alle telefoongesprekken die vanuit de hele wereld bij het ziekenhuis binnenstroomden.

In haar eentje zat ze naar de muur te staren en zag noch hoorde iets van de beweging en activiteiten om haar heen. Haar gedachten waren op éen enkel ding geconcentreerd: Toby moest beter worden. Toby was voor haar de zon, en als die zon doofde zou de schaduw sterven. Dat kon en mocht ze niet laten gebeuren.

Het was vijf uur 's morgens toen dokter Duclos, het hoofd van de medische staf, het privé-vertrek betrad dat Jill genomen had om in Toby's buurt te kunnen zijn.

'Mevrouw Temple ... ik vrees dat het niet veel nut heeft als ik de slag probeer te verzachten. Uw man heeft een zware beroerte gehad. Naar alle waarschijnlijkheid zal hij nooit meer kunnen lopen of praten.'
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Toen Jill eindelijk in Toby's ziekenhuiskamer werd toegelaten was ze ontzet van zijn uiterlijk. Van de ene dag op de andere was Toby oud geworden en uitgedroogd alsof alle levenssappen uit hem waren weggestroomd. Het gebruik van armen en benen was hij gedeeltelijk kwijt, en ofschoon hij knorrende dierachtige geluiden kon maken, kon hij niet spreken.

Het duurde zes weken voordat de artsen toestemming wilden geven om Toby te vervoeren. Toen Toby en Jill terugkwamen in Californië werden ze op het vliegveld bijna onder de voet gelopen door de pers- en televisiemensen en honderden belangstellenden. De ziekte van Toby Temple had grote opschudding veroorzaakt. Voortdurend kwamen er telefoontjes van vrienden binnen om te informeren naar Toby's gezondheid en verbetering in zijn toestand. Televisieploegen trachtten het huis binnen te dringen om opnamen van hem te maken. Er kwamen boodschappen van de president en van senatoren, en duizenden brieven en kaarten van bewonderaars die dol waren op Toby Temple en voor hem baden.

Maar de uitnodigingen waren opgehouden. Niemand informeerde hoe Jill zich voelde, en of zij misschien zin had in een rustig etentje of een autoritje of een film. Geen mens in Hollywood gaf ook maar een bliksem om Jill.

Ze had Toby's lijfarts, dr. Eli Kaplan, erbij gehaald, en deze had twee van de voornaamste neurologen geconsulteerd, een van het medisch centrum van de universiteit van Californië in Los Angeles, en de ander van het John Hopkins ziekenhuis. Hun diagnose luidde precies eender als die van dr. Duclos in Parijs.

'Het is erg belangrijk dat u begrijpt,’ zei dr. Kaplan tegen Jill, 'dat Toby's geest in geen enkel opzicht is aangetast. Hij kan alles wat u zegt horen en begrijpen, maar zijn spraak- en bewegingsfuncties zijn beschadigd. Hij kan niet reageren.'

'Zal hij... zal hij altijd zo blijven?'

Dr. Kaplan aarzelde. 'Het is onmogelijk om volstrekt zeker te zijn natuurlijk, maar naar onze mening is zijn zenuwstelse zo ernstig beschadigd dat geen therapie enig waarneembaar effect zal kunnen hebben.'

'Maar u weet het niet met zekerheid.'

'Nee...'

Maar Jill wist het.



Naast de drie verpleegsters die Toby vierentwintig uur per dag oppasten en verzorgden zorgde Jill dat er elke morgen een fysiotherapeut thuis met Toby kwam werken. De therapeut droeg Toby naar het zwembad en hield hem in zijn armen terwijl hij zachtjes de spieren en pezen strekte en Toby zwakjes probeerde met zijn benen te schoppen en zijn armen in het warme water te bewegen. Er was geen verbetering te merken. In de vierde week werd er een spraaktherapeute bij gehaald. Iedere middag deed zij een uur lang haar best om Toby weer te leren spreken, de klanken van woorden te vormen.

Na twee maanden kon Jill nog geen verandering zien. Totaal geen. Ze liet dr. Kaplan komen.

'U moet iets doen om hem te helpen,’ eiste ze. 'U kunt hem zo niet laten.'

Hulpeloos keek hij haar aan. 'Het spijt me, Jill. Ik heb geprobeerd je te vertellen dat...'



Jill zat op haar eentje in de bibliotheek, lang nadat dr. Kaplan vertrokken was. Ze voelde een van haar kwade hoofdpijnen opkomen, maar ze had nu geen tijd om aan zichzelf te denken. Ze ging naar boven.

Toby zat rechtop in bed in de kussens en staarde in het niets. Toen Jill op hem toe kwam begonnen zijn diepblauwe ogen te stralen. Ze volgden Jill vol schittering en leven toen ze bij zijn bed kwam en op hem neerkeek. Hij bewoog zijn lippen en er klonk een onbegrijpelijk geluid. Tranen van teleurstelling en onmacht vulden zijn ogen. Jill dacht aan de woorden van dr. Kaplan: het is erg belangrijk dat u begrijpt dat Toby's geest in geen enkel opzicht is aangetast.

Jill ging op de rand van het bed zitten. 'Toby, je moet eens goed naar me luisteren. Jij komt weer uit dat bed. Je komt weer aan het lopen en weer aan het praten.' Tranen liepen nu langs zijn wangen omlaag. 'Je komt weer zover,’ zei Jill. 'Je doet het voor mij.'

De volgende morgen ontsloeg Jill de verpleegsters, de fysiotherapeut en de spraaktherapeute. Toen hij het nieuws hoorde haastte dr. Kaplan zich onmiddellijk naar Jill.

'Ik ben het met je eens, Jill, wat de fysiotherapeut betreft, maar de verpleegsters! Toby moet vierentwintig uur per dag iemand bij zich hebben en ...'

'Ik ben bij hem.'

Hij schudde zijn hoofd. 'Je hebt geen flauw idee wat je je op de hals haalt. Eén mens kan niet. ..'

'Ik roep u wel als ik u nodig heb.'

En ze stuurde hem weg.



De beproeving begon.

Jill ging trachten te doen wat de artsen haar gezegd hadden dat niet te doen was. Toen ze Toby de eerste keer opnam om hem in zijn rolstoel te zetten voelde ze met angst en schrik hoe gewichtloos hij was. Ze bracht hem naar beneden in de lift die speciaal was geïnstalleerd en begon met hem te werken in het zwembad zoals ze het de fysiotherapeut had zien doen. Maar wat er nu gebeurde was heel iets anders. Terwijl de therapeut vriendelijk en met overreding te werk was gegaan was Jill streng en onverbiddelijk. Als Toby probeerde te praten en beduidde dat hij moe was en niet meer kon, zei Jill: 'Je bent nog niet klaar. Nog éen keer. Voor mij, Toby.'

En dan dwong ze hem het nog eens te doen.

En nog eens, totdat hij woordeloos zat te huilen van uitputting.

's Middags ging Jill aan de slag om Toby weer te leren praten. 'Oooh ... ooooooooh.'

'Ahaaahh ... aaaaaaaaaagh . ..'

'Nee! Ooooooooh. Je lippen tuiten, Toby. Dwing ze om te gehoorzamen. Ooooooooh.'

'Aaaaaaaaaaah. . .'

'Nee, godverdomme! Praten zul je! Nou zég het... Oooooooh.'

En hij probeerde opnieuw.

Iedere avond voerde Jill hem en ging dan bij hem in bed liggen en nam hem in haar armen. Ze trok zijn nutteloze handen langzaam op en af over haar lichaam, over haar borsten en langs de zachte gleuf tussen haar benen. 'Voel maar, Toby,’ fluisterde ze. 'Dat is allemaal van jou, lieveling. Het behoort jou toe. Ik wil je hebben. Ik wil dat je beter wordt zodat we weer kunnen vrijen. Ik wil dat je me naait, Toby.'

Hij keek haar aan met levendige, stralende ogen en maakte onsamenhangende, jammerende geluiden.

'Gauw, Toby. Gauw weer.'



Jill was onvermoeibaar. Ze ontsloeg het personeel omdat ze niemand in de buurt wilde hebben. Daarna deed ze alle keukenwerk zelf. De levensmiddelen bestelde ze per telefoon en nooit verliet ze het huis. In het begin had Jill het voortdurend druk gehad met het beantwoorden van telefoontjes, maar weldra waren de gesprekken tot bijna niets teruggelopen en vervolgens helemaal opgehouden. Nieuwslezers gaven niet langer berichten door over Toby's toestand. De wereld wist dat hij stervende was. Het was nog slechts een kwestie van tijd. Maar Jill was niet van plan Toby te laten sterven. Als hij stierf zou zij met hem sterven.



De dagen vloeiden in elkaar over tot éen lange, eindeloze kringloop van afsloverij. Om zes uur 's morgens was Jill op. Eerst begon ze met Toby schoon te maken. Hij was volkomen incontinent. Zelfs ondanks het feit dat hij een catheter en een luier droeg bevuilde hij zich gedurende de nacht en menigmaal moesten zowel het beddegoed als Toby's pyjama verschoond worden. De stank in de slaapkamer was bijna ondraaglijk. Jill vulde een kom met warm water, nam een spons en een washandje en reinigde Toby's lichaam van fecaliën en urine. Als hij schoon was droogde en poederde ze hem, en vervolgens schoor ze hem en kamde zijn haar.

'Zo ... Je ziet er prachtig uit, Toby. Als nu je fans je eens konden zien. Maar dat komt nu ook gauw. Ze zullen vechten om binnen te komen en je te zien. De president zal er ook zijn ... iedereen zal er zijn om Toby Temple te zien.'

Daarna maakte Jill het ontbijt voor Toby klaar. Ze bereidde havermout of tarwevlokken met room of roereieren, voedsel dat ze hem met een lepel kon voeren. Ze voerde hem als een baby en praatte de hele tijd tegen hem en beloofde hem dat hij weer beter zou worden.

'Je bent Toby Temple,’ herhaalde ze steeds opnieuw. 'Iedereen houdt van je, iedereen wil je terughebben. Je bewonderaars daarbuiten wachten op je, Toby. Je moet weer beter worden, voor hen.'

En dan begon een nieuwe lange, slopende dag.



Ze reed zijn nutteloze kreupele lichaam naar het zwembad voor zijn oefeningen. Daarna masseerde ze hem en werkte aan zijn spraaktherapie. Dan was het tijd om zijn lunch klaar te maken, en na de lunch begon alles weer van voren af aan. En door alles heen bleef Jill Toby maar voorhouden hoe geweldig hij was, hoe geliefd hij was. Hij was Toby Temple, en de wereld wachtte op zijn terugkeer. 's Avonds haalde ze een van zijn plakboeken te voorschijn en hield het omhoog zodat hij erin kon kijken.

'Hier zijn we met de koningin. Weet je nog hoe iedereen je die avond toejuichte? Zo wordt het straks weer opnieuw. Je wordt groter dan ooit tevoren, Toby, groter dan ooit.'

Voor de nacht stopte ze hem in en kroop dan uitgeput in het veldbed dat ze vlakbij zijn bed had neergezet. Midden in de nacht werd ze gewekt door de luidruchtige stank van Toby's werkende ingewanden. Dan sleepte ze zich van haar veldbed en verschoonde Toby's luier en reinigde hemzelf. Tegen dat ze klaar was werd het tijd om zijn ontbijt te gaan klaarmaken en een nieuwe dag te beginnen.

En daarna weer een. Een eindeloze reeks van dagen.

Elke dag dreef Jill Toby een beetje harder, een beetje verder. Haar zenuwen waren zo aan flarden dat als ze het gevoel had dat Toby zijn best niet deed, ze hem in het gezicht sloeg. 'We zullen ze wat laten zien,’ zei ze fel. 'Jij wordt beter.'



Lichamelijk was Jill uitgeput van de slopende sleur die ze op zich genomen had, maar als ze 's avonds naar bed ging kon ze de slaap niet vatten. Te veel visioenen dansten door haar hoofd als taferelen uit oude films. Zij en Toby onder de voet gelopen door verslaggevers op het festival van Cannes ... De president in hun huis in Palm Springs, die Jill zei hoe mooi ze was . . . Bewonderaars die zich rond Toby en haar verdrongen bij een première . .. Het Gulden Paar . . . Toby die naar voren kwam om zijn medaille in ontvangst te nemen en viel... viel. . . Tenslotte zakte ze weg en in slaap.

Soms werd Jill wakker van een plotselinge vlijmende hoofdpijn die niet over wilde gaan. Dan lag ze daar in de eenzaamheid van het donker, vechtend tegen de pijn, tot de zon opkwam en het tijd was om zich weer overeind te sleuren.

En dan begon alles weer van voren af aan. Het leek alsof Toby en zijzelf de enige overlevenden waren van een duistere, langvergeten massaslachting. Haar wereld was ineengeschrompeld tot de afmetingen van dit huis, deze kamers, deze man. Onverbiddelijk joeg ze zichzelf voort, van het ochtendgloren tot voorbij middernacht.

En ze joeg Toby voort, haar Toby die gevangen zat in een hel, in een wereld waar er alleen maar Jill was die hij blindelings moest gehoorzamen.

Naargeestig en smartelijk sleepten de weken zich voort en werden tot maanden. Het was zover dat Toby begon te huilen als hij Jill op zich toe zag komen, want hij wist dat hij weer gestraft zou worden. Van dag tot dag werd Jill genadelozer. Ze dwong Toby's slobberende, nutteloze ledematen tot beweging tot hij in ondraaglijke pijnen verkeerde. Hij smeekte haar met afschuwelijke gorgelende klanken om op te houden, maar Jill zei: 'Nog niet. Niet voordat je weer een vent bent, we zullen ze eens wat laten zien.' Ze bleef zijn uitgeputte spieren kneden. Hij was een hulpeloos, volwassen kind, een plant, een niets. Maar als Jill hem aankeek zag ze hem zoals hij weer zou worden en ze beweerde: 'Jij zult weer lopen!'

Ze zette hem op zijn benen en forceerde zijn benen elkaar te volgen zodat hij zich voortbewoog in een groteske parodie van lopen, als een dronken, ontwrichte marionet.

Haar hoofdpijnen deden zich nu vaker voor. Scherp licht of harde geluiden of een plotselinge beweging konden ze oproepen. Ik moet naar een dokter gaan, dacht ze. Later, als Toby weer beter is. Nu was er geen tijd of ruimte voor haarzelf.

Enkel Toby.

Het leek alsof Jill bezeten was. Haar kleren slobberden om haar heen, maar ze had geen benul hoeveel ze aan gewicht verloren had of hoe ze eruitzag. Haar gezicht was mager en gespannen, haar ogen stonden hol. Haar eens zo mooie, glanzend zwarte haar was dof en piekerig. Ze wist het niet en het had haar ook niet kunnen schelen.

Op zekere dag vond Jill een telegram onder de deur met het verzoek dr. Kaplan te bellen. Geen tijd. Het schema moest worden gehandhaafd.

Dagen en nachten werden een Kafka-achtige nevel van Toby wassen en met hem oefenen en hem verschonen en scheren en voeren.

En dan weer van voren af aan beginnen.

Ze kocht een looprek voor Toby en klemde zijn vingers om de handgrepen en bewoog zijn benen terwijl ze hem overeind hield en probeerde hem de bewegingen te doen maken, heen en terug door de kamer tot ze zelf tolde op haar benen van de slaap en niet meer wist wie of waar ze was of wat ze deed.

En toen, op een dag, wist Jill dat het allemaal ten einde was.



Ze had de halve nacht bij Toby opgezeten en was tenslotte naar haar eigen slaapkamer gegaan waar ze net voordat het licht werd in een versufte sluimer gevallen was. Toen Jill wakker werd stond de zon hoog aan de hemel. Ze had tot ver voorbij het middaguur geslapen. Toby was niet gevoerd of gebaad of verschoond. Hij lag in zijn bed hulpeloos op haar te wachten, waarschijnlijk in paniek. Jill maakte aanstalten om op te staan maar ze ontdekte dat ze zich niet bewegen kon. Ze was vervuld van een zo diepe, bodemloze moeheid dat haar uitgeputte lichaam haar niet langer gehoorzaamde. Hulpeloos bleef ze liggen, wetend dat ze verloren had, dat het allemaal verspild geweest was, al die helse dagen en nachten, de maanden van dodelijke pijn en angst... het had allemaal niets betekend. Haar lichaam had haar verraden, zoals Toby door het zijne verraden was. Jill had geen kracht meer over om hem van mee te laten delen en ze had erom willen huilen. Het was uit.

Ze hoorde een geluid bij de deur van haar slaapkamer en sloeg haar ogen op. Toby stond in de deur, op eigen kracht. Zijn trillende armen klemden zich aan zijn looprek, zijn mond maakte onbegrijpelijke slobbergeluiden, zich inspannend om iets te zeggen.

'Jiiiiiiiigh . . . Jiiiiiiigh.'

Hij probeerde 'Jill' te zeggen. Ze begon onbedaarlijk te huilen en kon niet meer ophouden.



Vanaf die dag ging Toby op spectaculaire wijze vooruit. Voor het eerst wist hij zelf dat hij beter zou worden. Hij sputterde niet meer tegen als Jill hem ertoe dreef de grenzen van zijn uithoudingsvermogen te overschrijden. Hij verwelkomde het. Hij wilde gezond worden voor haar. Jill was zijn godheid geworden; zoals hij haar vroeger bemind had, zo vereerde hij haar nu.

Ook met Jill was er iets gebeurd. Voordien was het haar eigen leven geweest waarvoor ze vocht. Toby was louter het instrument dat zij gedwongen was te gebruiken. Maar op een bepaalde manier was dat veranderd. Het leek alsof Toby een deel van haar geworden was. Ze vormden een lichaam en éen brein en éen ziel, bezeten van een en hetzelfde doel. Ze waren door een louterende beproeving gegaan. Zijn leven had in haar handen gelegen en zij had het gekoesterd en gesterkt, en het gered, en daaruit was een soort van liefde gesproten. Toby behoorde bij haar en aan haar, net als zij bij en aan hem.



Jill wijzigde Toby's dieet zodat hij het gewicht dat hij verloren had weer terugwon. Dagelijks lag hij een tijd in de zon en maakte lange wandelingen in het park met behulp van het looprek, vervolgens met een stok, en kwam weer op krachten. Toen de dag kwam dat hij zonder hulp kon lopen, vierden ze dat samen met een diner bij kaarslicht in de eetkamer.

Eindelijk vond Jill dat Toby gereed was om zich te laten zien. Ze belde dr. Kaplan en zijn assistente verbond haar onmiddellijk door.

'Jill! Ik heb me verschrikkelijk bezorgd gemaakt. Ik heb geprobeerd je te bellen maar er werd nooit opgenomen. Ik heb je een telegram gestuurd en toen ik niets hoorde nam ik aan dat je met Toby weggegaan was. Is hij . .. heeft hij ... ?

'Kom zelf maar kijken, Eli.'



Dr. Kaplan kon zijn verbijstering niet verbergen. 'Het is niet te geloven,' zei hij tegen Jill. 'Het is ... het lijkt wel een wonder.'

'Het is een wonder,' zei Jill. Maar in dit leven moest je zelf je eigen wonderen doen omdat God het elders druk genoeg had.

'Er bellen me nog steeds mensen op om naar Toby te informeren,' vertelde dr. Kaplan. Ze hebben blijkbaar geen kans gezien om jou te bereiken. Sam Winters belt minstens eens per week. Clifton Lawrence heeft ook gebeld.'

Jill negeerde Clifton Lawrence. Maar Sam Winters! Dat was goed. Jill moest een manier vinden om de wereld te laten weten dat Toby Temple nog steeds een superster was, dat zij nog steeds het Gulden Paar vormden.

De volgende morgen belde Jill Sam Winters op en vroeg hem of hij zin had om Toby te komen opzoeken. Een uur later was Sam bij hen. Jill opende zelf de voordeur om hem binnen te laten, en Sam trachtte zijn geschoktheid over haar uiterlijk te verbergen. Jill zag er tien jaar ouder uit dan toen hij haar de laatste keer gezien had. Haar ogen waren holle vijvers van bruin, en haar gezicht was doorgroefd met diepe lijnen. Ze was zo mager geworden dat ze er bijna skeletachtig uitzag.

'Bedankt dat je gekomen bent, Sam. Toby zal het fijn vinden je te zien.'

Sam was erop voorbereid Toby in bed aan te treffen als een schim van de man die hij geweest was, maar er wachtte hem een adembenemende verrassing. Toby lag op een matras opzij van het zwembad en toen Sam naderbijkwam stond Toby op, een tikje traag maar met vaste bewegingen, en stak een stevige hand naar hem uit. Hij zag er gebruind en gezond uit, beter dan voor zijn beroerte. Het leek alsof door een alchemistisch wondermiddel Jills gezondheid en vitaliteit in Toby's lichaam waren overgevloeid en de ziektestromen die Toby geteisterd hadden in Jill waren binnengedruppeld.

'Ha! Wat fijn je te zien, Sam!'

Toby's spraak was een beetje trager en preciezer dan voorheen, maar helder en krachtig. Er was niets te bespeuren van de verlamming waarvan Sam gehoord had. Nog steeds was daar hetzelfde jongensgezicht met de stralendblauwe ogen. Sam drukte Toby tegen zich aan en zei: 'Jezus, wat heb je ons laten schrikken.'

Toby grijnsde en zei: 'Je hoeft geen Jezus tegen me te zeggen als er niemand bij is.'

Sam bekeek Toby nauwkeuriger en verbaasde zich: 'Ik kan er eerlijk niet over uit. Verdomd, je lijkt wel jónger. De hele stad bereidde zich al voor op de begrafenis.'

'Over mijn lijk,' glimlachte Toby.

Sam zei: 'Het is fantastisch wat de artsen vandaag kunnen . ..'

'Niks artsen!' Toby keerde zich naar Jill en er straalde onverhulde aanbidding uit zijn ogen. 'Wil je weten wie het gedaan heeft? Jill. Enkel en alleen Jill. Met haar twee blote handen. Ze heeft iedereen aan de deur gezet en heeft mij weer op de been gebracht.'

Sam wierp een verwarde blik op Jill. Ze had hem nooit het soort meisje geleken dat tot een dergelijke onzelfzuchtigheid in staat was. Misschien had hij haar toch verkeerd beoordeeld. 'Wat zijn je plannen?' vroeg hij aan Toby. 'Ik neem aan dat je rust zult willen nemen en . ..'

'Hij gaat weer aan het werk,' zei Jill. 'Toby heeft teveel talent om maar wat te zitten niksen.'

'Ik sta te trappelen om te beginnen,' stemde Toby in.

'Misschien heeft Sam iets voor je,' stelde Jill voor.

Ze keken allebei naar Sam. Sam wilde Toby de moed niet ontnemen, maar evenmin wilde hij hem ijdele hoop geven. Het was onmogelijk een film te maken met een ster zonder een verzekering voor hem af te sluiten, maar geen enkele maatschappij zou Toby Temple willen verzekeren.

'Er is niets in portefeuille op het moment,' zei Sam behoedzaam.

'Maar ik zal beslist mijn ogen openhouden.'

'Je bent bang om hem te gebruiken, hè?' Het leek wel of ze zijn gedachten kon lezen.

'Beslist niet.' Maar ze wisten allebei dat hij loog.

Geen mens in Hollywood zou het risico durven nemen weer met Toby Temple te werken.



Toby en Jill zaten naar een jonge komiek op de televisie te kijken.

'Hij is rottig,’ gromde Toby. 'Verdomd, ik wou dat ik weer uitzendingen kon maken. Misschien moet ik een agent nemen. Iemand die in de stad kan uitkijken wat er aan de hand is.'

'Nee!' Jills toon klonk beslist. 'We laten niemand met je gaan leuren. Je bent geen willekeurige schooier die een baantje zoekt. Je bent Toby Temple. We zullen ze naar jou toe laten komen.'

Toby glimlachte wrang en zei: 'Ze staan niet klaar om de deur in te trappen, schatje.'

'Dat komt nog,' beloofde Jill. 'Ze weten niet in wat voor vorm je bent. Je bent nu beter dan ooit. We moeten het hun alleen maar tonen.'

'Misschien zou ik eens naakt moeten poseren voor een van die tijdschriften.'

Jill luisterde niet. 'Ik heb een idee,' zei ze langzaam. 'Een one-man show.'

'Hè?'

'Een one-man show.' Er klonk een toenemende opwinding in haar stem. 'Ik boek je in het Huntington Hartford theater. Iedereen in Hollywood zal er zijn. En daarna komen ze de deur intrappen!'



En iedereen in Hollywood kwam: producenten, regisseurs, sterren, critici, iedereen die in de showbusiness iets te betekenen had. Het theater in Vine Street was al sinds lang uitverkocht en honderden mensen had men moeten teleurstellen. Er stond een juichende menigte buiten de hal toen Toby en Jill arriveerden in een limousine met chauffeur. Hij was hun Toby Temple. Hij was uit de doden bij hen teruggekomen en ze aanbaden hem meer dan ooit.

Het publiek binnen in het theater was deels aanwezig uit respect voor een man die groot en beroemd geweest was, maar voornamelijk uit nieuwsgierigheid. Ze zouden een laatste eerbetoon brengen aan een stervende held, een uitgebluste ster.

Jill had persoonlijk de show samengesteld. Ze was naar O'Hanlon en Rainger gestapt en die hadden een hoeveelheid voortreffelijk materiaal geschreven, te beginnen met een monoloog waarin de stad gehekeld werd met het feit dat men Toby had willen begraven terwijl hij nog in leven was. Jill had een team van liedjesschrijvers benaderd dat drie Academy Awards gewonnen had. Zij hadden nooit eerder speciaal voor iemand geschreven, maar toen Jill zei: Toby houdt vol dat jullie de enige schrijvers in de wereld zijn die ...'

Dick Landry, de regisseur, kwam uit Londen overvliegen om de show vorm te geven.

Jill had de beste talenten die ze vinden kon bij elkaar gebracht om Toby te steunen, maar uiteindelijk zou alles van de ster zelf afhangen. Het was een eenmans-show en hij zou alleen zijn op dat toneel.

Eindelijk brak het grote ogenblik aan. De lichten werden gedoofd en het theater vulde zich met dat verwachtingsvolle zwijgen dat aan het opgaan van het doek voorafgaat, de stille bede dat vanavond een wonder zou gebeuren.

En het gebeurde.

Toen Toby het toneel opkwam met stevige vaste passen en die bekende kwajongensachtige glimlach die zijn jongensgezicht verhelderde, viel een ogenblik van stilte gevolgd door een uitzinnige uitbarsting van applaus en gegil, een staande ovatie die het theater minutenlang deed daveren.

Toby bleef staan wachten tot het pandemonium bedaarde en toen het publiek eindelijk stil was zei hij: 'Noemen jullie dat ook al een ontvangst?' En de mensen bulderden.

Hij was briljant. Hij vertelde anekdotes, hij zong, hij danste, hij attaqueerde iedereen, en het was alsof hij nooit was weggeweest. Het publiek kon niet genoeg van hem krijgen. Hij was nog steeds een superster, maar nu was hij méér: hij was een levende legende geworden.

De bespreking in Variety de volgende dag luidde: 'Men kwam om Toby Temple te begraven, maar men bleef om hem te prijzen en toe te juichen. En of hij het verdiende! Niemand in de showbusiness bezit de betoverende charme van de oude meester. Het was een avond vol ovaties, en niemand die het geluk had aanwezig te kunnen zijn zal waarschijnlijk ooit deze gedenkwaardige ...'

De kritiek in de Hollywood Reporter zei: 'Het publiek was gekomen om van de terugkeer van een grote ster getuige te zijn, maar Toby Temple liet zien dat hij nooit weg was geweest.'

De andere kritieken waren alle in diezelfde uitbundig lovende stijl. Vanaf dat ogenblik rinkelde Toby's telefoon voortdurend.

Brieven en telegrammen met uitnodigingen en aanbiedingen stroomden binnen.

Ze trapten de deuren in.



Toby herhaalde zijn one-man show in Chicago, in Washington en in New York. Overal waar hij kwam was hij een sensatie. Er was nu meer belangstelling voor hem dan ooit. In een golf van genegenheid en nostalgie werden zijn oude films vertoond in cinefielentheaters en op universiteiten. Televisiestations hielden een Toby Temple-week en vertoonden zijn oude variéténummers.

Er kwamen Toby Temple-poppen, Toby Temple-spelletjes en Toby Temple-puzzels, moppenblaadjes en T-shirts. Hij leende zijn naam aan reclame voor koffie, voor sigaretten en voor tandpasta. Toby deed een korte gastrol in een musicalfilm bij Universal en sloot contracten voor gastoptredens in alle grote variététheaters. De televisiemaatschappijen hadden schrijvers aan het werk die elkaar de loef trachtten af te steken in het creëren van een nieuw 'Uurtje Toby Temple'.

De zon was weer opgegaan en koesterde Jill in haar stralen.

Er waren weer feesten en ontvangsten en ambassadeur Zus en senator Zo en filmavonden in kleine kring en ... Iedereen vroeg hen voor alles en nog wat. Er was een diner te hunner ere op het Witte Huis, een eer die doorgaans voorbehouden bleef aan staatshoofden. Ze werden toegejuicht waar ze maar verschenen.

Maar nu werd ook Jill toegejuicht, even intens als Toby. Het schitterende verhaal van wat zij gedaan had, haar prestatie van moederziel alleen en tegen alles in Toby zijn gezondheid terug te geven, had de verbeelding van de wereld geprikkeld. De pers begroette het als de liefdesgeschiedenis van de eeuw. Time bracht hen beiden op de titelpagina, met een gloeiend eerbetoon aan Jill in het bijbehorend artikel.



Tegen een gage van vijf miljoen dollar sloot Toby een contract om de sterrol te vervullen in een nieuwe wekelijkse variété-show op de televisie die in september van start zou gaan. Dat was nog maar twaalf weken.

'We gaan naar Palm Springs, dan kun je zolang uitrusten,’ zei Jill.

Toby schudde zijn hoofd. 'Jij hebt lang genoeg opgesloten gezeten. We gaan nu een beetje léven.' Hij sloeg zijn armen om haar heen en vervolgde: 'Ik ben niet zo erg goed met woorden, kindje, behalve als het om moppen gaat. Ik weet niet hoe ik je zeggen moet wat ik voor je voel. Ik ... ik wil alleen maar dat je weet dat ik pas ben gaan leven toen ik jou leerde kennen.'

En hij draaide zich haastig om zodat Jill de tranen in zijn ogen niet kon zien.

Toby arrangeerde een tournee met zijn one-man show naar Londen, naar Parijs, en - als allergrootste meesterstuk - naar Moskou. Er werd gevochten om hem te kunnen engageren. In Europa was hij evenzeer een voorwerp van verering als in Amerika.



Op een schitterende zonnige dag waren ze aan boord van de Jill op weg naar Catalina. Er waren een stuk of tien gasten op het schip, waaronder Sam Winters en O'Hanlon en Rainger die waren uitverkoren als voornaamste tekstschrijvers voor Toby's nieuwe televisieshow. Iedereen was in de salon, en er werd gepraat en gespeeld. Jill keek de kring rond en merkte dat Toby ontbrak. Ze ging aan dek.

Toby stond aan de verschansing naar de zee te staren. Jill liep naar hem toe en zei: 'Is alles goed met je?'

'Ik kijk maar wat naar het water, liefje.'

'Mooi, hè?'

'Voor een haai wel.' Hij huiverde. 'Ik zou niet op die manier willen doodgaan. Ik ben altijd doodsbang geweest om te verdrinken.'

Ze legde haar hand in de zijne. 'Wat zit je dwars?'

Hij keek haar aan. 'Ik denk dat ik gewoon niet dood wil. Ik ben bang voor wat daarachter ligt. Hier ben ik een grote piet. Iedereen kent Toby Temple. Maar daar ...? Weet je wat mijn idee van de hel is? Een plek waar totaal geen publiek is.'



De Friars Club hield een barbecue met Toby Temple als eregast. Een tiental van de meest vooraanstaande komieken bevond zich op het podium, samen met Toby en Jill, Sam Winters en het hoofd van de televisiemaatschappij waarbij Toby onder contract stond. Jill werd verzocht op te staan om een applaus in ontvangst te nemen. Het werd een staande ovatie.

Ik word toegejuicht, dacht Jill. Niet Toby. Ik!

De ceremoniemeester was de presentator van een befaamde late talk-show op de televisie. 'Ik heb geen woorden om uit te drukken hoe blij ik ben Toby hier te hebben,' zei hij. 'Want als we hem vanavond niet hier hadden kunnen huldigen dan hadden we dit feestmaal op het Forest Lawn-kerkhof moeten houden.'

Hilariteit.

'En geloof me, het eten daar is verschrikkelijk. Hebben jullie ooit op Forst Lawn gegeten? Ze serveren er de restanten van het Laatste Avondmaal.'

Gelach.

Hij wendde zich tot Toby. 'We zijn werkelijk trots op je, Toby. Dat méén ik. Ik heb vernomen dat ze je gevraagd hebben om een deel van je lichaam aan de wetenschap na te laten. Dat willen ze in een glazen pot zetten op het medisch instituut in Harvard. Hun enige probleem is nog dat ze geen pot kunnen vinden waar het in kan.'

Gebulder.

Toen Toby opstond om hem van antwoord te dienen overtrof hij iedereen.

Men was het er unaniem over eens dat het de beste barbecue was die de Friars ooit gehouden hadden.



Clifton Lawrence was die avond ook aanwezig.

Hij zat aan een tafel achter in de zaal, in de buurt van de keuken, waar de andere onbelangrijke mensen zaten. Hij had een heel zwaar beroep moeten doen op oude vriendschappen om zelfs maar deze plaats te krijgen. Vanaf het moment dat Toby Temple hem aan de dijk had gezet was Clifton Lawrence gebrandmerkt geweest als verliezer. Hij had geprobeerd om tot een partnerschap in een groot impressariaat te komen. Maar zonder cliënten had hij niets te bieden. Vervolgens had Clifton het bij de kleinere impressariaten geprobeerd, maar die hadden geen belangstelling voor iemand van middelbare leeftijd die zijn tijd gehad had. Zij wilden jonge, agressieve mensen. Uiteindelijk had Clifton genoegen genomen met een bezoldigd baantje bij een klein, nieuw-gevestigd bureau. Zijn weekloon bedroeg minder dan hij vroeger in éen avond bij Romanoff had uitgegeven.

Hij dacht aan zijn eerste dag bij het nieuwe impressariaat. De eigenaars waren drie ondernemingslustige jongemannen - neen, jochies - alledrie achter in de twintig. Hun klantenkring bestond uit rock-sterren. Twee van de agenten droegen baarden, en alle drie droegen ze spijkerbroeken en sporthemden en tennisschoenen zonder sokken. Ze gaven Clifton het gevoel dat hij duizend jaar oud was. Ze spraken een taaltje dat hij niet verstond. Ze noemden hem 'Paps' en 'Pa', en als hij dacht aan het respect dat hij eertijds in deze stad had afgedwongen had hij wel kunnen huilen.

De eens zo pittige, opgewekte agent zag er nu verlopen en verbitterd uit. Toby Temple was voor hem zijn leven geweest, en Clifton kon het niet laten over die tijd te praten. Het was alles waaraan hij dacht. Daaraan en aan Jill. Clifton gaf haar de schuld van alles wat hem was overkomen. Toby kon er niets aan doen, hij was door dat kreng beïnvloed. De haat die Clifton Jill toedroeg ...

Achter in de zaal zittend keek Clifton toe hoe de menigte Jill toejuichte toen een van de mannen aan zijn tafel zei: 'Die Toby is me de bofkont wél! Ik wou dat ik dat stuk eens kon pikken. Ze is fantastisch in bed.'

'O ja?' vroeg een ander cynisch. 'Dat zul jij weten?'

'Ze speelt in die pornofilm in het Pussycat-theater. Verrek, ik dacht dat ze die vent z'n ingewanden mee eruit zoog.'

Clifton voelde zijn mond opeens zo droog worden dat hij ternauwernood kon uitbrengen: 'Weet je ... weet je zeker dat het Jill Castle was?'

De onbekende keerde zich naar hem toe. 'Natuurlijk weet ik het zeker. Ze gebruikte een andere naam... Josephine Zus-of-Zo. Een gekke Poolse naam.' Hij staarde Clifton strak aan en zei: 'Zeg! Was jij niet die Clifton Lawrence?'



Er is een deel van Santa Monica Boulevard, begrensd door Fairfax en La Cienega, dat tot het grondgebied van het district behoort. Als deel van een enclave die omgeven wordt door het stadsgebied van Los Angeles functioneert het onder de wetgeving van het district, die toleranter is dan die van de stad. Op een gebied van zes huizenblokken bevinden zich vier bioscopen die uitsluitend harde pornofilms draaien, een zestal boekwinkels waar de klanten in gesloten cabines door afzonderlijke kijkapparaten films kunnen zien, en ruim een tiental massageinrichtingen bemand door welgevormde jonge meisjes die doorkneed zijn in alles behalve masseren. Het Pussycat-theater ligt midden tussen dat alles.

Er bevonden zich misschien een vijfentwintig mensen in de donkere zaal, allemaal mannen met uitzondering van twee vrouwen die hand in hand zaten. Clifton wierp een blik in het rond over het publiek en vroeg zich af wat deze mensen midden op een zonnige dag naar zo'n verduisterde spelonk dreef om daar urenlang andere mensen op celluloid te zien copuleren.

De hoofdfilm nam een aanvang en Clifton vergat alles om zich heen voor wat er op het doek gebeurde. Hij boog zich naar voren in zijn stoel en keek gespannen naar de gezichten van alle actrices. Het verhaal ging over een jonge faculteitsprofessor die zijn meisjesstudenten voor avondcursussen zijn slaapkamer binnensmokkelde. Ze waren zonder uitzondering jong, verrassend knap, en ongelooflijk goed van alles voorzien. Ze werkte een verscheidenheid van seksuele variaties af, zowel oraal, vaginaal als anaal, totdat de professor even voldaan was als zijn leerlingen.

Maar niet een van de meisjes was Jill. Ze moet er zijn, dacht Clifton. Dit was de enige kans die hij ooit zou krijgen om wraak te nemen voor wat ze hem had aangedaan. Hij zou zorgen dat Toby de film te zien kreeg. Het zou hem pijn doen, maar daar zou hij overheen komen. Jill zou vermorzeld worden. Als Toby vernam wat voor een soort hoer hij getrouwd had zou hij haar op haar kont eruitsmijten. Jill moest in deze film zijn.

En opeens ... daar was ze! Op het dubbelbrede scherm, in glorieuze prachtige levende kleuren. Ze was erg veranderd. Ze was nu slanker, mooier en verfijnder. Maar het was Jill. Clifton zat de scène in te drinken, erin te zwelgen, zich met al zijn zinnen te verlustigen, vervuld van een elektriserend gevoel van wraak en triomf.

Clifton bleef in zijn stoel zitten totdat de lijst van medewerkenden op het doek verscheen. Daar stond het: Josephine Czinski. Hij stond op en ging op weg naar de projectiecabine achterin. In de kleine ruimte zat een man in hemdsmouwen een formulier van de paardenrennen te bestuderen. Hij keek op bij Cliftons binnenkomst en zei: 'Er mag hier niemand binnen, makker.'

'Ik wil een kopie kopen van die film.'

De man schudde zijn hoofd. 'Niet te koop.' Hij verdiepte zich weer in zijn weddenschappen.

'Ik geef je honderd dollars om een duplicaat te draaien. Geen mens kom het ooit te weten.'

De man keek niet eens op.

'Tweehonderd dollar,' zei Clifton.

De filmoperateur sloeg een pagina om.

'Driehonderd!'

Hij hief het hoofd op en keek Clifton nauwlettend aan. 'In contanten?'

'In contanten.'



De volgende morgen om tien uur arriveerde Clifton Lawrence bij Toby's huis met een blik film onder de arm. Nee, geen film, dacht hij blij. Dynamiet. Genoeg dynamiet om Jill Castle naar de verdoemenis te blazen.

De deur werd geopend door een Engelse butler die Clifton nog nooit gezien had.

'Zeg maar tegen meneer Temple dat Clifton Lawrence er is om hem te spreken.'

'Het spijt me, meneer. Meneer Temple is er niet.'

'Dan wacht ik,’ zei Clifton vastberaden.

De butler antwoordde: 'Ik vrees dat dat onmogelijk is. Meneer en mevrouw Temple zijn vanmorgen naar Europa vertrokken.'
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Europa werd een aaneenschakeling van triomfen.

Op de avond van Toby's première in het Palladium was Oxford Circus volgestouwd met mensenmassa's die uitzinnig hun best deden om een glimp van Toby en Jill op te vangen. De hele buurt rond Argyll Street was door de hoofdstedelijke politie afgezet. Toen de volksmassa niet meer te houden was werd ijlings bereden politie ter assistentie opgeroepen. Exact op slag van achten arriveerde de koninklijke familie, en de voorstelling begon.

Toby overtrof ieders stoutste verwachtingen. Met een van onschuld stralend gezicht stortte hij zich op de Britse regering en haar zelfingenomen 'oude-kostschool-vriendjes' mentaliteit. Hij deed uit de doeken hoe men erin geslaagd was nog minder gezaghebbend te worden dan Oeganda en waarom geen enkel land het daar meer naar gemaakt had. Alles bulderde van het lachen, want men wist dat Toby maar een lolletje maakte. Er was geen woord van gemeend. Toby hield van hen.

Zoals zij van hem hielden.



De ontvangst in Parijs was zelfs nog rumoeriger. Jill en Toby waren te gast in het presidentiële paleis en maakten een rit door de stad in een gala-limousine. Hun foto's verschenen dagelijks op de frontpagina's van de kranten en wanneer ze zich in het theater vertoonden moest politieversterking aanrukken om de massa's in de hand te houden. Toen na afloop van Toby's optreden hij en Jill naar hun wachtende auto begeleid werden brak plotseling de menigte door de politieafzetting heen en stortten honderden Fransen zich op hen onder de kreet: 'Toby, Toby ... wij willen Toby!' De opdringende massa stak hun pennen en autogramboekjes toe en drong op om de grote Toby en zijn ongelooflijke Jill te kunnen aanraken. De politie zag geen kans hen tegen te houden; de massa vaagde haar opzij, rukte aan Toby's kleren, vechtend om een souvenir. Toby en Jill werden bijna verpletterd onder de opdringende lichamen, maar Jill voelde geen angst. Dit tumult was een eerbetoon aan haar. Zij had dit mogelijk gemaakt voor deze mensen. Zij had hun Toby teruggegeven.



Hun laatste etappe was Moskou.

Moskou in juni is een van de mooiste steden ter wereld. Gracieuze witte berken en wilgen en gele bloembedden omzomen de brede boulevards waar talloze inwoners en bezoekers rondkuieren in de zonneschijn. Het is hét seizoen voor de toeristen. Afgezien van officiële bezoekers worden alle toeristen in Rusland opgevangen en begeleid door Intourist, het reisbureau dat van overheidswege zorg draagt voor vervoer, hotelaccommodatie en excursies naar bezienswaardigheden. Maar Toby en Jill werden op het internationale Sjeremetjevo-vliegveld afgehaald door een grote Zil-li-mousine en naar het Metropole-hotel gereden dat doorgaans gereserveerd blijft voor belangrijke bezoekers uit de satellietstaten. Hun suite was rijk voorzien van Stolichnaja-wodka en zwarte kaviaar.

Generaal Joeri Romanowitsj, een hoge partijfunctionaris, kwam naar het hotel om hen welkom te heten. 'We draaien hier in Rusland niet veel Amerikaanse films, meneeer Temple, maar uw films zijn hier vaak vertoond. Het Russische volk gaat ervan uit dat er voor genie geen grenzen bestaan.'



Toby was geëngageerd voor drie optredens in het Bolsjoi-theater. Op de avond van de première deelde Jill in de ovatie. In verband met de taalbarrière bracht Toby de meeste van zijn nummers in de vorm van pantomime en het publiek verafgoodde hem. Hij hield een satirische toespraak in zijn namaak-Russisch en hun lachsalvo's en applaus daverden door het reusachtige theater als een liefdesbetuiging.

In de loop van de volgende twee dagen begeleidde generaal Romanowitsj Toby en Jill op een privé-excursie naar een aantal bezienswaardigheden. Ze bezochten het Gorki-park, maakten een rit in het gigantische reuzenrad en ze bezichtigden de historische Sint-Basilius-kathedraal. Men bracht hen naar het Moskouse Staatscircus en bood hen een feestdiner aan in Aragvi waar ze onthaald werden op de goudkleurige steurkaviaar, de apartste van de acht soorten kaviaar, op zakoeski, wat letterlijk 'kleine hapjes' betekent, en op pasjtit, een verfijnde in de korst gebakken paté. Als dessert aten ze joblochnaja, het overheerlijke zachte biscuitgebak met appels en een saus van abrikozensap.

En nog meer excursies. Ze bezochten het Poesjkinmuseum en het mausoleum van Lenin en de Detski Mir, Moskou's verrukkkelijke winkel voor kinderen.

Men nam hen mee naar plaatsen waarvan het bestaan aan de meeste Russen onbekend was, zoals de Granovskastraat die vol stond met Tsjaika's en Wolga's met chauffeur. Daar werden ze via een deur met het simpele opschrift BUREAU VOOR SPECIALE PASPOORTEN binnengeleid in een warenhuis dat boordevol lag met geïmporteerde luxe-voedingsmiddelen uit de hele wereld. Dit was de plaats waar de nachalstwo, de Russische elite, het voorrecht had haar inkopen te doen.

Ze brachten een bezoek aan een luxueuze datsja waar in de particuliere projectiekamer buitenlandse films werden gedraaid voor enkele bevoorrechten. Het gaf een fascinerend inkijkje in de volksdemocratie.



In de middag van de dag waarop Toby zijn laatste voorstelling zou geven maakten de Temples zich gereed om te gaan winkelen. Toby zei: 'Wil je niet alleen gaan, schatje? Ik geloof dat ik een poosje ga maffen.'

Ze keek hem een ogenblik onderzoekend aan. 'Voel je je wel goed?'

'Uitstekend. Ik ben alleen wat moe. Ga jij Moskou maar leegkopen.'

Jill aarzelde. Toby zag bleek. Als deze tournee voorbij was zou ze zorgen dat Toby een flinke tijd rust nam voordat hij met zijn nieuwe televisie-show begon. 'Goed dan,’ stemde ze toe. 'Doe maar een dutje.'

Terwijl Jill door de hal liep op weg naar de uitgang hoorde ze een mannenstem roepen: 'Josephine,' en op het moment dat ze zich omdraaide wist ze al wie het was. En in een fractie van een seconde was de oude betovering er weer.

David Kenyon kwam op haar toe en zei met een glimlach: 'Wat ben ik blij je te zien,’ en ze kreeg een gevoel alsof haar hart zou blijven stilstaan. Hij is de enige man die dit ooit met me heeft klaargespeeld, dacht Jill.

'Ga je iets met me drinken?' vroeg David.

'Ja,’ zei zij.

De bar van het hotel was groot en vol mensen maar ze vonden een betrekkelijk rustig hoektafeltje waar ze konden praten.

'Wat voer jij in Moskou uit?' vroeg Jill.

'De regering heeft me hierheen gestuurd. We proberen een overeenkomst over olie tot stand te brengen.'

Een verveelde kelner kwam op hun tafel toeslenteren en nam hun bestelling op.

'Hoe gaat het met Cissy?'

David keek haar een ogenblik aan en zei toen: 'We zijn een paar jaar geleden gescheiden.' Hij ging met opzet op iets anders over. 'Ik heb alles gevolgd wat je hebt meegemaakt. Ik ben al sinds mijn kinderjaren een fan van Toby.' Het klonk een beetje alsof To-by al heel oud was. 'Ik ben blij dat hij weer beter is. Toen ik las van zijn beroerte heb ik me zorgen over je gemaakt.' Er lag een blik in zijn ogen die Jill zich herinnerde van lang geleden. Een verlangen, een behoefte.

'Ik vond Toby geweldig in Hollywood en in Londen,' zei David.

'Ben je daar geweest?' vroeg Jill verrast.

'Ja.' Toen liet hij er haastig op volgen: 'Ik had daar wat zaken te doen.'

'Waarom ben je niet naar de kleedkamer gekomen?'

Hij aarzelde. 'Ik wilde me niet aan jullie opdringen. Ik wist niet of jij me zou willen zien.'

Hun drankjes werden gebracht in zware plompe glazen.

'Op jou en Toby,’ zei David. En er klonk iets door in de manier waarop hij het zei, een ondertoon van verdriet, een hongeren ...

'Logeer je altijd in het Metropole?' vroeg Jill.

'Nee. Om de waarheid te zeggen, het was een heel karwei om ...' Hij zag de valstrik te laat. Hij glimlachte wrang. 'Ik wist dat je hier zou zijn. Ik had eigenlijk al vijf dagen geleden uit Moskou zullen vertrekken. Ik ben blijven wachten in de hoop je ergens te ontmoeten.'

'Waarom, David?'

Het duurde een hele tijd voordat hij antwoordde. Toen hij eindelijk sprak zei hij: 'Het is nu allemaal te laat, maar ik wil het je toch vertellen omdat ik vind dat je recht hebt het te weten.'

En hij vertelde haar van zijn huwelijk met Cissy, hoe ze hem erin had laten lopen, over haar poging tot zelfmoord, en over de avond dat hij Jill gevraagd had om elkaar bij het meer te ontmoeten. Het kwam er allemaal uit in een uitbarsting van emoties waar Jill diep van onder de indruk was.

'Ik heb altijd van je gehouden.'

Ze zat te luisteren en een gevoel van geluk doorstroomde haar lichaam als een warme wijn. Het was alsof er een heerlijke droom waarheid werd, het was alles wat zij verlangde, altijd gewenst had. Jill observeerde de man die tegenover haar zat. Ze dacht terug aan zijn sterke handen op haar lichaam, aan zijn harde, eisende lichaam, en voelde hoe zich iets in haar roerde. Maar Toby was een deel van haar geworden, hij was haar eigen vlees, terwijl David. ..

Een stem naast haar zei: 'Mevrouw Temple! We hebben u overal gezocht!' Het was generaal Romanowitsj.

Jill keek David aan. 'Bel me morgenochtend op.'



Toby's laatste optreden in het Bolsjoi-theater was opwindender dan enig evenement dat er ooit had plaats gehad. De toeschouwers wierpen bloemen en juichten en stampten en weigerden te vertrekken. Het was een waardige bekroning van Toby's voorafgaande triomfen. Er stond een grote party op het programma voor na de voorstelling, maar Toby zei tegen Jill: 'Ik ben kapot, prinses. Ga jij maar. Ik ga terug naar het hotel en ga slapen.'



Jill ging alleen naar de party, maar het scheen haar toe dat David iedere minuut naast haar was. Ze converseerde met haar gastheren en danste en beantwoordde de complimenten die haar gemaakt werden, maar de hele tijd beleefde ze weer opnieuw haar ontmoeting met David. Ik heb het verkeerde meisje getrouwd. Cissy en ik zijn gescheiden. Ik ben al die tijd van je blijven houden.

Om twee uur 's nachts zette Jills begeleider haar af bij haar hotelsuite. Ze ging naar binnen en vond Toby midden in de kamer op de vloer liggen, buiten kennis, en met zijn rechterhand uitgestrekt naar de telefoon.



Toby Temple werd met grote haast per ambulance overgebracht naar de diplomatieke polikliniek op Swersjkow Prospekt. Drie van de beste specialisten werden midden in de nacht opgetrommeld om hem te onderzoeken. Iedereen was erg voorkomend voor Jill. De directeur van het ziekenhuis begeleidde haar naar een privé-kan-toor waar zij op nieuws bleef wachten. Het lijkt wel een herhaling van een oude film, dacht Jill. Dit is allemaal al eens gebeurd. Het was vaag en onwezenlijk.

Uren later ging de deur open en waggelde er een kleine, dikke Rus binnen. Hij droeg een slechtzittend pak en zag eruit als een weinig succesvolle loodgieter. 'Ik ben dr. Durow,’ zei hij. 'Ik behandel uw man.'

'Ik wil graag weten hoe hij het maakt.'

'Gaat u zitten, mevrouw Temple. Alstublieft.'

Jill had zelf niet eens beseft dat ze was opgestaan. 'Zeg het!'

'Uw echtgenoot heeft een beroerte gehad... in de vaktaal: trombose van de hersenaders.'

'Hoe ernstig is het?'

'Het is het meest... hoe zegt u dat... hard-aankomend, gevaarlijk. Als u man in leven blijft - en dat is nog niet te zeggen - zal hij nooit meer kunnen lopen of spreken. Zijn geest is helder maar hij is volledig verlamd.'



Voordat Jill uit Moskou vertrok belde David haar op.

'Ik kan je niet zeggen hoe erg ik het vind,’ zei hij. 'Ik blijf me ter beschikking houden. Onverschillig wanneer je me nodig hebt, ik ben er. Onthoud dat.'

Het was het enige wat Jill hielp haar verstand te bewaren tijdens de nachtmerrie die op het punt stond te beginnen.



De terugtocht naar huis was een hels déjè-vu. De ziekenhuisspullen in het vliegtuig, de ambulance van het vliegveld naar huis, de ziekenkamer.

Alleen was het deze keer niet hetzelfde. Jill had het al geweten op het moment dat ze Toby had mogen zien. Zijn hart klopte, zijn vitale organen werkten. In ieder opzicht was hij een levend organisme. En toch ook niet. Hij was een ademend, kloppend lijk, een dode man in een zuurstoftent, met slangen en naalden die als voelhorens aan zijn lichaam zaten en hem voedden met de levenssappen die nodig waren om hem in leven te houden. Zijn gezicht was vertrokken in een gruwelijke gapende grimas waardoor hij eruitzag alsof hij grijnsde met zijn lippen opgetrokken zodat zijn tandvlees blootlag. Ik vrees, dat ik u geen enkele hoop kan geven, had de Russische dokter gezegd.



Dat was weken geleden geweest. Nu waren ze weer thuis in Bel-Air. Jill had onmiddellijk dr. Kaplan laten komen, en hij had specialisten erbij gehaald die nog meer specialisten erbij hadden gehaald en steeds was het antwoord hetzelfde: een zware beroerte die de zenuwcentra ernstig beschadigd of geheel vernield had, met een uiterst geringe kans om de schade ongedaan te maken die al was aangericht.

Vierentwintig uur per dag waren er verpleegsters aanwezig, en een fysiotherapeut om met Toby te oefenen, maar het waren loze gebaren.

Het voorwerp van al deze aandacht was grotesk. Toby's huid was geel geworden en zijn haar viel bij grote bossen uit. Zijn verlamde ledematen werden verschrompeld en pezig. Over zijn gezicht lag de afzichtelijke glimlach die hij niet in zijn macht had. Hij was monsterlijk om aan te zien, een doodshoofd.

Maar zijn ogen leefden. En hoe! Ze gloeiden met de machteloze kracht van een geest die gevangen zat in dat onnutte omhulsel. Telkens als Jill zijn kamer binnenkwam volgden Toby's ogen haar hongerig, wild, smekend. Om wat? Om hem weer te helpen lopen? Praten? Weer een man van hem te maken?

Dan staarde ze op hem neer, zwijgend, en dacht: Een deel van mij ligt daar in dat bed, lijdend, in een val. Ze waren aan elkaar geketend. Ze zou alles gegeven hebben om Toby te redden, om zichzelf te redden. Maar ze wist dat er geen mogelijkheid was. Deze keer niet.

De telefoons rinkelden voortdurend en het was een herhaling van al die vroegere telefoongesprekken, al die vroegere betuigingen van meeleven.

Maar er kwam een gesprek dat anders was. David Kenyon belde op. 'Ik wil je alleen maar laten weten dat als ik iets kan doen ... wat dan ook ... dan wacht ik op bericht.'

Jill dacht aan hoe hij eruit zag, lang, knap, sterk, en ze dacht aan de wanstaltige karikatuur van een man in de kamer ernaast. 'Dank je, David. Ik waardeer het. Maar er is niets. Op het ogenblik.'

'We hebben een aantal goede artsen in Houston,' zei hij. 'Een paar van de beste ter wereld. Ik zou ze naar hem toe kunnen vliegen.'

Jill voelde een brok in haar keel. O, hoe graag wilde ze David vragen naar haar toe te komen, haar hiervandaan te halen! Maar ze kon niet. Ze zat aan Toby vast en ze wist dat ze hem nooit kon verlaten.

Niet zolang hij leefde.



Dr. Kaplan had zijn onderzoek van Toby beëindigd. Jill zat op hem te wachten in de bibliotheek. Ze draaide zich naar hem om toen hij de deur binnenkwam. Met een onhandige poging om geestig te zijn zei hij: 'Nou, Jill, ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws.'

'Vertel het slechte nieuws maar eerst.'

'Ik ben bang dat Toby's zenuwstelsel te ernstig beschadigd is voor herstel. Dat is geen punt van twijfel. Deze keer niet. Hij zal nooit meer kunnen lopen of praten.'

Ze bleef hem een lange poos strak aankijken en zei toen: 'En het goede nieuws?'

Dr. Kaplan glimlachte. 'Toby's hart is verbazend sterk. Met de juiste verzorging kan hij best nog twintig jaar leven.'

Ongelovig keek Jill hem aan. Twintig jaar! Dat was het goede nieuws?! Ze zag zich al opgescheept met die gruwelijke monstruositeit daarboven, gevangen in een nachtmerrie waaruit geen ontsnapping mogelijk was. Ze zou nooit van Toby kunnen scheiden. Niet zolang als hij leefde. Want niemand zou er begrip voor hebben. Zij was de heldin die hem het leven gered had. Iedereen zou zich verraden en bedrogen voelen als ze hem nu in de steek liet. Zelfs David Kenyon.

David belde nu iedere dag op en praatte voortdurend over haar prachtige loyaliteit en haar onzelfzuchtigheid, en allebei waren ze zich bewust van de diepe gevoelsstromingen die tussen hen bestonden.

De onuitgesproken zin was: als Toby sterft.
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Drie verpleegsters verzorgden Toby bij toerbeurt vierentwintig uur per dag. Ze waren levendig en energiek. Bekwaam, en even onpersoonlijk als machines. Jill was dankbaar voor hun aanwezigheid want zij kon het niet opbrengen dichtbij Toby te komen. De aanblik van dat afschuwelijke, grijnzende masker stootte haar af. Ze zocht excuses om uit zijn kamer weg te blijven. Wanneer ze zichzelf dwong om naar hem toe te gaan voelde Jill onmiddellijk een verandering in hem optreden. Zelfs de verpleegsters voelden het. Toby lag bewegingsloos en machteloos neer, als bevroren in zijn verkrampte omhulsel. Maar op het ogenblik dat Jill de kamer betrad vonkte er een levenswil uit die helderblauwe ogen. Jill kon Toby's gedachten net zo duidelijk lezen alsof hij ze hardop uitsprak. Laat me niet sterven. Help me. Help me!

Jill stond op zijn verwoeste lichaam neer te kijken en dacht: Ik kan je niet helpen. Je wil niet op deze manier leven. Je wil sterven.

Het idee begon vaste voet te krijgen in Jill.

De kranten stonden vol met verhalen over ongeneeslijk zieke echtgenoten die door hun vrouwen uit hun lijden verlost waren. Er waren zelfs artsen die toegaven dat zij bepaalde patiënten opzettelijk hadden laten sterven. Men noemde het euthanasie. Doden uit medelijden. Maar Jill wist dat men het ook moord kon noemen, ook al leefde er niets meer in Toby dan die vervloekte ogen die maar niet ophielden haar overal te volgen.



In de weken die volgden verliet Jill niet éen keer het huis. Meestentijds sloot ze zich op in haar slaapkamer. Haar hoofdpijnen waren teruggekomen en ze kon geen soelaas vinden.



Kranten en tijdschriften brachten verhalen over de menselijke achtergrondaspecten van de verlamde super-ster en zijn toegewijde vrouw die hem eens zijn gezondheid teruggegeven had. Alle bladen vroegen zich met belangstelling af of Jill in staat zou zijn het wonder te herhalen. Maar zij wist dat er geen wonderen meer zouden plaatshebben. Toby zou nooit meer beter worden.

Twintig jaar, had dr. Kaplan gezegd. En daarginds wachtte David op haar. Ze moest een weg vinden om uit haar gevangenis te ontsnappen.

Het begon op een donkere, sombere zondag. De regen van 's morgens hield de hele dag aan, en het roffelde op het dak en tegen de ruiten van het huis tot Jill dacht dat ze er gek van werd. Ze zat in haar slaapkamer te lezen en trachtte het venijnige trommelen van de neervallende regen uit haar gedachten te bannen, toen de nachtzuster binnentrad. Haar naam was Ingrid Johnson. Ze was vormelijk en noords.

'De brander boven doet het niet,' deelde Ingrid mee. 'Ik moet naar beneden in de keuken gaan om het avondeten voor meneer Temple klaar te maken. Zou u een paar minuten bij hem kunnen blijven?'

Jill voelde de afkeuring in de stem van de verpleegster. Ze vond het vreemd dat een vrouw niet in de buurt van het ziekbed van haar man kwam. 'Ik zal op hem letten,' zei Jill.

Ze legde haar boek neer en liep de hal door naar Toby's slaapkamer. Het moment dat ze de kamer betrad drong de welbekende stank van ziekte haar neusgaten binnen. Onmiddellijk werd ze tot in de laatste vezel van haar wezen overspoeld met de herinnering aan die lange, vreselijke maanden dat ze gevochten had om Toby te redden.

Toby's hoofd werd omhooggehouden door een groot kussen. Toen hij Jill zag binnenkomen kwamen opeens zijn ogen tot leven en flitsten haar wanhopige boodschappen toe. Waar ben je geweest? Waarom ben je bij me weggebleven? Ik heb je nodig. Help me! Het was alsof zijn ogen een stem hadden. Jill keek neer op dat afzichtelijke verwrongen lichaam met het grijnzende doodshoofd en voelde zich misselijk worden. Je wordt nooit beter, verdomme! Je moet doodgaan! Ik wil dat je doodgaat!

Terwijl Jill naar Toby stond te kijken zag ze hoe de uitdrukking in zijn ogen veranderde. Ze drukten geschoktheid en ongeloof uit en vulden zich toen met zoveel haat, zoveel naakte boosaardigheid dat Jill onwillekeurig een stap terug zette van het bed. Toen besefte ze pas wat er gebeurd was. Ze had haar gedachten hardop uitgesproken.

Ze draaide zich om en vluchtte de kamer uit.



De volgende morgen hield de regen op. Toby's oude rolstoel was uit de kelder gehaald. Frances Gordon, de dagzuster, reed Toby in zijn stoel naar buiten, de tuin in om wat zon op te doen. Jill luisterde naar het geluid van de rolstoel terwijl die door de hal naar de lift reed. Ze wachtte een paar minuten en ging toen naar beneden. Toen ze langs de bibliotheek kwam rinkelde de telefoon. Het was David die opbelde vanuit Washington.

'Hoe is 't vandaag met je?' Het klonk warm en liefdevol.

Ze was nog nooit zo blij geweest zijn stem te horen. 'Heel goed, David.'

'Ik wou dat je bij me was, lieveling.'

'Ik ook. Ik hou zoveel van je. En ik heb je nodig. Ik wil dat je me weer in je armen neemt. O, David ...'

Uit een onbestemd instinct draaide Jill zich om. Vastgegespt in zijn rolstoel zat Toby in de hal waar de verpleegster hem een ogenblik alleen gelaten had. Zijn blauwe ogen vlamden zoveel walging, zoveel boosaardigheid naar Jill uit dat het als een lichamelijke klap op haar neerkwam. Zijn gedachten spraken tot haar via zijn ogen, schreeuwden haar toe: Ik zal jou vermoorden! In paniek liet Jill de telefoon vallen.

Ze rende de kamer uit en de trap op en voelde hoe Toby's haat haar achtervolgde als een gewelddadige kwaadaardige kracht. De hele verdere dag bleef ze in haar slaapkamer en weigerde te eten. Als in trance zat ze in een stoel en overdacht telkens opnieuw dat ogenblik aan de telefoon. Toby wist. Hij wist het. Ze kon hem niet meer onder de ogen komen.



Eindelijk kwam de avond. Het was midden juli en in de lucht hing nog de hitte van de dag. Jill gooide de ramen van haar slaapkamer wijd open om het geringste briesje dat er zijn kon op te vangen.



Zuster Gallagher had de wacht in Toby's kamer. Ze liep op haar tenen naar binnen om een blik te werpen op haar patiënt. Zuster Gallagher had graag zijn gedachten willen lezen, zodat ze misschien de arme man had kunnen helpen. Ze stopte de dekens rond Toby in. 'Probeer maar eens een nachtje goed te slapen,’ zei ze monter. 'Straks kom ik nog eens naar u kijken.' Er kwam geen reactie op. Hij bewoog zelfs zijn ogen niet om haar aan te kijken.

Het is misschien maar goed dat ik zijn gedachten niet kan lezen, dacht zuster Gallagher. Ze wierp een laatste blik op Toby en trok zich terug in haar zitkamertje om een laat televisieprogramma te zien. Zuster Gallagher hield van die talk-shows. Ze zag graag filmsterren over zichzelf praten. Het maakte hen zo verschrikkelijk menselijk, net gewone alledaagse mensen. Ze zette het geluid zacht om haar patiënt niet te hinderen. Maar Toby Temple zou het toch niet gehoord hebben. Zijn gedachten waren heel ergens anders.

Het hele huis sliep, veilig in het welbehoede bolwerk van de bossen van Bel-Air. Een paar zwakke geluiden dreven omhoog van het verkeer diep beneden op Sunset Boulevard. Zuster Gallagher zat naar een extra-late film te kijken. Ze wenste dat ze een oude film van Toby Temple gedraaid hadden. Het zou erg opwindend geweest zijn meneer Temple op de televisie te zien en te weten dat hij hier, op een paar meter afstand, persoonlijk aanwezig was.

Om vier uur in de ochtend zakte zuster Gallagher in slaap, midden in een griezelfilm.

In Toby's slaapkamer heerste diepe stilte.



Het enige geluid dat in Jills kamer te horen was was het tikken van het klokje naast haar bed. Jill lag in bed, naakt, in diepe slaap, met éen arm om een kussen geslagen en haar lichaam donker afstekend tegen de witte lakens. De geluiden van de straat klonken gedempt en ver weg.

Rusteloos draaide Jill zich om in haar slaap en huiverde. Ze droomde dat zij en David op huwelijksreis waren in Alaska. Ze bevonden zich op een uitgestrekte ijsvlakte en er was plotseling een storm opgestoken. De wind joeg de ijzige lucht in hun gezichten en ze hadden moeite om te ademen. Ze keerde zich naar David toe, maar hij was verdwenen. Ze was alleen in de ijskoude poolwereld, hoestend en naar adem happend. Door het geluid van iemand die scheen te stikken werd Jill wakker. Ze hoorde een afschuwelijk hijgend snuiven, een doodsgereutel. Ze opende haar ogen en het geluid bleek uit haar eigen keel te komen. Ze kreeg geen adem. Een ijzige mantel van lucht bedekte haar als een obsceen soort deken, liefkoosde haar naakte lichaam, streelde haar borsten, kuste haar lippen met een kille, slechtriekende adem die naar het graf rook. Jills hart bonsde nu wild, terwijl ze snakte naar lucht. Haar longen leken dichtgeschroeid van de kou. Ze trachtte rechtop te gaan zitten maar het was alsof een onzichtbaar gewicht haar omlaag hield. Ze wist dat dit een droom moest zijn, maar tegelijkertijd hoorde ze dat afschuwelijke geratel uit haar keel terwijl ze naar adem snakte. Ze ging dood. Maar kon je tijdens een nachtmerrie sterven? Jill voelde de kille vangarmen die haar lichaam aftastten, tussen haar benen gleden, nu in haar, vol in haar, en met een onverhoedsheid die haar hart deed stilstaan besefte ze dat het Toby was. Op de een of andere manier, hoe dan ook, was het Toby. En de plotselinge vlaag van verschrikking die haar doorstroomde gaf Jill de kracht om klauwend het voeteneinde van haar bed te bereiken, snakkend naar adem en met lichaam en ziel vechtend voor haar leven. Haar voeten raakten de vloer en ze kwam moeilijk overeind en rende naar de deur terwijl ze voelde hoe de kou haar achtervolgde, haar omhulde, naar haar greep. Haar vingers vonden de deurklink en drukten die omlaag. Ze rende de hal in, hijgend naar lucht en vulde haar hongerende longen met zuurstof.

In de hal was het warm, rustig en stil. Jill bleef zwaaiend staan, haar tanden klapperden onbedwingbaar. Ze draaide zich om en wierp een blik in haar kamer. Ze zag er normaal en vredig uit. Ze had een nachtmerrie gehad. Een ogenblik bleef Jill staan aarzelen en liep toen langzaam terug de deur binnen. Haar kamer was warm. Er was niets om bang voor te zijn. Natuurlijk Toby kon haar geen kwaad doen.

In haar zitkamer werd zuster Gallagher wakker en ging de ziekenkamer binnen om naar haar patiënt te kijken.

Toby Temple lag in bed, precies zoals ze hem verlaten had. Zijn ogen staarden naar het plafond, gefixeerd op iets wat zuster Gallagher niet zien kon.



Van toen af bleef de nachtmerrie geregeld terugkomen als een zwarte voorbode van de ondergang, een vooruitblik op een in aantocht zijnde verschrikking. Geleidelijk aan groeide er een dodelijke angst in Jill. Waar ze zich in huis ook bevond, ze voelde er Toby's aanwezigheid. Als de verpleegster met hem naar buiten ging hoorde ze hem. Toby's rolstoel was een hoog schril kraken gaan vertonen en telkens als Jill het hoorde werkte het op haar zenuwen. Ik moet er naar laten kijken, dacht ze. Ze vermeed het in de buurt van Toby's kamer te komen maar het maakte geen verschil. Hij was alomtegenwoordig en wachtte haar op.

Haar hoofdpijnen waren nu permanent, een woest ritmisch bonzen dat haar geen rust liet. Jill wenste dat de pijn zou ophouden, al was het maar voor een uur, een minuut, een seconde. Ze moest slapen. Ze ging naar het meidenkamertje achter de keuken, zo ver van Toby's kamer als maar mogelijk was. Het vertrek was warm en stil. Jill ging op het bed liggen en sloot haar ogen. Bijna op hetzelfde ogenblik viel ze in slaap.

Ze werd wakker van de stinkende ijzige lucht die de kamer vulde, aan haar rukte, haar trachtte te begraven. Jill sprong op en holde de deur uit.



De dagen waren vreselijk genoeg, maar de nachten waren een verschrikking. Het verloop was steeds hetzelfde. Jill ging naar haar kamer en rolde zich in elkaar in haar bed, vechtend om wakker te blijven, bang om in slaap te vallen, wetend dat Toby zou komen.

Dan werd ze wakker van de kou. Huiverend lag ze in bed en voelde de ijzige lucht op haar toekruipen als een kwaadaardig iets dat haar omving als een vreselijke vervloeking. Dan sprong ze op en vluchtte in stomme verschrikking.



Het was drie uur in de morgen. Jill was in haar stoel in slaap gevallen terwijl ze zat te lezen. Geleidelijk, langzaam, kwam ze terug uit haar slaap en opende haar ogen in de stikdonkere slaapkamer. Ze voelde dat er iets ergs aan de hand was. Toen besefte ze wat het was. Ze was in slaap gevallen met alle lichten aan. Ze voelde dat haar hart begon te jagen en dacht: Er is niets om bang voor te zijn. Zuster Gallagher moet binnengekomen zijn en de lichten hebben uitgedraaid.

Toen hoorde ze het geluid. Het kwam de hal door... prie-iet.. . prie-iet.. . Toby's rolstoel die op haar kamerdeur toekwam. Jill voelde hoe de haren achter in haar nek overeind gingen staan.
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Toen hoorde ze het geluid. Het kwam de hal door... prie-iet... prie-iet. . . Toby's rolstoel die op haar kamerdeur toekwam. Jill voelde hoe de haren achter in haar nek overeind gingen staan. Het is alleen maar een boomtak tegen het dak, of het kraken van het huis, hield ze zichzelf voor. Maar ze wist dat het niet waar was.

Ze had dat geluid al veel te vaak gehoord. Prie-iet... prie-iet... als de muziek van de dood die haar kwam halen. Het kan Toby niet zijn, dacht ze. Hij ligt in bed, hulpeloos. Ik verlies m'n verstand. Maar ze hoorde het dichter en dichter bij komen. Nu was het bij haar deur. Het had opgehouden, en wachtte. En opeens klonk het geluid van een krakende slag, en daarna stilte.

Jill bracht de rest van de nacht ineengekrompen in haar stoel door, in het donker, doodsbang om zich te verroeren.

's Morgens vond ze buiten de deur van haar slaapkamer op de vloer een gebroken vaas die van een haltafeltje was gegooid.



Ze had een gesprek met dr. Kaplan. 'Geloof jij dat... dat de geest het lichaam kan regeren?' vroeg Jill.

Hij keek haar niet-begrijpend aan. 'Op wat voor manier?'

'Als Toby verlangde ... heel erg verlangde zijn bed uit te komen, zou hij dat kunnen?'

'Bedoel je zonder hulp? In zijn huidige toestand?' Hij wierp haar een ongelovige blik toe. 'Heeft absoluut geen bewegingsmogelijkheid. Totaal niet.'

Jill was nog niet voldaan. 'Als ... als hij werkelijk vastbesloten was om op te staan ... als er iets was dat hij voelde dat hij doen moest...'

Dr. Kaplan schudde het hoofd. 'Onze hersens sturen bevelen aan het lichaam, maar als onze motorische impulsen geblokkeerd zijn, als er geen spieren zijn die die bevelen kunnen uitvoeren, dan kan er niets gebeuren.'

Ze moest erachter komen. 'Geloof je dat voorwerpen door de geest in beweging kunnen worden gebracht?'

'Je bedoelt psychokinese? Er wordt veel mee geëxperimenteerd, maar er is nog nooit iemand met een bewijs gekomen dat mij overtuigd heeft.'

Maar er was de gebroken vaas buiten haar slaapkamerdeur.

Jill had hem erover willen vertellen, en over de koude lucht die haar voortdurend volgde, over Toby's rolstoel bij haar deur, maar hij zou denken dat ze krankzinnig was. Was ze dat? Was er iets niet in orde met haar? Verloor ze haar verstand?

Toen dr. Kaplan vertrokken was liep Jill naar de spiegel om zichzelf te bekijken. Ze was ontzet over wat ze zag. Haar wangen waren ingevallen en haar ogen reusachtig groot in een bleek hoekig gezicht. Als ik zo doorga, dacht Jill, sterf ik nog eerder dan Toby. Ze keek naar haar piekerig glansloos haar en haar gebarsten en afgebroken vingernagels. Ik moet zorgen dat David me zo nooit ziet.

Ik moet weer zorg aan mezelf gaan besteden. Van nu af aan, zei ze tegen zichzelf, ga je eens per week naar de schoonheidssalon, en je eet drie maaltijden per dag en slaapt acht uur.

De volgende morgen maakte Jill een afspraak in de schoonheidssalon. Ze was uitgeput en onder het warme kalmerende zoemen van de haardroogkap sukkelde ze in slaap, en de nachtmerrie begon. Ze lag in bed en sliep. Ze hoorde Toby in zijn rolstoel de kamer binnenkomen ... prie-iet. .. prie-iet... Langzaam kwam hij uit zijn stoel overeind en op haar toe, grijnzend, met zijn skeletachtige hand uitgestrekt naar haar keel. Wild schreeuwend werd Jill wakker en verwekte groot tumult in de schoonheidssalon. Ze vluchtte weg zonder zelfs haar haar te laten uitkammen.

Na deze ervaring was Jill bang om het huis nog te verlaten.

En bang om erin te blijven.



Er scheen iets mis te zijn met haar hoofd. Het waren niet alleen de hoofdpijnen meer. Ze begon dingen te vergeten. Ze kon naar beneden gaan en de keuken binnenlopen, en dan stond ze daar en wist niet waarvoor ze gekomen was. Haar herinnering begon haar vreemde parten te spelen. Op een keer kwam zuster Gordon iets met haar bepraten. Jill vroeg zich af wat een verpleegster hier moest, en herinnerde het zich toen opeens. De regisseur wachtte op de set op Jill. Ze probeerde zich haar tekst te binnen te brengen. Niet al te best, geloof ik, dokter. Ze moest met de regisseur praten en vragen hoe hij wilde dat zij het zei. Zuster Gordon hield haar hand vast en zei: 'Mevrouw Temple! Mevrouw Temple! Voelt u zich goed?' En Jill was weer terug in haar eigen omgeving, terug in het heden, gevangen in de verschrikking van wat er met haar gebeurde. Ze wist dat ze zo niet verder kon gaan. Ze moest te weten komen of er iets mis was met haar verstand of dat Toby op de een of andere manier in staat was om zich te verplaatsen, of hij een manier gevonden had om haar te belagen, om te trachten haar te vermoorden.

Ze moest naar hem toegaan. Ze dwong zich de lange hal door te lopen naar Toby's slaapkamer. Een ogenblik bleef ze buiten staan, zich wapenend, en toen betrad Jill Toby's kamer.



Toby lag in bed en de verpleegster was bezig hem af te sponzen. Ze keek op, zag Jill staan en zei: 'Ha, daar is mevrouw Temple. We zijn net lekker aan het baden, nietwaar?'

Jill draaide zich om en keek naar de gestalte op het bed. Toby's armen en benen waren weggeschrompeld tot pezige aanhangsels, verbonden met zijn gekrompen, verwrongen romp. Tussen zijn benen lag als een lange obscene slang zijn onnutte penis, lelijk en slap. De gele tint was van Toby's gezicht verdwenen, maar de gapende idiote grijns was er nog steeds. Het lichaam was dood, maar de ogen waren fanatiek levend. Heen en weer schietend, zoekend, testend, plannend, hatend... listige blauwe ogen vervuld van hun geheime plannen, hun dodelijke vastbeslotenheid. Het was Toby's geest die ze zag. Het belangrijkste is dat u onthoudt dat zijn geest in geen enkel opzicht is aangetast, had de dokter haar gezegd. Zijn geest kon denken en voelen en haten. Die geest had niets anders te doen dan plannen maken voor zijn wraak, een manier te bedenken om haar te vernietigen. Toby wenste haar dood, zoals zij hem dood wenste.

Terwijl Jill nu op hem neerkeek en in die ogen staarde die vonkten van walging en woede, kon ze hem als het waren horen zeggen: Ik ga je vermoorden, en ze voelde de golven van afschuw over haar heenslaan als lichamelijke klappen.

Jill staarde in die ogen en ze dacht aan de gebroken vaas en ze wist dat geen van haar nachtmerries op inbeelding hadden berust. Hij had een manier gevonden.

Ze wist nu dat het ging om Toby's leven of het hare.
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Toen dr. Kaplan klaar was met Toby te onderzoeken ging hij naar Jill. 'Ik geloof dat je de therapie in het zwembad maar moet staken,' zei hij. 'Het is verknoeide tijd. Ik had nog hoop dat we een kleine verbetering in Toby's spierstelsel konden bereiken, maar het werkt niets uit. Ik zal zelf wel met de therapeut praten.'

'Nee!' Het kwam als een scherpe kreet.

Verrast keek dr. Kaplan haar aan. 'Jill, ik weet wat je de vorige keer voor Toby gedaan hebt. Maar deze keer is het hopeloos. Ik...'

'We kunnen het niet opgeven. Nog niet.' Er klonk wanhoop in haar stem.

Dr. Kaplan aarzelde, en haalde toen zijn schouders op. 'Ja, als het zoveel voor jou betekent. Maar ...'

'Ja, dat doet het.'

Het was, op dat ogenblik, het allerbelangrijkste ter wereld. Het moest Jills leven redden.

Ze wist nu wat haar te doen stond.



Daags daarna was het vrijdag. David belde Jill op om te zeggen dat hij voor zaken naar Madrid moest.

'Ik kan je misschien tijdens het weekeinde niet opbellen.'

'Ik zal je missen,’ zei Jill. 'Heel erg.'

'Ik mis jou ook. Is alles goed met je? Je stem klinkt zo vreemd. Ben je moe?'

Jill stond te worstelen om haar ogen open te houden, en de verschrikkelijke pijn in haar hoofd te vergeten. Ze wist niet meer wanneer ze het laatst gegeten of geslapen had. Ze voelde zich zo zwak dat ze moeite had om overeind te blijven. Ze dwong zich tot een energieke toon: 'Het gaat uitstekend met me, David.'

'Ik houd van je, lieveling. Pas goed op jezelf.'

'Dat zal ik doen, David. Ik houd ook van jou. Denk er alsjeblieft aan.' Wat er ook gebeurt.

Ze hoorde de auto van de fysiotherapeut de oprit oprijden en Jill ging naar beneden, met bonzend hoofd en benen die zo trilden dat ze haar amper konden dragen. Ze opende de voordeur toen de fysiotherapeut op het punt stond aan te bellen.

'Goedemorgen, mevrouw Temple,' zei hij. Hij maakte aanstalten om binnen te gaan, maar Jill versperde hem de weg. Verrast keek hij haar aan.

'Dr. Kaplan heeft besloten de therapeutische behandeling van meneer Temple af te breken,' zei Jill.

De fysiotherapeut fronste het voorhoofd. Het betekende dat hij een vergeefse rit hierheen gemaakt had. Dat hadden ze hem wel eerder mogen vertellen. Normaal zou hij zich beklaagd hebben over de manier waarop men het gespeeld had. Maar mevrouw Temple was zo'n vooraanstaande dame die zoveel moeilijkheden had. Hij glimlachte haar toe en zei: 'Het is in orde, mevrouw Temple. Ik begrijp het.'

En hij stapte weer in zijn auto.

Jill bleef wachten tot zij de auto hoorde wegrijden. Toen ging ze weer de trap op. Halverwege overviel haar opnieuw een golf van duizeligheid en ze moest zich aan de trapleuning vastklemmen tot het over was. Ze kon nu niet meer terug. Als ze dat deed zou het haar dood zijn.

Ze liep naar de deur van Toby's kamer, draaide de knop om en ging naar binnen. Zuster Gallagher zat in een leunstoel met een handwerkje. Verrast keek ze op toen ze Jill in de deuropening zag staan. 'Hé!' zei ze. 'U komt ons bezoeken. Dat is leuk.' Ze wendde zich naar het bed. 'Ik weet dat meneer Temple het fijn vindt. Nietwaar, meneer Temple?'

Toby zat rechtop in bed, overeind gehouden door kussens, en zijn ogen brachten zijn boodschap over aan Jill. Ik zal jou vermoorden.

Jill wendde haar blikken af en liep naast zuster Gallagher. 'Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik niet genoeg tijd aan mijn man besteed heb.'

'Nou, ja, dat is precies wat ik wel gedacht had,' kwetterde zuster Gallagher. 'Maar anderzijds zag ik wel dat u zelf ziek was, dus ik zei bij mezelf ...'

'Ik voel me nu een stuk beter,' onderbrak Jill haar. 'Ik zou graag met meneer Temple alleen zijn.'

Zuster Gallagher raapte haar handwerkbenodigdheden bij elkaar en stond op. 'Natuurlijk,’ zei ze. 'Dat zal hij zeker prettig vinden.' Ze wendde zich tot de grijnzende gestalte op het bed. 'Is het niet zo, meneer Temple?' Tegen Jill vervolgde ze: 'Dan ga ik maar eens naar de keuken en zet een lekker kopje thee voor mezelf.'

'Nee. Over een half uur bent u vrij van dienst. U kunt nu wel gaan. Ik blijf hier tot zuster Gordon komt.' Jill wierp haar een korte geruststellende blik toe. 'Wees maar gerust, ik blijf hier bij hem.'

'Ik heb, geloof ik, wel wat boodschappen te doen, en ...'

'Prachtig,' zei Jill. 'Ga uw gang maar.'

Jill bleef onbeweeglijk staan wachten tot ze de voordeur hoorde dichtslaan en de auto van zuster Gallagher de oprit hoorde afrijden. Toen het geluid van de motor in de zomerse lucht was weggestorven draaide Jill zich om en keek naar Toby.

Zijn ogen waren zonder te knipperen met een vaste starende blik op haar gezicht gericht. Ze dwong zich dichter naar het bed toe te gaan, trok de dekens weg en keek neer op het vervallen, verlamde lijf, de kreupele nutteloze benen.

In een hoek stond de rolstoel. Jill reed hem naar de zijkant van het bed en plaatste hem zo dat ze Toby erin kon rollen. Ze strekte haar handen naar hem uit, en hield toen in. Het kostte haar haar laatste gram aan wilskracht om hem aan te raken. Het grijnzende mummiegezicht was slechts centimeters van haar verwijderd, met zijn idioot glimlachende mond en de helderblauwe ogen die venijn spuwden. Jill boog zich voorover en dwong zich Toby bij zijn armen op te tillen. Hij was welhaast gewichtloos, maar Jill in haar uitgeputte toestand kon het ternauwernood klaarspelen. Toen ze zijn lichaam aanraakte voelde Jill hoe de ijzige lucht haar opnieuw begon te omvatten. De druk in haar hoofd werd ondraaglijk. Er verschenen felgekleurde vlekken voor haar ogen en die begonnen rond te dansen, sneller en sneller, en maakten haar duizelig. Ze voelde dat ze flauw ging vallen, maar ze wist dat ze dat niet mocht laten gebeuren. Niet als ze haar leven liefhad. Met bovenmenselijke inspanning sleepte ze het slappe lichaam van Toby in de rolstoel en gespte hem vast. Ze keek op haar horloge. Ze had maar twintig minuten de tijd.

Het kostte Jill vijf minuten om naar haar slaapkamer te gaan en een badpak aan te trekken en weer naar Toby's kamer te gaan.

Ze zette de rolstoel van de rem en begon Toby door de gang naar de lift te rollen. Terwijl ze naar beneden gingen bleef ze achter hem staan om zijn ogen niet te moeten zien. Maar ze voelde ze. En ze kon ook de kille kou voelen van de kwalijke lucht die de lift vervulde en haar dreigde te verstikken, strelend langs haar streek, en haar longen vulde met een stank van bederf tot ze bijna stikte. Ze kon niet meer ademen. Hijgend viel ze op haar knieën, worstelend om bij bewustzijn te blijven in de val waarin ze met hem zat. Op het moment dat ze voelde dat ze wegzonk ging de liftdeur open. Ze kroop naar buiten in het warme zonlicht en bleef daar op de grond liggen, met diepe ademhalingen de schone lucht inzuigend, terwijl haar krachten langzaam terugkeerden. Ze wendde zich naar de lift. Toby zat in zijn rolstoel en keek en wachtte. Haastig duwde Jill de rolstoel de lift uit. Ze ging op weg naar het zwembad. Het was een prachtige onbewolkte dag, warm en zoel, en de zon schitterde op het gefilterde blauwe water.

Jill duwde de rolstoel naar de rand van het diepe gedeelte van het bad en zette hem op de rem. Ze liep om de stoel heen en ging ervoor staan. Toby's blikken waren strak op haar gericht, waakzaam, niet begrijpend. Jill greep de riem waarmee Toby vastzat in de stoel en haalde hem zo strak aan als ze maar kon. Ze trok en rukte met alle kracht die haar nog restte terwijl ze voelde hoe de inspanning haar opnieuw deed duizelen. Maar opeens was het zover. Jill zag de verandering in Toby's ogen toen hij besefte wat er gaande was en zij zich vulden met een razende, helse paniek.

Jill maakte de rem los, greep de stang van de rolstoel en duwde hem in de richting van het water. Toby probeerde zijn verlamde lippen te bewegen, probeerde te schreeuwen, maar er kwam geen geluid. Het was angstaanjagend. Ze was niet in staat hem in de ogen te zien. Ze wilde niets weten.

Ze duwde de rolstoel naar de uiterste rand van het zwembad.

Hij bleef steken. De opstaande cementen richel hield hem tegen. Ze duwde harder, maar hij kwam er niet overheen. Het was alsof Toby, louter en alleen door de kracht van zijn wil, de rolstoel op zijn plaats hield. Jill zag hoe hij zich inspande om uit de stoel op te staan, hoe hij vocht voor zijn leven. Hij zou loskomen, zich bevrijden, met zijn knokige vingers naar haar keel grijpen ... Ze hoorde zijn stem schreeuwen Ik wil niet dood .. . Ik wil niet dood ..., en ze wist niet of ze het zich verbeeldde of dat het werkelijkheid was, maar in een plotselinge vlaag van paniek vond ze opeens de kracht en duwde zo hard als ze kon tegen de rug van de stoel. Onverwacht schoot hij vooruit en omhoog, bleef een ogenblik dat een eeuwigheid leek bewegingloos half in de lucht hangen, en rolde toen het bassin in waar hij neerkwam met een luide plons. Een lange poos leek het alsof de rolstoel op het wateroppervlak dreef. Toen begon hij langzaam te zinken. De wervelingen van het water deden de stoel draaien en het laatste wat Jill zag waren Toby's ogen die haar verdoemden en vervloekten terwijl het water zich boven hen sloot.



Ze stond daar een eeuwigheid, huiverend in de warme zon van het middaguur, en liet nieuwe kracht binnenstromen in haar lichaam en haar geest. Toen ze eindelijk in staat was zich weer te bewegen daalde ze de treden van het zwembad af om haar badpak nat te maken.

Toen ging ze het huis binnen en belde de politie.


35





De dood van Toby Temple was frontpaginanieuws in de hele wereld. Zoals Toby tot volksheld geworden was, zo was Jill de heldin. Honderdduizenden woorden tekst werden over hen gedrukt en hun foto's verschenen in alle media. Hun grote liefdesgeschiedenis werd in alle toonaarden opnieuw verteld en kreeg door zijn tragische einde een extra-schrijnend karakter. Brieven en telegrammen van medeleven arriveerden in stromen van staatshoofden, huisvrouwen, politici, miljonairs, secretaresses. De wereld had een persoonlijk verlies geleden ... Toby had de gave van zijn lach gedeeld met zijn bewonderaars en zij zouden hem eeuwig dankbaar blijven. De ethergolven waren vol van lofprijzingen voor hem en iedere omroepmaatschappij bewees hem eer.

Nooit zou er meer een tweede Toby Temple zijn.

De lijkschouwing vond plaats in het gebouw van het hof voor criminele zaken op Grand Avenue in de binnenstad van Los Angeles in een kleine, benauwde rechtszaal. Een lijkschouwingsambtenaar was belast met de ondervragingen en met de leiding over de jury van zes gezworenen.

De zaal puilde uit van de belangstellenden. Toen Jill aankwam werd ze bestormd door fotografen, verslaggevers en bewonderaars. Ze was gekleed in een eenvoudig zwart mantelpakje. Ze was niet opgemaakt, en nooit had ze er mooier uitgezien. In de weinige dagen die sinds Toby's dood verstreken waren was Jill als door een wonder weer opgebloeid tot haar oude ik. Voor het eerst sinds maanden was ze in staat diep en droomloos te slapen. Ze kon eten als een wolf en haar hoofdpijnen waren verdwenen. De demon die het leven uit haar wegzoog was vertrokken.

Iedere dag had Jill met David gesproken. Hij had naar de lijkschouwing willen komen, maar Jill had erop aangedrongen dat hij het niet zou doen. Later zouden ze genoeg tijd hebben voor elkaar.

'De hele rest van ons leven,’ had David gezegd.



Er waren zes getuigen bij de lijkschouwing. Zuster Gallagher, zuster Gordon en zuster Johnson legden getuigenis af omtrent de dagelijkse gang van zaken betreffende hun patiënt en over zijn toestand. Zuster Gallagher stond in de getuigenbank.

'Hoe laat zou uw wacht op de bewuste morgen afgelopen zijn?' vroeg de onderzoeksambtenaar.

'Om tien uur.'

'En hoe laat bent u in feite weggegaan?'

Aarzelend: 'Halftien.'

'Was het uw gewoonte, mevrouw Gallagher, uw patiënt alleen te laten voordat uw wacht om was?'

'Nee, meneer. Dit was de eerste keer.'

'Zou u ons willen uitleggen hoe het kwam dat u juist op die dag vroeger wegging?'

'Het was op voorstel van mevrouw Temple. Ze wilde met haar man alleen zijn.'

'Dank u wel, dat is alles.'

Zuster Gallagher verliet de getuigenbank. Vanzelfsprekend was de dood van Toby Temple een ongeluk, dacht ze. Het was droevig dat ze een prachtige vrouw als mevrouw Temple deze beproeving moesten aandoen. Zuster Gallagher wierp een blik op Jill en onderging even een flits van schuldgevoel. Ze dacht aan de nacht dat zij de slaapkamer van mevrouw Temple was binnengegaan en haar slapend in haar stoel had aangetroffen. Zachtjes had zuster Gallagher de lichten uitgedraaid en de deur gesloten om mevrouw Temple niet wakker te maken. In de donkere hal had zuster Gallagher heel even een vaas geraakt die op een voetstuk stond, en deze was omgevallen en gebroken. Ze had het mevrouw Temple willen vertellen, maar de vaas had haar erg kostbaar geleken en toen mevrouw Temple er niets over gezegd had, had zuster Gallagher maar besloten nergens over te praten.



De fysiotherapeut stond in de getuigenbank.

'Het was gebruikelijk dat u meneer Temple dagelijks behandelde?'

'Jawel, meneer.'

'Vond die behandeling in het zwembad plaats?'

'Ja, meneer. Het bad werd verwarmd tot zevenendertig graden, en...'

'Hebt u meneer Temple op die bewuste dag behandeld?'

'Nee, meneer.'

'Zou u ons willen zeggen waarom niet?'

'Ze stuurde me weg.'

'Met "ze" bedoelt u mevrouw Temple?'

'Jawel.'

'Heeft zij daar een reden voor opgegeven?'

'Ze zei dat dr. Kaplan geen verdere behandelingen voor hem wou.'

'En u bent dus vertrokken zonder dat u meneer Temple gezien had?'

'Da's juist, ja.'



Dr. Kaplan gaf zijn getuigenis.

'Mevrouw Temple heeft u na het ongeluk opgebeld, dr. Kaplan. Hebt u de overledene meteen toen u ter plaatse kwam onderzocht?'

'Ja. De politie had het lichaam uit het zwembad gehaald. Het zat nog vastgegespt in de rolstoel. De politiedokter en ik hebben het lichaam onderzocht en geconcludeerd dat het te laat was voor enigerlei poging om de levensgeesten weer op te wekken. Allebei delongen zaten vol water. We konden geen teken van leven meer bespeuren.'

'Wat hebt u daarna gedaan, dr. Kaplan?'

'Ik heb me om mevrouw Temple bekommerd. Ze verkeerde in een toestand van acute hysterie. Ik maakte me erg bezorgd over haar.'

'Dr. Kaplan, hebt u voordien een gesprek gehad met mevrouw Temple over het afbreken van de therapeutische behandeling?'

'Dat heb ik. Ik heb haar gezegd dat ik ze beschouwde als een verspilling van tijd.'

'Hoe reageerde mevrouw Temple daarop?'

Dr. Kaplan keek even naar Jill Temple en zei: 'Haar reactie was erg ongewoon. Zij drong erop aan dat we het bleven proberen.' Hij aarzelde. 'Aangezien ik onder ede sta en omdat bij deze lijkschouwing de jury de waarheid wil horen ben ik van mening dat er iets is dat ik moet zeggen.'

Een volkomen stilte was neergedaald in de rechtszaal. Jill stond strak naar hem te staren. Dr. Kaplan keerde zich naar de jury.

'Zuiver ter kennisname zou ik willen zeggen dat mevrouw Temple waarschijnlijk de prachtigste en dapperste vrouw is die ik ooit de eer gehad heb te kennen.' Alle ogen in de rechtszaal vestigden zich op Jill. 'Toen haar man de eerste keer een beroerte kreeg dacht niemand van ons dat hij een kans had op genezing. Welnu, zij heeft hem in haar eentje verpleegd en zijn gezondheid teruggegeven. Zij heeft voor hem gedaan wat niet éen arts die ik ken had klaargespeeld. Ik zou zelfs niet weten hoe ik moest beginnen u haar verknochtheid en toewijding voor haar man te beschrijven.' Hij keek in de richting waar Jill zat en zei: 'Ze is een voorbeeld voor ons allen.'

De toeschouwers barstten uit in applaus.

'Dat is voldoende, dokter,' zei de ondervrager. 'Ik zou nu graag mevrouw Temple in de getuigenbank roepen.'

Iedereen keek toe toen Jill opstond en langzaam naar de getuigenbank liep en de eed aflegde.

'Ik weet wat voor een beproeving dit voor u is, mevrouw Temple, en ik zal proberen het zo snel mogelijk af te wikkelen.'

'Dank u.' Haar stem klonk zacht.

'Toen dr. Kaplan zei dat hij met die therapeutische behandelingen wilde ophouden, waarom wilde u er toen mee doorgaan?'

Ze keek naar hem op en hij zag de diepe pijn in haar ogen. 'Omdat ik wilde dat mijn man alle kansen zou krijgen om weer gezond te worden. Toby hield van het leven en ik wilde hem ernaar terugbrengen. Ik .. ,’ Haar stem haperde, maar ze vervolgde: 'Ik wilde hem zelf helpen.'

'Op de dag van de dood van uw man kwam de fysiotherapeut naar uw woning en u stuurde hem weg.'

'Ja.'

'Maar tevoren, mevrouw Temple, hebt u gezegd dat u wilde dat die behandeling werd voortgezet. Kunt u ons die handelwijze verklaren?'

'Het is heel eenvoudig. Ik had het gevoel dat onze liefde het enige was dat sterk genoeg was om Toby te genezen. Ze had hem al éen keer eerder genezen...' Ze hield abrupt op, niet in staat door te gaan. Toen, zich merkbaar vermannend, vervolgde ze met schorre stem: 'Ik moest hem laten weten hoeveel ik van hem hield, hoezeer ik wenste dat hij weer beter werd.'

Iedereen in de rechtszaal zat naar voren gebogen, zich tot het uiterste inspannend om elk woord op te vangen.

'Zou u ons willen vertellen wat er op de morgen van het ongeluk gebeurde?'

Er viel een stilte die een volle minuut aanhield terwijl Jill haar krachten verzamelde, en toen zei ze: 'Ik ben naar Toby's kamer gegaan. Hij scheen erg blij dat hij me zag. Ik zei hem dat ik zelf met hem naar het zwembad zou gaan, dat ik hem weer gezond zou maken. Ik trok een badpak aan om met hem in het water te kunnen werken. Toen ik hem van zijn bed in de rolstoel tilde voelde... voelde ik dat ik duizelig werd. Ik geloof dat ik toen had moeten begrijpen dat ik lichamelijk niet sterk genoeg was om te doen wat ik probeerde te doen. Maar ik kon het niet laten. Niet als er een kans was dat het hem zou helpen. Ik zette hem in de rolstoel en de hele tocht naar het zwembad bleef ik tegen hem praten. Ik reed hem tot aan de rand ...'

Ze hield op, en een ademloze stilte vulde de zaal het enige geluid was het ritselen van de pennen der verslaggevers terwijl ze als dol op hun stenoblocs krabbelden.

'Ik reikte naar de riemen die Toby in de rolstoel vasthielden om die los te maken, en ik kreeg weer het gevoel dat ik flauw zou vallen en toen viel ik. Ik ... ik moet per ongeluk de rem hebben losgetrokken. De stoel begon naar het bad te rollen. Ik probeerde hem te grijpen maar hij ... hij rolde het bad in ... met Toby ... met Toby erin vastgebonden.' Haar stem klonk verstikt. 'Ik sprong hem achterna het bad in en worstelde om hem los te maken maar de riemen zaten te strak. Ik probeerde de rolstoel uit het water te tillen, maar hij was ... hij was te zwaar. Hij ... was ... gewoon... te zwaar.' Ze sloot haar ogen een moment om haar diepe gekweldheid te verbergen. Toen, bijna gefluisterd: 'Ik probeerde Toby te helpen, en ik heb hem gedood.'

Minder dan drie minuten had de jury nodig om tot een uitspraak te komen: Toby Temple was omgekomen door een ongeval.



Clifton Lawrence zat achter in de rechtszaal en luisterde naar de uitspraak. Hij was overtuigd dat Jill Toby vermoord had. Maar er was geen enkele manier om het te bewijzen. Ze had het straffeloos klaargespeeld.

De zaak was gesloten.
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Bij de begrafenis stonden de belangstellenden opeengepakt. Ze vond plaats op het kerkhof van Forest Lawn op een zonnige augustusmorgen, dezelfde dag waarop Toby met zijn nieuwe televisieserie had moeten beginnen. Duizenden mensen liepen her en der over het fraaie golvende terrein om een glimp op te vangen van alle beroemdheden die de laatste eer waren komen bewijzen. Cameramensen van de televisie maakten totaalopnamen van de begrafenisplechtigheden en zoemden dan in voor een close-up van de sterren, regisseurs en producenten, die bij het graf stonden. De president van de Verenigde Staten had een persoonlijke vertegenwoordiger gestuurd. Er waren gouverneurs, studiodirecteuren, leiders van grote ondernemingen, en afvaardigingen van alle verenigingen waarvan Toby lid geweest was. De voorzitter van de afdeling Beverly Hills van het veteranenlegioen was aanwezig in groot tenue. Er waren vertegenwoordigers van de plaatselijke politie en brandweer.

En er waren de kleine luiden. De rekwisietensjouwers en de timmerlui, de figuranten en de stuntmannen die met Toby gewerkt hadden. De kostuumnaaisters, de handlangers, de toneelknechten en de chefs-elektriciën en de regie-assistenten. En nog vele anderen, en allen waren ze gekomen om eer te bewijzen aan een grote Amerikaan. O'Hanlon en Rainger waren er en dachten terug aan het schriele jochie dat hun kantoor bij Twentieth Century Fox was komen binnenlopen. Ik hoor dat jullie de lui zijn die wat moppen voor me gaan schrijven ... Hij gebruikt zijn handen alsof hij hout staat te hakken. Misschien kunnen we een houthakkersnummer voor hem schrijven ... Hij slooft zich te veel uit... Jezus, zou jij niet, met dit materiaal?.. . Een komiek maakt een gekke deur open, een komediant opent die deur op een gekke manier ... En Toby Temple had gewerkt en geleerd en de top bereikt. Hij was een kwast, overdacht Rainger. Maar hij was ónze kwast.

Clifton Lawrence was er. De kleine agent was naar de kapper geweest en zijn kleren waren pas opnieuw geperst, maar zijn ogen verrieden hem. Het waren de ogen van een mislukkeling onder zijn collega's. Ook Clifton was verdiept in zijn herinneringen. Hij dacht weer aan dat eerste belachelijke telefoongesprek. Er is een jonge komiek die u volgens Sam Goldwyn moet gaan zien ... En Toby's optreden op de school. Je hoeft geen hele pot kaviaar leeg te eten om te weten of hij goed is, nietwaar? ... Ik heb besloten jou als cliënt aan te nemen, Toby ... Als je de bierdrinkers in je zak weet te steken komen de champagnelui vanzelf... Ik kan van jou de grootste ster in het hele vak maken. Iedereen had Toby Temple willen hebben, de studio's, de televisie, de nachtclubs. Jij hebt zoveel cliënten dat ik af en toe denk dat je niet genoeg aandacht aan mij besteedt... Het is net als met groepsseks, Cliff. Er blijft altijd iemand met een stijve zitten ... Ik heb je raad nodig, Cliff... Het gaat over dat meisje ...

Clifton Lawrence had heel wat om aan terug te denken.

Vlak bij Clifton stond Alice Tanner.

Zij was verzonken in de herinnering aan Toby's eerste auditie in haar kantoor. Ergens achter al die filmsterren gaat een jongeman schuil met een heleboel talent... Nu ik gisteravond die beroepslui gezien heb .. .ik geloof niet dat ik het in me heb. En toen ze verliefd op hem werd. O Toby, ik houd zo van je ... Ik houd ook van jou, Alice ... Toen was hij verdwenen. Maar ze was dankbaar dat ze hem eens gehad had.

Al Caruso was ook de laatste eer komen bewijzen. Hij was gebogen en grijs geworden en zijn bruine kerstmannetjes-ogen stonden vol tranen. Hij dacht eraan hoe goed Toby voor Millie geweest was.

Sam Winters was er. Hij dacht aan alle vreugde die Toby miljoenen mensen geschonken had en vroeg zich af hoe dat moest worden afgewogen tegen het leed dat Toby enkelen had aangedaan.

Iemand stootte Sam zachtjes aan en toen hij omkeek zag hij een mooi, donkerharig meisje van een jaar of achttien. 'U kent mij niet, meneer Winters,’ - een glimlachje - 'maar ik heb gehoord dat u een meisje zoekt voor die nieuwe film van William Forbes. Ik kom uit Ohio en .. '

David Kenyon was er. Jill had hem gevraagd niet te komen, maar David had aangedrongen. Hij wilde in haar nabijheid zijn. Jill dacht dat het nu geen kwaad meer kon. Haar optreden was ten einde.

Het stuk was afgelopen en haar rol was uit. Jill was er blij om, ze was zo moe. Het leek alsof de helse beproeving die ze had doorgemaakt de harde kern van bitterheid binnen in haar had weggeschroeid, alle letsel en teleurstelling en haat had uitgebrand. Jill Castle was omgekomen in het brandoffer en Josephine Czinski was herboren uit de as. Ze had weer vrede gevonden, vervuld van liefde voor iedereen en van een tevredenheid die ze niet meer gekend had sinds ze een jong meisje was. Nooit was ze zo gelukkig geweest. Ze wilde het delen met de hele wereld.

De begrafenisplechtigheden liepen ten einde. Iemand nam Jill bij de arm en ze liet zich naar de limousine leiden. Toen ze bij de wagen kwam stond daar David, met een uitdrukking van aanbidding op zijn gezicht. Jill glimlachte hem toe. David nam haar handen in de zijne en ze wisselden een paar woorden. Een persfotograaf nam snel een foto van hen.



Jill en David besloten vijf maanden te wachten voordat ze trouwden om de openbare mening omtrent wat welvoeglijk was haar deel te geven. Een groot deel van die tijd bracht David buitenslands door, maar ze spraken elkaar elke dag. Vier maanden na Toby's begrafenis belde David Jill op en zei: 'Ik heb een geweldig idee. Laten we niet langer wachten. De volgende week moet ik voor een conferentie naar Europa. Laten we met de Bretagne naar Frankrijk varen. De kapitein kan ons trouwen. We brengen de wittebroodsweken in Parijs door en vandaar gaan we naar waar je maar wil en zolang als je wil. Wat zeg je ervan?'

'O ja, David! Ja!'



Ze wierp een laatste lange blik door het huis en dacht aan alles wat zich hier had afgespeeld. Ze dacht terug aan haar eerste grote diner en alle heerlijke party's daarna en vervolgens Toby's ziekte en haar gevecht om hem zijn gezondheid terug te geven. En toen ... Er waren te veel herinneringen.

Ze was blij dat ze weg kon gaan.
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Davids particuliere straalvliegtuig bracht Jill naar New York waar een limousine klaarstond om haar naar het Regency-hotel op Park Avenue te rijden. De directeur geleidde Jill persoonlijk naar een reusachtige daktuinsuite.

'Het hotel is volledig tot uw dienst, mevrouw Temple,’ zei hij. 'Meneer Kenyon heeft ons opgedragen te zorgen dat u alles hebt wat u wenst.'

Tien minuten nadat Jill was aangekomen belde David op vanuit Texas. 'Alles naar wens?' vroeg hij.

"t Is een beetje vol,’ lachte Jill. 'Er zijn vijf slaapkamers, David. Wat moet ik daar allemaal mee doen?'

'Als ik daar was zou ik het je wel laten zien,' zei hij.

'Loze beloften,’ plaagde ze. 'Wanneer krijg ik jou te zien?'

'De Bretagne vertrekt morgen om twaalf uur. Ik moet hier nog een paar dingen afdoen. Ik zie je wel aan boord. Ik heb de bruidssuite gereserveerd. Ben je gelukkig, lieveling?'

'Ik ben nooit gelukkiger geweest,’ zei Jill. En het was de waarheid. Alles wat eraan voorafgegaan was, alle pijn en alle zielestrijd, het was het allemaal waard geweest. Het leek nu allemaal vaag en ver weg, als een halfvergeten droom.

'Morgenochtend komt een auto je afhalen. De chauffeur heeft je passagebiljet bij zich.'

'Ik zorg, dat ik klaarsta,’ zei Jill.

Morgen.



Misschien was het begonnen met de foto van Jill en David Kenyon die bij Toby's begrafenis gemaakt was en aan een krantencombinatie verkocht was. Of misschien was het een terloopse opmerking geweest van een employé van het hotel waar Jill logeerde of van een bemanningslid van de Bretagne. Hoe dan ook, er was geen kans geweest om de trouwplannen van een zo beroemd iemand als Jill Temple geheim te houden. Het eerste nieuwtje over haar op handen zijnde huwelijk verscheen in een persbericht van Associated Press. En daarmee werd het voorpaginanieuws in de kranten in het hele land en in Europa.

Het verhaal werd ook gepubliceerd in de Hollywood Reporter en in de Daily Variety.

Exact op slag van tien uur arriveerde de limousine bij het hotel. Een portier en drie piccolo's laadden Jills bagage in de auto. Het ochtendverkeer was niet druk en de rit naar kade 92 nam nog geen half uur in beslag.

Een van de hogere scheepsofficieren stond Jill op te wachten bij de loopplank. 'Het is ons een eer dat we u aan boord hebben, mevrouw Temple,’ zei hij. 'Alles is voor u in gereedheid. Als u mij zou willen volgen, deze kant uit, alstublieft.'

Hij leidde Jill naar het promenadedek en bracht haar in een grote luchtige suite met een eigen privé-terras. De vertrekken stonden vol verse bloemen.

'De kapitein heeft me verzocht u zijn groeten over te brengen. Hij zal u vanavond bij het diner begroeten. Hij laat u zeggen dat hij zich er erg op verheugt de huwelijksceremonie te voltrekken.'

'Dank u wel,' zei Jill. 'Weet u ook of meneer Kenyon al aan boord is?'

'We hebben zojuist telefonisch bericht ontvangen. Hij is onderweg van het vliegveld. Zijn bagage is al gearriveerd. Laat u het me alstublieft weten als u nog iets nodig mocht hebben.'

'Dank u,' antwoordde Jill. 'Op het ogenblik niet.' En het was waar. Er was absoluut geen enkele wens die niet al vervuld was. Ze was de gelukkigste mens ter wereld.

Er werd op de deur geklopt en een steward trad binnen met nog meer bloemen. Jill keek op het kaartje. Ze waren van de president van de Verenigde Staten. Herinneringen. Ze zette ze uit haar hoofd en begon uit te pakken.



Hij stond aan de verschansing van het hoofddek en observeerde de passagiers terwijl ze aan boord kwamen. Iedereen was in een feestelijke stemming in het vooruitzicht op een vakantie of op een ontmoeting met dierbaren aan boord. Enkelen wierpen hem een glimlach toe, maar de man schonk er geen aandacht aan. Hij hield de loopplank in het oog.



Om tien minuten over halfelf, twintig minuten voor de afvaart, stoof een Rolls Royce Silver Shadow kade 92 op en stopte. David Kenyon sprong uit de wagen, keek op zijn horloge en zei tegen de chauffeur: 'Perfect op tijd, Otto.'

'Dank u, meneer. En mag ik u en mevrouw Kenyon een heel gelukkige huwelijksreis toewensen?'

'Dank je.' David Kenyon repte zich naar de loopplank waar hij zijn passagebiljet liet zien. Hij werd aan boord geleid door dezelfde officier die Jill had opgevangen.

'Mevrouw Temple is in uw hut, meneer Kenyon.'

'Dank u wel.'

In gedachten zag David haar in de bruidssuite op hem staan wachten en zijn hart klopte sneller. Op het moment dat David zich verwijderde riep een stem: 'Meneer Kenyon ...'

David draaide zich om. De man die bij de verschansing gestaan had kwam met een glimlach op zijn gezicht naar hem toe. David had hem nooit eerder gezien. Hij bezat het instinctieve wantrouwen van de miljonair tegenover vriendelijke onbekenden. Bijna zonder uitzondering wilden ze iets hebben.

De man stak zijn hand uit en David nam die behoedzaam aan. 'Kennen wij elkaar?' vroeg hij.

'Ik ben een oude vriend van Jill,’ zei de man en David ontspande zich. 'Mijn naam is Lawrence. Clifton Lawrence.'

'Hoe maakt u het, meneer Lawrence?' Hij had haast om weg te komen.

'Jill heeft me verzocht u tegemoet te komen,' zei Clifton. 'Ze heeft een kleine verrassing voor u bedacht.'

David keek hem aan. 'Wat voor verrassing?'

'Komt u maar mee, dan laat ik het u zien.'

David aarzelde een ogenblik. 'Goed dan. Duurt het lang?'

Clifton Lawrence keek naar hem op en glimlachte. 'Ik geloof het niet.'

Ze namen een lift naar dek C, tussen het gedrang door van zich inschepende passagiers en van bezoekers. Ze liepen een gang door naar een stel grote dubbele deuren. Clifton opende ze en liet David binnengaan. David bevond zich in een ruime lege theaterzaal. Niet-begrijpend keek hij om zich heen. 'Hier?'

'Hier.' Clifton glimlachte.

Hij draaide zich om en keek omhoog naar de operateur in de cabine en knikte. De operateur was hebberig. Clifton had hem tweehonderd dollar moeten geven voordat hij bereid bleek hem te helpen. 'Als ze er ooit achter komen verlies ik m'n baan,' had hij gemopperd.

'Geen mens komt het ooit te weten,' had Clifton hem gerustgesteld. 'Het is gewoon maar een poets die ik iemand wil bakken. Het enige wat je te doen hebt is de deuren te sluiten als ik met mijn vriend binnenkom en de film te laten lopen. In tien minuten zijn we weer buiten.'

Tenslotte had de operateur toegegeven.

David stond nu Clifton aan te kijken, een en al verbazing.

'Films?' vroeg hij.

'Neemt u maar plaats, meneer Kenyon.'

David ging in een fauteuil bij het gangpad zitten en strekte zijn lange benen. Clifton ging aan de overkant van het pad zitten. Hij observeerde Davids gezicht terwijl de lichten uitgingen en de duidelijke heldere beelden op het grote doek begonnen te flikkeren.



Het was alsof iemand hem met ijzeren hamers in zijn maag beukte. David staarde omhoog naar de obscene beelden op het doek en zijn brein weigerde te aanvaarden wat zijn ogen zagen. Jill, een jonge Jill zoals ze er uitgezien had toen hij pas verliefd op haar geworden was, lag naakt op een bed. Alle details waren duidelijk zichtbaar. Stom van ongeloof zag hij hoe een man schrijlings over het meisje op het doek ging zitten en zijn penis in haar mond stootte. Liefkozend begon ze eraan te zuigen en toen verscheen er nog een meisje in beeld dat Jills benen spreidde en haar tong diep bij haar naar binnen stak. David dacht dat hij moest overgeven. Een onzinnig hoopvol ogenblik lang veronderstelde hij dat het truc-opnamen konden zijn, bedrog, maar de camera volgde iedere beweging die Jill maakte. Toen verscheen de Mexicaan op het toneel en ging op Jill liggen, en er daalde een wazig rood gordijn voor Davids ogen neer. Hij was opnieuw vijftien jaar en het was zijn zuster Beth die hij daar zag, zijn zuster die boven op de naakte Mexicaan in haar bed zat en zei: O god, ]uan, Ik houd van je. Naai me maar! Niet ophouden! terwijl David in de deuropening stond en ongelovig naar zijn geliefde zuster keek. Hij was overweldigd door een blinde, allesoverheersende woede en had een stalen briefopener van het bureau gegrepen en was naar het bed gerend, had zijn zuster opzijgesmeten en de opener in de borst van de tuinman gestoten, keer op keer tot de muren onder het bloed zaten en Beth gilde: O god, nee! Houd op, David! Ik houd van hem. We gaan trouwen! Er was overal bloed. Davids moeder was de kamer binnen komen hollen en had David weggestuurd. Maar later had hij vernomen dat zijn moeder de officier van justitie gebeld had die een intieme vriend was van de familie Kenyon. Ze hadden een lang gesprek gevoerd in de studeerkamer en het lichaam van de Mexikaan was overgebracht naar de gevangenis. De volgende morgen werd bekendgemaakt dat hij in zijn cel zelfmoord had gepleegd. Drie weken nadien was Beth opgenomen in een inrichting voor geesteszieken.

Als een stroom kwam het allemaal in David terug, de ondraaglijke schuld over zijn daad, en hij raakte door het dolle heen. Hij greep de man die aan de overkant zat beet en smakte zijn vuist in diens gezicht, beukte op hem los onder het schreeuwen van zinloze, inhoudloze woorden, in een vergeldingsaanval voor Beth en voor Jill en voor zijn eigen schande. Clifton Lawrence trachtte zich te verdedigen maar er was geen mogelijkheid om de slagen te doen ophouden. Een harde vuistslag trof zijn neus en hij voelde iets breken. Een vuist sloeg als een kanonschot tegen zijn mond en het bloed stroomde als een rivier. Hulpeloos bleef hij staan wachten op de volgende slag die moest komen. Maar plotseling kwamen er geen meer. Geen ander geluid klonk in de ruimte dan zijn eigen reutelende ademhaling en de zinnelijke klanken vanaf het doek.

Clifton trok een zakdoek te voorschijn in een poging om het bloeden te stelpen. Hij wankelde het theater uit, zijn neus en mond met zijn zakdoek bedekkend, en ging op weg naar Jills hut. Toen hij langs de eetzaal kwam veerde een deur van de keukens een ogenblik open en hij liep de keuken binnen tussen de jachtende kelners en stewards en koks door. Hij kwam bij een ijsblokjesmachine en graaide de stukken ijs bijeen in een doek en legde ze over zijn neus en mond. Hij ging op weg naar buiten. Vóór zich zag hij een reusachtige bruidstaart met boven erop de kleine figuurtjes van bruid en bruidegom in gesponnen suiker. Clifton greep ernaar en wrong het kopje van de bruid er af en vermorzelde het tussen zijn vingers.

Toen ging hij op zoek naar Jill.



Het schip was op weg. Jill voelde de beweging van de vijfenvijf-tigduizend ton metende mailboot toen die zich langzaam losmaakte van de kade. Ze vroeg zich af waar David bleef.

Toen Jill bijna klaar was met uitpakken werd er op de deur van de hut geklopt. Ze rende erheen en riep: 'David!' Ze opende de deur en stak haar armen uit.

Voor haar stond Clifton Lawrence met een in elkaar geslagen en bloederig gezicht. Jills armen zakten omlaag terwijl ze hem aanstaarde. 'Wat doe jij hier? Wat. .. wat is er met je gebeurd?'

'Ik kwam alleen maar even dag zeggen, Jill.'

Ze kon hem amper verstaan.

'En je een boodschap van David brengen.'

Niet-begrijpend keek Jill hem aan. 'Van David?'

Clifton stapte de hut binnen.

Jill werd er nerveus van. 'Waar is David?'

Clifton wendde zich naar haar toe en zei: 'Weet je nog hoe de films van vroeger waren? Je had de deugdzame jongens met een witte hoed en de slechte jongens met de zwarte hoed, en je wist dat de slechterikken altijd hun verdiende loon kregen. Ik ben opgegroeid met die films, Jill. Ik ben opgegroeid in de overtuiging dat het leven werkelijk zo in elkaar zat, dat de jongens met de witte hoed altijd wonnen.'

'Ik weet niet waar je het over hebt.'

'Het is fijn om te weten dat het leven een enkele keer blijkt te kloppen met die oude films.' Hij glimlachte haar toe met zijn gehavende bloedende lippen en zei: 'David is weg. Voorgoed.'

Ongelovig staarde zij hem aan.

En op hetzelfde ogenblik voelden ze alle twee hoe het schip tot stilstand kwam. Clifton liep naar het terras en keek omlaag langs de zijkant van het schip. 'Kom eens hier.'

Jill aarzelde een ogenblik en volgde hem toen, vervuld van een onbestemde groeiende angst. Ze gluurde over de reling. Diep beneden haar op het water zag ze hoe David de Bretagne verliet en overstapte op de loodsboot. Ze greep zich vast aan de verschansing om steun. 'Waarom?' vroeg ze ongelovig. 'Wat is er gebeurd?'

Clifton Lawrence draaide zich naar haar om en zei: 'Ik heb jouw film voor hem gedraaid.'

En meteen wist ze wat hij bedoelde en ze kreunde: 'O, mijn God! Nee, alsjeblieft! Je hebt me vermoord!'

'Dan staan we quitte.'

'D'r uit!' krijste ze. 'Maak dat je weg komt!' Ze wierp zich op hem en haar nagels in zijn wangen slaand krabde ze er diepe wonden in. Clifton haalde uit en gaf haar een harde slag in het gezicht. Ze viel op haar knieën en greep in blinde pijn naar haar hoofd.

Een lange poos bleef Clifton op haar neer staren. Zo wilde hij haar in zijn herinnering houden. 'Tot ziens, Josephine Czinski,' zei hij.

Clifton verliet Jills hut en liep naar het sloependek terwijl hij de onderste helft van zijn gezicht verborgen hield achter zijn zakdoek. Hij liep langzaam en bekeek nauwkeurig de gezichten van de passagiers, zoekend naar een nieuw gezicht, een ongewoon type. Je kon nooit weten wanneer je per toeval tegen een nieuw talent opliep. Hij voelde zich gereed om weer aan het werk te gaan.

Wie zou het zeggen? Misschien zou hij geluk hebben en een nieuwe Toby Temple ontdekken.



Kort nadat Clifton vertrokken was, kwam Claude Dessard naar Jills hut en klopte op de deur. Er kwam geen reactie, maar de hoofdpurser hoorde geluiden van binnen. Hij wachtte een ogenblik en riep toen op luide toon: 'Madame Temple... Hier is Claude Dessard, de hoofdpurser. Ik wilde graag weten of ik u ergens mee van dienst zou kunnen zijn.'

Er kwam geen antwoord. Intussen gilde Dessards inwendige alarmsysteem het uit. Zijn instinct zei hem dat er iets verschrikkelijk mis was, en hij had een voorgevoel dat deze vrouw er hoe dan ook het middelpunt van was. Een reeks wilde afschuwelijke gedachten warrelde door zijn hoofd. Ze was vermoord of ontvoerd of... Hij probeerde de klink van de deur. Ze was niet op slot. Langzaam duwde Dessard de deur open. Jill Temple stond aan de andere kant van de hut, haar rug naar hem toegekeerd, en keek door de patrijspoort naar buiten. Dessard opende zijn mond om wat te zeggen, maar iets in de bevroren starheid van haar gestalte weerhield hem. Een ogenblik bleef hij daar bedremmeld staan, overleggend of hij zich stilletjes zou terugtrekken, toen plotseling de hut vervuld werd van een akelig weeklagend geluid, als van een dier in doodsnood. Hulpeloos tegenover een dergelijk diep persoonlijk leed trok Dessard zich terug, en deed de deur voorzichtig achter zich dicht.

Een ogenblik bleef Dessard buiten de hut staan luisteren naar de woordeloze jammerkreten daarbinnen. Toen wendde hij zich diep geschokt af en ging op weg naar de scheepsbioscoop op het hoofddek van het schip.



's Avonds bij het diner bleven er twee plaatsen leeg aan de kapteinstafel. Halverwege de maaltijd wenkte de kapitein Dessard, die twee tafels verder als gastheer fungeerde voor minder belangrijke passagiers. Dessard verontschuldigde zich en haastte zich naar de tafel van de kapitein.

'Ah, Dessard,' zei de kapitein op joviale toon. Hij liet zijn stem dalen en zijn toon veranderde. 'Wat is er gebeurd met mevrouw Temple en meneer Kenyon?'

Dessard wierp een blik in het rond naar de andere gasten en fluisterde: 'Zoals u weet is meneer Kenyon van boord gegaan met de loods bij het lichtschip Ambrose. Mevrouw Temple is in haar hut.'

De kapitein vloekte binnensmond. Hij was een methodisch man die er een hekel aan had als de normale gang van zaken verstoord werd. 'Merde! Alle voorbereidingen voor het huwelijk zijn getroffen,' zei hij.

'Ik weet het, kapitein.' Dessard haalde zijn schouders op en sloeg zijn ogen ten hemel. 'Amerikanen,’ zei hij.



Jill zat alleen in de donkere hut, ineengedoken in een stoel met haar knieën opgetrokken tegen haar borst, en staarde in het niets. Ze was vervuld van een diep, smartelijk medelijden, maar niet met David Kenyon of met Toby Temple, of zelfs maar met zichzelf. Ze had medelijden met een klein meisje dat Josephine Czinski heette. Jill had zo veel voor dat kleine meisje willen doen, en nu waren alle betoverend mooie dromen die ze voor haar gekoesterd had voorbij.

Zonder iets te zien zat Jill in haar stoel, verdoofd door een nederlaag die alle begrip te boven ging. Nog een paar uren tevoren had de wereld haar toebehoord, had ze alles bezeten wat ze ooit had willen hebben, en nu had ze niets meer. Langzaam werd ze zich bewust dat haar hoofdpijn was teruggekeerd. Ze had het niet eerder gemerkt als gevolg van haar andere pijn, de moordende pijn die diep in haar ingewanden vrat. Maar nu voelde ze de klem om haar voorhoofd verstrakken. Ze trok haar knieën hoger op tegen haar borst, in de houding van een ongeboren vrucht, in een poging om alles buiten te sluiten. Ze was zo moe, zo verschrikkelijk moe. Het enige dat ze verlangde was hier voorgoed te blijven zitten en niet te moeten denken. Dan zou de pijn misschien overgaan, voor een poosje althans.

Jill sleepte zich naar het bed en ging liggen en sloot haar ogen.

Toen voelde ze het. Een golf van koude, smerig riekende lucht die op haar afkwam, haar omhulde, haar streelde. En ze hoorde zijn stem die haar naam riep. Ja, dacht ze, ja. Langzaam, in trance welhaast, kwam Jill overeind en liep de hut uit, de roepende stem in haar hoofd achterna.



Het was twee uur in de morgen en de dekken waren verlaten toen Jill uit haar hut naar buiten kwam. Ze staarde omlaag naar de zee, keek naar het vriendelijke kabbelen van de golven tegen de zijkant van het schip terwijl het door het water gleed, en luisterde naar de stem. Jills hoofdpijn was nu feller, een kwellende schroef van dodelijke pijn. Maar de stem zei haar niet bang te zijn, zei haar dat alles in orde zou komen. Kijk naar beneden, zei de stem.

Jill keek omlaag naar het water en zag er iets drijven. Het was een gezicht. Het gezicht van Toby, dat haar toelachte met de verdronken blauwe ogen die naar haar opkeken. De ijzige wind begon te waaien en dreef haar zachtjes dichter naar de reling.

'Ik moest het doen, Toby,’ fluisterde ze. 'Dat begrijp je toch, of niet?'

Het hoofd in het water knikte, dobberde op en neer en wenkte haar om ook te komen. De wind werd kouder en Jills lichaam begon te beven. Niet bang zijn, zei de stem. Het water is diep en warm .. . Je zult hier bij mij zijn ... Voorgoed. Kom, Jill.

Ze sloot een ogenblik haar ogen, maar toen ze ze opendeed was het gezicht er nog steeds, tezamen voortdrijvend met het schip, terwijl de verminkte ledematen door het water slierden. Kom bij me, zei de stem.

Ze boog zich voorover om het Toby uit te leggen, in de hoop dat hij haar met rust zou laten, en de ijzige wind drong tegen haar op en opeens dreef ze door de zachte fluwelige nachtlucht, ronddraaiend in de ruimte. Toby's gezicht kwam naderbij, kwam haar tegemoet, en ze voelde hoe de verlamde armen om haar lichaam gleden en. haar omvatten. En toen waren ze samen, voor eeuwig en altijd.

Er was alleen nog maar de zachte nachtwind en de tijdeloze zee.

En daarboven de sterren, waarin het allemaal geschreven stond.
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Toby Temple was een superster, hj werd aanbeden door mifjoe-
e, hi werd benid, op handen gedragen en gevreesd. Hi was de
geestiaste, populairste komiek ter wereld en op het hooglepunt
van zin cariere kon hij kriigen wat hi] wide, inclusief vrouwen,
Maar niemand wist dat er achter zjn jongensachtige uterljk een
verbiterde, eenzame man schuilging, Want Toby Temple hiad een
Wereld van ellend meegemazk!, toen h in smerlge theatertes in
smerige stadjes zeer mosizaam geestig stond te zin, boven het
dronkemansgelal van zeer hardvochfige zatiappen Ui, en daar
nauweliks voor werd betaald

Die jaren hadden wonden geslagen en toen Toby Temples dro-
men van roem en rjkdom uitkwamen, merkle hi| dat i van rie-
mand hield en niemand vertrouwde.

“Tot hj Jil Castie ontmoette, de sensuele, beeldschone viouw die
zin redding werd. Wat Toby niet wist was dat il oen verschrikke-
lij geheim met zich meedoeg, en een ambitie had die de zine
aarbi vergeleken deed verbleken.






