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1

Dorset, 2010

Een  jaar later

De dagen  worden korter.  Het  gras  is bezaaid  met appels waarin  kraaien kleine  gaatjes hebben  gepikt. Vanmorgen,  toen  ik wat houtblokken van  de  stapel  onder  het afdak  haalde,  trapte ik op  zo’n  zachte bolvorm, die  onder mijn  voet  verging  tot slijm.

November.

Ik  heb het continu koud, maar  zij  heeft het misschien  wel  kouder.  Ik  hoef  me niet behaaglijk  te  voelen.  Ik zou  het  niet kunnen.

Tegen de  avond  begint  de hond te rillen. Het  is al  vrij donker in de  kamer. Ik maak  de haard aan en  kijk  in de  vlammen,  terwijl de spijt smeulend en  sissend  opflakkert in  mijn  hoofd.

Had ik maar.  Had  ik maar geluisterd. Had ik maar  gekeken.  Kon  ik dit hele  afgelopen jaar maar  overdoen.

Het  in leer gebonden  schetsboekje  dat  ik  van Michael  heb gekregen,  ligt  op tafel.  Volgens hem zal het  me helpen om  het verleden  te tekenen. De beelden  zitten  al in mijn hoofd:  trillende  vingers  die  een scalpel  vasthouden,  een plastic  miniballerina die  alsmaar rondwervelt en een stapel bankbiljetten  op  een  nachtkastje in het donker.

Met  een  afgeknabbeld stompje  potlood  schrijf  ik de naam van  mijn dochter op het eerste  blanco vel  papier. Daaronder  schets ik  de  contouren  van  twee  zwarte, hooggehakte  schoenen  op  hun  zij,  met lange riempjes die in elkaar  verstrikt  zitten.

Naomi.

Bristol, 2009

Twee dagen  ervoor

Ze  luisterde  muziek op  haar iPod.  Ze danste  en  zag me  aanvankelijk  niet.  Haar oranje  sjaal hing in  een  lus rond haar  hals,  en  haar  schoolboeken lagen  her en  der  verspreid. Zachtjes trok  ik  de keukendeur achter  me dicht.  Ik liet mijn  tas op de  grond  zakken, die uitpuilde  van de losse vellen  met aantekeningen,  mijn stethoscoop, injectiespuiten, ampullen en  doosjes.  Het was een  lange  dag  geweest,  twee keer spreekuur, huisbezoeken en administratie.  Leunend  tegen  de  keukendeur keek  ik  naar  mijn dochter, maar in gedachten zag ik een ander meisje. Jade, die in bed lag met blauwe plekken op haar armen.

Dat heeft me verblind. Theo vertelde  me ooit  dat ze een olifant chilipeper in zijn oog spuiten om  hem af te leiden,  om ongestoord zijn  gewonde poot te kunnen oplappen.  Op dat moment geloofde ik niet dat zoiets werkte, maar ik had het  als een waarschuwing moeten beschouwen.  De  essentie uit het oog verliezen is makkelijker dan je  denkt.

Kijkend naar  Naomi bedacht ik  hoe ik haar  glimlach zou vastleggen door de rondingen van haar  wangen te  schilderden, de contouren in een  iets blekere  tint  om het licht dat  op  haar huid viel  te vangen. Bij iedere swingende beweging die ze maakte, raakte haar blonde pony  haar voorhoofd. Zodra het  haar weer  opsprong, zag ik zweetdruppels glinsteren langs de haarlijn. Ze had de  mouwen  van haar  schooltrui opgestroopt,  het bedelarmbandje gleed  omhoog en omlaag over haar arm tot op haar hand.  Ik  was blij dat ik haar die  armband zag dragen, ik dacht dat ze  hem  al jaren geleden verloren had.

‘Mam! Ik zag  je  niet. Wat vind je?’ Ze deed haar  oortjes uit en  keek me  aan.

‘Dat je fantastisch danst.’

Ik stapte  naar haar  toe, kuste haar fluweelzachte wangen  en snoof haar geur op. Citroenzeep  en zweet. Vlug  trok ze  haar hoofd weg en bukte  zich tegelijkertijd soepel om haar boeken  op te rapen, alles in één sierlijke beweging.

‘Nee,’ zei  ze ongeduldig, ‘ik  bedoel  mijn schoenen. Kijk eens.’

Ze  waren vast nieuw. Zwart, met heel hoge hakken en lange leren riempjes rond haar slanke  enkels.  Ze pasten niet bij haar. Gewoonlijk droeg ze gekleurde pumps met  een laag hakje,  of  sportschoenen.

‘Wat een ontzettend hoge hakken.’ Ik hoorde zelf de  kritiek in mijn  stem,  dus probeerde ik erbij  te glimlachen. ‘Ze zijn heel anders dan…’

‘Ja, hè?’ Ze klonk  triomfantelijk.  ‘Totaal anders.’

‘Ze moeten een kapitaal gekost hebben. Je had je zakgeld voor deze maand toch al uitgegeven?’

‘Ze zitten heerlijk.  Precies de goede maat.’ Alsof  ze haar geluk  niet op kon.

‘Daar kun  je echt  niet lang op lopen, lieverd, zeker niet als  je  uitgaat. Ze  zien eruit alsof ze je veel te krap zitten.’

‘Ha,  je bent jaloers. Je wilt  ze zeker  zelf hebben.’ Ze  glimlachte.  Een raadselachtig glimlachje  dat ik niet van  haar kende.

‘Naomi…’

‘Nou, je krijgt  ze mooi niet. Ik ben gek op deze schoenen. Bijna  net zo gek als op Bertie.’  Al pratend  bukte ze  zich om  de hond over  zijn kop te  aaien. Toen draaide ze zich om en liep uitgebreid gapend de trap  op naar boven. Haar hakken tikten metalig  op elke  tree,  als hamertjes.

Ze  was ontsnapt. Mijn vragen hingen, onbeantwoord, in  de warme keuken.

Ik schonk mezelf een glas  van  Teds wijn in. Naomi was  normaal  gesproken niet  brutaal, en liep nooit zomaar weg terwijl ik tegen haar praatte. Ik zette de dokterstas  op de brede plank  boven de kapstok. Nippend van mijn wijn  liep ik de keuken rond  en hing een paar handdoeken weer  terug  op hun plaats. Vroeger vertelde ze me  altijd  alles. Terwijl  ik haar jas ophing,  merkte ik dat de alcohol  begon te werken, ik  kon  weer helderder  denken. Een  hele tijd geleden hadden we een afspraak  gemaakt,  en  dat had ik weloverwogen gedaan.  Het was simpel. Ik deed het werk waarvan ik  hield en kreeg daar  goed voor  betaald, maar  het  betekende dat ik minder vaak thuis  was dan sommige andere  moeders. Het voordeel was dat de  kinderen  de ruimte  hadden.  Ze werden er  zelfstandig van, precies zoals wij altijd hadden gewild.

Ik haalde de  bak aardappelen tevoorschijn.  Ze zaten onder de  opgedroogde modder, dus  spoelde ik ze af onder de  kraan.  Trouwens,  nu ik erover nadacht had Naomi  al maanden niet meer echt  met me willen praten. Maak je geen zorgen, zou  Ted tegen  me zeggen.  Ze is  vijftien.  Een opgroeiende puber. Ik kreeg koude handen  van het  water en draaide  de kraan dicht. Groeide ze op, of groeiden  we uit elkaar? Druk met haar eigen leven, of gesloten tegenover  ons? De  vragen gonsden door  mijn hoofd terwijl  ik  de besteklade afzocht naar het schilmesje. Afgelopen zomer  was er een angstige puber op mijn spreekuur  geweest  die met een mes  op meerdere plaatsen in haar  polsen had gekerfd.  Ik schudde mijn hoofd om het  beeld  te verdrijven. Naomi was niet angstig  of  depressief.  Ze speelde met hart  en ziel  in  een  musical  van school,  waardoor  ze thuis  misschien  wat stiller was.  Ze leek afwezig omdat  ze nadacht over  dingen. Door het acteren was ze  volwassener geworden.  Afgelopen  zomer  had  ze bij Ted in het laboratorium gewerkt.  Ze  was  geïnteresseerd geraakt  in de geneeskunde. Terwijl  ik  de aardappelen  schilde,  bedacht ik me dat haar nieuwe  zelfvertrouwen  haar kansen zou vergroten om geselecteerd  te worden voor  de studie. Ik zou  blij moeten zijn. Het werkte in je voordeel als aankomende  student wanneer je interesses had buiten het vakgebied,  ter compensatie voor de  stress  die  een artsenstudie met zich meebracht. Dus  het was louter positief dat Naomi het  acteren had ontdekt.  Zelf hield ik van schilderen.  Dat was  mijn  tegengif tegen  de drukte van de  huisartsenpraktijk.  Ik  draaide  de kraan weer open.  Bruin modderwater wervelde rond in de  gootsteen en verdween. Ik  had het  portret van  Naomi bijna voltooid, en  ik voelde hoe  het schilderij aan me trok.  Als ik schilderde  was  ik  in  een  andere wereld, dan  viel alles van me af.  Mijn schildersezel stond  op het  vlieringkamertje, waar ik graag vaker naartoe zou  willen.  Ik gooide  de aardappelschillen in  de afvalbak en haalde de worstjes uit de koelkast.  Aardappelpuree met worst  was Theo’s  lievelingskostje. Ik  kon morgen  ook  nog met Naomi praten.

Later  belde Ted.  Hij werd  opgehouden in het  ziekenhuis, we hoefden  niet op hem te  wachten met het eten.  De tweeling  kwam  thuis, hongerig  als altijd. Ed stak  zijn hand op  ter  begroeting.  Hij nam  een stapel boterhammen mee naar  boven.  Ik hoorde zijn slaapkamerdeur achter hem  dichtvallen. Ik  zag voor  me hoe  hij  muziek opzette,  en met  een boterham in zijn hand en  zijn ogen  dicht  op zijn bed  neerplofte. Ik wist nog hoe  dat voelde op je zeventiende. De vurige  hoop dat er niemand op  je  deur zou kloppen, of erger  nog, met je  zou  willen praten. Theo  deed  luidkeels verslag van  de  hoogtepunten  van de afgelopen schooldag, terwijl  hij het  ene na het andere koekje uit  de trommel  snaaide.  Zijn  sproeten staken  fel af tegen zijn bleke gezicht. Naomi kwam terug de  keuken  in,  met  dikke  slierten nat  haar in  haar nek. Haastig propte ik een  zakje  boterhammen in haar rugzak terwijl  ze doorliep naar  de  achterdeur. Ik  bleef  even in  de deuropening  staan, luisterend naar haar wegstervende voetstappen. Het schooltheater was om de hoek, maar  ze  was vaak aan de late kant.  Vroeger liep ze altijd snel, maar de laatste tijd niet meer. De musical kostte  haar  veel energie.

‘Naomi Malcolm is  pas vijftien, maar  zet  een volwassen Maria  neer.’ En: ‘Naomi’s  vertolking  van  Maria is een mengeling van onschuld  en sensualiteit. Betoverend spel van een geboren actrice.’ Oké,  ze was  moe en prikkelbaar. Maar  deze recensies op  de  schoolwebsite maakten het  de moeite waard. Na vandaag had ze nog twee voorstellingen, donderdag- en vrijdagavond. Binnenkort zou alles weer zijn  gewone  gang gaan.

Dorset, 2010

Een  jaar later

Ik  weet dat het vandaag  vrijdag is  omdat de visverkoopster  langs de deur komt.  Zodra ik haar witte bestelwagen zie, een  onduidelijke vorm achter het oude glaspaneel  van de deur, ga ik op mijn hurken onder de  trap  zitten. De  vrouw belt  aan en wacht. Een plompe, hoopvolle  gestalte, die het hoofd heen en weer beweegt in een  poging door het raam  te kijken. Als ze me ziet moet  ik opendoen. Iets tegen haar zeggen. Glimlachen. Dat gaat me vandaag  niet  lukken. Er kruipt een spinnetje over mijn  hand.  Ik buig mijn  hoofd  nu zo diep dat ik stof uit het tapijt inadem. Na  een tijdje hobbelt de bestelwagen  weg.  Vandaag moet ik alleen zijn. Me  gedeisd houden en de  uren laten verstrijken. De vrijdagen zijn nog steeds  een kwelling.

Na een  tijdje krabbel ik  overeind en  pak  het schetsboek dat ik gisteravond bij de haard heb laten  liggen. Ik sla  de pagina met de tekening van haar schoenen  om.  Op het volgende vel  teken ik  de  overlappende cirkels van een zilveren  ring.

Bristol, 2009

De avond en  nacht  van de verdwijning

Ik zat op mijn  knieën op de keukenvloer  voor mijn geopende dokterstas, om aan de  hand  van een lijst de voorraad  medicijnen  te controleren. Dit klusje kon ik beter thuis doen dan  in de dokterspraktijk. Als ik zelf het tijdstip uitkoos had  ik iets minder kans op  onderbrekingen.

Geconcentreerd tastte ik in de  leren zijvakken, zonder te  merken dat ze zachtjes de keuken binnen  kwam. Toen ze langs  me liep, raakte de grote  plastic tas  die  ze bij zich had mijn schouder. Ik keek op,  met mijn vinger op de lijst, op de plek waar ik  gebleven  was. Ik had nog  maar weinig paracetamol en pethidine in voorraad, dat moest ik noteren.  Naomi  wierp  me een vluchtige, afwezige blik toe. Zelfs door  de  dikke laag  make-up  die  ze al had  aangebracht voor  haar  optreden,  zag ik de donkere kringen van  vermoeidheid onder haar blauwe ogen. Dit was niet  het moment  om vragen  te stellen.

‘Het zit  er bijna op, liefje. Dit  is de  op een-na-laatste  voorstelling,’ zei ik  opgewekt.

De  kleren puilden  uit haar draagtas. De hakken van  haar  schoenen  staken een stukje door het  plastic.

‘Morgen  komen papa en  ik weer kijken.’ Ik ging op  mijn hielen  zitten  en bestudeerde haar gezicht. Door de zwarte eyeliner  leek ze veel ouder dan vijftien. ‘Ik ben zo benieuwd of er dingen veranderd zijn sinds de première.’

Ze keek me uitdrukkingsloos aan.  Toen  wierp ze me haar nieuwe  glimlachje toe, met één mondhoek  opgetrokken, zodat  het leek  alsof ze  in zichzelf glimlachte.

‘Hoe  laat ben je terug?’ Ik kwam met tegenzin overeind. Het  ongestoord bijvullen  van  mijn tas  kon ik  wel vergeten; het lukte me  nooit om iets echt af te  maken. ‘Het  is donderdag. Dan  haalt papa je  altijd op, toch?’

‘Ik heb al een tijd geleden  tegen hem  gezegd dat het  voor  mij niet  hoefde, want ik  loop altijd met vriendinnen mee. Veel makkelijker.’ Ze klonk  stuurs. ‘Het etentje duurt  zo’n  beetje tot middernacht.  Shan geeft me wel  een  lift  naar huis.’

‘Middernacht?’ Maar ze was al moe.  Met  stemverheffing zei ik: ‘Morgen heb je nog een optreden  en meteen daarna  is het  feest. Het is maar  een etentje. Halfelf, niet  later.’

‘Dat is veel te vroeg.  Waarom mag ik nou  niet gewoon hetzelfde als  de anderen?’ Ze trommelde met haar vingers op  tafel. Het ringetje dat ze had gekregen van  een jongen op school glinsterde in het  licht.

‘Elf uur dan.’

Ze staarde  me aan. ‘Ik ben  geen klein kind  meer.’ Ik schrok van de  woede in haar stem.

Blijven  kibbelen was geen optie. Straks stond ze op de planken, ze  moest zich ontspannen. En ik moest mijn voorraad medicijnen verder  controleren voor ik  ging koken.

‘Halftwaalf. En geen minuut  later.’

Schouderophalend draaide ze zich om en  boog zich over Bertie, die uitgestrekt bij het  fornuis lag te slapen. Ze zoende hem  terwijl ze zachtjes  aan zijn  fluwelige  oren trok, en hoewel hij zijn lijf nauwelijks verroerde, roffelde zijn staart op de vloer.

Ik  raakte haar arm aan.  ‘Het is een oud beestje, lieverd.  Laat hem maar slapen.’

Met een ruk trok  ze haar arm weg. Ze zag  er gestrest uit.

‘Rustig  aan. Het komt  wel goed.  Je speelt de sterren  van  de hemel.’ Ik gaf haar een snelle knuffel, maar ze  wendde haar gezicht af. ‘Nog één dagje volhouden.’

Haar  mobiel ging.  Ze deed  een  stap achteruit en leunde met een hand op  het aanrecht terwijl ze  opnam. Ze  had slanke handen en lange vingers, met tot aan de tweede knokkel  goudachtige sproetjes die me aan fijne rietsuikerkorrels  deden denken.  Haar  nagels waren afgebeten, wat  een onverwachts  kinderlijke indruk maakte en niet paste bij de mooie ring. Ik nam haar hand tussen  mijn twee handen  en drukte er vlug een kus op.  Volgens mij merkte ze het niet eens, want ze  had Nikita  aan de lijn.  Ze was  nog zo jong dat  de knokkels zacht aanvoelden onder  mijn lippen. Na  het telefoongesprek  draaide ze zich om en liep naar de achterdeur. Ze zwaaide  kort,  wat haar  manier was  om sorry te zeggen.

‘Tot kijk, mam.’

Tegen elf uur zette ik de waterketel op voor haar warme  kruik en  ging op de  bank liggen wachten. Ik moet bijna meteen ingedommeld  zijn. Ik werd wakker met een zere nek en een muffe smaak in  mijn mond.

Ik  stond op, trok mijn trui  omlaag en liep naar het aanrecht.

De  ketel was koud.  Ik  keek op  de klok.  Twee uur.  Ik  had  haar  niet horen binnenkomen.  Ik kreeg een  wee  gevoel in  mijn maag. Zo laat was ze nog nooit thuisgekomen. Wat was  er gebeurd? Mijn  hart bonsde  pijnlijk in mijn oren,  tot  mijn gezond verstand de overhand kreeg. Ze was natuurlijk via  de voordeur binnengekomen en  direct naar bed  gegaan. De keuken was een verdieping lager, in het  souterrain,  en omdat ik sliep had  ik  de deur niet achter haar in het slot horen vallen.  Ze moest haar schoenen hebben uitgetrokken  om  stilletjes de  trap op te kunnen sluipen naar haar  kamer.  Ik  rekte me uit terwijl ik wachtte tot het  water kookte. Ik  zou haar warme kruik naar boven  brengen, ergens inwikkelen en naast  haar  in  bed  leggen. Zelfs in haar slaap zou  ze de warmte voelen.

Langzaam  liep ik naar boven, langs  de kamers van  de jongens. Toen ik bij Eds  deur was, snurkte hij  plotseling luid. Ik stond een seconde stil, voor ik de volgende  trap op ging, naar Naomi’s kamer. De  deur  stond  op een kier en  ik  glipte geruisloos naar  binnen. Het was pikdonker en bedompt. Ik rook aardbeienshampoo  en iets  anders,  iets bitters vermengd met een vleugje  citroen. Op  de tast kwam ik  bij  haar ladekast, trok er een trui uit en  wikkelde de warme  kruik erin.  Omzichtig schuifelde ik naar het  bed, half  struikelend over de rondslingerende  kleren.  Ik tastte naar het dekbed  waar ze onder lag, om het terug te slaan. Maar het  dekbed was glad en vlak.

Het  bed was  leeg.

Ik knipte het licht aan. Leggings en maillots puilden uit halfopen lades, handdoeken en schoenen lagen verspreid  over de vloer. Een string en een rode  kanten beha  op haar nachtkastje,  een zwarte beha met  open cups op  de stoel ernaast. Ik herkende  deze spullen niet. Werd ze zo  sterk beïnvloed door haar vriendinnen? En Naomi  was altijd zo netjes,  maar  nu…  Een flesje  vloeibare foundation lag omgekiept op de toilettafel. In het beige  plasje  lag een lipstick.  Haar  grijze schooltrui  lag op  de vloer,  met de witte  bloes er nog in.

Het dekbed was in  het  midden een beetje ingedeukt waar ze had gezeten, maar het kussen was  glad.

Er ging  een  schok door me heen. Ik zocht steun bij de  muur, waarvan  de  kou via mijn hand  en arm in mijn borst leek  te  trekken. Toen  hoorde  ik twee verdiepingen onder mij de voordeur dichtgaan.

Godzijdank.

Ik schoof de warme kruik onder het dekbed aan  het  voeteneind. Ze  zou  wel koude voeten hebben  gekregen in die open  schoenen. Ik  haastte me naar beneden. Ik zou  haar niet de les lezen,  niet vanavond. Ik  zou haar zoenen, haar  jas  aanpakken en haar direct naar boven  sturen. Morgen kon  ik altijd nog boos zijn. Halverwege de  trap vertraagde  ik mijn pas. Ted verscheen in mijn gezichtsveld. Ted, niet Naomi. Hij stond  onder aan  de  trap naar me te  kijken, met zijn  jas  nog aan en zijn aktetas bij zijn voeten.

‘Ze is er nog niet,’ stootte ik uit. ‘Ik dacht dat  zij  binnenkwam.’

‘Wat?’ Hij  zag er afgedraaid uit. Gebogen schouders, kringen  onder zijn ogen.

‘Naomi is  nog niet thuis.’ Ik  ging vlak voor hem staan. Er hing een  vage schroeilucht om hem heen, die afkomstig moest  zijn van het  diathermieapparaat waarmee  doorgesneden bloedvaten  worden dichtgebrand. Hij  kwam blijkbaar rechtstreeks  uit de  operatiekamer.

Zijn  ogen  –  hetzelfde zeeblauw als  de  ogen van  Naomi –  werden groot  van verbazing. ‘De voorstelling was  toch om halftien al afgelopen?’ Er flitste paniek over zijn gezicht. ‘Jezus, het  is donderdag  vandaag.’

Hij was vergeten  dat ze had gezegd dat hij haar niet hoefde op te halen op de donderdagen. Hij wist eigenlijk nooit wat er  gebeurde in het leven van de kinderen, hij vroeg er gewoon niet naar.  Ik voelde  woede  opkomen.

‘Ze loopt  samen met vriendinnen naar huis. Dat heeft ze je verteld.’

‘O, maar natuurlijk. Dat was ik vergeten. Nou, ja…’ zei hij opgelucht.

‘Maar vanavond waren er andere  plannen.’ Hoe kon hij  zo relaxed  zijn,  terwijl mijn hart bonsde van angst? ‘Ze ging uit eten  met  de cast.’

‘Ik kan het allemaal niet bijhouden.’  Hij haalde  zijn schouders  op. ‘Dus ze  is de hort op met een groepje. Misschien  is het zo gezellig dat ze de tijd zijn  vergeten.’

‘Ted, het is  over tweeën…’  Mijn wangen gloeiden van paniek  en  boosheid. Hij moest toch beseffen dat  dit anders was,  dat het verkeerd voelde?

‘Zo  laat al? Goh, sorry. De operatie  duurde eindeloos. Ik hoopte dat je  inmiddels zou slapen.’  Hij  spreidde  zijn handen bij wijze  van verontschuldiging.

‘Waar  blijft ze, verdorie?’ Ik schreeuwde nu bijna. ‘Dit doet ze anders nooit. Al is ze maar vijf minuten later,  ze laat het  me altijd weten.’ Terwijl ik dat  zei, drong tot me door  dat ze dat eigenlijk al lang niet meer deed. Maar goed,  ze was ook nog  nooit zo laat geweest  als  nu. ‘Er  loopt  een  verkrachter rond in  Bristol,  dat was op het  nieuws…’

‘Rustig maar,  Jen. Met wie is ze precies op stap?’ Hij keek me aan en ik voelde zijn weerstand.  Hij  had hier helemaal geen zin  in, hij  wil de  naar bed.

‘Haar  toneelgroepje. Nikita.  Het hele stel. Het was gewoon  een etentje, geen feest.’

‘Misschien  zijn ze daarna nog  uitgegaan. Naar een discotheek.’

‘Daar mag  ze niet in.’ Haar wangen waren nog steeds rond en  mollig,  ze had het gezicht  van een vijftienjarige. ‘Ze  is nog lang geen achttien.’

‘Dat weerhoudt ze er niet van om het te proberen.’ Teds stem was traag van vermoeidheid. Hij stond met zijn  lange lichaam tegen de muur van de  hal geleund. ‘Misschien met valse legitimatiebewijzen. Weet je nog die keer dat Theo…’

‘Naomi doet zoiets niet.’ Toen dacht  ik ineens aan de  schoenen. Het  glimlachje.  Zou  het kunnen?  Een discotheek?

‘Laten we het nog even aanzien,’ zei  Ted bedaard. ‘Ik bedoel, het is eigenlijk  nog een vrij normale tijd. Aan  de vroege kant  zelfs, als ze lol hebben. Laten we wachten  tot halfdrie.’

‘En dan?’

‘Dan is ze waarschijnlijk al thuis.’ Hij duwde zich af van de muur, masseerde zijn gezicht  met  beide  handen en zette koers naar de overkant van de hal, waar de  trap  was die naar  beneden leidde, naar  de keuken. ‘Zo niet,  dan bellen we Shan. Ik neem  aan dat  je  Naomi al ge  beld hebt?’

Dat had ik niet. God  weet waarom  niet. Ik had nog  niet eens mijn sms’jes  gecheckt. Ik tastte naar mijn mobiel, maar die zat niet in mijn  zak. ‘Waar is verdomme  mijn verdomde telefoon?’

Ik  drong me langs Ted heen en rende naar  beneden.  Het  toestel  lag half onder een  geplet kussen op de  bank. Het moest uit mijn  zak gegleden zijn. Ik pakte het op  en  inspecteerde de  display. Geen sms’je. Ik tikte de  sneltoets in voor haar mobiele nummer. ‘Hoi, met Naomi. Sorry, ik ben druk bezig  met iets gigabelangrijks. Maar…  ehm…  geef me  je nummer even,  dan bel ik  je terug.  Beloofd. Doeei.’

Sprakeloos schudde  ik mijn hoofd.

‘Ik  heb een  borrel nodig.’  Ted slofte naar de drankkast, schonk twee glazen  whisky in en reikte mij  er een aan. De alcohol  brandde in mijn keel en slokdarm.

Kwart over twee.  Nog  vijftien minuten voor we Shan zouden bellen.

Ik wilde niet wachten. Ik wilde het huis uit rennen, naar het  theater, de  deur openwrikken en haar naam gillen in de stille foyer. Als ze daar niet was zou  ik verder sjezen, de hoofdstraat door, het centrum in, en  alle discotheken binnen stormen. De uitsmijters opzijduwen en de dansende  massa toeschreeuwen…

‘Is er iets  te eten?’

‘Wat?’

‘Jenny, ik  ben tot in de late uurtjes  in de  ok  bezig geweest. Geen tijd gehad om te eten. Heb je  nog iets  voor  me?’

Ik  trok de  koelkast open. Ik herkende niets, alleen vierkanten en rechthoeken. Mijn handen  gingen naar  de kaas  en  de boter. De boter was te koud om  op een boterham te smeren.  Ted nam  het zwijgend  van me over. Hij maakte  een perfect uitziende sandwich en sneed de korstjes  eraf.

Terwijl hij zat  te eten, zag ik  Nikita’s telefoonnummer op een roze  post-it op het prikbord aan de  keukenkast. Ook zij nam niet op. De telefoon zat vast en  zeker in haar  rugzakje, dat  ze onder een tafel had geschoven, zodat ze  ongestoord  konden dansen.  Iedereen  wilde allang naar huis, alle vriendinnen  stonden geeuwend aan de rand van de  dansvloer, maar Naomi  en Nikita hadden nog  steeds  dikke pret.  Niemand zou Nikita’s mobiel horen overgaan. Shan, haar moeder, moest ook nog  wakker zijn. Voor  haar was dit nog erger;  ze was pas vorig jaar  van Neil gescheiden, dus nu zat ze in haar  eentje op  Nikita te wachten.

Halfdrie.

Ik belde Shan. Terwijl  de telefoon overging,  schoot me  te binnen dat ze  me vorige week  had verteld  dat Nikita haar nog steeds  alles  toevertrouwde.  Ik had toen een steek van jaloezie gevoeld, want  Naomi  deed dat niet meer.  Nu  was ik blij dat Nikita nog  steeds alles  aan haar moeder  vertelde. Dan zou Shan  precies weten  waar we ze  konden ophalen.

Een slaperige  stem  mompelde een antwoord. Ze was in  slaap  gevallen, net als ik.

‘Hallo,  Shan.’  Ik probeerde  normaal te klinken.  ‘Sorry dat ik je wakker bel. Heb jij enig idee  waar ze  zijn? We willen  ze graag ophalen,  maar  het probleem is…’ Ik zweeg  en  forceerde  een lachje. ‘Naomi is vergeten me te vertellen waar ze naartoe gingen.’

‘Wacht even.’ Ik zag voor  me  hoe  ze overeind ging zitten in bed,  haar  hand door  haar  haar haalde en op de wekker keek.  ‘Wat zeg je nu toch allemaal?’

Ik haalde diep  adem  en deed mijn best om langzaam  te praten.

‘Naomi is nog niet  terug.  Ze zijn na het etentje nog gaan stappen, neem ik aan.  Heeft Nikita gezegd waar ze heen gingen?’

‘Het  etentje is morgen, Jen.’

‘Nee, dat is het feest.’

‘Morgen gaan  ze  eerst uit eten en dán is het  feest.  Nikita  is hier. Ze ligt allang  te slapen, ik heb haar uren geleden opgehaald.’

‘Uren geleden?’  herhaalde ik  schaapachtig.

‘Ik  ben  haar direct  na de voorstelling  gaan  ophalen.’ Het was even stil. Toen zei ze zacht: ‘Ze gingen niet  uit eten.’

‘Maar dat zei  Naomi.’  Mijn  mond was droog. ‘Ze heeft  haar nieuwe  schoenen meegenomen.  Ze zei…’

Ik klonk als  een jengelende kleuter. Ze had haar schoenen  en een tas  met kleren meegenomen. Dus hoezo  gingen  ze niet uit eten? Shan  moest zich  vergissen,  misschien was  Nikita niet uitgenodigd.  Er viel  een  langere stilte.

‘Ik  vraag het even aan  Nikita,’ zei ze toen.  ‘Ik  bel je zo terug.’

Ik stond buiten  een hek dat zojuist met een  klikje was  dichtgegaan. Achter dat hek was  de plek waar kinderen veilig thuis lagen te  slapen,  met  hun armen en benen uitgespreid op bed.  Een plek waar je niet om halfdrie  ’s nachts een vriendin  belde.

De  keukenstoelen waren koud en hard. Teds gezicht was  bleek.  Hij boog zijn knokkels tot ze kraakten.  Ik  wilde hem vragen op te houden, maar als ik mijn  mond opendeed  ging ik waarschijnlijk gillen. Toen  de telefoon  ging nam  ik snel  op,  met opeengeklemde kaken.

‘Ze zijn  niet uit eten geweest, Jenny,’  zei Shan ietwat buiten adem. ‘Iedereen is naar  huis gegaan. Het spijt me.’

In de stilte die  volgde, begon er iets te  gonzen  in mijn hoofd. Het voelde  alsof ik  vooroverviel, of  misschien kantelde de wereld naar mij toe. Ik  hield me aan  de tafelrand vast.

‘Mag ik Nikita spreken?’

Aan  Shans aarzeling kon  ik afmeten hoe ver ik al verwijderd was van het hek  dat achter me was dichtgeklikt.

‘Ze ligt weer te slapen,’  zei  ze.

Slapen? Wat zou dat? Nikita was veilig thuis. Wij hadden geen idee waar  onze  dochter was. Mijn angst mengde  zich met woede.

‘Stel dat Nikita iets weet  wat wij niet weten,  en stel dat Naomi in gevaar is…’ Mijn keel  zat dicht.

Ted nam  de telefoon van me over.

‘Hé,  hallo, Shania.’ Een korte stilte. Toen: ‘Ik  begrijp dat dit vervelend is voor  Nikita…’ Zijn stem  was kalm, maar  had een ondertoon  van autoriteit. Zo praatte  hij ook tegen de  arts-assistenten  in zijn team, als ze hem opbelden voor advies over een neurochirurgisch  probleem.  ‘… Maar als Naomi niet snel thuiskomt,  moeten we  wellicht de politie  bellen. Hoe meer  informatie je  ons geeft…’ Weer een stilte. ‘Bedankt. Ja.  Dan zien  we je binnen een paar minuten.’

Ed en Theo lagen te slapen. Ik  boog me over hen  heen om hun  warme adem te voelen. Theo had  zich  in  zijn dekbed gerold. Zijn  stugge haar dat  boven de  rand uitstak, prikte tegen mijn lippen.  Eds  zwarte wenkbrauwen bewogen zelfs in zijn  slaap als de  vleugels  van een merel. Ik kwam overeind en zag in  de spiegel mijn gezicht,  verlicht  door de straatlantaarn voor het raam. Het leek het gezicht van een  veel oudere vrouw.  Mijn haar piekte alle kanten op. Ik haalde Eds borstel erdoorheen.

Toen we langs het  theater  reden, stopte Ted en we  stapten uit.

Ik  weet  niet waarom.  Dachten we nou echt dat je daar vredig op  het  podium zou liggen slapen? Dat we je  wakker konden  maken en dat jij geeuwend en lachend iets zou mompelen over  het  omkleden  dat  zo lang had geduurd?  Dat we je konden optillen en  mee naar huis nemen?

De glazen deuren waren  op slot. Ze bewogen een beetje toen ik aan de  handgrepen  trok. In de foyer  brandde een nachtlamp en de rij flessen achter de bar glom  in het zwakke licht. Er lag een gescheurd rood  met geel programma op  de vloer vlak voor de  deur. Ik  zag de rode letters  van West en  Story en een gedeeltelijke afbeelding van een  meisje in een wervelende blauwe rok.

Ted  reed  voorzichtig, ondanks zijn vermoeidheid. Hij  had de knop op  het  dashboard ingedrukt die de verwarming van  de rugleuning van mijn stoel  regelde. Het zweet brak me  uit. Een misselijkmakende  warmte steeg  op  uit de dikke leren bekleding. Ik bekeek Ted van opzij. Hij was  hier goed in. Hij kon  er heel serieus uitzien zonder wanhopig  over te komen. Toen Naomi tijdens de bevalling in de  problemen  kwam, had zijn kalmte  me erdoorheen gesleept.  Hij had de ruggenprik voor de  keizersnede geregeld en was erbij toen ze haar bebloede lichaampje eruit  tilden. Niet  aan denken, nu. Snel keek ik uit het raam. De lege straten glommen. Het  motregende.  Welke kleding had ze gedragen toen ze de  vorige avond vertrok? Ik kon het me  niet  herinneren.  Haar regenjack?  Haar  sjaal? Ik  keek omhoog, alsof de  oranje  strook stof  daar ergens in de natte,  zwarte boomtakken kon  hangen.

We belden aan  bij Shan.  Het was heel stil op  straat,  maar als er iemand voorbij was gekomen, zou hem niets  bijzonders zijn  opgevallen. We droegen warme jassen en schone, nette schoenen. We stonden rustig  met  gebogen  hoofden  te  wachten in de regen.  Waarschijnlijk  zagen we er  normaal uit.

Toen  Shan opendeed was ze voorbereid,  dat zag ik aan haar ernstige gezicht. Ze  omhelsde ons en nam ons  mee naar  haar keurige zitkamer, waar  de  gashaard  brandde.  Nikita  zat ineengedoken  op de bank  met  een kussen tegen zich aan gedrukt. Ze droeg  een pyjama  met konijntjespatroon en had haar  lange benen  onder zich gevouwen.  Ik  glimlachte haar toe, al voelden mijn mondhoeken  vreemd  stijf.  Shan ging vlak naast Nikita op de bank zitten, en  wij tegenover hen.  Ted pakte mijn hand.

‘Ted en Jenny willen je naar Naomi vragen, schat.’ Shan sloeg haar arm om Nikita heen, die van ons wegkeek en  een dikke lok donker  haar in haar vingers ronddraaide.

Ik ging  aan  de  andere kant van haar op de bank  zitten, maar ze schoof bij me vandaan.  Zo vriendelijk mogelijk vroeg ik: ‘Waar  is ze, Nik?’

‘Ik weet  het niet.’  Ze boog zich voorover,  duwde  haar  gezicht  in het  kussen  en  herhaalde gesmoord: ‘Ik  weet  het niet, ik  weet het niet, ik  weet het niet.’

Over Nikita’s hoofd  heen ontmoetten  Shans ogen  de  mijne.

‘Dan zal ik beginnen,’ zei  Shan. ‘Ik ga Jenny vertellen wat  je mij  hebt verteld.’  Nikita  knikte. Haar  moeder vervolgde: ‘Naomi heeft  Nikita verteld dat  ze  met  iemand had afgesproken, een man, na de voorstelling.’

‘Een man?’  vroeg Ted  scherp. ‘Wat  voor  man?’  Uit zijn mond klonk  het gevaarlijk.  Geen jongen. Een  ouder  iemand. Mijn hart begon zo  heftig te bonken  dat ik bang was dat Nikita het zou horen, en ons helemaal  niets  meer zou durven vertellen.

‘Ze  zei…’ begon Nikita aarzelend, ‘ze zei dat ze  iemand had leren kennen. Het was  een lekker ding.’

Ik  zat met  mijn benen over elkaar geslagen, maar nu  zette ik beide  voeten op  de  grond.  Ik keek  Nikita recht aan.  ‘Een lekker  ding? Zei Naomi dat?’

‘Dat is toch niet  erg?  Je  vroeg het  zelf.’ Nikita’s voorhoofd trok samen en de tranen sprongen  in haar ogen.

‘Nee, het  is goed, Nik,’ suste ik.

Maar  het was  niet  goed. Ik had haar nog nooit zo over mannen  horen  praten. We hadden gepraat over seks, maar wanneer was dat ook alweer geweest? Ik wist het niet meer. Relaties, seks en anticonceptie…  Naomi leek niet geïnteresseerd.  Of  had ik  iets gemist?

‘Was  hij…  heeft ze…’  Ik zocht mijn weg door  een woud  van mogelijkheden. ‘Kende ze hem van school?’

Nikita  schudde het hoofd.

Toen  begon  Ted, terloops en luchtig, alsof het  niet belangrijk was: ‘Die  man.  Ze kende hem zeker al een  tijdje, hè?’

Nikita’s schouders ontspanden een beetje, ze stopte met  aan  haar  haar draaien. Teds kalmte werkte, maar ik voelde  een steek van woede  omdat dit  hem  zo makkelijk afging. Zelf kon ik  mijn stem amper onder controle  houden.

‘Ja. Volgens mij hing hij soms bij het theater  rond.’ Ze  sloeg haar ogen neer. ‘Je weet wel, bij de uitgang aan  de achterkant.’

‘De uitgang  aan de  achterkant?’ Alweer zonder  merkbare  nieuwsgierigheid.

‘Ja. Waar mensen staan te wachten om leerlingen op te  halen.’ Ze  keek op, met terughoudendheid  in haar donkere ogen. ‘Ik heb hem niet echt  gezien.’

‘Hoe zag hij  eruit?’  vroeg  ik snel.

‘Ik weet  het niet.’ Nikita  keek  me niet aan.  ‘Donker haar, geloof ik.’

Ze schoof  dichter naar  Shan toe en  sloot haar ogen.  Het leek er niet op dat ze nog iets zou prijsgeven.

Toen  vroeg Ted:  ‘En gisteravond? Wat heeft ze daarover tegen jou gezegd?’

Stilte. Nikita leek met stomheid geslagen. Shan kwam overeind. ‘Ze  is moe,’ zei ze  resoluut. ‘Ze  moet terug naar bed.’

‘Vertel  het  nou, Nikita.’ Heel voorzichtig raakte ik haar arm aan.  Toe, alsjeblieft. Wat  heeft  ze  gezegd?’

Toen keek ze me aan, met grote ogen van verbazing. De moeder van  haar beste vriendin was een opgewekte,  bedrijvige figuur  op de achtergrond, die de regie had  over haar leven én over haar gezin. Niet iemand die  smeekte.

‘Ze zei…’  Nikita  aarzelde.  ‘Ze zei: “Wens me  maar veel geluk.”’
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Dorset,  2010

Een jaar later

De herfst  gaat  over in de winter. De ochtendstilte voelt kil  aan.

Ik spits mijn  oren, al weet ik niet  wat  ik  verwacht te horen. Ik zou onderhand gewend  moeten zijn aan de afwezigheid van geluiden die ik ooit vanzelfsprekend vond. Blote voeten op de overloop, de ruisende waterketel in de verte, achtergrondgebabbel op de  radio  en het zachte gekletter van  koffiemokken op  de  badrand.  Geluiden  van een eenpersoonshuishouden  zijn  gedempt,  met  lange  pauzes,  en ze ebben weg in de  stilte.  Ik open  het  raam. Het zachte zuchten van de zee  komt  als een levend wezen  de kamer binnen.

Onderweg naar de badkamer  strijk  ik met mijn vingertoppen langs haar slaapkamerdeur. Toen  ze  klein was, heeft ze  deze kamer zelf gekozen. Het  is  nooit echt haar slaapkamer geweest, want tot een paar maanden geleden  was  dit alleen  ons vakantiehuis. Maar we dachten allemaal  aan deze ruimte als  háár kamer. Als kind speelde ze  dat  het ronde raampje onder het rieten dak een patrijspoort was, en haar bed een boot. De  politie heeft  de  matras en het beddengoed meegenomen.  De deur voelt  koud  aan. Ted heeft het bloed van de vloer geboend. Sinds ik hier arriveerde, ben ik hier  nog  niet binnen geweest.

Ik lig  roerloos in het  warme water als de  bel gaat. Haastig stap ik uit bad, wikkel mijn haar  in  een handdoek en  trek  mijn badjas aan.  Boven aan de  trap blijf  ik stokstijf staan. Door het  glas van de voordeur zie ik een man in uniform. Ik grijp me aan de trapleuning vast. Wat  komen ze me vertellen? Hebben ze iets gevonden in een modderige akker of een  braakliggend stuk grond? De half vergane hak  van een schoen,  een zilveren  bedeltje, of een tand? Ze kunnen me niets  vertellen  waar  ik  niet zelf  aan heb gedacht, maar toch gaat  mijn hart als  een  gek tekeer. Dan zie ik iets roods door  het glas schemeren.  Plus een  grote tas. Een pakketbezorger. Zodra ik de deur opentrek,  geeft hij me  een pakje: de  fijne penselen  die ik besteld  heb  bij een  kunsthandel in Bristol. Op de mat ligt al een  ansichtkaart met een Welsh berglandschap, uit Teds uitgebreide  collectie.  Zijn manier om  contact te houden.  Zoals gebruikelijk heeft hij me  niets geschreven.  Ik ga met het schetsboek aan de keukentafel  zitten. Volgende pagina. Toen  de  politie voor de deur stond  in  de  zwart-witte, gewatteerde uniformjassen, politiepas in de  hand, werd haar verdwijning officieel. Het was nog donker, maar het moet vier  of vijf uur  ’s ochtends zijn geweest.

Ik teken een vestje  met capuchon, en arceer de  ruimte  tussen de plooien  met korte, grijze  lijntjes.

Bristol, 2009

De nacht van  de verdwijning

De politieagent  die op  de stoep stond, was halverwege de  vijftig. Zijn fletse ogen lagen tussen zachte, dikke huidplooien. Hij straalde professionele  kalmte uit,  al speurden zijn ogen  iets te  snel mijn  gezicht af. Achter hem stond een kleine  vrouw, met bruin haar in  een strakke,  Franse vlecht. Onberispelijke, rode lipstick. Ze straalde  iets  uit dat  op  ingehouden woede leek.  Misschien had ze speciaal  vroeg  moeten  opstaan om de dikke laag make-up aan te brengen.

‘Bent  u dokter Malcolm?’ vroeg de man op  angstvallig neutrale toon.

Hier thuis noemde ik mezelf geen dokter. Ik  was de  moeder van mijn kinderen en  Teds vrouw. Maar als deze politieman dacht dat ik net als hij een professional was,  deed hij  misschien extra zijn  best.

‘Ja.’ Ik deed een stap opzij  om hem binnen  te  laten.

‘Ik  ben agent Steve Wareham en dit  is agent Sue Dunning.’

Hij nam zijn pet af,  schudde vriendelijk mijn hand en praatte op gedempte toon.  Hij vond het erg voor ons, maar niet op de manier  die ik gevreesd had. Ik was bang geweest  dat hij mijn oprechte deelneming zou  zeggen, of iets in die geest. De vrouw was kordater. Ze knikte me toe, maar hield haar  handen achter haar rug,  alsof ze me niet wilde aanraken. Ik was het soort  vrouw van  wie het kind niet terugkomt naar huis.

Ik  nam ze mee naar de keuken. We  waren nog  maar net terug van  ons bezoek aan  Shan en ik moest de  klok in de gaten  houden.  Naomi had  ruim  vier uur geleden thuis moeten zijn.  Ik stond te popelen om de politie te vertellen  over de man, wiens schaduw zich scheen af te tekenen tegen de witte keukenmuren. Schiet  op,  schreeuwde  ik ze inwendig toe. Jullie kunnen ze  misschien nog inhalen.  Hij rijdt met haar  door een lange,  natgeregende straat,  gaat  een huis  binnen en doet  de deur op slot.  Hij draait zich naar  haar  om,  kijkt  haar aan, en zij huilt.  Nee, natuurlijk niet, ze huilt nooit.  Schiet nou  toch op.

Ted  begon te  vertellen vanaf  het begin. Dat  wilden  ze. Ze wilden alles horen  en het duurde een vol uur. Ze vroegen om haar laptop,  haar  geboorteakte en paspoort.  Ze  probeerden haar mobiel, maar inmiddels was  de accu leeg. Hij ging zelfs niet meer over. Naomi’s telefoon was vaak niet opgeladen,  dat had niets  te betekenen. Maar, zei Steve  Wareham, als  de mobiel nog  had gewerkt hadden ze de locatie  kunnen traceren. Ik slikte een golf machteloze woede en angst in.

Ik  schoof  haar meest  recente schoolfoto over de  tafel naar hen  toe. Hij was  pas een paar maanden geleden gemaakt, maar ze  leek zoveel jonger. Een heel ander meisje  met een brede glimlach, blond haar in een paardenstaart en een open, glimmend gezicht. Ik  dacht aan het omgevallen flesje foundation. De laatste  weken  had ze er  niet meer uitgezien  als  het meisje op deze  foto. Of ze  hobby’s had? Ik  wist het niet. Ik was  de hele dag aan het  werk,  ik kon niet alles weten. De agent trok even  een wenkbrauw  op. Welke school, welke huisarts, welke tandarts? (Tandarts? Hoezo?  Voor gebitsgegevens? Ik zag aan Teds geschokte gezicht dat hij  hetzelfde dacht.) Schoolvriendinnen? Namen? Vriendjes? Nee, geen vriendje.  Iemand, een  man,  die haar had  opgewacht  achter het  theater.  Hij  had  donker haar en  ze  vond hem aantrekkelijk. Hij heeft  haar meegenomen.  Misschien  grijpt hij haar  precies op dit moment bij de keel.  Misschien  dwingt hij haar op  de grond, rukt haar de kleren van het lijf, trekt  haar onder zich en  schuift de zijkant  van één  hand in haar mond om haar  gegil te  onderdrukken. Ik stopte mijn  vingers in  mijn  eigen mond en  beet erop, om te voorkomen dat ik het uitschreeuwde.

Ze schreven alles  op.

Agent  Sue  Dunning gaf me een Vragenlijst Vermist  Persoon,  die ik  moest  invullen.  Het was nog te  vroeg  om  uit te gaan  van ontvoering, zei ze. Daar was geen bewijs voor. Mijn handen  trilden, dus schreef ik langzaam. Ze bleven maar  vragen  stellen. Lengte, ongeveer  een meter  vijfenzestig. Gewicht?  Vijftig kilo.  Ja,  ze was  slank.  Nee, niet anorectisch,  gewoon  zo’n kind dat altijd in beweging is. Ze at juist  veel.

Heb je honger? Je hebt het avondeten overgeslagen, toch? Ik vond het geen punt, omdat ik  dacht dat  je  later  uit eten ging.  Had  het me maar  gezegd, dan had ik  nog iets voor je klaargemaakt.

Wat had ze aan, de laatste  keer  dat ik haar zag? Ze kwam naar  beneden  met haar tas en volgens  mij  had ze een  regenjack aan, of was het haar  schooljas? Misschien haar grijze vestje. Even  denken. Zal ik  in haar klerenkast kijken? Dan laat ik het u weten.

Ik hoop  je  regenjack. Het regent. Je zult nat worden.

Ze zou zich omkleden, had ik  begrepen. Een jurk aantrekken voor het…  voor erna…  en haar nieuwe schoenen. Zwarte, met lange riempjes  en hoge  hakken. Anders. Zou  ze die cadeau  gekregen hebben, denkt  u? Om haar  te paaien, omkoperij. Ze had een bedelarmband om.  Dat is  misschien belangrijk. Er  zaten gaatjes in de tas die  ze bij  zich had. Ik weet het niet, een draagtas van  Tesco? Of Waitrose?

Niet rennen op  die schoenen.  Straks breek  je  je enkels nog.  Trek  ze uit,  en  zet het dan op een  lopen.

Waren er problemen thuis? Was ze al  eens eerder  weggelopen?  Had ze  ooit geprobeerd zichzelf  iets aan te doen? De vragen waren meedogenloos. Ik was uitgeput. Ze begrepen er niets van. Ze speelde in de schoolmusical.  Natuurlijk  was ze  moe en  soms prikkelbaar, maar in wezen  ging het prima met  haar. En intussen was ik aldoor gespitst op het geluid van haar voetstappen. Ze kon immers  ieder  moment binnenkomen,  met een kant-en-klaar excuus, helemaal verbaasd over al deze ophef. Achteraf zou dit alles een boze droom lijken, meer niet.

Steve Wareham was nog  steeds  aan het  woord.  ‘Voor we verdergaan,  moeten we uw huis doorzoeken.’

Ik staarde hem aan. Geloofde  hij ons niet?

‘Wat?’  vroeg Ted stomverbaasd. ‘Nu?’

‘U zou  nog raar staan te kijken.’ Het was  vast  niet zijn bedoeling om betuttelend te klinken. ‘U wilt niet weten  hoeveel  vermiste  kinderen we gewoon thuis aantreffen. Kinderen die zich in  een  kast verstopt hebben,  bijvoorbeeld.  Om iets duidelijk te maken.’

Ted  wees ze  de weg naar  de bovenverdieping.  Ze doorzochten het vlieringkamertje, de  legkasten en  de  hangkasten. Ze  gingen rustig en  methodisch te  werk en  lieten de jongens slapen.  Ze keken in het  tuinhuisje  en de afvalcontainers. Ik wachtte  in  de keuken  met  mijn hand op de  telefoon.  Ze kwamen terug  met vermoeide  gezichten.

‘Er komt  nog iemand  anders  van het politiekorps met u  praten, later  op de dag.’ Sue Dunning leek verlegen met de situatie. ‘Ze moeten u kunnen wegstrepen uit het  onderzoek. Dat is het protocol.’

Ze hoefde zich  niet te  generen. Ze gingen grondig  te werk, wat betekende  dat ze haar zouden  vinden.

‘Wat gaat u verder  doen?’ vroeg  Ted.

Sue Dunning  ratelde een lijst af.  Ze zouden het  verslag  indienen,  contact  opnemen met de school  en  het  theater.  Docenten  ondervragen en bij Nikita langsgaan voor een  getuigenverklaring. Op Facebook kijken, haar laptop onderzoeken,  de mobiele telefoons van vriendinnen checken waarop sms’jes van  haar  konden zijn binnengekomen. Navraag  doen bij discotheken, cafés  en restaurants,  tankstations, treinstations, havens,  luchthavens.  Interpol. En als  ze binnen  vierentwintig uur  niet  terug  was, zouden  ze de media inschakelen.

Luchthavens? De media?  Ted sloeg zijn arm om me heen.

‘Nog  één  ding.  We hebben  haar tandenborstel nodig,’ zei Steve Wareham rustig. ‘Voor  het geval dat.’

De roze  tandenborstel zag  er  vreemd kinderlijk  uit in de gele plastic beker op haar wastafel. Sue Dunning liet  hem in een plastic zak glijden, en  hij  was  niet meer  van  haar. Het was  DNA van een vermiste  persoon. Voor  het geval  dat.

‘Bedankt  voor uw medewerking.’ Steve Wareham kwam  stram  overeind  met een hand  tegen zijn onderrug. Zijn gezicht leek  nog gegroefder dan eerst. Ik vroeg me af hoe het  moest voelen om tegenover  ouders zoals wij te staan.  Heel even had ik medelijden met hem.

‘We zullen  onze dagploeg volledig op de hoogte brengen. Zij beginnen om zeven uur ’s  ochtends. Dan is er een bespreking met de hoofdinspecteur van de recherche,  al weten we op dit moment natuurlijk niet  of er sprake is van een misdrijf.’ Hij haalde diep adem  en vervolgde: ‘In de  tussentijd kunt u  ons helpen  door aanwijzingen  te zoeken  hier in uw  eigen huis.  Misschien hebt u  iets over het hoofd gezien. Neem alles door wat er gebeurd is,  de afgelopen dagen en weken. Denk aan dingen die anders dan anders leken aan uw dochter. Schrijf die op en vertel het ons.  We nemen voorlopig haar laptop mee.’

Hij  pakte de laptop  op en zijn gezicht werd zachter. ‘Michael Kopje zal u  benaderen. Hij  fungeert  binnen ons team als vaste contactpersoon voor de  familie van vermiste  personen.  U kunt hem binnen een paar uur verwachten.’

Een paar uur. En  de komende  vijf minuten dan, en de vijf minuten daarna?

Ze  hebben een foto. Dat helpt  vast.

Maar daarop zie  je niet  dat  haar haar glanst als bladgoud.

Ze heeft een  moedervlekje, net onder haar linkerwenkbrauw.

Ze ruikt heel  vaag naar citroen.

Ze  bijt op haar nagels.

Ze huilt nooit.

Waar  is ze?



[image: ]


Deel twee



[image: ]


3

Dorset, 2010

Een jaar  later

De  bescheiden ochtenddrukte over  de weg uit het dorp is  verstomd. De ochtend  verglijdt  in een  eentonige middag  en  het verdriet  overvalt me. Ik  moet me heel  stilhouden, dan  wordt het minder. Vroeger,  tijdens huisbezoeken, zag ik  bij binnenkomst al  aan patiënten  hoe ziek ze waren, gewoon doordat ze zo stillagen. Blindedarmontsteking, een gescheurde buikslagader, meningitis – de spieren  trekken zich samen om  de plaats des  onheils te beschermen. Afgelopen  zomer  heb  ik urenlang  bewegingloos op  de vloer gelegen, starend naar de dansende stofjes in  het  zonlicht. Ik wilde  dood. Maar ik wist,  net  als nu, dat ze op  een dag zomaar in de deuropening zou kunnen  staan. Bovendien  zou  ik de  jongens nooit in  de steek laten.  En ik zorg  voor haar hond, die ligt te slapen  in  mijn  keuken.

Bertie gaapt,  alsof hij merkt  dat ik aan hem denk. Hij stapt uit  zijn mand. Zijn troebele ogen volgen me  door de keuken, en  ik  voel de warmte  van zijn  nek terwijl ik de hondenriem aan zijn halsband vastgesp. Zijn  dikke vacht is  stug  van ouderdom. Ik stop het schetsboekje in mijn jaszak. De keukendeur geeft toegang tot de achtertuin, die overgaat  in een weiland. Voor  mijn moeder  stierf  heeft  ze mij deze cottage gegeven, en daar had ik  geluk mee. Hier  kan ik  me  schuilhouden.

Geluk.  Dit  is  mijn geluksdag, wens  me  veel geluk. Een alledaags  woord om de grillen van het  lot  te beschrijven die je  leven tekenen,  draaiend en klapperend als gigantische  zwaaideuren  in de wind. Naomi had het nooit  nodig  gevonden dat iemand haar gelukwenste. Ze dacht dat ze voor  het  geluk geboren was.  En zo dacht ik ook  over haar. Over ons  allemaal,  trouwens. Nog maar  een jaar geleden dacht ik dat  we alles hadden.

Wanneer begon de verandering precies? Ik denk terug aan verschillende momenten in de tijd,  om  uit te  knobbelen op welke punten ik het noodlot had kunnen afwenden. Scharnierpunten. Stel  dat ik  niet gekozen  had om arts te  worden,  stel dat ik  Ted  niet  jaren geleden in de bibliotheek tegen het lijf was gelopen, stel dat  ik niet zo’n haast had  gehad die middag in  de  praktijk, stel dat ik  meer  tijd  had gehad. De tijd drong, maar dat wist ik  toen  niet.

Ik klim  over  het klifpad, steeds  wachtend op Bertie, die stijf over de grijze rotsrichels  springt. Zodra ik boven aankom, waaien  fijne waterdruppels als motregen  in  mijn gezicht. Het water smaakt  zout op  mijn lippen, eerder naar tranen  dan naar  regen.

Mijn  gedachten gaan terug  naar die ene  middag in mijn  doktersbestaan, toen de klok de uren begon weg  te tikken  van Naomi’s laatste dagen bij ons. De  middag dat Jade  op  mijn spreekuur kwam, wat mij  blind maakte voor al het andere.

Ik ga op een bankje  zitten.  De zee en de hemel  strekken zich voor me uit. Ik haal mijn schetsboek  tevoorschijn en begin een speelgoedgiraffe te tekenen, met een gevlekte vacht  en gerafeld  oor. Bertie  gaat met  zijn kop op  mijn voeten liggen.  Af en toe jankt hij zacht.

Op 2 november vorig jaar kon ik niet weten  dat we nog maar zeventien dagen overhadden.

Bristol, 2009

Zeventien dagen  ervoor

Het had  de  hele  dag geregend. Druipend en met natte haren stapten de patiënten binnen. Ieder keer als de  deur openging, drongen de  zoevende en dreunende geluiden van de hoofdstraat tot  ons door,  hoewel we gevestigd waren aan het einde van  een doodlopend achterafstraatje. Onze praktijk was in  de havenbuurt,  een saai ogend gebouwtje  tussen een meubelwinkel en een met  afval bezaaid  parkeerterrein,  waar het onkruid omhoogkwam door de scheuren in  het  asfalt. In  de  omliggende straten  stonden  voornamelijk  aaneengebouwde  victoriaanse woonhuizen. Op  weg naar  mijn  werk ving ik tussen de pakhuizen door soms een glimp op van het donkere havenwater.

De  praktijk was populair,  of misschien gewoon  gunstig gelegen. De krappe wachtkamer zat altijd  afgeladen vol  met patiënten  – hoewel we in de zeven  minuten die een  consult  mocht duren zelden voldoende aandacht aan de mensen konden besteden. Toch  dacht  ik  dat  ze wisten  dat wij aan hun  kant stonden, althans tot die middag. Ik herinner me  nog een heleboel, vooral de geur.

Aan het eind van de  middag  stonk  het in mijn spreekkamer naar zweet, bloed en verschaalde alcohol.  In het harde plafondlicht had  iedereen  een groenachtige huidskleur. De  luxaflex was dicht  om de spreekkamer af te  schermen van de straat, en hierbinnen leek het alsof de buitenwereld  niet bestond. Het was  warm.  Op de vloer slingerde  speelgoed rond. De wasbak lag  vol bebloede  metalen instrumenten onder een laag blauwe papieren handdoekjes.

Ik was moe.  Het onderzoek van  mevrouw  Bartlett  was niet eenvoudig  geweest. De bloedende  cervicale  poliep was moeilijk te  zien  en ze moest morgen een verwijzing  hebben voor onderzoek door een specialist. Ik  wierp  een blik  op de lijst op mijn scherm.  Terwijl ik de wasbak opruimde en mijn handen  waste, dacht ik aan de volgende patiënt, Yoska Jones. Een tijdelijke inwoner. Arbeidsimmigrant? Pools? Ik keek  even  in het  spiegeltje  boven de wastafel en  gaapte. Mijn  haar  was losgegaan  uit de clip en  kroesde wild  rond  mijn gezicht. Mijn  mascara was  uitgelopen. Ik grimaste naar mijn spiegelbeeld, hopend dat de klachten van  meneer Jones niet te  gecompliceerd zouden zijn, zodat  ik een paar  minuten tijd kon inlopen. Ik  riep hem binnen.  Halverwege  de twintig. Hoge  jukbeenderen, gebruinde huid. Ik constateerde  meteen dat hij niet ziek was. Dat zag ik altijd heel snel.

‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Rugpijn. Het  zit in de  familie.’ Een Welsh  accent. Zijn  gespierde, verweerde hand  lag dicht bij  de mijne op het bureau.  Ik legde mijn handen  in mijn schoot.

‘Hoe denkt u dat  het  komt?’

‘Ik moet mijn kleine  zusje  dragen.’ Plotseling klonk hij defensief. ‘Ze zit  graag  op mijn schouders, maar ze  wordt zwaar.’

‘Kinderen dragen is slecht  voor je rug.’ Al is het verleidelijk. Ik droeg Naomi vroeger overal heen, terwijl  ze allang  kon  lopen. Ik vond het  heerlijk om haar gewicht te voelen en haar gezichtje  tegen mijn wang.  ‘Laat haar  maar zelf lopen.’

Ik  zag boosheid in zijn  ogen, maar  als je zeven minuten hebt, is advies belangrijker dan medeleven. Ik moest zijn rug  onderzoeken.  De lange strekspieren aan beide zijden van zijn wervelkolom waren zo glad en  dik  als een paar slangen,  maar toen hij op zijn rug lag en ik zijn  gestrekte linkerbeen optilde, kromp hij ineen. Ischias. Zijn gevoel  en  reflexen  waren normaal. Ik  vertelde welke oefeningen hij moest doen en  schreef een pijnstiller  voor. Daarna gaf  hij me glimlachend een  hand. De  handoplegging had haar  magische  werk weer verricht, de vijandigheid was verdwenen. Toen  hij naar de deur  liep met een patiëntenfolder  en zijn recept schopte  hij per ongeluk tegen een  plastic speeltje. Het vloog  door de kamer en ketste tegen de muur. Terwijl de deur in  het slot  viel, pakte  ik het op. Het was het  kunststof eendje  met  de verbleekte oranje snavel, waarvan nu de  vleugel was afgebroken. Er  was een scherpe rand ontstaan.  Ik gooide  het in de metalen afvalbak en  riep de  volgende patiënt binnen.

Ik wist dat Jade tien was, al  zag  ze er veel jonger uit. Ze bleef  stilstaan terwijl haar  moeder haar jas, schooltrui en  rokje uittrok. Haar  gezicht,  armen  en benen zaten onder de blauwe plekken.  Afgezien  van  die plekken zag ik geen afwijkingen, maar  haar mooie gezichtje  was uitdrukkingsloos.  Ze hield  me nauwlettend in de gaten, met een  gerafelde, fluwelen knuffelgiraffe  tegen zich aan geklemd. Ze was  dit kalenderjaar  al minstens vier keer op mijn spreekuur geweest. Vermoeidheid,  vage buikklachten,  slechte eetlust, en  nu  hoestte ze ook. Er  waren me geen specifieke  symptomen opgevallen, hoewel de smoezelige kleren en  het onverzorgde,  sliertige,  zilverkleurige haar  me niet waren  ontgaan. Tot  nu toe had ik gewoon adviezen gegeven  en geprobeerd de angstige  moeder gerust te stellen. Deze keer  was het anders.  De blauwe  plekken waren  nieuw. Ik glimlachte naar Jade,  maar om haar heen leek  de kamer  donker te  worden.

Haar moeder, gehuld in opbollend nepbont, praatte hard en  snel, zonder pauzes in  de woordenstroom. Pauzes geven informatie, maar de zinnen rolden als een strakgespannen snoer  uit  haar mond.

‘Houdt ons aldoor wakker met dat verrekte gehoest.’

De harde groene ogen van de vrouw volgden de mijne.

‘En nog  iets.’

Het dik  opgemaakte  gezicht  drong zich in mijn blikveld. De kloddertjes  uitgeharde  mascara  trilden, terwijl ze  nerveus met  haar  ogen knipperde. Haar handen omklemden haar dochters  schouders. ‘Ze komt thuis onder de  blauwe  plekken.  Zegt dat ze  vaak struikelt. Wij  denken dat  de andere kinderen het doen. Ze moeten haar altijd hebben.’

‘Waarom?’

‘Dat  weet ik toch niet?’

Voorzichtig  drukte ik  de stalen  kop  van mijn stethoscoop in  Jades  kleine  handpalm, zodat ze  niet zou schrikken van het koude  ding op haar borst.

‘Mag ik naar je  buik luisteren?’

Het lichtblonde hoofdje  knikte.

Ik plaatste  mijn  stethoscoop  eerst op  haar hemd,  om haar  vertrouwen te winnen. Haar  haar viel  over mijn hand en ik zag iets zwarts langs  een haarstreng naar  haar hoofdhuid wegvluchten. Toen ze  vrijuit ademde,  tilde ik  haar  hemd op om te luisteren. Ik zag een bloeduitstorting op het hobbelige ribbenkastje, en nog een  paar op haar  wervelkolom. De moeder  sloeg me  gade  en praatte steeds harder en sneller, maar  ik lette er niet meer  op. Ik hield mijn gezicht in de  plooi toen ik de gevoelige knobbeltjes  op een rib voelde. Bij het  luisteren naar haar longen  hoorde ik zachte krakende geluidjes. Ik onderzocht haar van top  tot teen. Tegen de tijd dat ik  de blauwe plekken  ontdekte  op de binnenkant  van haar dijen, vlakbij  haar schaamstreek, rinkelden alle  alarmbellen bij mij.

Ik typte  een recept voor antibiotica  terwijl Jades  moeder haar haastig weer aankleedde. Als ik nu ook nog  zei dat  Jade hoofdluis  had, kwamen ze misschien nooit meer terug.

‘Dit  is  tegen de  hoest. Ze moet driemaal  daags een volle eetlepel innemen. Komt u over  twee dagen terug met  haar, voor controle?’

Ze knikte en staarde naar het recept in haar hand. Ze draaide  zich om, liep naar de  deur en trok Jade met zich mee.

Ik ging naar  Lynn, onze  praktijkondersteuner. Ze was in  haar kamer bezig  een instrumentenblad bij te  vullen met  injectieflacons en spuiten. Toen ik  haar vertelde over Jade kwam er een zorgelijke blik in  haar bruine  ogen.

‘Jade is hier  nooit de gebruikelijke vaccinaties  komen  halen.  Afgelopen zomer heeft de waarnemend verpleegkundige haar nog onderzocht. Ongelukkig gevallen, schaafwonden op  haar armen.’ Haar vaardige handen vlogen over  het toetsenbord.  ‘De vader  is hier een paar  weken geleden ook geweest. Zijn hand moest  gehecht  worden. Hij had  duidelijk gedronken, die  middag.’  Ongerust  fronsend  keek  ze me aan. ‘Ik  had het gevoel dat hij  continu  op het punt stond me een mep  te  geven.’

Tijdens mijn opleiding had ik dronken mannen  met hoofdwonden  behandeld, op zaterdagavonden op de Spoedeisende  Hulp.  Ik herinnerde  me de obscene  dreigementen,  de wilde, ongerichte  vuistslagen in de lucht, terwijl ik  met trillende vingers de wondranden aan elkaar  had gehecht.

Dus  zo’n soort man was  Jades vader.

‘Wat  vind je van de moeder, Lynn?’

‘Kan ik  weinig  over zeggen.’ Lynn keek naar haar beeldscherm. ‘Komt niet  naar de praktijk  voor  uitstrijkjes. Ik zie hier dat ze vorig jaar bij Frank is geweest, vanwege  depressieve  klachten. Ze  heeft Citalopram voorgeschreven gekregen, maar is  niet teruggekomen voor de vervolgafspraak.’

De puzzelstukjes  begonnen  op hun plaats te  vallen.

‘Bedankt, Lynn.  Wil jij  contact  opnemen met  de moeder over… om  maar iets te noemen,  de vaccinaties?’

‘Zodat  jij de gelegenheid hebt  om daar op huisbezoek te  gaan?  Tuurlijk.  Doe ik.’

Ik  belde de maatschappelijk werkster en liet een boodschap  achter. Het opsporen van  de  schoolverpleegkundige  duurde langer. Ze hield  op die dag  geen inloopspreekuur, maar de school gaf  me  haar mobiele nummer door. Ze  nam bijna meteen  op.

‘Jade Price? Ja, ik ken Jade. Klein,  stil ding. Geen blij kind.’

‘Hoe komt dat?’

‘Ze heeft geen  aansluiting.  De andere kinderen  behandelen haar als een  paria.’

De schorre  stem  wilde roddelen. Ik  hield  het kort.

‘Slaan  ze  haar ook? Volgens haar moeder…’

‘Nee, ze lopen met een boog om haar  heen. Ze is te stil.  En  de hoofdluis helpt ook  niet  echt. Haar vader haalt haar soms op van school, straalbezopen. Een enorme driftkop.’

Weer een  puzzelstukje dat paste. De districtskinderarts  was  er niet.  Hem  zou ik later proberen te bereiken.  Frank was de senior huisarts  in  onze praktijk, dus ik diende hem op de hoogte brengen, maar  dat moest tot  morgen  wachten. Mijn spreekuur liep  al  behoorlijk  uit. De patiënten zouden  inmiddels trappelend van ongeduld  in  de wachtkamer zitten.  De alarmbellen waren tot  zwijgen gebracht,  al zat  het geval me nog steeds hoog. Mijn mobiel trilde in  mijn zak. Ik  wierp een vluchtige blik op de display. Ed. Ik zou de kinderen nog een  keer op het hart drukken dat ze me hier niet konden bellen. Tijdens mijn werk had ik  nooit tijd om met hen te praten. Ik riep de volgende patiënt  binnen.

Nigel  Arkwright,  een veertigjarige  verzekeringsmakelaar, stak me zijn medische keuringsrapport van  de  verzekering  toe.  ‘Ze  winden  zich op over mijn hoge  bloeddruk.’  Hij  grijnsde.

Terwijl ik de manchet om zijn  papperig witte bovenarm wikkelde,  trommelden zijn worstachtig dikke vingers op  mijn bureau. Hij had een  hoge bloeddruk, maar niet gevaarlijk  hoog.  Hij nam de brochure voor een gezonde leefstijl van  me aan, evenals  de  formulieren  voor bloedonderzoek, en mompelend in zichzelf vertrok hij weer.

De zuurstof  in mijn spreekkamertje  leek opgebruikt. Ik was  dankbaar dat Jo, onze  receptioniste,  me tussen de  consulten door een  kopje  thee bracht. Terwijl ik de eerste  slokjes nam, keek ik  naar de ingelijste foto’s aan de muur. Ik had ze al  heel lang  niet meer verwisseld voor  recentere exemplaren. Een foto van een stralende, vijfjarige Naomi, met haar  arm om  Bertie heen, die toen nog een puppy was. De jongens stonden aan  weerskanten van  haar en  keken  glimlachend  op haar  neer. Dan  nog een foto van het oudejaarsfeest  van het afgelopen jaar. Ted  had  zijn arm  om  ons vieren heen geslagen. Hij moet  iets grappigs gezegd hebben, want  we lachten  allemaal –  behalve Naomi. Zij keek zo  serieus in de camera dat het leek  alsof ze  haar wenkbrauwen fronste. Ik  riep mezelf tot de orde en vroeg de volgende patiënt binnen te  komen.

De donkere middag ging over  in  de avond.  In een gestaag ritme werkte  ik  me  door de reeks wachtende patiënten heen; ik was aan de winnende hand. Maar toen  stak Jo haar hoofd om de deur,  met  grote ogen van  ongerustheid. De kleine  Tommy was  juist binnengebracht met  een  astma-aanval.  Zijn moeder, een tiener met dreadlocks, kon  nauwelijks een woord uitbrengen van  angst.  Tom zweette,  de huid tussen zijn ribben was ingetrokken, zijn piepende  ademhaling was onheilspellend zacht.  Ik  schakelde  over op  de automatische piloot en al snel ademde hij Ventolin  en zuurstof  in door een masker. Hij was te moe om tegen te spartelen. Zijn  hoofd rolde opzij en hij viel in een  diepe slaap.  Kort  daarna arriveerde de ambulance om  ze samen naar het ziekenhuis  te brengen,  zodat  hij ’s nachts tot rust kon komen.

Toen was het stil in de spreekkamer.  Mijn stethoscoop  lag boven op gehavende enveloppen waaruit volgeschreven  notitievellen  puilden. Aanvraagformulieren voor bloedonderzoek lagen  door  elkaar heen en een houten tongspatel lag op de vloer. Mijn thee  was koud geworden. Ik  ordende mijn notities en sprak brieven in aan de kinderarts en maatschappelijk werkster met behulp van  de  dictafoon.

Geen huisbezoeken. Jo vertrok naar huis; haar afscheidsgroet weergalmde in de lege wachtkamer. Ik maakte een lijst van  dingen  die  ik de  volgende  ochtend  moest  doen en plakte die op het  zwarte  computerscherm.

De  straat  was  leeg. De oranje straatverlichting glinsterde  in de olieachtige regenplassen. De etalage van de meubelwinkel was geblindeerd en uit  de kroeg  ernaast kwam vaag geroezemoes en  bulderend gelach. Mijn oude Peugeot stond als enige op het parkeerterrein. Ik stond met mijn  rug naar de lege, donkere ruimte. Jachtig zocht ik mijn sleutels, maar zodra  ik in de auto was gestapt voelde ik  me veilig. Ik rook de  hond, modder  en wetsuits,  geuren die me eraan herinnerden hoe vol en rijk ons leven was. We moesten er hard  voor werken, dat wel, maar het  merendeel van de tijd was ik me ervan bewust dat we geluk hadden. Er lag een afgescheurd  vel met wiskundehuiswerk op de  vloer  en onder de voorstoel  was een paar sportschoenen  gepropt. Ik grabbelde een  zuurtje uit een verfrommeld cellofaanzakje in het zijvak. Het smaakte zoet en scherp. Ik startte de auto en reed  het parkeerterrein af.
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Dorset,  2010

Een  jaar later

De geur van  aarde vermengd met  gras die opstijgt uit de weilanden rond de cottage doet me denken  aan spelende kinderen, ’s avonds laat in een  donker  wordende tuin. Of is het eerder  de  typische geur van begrafenissen? Naomi’s gezicht zweeft voor me in het schemerdonker, met schimmige wangen, alsof ze in een  kist ligt. Snel, denk aan  iets anders. De  zee, die ik overal hoor  waar ik  hier ga.  Maar  de zeegeluiden klinken  me steeds  meer in de oren als een hartslag. Toen ik zes weken zwanger was,  was  zij een en al hart.  Ik had stiekem een vroege echo laten maken, maar zelfs  toen raakte  ik gestrest door die doorschijnende, kloppende  spier op het scherm. Stel  dat hij ermee stopte?  Wanneer ik later, toen  ze  een baby  was, een  hoestje controleerde met mijn oor tegen haar perzikhuidje gedrukt, hoorde ik die  snelle vogeltjeshartslag.  Zou ze  op het einde, als dat er geweest was, beseft hebben dat haar  hartslag trager  en trager werd? Is er nog genoeg  bloed aanwezig in een stervend brein om  te registreren dat het hart is gestopt? Ik struikel  over een omhoogstekende boomwortel en  knal met  mijn hoofd tegen de ruwe stam. De  pijn sleurt  me  onverhoeds terug  in het hier en nu.

Vroeger bewaarde  ik een  voorraadje verband in de  droogkast.  Nu liggen  de  stoffige planken vol oude  dekens, maar daarachter stuiten  mijn vingers op  het oude, vertrouwde  verbandzakje.  Ooit was  ze van de tuinmuur gevallen en  had  een  gat in haar hoofd.  Ze was toen vijf.

Later, wanneer ik haar zijdeachtige  haar borstelde,  zag ik altijd dat  littekentje op haar hoofdhuid.

Had  ze een klap op haar hoofd gekregen? Hoofdwonden kunnen zo snel fataal zijn. Ik dacht dat  ik deze marteling achter me had  gelaten, maar  dit  is een slechte dag.  Zo’n dag waarop gedachten langs herinneringen  glijden en ze  aanscherpen als messen.

Vlug maak ik de  wond schoon, dep hem droog en trek de randen samen met  zwaluwstaartjes. Zodra ik klaar ben,  drukt Bertie zacht jankend zijn snuit tegen mijn been. Ik  ben  vergeten hem eten  te geven.  Het vaste ritueel van het opentrekken van het blik en het  voer in de  kom  lepelen  om er vervolgens  hondenkoekjes doorheen te mengen, herstelt de  normaliteit van de  avond. Zo ging het toen ook.

Bristol,  2009

Zeventien dagen ervoor

Mijn hand  rustte  op een  stapeltje warm strijkgoed  op tafel en de oranje  kopjes van  een  bos chrysanten  tekenden  zich  af  tegen het donkere keukenraam. Ik  snoof de pittige vleesgeur op  van de stoofschotel die sinds  vanmorgen  op het fornuis  had staan  sudderen. Bertie duwde  zijn kop  tegen  mijn been en de  werkdag begon  zijn  grip te verliezen.  Ik gaf de hond eten en liet hem uit. Terwijl hij door  hopen  afgevallen bladeren scharrelde  en uit  plassen dronk,  ving ik af en  toe een glimp op  van het  interieur van  de huizen waar  we langsliepen. Hier een in het lamplicht glimmende rand van een boekenkast, daar een  gedekte tafel met mooie,  fonkelende glazen.  Het  was moeilijk voor te stellen dat  zich  ook in  deze perfect  ingerichte huizen een rommelkast  bevond  zoals wij thuis hadden,  vol losse onderdelen van oude wekkers, sleutels die nergens op pasten,  computerkabels  en mokken met  afgebroken  oren. Toen ik langs het  laatste huis liep, liet daarbinnen juist  iemand de  hoge, houten rolluiken zakken.

De straat kwam uit op een omhooglopende grasvlakte, onderdeel van  de glooiende Downs. Het punt waar ik stond lag  hoger dan de Clifton Suspension Bridge, waarvan de  stalen liggers niet  meer  te zien waren  en het schitterende, fragiele  kralensnoer van  lichtjes in het donker leek te zweven.  Een herinnering flikkerde in  mijn hoofd op, zoals de  vage glimp die ik opving  van de rivier ver onder de verlichte brug. De heldere zee  bij Korfoe. Het wateroppervlak  had geschitterd alsof  het zonlicht werd weerkaatst door miljoenen glasscherfjes. Al zwemmend had ik heel  even iets opgevangen van de bodemloze duisternis  onder me, en ineens prikte mijn hoofdhuid van angst. Als ik vergat hoe ik  de auto matische  zwembewegingen  moest uitvoeren, zou ik zinken. Ik zou ongezien en  hulpeloos wegzakken in de peilloze diepte,  zonder ergens houvast  te vinden. Ik had me op mijn rug gedraaid en was  naar de rotsen  gezwommen. Toen ik op de ruige  stenen zat, omgeven door de  geur  van tijm en het sjirpen van  cicaden, was  mijn  angst weggesmolten in de verzengende zon.  Nu huiverde ik, draaide me om en trok Bertie snel  mee naar  huis. Mijn voetstappen echoden op het  trottoir.  Je kon  automatische bewegingen onmogelijk vergeten,  dat was het  punt. Je lichaam herinnerde ze  zich.

Theo en Ed  zaten onderuitgezakt gitaar te spelen  op  het  zitje in de brede vensterbank. Ed knikte  kort, met opgetrokken schouders. Zijn lange  vingers plukten aan de snaren.  Het afgelopen jaar was hij gegroeid en  magerder geworden.  Zijn  wangen waren ingevallen, zodat de gelaatsbeenderen onder de huid zijn gezicht hoekiger maakten. Terwijl ik  naar hem  keek en de  veranderingen  nogmaals in me opnam, zag ik  dat  hij mijn blik meed. Toen  herinnerde ik me  dat hij had geprobeerd me te bellen.

‘Sorry  dat  ik  je telefoontje heb gemist, Ed. Ik wilde terugbellen,  maar  er kwam  een spoedgeval tussen. Laat volgende  keer een bericht achter bij  de receptie, of wacht  gewoon even  tot ik thuis ben,  oké?’

Ed haalde  zijn schouders op. Ik wist niet wat hij dacht, maar dat was al een tijdje zo. Ik kon  me  niet eens herinneren wanneer  we  voor  het  laatst echt samen hadden gepraat.  Naomi was ook stiller de laatste tijd. Zwijgend trok  ik  mijn jas  uit. Ging dat zo, als kinderen opgroeiden?  Verliep  het proces zo geleidelijk dat ik  in de toekomst nooit het exacte  moment zou kunnen aanwijzen waarop ik een achtergrondfiguur  in hun leven was geworden? Mijn blik dwaalde  naar Theo, die met  zijn ogen dicht  zat te tokkelen  en  er hard  bij zong.  Zijn  schooldas  hing los,  zijn fotografieboeken lagen  verspreid over de  vloer tussen de broodkruimels. Hij  keek  op  en glimlachte zo breed  naar me dat zijn mond  zijn sproetige gezicht leek open  te splijten.  Ik kon hem wel  zoenen. Theo was  in ieder geval nog steeds  Theo, een ongecompliceerde, vrolijke grapjas. Ed keek toe, dus glimlachte ik  naar  hen beiden.  Ze waren altijd verschillend geweest,  hoewel ze precies  evenveel  liefde en aandacht hadden gekregen, wat  misschien bewees dat karakter  aangeboren was.  Die redenering beviel  me, want daardoor  ging  ik  vrijuit.

Honderd  gram boter,  honderd  gram  suiker,  een dun laagje  bloem, knalgele eierdooiers. Vers gesneden witte appelpartjes in het bakblik, deegreepjes  eroverheen, in  de oven. Weer zo’n  automatisme. In geur en  kleur.

De achterdeur vloog open.

‘Hoi,  hondje  van  me.’ Naomi  boog zich met  haar zwarte  jas nog  aan over  Bertie. ‘Heb je  me  gemist, jochie?’ Haar glanzende, blonde haar  viel over  zijn snuit  en hij niesde.  Ze keek  op, maar haar glimlach verdween toen ze  mij  bij het fornuis  zag staan,  al lachte  ik haar toe. Haar stem klonk bits.

‘Ik weet wat je wilt zeggen,  dus zeg  maar  niets.  Ik maak  mijn huiswerk wel  in  de  kleedkamer, ik mag geen repetities missen. Ik  ga me  omkleden.’

‘Ik wilde  het niet over je huiswerk hebben,’ zei ik  onthutst.  ‘Maar als je veel moet doen…’

Ze draaide me zwijgend  de rug toe. Met slepende  tred ging ze de  trap op. Een deur sloeg dicht.  Vroeger nam  ze die trap met  drie  treden tegelijk. Ze  was moe. Ik  sneed de punten van de sperziebonen af – nog steeds haar lievelingsgroente,  klaargemaakt met een klontje boter en bestrooid met  geroosterde amandelen. Moe en lichtgeraakt. Ze moest leren voor haar  proefwerken en daarbovenop kwamen continu de musicalrepetities. De jongens raapten hun schoolboeken bij elkaar en slenterden al pratend naar de trap. Theo  liep Ed zachtjes te  jennen, iets over  meisjes.  Ik verstond  het niet echt.

Eindelijk  rust in de  tent. De kinderen binnen en  de buitendeuren veilig op slot. Ik goot de aardappelen af  en stampte ze tot  luchtige  pu ree. Ik smeerde een paar boterhammen voor Naomi om haar energie op peil te houden tijdens de repetitie en zette een thermoskan warme chocolademelk klaar. Ik zou  haar  avondeten  voor haar bewaren. Het  beeld van Jade Price, zoals ik haar vanmiddag had gezien, zweefde  me  kort voor  ogen.  Wat was dat meisje mager. Kookte er wel iemand voor haar?

Er werd aan de achterdeur gebeld. Naomi’s vriendinnen,  die haar kwamen ophalen voor de musicalrepetitie. Ze kwam de  keuken weer  in en verdween  direct  naar buiten, omringd door het gekwetter van jonge stemmen.

Een  verdieping  hoger ging de voordeur open. Autosleutels kletterden op de  haltafel, snelle voetstappen  kwamen de trap af  naar de keuken.

‘Je ruikt naar ziekenhuis,’ mompelde ik  met mijn gezicht  tegen  Teds ruwe, koude wang gedrukt. Als hij thuiskwam hing altijd de doordringende  lucht van ontsmettingsmiddelen om hem heen, licht gecamoufleerd door  een lavendelgeur  van  het  handen wassen na het opereren. Ik  wilde  tegen hem aan blijven staan, maar hij deed een stap terug  en keek glimlachend over  mijn  schouder. ‘Hé,  dat  ziet  er  lekker uit.’

Hij brak een stukje  warm deeg af en bukte zich vervolgens om een fles wijn uit het rek  te trekken.  Hij schonk twee glazen in  en bood  me er een aan.

‘Hoe  was jouw dag?’ vroeg hij.

Hij  leek in een  juichstemming. Dus vertelde ik hem niet over  Jades blauwe plekken, Naomi’s gesnauw of mijn herinnering aan dat angstige moment  in Korfoe, toen ik de grond onder  mijn voeten  voelde verdwijnen.

‘Goed,’  zei ik. ‘En de  jouwe?’

‘Fantastisch.  Het kind is volledig genezen. Veel internationale belangstelling. De media hebben het ziekenhuis de hele dag door gebeld.’

Met kwieke passen  liep hij de keuken rond, waarbij hij continu zijn hand door zijn haar haalde zodat het in blonde plukken  overeind stond. Ik volgde hem  met mijn ogen, tot mijn blik op Naomi’s thermoskan viel die nog op tafel stond, met  het pakje boterhammen ernaast.

‘Ze  schreeuwt  niet meer. Geen hallucinaties meer.’  Zijn ogen  schitterden.  ‘Psychotische verschijnselen verholpen door een operatie. Dat  is baanbrekend.’

Tijdens  het eten bewogen Eds donkere  hoofd  en Theo’s sproetengezicht op en neer, beurtelings gericht op hun bord en op Ted. Hij nam de  spannende momenten met ons door van  het delicate sonderen om  ontregelde cellen diep in  de hersenen te vernietigen.  Het kind had  klassieke  symptomen van psychose vertoond, met  paranoïde  wanen. Op de afdeling had  ze heet  water  naar  andere kinderen gegooid en verpleegkundigen gebeten.  Nu,  op de eerste dag na de operatie, zat ze bloemen te tekenen.

De telefoon ging. Het was iemand van de  Daily Mail, die informatie wilde over de nieuwe wondertherapie.  Ted nam de telefoon mee naar boven om rustig te  kunnen praten. Theo deed  alsof hij Eds hoofd doorboorde met het  stompe uiteinde  van zijn vork.  ‘Ik zal jou  voor eens en altijd genezen,’ gromde  hij.

Voor  Ed kon ontsnappen had Theo  hem  van zijn stoel geduwd en  tegen  de  grond gewerkt. ‘De stemmen in  mijn hoofd bevelen me om  jou te vermoorden!’  schetterde hij.

‘Als jullie nú naar boven  vertrekken om huiswerk te maken, mogen jullie de  afwas overslaan.’  Dit soort deals  werkten meestal wel. ‘Theo,  heb jij  papa je fotoserie al  laten zien?’

‘Welke fotoserie?’

‘Mens in de natuur. Hij  krijgt het sowieso te zien op de expositie.’

‘O, nee.  Dan maakt  hij me af.’

‘Schat, je zult  er  even doorheen  moeten.’

Zodra ze  vertrokken  waren, begon ik vuile borden te verzamelen. Ed had bijna  niets  gegeten. Te veel  boterhammen geschransd vlak na school. Ik  was nog bezig in de keuken  toen Naomi thuiskwam, een uur later dan ik verwacht  had.

‘Hoe ging het?’  vroeg ik.

‘Best.’ Ik zag een zweem  van een glimlach. Nu  kwam ze vast aan met een anekdote over iemand  van de cast  die  de clown had uitgehangen. Of misschien had de regisseur haar een pluim gegeven  omdat ze goed zong, of haar tekst al  helemaal kende. Afwachtend  keek ik toe hoe ze haar jas uittrok, een glas melk  inschonk en  het leunend  tegen  het aanrecht leegdronk.

Ze  leek mijlenver weg met haar gedachten. Ze keek zijdelings naar me,  maar meed mijn blik.

Ze was  al onderweg naar de trap toen ik  eruit flapte: ‘Wat  is er  gebeurd?’

‘Niets bijzonders. Ik ben moe.’

Er was  een  tijd geweest  dat ze  me overal achternaliep, vol verhalen, vragen, twijfels en grapjes. Dan probeerde ik haar af te  wimpelen omdat ik nodig mijn  e-mail moest beantwoorden, maar ze bleef  achter me  aan drentelen, ging op mijn bureau  zitten of  op  de  bankleuning,  en  babbelde maar door.  Dat leek  nu heel  lang  geleden.

Terwijl  ze zich haastig langs me heen drong, ving ik een scherpe lucht op. Sigaretten.

‘Naomi?’

Ongeduldig draaide ze zich  om.

‘Je hebt toch niet gerookt?’

Haar blauwe ogen leken feller dan normaal.  Ze schudde  haar hoofd. ‘Izzy heeft  na  de repetitie gerookt in de kleedkamer. Ze  was overstuur.  Mevrouw Mears bleef maar  aan haar kop zeuren  dat ze haar tekst niet goed kende, dus…’  Naomi haalde  haar  schouders op. ‘Waar is papa?’

Ik bleef haar  aankijken. Ik geloofde haar niet. Maar als  ze regelmatig rookte, dan zou ik dat weten. Ik zou  het  aan  haar  kleren ruiken. Ik zou haar horen kuchen. Eén  sigaret deed  er niet echt toe.

‘De grote neurochirurg  is in zijn  studeerkamer, in  gesprek met de wereldpers,’ antwoordde ik.

Ze liep  de trap op.

‘Heb je geen trek? Je bent vergeten…’

Maar ze was al  verdwenen  in de schaduw boven  aan de trap.
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Dorset, 2010

Een jaar later

Ik ben vergeten wanneer ik voor het laatst iemand heb aangeraakt, of andersom. Het is  een jaar geleden dat ik Naomi’s  hand kuste  in de keuken. De warmte  van Theo’s omhelzing van afgelopen  kerst is allang vervaagd. Ik  ga  maandelijks op bezoek  bij  Ed, maar hij raakt me niet aan. Ted en ik  zijn in hetzelfde bed blijven slapen  tot ik wegging, maar  we lagen ver  uit  elkaar, met de rug naar elkaar toe. In  de verpleeghuizen waar ik vroeger kwam tijdens het visites rijden, zaten de  bewoners vaak  in de  deuropening van hun kamer.  Regelmatig strekte iemand zijn oude hand uit naar  de mijne, hunkerend naar contact. Zelf doe  ik inmiddels het omgekeerde; ik heb het  mijden van lichamelijk contact tot een kunstvorm verheven. Ik  pas ervoor op dat de dorpswinkelier die me wisselgeld  geeft  mijn hand niet  aanraakt. Als ik de deur opendoe voor  iemand,  stap  ik achteruit. Dus wanneer ik  op een  middag  onderweg  naar het  dorp de oude dame voor haar  huisje zie  liggen,  verbaast het me dat ik automatisch op haar afloop, bij haar neerkniel en haar pols pak. Ze is bleek, maar  haar pols  is krachtig en regelmatig. Mijn hand op haar borst  stijgt en  daalt.  Ik til haar oogleden op.  Beide pupillen zijn even  groot. Ze ziet er  zo vredig uit  dat ik me afvraag hoe ik haar  kan wekken zonder haar  te  laten schrikken. Ik ken die schok  als je weer terugkomt  in de realiteit, ik  had er een  hekel aan.

Bristol, 2009

Zestien dagen ervoor

Ik  schrok wakker. In mijn droom was ik door een onbestemde ruimte getuimeld, vol  harde  stemmen en aanhoudend  watergekletter. Een tikkend geluid kwam  naderbij. Ergens hoorde ik Jade huilen. Maar het was ochtend. Geleidelijk  stroomde de opluchting door  me  heen.  Het huilen werd het gekrijs  van meeuwen, dat  ver reikte door  de aanlandige wind. Vlak buiten ons raam klonk het gekwetter van  een  ekster die in de kale lindeboomtakken  voor onze  slaapkamer zat. De dunne  uiteinden van de  takken  tikten  tegen het raam. Op de verdieping boven ons moest  Naomi  onder  de douche staan.

Ik wreef met  mijn voeten langs  die  van Ted en zag hem langzaam  wakker worden.  Zijn wangen waren slapper dan vroeger. Het licht bescheen de  grijze haren  tussen de blonde plukjes  in  zijn nek. Ik  schoof tegen hem aan. Een warm, veilig gevoel trok door me heen. De angstdroom  loste  op in het niets.

Achttien jaar  geleden,  toen we wisten dat  ik  zwanger  was van een tweeling, hadden we  twee lindebomen  naast elkaar  geplant.  We  hadden erom gewed welke boom het snelst zou groeien, maar uiteindelijk waren  ze verstrengeld geraakt tot één dikke stam.  Ook de takken waren met elkaar vervlochten.  ’s Zomers  viel een  groenachtig ochtendlicht in  onze  slaapkamer, maar in dit seizoen doorsneden de schaduwen  van kale takken als  een raster de kamer.

Bij het  ontwaken maakte  Ted een  tevreden  geluid. Hij  was ’s ochtends vroeg  altijd happy. Hij legde zijn warme  hand op mijn schouder en streelde  langzaam mijn  arm en rug, terwijl hij me  dichter tegen zich  aan trok.  Zijn mond raakte mijn wang.

De  wekkerradio schakelde in. ‘Dinsdag 3 november,’ zei  de omroepster.  Het was zeven uur. Ik moest  direct opstaan. Ik  moest de kinder arts nog spreken, en ik  had dienst. Spijt  en  schuldgevoel gleden om  me  heen als  een oude, vertrouwde jas.

‘Sorry.’ Ik schopte het dekbed van me  af. ‘Sorry,  sorry.’

‘Ik zet even koffie.’ Zijn voetstappen verwijderden zich langzaam, zijn stem klonk  nu ver weg.

Het geeft  niet, dacht  ik terwijl ik in bad lag,  kijkend  naar Teds bedaarde gezicht  in de  badkamerspiegel.  Hij  stond zijn tanden  te poetsen, en  ik dronk de zwarte koffie  die hij voor me mee naar  boven had genomen. Het  geeft niet.

We  bespraken  wat  er die dag  te gebeuren stond. Mijn huisbezoek aan Jade Price, Teds  spreekuur op de poli neurochirurgie en vervolgens het college dat hij aan de studenten zou geven. Terwijl  hij  zich afdroogde na het  douchen liep hij  heen en weer  over  de overloop, pratend en denkend.  Ineens stond hij stil,  en  ik zag dat  hij  zich over  Theo’s  foto’s boog, die op een stapeltje klaarlagen om  die dag  op  school te worden gelamineerd. Theo had ze hem gisteravond blijkbaar  niet laten  zien. Het was een serie foto’s van Naomi in  het  Brecon Beacons National Park,  gemaakt in  de herfst,  op verschillende zondagen  in oktober. Naarmate de serie vorderde, verloren  de bomen steeds meer blad  en  kleedde Naomi  zich verder uit.  Eerst  alleen haar handschoenen,  vervolgens haar laarzen.  Toen haar jas en daarna haar trui. Ted floot bewonderend. Theo had  de kleuren en vormen van het herfstbos knap  vastgelegd, en Naomi’s blanke gezicht  kwam heel bijzonder uit binnen  deze omlijsting. Ted werd stiller naarmate hij verder  door de fotoserie bladerde. Op  de laatste foto was Naomi naakt  gefotografeerd tussen de kale takken. Met  een  mysterieuze en tegelijkertijd uitdagende blik staarde ze in de camera.  Ik  voelde Teds ontsteltenis.

‘Lieverd…’  Ik kwam achter hem staan, gewikkeld in een handdoek, met  mijn  natte voeten op  de  houten vloer. ‘Ik weet wat je  denkt…’

‘Jij  weet niet wat ik denk,’  zei  hij zacht.

‘Het  is een metafoor.  Als we  ons openstellen voor de  natuur en onze laagjes beschaving afschudden, zal de natuur ons in  ruil  daarvoor  beschermen. Ik ken  Theo…’

‘Hou op met beweren dat je  mensen kent of weet wat  ze  denken. Dat is niet zo.’ Al  pratend  werd zijn  stem luider. ‘Dit heeft geen moer  te maken met de  natuur. Hij buit  haar uit door een gewaagde fotoserie  te  maken,  om de aandacht  te  trekken. Zij  is te jong  om dat in te zien. Maar jij  niet, zou ik zo denken.’

‘Ted,  het  is kunst.’

‘Ongelooflijk dat  jij dat cliché  gebruikt als  excuus voor pornografie.’

‘Dit  is geen pornografie.’ Ik  begon nu  ook harder te praten. ‘Ze had  verdorie een onderbroek aan. Ze  hield haar jas aan tot ze achter die boom  stond. Nikita was erbij. Naomi had haar de  kledingstukken toegegooid die ze uittrok.’ Ik haalde  diep  adem. Hoe kon hij denken dat  Theo misbruik van Naomi zou maken?  Theo en Naomi waren van jongs af aan heel hecht geweest met elkaar.

‘Je  slaat de  plank  mis,’ zei Ted kortaf. ‘Alweer.’

Ik liet het  erbij. Ik had  geen  tijd voor ruzie.

‘Zullen  we  er vanavond  met Theo over praten?’

‘Er valt verder niets  over te zeggen.’ Hij  haalde zijn  schouders op.

De tijd drong.  Ruzies  werden vaak niet uitgepraat,  als smeulende  vuurtjes in de open lucht waar  niemand op  lette, en waarvan alleen wat as overbleef. Toen Ted  zich had aangekleed zag hij er afstandelijker uit. Strenger en zelfverzekerder. Hij liep sneller. Hij zoende me zonder mijn  mond  te  raken, met  zijn blik gericht op iets  anders. De deur viel achter hem dicht.

Naomi  kwam  de  keuken  binnen  terwijl ik mijn  spullen verzamelde. Ze had dan een nacht geslapen,  maar ze zag er nog steeds moe  uit. Ze pakte haar sjaal en hockeyschoenen, en  leek compleet in beslag  genomen  door de dag die  haar te wachten stond.

‘Ontbijt?’ vroeg ik.

‘Geen trek,’ zei ze kort, zonder me aan te kijken. Ze deed haar sjaal om voor  het spiegeltje dat  aan de muur bij de telefoon  hing.

‘Eet toch iets, meisje. Een geroosterde  boterham?  Een eitje?’

Vol afschuw trok ze haar neus  op, zonder antwoord te geven. Toen boog ze zich over de hond.  ‘Dag, Bertie,  lieve schat.’

Ze zoende de lucht boven  zijn kop en vertrok. De  deur klapte  dicht. Ze kwam terug om haar mobiel te pakken en ging weer weg.

Zwijgend  en slaperig  verschenen de jongens. Ed  zag er verfomfaaid  uit. Zijn schoolstropdas  hing los en zijn  haar was nauwelijks gekamd. Hij strooide muesli  in een kom. Langzaam kauwend las hij de tekst op de zijkant van de verpakking.  Theo  leunde tegen de koelkastdeur terwijl hij  het  restje  appeltaart van de vorige dag naar  binnen werkte. Broederlijk  stootten ze hun schouders tegen elkaar, klaar om te vertrekken. Met Theo’s grote  fotomap tussen zich  in gingen ze  de  deur  uit.

Ik moest ook gaan. Ik  liep achter de  tweeling aan,  maar bij de  deur  draaide  ik  me om en overzag de huiselijke wanorde.  Een  half afgeknabbelde boterham,  een glinsterend hoopje gemorste  suiker, lege,  verkreukelde verpakkingen, open potten. Ik wilde  hier blijven, de bende  opruimen en  alles in  de kast  terugzetten.  De orde herstellen.

Mijn moeder  –  althans een  jongere versie van haar  – leek me in  de gaten te houden vanachter de jassen  aan de  keukenkapstok. Ik  voelde haar adem  in  mijn  nek, en  haar  kin op mijn schouder.  Thuisblijven, de boel opruimen, schoonmaken en  toezicht houden, leek ze te zeggen. Zo had zij het gedaan.

Snel schoof ik  wat schoenen opzij tot  ik mijn  nieuwe rode pumps te pakken had. Ik  stapte erin, werd  pardoes dokter Malcolm, huisarts, en sloeg de deur achter me dicht.

Buiten kwam ik Anya tegen,  die juist uit  de  auto van haar  man  stapte.  Onder haar  jas had  ze  haar schort al aan, die ze droeg tijdens het schoonmaken van ons huis. Ze was een  stille, betrouwbare kracht. Haar zachte, vlijtige handen deden  iedere taak eer  aan.  Mij lukte dat niet. Al  deed ik nog  zo mijn best, het liep er altijd op  uit  dat ik chagrijnig van  de ene  onvoltooide klus  naar  de andere holde.  Anya  en haar man kwamen  uit Polen. Hij  keek me nors aan, zoals altijd als ik hem tegenkwam.  Ik  zou graag tegen hem zeggen dat ik Anya dankbaar was omdat  ze mijn leven mogelijk  maakte,  maar  dat zou vast niet in goede aarde vallen. Alsof mijn  leven meer waard was  dan  het hare. Zijn  vijandige blik gleed over mijn warme jas,  mijn leren dokterstas en het hoge, ruime huis achter me.

Terwijl ik het autoportier ontgrendelde zwaaide ik naar mevrouw Moore die  aan de overkant  woonde. Ze zette  juist haar oud  papier  en glas buiten. Ted had ons recyclebaar afval gisteravond al op de stoep  gezet: omgespoelde wijnflessen, kartonnen hulzen van kant-enklaarmaaltijden  en  een  stapeltje  oude kranten. Mevrouw Moore richtte zich op, met haar hand tegen haar onderrug. Ze zag  me  en haar mondhoeken krulden even  omhoog. Ik  ving  nog net  een glimp op van haar zoon  Harold achter hun erkerraam. Hij was ongeveer dertig en had het  downsyndroom. Haar  man was  al  jaren bij  haar weg. Telkens als  ik haar  zag, vroeg ik me  af hoe zij het volhield, dag in,  dag uit.  Ze staarde me  na  terwijl ik  de auto  startte en de radio  aanzette, en ineens  kwam het bij me op dat het  net zo goed andersom  kon zijn.  Misschien hoefde ik me niet schuldig te voelen  over  hoeveel meer ik  scheen te hebben dan zij.  Ze zag me  in en uit  hollen.  Ze wist vast hoe  ongelooflijk laat Ted iedere  dag thuiskwam  van zijn werk.  Wie weet had ze wel medelijden met mij.

De ochtend gleed snel voorbij. Drie  vrouwen  achter elkaar  waren compleet  van de kaart door de hormonale puinhoop waarmee de menselijke biologie ze opzadelde.  Menstruatie,  zwangerschap en  menopauze. Ik luisterde  naar hen, onderzocht ze, en intussen had  ik het liefst willen  zeggen  dat dit  het normale leven was, geen ziekte. In andere culturen  zou hun nieuwe toestand  misschien  worden ingeluid door een ceremonie, hier moesten ze het stellen met een  consult van mij. Maar de laatste patiënt, meneer Potter, was echt ziek. Hij  was  negentig,  had  zijn schoenen gepoetst, een forse afstand afgelegd en netjes op  zijn beurt gewacht  om  mij ten slotte te  vertellen dat  hij een drukkende pijn midden op de borst had.  Ik keek  naar  zijn bezwete gezicht. Hij probeerde te glimlachen, maar  zijn lippen  beefden.  Hij was er slecht aan toe.

‘Sorry, dokter. Ik dacht dat mijn maag van streek  was.  Ik wilde u niet tot last zijn.’ Hij  sprak moeizaam, snakkend  naar  adem. ‘Wie  moet nou mijn kat eten geven?’

Hij gebruikte de  telefoon  in mijn spreekkamer om  zijn buren te bellen, terwijl ik  via mijn mobiel zijn opname op de hartbewaking regelde.  Hij stond op het punt zijn keurige, piepkleine  huurflatje  achter zich te laten,  met de verbleekte trouwfoto’s op  de  schoorsteenmantel, de lege stoel tegenover de  zijne en de warmte  van het jonge  katje. Nu wachtte hem een  plaats met hoge, felle lichten,  slangetjes  en piepende  monitoren. De  verpleging van  de afdeling zou óf  te ver weg zijn, of te  dichtbij. Ze zouden in  zijn gezicht ademen of met  hem praten alsof hij  een  doof  kind was. Ik  had  hem  willen aanraden om zijn oorlogsmedailles  te dragen.

Frank zat te telefoneren achter  zijn antieke bureau. Hij trok  zijn wenkbrauwen  op,  glimlachte en  knikte naar de lege  stoel. Op het met leer  ingelegde  bureaublad voor hem stonden twee mokken  geurige koffie. Ik ging  zitten.

Met een zucht legde  hij de  telefoon neer. Hij vouwde zijn  grote handen  rond  een  van de mokken.  Zijn bril stond scheef op zijn neus, zijn  bureau was  bedolven onder een wirwar van  medische instrumenten, pennen en  formulieren.

Blijkbaar was er een bureaucratische warboel gecreëerd door de  nieuwe gezondheidszorgplannen. De functiewaarderingen gingen weer  eens op de schop.  Terwijl Frank mopperde over het overheidsbeleid  warmde  ik  me  aan de koffie en  ontspande een beetje. We begonnen met de ochtendbespreking.

‘Ik  heb Jade  Price doorverwezen naar de  districtskinderarts.  Ik vermoed kindermishandeling. Ik heb het  nog niet aan de moeder verteld, dus ik ga er  vandaag langs.’

Frank luisterde  naar me met  een bedachtzame blik in  zijn ogen.

‘Ik ken  het gezin  Price.  Wees voorzichtig, Jenny. Bekijk het van verschillende kanten. Ze komen op mij niet gewelddadig  over.’

‘Ik  zie weinig verschillende kanten,’ zei ik. Ik  zag Jades blauwe plekken en uitgeputte gezichtje weer voor me.  ‘Het gezin past in het profiel. Haar vader is een aan de  drank verslaafde bullebak. Haar  moeder is depressief.’

‘Je hoeft niet bij hen langs  te gaan.  Je kunt  ze toch  gewoon opbellen?’

‘Het wordt een lastig gesprek als ik ze wil vertellen  dat  ik het gezin  verdenk van kindermishandeling.  Dat  kan ik  moeilijk afhandelen via de  telefoon.’  Ik zweeg, terwijl een andere gedachte  bij me  opkwam. ‘Misschien  zie ik nog aanwijzingen als ik  bij hen thuis ben.’

‘Zal  ik met je meegaan?’

‘Wat? Waarom?’

‘Misschien zijn  ze je te slim  af.  Of gaan  ze lastig doen. Je  lijkt een beetje… verstrooid. Ik bedoel niet alleen wat dit  betreft. Er zit je  iets dwars.’

Frank was niet voor  niets  al dertig jaar  huisarts.

‘Ach,  je weet wel. Gezinsdingetjes.’

‘Alles goed met Ted?’

‘Ja, hoor.’ Toen schoot  me zijn  opgetogenheid van gisteravond te binnen, en ik voegde eraan toe:  ‘Heel erg  goed, zelfs.’

‘En de kinderen? Mijn lievelingspetekind?’

‘Naomi is  veranderd. Ze is… stiller.  Ik kan  er niet helemaal de  vinger  achter krijgen.’ Terwijl ik dit zei, voelde ik  een golf van ongerustheid  opkomen. Er was iets wat me ontging.

‘Ze zal  wel iets  in haar schild  voeren,’ grinnikte  hij. ‘Dat  is de  favoriete  bezigheid van  vijftienjarige meisjes.’

‘Ze neemt mij altijd in vertrouwen.’ Maar de  laatste tijd  niet  meer. Al  in  geen weken. Zelfs in geen  maanden.

‘Naomi kennende doet ze dat als zij eraan toe is.  Wat  zegt Ted ervan?’

‘Niets.  Nou ja, ik heb het er niet met hem  over gehad. Er gebeurt zoveel.’  Ik  probeerde zelfspot in mijn  glimlach te leggen. ‘We komen  tijd  tekort.  Als de een thuiskomt, slaapt de ander al.’

‘God mag  weten hoe je het allemaal  fikst. Ik heb  maar  één kind en  Cathy is  altijd thuis.’

Ik  vond  het niet leuk als mensen  dat zeiden. Alsof het een truc van me was, een soort vals spel. Maar het was geen  truc.  Het  was niet eens moeilijk.  Het  was  een kwestie  van doorgaan, en dat kon  ik  heel  goed. Soms  voelde het alsof ik uit het ene leven  ontsnapte naar het andere, en  weer terug. Ik wist niet echt  waaraan ik  zo nodig moest  ontsnappen,  maar blijkbaar werkte het. Tegen mijn vriendinnen zei ik altijd dat  deze constructie me een ingebouwd excuus gaf als er  iets misging. Na verloop van  tijd had ik  beseft dat,  als ik  de kinderen het  zelf liet uitzoeken, ze dat meestal ook deden. Dus had ik het aan mezelf te wijten dat  Naomi geleerd had haar eigen boontjes te  doppen.  Ik besloot af te wachten tot ze zich  wat  toegankelijker opstelde, dan  zou ik met  haar  praten. Die sigaret zou  ik door de vingers zien, en  zodra  ze  me  vertelde wat er  aan de  hand was, zou  ik haar helpen.

Als iemand me ernaar vroeg, zou ik  zeggen dat ze happy  was, en Ted en  ik ook. Ja, ik zou zeggen dat we allemaal happy waren.

De familie Price  woonde in de havenbuurt, zo’n anderhalve kilometer van de  dokterspraktijk. Het  gebied dat direct aan de rivier grensde,  was helemaal gerenoveerd. In plaats van de oude pakhuizen waren er moderne kantoorgebouwen en een sportschool van  baksteen en glas verrezen.  Maar  in de achterafgelegen  straat waar  de Prices woonden,  was  geen glansrijke architectuur te bekennen. Ik parkeerde de auto en liep het laatste stuk,  zoekend naar huisnummer veertien. Ik zag  ramen  met  gebroken glas, dichtgeplakt met karton. In een voortuin stond een tv-toestel half weggezakt in de  modder. Nergens huisnummers in dit deel  van de  straat. Een groepje  magere, slungelige jongens stond  rond  een motorfiets geschaard, een mooie  gestroomlijnde  machine,  die niet in deze straat leek te passen.  Een  van de  jongens kiepte een blikje leeg  boven zijn mond, waarbij de inhoud deels over zijn gezicht stroomde. Een vergeelde  krantenpagina waaide  tegen mijn benen. Ik trok het papier los en liep  op het groepje af.

‘Hoi. Ik ben  op  zoek naar nummer veertien.’

De langste jongen hief  met een ruk  het hoofd  op.

‘Jeff Price?  Hoezo?’

Een kleiner joch  in een mouwloos T-shirt  kwam met een overdreven stoer loopje op  me  af, een peuk tussen zijn tanden geklemd. Hij knikte zwijgend naar een  huis met een gele voordeur.

‘Bedankt voor de  hulp.’  Ik glimlachte  snel naar hen  allemaal.

‘Kakmadam,’ zei  iemand  terwijl ik me omdraaide. Op hetzelfde  moment  gooide een van de jongens zijn blikje op  straat.

Er  stond een rijtje lege  flessen  voor  de gele  deur. Ik  schopte per ongeluk tegen  de  voorste fles,  zodat  ze allemaal kletterend omvielen. Achter mijn rug klonk hoongelach.

De deur stond op  een kier.  De geur  van bier  en urine wasemde me tegemoet. De bel deed het  niet. Ik klopte aan,  maar er kwam niemand. Ik duwde de deur verder open, stapte de  smalle, donkere  gang  in en riep: ‘Hallo? Mevrouw Price? Mag ik  binnenkomen?’

‘Wie is daar?’

Aan het  einde van de gang doemde een reusachtige  man op. Zijn  badjas met vlekken  viel open en onthulde dik, grijzend borsthaar en een slobberige onderbroek.  Terwijl hij  op me afstevenende, klemde ik onwillekeurig mijn handen  rond mijn tas.

‘De  huisarts.  Ik ben… de huisarts.’

‘O? Wat komt u doen,  dan?’

‘Uw vrouw is  gisteren met Jade  op mijn  spreekuur geweest.’

Zijn gezicht veranderde als bij toverslag. Brede glimlach,  wijd open  ogen.

‘Nee  maar, wat fijn dat u langskomt!  Ik ben  doodongerust over die kleine. Kom gauw binnen.  Dan kunt  u  kennismaken met mijn moeder.’

Ik zou het hem direct  vertellen. Eerst zijn moeder een hand geven, en daarna zeggen  waar het op stond. Dat  ik me zorgen maakte dat zijn dochter mishandeld werd, al zou ik dat woord natuurlijk  niet gebruiken.  Ik zou zeggen  dat ik haar  had doorverwezen  voor haar eigen veiligheid. Hij gebaarde naar een  smalle deur aan het  einde  van de gang. ‘Moeke! Dit is de dokter.  Ze komt voor onze  Jadie.’

Mijn  ogen traanden van de sterke  ammoniaklucht.  Vlak bij de zwakjes opgloeiende kachel zat  een  stokoude vrouw, met ogen die diep verzonken waren in droge huidplooien. Haar  magere  klauwhanden omklemden de leuningen van haar stoel. Haar armen en  benen  schokten en  haar wangen puilden  uit  door  de ritmische  kauwbewegingen die ze maakte. Onder haar stoel was het tapijt donker  en nat.

‘Ze kan er niets  aan doen. Ik zal gauw een kop thee  voor ons zetten. Ga  maar  lekker zitten, dok.’

Ik keek om  me heen of ik  ergens kon zitten, maar ieder horizontaal  oppervlak  was bedekt met rommel. Lege  doordrukstrippen van  pillen, verfrommelde  tissues vol donkergroen,  opgedroogd snot of slijm.  De  vloer was bezaaid met plastic speelgoed, tot onder de tv toe. Aan de muur hing een kindertekening van een huis. Het was benauwd in de  kamer  en het stonk. Ik liep  de gang  in  en luisterde.  Ik  hoorde de  fluitketel,  rammelend servies, een geluid van iets wat  kapotviel op de vloer, en  het  gevloek van  meneer Price. Ik ging onder aan de smalle trap  staan  in de hoop het geluid van  een kind op te  vangen, maar daar kreeg  ik de tijd niet voor.

‘Zoekt  u  mij?’  Meneer Price  verscheen  met in elke  hand een  dampende mok. Hij  liep  achter me  aan  terug naar  de woonkamer, me vooruitduwend met  zijn  enorme buik. ‘Daar  zijn we weer, moeke.’

Hij zette een mok voor me neer op  een stapel kranten, blies luidruchtig in de andere  mok, tilde toen zijn moeders kin  een stukje op en lepelde  de thee in haar mond. Bruine druppels gleden langs haar kin en in de  halsopening van haar roze  nylon nachtpon. Op een plantentafeltje  naast  haar  stond een foto van  het gezin. Ik zag de omtrekken van een klein meisje, aan weerskanten overschaduwd door  de twee rijzige ouderfiguren.

‘Wat Jade  betreft…’

‘Ja?’

‘Ik  maak  me zorgen over… haar  blauwe plekken.’

‘Ja, daar had Tracey  het over. En  dan  die hoest, hè. Soms  voelt ze te  warm aan. U  weet wel, zweterig. Ze eet amper. Wordt  steeds magerder. En nu al die blauwe plekken  weer.’

‘Ik vroeg me af hoe  ze eraan  komt.’  Ik keek hem strak aan.

‘Dat is het nou juist. We snappen er geen  bal  van.’

‘Mede  daarom wil  ik  haar naar het  ziekenhuis  sturen voor een uitgebreid onderzoek – vanwege  de blauwe plekken.’

‘Het ziekenhuis. Godsamme. Dus u denkt  dat ze echt iets onder de leden heeft?’  Hij fronste zijn voorhoofd,  hij  klonk oprecht bezorgd. Ik  begreep wat Frank bedoelde. Ik  kreeg geen grip op  deze man, hij was me  te slim af.

‘Alles  wat we niet  begrijpen is belangrijk,’  zei  ik neutraal. ‘Ik wil dat de  kinderarts haar onderzoekt.’

‘O ja?  En wie mag  dat dan wel zijn?’

‘Iemand die meer af weet van de  problemen  die  zich voordoen bij een kind dat  onverklaarbare blessures heeft. Zoals Jade. Eerlijk gezegd zijn we bang dat  iemand  haar  heeft  mishandeld.’

‘Die verdomde etterbakjes op school.’

Ik had het geprobeerd. Ik had het écht  geprobeerd. Als ik hem confronteerde  met mijn werkelijke verdenking,  zou  hij  er misschien  met haar vandoor gaan.

‘Binnen  een  paar dagen  krijgt  u bericht van het ziekenhuis  met een datum  en een  tijdstip van het onderzoek. Of misschien  bellen  ze op, als Jade eerder kan komen.’

‘Reuze bedankt, dok.’ Zijn glimlach kwam overtuigend  over. ‘Ik zal  het tegen moeder de vrouw zeggen.’

Ik stond  op  en liet de thee onaangeroerd. Zijn moeder kronkelde en  trappelde  in  haar stoel.

‘Rustig maar,  ze  gaat  al weg.’ Meneer  Price boog  zich  naar  zijn moeder  toe en  schreeuwde in haar oor:  ‘Zeg maar dag tegen de dokter.’

De kraaienoogjes flitsen  in  mijn richting. Ze  wist het. Je kon niet leven in  een huis  met een  kind dat mishandeld  werd  en  nergens vanaf  weten. Ze had  waarschijnlijk  exact  geraden waarvoor ik kwam.

De groep jongens stond  er  nog  steeds. Een van  hen hield een papieren  zak voor  zijn gezicht, een  ander stond  met zijn ogen dicht  tegen een lantaarnpaal en zwaaide licht  heen en weer.  Twee van hen zaten  op hun hurken met  het  hoofd  omlaag en de handen bungelend tussen hun knieën. Ze zagen me niet. Het  was donkerder geworden  in de smalle  straat;  het strookje hemel  was grijsgroen  en  het  motregende. Ik keek op  mijn horloge en zette  de pas erin. Vier uur.  Theo was nu in het  schoolatelier, bezig  zijn foto’s te ordenen voor de expositie. Ed had roeitraining met  het schoolteam. Ze waren  ongeveer  even oud  als het groepje jongeren dat hier  rondhing. Maar dit keer voelde  ik me niet bevoorrecht,  maar bang.

Het  was  koud in de auto.  Ik draaide de verwarming en de radio aan.  Het  plaatselijke nieuws.  Verkrachter maakt het centrum van  Bristol onveilig. Overstromingen. De chocoladefabriek  gaat sluiten.

Plotseling wilde ik Ted  spreken, gewoon om  zijn stem te  horen. Ik zette de  radio uit, haalde mijn mobiel tevoorschijn  en toetste zijn nummer in.  Zijn  stem liet  me weten dat  hij niet  beschikbaar was  en  dat ik een bericht kon inspreken  na  de pieptoon. Hij had zijn ingesproken  tekst  veranderd. De vorige had hij thuis  ingesproken,  met  op de achtergrond zwakke muziek, het gekletter van potten en pannen en de stemmen van  de kinderen. Dit was alleen zijn stem,  kalm en duidelijk.  Hij  klonk  heel zelfverzekerd en heel  ver weg.
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Een  jaar later

Ik houd de dunne pols van de oude dame  vast. Ik heb  haar  vaker  gezien, maar tot  nu toe  was ze  voor mij niet meer  dan een gebogen figuur in  een wijde jas.  Ik heb geregistreerd dat ze oud  was, omdat ze stijf en kromliep. Soms, tijdens de  lange, nachtelijke  uren, kijk ik naar buiten en  zie een troostrijk  licht uit haar  slaapkamerraam schijnen.  Nu ligt ze met haar nek in een vreemde hoek tegen de deurpost,  haar armen op haar lichaam  en  haar handen  gevouwen.

‘Hallo? Kunt u me  horen?’

Geen antwoord.

‘Hebt u  ergens pijn?’

Niets.

‘Ik ga u een stukje  optillen. Heel  voorzichtig.’

Ik schuif  mijn ene  arm onder haar schouders en  de andere onder  haar  gespreide knieën. Van dichtbij zie  ik de  fijne rimpels in haar blanke huid en  de  bruine vlekken op haar wangen. Bleke, dunne  lippen. Strak uit het  gezicht  getrokken wit haar, zodat het voorhoofdsbeen zich duidelijk aftekent. Ze heeft iets van een slapende kat, en weegt  niet  meer dan een klein meisje.  Terwijl  ik  met mijn schouder haar  deur  openduw,  bedenk  ik me dat  ik weer aan het zorgen  ben,  wat vroeger  mijn dagelijkse  routine  was.

Bristol, 2009

Zestien tot elf dagen  ervoor

De dagen gingen snel  voorbij. Gewone dagen.

Waren  ze gewoon? Zo leek  het  destijds. In mijn herinnering blijven  ze dat ook, grijsblauwe  dagen vol  routinehandelingen en minidrama’s. Heel gewoon, al waren het de laatste  dagen van ons  gezins  leven. Heel  gewoon, al  bleek uiteindelijk dat  bijna iedereen loog.

Ik werkte in de  praktijk, deed zwangerschapscontroles en verrichtte kleine ingrepen. Ed  bleef  een  paar dagen  thuis met  een zware  verkoudheid. Ik liet hem rustig slapen en uitzieken. Iedere ochtend  zette ik  een  hoestdrank op zijn  nachtkastje, naast twee paracetamolletjes. Theo kreeg een eervolle vermelding voor zijn fotoserie Mens in de  natuur  en Naomi’s  musicalrepetities werden  frequenter en duurden  langer. Ted maakte  steeds  meer  overuren. The Lancet accepteerde zijn artikel, wat  we ’s avonds  laat vierden met  een  fles wijn.

De dagen glipten tussen  onze vingers door, maar  alles  verliep soepel. Zoals  altijd moest ik schipperen tussen gezin, huwelijk, werk en schilderen.  Als  de balans  soms doorsloeg naar  mijn werk, dan klaagde niemand. Het voelde alsof  er niets ernstig mis  kon  gaan, omdat ik alleen maar aan het oefenen was voor het echte leven. Ooit zou ik alles  helemaal voor elkaar  hebben. Dan zou  ik de perfecte moeder, echtgenote, arts en kunstenaar zijn. Kwestie van doorgaan met oefenen. Als ik  een  fout maakte, kon ik gewoon een volgende  poging wagen. Op mijn werk had ik iedere  dag  weer  het prettige  gevoel van  een nieuw begin.  Wanneer ik ’s ochtends  binnenkwam was  de wasbak schoon.  Er lag een nieuwe,  blauwe, papieren onderlegger  op de onderzoekstafel, en de ingeruimde  speelgoeddoos  stond er keurig onder.

Op donderdag 5 november werd Jade opgenomen in het ziekenhuis. In de brief van  de secretaresse van  de kinderarts stond iets over Jeff Price. Hij had een stoel door de ruit van de wachtkamer gegooid. De politie  was erbij gehaald  en hij was gearresteerd. Ik had de zaak  uit handen gegeven,  maar één ding  kon ik niet van me  afzetten: de blik in zijn  ogen toen  ik  hem vertelde over Jades doorverwijzing naar het ziekenhuis. Hij had oprecht blij  geleken. Nou ja, misschien had hij wel beseft  dat er iets uit de hand gelopen was, en was hij  opgelucht dat iemand  hem nu een  halt  toeriep.

De daaropvolgende  maandag was ik vroeg in de spreekkamer. Ik wilde  mijn  administratie afhandelen  voordat  de patiënten arriveerden. Terwijl ik mijn eerste mok koffie  dronk, bekeek ik de  uitslagen van aangevraagde laboratoriumonderzoeken. Ik  had juist het leverfunctieonderzoek van mevrouw  Blacking voor  me op het scherm, toen  de telefoon ging.

‘Spreek  ik met dokter  Malcolm?’

‘Ja?’

Ik klemde de telefoon onder mijn  kin terwijl ik omlaagscrolde. Op het scherm zag ik rode stippen bij  alle  leverenzymen. Mijn vermoeden  klopte. Het dunne haar,  de rode handpalmen en  de spinachtige aderen  op  haar  wangen hadden haar  verraden. De  aanvallen van vergeetachtigheid  kwamen niet alleen  door de menopauze. Ze had me niet  over de fles sherry verteld achter in  de keukenkast, die  ze waarschijnlijk iedere dag bij de Tesco kocht, en  dan verstopte  tussen de melkpakken in haar  boodschappentas. Ik mailde  Jo of ze een afspraak wilde  maken  met  mevrouw Blacking.

‘…van het Kinderziekenhuis.’

‘Sorry, ik  heb uw naam niet helemaal…’

‘Dokter Chisholm.  Van het Kinderziekenhuis. U hebt  Jade Price  doorverwezen.’

Ik zette mijn  koffiemok neer en drukte de telefoon tegen mijn  oor.

‘Ja, dat  klopt. Bedankt voor…’

‘Ik  wil deze patiënt met u bespreken, dokter Malcolm.’

Ik was blij dat hij  dit serieus nam, maar ik had nu geen tijd. ‘Kan ik u later op  de ochtend  terugbellen? Mijn spreekuur begint over drie minuten.’

‘Ik wil u  graag  persoonlijk spreken. Vanmiddag om één uur heb ik  tijd.  Ik heb er  een vergadering voor  afgezegd.’

Beleefd blijven, hield  ik mezelf voor. Ik moest tenslotte samenwerken  met deze  man. ‘Vandaag om één uur?’ zei ik. ‘Ik moet  even kijken of dat kan.’

‘Fijn. Het  zou  nuttig  zijn. Mijn kamer is  op de vijfde verdieping van het Kinderziekenhuis.’

‘Ik zal het Frank Draycott vragen,  mijn collega hier  in de  praktijk.  Hij zou…’

‘Mooi zo. Dan zie ik  u vanmiddag.’

Ik zag deze arts  helemaal voor  me.  Een perfect  verzorgde  krans grijzend haar. In zijn grote, sproetige hand een aantal röntgenfoto’s,  die  hij bestudeerde door  een  bril  met een  zilveren rand. Hij knikte  naar oude  spiraalbreuken van  botten, duidelijke aanwijzingen voor kindermishandeling. Wat wist hij af van mijn bomvolle agenda, de vele verplichte  telefoontjes en  de visites  aan moeilijk te vinden flatjes  in achterafstraatjes, waar  parkeren ondoenlijk was? Of van spoedverwijzingen regelen, recepten  ondertekenen en het gevoel van eeuwig te  laat zijn? Hij wilde met me  praten over Jade, dus  moest ik naar hem toe komen, punt.

Precies om één uur klopte ik op de deur met  het naamplaatje DR. CHISHOLM  in mooie gouden letters  op een zwarte achtergrond. Toen ik binnenkwam  stond hij op. Hij was lang, mager en heel donker, met  doordringende bruine  ogen die recht in  de  mijne keken, zodat de flits van  verrassing hem niet ontging.

‘Het geeft niet. Dit overkomt iedereen. Helaas  ben ik  mijn Ghanese accent kwijtgeraakt in Oxford.’ Zijn handdruk was kort en stevig. ‘Fijn dat u gekomen  bent. Gaat u zitten.’

Ik ging  op een  grijze plastic  stoel zitten en hij nam  plaats  achter het bureau. Vreemd  genoeg voelde  het  als een  sollicitatiegesprek.  Haastig  zei ik: ‘Fijn dat u  dit wilt bespreken. Het is  een lastige  situatie…’

‘Jade  is ziek, dokter  Malcolm.’

‘Ja. Haar vader heeft niets willen loslaten, maar  ik  denk dat dit al een hele  tijd aan de gang  is. Volgens  mij heeft ze inmiddels ook een  depressie.’

‘Ernstig  ziek.’ Hij  keek me effen aan.

‘De maatschappelijk  werkers…’

‘Ze  heeft  leukemie,’ viel hij me  in  de rede.

‘Leukemie?’ vroeg  ik ontdaan. Waarschijnlijk vergiste hij  zich en  had hij het  over een  ander patiëntje.

‘…dus  weten we zeker dat er geen sprake is  van mishandeling,’ hoorde ik hem zeggen.  ‘Ze ziet er onverzorgd uit,  vanwege  de luizen enzovoorts. Onopzettelijke verwaarlozing door  onbekwame ouders,  wellicht. Al  vermoed ik dat ze oprecht van  haar houden. Nee, Jade heeft  acute lymfatische  leukemie.’

O, god.

‘Bloedonderzoek  toont  blastcellen. Sterk verlaagde  stollingscapaciteit. Ze heeft ernstige bloedarmoede.’

Hoe  kon  ik dat gemist hebben? Alles  was ineens ontstellend duidelijk. Ze was passief geweest  door  uitputting, niet omdat ze depressief  was, maar omdat ze bloedarmoede  had. De infectie van de  luchtwegen  was te wijten aan niet-functionerende witte  bloedlichaampjes, en de  blauwe plekken  waren het gevolg van een slechte stolling. Ze was vier keer op  mijn spreekuur geweest  en ik had niet geluisterd. Ik  had  haar moeder niet geloofd. Ik werd  overspoeld  door  een schuldgevoel.

Dokter Chisholm  vervolgde:  ‘Ze krijgt antibiotica via een infuus. De  MRI-scan staat gepland  voor morgen en dan beginnen  we met  chemotherapie.’

‘Weten haar ouders het?’

‘Nog niet.  Daarom wilde  ik u spreken. We  zitten in een wat  lastig parket. Toen ze met  Jade op de poli kwamen, heb  ik ze verteld dat  we  haar moesten opnemen  om de mogelijkheid  van opzettelijk toegebracht letsel te  onderzoeken. Ze vroegen of u dat dacht.’

‘Ik ben bij  hen thuis  langsgegaan om ze in  te lichten.’ Maar dat was een vergissing geweest,  wist ik nu. Ik  had ze gedeeltelijk beoordeeld op  hun huis en  de straat waar ze  woonden. ‘Ik  heb geprobeerd het de  vader te vertellen.’

‘Mensen horen wat ze willen  horen.’ Zijn ogen schoten vuur voordat hij wegkeek. ‘Ik twijfel er niet  aan dat u uw best  hebt  gedaan, dokter Malcolm.  Maar ik vrees dat zij geen idee  hadden  waar u op  doelde. Meneer Price  voelde het  als een aantijging. Hij was boos.’

Boos?  Hij  zou me  willen vermoorden. Ik had hem verdacht gemaakt. Ik zag voor me hoe de stierachtige figuur uit machteloze woede een  stoel door het raam slingerde.

‘De uitslagen zijn  vanmorgen binnengekomen.  Vanaf hier nemen wij het over.  Ik wist dat  u  dit  totaal  niet verwachtte, dus wilde ik  het u persoonlijk vertellen. Ik  vroeg me ook af of u de diagnose met  haar ouders wilt bespreken. Dat  is  waarschijnlijk het beste, met het oog op de toekomst. Een vertrouwensrelatie  opbouwen.’

Bespreken? Wat viel er te zeggen? Dat  ik  vreselijk  de fout  in  was gegaan omdat ik  niet had geloofd wat  ze  zeiden? Dat ik ze schuldig  had verklaard op  grond  van  een stompzinnig  vooroordeel?

Hij keek me  strak aan. Ik kon niet zeggen of  zijn blik meelevend of geringschattend was.

‘Wat is  de prognose?’

‘De vijfjaarsoverleving  ligt tussen de 20 en  75 procent. We moeten de resultaten  van  de  scan afwachten. Jade  heeft  een ongewoon groot aantal  abnormale witte  bloedcellen in haar bloed, wat haar prognose verslechtert, zoals u weet.’ Hij  eindigde:  ‘U bent  haar  directe aanspreekpunt. Wat wilt u doen?’

Ik  wilde wegrennen  van het schuldgevoel  waarin  ik  bijna verdronk. Ik had  Jade  uiteindelijk  doorverwezen, maar om  de verkeerde redenen.  En te laat. Maanden te  laat.

‘Ik ga  uiteraard met haar  ouders  praten.’ Ik dacht even na en voegde eraan toe: ‘Ik wil Jade  graag zien. Dan kan ik ze vertellen hoe het  met haar gaat.’

‘Loopt u maar even mee.’

In  één  vloeiende beweging kwam  hij overeind,  liep de deur  door en de  gang  op. Ik moest  bijna rennen om  hem bij te houden. Ze ziet er beter uit, zou ik binnenkort tegen haar ouders zeggen. Veel  beter. De behandeling zal  niet al te lang duren.  Het  is maar goed dat ze  nu in  het  ziekenhuis is opgenomen.  Ze lachte… nee, ze  zou  waarschijnlijk niet lachen. Ze glimlachte. Ik zei… toen zei  zij… toen glimlachte ze…

Eerst begreep ik niet waarom  we stilstonden bij het tweede bed in  de  rij.  Er lag  een  jongetje in. Heel mager, met gesloten ogen  en blond stekeltjeshaar. Hij leek  hooguit  zes  jaar.  In de arm die op het laken lag,  was een infuus ingebracht.  Toen  zag ik de giraffe,  die  groezelig afstak tegen het smetteloos witte beddengoed. Sommige blauwe plekken waren nu  groenachtig, maar  er  waren rode  en paarse bloeduitstortingen bij gekomen.

‘We hebben haar haar  geknipt  zodat we haar makkelijker konden ontluizen,’ zei  dokter Chisholm gedempt. ‘Plus dat het haar  zal helpen de haaruitval te accepteren. Ze heeft er toestemming  voor gegeven en haar ouders ook,  maar  zoals ik  al  zei, ze kennen de  diagnose niet.’

Ik vroeg  me af hoelang  het zou duren voor  ze  volledig kaal  zou zijn door de chemokuur.

Dokter Chisholm  praatte  nog zachter;  het leek  alsof hij  mijn gedachten  had  gelezen. ‘We weten nog niet welke medicijnencombinatie we gaan gebruiken. Dat  zal  afhangen van  de scan.’

‘Jade?’ fluisterde ik.  ‘Hallo, meisje.  Ik ben  het.  De dokter.’

Dokter Chisholm trok een  wenkbrauw op.  ‘Jade heeft onderhand heel wat dokters  gezien. U kunt haar beter  laten  slapen,’ zei  hij.

Ik negeerde hem.  ‘Jade? Ik ga  nu naar je mama en papa. Ik zal ze  vertellen…  ik…’ Wat moest ik ze vertellen? Wat  hadden ze aan  mij?

Haar oogleden trilden.

Misschien had ze mijn  stem herkend,  of  misschien had ze  me mama en papa horen zeggen. Een fractie van een seconde  keek ze me aan  – en glimlachte.

Pas toen ik de auto keerde  op het vettige beton  van  de  ondergrondse parkeergarage, besefte ik dat Jade natuurlijk  niet wist  dat  dit mijn schuld was. Of dat ze veel  eerder hulp had kunnen  krijgen, als  ik maar had  geluisterd.
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Dorset, 2010

Een  jaar later

Ik stap een opgeruimde, warme,  kleurrijke woonkeuken binnen. Oranje linoleum  met een decoratief patroon, een donkerrode tafel, gele kastjes met  witte  handgrepen, een helderblauw  fornuis en een  rode  bank  tegen de muur. De kachel brandt, de  televisie staat zachtjes aan.  Een  aantal kussens  met katten erop geborduurd ligt  op een met sits overtrokken leunstoel. Bertie is  ons gevolgd.  Voor ik hem kan tegenhouden, schrokt  hij  het  schaaltje kattenvoer leeg  en vlijt zich dan tevreden knorrend voor de kachel. Ik leg de oude dame op  de  bank, trek haar schoenen uit en  ga  naast  haar  zitten. Terwijl ik haar  pols  voel, kijk ik rond. Alle horizontale  oppervlakken staan vol met foto’s. Een oudere man met een pet, die in de tuin werkt.  Een donkerharige jonge vrouw  met een baby. Een strandfoto van een jongetje bij de vloedlijn, dat de  hand van een ander  kind  vasthoudt. Overal familie.  Ik denk terug aan onze  woonkeuken in Bristol, die  ooit bruiste van familieleven. Soms dacht ik  dat het geluid  van kinderstemmen blijvend  moest zijn  opgeslagen in  de keukenmuren. Toen alles fout begon te  lopen, wilde ik alleen nog maar  naar huis.

Bristol, 2009

Tien dagen ervoor

Ik reed zo  hard mogelijk  bij het ziekenhuis weg.  Ik haalde een lesauto in en gaf gas vlak voor een oranje  verkeerslicht bij een kruispunt. Terwijl ik over Park Road jakkerde, buitelden de zinnetjes over elkaar in mijn  hoofd.

Ik  dacht  dat de  blauwe plekken…  Ik had nooit tijd genoeg… Ik weet  dat u tegen me  zei… Het  spijt me.

Ik kwam zelden zo  vroeg thuis. De  voordeur stond open. Iets voorbij de drempel lagen Eds sportschoenen. Ik pakte ze op. Eigenlijk hoefde hij zijn schoenen niet uit  te trekken, want  we  hadden al jaren geen zachte vloerbedekking  meer.  Ook geen gordijnen.  De  kamers waren  leeg  en ruim, het  licht viel ongehinderd door de  brandschone grote schuiframen op de  donkere houten vloeren, de  boekenwanden en  de  piano. Er stond een  lange tafel waarop Ted  zijn papieren kon uitspreiden.

Mijn voetstappen klonken hol, hier op de perfect  ingerichte benedenverdieping die  we nauwelijks gebruikten.  Ted werkte  altijd in  zijn studeerkamer. De kinderen waren in hun slaapkamers of in de  keuken in het  souterrain. Ik daalde  de houten  trap  af  en  de  warmte kwam  me tegemoet.  Ik  hield de sportschoenen dicht tegen  me  aan. Te dicht, want even later  ontdekte ik een  moddervlek op  mijn blouse.

Ed zat voor de  computer in het woongedeelte  van de  keuken.  Terwijl  ik naar hem  toeliep,  zag  ik een scherm verdwijnen en  een  ander scherm vol  getallen verschijnen. Het duizelde me, zo blij  was  ik  om  hem te  zien. Ik ging naast hem op  de  leuning van de bank zitten. Ik wilde mijn hand op  zijn springerige,  donkere haar leggen  en zijn wang  kussen, die  altijd naar  geroosterd brood rook. Met een ruk schoof  hij van me weg. Ik moest continu  nieuwe regels  leren.

‘Hoi, lieverd,’ zei ik tegen  zijn  rug. ‘Jij bent vroeg thuis.’

‘Wiskundeopdracht.’ Hij keek me niet aan.

‘Ed,  ik zeg alleen maar…’

‘De les ging niet door. Er is  een voorlichtingsgesprek  over die  verkrachter.’

‘O?’

Hij hield  zijn  ogen op het scherm  gericht.

‘Ik heb  het  voor  gezien gehouden.  Het is voor de meisjes. Dat ze niet alleen  naar huis moeten  lopen of  met vreemden praten. Niet boeiend.’

‘Wat zeiden ze over de  verkrachter? Waarom vandaag?’ Weer iets  om me ongerust over  te maken.  ‘Hij  was toch gesignaleerd aan  de  andere kant van Bristol?’

‘O, jezus. Vragen.’ Zijn vuist lag  gebald  op tafel. ‘Een docent dacht dat hij  een  of andere gozer  had  zien rondsluipen  bij het meisjesinternaat.’  Hij keek snel naar me op, met half dichtgeknepen ogen. ‘Ik  moet dit echt afmaken. Ik ben al te laat met  inleveren.’

‘Warme  chocolademelk?’

‘Oké.’

Vlug  warmde ik de melk  op. Terwijl  ik de  beker voor hem neerzette,  legde  ik  even  mijn hand  op zijn schouder. Tot mijn  verbazing rook  hij  naar oud zweet. Ik aarzelde. Fronsend keek hij  naar  me  op.

‘Normaal gesproken ben  jij toch op je werk?’  mompelde  hij.

‘Ja,  normaal gesproken wel.’

‘Ben je ’m stiekem  gesmeerd?’ De  donkere wenkbrauwen schoten omhoog;  ik had nu  zijn aandacht.

‘Natuurlijk  niet,’  antwoordde ik verrast. ‘Jij wel?’

‘Ik zei het toch, het is alleen een  praatje  voor de meiden. Zodra dit af  is, heb  ik  mijn werk weer op de rails.’

‘Oké. Goed zo.’

Ik  wilde  eigenlijk tegen  hem zeggen hoe makkelijk je  het spoor bijster kunt raken. Eén  fout  is genoeg.

Ik  bleef een paar minuten  dicht bij hem  zitten om zijn  aanwezigheid te voelen. Zijn  lange lijf onderuitgezakt in de stoel, zijn grote voeten  met  slordige sokken en zijn  gladde nek.  Hij draaide zich weer naar me om en keek me onderzoekend  aan.

Ik begon:  ‘Ik ben…  vastgelopen met iets op mijn werk.’

‘O?’ Opgetrokken schouders, behoedzame blik.

‘Maar ik los het wel  op.’

Zijn  brede  schouders ontspanden.  ‘Weet je, ik moet dit  echt afmaken…’

‘Prima.’ Ik pakte  de sportschoenen  weer op.  ‘Trouwens, deze  zijn van jou. Je zult ze moeten  schoonmaken. En Ed… vergeet niet  om  je  kleren regelmatig in de  wasmand te gooien…’

Met een  zachte grom nam hij de schoenen van me aan. Hij boog zich weer naar het computerscherm. Ik gaf hem een klopje op zijn  schouder  en liep richting aanrecht.

Ik  zette thee en keek door  de opstijgende  waterdamp de tuin in. De  boomstammen leken met elkaar versmolten in de schemering.  Ik belde Ted,  en dit  keer nam hij op. Hij  luisterde.

‘Goh. Wat een ellende,’  zei hij toen ik zweeg. ‘Wat  erg voor je, Jen.’

‘Niet erg voor mij, maar  voor  Jade.’

‘Het is mij ook overkomen.  Weet je  nog, dat  meisje dat geopereerd moest  worden aan haar wervelkolom? Compleet  verlamd. Vreselijk.’

‘Ja, natuurlijk. Dat was  vreselijk,’  stemde ik in. Die fout had bijna tot een rechtszaak geleid. Ted had zich  enorm schuldig gevoeld. Heel even schaamde  ik  me, omdat ik hem  destijds niet  de troost had geboden  die ik nu zelf nodig  had.

‘Maar iedereen kent de risico’s  van neurochirurgie,’ zei ik  na een korte stilte.  ‘Ze ondertekenen toestemmingsformulieren. Je geeft van tevoren uitleg. Dit is anders. Ik heb  het vertrouwen van het  gezin Price beschaamd. En ik heb  geen moment gedacht  aan  leukemie. Ik  heb niet  naar  hen geluisterd…’ Ik  zweeg. Ik had botweg  genegeerd wat ze me vertelden, ik had mijn oordeel  al  klaar  gehad.

‘Ik ben druk  bezig, Jenny,’ zei Ted snel.  ‘Ik kan  nu niet  praten. Ik doe  mijn  best  om  vroeg thuis te  zijn.  Ik neem een  fles goede wijn  mee.’

Na  het middagspreekuur belde ik de familie Price. Er werd niet  opgenomen. Ik had met Frank afgesproken om er de volgende ochtend samen langs te gaan, maar ik wilde niet  wachten. De straat  was uitgestorven. De  ramen van nummer veertien  waren donker. Ik klopte, wachtte en klopte weer. Ik stelde  me moeke voor, die binnen in  het donker zat te schokken en trappelen in  haar  stoel. Na een tijdje ging  ik  naar huis.

Die  avond hadden de jongens een  studiekeuzebijeenkomst en  Naomi musicalrepetitie. Ted en ik  waren alleen  thuis.  We  dronken samen  de  fles wijn  leeg en  zaten  nog een hele  tijd aan tafel. Ted hield mijn hand  vast en de  warmte  kroop in mijn pols.

‘Wat zal ik  tegen  hen zeggen, Ted?’

‘Vertel gewoon  hoe het gegaan is. Dat je  afging op de aanwijzingen die je  zag.  Meer kunnen wij nooit doen.’

‘Ze zei  dat  ze niet wist hoe Jade aan  die blauwe plekken kwam.  Hij  ook. Maar ik  geloofde hen niet. Ze hebben me allebei verteld over die hoest. Dát was de cruciale aanwijzing,  maar ik  had mijn conclusie al getrokken.’

‘We zijn geen rechters, Jenny. We  hebben niet altijd de tijd  om afwegingen te  maken. Zeker niet tijdens  een eerste consult.’

‘Het  was niet het eerste consult. En we gedragen ons  wel degelijk als rechters. We  vellen continu  oordelen.’

‘Oordelen?’

‘Ik  heb de familie Price veroordeeld omdat ze  arm zijn. Omdat  ze niet duidelijk waren…  Dat wil zeggen, omdat ze  niet precies de  taal  spraken die ik begreep of geloofwaardig  vond.  Ik  heb ze veroordeeld omdat hun kind blauwe plekken heeft. Nu worden ze gestraft.’

‘Soms moet je op  je intuïtie afgaan.’

Hij boog zich naar me toe en zoende me lang op de mond.  Ik probeerde mijn  gezicht af te wenden, maar zijn lippen hielden me vast, zijn tong kroop  naar binnen.

Hij  luisterde ook  niet. Afgaan  op je intuïtie  was niet genoeg. Ik trok mijn hoofd weg. Ik had haar doorverwezen op basis van  een  foute diagnose,  en  nog veel te laat ook. Mijn intuïtie had me  compleet in de steek gelaten.

Ed, Theo en Naomi kwamen  thuis. De  jongens aten  snel en gingen naar boven, om  huiswerk te  maken. Naomi  wuifde  mijn vragen over de verkrachter weg. De meiden  liepen altijd in groepjes, zei ze, nooit  alleen. En op school werd  ieder lesuur de presentielijst gecheckt. Ze  schraapte lepels vol aardappelgratin van  de randen van de  ovenschotel die  tussen Ted  en mij  op tafel stond. Tussen de happen  door kregen we te horen dat de toneelrepetities  fantastisch  gingen, en dat  de docent drama haar de toneelschool  had aangeraden. Verder was ze  niet mededeelzaam. Haar hoofd tolde waarschijnlijk van de  opdoemende nieuwe  toekomstmogelijkheden. Ik besloot haar niet  te  pushen  door meer  vragen te stellen. Ik was toch te moe om me op de  antwoorden te kunnen concentreren. Even later ging ze naar boven.

Zwijgend  ruimden Ted en ik de  tafel af  en  deden de afwas. Toen liepen we naast elkaar naar  boven. Mijn  benen voelden  zwaar van vermoeidheid.  Halverwege de  tweede trap sloeg  Ted zijn arm om  me  heen en trok me tegen zich aan.  Tegen de tijd dat we op de overloop waren, hijgde ik.  De kinderen sliepen al, dus  fluisterden we.

Ik kleedde me uit, dwong mezelf te  douchen en  een  nieuw nachthemd  aan te  trekken. Ted kwam naast me  voor de  spiegel staan. Er wordt beweerd  dat je trouwt met iemand die op je lijkt, maar in ons geval  klopte dat  niet.  Ted was lang en  breedgeschouderd, had blauwe ogen. Ik reikte tot aan  zijn schouders. Ik leek  op  mijn Ierse oma, zoals ik haar kende van oude familiefoto’s. Donker krulhaar, lichte ogen en sproeten. Ted  keek  me via de spiegel aan en kneep zachtjes in mijn  nek, met zijn warme vingers  uitgespreid onder mijn  haar.

In bed draaiden we ons woordeloos naar elkaar toe. Nu liet ik hem begaan, en zijn mond  opende mijn lippen verder en verder.  Hij smaakte naar wijn. Ik kende zijn geur,  ik  wist  hoe  zijn  spieren, zijn  schouders, zijn platte buik met het dikke haar  in de schaamstreek aanvoelden. Zijn gewicht op mij  was vertrouwd. Toch was deze keer anders. Harder en sneller.  Ted drukte me op de matras, mijn nachthemd zat  om mijn hals en  hij ging snel en  diep bij  me  naar  binnen,  direct  op  en neer  bewegend. Ik ging erin mee. Alsof de stress en uitputting van  de dag  ons in een andere wereld hadden getild,  waar we  elkaar mochten plunderen. Geen regels. Geen  tederheid. Dit was bijten en worstelen, drukken en duwen, met wijd open ogen, als  dieren. Het genot  kwam plotseling,  als een schok.

We  rolden uit elkaar en lagen languit met verstrengelde ledematen op het  bed. Roerloos. Zwijgend. Ted  boog zich over  me  heen en  likte  tranen van  mijn  gezicht,  al  had ik  niet gemerkt dat ik huilde. Hij viel  bijna meteen in  slaap, met  zijn gezicht van  me af gewend  op het  kussen. Ik lag nog een tijdje  wakker,  met mijn hand op  het kuiltje van  zijn onderrug.

Ten  slotte viel  de slaap als een deken  over  me  heen. Ik sliep  vast, zonder  te dromen.
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Een jaar later

Ze is waarschijnlijk flauwgevallen, maar  het kan van alles zijn: een hartaanval, een  diabetisch coma of een beroerte. Misschien een acute  buikaandoening,  of ze heeft een epileptische  aanval  gehad. Maar  haar gezicht  is niet scheefgetrokken en  haar buik voelt soepel aan. Misschien zijn er aanwijzingen – medicatie of een bloedsuikermeter – maar het  huis  maakt niet de  verwaarloosde indruk  die je vaak ziet  bij chronisch zieken. Ze verroert zich even, haar lippen  bewegen  en dan  opent  ze haar ogen. Ze  lijkt eerder verbaasd dan bang. Ik houd haar  hand  vast,  terwijl  ik  haar uitleg hoe  ik haar heb  aangetroffen. De gezwollen gewrichten en kwetsbare huid  voelen  vertrouwd; ze doen me denken  aan de hand van mijn moeder. Het  schuldgevoel  knaagt,  nu ik hier bij  een vreemde zit. Ik  had  nooit tijd voor mijn  moeder in het jaar voordat ze stierf.

Bristol, 2009

Negen dagen  ervoor

Ik stopte juist  mijn notities  in mijn tas toen  de telefoon  ging.

‘Hallo, lieverd.’

Verdorie, ze had me te  pakken. ‘Ik kan niet lang praten, mam.’

‘Moet  je dan werken vandaag?’

‘Ja, je weet dat ik iedere dag  werk, behalve  op  vrijdag.’

‘Nou, ik ben weer zo duizelig. Raar, hè?  Gisteravond  voelde  ik me helemaal niet goed, dus  ik dacht…’

‘Niet goed? Wat  bedoel je, mam?’

‘Gewoon  niet goed. Ik kan het niet uitleggen,  Jennifer.’ Door  die verwijtende toon voelde me  ik onmiddellijk weer twaalf. ‘Laten  we het over iets anders hebben,’ zei ze, iets  opgewekter. ‘Hoe  gaat het  met Jack?’

‘Jack?’

‘Je man,  lieverd.’

‘Mama, Jack  is de ex-man van  Kate.’

‘Ach natuurlijk.  Wat dom  van me. Hoe heet jouw man dan,  lieverd?’

Ik zie haar zo duidelijk voor me alsof we  in dezelfde  kamer  zitten. Ze kijkt uit op de lege  paden rond haar aanleunwoning, zucht,  friemelt aan haar parelsnoer en  draait  haar hoofd  om naar de televisie met  de keurige stapel tijdschriften erop. Er hangt  een  geur  van mottenballen en  meubelolie. Haar geheugen  sijpelt  weg. Ik mag mijn geduld niet verliezen.

‘Ted. Mam, luister eens…’

‘Wat  moet ik nou toch  met de cottage? Kate heeft er geen belangstelling  voor.’

Niet  over de  cottage,  niet nu. ‘Ik  kom  binnenkort  bij je  langs.  Dan praten we erover.’

‘Morgen?’

‘Vrijdag. Mijn vrije dag.’

‘Wat fijn, lieverd. Ik voel me niet zo goed, dat is de ellende.’

Frank  zat in zijn auto  op me te wachten, op het parkeerterrein  bij  de praktijk. Zodra ik was ingestapt,  manoeuvreerde hij de auto behoedzaam richting hoofdweg. ‘We moeten dit maar snel afhandelen,’  zei hij.

‘Sorry dat ik je  hiermee opzadel, Frank.’  Hij had de afspraken  voor de eerste helft van het  ochtendspreekuur afgezegd. We  hadden deze morgen  niet  eens de  tijd gehad  om laboratoriumonderzoeken en  brieven  van specialisten  te bekijken.

‘Ik heb  ook  de nodige fouten gemaakt.  Maar ik maak  me zorgen  om jou.’

‘Fouten?  Jij?’ Ik keek naar hem  van  opzij. Zijn blik was  op de weg gericht.

‘Weet je nog dat ene geval  van verhoogde  schildklierfunctie?  Had ik niet door, zodat die jongen volledig  flipte.’

‘Maar  na zijn  behandeling  ging het weer prima met  hem,’  bracht  ik hem  in de herinnering.

‘En  die enkelfractuur waarvan ik dacht dat  het een verstuiking was?’ Hij  wierp me een snelle  blik toe.

‘Je  zult met iets  ergers  moeten aankomen.’

‘Blader  maar wat magazines van  de  Medical Protection Society door, als  je voorbeelden wilt van grote medische blunders. Dan voel je je vast beter.’

Ik had  die  bladen vaak  genoeg ingekeken.  We hadden ze thuis in de slaapkamer liggen,  maar  het  was  geen fijn leesvoer. Jonge kinderen met koorts waar geen dokter op  huisbezoek kwam, met als gevolg een  nachtelijke spoedopname omdat het kleintje hersenvliesontsteking bleek te  hebben. Het veranderde ontlastingspatroon dat op  kanker wees, in  plaats van op  een prikkelbare darm. De hoofdpijn die veroorzaakt werd door een hersentumor, niet door spanningen.

‘Daardoor voel ik me alleen maar beroerder,’ zei ik naar waarheid.

Jeff Price deed open, met een stalen gezicht.

We stonden onhandig op een kluitje in de  smalle  gang. Zijn gezicht was zo dicht bij het mijne dat  ik de warmte van zijn huid voelde. Hij gebaarde met zijn hoofd richting keuken.

‘Deze  kant op.  Moeke hoeft dit niet te  horen.’ Hij ging ons voor naar de  keuken, waar hij met zijn armen over  elkaar geslagen bleef staan.

‘Ik heb een fout gemaakt,’  zei  ik. Mijn  gezicht gloeide.  Ik  was bijna in tranen.

‘Mooie  boel is dat.’ Meneer Price was duidelijk niet van plan om mij te vergeven. De ader  die langs de ene kant van  zijn voorhoofd  liep, begon  zichtbaar te kloppen. ‘Mijn kind wordt  opgenomen in  het ziekenhuis  omdat we verdacht  worden van mishandeling. Ik word gearresteerd, krijg een vermaning voor ze me laten gaan  – en  u  komt  even aanwippen om te zeggen dat u een fout hebt gemaakt?’

Tijdens  mijn  opleiding had ik geleerd om  fouten toe te geven, maar nu vroeg ik me  af of dat een verstandig advies was geweest. Het  leek alles alleen maar erger te maken.

‘Meneer Price,’  zei Frank bedaard,  ‘dokter Malcolm is  hierheen gekomen om  iets belangrijks  met u te bespreken.’

‘Ik heb  om een uitgebreid  onderzoek gevraagd vanwege haar blauwe plekken.’ Mijn stem trilde.  ‘We wisten niet…’

‘Ik heb toch gezegd dat we niet  wisten hoe ze aan die blauwe  plekken kwam, toen u hier kwam rondneuzen! En ik maar denken dat u Jade wilde  helpen.’

‘Het  spijt me.’

‘Nou,  en? Wat lost dat op, dat u hier komt  zeggen dat het u spijt?  Zij  ligt  nog steeds  in het ziekenhuis,  hè? Kaalgeschoren en alles.  Vanwege een paar kloteluizen.  Wanneer  kunnen we  haar ophalen?’

‘Nog niet. Gisteren, toen ik in het ziekenhuis was,  hoorde ik…’ Ik zweeg. Dit moest  voorzichtig  worden verteld, stukje bij beetje, maar daar was het te laat voor. ‘Het is geen goed nieuws, meneer Price.’

‘Waar gáát  dit over? Wacht even, wacht even.’ Hij verhief zijn stem: ‘Trace! Tracey, wil  je even  naar  beneden komen?’  Hij staarde ons grimmig  aan,  pakte een sigaret uit een verfrommeld pakje dat  op  tafel lag, stak hem op en inhaleerde  diep.

Ik  merkte  dat  Frank hem nauwlettend in de gaten hield, en ik vocht  tegen de  neiging om  achter  hem te  gaan staan.

Mevrouw Price kwam  in ochtendjas de keuken binnen, met  een  sigaret  tussen haar vingers.  Ze  had  gehuild. Haar  mascara  had zwarte strepen  op  haar wangen achtergelaten.

‘Dag, mevrouw Price.’

Ze keek  me uitdrukkingsloos aan.

‘Ik moet u beiden iets vertellen. Het is… ernstig.’

‘Wat nou ernstig,’ zei meneer Price  hard. ‘Vertel op,  dan!’

Zijn  vrouw legde haar hand op zijn  arm. Haar nagels zagen er  vandaag heel anders  uit. Ze waren tot bloedens  toe afgebeten.

‘Ze  heeft  een bloedziekte.’  Ik zweeg even, en zag hun gezichten  dof  worden van ongeloof.  ‘Het heet leukemie.’

‘Dat  is kanker, hè?’  Meneer Price was  zachter  gaan praten.

‘Ja,  dat  klopt.  Een vorm van kanker die we kunnen behandelen.’  Al pratend knikte ik een  paar  keer, in een poging het vertrouwen over te  brengen  dat ik zelf niet voelde.

‘Godverdomme,’ fluisterde hij.

Mevrouw Price  liet zich  op een stoel zakken,  zonder me  met  haar blik  los  te laten.

‘Hoe weten  ze dat?  Zeker weer een fout. Die  rotziekenhuizen maken  aldoor fouten, toch?’ Ze  klonk opstandig.

‘Uit  bloedonderzoek. Ze hebben het twee  keer uitgevoerd.  Ik vrees dat er geen  twijfel over bestaat.’

Ze zwegen.  Ik zag het hoofd  van  meneer  Price tussen zijn schouders  zakken.

‘Wat nu?’ vroeg mevrouw Price handenwringend. Ze keek me nog steeds  strak  aan.

‘Ze moet  vooralsnog in het ziekenhuis  blijven.’

‘En  dan?’ vroeg haar man.

‘Ze krijgt  zware geneesmiddelen, waarvan is aangetoond  dat  ze werkzaam  zijn.’

‘Nee. Ik bedoel…’ zei hij langzaam, ‘gaat ze dood?’

Ik zou  onderhand in staat moeten zijn om dat soort vragen te beantwoorden, maar er  was nooit een antwoord op. Zeker  geen  eenvoudig antwoord. ‘Het  is een ernstige aandoening. Veel kinderen overleven het en  kunnen  weer een  normaal leven leiden. Volgens  de statistieken…’

‘We moeten naar het ziekenhuis.’ Mevrouw Price stond op.  ‘Nu meteen. Ik kan haar  niet  meer aanhoren,  terwijl mijn  kind daar dood  ligt  te gaan.’

‘Haar kansen zijn  goed. We kunnen nu nog niet zeggen…’

‘Als ze doodgaat, is het uw schuld,’ zei ze met afgewend  hoofd,  alsof ze het niet kon  verdragen mij  nog te zien.

‘Dokter Malcolm heeft Jade doorverwezen  naar het ziekenhuis,’ zei  Frank.  ‘Ze  wist dat  de blauwe plekken  ernstig waren. Het bloedonderzoek is onmiddellijk uitgevoerd. Dat zou niet  zijn gebeurd zijn zonder  haar tussenkomst.’

Volgens mij hoorden  ze  Frank niet  eens.

Meneer Price  keek me  aan. ‘Trace is vier keer met  haar op uw spreekuur geweest. Vier keer. U  hebt geen  flikker gedaan. Dat  zal ik  u verdomme betaald zetten.’

Achteraf  kon  ik me  eigenlijk niet herinneren of hij  dit echt  gezegd had, of  dat ik dacht dat hij dat zei. Maar zijn gezicht sprak  boekdelen. Hij bekeek me met  onverholen  walging.
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Een jaar later

De oude  dame kijkt  me ontredderd aan. Dan  fronst ze  haar voorhoofd en  haar  blik  zwerft door de  woonkeuken. ‘Ik was onkruid  aan het wieden bij de voordeur…’

Ik  trek mijn  hand onder de hare uit. Ik wil me  helemaal niet met anderen inlaten,  maar nu  lijkt er geen ontkomen aan. Ik kan niet zomaar weglopen.

‘Volgens mij bent u flauwgevallen,’ zeg ik. ‘Ik woon tegenover u. Ik heb  u gezien…’

Ze knikt me toe en  glimlacht. Ze heeft mij natuurlijk ook gezien. Het moet haar zijn opgevallen dat ik  me  afzijdig  houd  van het dorp,  en waarschijnlijk weet ze ook van  Naomi.

‘Ik ben Mary,’ zegt ze.

‘Jenny. Kan  ik iemand voor  u opbellen?’ zeg  ik, met een  blik  op  de foto’s. ‘Een familielid?’

‘Nog even en ik voel me weer  kiplekker.’ Ze kijkt een beetje ongelukkig  in het rond. ‘Wat een  bende, hè.’  In mijn ogen bruist het  hier van leven.

‘Sorry dat  ik je  zoveel last heb bezorgd,’  mompelt ze. ‘Ik zou je graag een kop thee aanbieden…’  Haar stem beeft.

‘Ik  zet even  thee voor u.’

De waterketel staat op  de kookplaat. In de koelkast zie ik een kom  sla  afgedekt met plasticfolie,  een paar bruine eieren  in een emaillen schaal,  en een porseleinen  melkkan met een gele koe erop geschilderd.  In een keukenkastje, op de plank  naast de  suiker, staat een stapel kartonnen doosjes: Furosemide en Perindopril. Plaspillen en een bloeddrukverlager. Misschien  is haar  bloeddruk zo laag  geworden door de  medicatie dat ze  is flauwgevallen. Op de plank  boven de medicijnen zie ik een bruin theepotje  staan en twee porseleinen  mokken.

Ik schuif  een krukje naar de  bank  om de theemokken op  te zetten, pak een  kussen van  een stoel  en  schuif dat onder  Mary’s hoofd.  Ze voelt  een beetje koud aan.

‘Wilt  u een deken?’

Ze  neemt  een slokje thee. Er komt wat kleur op haar wangen. Ze knikt.

‘In de  slaapkamer ligt er een. Als het niet te veel moeite is, kind.’

Nu  dring ik  nog verder door in  Mary’s territorium. Zij  heeft  dat  kunnen  behouden,  in  tegenstelling  tot  mijn moeder, bij wie de  beginnende  dementie  snel verergerde  na Naomi’s verdwijning. Mijn moeder overleed zonder te weten wie ik  was,  hoewel  het nog vrij goed  met haar ging toen  ze  mij de cottage gaf. Alles  ging  toen  nog  vrij goed.

Bristol,  2009

Zes  dagen ervoor

Het was  nog donker toen ik ’s ochtends  vroeg het plein  op reed van mijn moeders wooncomplex.  De  lichtbolletjes  rondom beschenen een  waaier  van identieke paden die zich  als vingers uitspreidden naar identieke voordeuren. Mijn  moeder had haar leven gewijd aan het afbakenen en oppoetsen  van haar territorium, dat nu gekrompen  was tot een paadje en  een voordeur die niet te  onderscheiden  waren  van  de andere rondom het pleintje.

Ze  was zo fragiel,  daar was  ik iedere  keer weer verbaasd over.  Donkerblauwe aderen  onder de  dunne, vlekkerige huid van haar  handen. Gerimpelde  oogleden die over haar lichtblauwe ogen  zakten. Langzaam liep ze met haar looprekje voor me uit naar  het zielloze zitkamertje. Terwijl ik haar opgezette voeten masseerde begon  ze al snel over de cottage in Dorset, die ze aan mij wilde geven. Ik dacht aan  onze eerste gezinsvakanties daar met de kinderen.  De  zwemkleding die  we zo  uit de zee over de stenen tuinmuurtjes  te drogen hingen.  Het gekrijs van de zeemeeuwen,  de schuine wanden  van de  slaapkamertjes.  De spiraalvormige fossielen die mijn  vader in de buitenmuren had verwerkt. Het was  verleidelijk,  maar ik  aarzelde.

‘Toe nou, Jenny. Neem jij dat huisje. Het liefst nu meteen.  Kate  wil het niet, en voor mij  is het een  zorg minder. Ik heb  het al besproken met de notaris.’

Maar ik had er een zorg bij. De kinderen waren de cottage allang ontgroeid. Ze hielden nu van surfen  bij  Lefkada en rondhangen in cafeetjes in  Korfoe. Ted ging het  liefst vissen met vrienden voor  de kust  van Wales.

Toen ik thuiskwam, ging Naomi juist weg. ‘Ik moet gaan, mam.’ Met rode  wangen drong ze  zich langs me heen. Onder haar open jas zag ik  een rode, laag uitgesneden jurk van een zijdeachtige,  onbekende stof,  met  glanzende parelmoeren knoopjes op het lijfje.

‘Wat heb jij nu aan? Is  die  hals niet te bloot? Heb  je al iets ge geten?’

‘Geleend van  Nikita. Ik mag hem  uitproberen tijdens de generale repetitie.’ Ze trok de  achterdeur open, keek over haar  schouder en  vervolgde verwijtend: ‘De koelkast is leeg. Ik  trek in het theater wel iets uit de automaat.’

‘Er moet iets in de  vriezer  liggen,’  zei ik snel.  ‘Ik warm het  voor je op.’

‘Was je bij  oma,  mam?’ riep Theo. ‘Hoe ging  het?’ Hij  zat aan tafel in zijn fotomap te  bladeren.

‘Momentje. Naomi, wanneer…’

De deur ging achter haar dicht.

‘Laat haar maar wapperen, mam,’ zei  Theo. ‘Vanavond generale repetitie, over een paar dagen  de première. Ze is helemaal  van slag.’

Ik  liet mijn tas op de grond zakken en zette de ketel  op. ‘Van slag?’

‘Ja,’  zei hij  nadenkend. ‘Soms chagrijnig. Dan weer hard zingen. Vervolgens  weer kwaad. Ze is  gewoon zenuwachtig.’

Hij had natuurlijk gelijk. Ik  zette een pot thee  voor ons beiden. Toen spitte ik  de  vriezer door. Vanonder  broden en uitpuilende  pakjes diepvriesgroenten  diepte ik ten slotte een paar scholfilets op die ik maanden geleden had  gekocht, plus  een halfvolle  zak ovenfrietjes.

‘Maar  je  bent dus bij oma geweest,’  hield Theo vol. ‘Alles  goed met  haar?’

Ik legde de  filets  op  een  bord  en  zette het in  de  magnetron om ze te ontdooien.  ‘Ze wil ons de cottage geven.’

‘Vet  gaaf.’ Zijn  gezicht  lichtte op. Hij duwde  zijn stoel  achteruit  en  stond op. ‘Ga ik  meteen aan Ed vertellen.’

‘Is hij  al thuis?’

‘Hij slaapt. Ik roep  hem wel.’

De laatste keer dat we naar de  cottage gingen was ruim een jaar geleden.  Ze  hadden voornamelijk binnen gezeten en  geluierd.  Ze waren een keer naar Bridgeport gegaan,  naar de  bioscoop.  Voor zover  ik  me kon herinneren waren ze nauwelijks in de achtertuin  geweest, laat  staan op het  strand.

Ed kwam  ogenwrijvend en  verfomfaaid de  trap  af  naar de  keuken, met Theo breed glimlachend naast hem.

‘Ik dacht dat jullie de cottage ontgroeid waren,’ zei  ik ietwat beduusd.

‘Als het  huisje van ons  is,  kunnen we er feestjes  geven.’ Ed klonk anders  dan anders.  Blij. ‘Dat zou cool zijn. Na het eindexamen…’

‘Ed, het  is voor  ons gezin.  Niet voor feestjes.’

‘Oma zou  het vast niet erg vinden.’

‘Maar  ik wel.’ Nu dreven ze het  te ver  door. ‘Dan wordt  het daar een puinhoop.’

‘Ho maar.’ Ed fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ho maar wat?’

‘Je  doet alsof je  iets geeft en dan pak je het meteen daarna weer  af. Ik ga naar boven. Ik heb al gegeten.’  Hij liep de  keuken uit.

Theo haalde  zijn schouders op. ‘Ja,  we hebben pizza  gegeten. We moeten  huiswerk maken.’

‘Het is normaal  dat  ze  daar vrienden willen uitnodigen,’ zei Ted  veel later, toen we samen  zaten  te eten.  ‘Laat ze toch  gaan. Wie  heeft  daar  nou er last van?’

Op dat moment kwam Naomi binnen.  Ze zag er moe uit. Toen ze langs me heen liep naar Ted, rook  ik alcohol.

‘Lieverd, toch. Heb  je gedronken?’  vroeg ik  verbaasd. Ze had  wijn  geproefd met  Kerstmis en op familiefeestjes, maar ze had het altijd vies gevonden.

Ze stond  tegen de tafel geleund, pakte  frietjes van Teds bord  en keek me vluchtig aan.

‘Make-upremover.  Stinkt naar  alcohol, hè?’ zei ze  met volle mond.

Haar gezicht  was ronder  dan normaal.  Goddank was ze niet op dieet, zoals haar vriendinnen. Maar  het  idee dat ze misschien gedronken had stond me  niet aan, en  dat  ze erover loog vond  ik nog  erger.  Ze  sloot  me  weer buiten.  Ik geloofde het verhaal  over make-upremover niet. Een glas alcohol  maakte niet uit,  maar stiekem  gedoe  wél. Ik zag dat ze  zich had omgekleed  in haar  schooluniform. Haar  gezicht was schoongeboend. Ze zag er weer uit als  een schoolmeisje. Als schoolmeisjes iets stiekem deden,  was dat  meestal onschuldig. Zelf was  ik  vroeger ook zo,  ik wist niet eens  meer wat  ik allemaal had uitgespookt.

‘Wat is  er met  de jurk gebeurd  die je van  Nikita had geleend?’ vroeg ik glimlachend,  zodat ze wist dat ze mij nog steeds in vertrouwen kon nemen als ze  dat wilde.

‘Mevrouw Mears vond hem  niet passen bij Maria.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dus heb ik hem teruggegeven.  Waarom  praten jullie  over  de cottage?’

Ik legde het uit en ze leefde meteen op.

‘Wow! Dat is precies wat we willen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Het weekend voor  de première  hebben we vrij.  Dan zouden we naar de cottage kunnen. Een dagje maar. Morgen. Alsjeblieft, mam.’

‘Wie  zijn “we”?’

‘De  hele groep van de musical.  James en de anderen.’ Ze zweeg even, wachtend op mijn reactie. ‘En natuurlijk Nikita.’

‘Hoe  zouden jullie daar  moeten komen?’

‘James rijdt. Als hij  de auto  van  zijn  vader  mag lenen, passen we  daar precies met z’n allen  in.’

‘James?’

‘Hij  is achttien, maar hij doet de examenklas over.  Hij speelt Chino in de  musical.’

‘James,’ herhaalde ik. Ik  herinnerde  me vaag een roodharige jongen die  Naomi  vorig jaar had geholpen toen  ze  vastliep met wiskunde. ‘Hij kwam toch  een tijdje  geleden  regelmatig bij  ons langs, om jou bijles te  geven?’

‘Hij heeft Nikita ook geholpen.’ Ze  fronste haar wenkbrauwen en begon op haar nagels te bijten.

Dit was het moment. Ze  was niet op haar  hoede, en  misschien  was ze bereid mij te vertellen waar ze mee zat.

‘Alles goed met jou, lieverd? Of kan  ik je  ergens mee helpen?’  Houd het luchtig.

‘Ik wil er zo graag  even tussenuit. Toe nou, mam,’ zei ze met tranen in  haar  stem.

Ach,  ik wist  toch hoe druk ze het had gehad.  Ze was  emotioneel. Een beetje down. Natuurlijk mocht  ze naar de cottage. Daar zou ze van opknappen. Wat konden  ze in één dag voor  schade aanrichten?
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Dorset,  2010

Een  jaar later

De  kleuren in  Mary’s  slaapkamer zijn stralend warm. Lichtoranje wanden, vloerbedekking met een  roze cirkelpatroon en een felblauwe mohair  deken, netjes opgevouwen aan het voeteneinde van haar bed. Ik pak hem op en druk hem tegen  mijn  gezicht. Een cypers  katje,  een kitten  nog, ligt te  slapen  in een smal strookje  zonlicht op  de quilt.  Het fijngestreepte buikje gaat zachtjes op en neer.  Door het raam  zie  ik twee keurige groentebedden  met een pad ertussen, en  een kippenren waarin bruine kippen rondscharrelen.  Terwijl ik  sta  te kijken verdwijnt de  zon  deels achter  een grijze  wolk, die nu oranje opgloeit bij de rand. De kamer  is zo vredig dat ik op het bed naast de  kitten zou  willen  gaan liggen en mijn ogen sluiten. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor  het laatst zo’n grote rust heb gevoeld. Ja, een  jaar geleden misschien, die ene zaterdag in Bristol.  Waarschijnlijk  de laatste keer dat  Ted en ik  werkelijk samen én gelukkig waren.

Bristol, 2009

Vijf dagen  van  tevoren

Die zaterdag voelde alsof het vakantie was.  Ted was thuis.  ’s  ochtends had  ik het ziekenhuis gebeld;  Jade was stabiel na haar eerste  chemokuur. Ik  had  gezegd dat ik na het  weekend op  bezoek zou komen. Ik had geen  idee wat ik dan moest zeggen  of doen, maar het  was een begin.  Ted en ik  gingen naar  de  City Art  Gallery. We lunchten in  een pub, waar we uitgebreid kranten  lazen,  relaxed naast elkaar aan  de leestafel.  Zoiets hadden  we al heel lang niet meer gedaan.  Ted  werkte meestal op zaterdag  om een inhaalslag  te maken, de laatste tijd vaker dan  ooit.  Maar  nu  leek hij helemaal verdiept in de  tentoongestelde  foto’s.  En hoewel  er een paar keer werd opgebeld  vanuit het  ziekenhuis en het stikdruk was in de Gallery, voelde het alsof  we overal aan ontsnapt waren.

Het huis was stil  toen we terugkwamen. In een opwelling  leende  ik een 3B-potlood en een schetsboek van Theo. Ik begon een  tekening  van Ted te maken, terwijl hij een artikel doorlas dat hij schreef voor een vaktijdschrift voor neurochirurgie.  Al lezend masseerde hij zijn rechterwenkbrauw met zijn vinger. Dat tekende ik ook. Het potlood vloog over het witte, korrelige papier en liet een  dik, donkergrijs spoor  achter. Van tijd tot tijd keek hij  naar me op  en glimlachte.  Er daalde een  diep gevoel van rust over me neer.  Zo zou het ooit kunnen  zijn, dacht  ik, als we klaar  waren  met  werken en  de kinderen  hun eigen leven hadden.

Toen  de voordeur zachtjes openging, dacht ik  eerst dat het de wind  was.  Langzaam kwam ik overeind. Ik  wilde de betovering  van het moment niet verbreken.  Tot mijn verrassing  zag ik Naomi roerloos  op de drempel  staan. Haar gezichtsuitdrukking was compleet nieuw voor  me. Ze leek  heel diep in gedachten verzonken.  Haar lippen bewogen.  Glimlachte ze,  of juist niet?  Ik dacht even  dat ze  iets  aan het tellen  was, of probeerde zich iets  te herinneren.

‘Naomi! Wat ben  jij vroeg thuis.’

‘James’ vader had  de  auto nodig.’

Ze keek  me niet  aan, maar trok haar jas uit en  hing  hem op.

‘Hoe was het?’

‘Leuk.’

‘Hoe zag het  eruit?’

‘Je weet wel,  gewoon de  cottage.’ Ze klonk  moe.

‘En de tuin?’

‘De tuin?’

‘Helemaal  vol onkruid, zeker?’

De tuin moest er wel verwaarloosd uitzien. Toen Naomi klein was, vond ze het heerlijk om in de aarde te graven, plantjes te  poten en te ontdekken hoe ze gegroeid waren tijdens onze  afwezigheid. Nu  hadden we  al jarenlang amper tijd meer voor tuinieren.

‘Niet op  gelet.’ Ze haalde  haar schouders op.

Ik voelde een steek  van teleurstelling. ‘Hoe rook de keuken?’

‘Hoe de keuken rook? Hoe moet het daar dan  ruiken?’ Ze keek  me niet-begrijpend  aan.

Als  kind  rende ze  voor iedereen  uit  naar  binnen  en  snoof heel diep de lucht van de cottage  op.  Ze zei dat zelfs  de kasten een speciale cottagegeur hadden. Een grasachtige, zilte  lucht vermengd met een vleugje  meubelolie. ‘En boven?’

Ze keek over  mijn  hoofd heen  naar Ted, die achter  me was komen staan.

‘Hallo,  mooi  meisje.  Heb je trek?’  Met een  liefdevolle glimlach keek hij haar aan.

Ze  schudde  haar hoofd. ‘Ik heb met Nikita afgesproken. Ik ga nog even…’

‘Maar zij was toch mee naar de cottage?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ja, dat wel,’ zei Naomi vlug. ‘Maar we hebben niet veel kunnen praten…’ Ze begon op haar nagels te bijten.

Ted gaf  haar een knuffel. ‘Jij en je vriendinnen  en James hebben  het  gezellig gehad, klopt  dat?’

Ze knikte  en trok  zich  snel los. ‘Ik  wil even  douchen.’

Haar  stem trilde. Ze was moe, zo moe dat ze bijna in tranen was.  Ik  stapte op haar af. Abrupt  draaide ze zich om, en  toen ze  zich bukte om Bertie  te aaien die  tegen haar benen  wreef, zag ik iets zilverachtigs glimmen aan haar rechterwijsvinger. Ik deed nog een  poging.

‘Nieuwe  ring?’

‘Van James gekregen. Het is een vriendschapsring,’ antwoordde ze prompt.

‘Mooi  zeg.  Betekent dat…?’ Ik wilde de  ring aanraken.

Snel trok ze haar  hand weg. ‘Hij  heeft  alle meisjes  van de  musical een ring gegeven.  Gevonden in een  doos met toneelkostuums.’

‘Aha. Dus hij heeft ze gestolen?’

Ik  bedoelde het als grapje, maar ze rolde  ongeduldig  met haar  ogen. Voor  ze kon antwoorden  ging  de deur open.  Theo en Ed kwamen bijna  letterlijk binnenvallen, buiten adem, met rode,  bezwete gezichten. Ze droegen shorts  en  modderige hardloopschoenen die ze uitschopten op  de  mat.

‘Allemachtig, wat  zijn jullie  smerig,’ zei Ted geamuseerd.

Theo’s  pony  plakte tegen zijn voorhoofd, het zweet  droop van zijn wangen  en er  zat een  moddervlek op zijn kin. ‘Ik heb gewonnen,’ zei hij triomfantelijk.

Ed  zag bleek. Hij  stond voorovergebogen  naar adem te happen. ‘Valse start,’ hijgde hij.

Naomi  rende de trap op. ‘Ik ga douchen voordat jullie  tweeën  al het warme water hebben opgebruikt.’

‘Wat  heeft zij nou  weer?’  vroeg Theo. ‘Ze is zo  schoon als  wat.’

‘Vergeleken met jullie, ja.’ Ted  keek naar Eds met  modder  besmeurde  benen.

‘Hé… niet slecht, zeg.’ Theo boog zich over de haltafel,  waarop ik de portretschets van Ted had  neergelegd.

‘Afblijven. Zo  maak je  hem vies.’ Ik duwde hem weg.

Ted sloeg  zijn arm om Ed heen, zonder op de modder te  letten.

‘De verpleegkundigen op de afdeling Neurochirurgie vroegen  me  gisteren wanneer je terugkomt om meer werkervaring op te doen. Ik denk  dat ze je leuk  vinden.  Ik  vroeg me af…’

Ed meed zijn blik. ‘Bedankt, maar  ik  heb mijn inschrijfformulier voor de  toelatingscommissie al opgestuurd.’

Zwijgend sjokten  de  jongens de  trap  op.

‘Wat is  er met  Ed aan  de hand? Hij is anders  nooit zo  humeurig. En een  hardloopwedstrijd  met Theo wint  hij  normaal gesproken op zijn sloffen,’  zei Ted.

‘Verdorie, Ted.’  Opeens besefte  ik dat als hij  ’s avonds  vroeger  thuis zou komen, hij zou weten  hoe druk  de jongens het  hadden. ‘Over een paar maanden beginnen  de eindexamens. Dan  nog tussentijdse proefwerken. Roeitraining.  Hij loopt te  ploeteren.’

‘Naomi zat er kennelijk ook  doorheen.’ Hij gebaarde  met zijn hoofd  in de richting van de trap, waar ze  was verdwenen.

‘Zij is net zo goed moe,’ antwoordde ik luchtig.  Ted zei altijd dat  ik te neurotisch was wat Naomi betrof. ‘Een beetje  overgevoelig,  misschien. De musical vergt veel van haar. Plus  dat  ze een opgroeiende puber  is. Dus  natuurlijk is ze soms…’ – ik  zocht naar een term  die alle kleine veranderingen omvatte  die  ik  had  gezien – ‘…met  zichzelf  bezig.’ Ik pakte de onvoltooide schets  op  en  glimlachte, om te laten zien dat  ik  me geen  zorgen  maakte. ‘Hormonen. Belangrijke  proefwerken in het vooruitzicht.  Maar in wezen is ze  gewoon  nog dezelfde  Naomi.’

Ted lachte. ‘Gelukkig maar.  Want ik dacht  heel even dat  ze de  pest inhad vanwege al die vragen.’

Ik staarde  hem aan. ‘Wat bedoel je, al die vragen? Ik ben  geïnteresseerd in wat  ze  heeft gedaan. Hoe moet  ik dat anders te  weten komen dan door het te vragen?’

Ted  sloeg zijn arm om  me heen. ‘Geef  het nou  maar toe. Je bent  een  controlfreak, schat.’ Hij  zoende me  en vervolgde:  ‘Als je  wat vaker thuis  was…’

‘Schei uit met me te betuttelen. Ze zou het  vreselijk vinden  als ik  vaker thuis was.’ Ik  rukte me  los en keek hem aan. ‘Hoe durf jij me te bekritiseren?’ Mijn  stem schalde  nu door de  stille  hal.  ‘Sinds wanneer ben jij vaak  genoeg  thuis om te weten hoe het met iedereen gaat?  Ik ga naar boven, het portret van Naomi  afmaken. Ik wil door niemand gestoord  worden.’

Toen ik de smalle trap op ging naar  mijn vlieringatelier, hoorde ik Ed iets roepen  vanuit  zijn slaapkamer. Dat kon  Ted dan  mooi oplossen.  ‘Als jij  wat vaker thuis was…’  Waar  haalde hij het  lef vandaan? Ik  was woest. Midden in het wit geschilderde vlieringkamertje stond  mijn schildersezel met het onvoltooide portret van  Naomi. Terwijl ik  ernaar keek, kwam ik tot bedaren.  De  ergernis van het afgelopen  uur  viel van  me  af. Haar blauwe  ogen schitterden bijna té levendig. Ik pak te  mijn penseel en begon de kleuren  te temperen.

Bristol, 2009

Drie dagen ervoor

Maandag. De lange werkdag  zat erop. We hadden  kaartjes  voor Naomi’s première van West Side Story vanavond. Shan,  Nikita en mijn zus  kwamen  ook. Vrijdagavond zouden  Ted en ik nog een keer gaan, naar de laatste voorstelling. Toen  ik thuiskwam,  was  het huis  schoon en aan kant. Voor Anya  vertrok had ze de  tafel gedekt voor het  avondeten. Bij  ieder bord lag een servet met een bloem erin gevouwen. Ik begon aan de voorbereiding van een ovenschotel, rustig  hakkend en roerend  om de stress van de werkdag  af te bouwen. Terwijl ik de uien fruitte, zag ik de dikke, donkere currypasta zacht en  oranje worden in de pan. Het  kleurenmengsel deed me denken  aan de pigmenten op mijn schilderspalet,  en ik was graag even naar boven  geglipt om verder te werken aan Naomi’s portret.

Kate was vroeg.  Ze  droeg  een  eenvoudig tweed jurkje en  enkellaarsjes. Toen ze de hoge  champagneglazen op een dienblad zette, viel mijn oog op haar gladde handen  rond de lange  stelen,  met de  perfect ovale,  glanzend rode  nagels. Haar modieuze  bobkapsel  met oplichtende  blonde  strepen  zwaaide heen  en  weer.

‘Hoe gaat het?’  vroeg  ik voorzichtig. Ze was pas een paar maanden geleden  gescheiden.

‘Sinds  Jack vertrokken is, bedoel je? Geweldig.’  Kate wierp me een korte blik toe.  ‘Ik sta op wanneer  ik  daar zin in heb. Ik hoef geen  walgelijke  sokken te  wassen, of voor keukenprinses  te spelen. En  het  fijnste is dat ik ’s nachts  nooit meer  wakker hoef te liggen, me afvragend wie hij op dat moment neukt.’

‘Kate…’

‘Je hoeft me niet zielig te vinden. Echtscheiding  is helemaal  top. Probeer het  zelf eens, jíj ziet er afgepeigerd uit.’ Ze glimlachte ondeugend. ‘Heeft je man nog steeds de gewoonte om diep in  de nacht thuis  te komen?’

Ik keek haar even aan.  ‘Ik  zou geen leven hebben  als ik Ted niet volledig  vertrouwde.  Hij  heeft  altijd  belachelijk  lange  werkdagen  gehad.  Als hij dienst heeft, ga ik gewoon vroeg naar bed.’ Ik zei  niets over de ruzie die we onlangs hadden gehad. Hij  kon  het tenslotte niet echt  helpen dat  hij weinig  thuis  was.

‘Waarom ben  je dan zo moe? Ongerust  over Naomi?’  hield ze aan.  Ik  schudde mijn  hoofd, maar ze vervolgde:  ‘Weet je niet meer wat  wij op die  leeftijd allemaal uithaalden? Mam  wist van niets.’

‘Dat was  anders. Wij waren anders. En  mam was totaal niet  opmerkzaam,’ zei ik, inmiddels geïrriteerd. ‘Naomi werkt  heel  hard, ze heeft geen tijd om  iets uit te halen.’

Kate  trok een  wenkbrauw op. ‘Aha, de ideale dochter. Hoe gaat het met de  jongens?’

Ik schonk wat witte wijn  in een  glas en reikte het haar aan. ‘Het komt niet door de  kinderen. Ik  heb laat doorgewerkt aan een  portret van Naomi.’

‘Hoe  hou je het allemaal  vol?’ Kate nam  een slok. ‘Volgens mij zit  je in een  sleur, en  ben  je bang voor wat er kan gebeuren als  je je  vaste patroon doorbreekt.’

De currysaus  borrelde  op het fornuis,  ik  proefde ervan  en voegde iets  meer geraspte kokos toe. Ik gaf  Kate geen antwoord. Ze  probeerde  me altijd  uit  mijn tent te lokken,  maar deze keer liet ik het  gaan. Ze droeg  prachtige  oorstekers met  stenen die  schitterden in alle kleuren van de regenboog, en haar  make-up was perfect. Zelf had ik me  na mijn werk vliegensvlug omgekleed in  een donkere rok en zwarte trui, en mijn warrige haar snel in een grote haarklem gedraaid.  Ik had lukraak  met  mijn vinger wat oogschaduw aangebracht.  Ik  knipte mijn nagels gewoonlijk met de keukenschaar.  Ze zou me niet geloven  als ik tegen  haar zei  dat ik het volhield  omdat ik dat wilde. Ik wilde alles, ondanks de vermoeidheid  en het tijdgebrek.

Toen  we de  voordeur uit gingen  om naar het theater te wandelen,  zag ik Harold Moore aan de overkant voor  het raam staan.  Zou zijn moeder hem ooit meenemen naar  een theatervoorstelling?  Ik had hem nog nooit buiten gezien  – misschien wilde ze voorkomen dat mensen hem aangaapten. Ik  zwaaide even  naar hem en hij trok  zich  snel terug achter  het gordijn.  We stonden in de foyer te wachtten op Ted, toen Kate  tegen me zei: ‘Neem  me  maar  niet te serieus. We krijgen wat we  kiezen, en jij  hebt gekozen  voor veel meer  dan ik. Alleen lijkt het soms te veel.’

In  de theaterzaal zaten we in een lange rij naast  elkaar:  Shan, Ted en  ik, Kate,  Ed en Theo. Het toneellicht verguldde hun profielen. Een perfect moment.  Ik was  gerustgesteld. Ik had niet te veel gekozen,  het lukte allemaal. Net. Ik had weer  het gevoel  dat ik  bofte.

Toen  het doek opging, begon mijn hart heftig te bonzen. Ik  was er niet op voorbereid  dat ik zo nerveus  zou  zijn voor Naomi’s optreden. Maar zodra ze op het toneel  verscheen, was ik niet bang meer. Ik herkende haar nauwelijks. Ze zette Maria niet neer als onschuldig meisje maar als jonge verleidster. Tijdens de scènes met Tony straalde ze een soort wrede sensualiteit uit;  ze had hem compleet  in  haar ban.  Het publiek  was  gefascineerd. Haar  spel  kwam zo natuurlijk over. Ze  had er hard voor gewerkt om zich  deze rol eigen te  maken. De  repetities waren loodzwaar geweest en avond na  avond was ze laat  thuisgekomen met donkere kringen onder  haar ogen…  Maar  het was  haar gelukt. Ze  wás Maria. Geen  wonder dat ze  uitgeput  was.

In de pauze dromden de mensen om ons heen.

‘Wie had dat gedacht?’

‘Wat een natuurtalent.’

‘Fantastische stem.’

De jongens weerden de felicitaties verlegen af.  Ed klokte snel zijn wijn naar binnen. Theo leek verbouwereerd. Ted glimlachte trots.

In  de tweede helft  zette Naomi een woedende, onverzettelijke Maria  neer. Geen  huilend, verslagen meisje, geen slachtoffer dat het hoofd buigt. Ze kwam op me over  als  een sterke vrouw, die zint op wraak.

Iedereen klapte  toen ze later op de avond  de overvolle keuken binnen kwam. Ze liet zich  gewillig door mij omhelzen. Toen  ik mijn  wang tegen de hare drukte, rook ik alcohol. Onmiskenbaar. Ze had weer  gedronken.

Ik  deed een stap terug  om  haar aan te kijken, maar haar  ogen dwaalden door de  ruimte en  meden mijn blik.  Precies op dat  moment drong Theo  naar  voren.  Hij  tilde haar een stukje van de  vloer en knuffelde  haar. Haar mond  beefde, maar Nikita sloeg een lange, zijdeachtige oranje sjaal  om haar heen, fluisterde  iets wat haar aan het lachen  maakte en zoende  haar. Kate  zou zeggen dat  wij  in onze puberteit dronken als tempeliers.  Het was normaal voor pubers om te experimenteren,  hield ik mezelf voor. Maar, fluisterde een stem in mijn hoofd, als je dit optelt bij de moeheid, de afstandelijkheid,  het stilzwijgen en de rooklucht, dan… Kijkend naar Naomi en haar  vriendin besloot  ik  dat  ik echt  met haar  moest praten.  Binnenkort. Als ze minder moe was. Maar  dit was haar avond.  Ik moest me  ontspannen.

Tijdens  het etentje liep  ik rond de lange  keukentafel  om op ieder  bord  een naanbrood te leggen. Naomi zat  aan het  uiteinde van de tafel, dicht bij Nikita. Hun hoofden raakten  elkaar, helblond en glanzend donker.  Ik stond  even stil  om te  genieten van de  aanblik.

‘Wanneer?’

Nikita’s ondertoon van  ontzag trok mijn  aandacht.

‘Donderdag. Hé, wat is er?’ Naomi draaide zich om en keek me bozig aan.  ‘Je mag ons niet stiekem afluisteren.’

‘Hier is je naan, liefje.’ Ik  liet het gaan. Ik  moest wel, op  deze avond.  ‘Hier  is het  jouwe, Nik. Ik  ving alleen iets  op over  donderdag.’

Naomi trok direct een poeslief  gezicht.  ‘We gaan donderdag  met  z’n allen uit  eten na de voorstelling.’

‘Donderdag? Maar vrijdag is de  laatste avond.’

‘Precies. Dan is  er een groot feest,  maar een paar  van  ons willen  met een kleiner groepje  een  beetje chillen  en kletsen. Dus willen we  de voorlaatste avond uit eten.’  Ze keek  me vragend aan.

‘Klinkt  goed, meisje. Als je  het maar rustig aan doet.’

Daarna  was ze iedere dag druk bezig met  de musicaluitvoeringen. Ze was nauwelijks thuis.  Ik had geen tijd om met haar te praten, al  had ik me dat heilig voorgenomen.  Drie  dagen later kwam ze de  keuken binnen met haar  plastic draagtas  en haar nieuwe glimlachje. Toen verdween ze.
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Dorset, 2010

Een jaar later

Mary’s oudevrouwenhand omklemt  de rand van de deken,  terwijl ik  haar instop op  de bank. Er valt een stilte. Ze lijkt opgelaten.

Spontaan zeg ik:  ‘Zit  er maar niet  over in. Ik ben huisarts geweest,  ik heb zo  vaak mensen zien flauwvallen. Ik zag toevallig  de medicijnen liggen voor uw  bloeddruk. Misschien… moet u  weer eens voor controle?’

‘Die ellendige pillen.  Ze doen meer kwaad dan goed. Je bent  heel vriendelijk voor  me  geweest, Jenny.’

Weer een  korte stilte. Ik voel de onuitgesproken vragen  tussen  ons rijzen.

‘Graag gedaan.’ Bertie  volgt me naar de deur.  Ik draai  me nog even om.  ‘Hij heeft het hele bakje  kattenvoer leeggegeten. Sorry.’

‘Dat poesje wordt te dik.’  Haar lichtblauwe ogen twinkelen. ‘Kom  je nog eens langs? De volgende keer zet ik  thee voor jou.’

Ik neem afscheid  en sluit de deur zacht achter me.  Ik  heb ongewild  vriendschap met iemand gesloten. En ik realiseer me  dat de angst die me al een jaar lang achtervolgt het afgelopen  uur  een  beetje geweken is.

Bristol, 2009

De nacht van de  verdwijning

We hoorden  de politieauto wegrijden  over  het natte asfalt.  Buiten  verdreef een grijzig  licht langzaam de  duisternis uit de tuin. Terwijl  ik het raam openduwde,  stootte ik  per  ongeluk  een  stapeltje boeken van de  vensterbank. Ik raapte een rood schoolschrift op. Naomi Malcolm. Scheikunde  stond  erop,  in zorgvuldig schuinschrift. Over de hele  kaft waren rode hartjes  getekend met balpen, en  een paar  ervan waren  zo dik ingekleurd  dat  de inkt vlekkerig was uitgelopen. Ik legde  mijn hand even op het gladde karton.

Ted ging naar boven om een uurtje te  slapen,  en  toen was ik alleen  in de keuken.

De angst besprong me. Pure  angst, plotseling  en hevig.  Ik liet mijn  hoofd  hangen om adem  te krijgen, alsof  ik tegen  een harde wind in worstelde. Mijn  handen voelden  alsof ze zouden openbarsten van radeloosheid, mijn  gezicht deed pijn,  mijn  hoofdhuid prikte. De paniek golfde in  snelle vlagen van achter  in mijn  keel naar mijn borstbeen. Ik legde  mijn hand erop. Het harde, dolkvormige bot  leek te pulseren.  Mijn bovenbenen waren slap, ik kon nauwelijks een voet verzetten.

Terwijl de gal in mijn keel en neus omhoogkwam, schoot  het  door me heen  dat  zij op dit moment misschien  stervende  was. Dat  dat de reden was waarom  ik  zelf het gevoel had dat  ik doodging.

Ik kokhalsde  en  braakte. Het  kostte me al mijn kracht om de tranen en het braaksel met  wc-papier  van mijn  kin  te vegen.  Gehurkt voor de toiletpot klapte ik de deksel  neer,  legde  mijn armen erop en  liet mijn  hoofd  op een arm zakken. In een hoek,  waar  het  linoleum  de muur raakte, zag ik een driehoekig oud urinevlekje en een snipper geel papier van een tamponverpakking.

Ik  ging terug  naar de keuken. Het werd licht. Halfacht. De jongens zouden algauw  naar beneden komen. Die gele papiersnipper kon  daar al weken gelegen  hebben, maar mijn  gedachten bleven eromheen cirkelen. Wat  gebeurt er met normale levenscycli als het lichaam  sterft? Het bloed blijft nog een  tijdje doorlekken  en koelt langzaam af, gelijktijdig met de dalende lichaamstemperatuur. Ik  keek  op  de klok. Acht uur geleden had  ze thuis moeten komen. Ze was niet dood. Nee. Ze  zat in een café langs de  snelweg,  nippend van een mok warme chocolademelk. Of ze  was  op het strand aan  het  frisbeeën. Ieder keer  als ze  haar armen  ophief verschoof haar broekband een beetje,  zodat een  stukje blote huid  tevoorschijn piepte. Ze  had besloten om  niet te bellen,  maar ik  was niet boos.  Ik  zou nooit meer boos zijn.  Ik zou voor alles begrip hebben,  echt waar. Ik beloofde God dat ik iedere dag van de  rest van mijn leven naar  de  kerk zou gaan, als  haar maar  niets overkwam.

Langzaam klom  ik de  trap op.  Zo zou  het voelen om  oud  te  zijn.  Iedere  beweging moeizaam en traag. Ted lag  boven op  het dekbed te slapen. Hij had zijn schoenen uitgeschopt en  zijn jasje  over een  stoel gehangen.  Hij sliep met open  mond, maar het zachte gesnurk dat  me vaak uit mijn  slaap  hield, was nu een  troost. Zo’n onschuldig geluid.  Ik ging naast  hem  liggen  zonder hem  aan te raken, maar  wel zo dichtbij dat  ik zijn warmte kon  voelen. Wilde, waanzinnige woordfragmenten stuiterden vanbinnen  tegen mijn schedel.

De  binnenkant van mijn oogleden was rood. Buiten begonnen vogels te zingen.
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Een  jaar later

In de tijd dat ik  bij Mary was, is  het  harder gaan waaien. Er is  storm op  komst. In de verte, tussen de  rieten daken  door, zie ik de kliffen smaragdgroen oplichten tegen een glanzend grijze hemel. Ik vraag me af hoe  je zo’n intense  kleurstelling  in  verf zou kunnen  evenaren. Terwijl ik sta te kijken  verdwijnt het  licht, wordt  de  lucht asgrauw en  doorsnijdt de eerste bliksemflits  het grijs. Op  het moment dat  ik bij  mijn voordeur ben, rolt de donder. Bertie jankt. Het begint te regenen. Ik sta nog  te  prutsen met het slot, maar  we zijn  al  doorweekt. Mijn natte, gladde handen  lijken  ongewoon bruin in de  regen. Binnengekomen hoor ik dof  gebonk. Boven is  een raam open  gewaaid,  dat  nu tegen de  buitenmuur slaat.  Terwijl ik  probeer de raamklink te pakken, dringt  het  geluid tot me door  van golven die breken op  het kiezelstrand. Mijn haar  wappert in de wind en ijskoude regen  striemt mijn gezicht. Ik  kan nauwelijks  ademhalen.  De brute kracht van het onweer  is  angstaanjagend maar tegelijk  opwindend. Anders dan de  kille verschrikking die me  een jaar lang elke ochtend  wachtte.

Bristol, 2009

Eén dag erna

Ik werd  wakker. Onmiddellijk sloeg de verbijstering weer toe. Aan de andere kant van onze slaapkamermuur hoorde ik  Theo  uit bed stommelen, naar de douche lopen  en zingend  de  kraan opendraaien. Ik wist  dat zijn ogen  nog  op kiertjes stonden. Het geluid van  stromend water  wekte Ed in  de  kamer ernaast; ik  hoorde luidruchtig gapen  dat overging in  zacht  gemompel en gezucht. Ik  keek op  mijn  horloge:  halfnegen. Kon ik dit moment dat zij nog van  niets wisten maar rekken  tot een  eeuwigheid.

Beneden brandde het licht  nog.  Terwijl  ik koffiezette, voelde ik  de misselijkheid  weer  opkomen.

Ik  zette ontbijtgranen en kommen op tafel. Melk, yoghurt, vruchtensap, lepels.  De jongens kwamen de trap af. Ik aarzelde, zoekend naar de juiste  toon.

‘Naomi  is er niet.’

Ik dacht dat ik  normaal  klonk, maar de jongens stonden als aan  de grond genageld.  Theo, die tegen de tafel geleund jus  d’orange stond te  drinken, rukte het pak  sap bij zijn  mond vandaan. Ed, die  ontbijtgranen  in een  kom strooide, verstijfde.  Ze wachtten.

‘Ze… is niet thuisgekomen gisteravond.  Ze ging niet uit eten,  zoals ze van tevoren had gezegd…’

‘Nou,  en?’ zeiden  ze in  koor.

Ed  haalde zijn  schouders op. ‘Waar maak je  je druk  om?’

Ik haakte er dankbaar op in. Leek het daarop? Maakte  ik me te druk? Er  gloorde een sprankje  hoop.

‘Ze  had tegen ons gezegd dat ze  uit eten ging met  de cast, maar  we denken dat  ze een afspraak had  met iemand anders. We  weten niet  wie.’

‘Nou, en?’ zei Ed opnieuw.

Theo  keek verbaasd. ‘Hoe weet je dat?’

‘We hebben het aan Nikita gevraagd.’

‘Heb je Nikita uitgehoord  over Naomi?’ vroeg Ed ongelovig.

‘Ed, we hebben tot halfdrie vannacht zitten  wachten…’

‘Jezus, dus je hebt Nikita midden in de nacht uit bed gehaald?’ Ed klonk nu woedend. Hij  trok de besteklade zo onbehouwen  open dat een  paar messen en vorken op  de keukenvloer kletterden. ‘Fuck.’  Hij bukte zich  om het bestek  op te rapen en  kwakte het terug in  de lade.

‘Het zou kunnen  dat de politie vandaag  naar  school komt om vragen  te stellen,’ zei  ik  tegen hen  allebei. ‘Misschien  willen ze jullie afzonderlijk spreken.’

‘De  polítie? Ze slaapt waarschijnlijk  haar roes uit bij een vriendin.’  Hij  keek me nijdig aan.  ‘Waar ben jij nou mee  bezig?’

‘Heeft ze tegen een van jullie iets gezegd?’

Ed schudde zwijgend het hoofd en liep  de deur  uit, zonder  op Theo te wachten.  Ik  begreep  zijn woede niet, maar toch  had hij me  op zijn manier een  anker toegeworpen. We maakten ons  te  druk, misschien om niets.

‘Tegen mij heeft ze  ook niets gezegd.’ Theo fronste  bedenkelijk  zijn blonde wenkbrauwen.  ‘Maar de laatste tijd kletsten we toch  al minder met elkaar dan vroeger.’ Hij  praatte  langzaam, alsof hij het zich nu pas  realiseerde. ‘Zal wel  komen  doordat ze weinig thuis was, door de musical en zo…’  Zijn  stem stierf weg.  Weifelend keek hij  me  aan. ‘Waar is papa?’ vroeg hij. ‘Weet hij hiervan?’

‘Wat dacht jij  dan, Theo. Tuurlijk weet  hij  hiervan.’ Ik  sloeg mijn  arm om zijn schouders. ‘We zijn het grootste deel van de nacht wakker geweest.  Hij slaapt nog.’

‘Wat  gaat er nu gebeuren?’ Hij  klonk verloren.

‘Lieverd, we  vinden  haar wel. De politie helpt mee zoeken.’ Ik probeerde te klinken alsof ik geloofde wat  ik zei, alsof mijn  hoofd niet  vol zat met  schreeuwende vragen.

‘De  politie. Jemig. Oké.’ Hij treuzelde nog. ‘Ik zal rondvragen op school. Ik  denk dat  ze gewoon, je weet wel,  jou  nog opbelt. Of sms’t.’

‘Ja. Dank je, schat.’

Hij boog  zich over me heen. De zachte stoppels op zijn  wang schuurden even langs mijn gezicht.  Toen vertrok hij.

Ik weet niet hoelang ik  aan tafel  bleef zitten.  De  ruimte  begon om  me heen te  draaien.  Langzaam zakten mijn ogen dicht. Mijn hoofd  moet voorover op tafel zijn geknikt, want  toen de telefoon  ging  schoot ik overeind door het lawaai.

‘Hallo?’

‘U spreekt met agent  John Harrison, van de recherche.  Mevrouw Malcolm… sorry, ik bedoel dokter Malcolm…’

‘Zegt u het maar.’

‘Er is op dit moment geen  nieuws.  We hebben alle ziekenhuizen  gecheckt. Naomi is  nergens opgenomen, wat natuurlijk een  goede zaak is. We hebben  de school gebeld  en ik sta op het punt  om daarnaartoe te gaan om  met een aantal  docenten en leerlingen te praten.’ Zijn stem  klonk ernstig.  Het sprankje hoop  doofde  uit. Hij  wist dat  we geen drukte maakten om niets.

‘Dan  kan  ik ze  dat maar beter direct laten weten.’

‘Niet  nodig. Dat hebben wij  al gedaan.  Iemand van het team komt  vanmiddag bij u langs. We  moeten ook  uw  andere kinderen zo snel mogelijk ondervragen.’

‘Theo en  Ed?’

Waren zij  dan verdachten? Waarom was  de  politie niet met man en  macht bezig  het omliggende  platteland af te speuren naar een kerel in  een auto die een doodsbang meisje bij  zich had? Een man,  had  ze  tegen Nikita gezegd. Maar we hadden geen idee  hoe hij eruitzag.  Hij kon  groot en opvallend  breedgeschouderd zijn, sterk  genoeg om haar  te overmeesteren. Of hij was het  tegenovergestelde,  jonger en tengerder, met een vriendelijke uitstraling waarvan  zij gecharmeerd was geraakt. Had ze  echt met hem mee  willen gaan, en had ze dat van tevoren allemaal stiekem geregeld? Ergens was het een hoopvolle gedachte, maar ik wist dat het niet  klopte. Ze zou iets tegen ons  gezegd hebben. We  hadden haar  altijd gewaarschuwd niet  met vreemden mee te  gaan of in onbekende  auto’s te stappen.

‘Nou, dokter… mevrouw…’ Misschien was ik  voor hem uiteindelijk toch  geen dokter, maar gewoon een moeder van wie  het kind  werd vermist. Hij wist het even  niet.

‘Jenny.’

‘Oké. Jenny. Dit is gewoon de standaardprocedure. Dat loont zich uiteindelijk.’

‘Een  standaardprocedure voor een standaardverdwijning?’

Ergens fluisterde zij misschien mijn  naam.

‘Zo bedoelde ik het  niet,  Jenny.  Het zou  je verbazen hoeveel jongeren een  tijdje verdwijnen en vervolgens weer ongedeerd opduiken. Maar  intussen  laten  wij geen middel  onbeproefd. We  volgen de regels van het spel, zogezegd.’

Hij had vast een  notitieboek vol clichés. Ik vroeg me af of ze op alfabet gerangschikt  stonden. Of misschien thematisch, met trefwoorden voor  iedere  gelegenheid…  verdwijning,  ontvoering,  verkrachting, moord.

‘Het punt is, agent…’ Ik zweeg en ademde langzaam in en  uit, zoals het je wordt geleerd op zwangerschapscursussen om de weeën goed te kunnen opvangen. Adem  in,  een-twee-drie. Adem uit, eentwee-drie. ‘Het punt is, ik kan niet tegen dat wachten. Hoe moet ik dat opbrengen?’

Zijn toon  veranderde en  werd reëler.

‘Volhouden, Jenny.  Je  moet volhouden.’

Mijn  ogen  prikten.

Ik ging weer naar boven. Ted lag  nog in  precies  dezelfde  houding,  de plooien in zijn overhemd waren onveranderd. Ik liet  het bad vollopen met warm  water, ging er even  in liggen, wikkelde me vervolgens in een handdoek  en kroop met de telefoon  in mijn hand naast  Ted onder  het dekbed, zonder me  verder af  te  drogen.  Het werd direct donker om me heen, alsof  ik een klap had gekregen.

Toen de bel ging rolde ik uit  bed, schoot een spijkerbroek  aan en een trui van Ted, en was beneden op het moment dat  er voor de tweede keer werd aangebeld.

De man op de stoep  nam  me  kort op, zonder een spoor van  een glimlach. Hij  was gedrongen, had grijzend haar en een verweerd gezicht. Grijze ogen, die de beginpunten  vormden  van strakke, uitwaaierende lijnen  over zijn wangen en slapen. Een verdrietige mond. Zo te  zien was zijn neus ooit gebroken  geweest. Zijn gezicht was niet helemaal symmetrisch, misschien was het linkeroog een fractie  groter dan  het rechteroog, of iets anders van vorm.

Hij keek aandachtig naar mijn onopgemaakte gezicht,  verwarde haar, enorme trui,  oude spijkerbroek en blote voeten.  Toen  zei  hij:  ‘Michael Kopje.  Recherchemedewerker.  Ik onderhoud  het contact met de familie.’

Zijn  Zuid-Afrikaanse accent klonk vertrouwd; het voerde  me direct terug naar  mijn tussenjaar op een zendingspost in Zuid-Afrika. Ik  herinnerde me de taaie, stoere boeren in  hun gehavende trucks, die met  veeziekte en  droogte kampten. Competent in crisissituaties.

Zijn  handdruk was  kort en stevig.

‘Kopje? Zoals  “heuveltje” in het Afrikaans?’  Had  ik dat  echt gezegd?  Ondanks alles?

De  lijnen rond  zijn ogen  verdiepten  zich. Hij glimlachte even, maar direct daarna gingen zijn mondhoeken weer omlaag. Hij vroeg  me niet  hoe ik dat wist  en dat vond ik  prima. Ik wilde niet  praten over  Afrika, of  te weten komen  of hij het  Afrika kende  dat ik kende of dat  hij heel ander ervaringen  had.

‘Ik ben Jenny.  Kom binnen.’

Ik  liep voor hem  uit  naar  de keuken, zette de waterketel op en ging  naar boven  om  Ted te  roepen. Hij  kwam meteen uit bed en liep samen met  mij  naar beneden. Ik volgde zijn ogen,  die richting  klok gingen.  Het was  al middag.

‘Onze dochter had ruim  twaalf uur geleden terug moeten  zijn.  Ik hoop dat  u  nieuwe informatie  voor ons hebt,’ zei Ted. Hij ging tegenover  Michael Kopje  aan  tafel  zitten  en keek hem  strak  aan.

‘Jazeker,  daar kom ik voor. Ik  heb met de docent drama gepraat, ene mevrouw  Mears, en verder met  de hele  cast  van de musical. Een  meisje dat…’  hij trok snel een notitieboekje uit  zijn jaszak ‘…Nikita heet,  heeft ons  het een  en ander verteld over Naomi.’

Hij sprak haar  naam zo  bedaard uit alsof  hij haar kende. Ik ging naast Ted  zitten en greep zijn  hand. We  zouden deze  Michael Kopje  nooit zijn  tegengekomen als Naomi hier thuis was geweest.  Maar door  een  naargeestige speling van het lot was  het zover gekomen dat hij,  een  volslagen vreemde, zich aanmatigde te weten wie zij was. Nijdig keek ik hem  aan. Hij sloeg zijn grijze  ogen neer en ik besefte dat hij begreep hoe  ik  me voelde. Mijn boosheid zakte af.  Hij wachtte even en  praatte toen rustig verder.

‘Na de voorstelling  bleven  de meisjes achter  in de  kleedkamer,  om  zich  om te kleden. Maar ze  waren  niet alleen in het gebouw. Mevrouw Mears vertelde dat een oudere jongen  in de foyer wachtte, vandaar dat zij  alvast wegging. Bovendien wist  ze dat  de conciërge later  zou  langskomen om alles  af te sluiten.’

‘Wie was  die jongen?’

Hij aarzelde even. ‘Edward.  Uw zoon.’

‘Ed?’

‘Hij zei tegen mevrouw Mears  dat  hij met Naomi  zou meelopen naar huis.’

Ik stond perplex. Dus Ed was daar geweest  en  had het ons  niet  verteld. Trouwens, Nikita  had hier  ook met  geen  woord over gerept.

‘Gaat u  verder, meneer Kopje.’ Ted zat kaarsrecht  op  zijn stoel, met een  verbeten gezicht.

‘Zeg maar Michael. Nikita vertelde ons dat Naomi had afgesproken  met  een man. Nikita wilde  samen  met haar  op hem wachten, maar  Naomi  wimpelde het af. Omdat Ed er  ook al was, begrijpt u?  Toen Nikita’s  moeder  haar dochter kwam ophalen was er niemand meer in  het theater. Hoe laat is  Ed vannacht  thuisgekomen?’

‘Ik weet het niet. Ik ben in slaap gevallen.’

Trok Michael heel even een wenkbrauw  op? Kwam  ik  over als  een  roekeloze moeder van  wie de kinderen  op ieder uur van de nacht konden binnenvallen, zonder  enig  toezicht? Ik  was niet van plan geweest om in slaap  te vallen. Soms was  ik  zo  moe  dat de  slaap  me overviel  zodra ik ging zitten. Maar  wat had het nu nog voor zin om  dat uit te leggen?

‘Het lijkt erop  dat Ed  vrijwel meteen na Nikita vertrokken is,’ zei Michael.

‘Hij  had daar  verdomme  moeten  blijven,’ fluisterde  Ted.

Ik toetste Eds  mobiele  nummer  in op  mijn telefoon,  maar kreeg direct zijn voicemail.

Michael  Kopje praatte verder alsof hij Ted niet had gehoord. ‘Nikita vertelde me dat ze bijna niets  weet  over de man met wie  Naomi had afgesproken.  Ongeveer  twee weken geleden heeft Naomi  voor het eerst  iets over  hem losgelaten.  Nikita denkt dat ze hem  misschien een  keer  achter in de theaterzaal heeft zien zitten, maar  ze heeft  hem nooit van dichtbij gezien.’

‘Als daar een  vreemde zat,  zou  iemand hem toch wel hebben opgemerkt?’ Ik verschoof  op mijn  stoel en leunde  naar voren.  ‘Als u het  aan  de docenten vraagt…’

‘Daar wilde ik  juist iets over  zeggen.  Mevrouw Mears vertelde ons dat ze  een  keer  een  man  heeft gezien  helemaal achter in de  zaal,  tijdens  een repetitie. Ze meent  zich  te herinneren  dat ze Naomi zag opstaan van  de stoel naast hem. Ze  heeft  toen tegen Naomi gezegd dat vrienden  en ouders niet  bij de repetities aanwezig mochten zijn. Naomi  antwoordde  dat ze de man niet had  uitgenodigd, maar  dat hij toch  was gekomen.’

Toen Michael zweeg, vroeg ik me af of die  man net als  wij  de  première  had bijgewoond. Ik pijnigde mijn hersens.  Was er  tijdens  de pauze  een vreemd gezicht  geweest  ergens aan  de  rand van  mijn blikveld, vlak bij  ons  in de foyer? Een  rijzige  gestalte, half verscholen  achter een van de  zuilen… Of had iemand bij  de bar over zijn schouder in de richting van ons  groepje gekeken? Misschien. Maar ik kon  het me net zo goed verbeeld hebben.

‘Heeft mevrouw Mears gezien hoe hij eruitzag?’

‘Er brandde geen licht  achter in  de  zaal. En  hij  zat. Ze dacht dat  hij een  van  de  ouders was.’  Michael  keek ons een voor een  aan. ‘Heeft  Naomi iets tegen jullie gezegd  over een nieuwe relatie? Of is  er iets anders voorgevallen dat  jullie  ongebruikelijk vonden?’

Ted zei nee,  precies op het moment  dat ik  ja zei.  Michael  keek  me vragend aan.

‘Ze  heeft niets  gezegd,  maar  iets aan  haar was anders,’ zei  ik langzaam.

‘Hoe anders?’

‘Ze was stiller. Dat besefte ik na  een musicalrepetitie. Ze kwam laat  thuis en leek afstandelijk.’

‘Afstandelijk?’ Hij wachtte, met  zijn  pen zwevend boven zijn  opengeslagen notitieboekje.

Ik keek vluchtig  naar het  fornuis, waarnaast Bertie  nu  lag  te slapen. Precies daar had  zij gestaan  toen ze van  opzij naar me keek.

‘Ze  vertelde me vroeger altijd heel veel,’ zei ik. ‘Over alles.  Die avond realiseerde ik me  opeens dat ze  dat niet meer deed. Ik dacht dat  het  vermoeidheid was. Vanwege de musical en haar huiswerk, maar…’

Ik haperde  toen me haar  agressieve  toon te  binnen schoot tijdens die korte discussie over  huiswerk, en de stilte die  volgde. ‘Achteraf gezien was het alsof ze  me opzettelijk buitensloot.’

Even hoorde ik alleen  het  zachte krassen van Michaels pen. Toen  keek Ted  ineens  op en  zijn stem sneed dwars door  mijn herinneringen.

‘De  cottage,’  zei  hij.
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Een  jaar  later

Ik vergrendel  het raam, zodat het niet  opnieuw kan openwaaien, trek  mijn kleddernatte  kleren uit en laat ze op een hoopje op de grond liggen. Ik  trek  een pyjama aan, dikke  sokken en een oude  trui. Beneden voelt de cottage koud en  leeg,  vergeleken met Mary’s knusse huisje. Ik drentel rond, ik voel me veel  te  energiek. Er flakkeren kleuren op  in mijn  geest,  waar ik een  stille, zwarte ruimte  had  gecreëerd.  Er vormt zich een beeld dat  vastgelegd wil worden. Ik  trek de oude map met olieverfschilderingen tevoorschijn om er een leeg doek uit te halen, en spreid verftubes  op tafel uit. Ik  wil  de kleur en het geluid van de storm schilderen.

Een paar andere doeken ontsnappen uit de  map; er  valt  er een  op  de  grond. Voor Bertie erheen kan dribbelen, raap ik het op. Het is  het onvoltooide  portret  van Naomi.  Ik zie  triomf in  haar ogen, dat was me  nog niet eerder opgevallen. Ze zeggen dat het jongste kind wegkomt  met  dingen  die  de  oudere kinderen nooit mochten. Ik heb Ed  destijds verboden  om vrienden uit  te nodigen in de cottage, maar Naomi heb ik haar gang  laten  gaan. Ze heeft in bijna  alles haar zin  gekregen. Dat was  haar  ondergang.

Bristol, 2009

Eén dag erna

‘Ze is vorige week  naar  de cottage  gegaan,’  zei  Ted. Hij staarde naar  Michael, die  gestopt was met schrijven en hem vragend aankeek.

‘De  cottage?’

‘Ja,’  zei Ted haastig. ‘Jenny’s  ouders zouden na  hun pensionering  in hun  vakantiehuisje in Dorset gaan wonen, dat  ze al hun hele  huwelijk hadden. Maar Jenny’s vader  is vroegtijdig overleden.  Haar  moeder heeft  haar kortgeleden  het huisje geschonken.’ Hij zuchtte ongeduldig. ‘Enfin,  we vonden het goed dat  Naomi daarheen ging het  afgelopen weekend, vóór de première. Ze zei  dat ze een adempauze nodig had. Ze wilde erheen met  een  groepje,  om te relaxen. Op dat moment leek het een  goed idee.’

Ik herinnerde me hoe stil  ze op de  drempel  had  gestaan. ‘Ze was… diep  in gedachten,  toen ze thuiskwam. Ze heeft ons weinig verteld over  die dag.’

Ted en ik keken  elkaar aan.

‘Wie gingen er precies  mee?’  vroeg Michael.

‘Vriendinnen van school,  van de musical,’ vertelde Ted. ‘Dat zei  ze tenminste  tegen ons. Er was één jongen bij die ze al heel  lang kent.  En Nikita.’

‘Hebben zij  haar hier opgehaald?’  Michael was nu weer  aan het  schrijven.

‘Nee, zij ging naar hen  toe,’  antwoordde ik met een  wee  gevoel  in  mijn maag. Was dat  wel waar geweest?

Ted en  ik kwamen tegelijk overeind.

‘Wat is het adres?’  Michael keek  naar ons op. ‘En ik heb een sleutel  nodig.’

‘Dat hoeft niet,’ antwoordde Ted. ‘Ik ga er nu heen.’

Michael stopte zijn notitieboekje in zijn binnenzak en stond  ook op. Hij haalde zijn mobiel  tevoorschijn  en begon erin te praten. We hoorden hem vragen om een chauffeur en twee extra agenten,  die  Ted moesten  vergezellen naar  de cottage.

‘Ik  ga liever alleen,’ zei Ted  bruusk. ‘Als ze daar is, zal ze  zich wild schrikken  als er een horde  politieagenten komt aanzetten.’

Michael onderbrak zijn telefoongesprek. Rustig zei hij: ‘Als ze daar is  en er is iemand bij  haar, dan raakt hij misschien  in  paniek.’

Zwijgend staarden we hem  aan. Onvoorziene mogelijkheden stapelden  zich op in de ruimte  tussen  ons in.  In paniek? Met als  gevolg…?

‘Ik  ga met  je  mee,’ zei  ik tegen Ted, terwijl Michael  bij ons vandaan liep met de mobiel tegen zijn oor.

‘Jij  hebt nauwelijks geslapen,’ protesteerde Ted.’

‘Het is  maar een paar  uur rijden! Ik slaap wel in  de  auto.’

‘Blijf nou  hier,’  zei  hij. ‘Voor het geval dat.’

Voor  het geval dat ik haar voetstappen zou  horen bij  de achterdeur? Haar stem die  tegen Bertie  riep  dat ze  thuis was,  en of hij haar gemist had? Die  vertrouwde dingen hadden nu al de glans gekregen van een onbereikbare luxe.

Toen de bel ging liepen  Ted en Michael naar boven, om  open te doen voor  de  politieagent die Ted naar  Dorset  zou  brengen. Ik  hoorde stemmen, de deur  sloeg dicht en  Michael  kwam direct  weer  terug naar  beneden,  naar de keuken.

Ik zette de ketel op en keek  op  de klok. Halftwee. Veertien uur.  Nog langer  tegen  de tijd  dat de mannen  bij de  cottage zouden  arriveren. Zouden ze dezelfde route nemen als wij vroeger, over de M5 naar Taunton  en  dan  dwars over het platteland via Chard en Axminster  naar Bridport? De laatste vijf kilometer naar Burton Bradstock zagen  we rechts  van  ons de  zee tussen  de  heuvels door,  en werden  de kinderen altijd ongedurig.

‘Ik  leef met je mee, Jenny,’  zei  Michael eenvoudig, terwijl hij naar de tafel liep.

‘Hoe gaan  jullie haar opsporen?’ Mijn stem  schoot uit. ‘En hoe zit  het  met die verkrachter? Iedere seconde…’

‘De verkrachter heeft er niets mee te maken,’  onderbrak  Michael me. ‘Die is tien dagen geleden al opgepakt. Op dit moment  doen  we wat we kunnen. We  hebben vingerafdrukken genomen  in de kleedkamers,  in de theaterzaal  – ook van de zitplaatsen – en de garderobe. Al haar vriendinnen worden verhoord.’ Hij bestudeerde  mijn gezicht, om te zien  of ik het  allemaal volgde. ‘We doen een buurtonderzoek bij  de  school, om erachter  te komen of daar onbekende  auto’s zijn gesignaleerd rond het  tijdstip van Naomi’s verdwijning. We controleren alle bewakingscamera’s in plaatselijke parkeergarages en  op de uitvalswegen van Bristol.’  Ik  zag zijn  ernstige, grijze  ogen terwijl  hij alles  opsomde. ‘We zijn  bezig een  compositiefoto te maken op grond van mevrouw Mears’ beschrijving. Die wordt  vanavond op  het zesuurjournaal getoond. We nemen dit heel serieus.’

Dat was goed, maar ook vreselijk. Ik zakte weg naar een plek waar  ik  nog nooit  was geweest, met uitgestrekte  handen graaiend  naar houvast.

Hij stond bij de  waterketel  en pakte de  pot  oploskoffie  van de plank,  melk uit de  koelkast,  en  maakte  twee  mokken koffie. Hij zette  er een voor  me neer  en ging weer tegenover me aan tafel zitten,  waarop nog  steeds een  pak ontbijtgranen,  vruchtensap, gebruikte kommen en mokken  koude  thee  stonden.

‘We gaan  nu uit van bepaalde veronderstellingen,’  zei hij. ‘Maar we moeten ook  andere mogelijkheden onderzoeken, al zijn ze nog zo onwaarschijnlijk.’

‘Andere  mogelijkheden?’

‘Ja. Ten eerste de optimistische mogelijkheden.’

Ik keek  snel op.  ‘Wat  bedoel  je  met optimistische?’

‘Dat ze  bij een  vriendin  is, lang  uitslaapt of dat ze  heeft  besloten een soort  time-out te nemen.’

‘Dat zou  Naomi  nooit doen;  bovendien had ze de laatste voorstelling nog  voor de boeg.’

‘Misschien vanwege de druk…?’

‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. Kon ik dat  maar  geloven. Maar hoezeer ze  ook veranderd  mocht zijn en wat we ook hadden gemist, ik  wist dat  ze niet zomaar van de musical zou weglopen.

‘Dan zijn er andere opties. Ze heeft een korte  ontmoeting gehad  met die onbekende man,  of misschien  is  die  afspraak  helemaal niet doorgegaan.’  Hij bedoelde dat  ze  ontvoerd kon zijn uit  het theater door heel iemand anders.  Of dat ze onderweg  naar  huis gegrepen  was  door een willekeurige, onbekende  bruut.

Ik staarde hem zwijgend aan.  Wat was  erger? Iemand die vriendschap met haar had gesloten met de bedoeling haar ten slotte iets aan te doen, of  een totale vreemde, verstopt  in het donker  bij de theateringang of iets verderop  in  de  straat? Ik stond op, maar mijn benen trilden  zo hevig dat  ik  weer ging zitten.

‘Komt er nog iets anders ongebruikelijks bij je op? Iets  wat je misschien niet is opgevallen  of  waaraan je  gewend bent geraakt? Iemand die iets tegen  haar had? Of tegen  een  van jullie?’

Hij gaf me een notitieboekje en  een potlood. Het gevoel van het potlood tussen  mijn  vingers werkte kalmerend. Hij wist hoe hij me kon  helpen mezelf staande  te houden, dacht ik, maar zijn  treurige mond maakte  me duidelijk  dat  hij niet hield van dit onderdeel van  zijn werk.

‘Jij bent dit gewend,’ zei ik. ‘Je weet precies wat je moet doen.’

Het klonk verwijtend. Ik zag dat hij zijn  antwoord zorgvuldig overwoog.

‘Ja. Maar iedere keer  is anders. Net als  bij jouw  werk. Jij  moet veel patiënten op  je  spreekuur krijgen met  dezelfde gezondheidsklachten, maar al die mensen zijn verschillend.  Dus  wordt het  nooit echt routine.’  Hij  had natuurlijk  gelijk. Ik knikte, en  hij sloeg  zijn  notitieboekje  open. ‘Wie zijn jullie buren?’

‘Aan weerszijden hebben we huurappartementen. Mensen komen en gaan. Veelal  jonge stellen. We kennen  ze niet echt.’

‘En de overburen?’

‘Mevrouw Moore en haar zoon. Hij heeft het  syndroom van Down.’

Ook dat schreef  Michael op.

‘Nog iemand?’

Iemand die iets had tegen  een van ons, had hij gezegd. Ik dacht aan Anya’s man, die  me altijd kwaad aankeek  wanneer  hij Anya hier bracht.  De vernietigende  blik van  meneer  Price,  de laatste  keer  dat  ik hem  had  gezien. Vrienden en vriendinnen  waren makkelijker. Nikita.  Ze had een heleboel  andere vriendinnen  op school,  maar de  enige persoon die me  concreet te binnen schoot was  een jongen. James. De jongen die haar had geholpen met wiskunde,  over wie ze had gezegd dat hij meeging naar de  cottage, en die haar de  ring  had gegeven.

Ik begon mijn  lijst  te  schrijven, al kreeg  ik  mijn gedachten nauwelijks op een  rijtje. Toen de telefoon ging sprong  ik met bonzend hart overeind,  maar Michael  nam  al voor me  op.

‘Geen commentaar,’ hoorde ik hem kortaf zeggen. Even later zette  hij de telefoon terug  in de houder en  wendde zich  tot mij.

‘De media zullen opdringerig  zijn.’ Ook  dit had hij eerder bij de  hand gehad. ‘Ik ga nu  meteen een verklaring voor je opstellen,  waarin je  ze  vraagt om je privacy  te respecteren.’

Ik staarde hem aan. Ik  dacht alleen aan  Naomi.  Ik wilde  haar zien, horen, aanraken en vasthouden.  Privacy leek totaal irrelevant.

Ik gaf  hem  mijn lijstje, en hij stond  op om te vertrekken. Ik wilde niet dat  hij wegging, dan zou  de wanhoop weer harder  toeslaan. Hij zou  over  twee of drie  uur terugkomen, zei hij.

Toen  hij  weg  was bleef ik  nog  lang aan  tafel zitten, met mijn hoofd vol onsamenhangende gedachten. Ten slotte hees ik  mezelf  overeind  en keek op de klok. Zestien uur geleden had ze thuis moeten  zijn, en tweeëntwintig uur geleden was ze de deur uit gelopen. Ik herinnerde me de klank van  haar stem toen ze me  gedag zei, maar vreemd genoeg wist  ik niet meer of  ik iets had teruggezegd.
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Dorset,  2010

Een jaar later

Ik  begin  met  een dun laagje  groen. Vervolgens meng  ik sapgroen met  karmijnrood om  een grijsachtig groen  te krijgen. Maar de kleur is te  koel  voor de zware,  donkere gloed die ik wil hebben.  Ik breng lagen chromaatgroen en omberbruin aan. Het purper en diepbruin  van  de zee stijgt tot de  rand van de hemel.  Ik pointilleer  wit  schuim  op de kop  van een golf, maar ik wil  vooral donkere, deinende watervormen laten  ontstaan. Terwijl het schilderij vorm krijgt, voel ik de  reddingslijn – tastbaar,  vochtig  en zout – die het me toewerpt. Af en toe pauzeer ik  kort om een  houtblok op het vuur te leggen of een hap van een boterham te  nemen.

Pas na middernacht laat het schilderij me los. Er flakkeren  nog wat kleine vlammetjes  op in de  haard,  en de  kamer  voelt warm  en veilig,  hoewel het buiten nog steeds stormt. Vorig jaar werden onze levens in één klap  verwoest door een  felle,  meedogenloze storm. Ik  had me  toen vastgeklampt  aan de  gedachte dat  we  haar zouden vinden, en ik had stug  volgehouden vanwege Theo en Ed.  Zij hielden me op de been.

Bristol, 2009

Eén  dag erna

Laat in de middag  kwam Theo thuis  uit  school. Hij had vis en  frietjes bij  zich  in een witte,  vettige,  papieren zak.  Ik werd alweer misselijk,  dit keer van de mayonaiselucht. Toen de  telefoon  ging haastte  ik me  naar boven,  zodat Theo  het gesprek  niet  zou horen.

Ted klonk gestrest. ‘Er is  niemand in de cottage. De afgelopen vierentwintig uur is hier  geen  mens geweest.’

Dus daar was ze  niet heen  gebracht. Ik  wachtte.

‘Maar  vorige  week was ze hier  wel,  zoals ze gezegd  heeft. Alleen…’

‘Ga door.’

‘Ze… ze  hebben…’

‘Wat?’  Mijn hoofd tintelde van  ongeduld.

‘Het bed is beslapen. Er  zit een vlek in  het  beddengoed, die in de matras is  getrokken.’

‘Beslapen? Maar ze heeft daar niet overnacht.’ Toen drong de rest van zijn woorden tot me door. ‘Vlek?’ vroeg ik met trillende stem. ‘Wat voor vlek?’

‘Bloed.’

‘Jezus.’ Mijn stem stokte.

‘Ze zeggen dat het een  paar dagen  oud  is. Op de vloer ligt  het ook,’  zei  hij zacht.  Er moest  iemand vlak bij  hem staan, iemand die misschien meeluisterde. ‘Je kunt aan  de kleur zien hoe oud het  is,  zegt die politieagent.  Hij is forensisch onderzoeker.  En  de wijn in de glazen is opgedroogd…’

‘Wijn?  Welke  wijn?’  Ik  begreep  niet  wat hij  bedoelde.

‘Er staat  een fles naast het bed.  En twee glazen.’

Wijnglazen bij het bed? Maar ze dronk nooit. Nou ja,  ze had naar wijn geroken na  die  ene musicalrepetitie en tijdens het etentje na de première. Maar ik  dacht dat ze geborreld had met de  hele cast, omdat ze geen  spelbreker wilde zijn. Ik dacht dat ze een afkeer van  alcohol  had.

‘Dat  moet van die  vriendinnen zijn geweest die  meegingen. Sommigen van hen zijn veel… volwassener…’ Terwijl ik dat  zei,  dacht  ik aan de jonge meiden die op  mijn  spreekuur kwamen. Zwanger op hun twaalfde. Maar  Naomi was niet zo.  Ze had  nog nooit een  vriendje  gehad. Dat had  ik tegen de politie gezegd. Zij  had niet met  iemand liggen vrijen in  dat bed. Onmogelijk.

‘Ze is niet  met vriendinnen gegaan,’ zei Ted ruw. ‘Dat heeft ze gelogen.  Er  zijn  maar twee paar verschillende voetafdrukken. Alleen zij en die klootzak zijn  hier geweest. Jij vond haar toch  zo stil, toen ze afgelopen zaterdag thuiskwam? Nou, geen wonder.  Ze was getraumatiseerd.’ Hij haalde raspend adem. ‘Eerst heeft hij haar dronken gevoerd…’

Ik  schrok  me kapot  van  zijn verhaal, maar toch  probeerde ik  verder te denken.  ‘Dat hoeft niet,’ hoorde ik mezelf  zeggen. ‘Als  ze samen een glas wijn  hebben  gedronken,  lijkt me dat oké.’

‘Wat is  oké? Dat  ze  dronken was toen hij haar verkrachtte?’

Ik kromp ineen  door zijn kille ongeloof.  ‘Nee.’ Ze  had daar zo rustig op de  drempel gestaan. ‘Ik had het geweten als er iets ergs was gebeurd. Ze was  zo kalm.’ Ik  begon sneller  te praten, zekerder  van  mijn zaak. ‘Denk eens even na. Als je met iemand in bed een glas wijn drinkt,  betekent het dat je  ontspannen bent. Samen zit te praten.  Dat  je geniet van…’

Ted viel me in de rede: ‘Een uur  geleden is een team van  de plaatselijke  politie gearriveerd.  Ze nemen  monsters – vingerafdrukken, foto’s, DNA.’

Ik hield de wijnglazen  in gedachten. Hij had  een  glas voor haar ingeschonken, met zijn  arm  om  haar heen geslagen. Ze  had ervan genipt en naar hem  geglimlacht. Gedaan alsof ze het  lekker vond.

‘Die  wijn betekent dat hij haar  leuk vond,’ zei  ik voorzichtig. ‘Ze  heeft  gebloed omdat het…  haar eerste  keer was.  Dus  als ze  nu  samen  is met dezelfde man, zal hij  haar niets aandoen.  Niet als ze… gevrijd hebben.’ Het klonk geforceerd.  Maar  vrijen  uit  liefde was beter dan  verkrachting. Beter dan moord.

‘Word  toch wakker. Natuurlijk is het dezelfde  man, maar dat maakt het niet minder  gevaarlijk. Dit was nog maar het begin van zijn  plan.’  Zijn stem trilde.

Na een  korte stilte vertelde  hij dat ze  wachtten op  nog  een ander  politieteam. Die zouden  buurtonderzoek doen in het hele  dorp. Het  zou allemaal meer tijd in  beslag nemen dan hij had gedacht.  Op  dat  moment  wenste  ik dat we meer  mensen  hadden leren kennen tijdens  onze vroegere gezinsvakanties. Dan had ik nu  zelf navraag kunnen doen of iemand iets  ongewoons had  gezien, of  er vreemden in het dorp hadden rondgehangen.

Ik ging terug  naar de keuken.  Toen de telefoon  overging nam ik  op, maar  zodra  ik  de rappe stem van een  journaliste hoorde  die zich  voorstelde, kapte ik het gesprek af. Meteen daarna ging de  telefoon weer, en  ik  liet  hem  gaan.

Ed kwam binnen. Hij  stond stil en wierp me een  angstige blik toe. Ik sloeg mijn  armen om  hem  heen.  Zijn ogen waren  bloeddoorlopen. Had  hij gehuild?  Hij bleef  doodstil staan, helemaal  gespannen.

‘Het  komt goed, Ed. Het komt allemaal goed.’

‘Niet  waar.’

Hij schudde  me van zich  af, liep naar de bank en ging zitten. Toen ik  naast hem kwam zitten, stond  hij direct op en  nam  een  stoel. Ik hoorde  Theo de  koelkastdeur  opentrekken.

‘Wat er  ook gebeurd  is,  ik  sta aan jouw kant,’  zei ik zacht.

‘Wat  bedoel je?’

‘Michael Kopje  is hier geweest, van  de  politie. Jij schijnt tegen mevrouw  Mears te  hebben gezegd…’

‘Fuck.’

‘Je hoeft het  me  nu niet te vertellen.’

‘O  nee?’

‘Maar misschien doet de politie nog  navraag.  En  ik  wil natuurlijk weten of Naomi…’

‘Zie je  nou wel? Jij meent nooit wat je  zegt. Nooit.’ Hij kreeg een rood hoofd  van woede, en sloeg toen zijn ogen neer.  ‘Ik  heb  tegen mevrouw Mears gezegd dat ik met Nik en  Naomi naar huis  zou lopen.  Terwijl ik op  de  wc zat, kwam Shan om Nik op te halen.’

‘Ja,  dat laatste wist ik.’

‘Daarna bleef  ik wachten tot Naomi zich had omgekleed. Maar  ze riep vanuit de kleedkamer dat ik kon  gaan. Dat er nog een vriendin zou komen die  haar zou thuisbrengen. Ze  heeft me gewoon  weggestuurd.’

Ik  knielde voor hem neer en pakte zijn  handen.  ‘Het is  niet  jouw  schuld,  Ed. Of  anders  is het de schuld van iedereen, ook van mij en papa. Naomi zorgt  altijd dat de  mensen doen wat zij wil.’ Terwijl ik  dit zei,  besefte ik dat het  waar was  en voelde weer hoop. Want het  betekende  dat ze ook degene die haar had meegenomen zou  kunnen overtuigen dat hij haar moest vrijlaten. Ed wendde  zijn  gezicht af.

Theo kwam bij ons  staan. ‘Mevrouw Mears  heeft ontslag genomen,’ zei hij.

Ik kwam overeind en draaide  me naar hem om.  ‘Waarom?’

Achter mij stond  Ed op  en liep  de deur uit.

‘Een docent hoort te  allen tijde  toezicht  te houden op haar leerlingen,  ook in het theater.  Ze moet zich  ontzettend rot voelen…’ Theo’s stem  stierf weg.

Ik zweeg. Dus mevrouw  Mears  besefte dat als zij anders had gehandeld Naomi misschien nog hier zou zijn. Maar het schuldgevoel  van die docent was  niets vergeleken met wat Naomi hoogstwaarschijnlijk op dit moment doormaakte.  Of  met de doodsangsten die  wij  uitstonden. Ik  voelde mijn woede weer oplaaien, maar  wat hielp het? Dan  zou ik immers net zo  goed boos moeten  zijn op Ed,  en  al die kwaadheid zou me compleet blokkeren. Ik moest mijn kop  erbij houden.

‘Weet je  wat  zo raar is?’ zei Theo. ‘Dat niemand iets tegen me zei op school.’

Ik probeerde het uit te leggen:  ‘Ze denken  dat  ze  iets tegen je moeten zeggen,  maar ze weten niet wat, dus  voelen ze zich ongemakkelijk.  Het betekent niet dat  het ze niets  kan schelen. Misschien moet  jij  de eerste stap zetten.’

‘Dat heb  ik  geprobeerd, maar  twee jongens  liepen  gewoon weg. Alsof ik een besmettelijke ziekte heb, of zo.’

Ik  knuffelde hem. Dat was beter  dan praten.  Ik had geen troostende woorden in  voorraad. Ik  kon hem nog niet vertellen  wat  ze  in  de  cottage hadden gevonden.  Dan maakte hij zich alleen maar ongeruster,  terwijl  we  nog niet wisten  wat het betekende.  Om zes uur  keken  we naar  het  nieuws, waarvan alleen fragmenten tot  me doordrongen.  ‘Naomi  Malcolm… Voor het laatst  gezien  vlak  na haar optreden in  een schoolmusical, gisteravond… De politie is  op zoek  naar een  donkerharige man van achter in de twintig of  begin dertig, om informatie  in  te  winnen…’ Toen een schoolfoto van  haar,  een  die ik niet  kende. Ze zag er nog  jonger  uit, met een  brede lach, niet  haar nieuwe,  raadselachtige glimlachje. Haar  blik  was  openhartig en vol vertrouwen.  Dat zou op dit  moment heel anders zijn.  Ik zette  de tv uit. Voor  de rest van de wereld  was  ze het kind van iemand anders.

Ik  had geen boodschappen gedaan, maar niemand had trek. Ik maakte een  sandwich voor Ed. Hij at zwijgend. Nadat de jongens naar boven waren gegaan liep  ik  rondjes  door  de keuken.  Ik draaide  alsmaar rond, tot  ik  voelde dat ik op  het punt stond te  knappen,  als  een zwaarbelaste vislijn die bijna tot het breekpunt  was  ingehaald.

‘Help  me… help me…’ fluisterde ik.  Telkens weer balde  ik mijn  handen tot vuisten, zwetend  en  gedompeld in  wanhoop.

Ik was nog steeds in de keuken toen Ted een hele tijd later thuiskwam. Hij liep linea  recta  naar de drankkast, haalde  van ergens achter  op een plank een oude fles  whisky tevoorschijn en sloeg in een keer een vol glas  achterover.

‘Ze hebben alles  wat ze  nodig hebben. Dat wordt nu geanalyseerd. Hij moet wel oerstom zijn. Hij heeft overal vingerafdrukken  achtergelaten. Op de  wijnfles  zag je  ze zelfs met  het  blote oog.’ Hij schonk  zich nog  een glas in, dronk het in één teug leeg,  zette het  neer en keek me toen voor het  eerst aan,  met half dichtgeknepen ogen. ‘We krijgen hem wel. Waar hij haar ook  mee naartoe genomen heeft, we kunnen hem nu in de  kraag grijpen.’

‘En  het  bloed?’

‘Het  was niet veel. Een  paar vlekjes.’

Dus  ze was niet gewond. Ik zou  het  geweten  hebben. Een week geleden was ze zó intens stil geweest.  Ze had een geheim gehad, ja. Maar geen verwondingen.  Waar had  ze toch aan  staan denken op  dat  moment? Haar lippen hadden bewogen. Had ze zijn  naam gezegd?

Ted  klonk  boos. ‘Ik heb lopen  denken  wie  zoiets zou doen.  Iemand die normaal gesproken geen macht heeft, die  de wereld wil laten zien dat hij pakt waar hij zin in  heeft.  Seks  met een jong meisje  op  het  terrein  van haar ouders.  Ze voelde zich misschien  gevleid, en heeft niet beseft dat hij al die tijd dacht: dit is simpel.  De  eerste stap van het plan.’

‘Ho eens even.’  Ik pakte  zijn  hand, die beefde, net als  de mijne. ‘Welk plan?’

‘Grooming  noemen  ze dat toch? Hij heeft dit duidelijk  van tevoren  uitgekiend.’ Hij fluisterde nu.  ‘Met haar vrijen in de cottage was stap één. Dat heeft hij gedaan om haar  in  zijn macht te krijgen, zodat ze zonder argwaan  met  hem zou uitgaan na de theateruitvoering.’

Ted moest  dit alles tijdens de lange autorit naar  huis bedacht hebben.  Nu tuimelden de woorden  uit zijn mond alsof  hij  ze geen  seconde langer kon binnenhouden.

‘Tegen de  tijd dat ze doorkreeg dat ze het  fout had ingeschat, was het te laat. Toen was  hij  al tientallen kilometers  ver weg met haar. Ze kan overal  gevangenzitten. Hij kan met  haar doen en  laten  wat hij  wil. Haar verkrachten. Of vermoorden.’

Gelukkig praatte hij zachtjes.  Ik liep  naar de  trap om te luisteren of ik  de jongens nog hoorde, maar het was  stil.  Ze sliepen. Hoe zou  de  lege cottage geroken  hebben vandaag? Misschien  waren de  gordijnen dicht  geweest om  de rommel  in de  kamer aan het  oog te  onttrekken, en  werd  Ted onverhoeds met alles geconfronteerd toen hij binnenstapte. Misschien hadden  er  dode vliegen in  de gebruikte wijnglazen gelegen.  De  thuisrit moest voor zijn gevoel een eeuwigheid geduurd  hebben,  plus de wachttijd in de rij voor de  hangbrug  over de Avon. Hij  zag er gekweld  uit. Ik sloeg  mijn armen  om hem heen.

‘Misschien is het heel anders gegaan,’  fluisterde ik. ‘Stel  dat hij verliefd op haar is?  Dan zal hij  haar geen pijn doen.’

Ted gaf geen antwoord en  mijn hoopvolle woorden losten op in de stilte, alsof ik  ze nooit had  uitgesproken.
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Dorset,  2010

Een jaar later

Later steekt de wind  weer op. Nog half in  droomtoestand  hoor ik het rammelende raam. Hard gekraak. Het geluid van stromend water.  Dit heb ik toch al eerder gedroomd? Dan  een  daverende klap, midden in  de  nacht. Ik lig bewegingloos te luisteren. Daarbuiten moet iets zijn ingestort.  Ondanks  het kabaal  blijf  ik tussen waken en slapen  zweven, al  ben ik me ervan bewust dat mijn handen zoekend  over  het laken bewegen.

’s  Morgens heerst er  een ongewone stilte, en  is het veel lichter dan normaal  in de kamer. Ik kijk uit  het raam. De tuin is verdwenen. De felle zon  beschijnt een  complete ravage. Overal liggen stukken schors en afgebroken  stukken boomstam. De appelboom is weg.  Afgeknapt, en in flarden door  de storm over de tuin verspreid.  Gigantische houtsplinters zijn  boven op de tuinmuurtjes en de bessenstruiken gevallen.  Het tuinhek is deels  verbrijzeld.

Er hangt een  oude zaag in  de  schuur, geolied en nog steeds scherp. Mijn  vader hield zijn gereedschap  in perfecte staat. Een  roodborstje pikt in  de losgescheurde graszoden aan de voet van de  boom, waarvan de  ruige, verdraaide  wortels nu naar de hemel wijzen. Bertie snuffelt aan de grote, glanzende  stukken boomstam,  doet een plas tegen  de tuinmuur en gaat bij het vernielde hek  zitten. Ik begin de dikke stam in  kleinere  stukken te  zagen. Ik gooi  mijn jas uit en vervolgens  mijn trui.  Mijn hand glibbert van het zweet  bij het heen en weer halen  van de zaag. De turfachtige geur van het verse,  natte  hout doet me  aan vreugdevuren denken voordat ze worden  aangestoken. Aan jezelf  als kind verstoppen in  de struiken,  omdat je niet wilt gaan slapen.  De  donkere, kromme  takken van de kruin raken nog  een  herinnering, die niet  echt aan de oppervlakte wil komen. Rond mijn  voeten hipt het vogeltje, dat nu eens opkijkt  en  dan  weer in de grond  pikt. Om  twaalf  uur drink ik wat water. Daarna werk  ik door tot ik  mijn vingers niet meer rond de handgreep van  de  zaag kan buigen en mijn handpalmen bloeden.

Ik  schop mijn modderige laarzen bij  de  achterdeur  uit en loop de cottage  in.  De  kamers voelen opgefrist na de krachtige storm.  Ik zie iets geligs schemeren door het glas  van  de voordeur. Een bosje chrysanten op de stoep, met daarnaast vier eieren in een plastic  bakje. Mary moet  ze daar hebben achtergelaten. Ik  zet de bloemen  in een melkfles, met trillende handen van vermoeidheid. Ik  pak een  van  de  eieren. Ik kan  me niet  herinneren wanneer  ik voor het laatst  een ei  heb gegeten – een jaar  geleden? Het  is gespikkeld, met een piepklein donsveertje  tegen  de gladde schaal geplakt. Ik kook het ei meteen  en eet  het op. Dan het  volgende  en  het volgende. Ik  heb  geen boter of eierdopjes,  dus ik  pel ze en vouw  ze tussen boterhammen, waarin ik een mespunt  uitgedroogde Marmite  heb gesmeerd uit  een oude pot die nog achter in de keukenkast stond. Ik gooi de eierschalen  en  broodkruimels  in  de  afvalbak, en word dan overvallen door het beeld  van  Naomi’s sproetige  peutergezichtje  als ze twee  is, knabbelend op  reepjes  brood besmeerd met  Marmite.

Mary voelt zich  beter, anders  zou ze  niet in staat zijn om hier cadeautjes te brengen. Ik loop vlug naar buiten,  voor ik me kan  bedenken. De deur van haar  huisje staat open en binnen hoor ik  stemmen.  Ik deins terug,  maar Mary heeft me  gehoord.

‘Niet weggaan!’ roept  ze.

Er liggen  felgekleurde boeketten in cellofaan op tafel  en pakketjes met zelfgebakken cake. Attenties van de  dorpelingen, die gehoord hebben dat ze niet in  orde was.  Mary zit bij de tafel, gehuld in een jasschort. Haar wangen zijn  rozig bruin, heel anders dan haar  bleke gezicht van gisteren.  Midden in de  kamer staat een broodmagere  man een plak  cake  te verorberen, waarbij  hij onbekommerd kruimels laat vallen.  Een donkerharige jongen zit aan tafel  een sigaret te roken en tegelijkertijd  met beide duimen razendsnel te sms’en. Hij wordt  voorgesteld als Mary’s kleinzoon,  Dan. Hij  knikt  me toe, met half  dichtgeknepen  ogen tegen de  rook.  De magere man stapt naar voren met een  gretig uitgestoken hand.

‘Derek Woolley.  De buurman. Gepensioneerd advocaat en hoofdklokkenluider.’ Hij lacht ietwat zelfgenoegzaam.

‘Jenny.’

Hij  geeft me een  slappe  hand  en kijkt me aan, maar zijn  ogen flits en heen en weer  alsof  hij  verborgen  geheimen wil  vangen. Ik weet nu al  dat hij  op het  punt  staat  opdringerige vragen te stellen.  Wat  kan nieuwsgierigheid toch  afstotelijk zijn.

‘Zo, Jenny. Hoelang ben  je  hier nu al? Ik heb jou en je  gezin natuurlijk in het verleden wel gezien,  als jullie  zogezegd vakantie  vierden…’

Ik herinner  me deze man niet van vroeger.  En sinds ik hier permanent woon, kijk  ik vlug  de andere kant op als iemand  me passeert op  straat.

‘Een  paar  maanden,’ antwoord  ik met een blik  op de  deur. Hoe snel kan ik hier weg?

‘Jenny heeft me  gisteren geholpen, Derek. Ze  heeft  me gevonden en naar binnen gebracht,’ zegt Mary  snel, om  te voorkomen dat er een  stilte valt.

‘Aha. Dus jij  bent onze  barmhartige  samaritaan.  Ik heb altijd al  willen vragen…’

‘Ik hoor de klokken. Ze zijn al begonnen. Opschieten, Derek.’  Mary houdt de deur open. ‘Kun jij tegen de andere vrijwilligers zeggen dat ik maandag  kom  oefenen om  het  in te halen?  Dan ben ik wel weer  de oude.’

Derek Woolley drinkt zijn mok leeg en pakt  nog een plak  cake van de schaal. Met een kort knikje naar mij  loopt hij  de deur  uit.

‘Ga zitten, beste meid,’ zegt Mary tegen me, terwijl ze de deur achter hem  sluit.

Dan is van de middelbare school in  Bridport  onderweg naar  huis. Hij is bij zijn  oma langsgekomen om  in de tuin te helpen. Mary vraagt me of Dan mij misschien ook een handje kan helpen, want ze heeft afgelopen  nacht  de  boom  horen  vallen. Als ik opsta  om te vertrekken  houdt Dan de deur voor me open. Zijn prille, rusteloze gezicht doet me aan Ed denken.

Terug in de  cottage zie ik dat het  spel van licht en schaduw is veranderd. Ik  kijk uit het raam, en het valt me nu  op  dat de  liggende,  dikke  takkenkroon een  patroon vormt.  Dan,  heel even, doemt Naomi’s gezicht ertussen op. Natuurlijk. Daar doen  die kromme,  afgevallen  takken me aan  denken. Naomi’s  naakte lichaam half verscholen achter kale  herfsttakken.  Theo’s foto’s.

Bristol,  2009

Twee dagen erna

Op de vroege ochtend van zaterdag 21 november stonden Michael Kopje en  twee collega’s van hem in onze keuken. Ted  zat op een  stoel, nog steeds moe van zijn rit  naar de cottage de  dag ervoor. Hij  was bleek en  zijn  ogen waren bloeddoorlopen.  We hadden  allebei  hooguit een uur geslapen. Ik  had ontbijt gemaakt, opgeruimd, afgewassen  en mijn haar geborsteld.  Mijn hoofd voelde leeg. Dat was goed,  want ik  had een  schone lei  nodig waarop ik een plan uiteen  kon zetten  dat niet was aangetast door angst.  Er was een speciale methode  voor medische noodgevallen, een  eenvoudig abc als  ezelsbruggetje. Verspil geen tijd aan emoties, werd  ons verteld tijdens  onze studie. Volg de methode: a voor ademhaling, b voor bewustzijn,  c voor circulatie. Ik  pakte de  mokken en  schonk  thee in. Denken, niet voelen, dat  was het  devies.

Michael sloeg ons nauwlettend  gade. Hij praatte langzaam, misschien  was hij bang  dat we het  niet  begrepen. Ze onderzochten alle aanwijzingen die  ze in de cottage hadden  verzameld. Ze wonnen informatie in bij buren. De oude dame  die aan de overkant woonde  dacht dat ze  een auto bij de  cottage had  zien staan,  maar ze wist het niet zeker. Tot dusver had niemand in het dorp Naomi of iemand anders  gezien. Er  waren DNA-monsters  van de  lakens en handdoeken  onderzocht. Ze hadden beeldmateriaal  van bewakingscamera’s van plaatselijke parkeergarages  verzameld. Vandaag  was Michael gekomen omdat Naomi’s kamer opnieuw doorzocht  moest worden, plus alle andere kamers in het huis. Hij wilde  Theo  en Ed  afzonderlijk spreken  op het politiebureau, in aanwezigheid van een hulpverlener. Dit deel was routine.  Hij stelde zijn twee collega’s voor. Ian, een zwaarlijvige man halverwege de dertig, en  Pete,  een jonge Jamaicaan. Zij zouden hem  assisteren bij  het  onderzoek,  dat  de hele dag  kon  duren.

Ted  zei  dat  hij naar het ziekenhuis moest. Er viel een korte stilte. Mij klonk dit normaal  in  de oren, ik  had het  hem zo vaak horen zeggen. Maar Michael knikte eerbiedig en Pete leek onder de indruk.

Ik liep achter Ted aan naar buiten  en sloot de deur achter ons.

‘Moet je echt weg, nu?’

Hij keek me aan, maar  was in gedachten al op de poli neurochirurgie. Dus dit zou zijn manier  worden om ermee om  te gaan.

‘Ja,  natuurlijk,’  antwoordde hij. ‘Ik  heb dienst.’

‘Maar Ted, je kunt  toch ruilen.’ Ik omklemde de deurklink steviger.

Hij vertrok geen spier. ‘Als ik nu ga, duurt het maar een uur. Ik wil  in dit stadium geen misbruik maken van de welwillendheid van collega’s.’

Ik begreep wat hij bedoelde, en ik had altijd begrip  gehad. Toch  had ik nu moeite  met zijn  houding.

Ik maakte  Theo en Ed  wakker  en legde  uit wat  er aan de  hand was. Ed draaide  zich om en sliep  verder.  Theo  ging meteen rechtovereind zitten, met een ongerust gezicht.

Ik  ging Michael voor naar Naomi’s kamer. Ik had alles onveranderd gelaten, zoals hij me gevraagd had.  Maar nu  zag  ik haar kamer door zijn ogen, en  mijn handen jeukten  om  de wirwar  van  onbekende lingerie en rondslingerende  make-up op te ruimen. Ik  voelde dat hij het allemaal  in zich opnam: de  rode lipstick  die in  het opgedroogde plasje foundation  lag,  de  kanten  beha’s, de string  en het onopgemaakte bed. Dit is niet  de echte Naomi,  wilde ik zeggen. Kijk  liever naar de cello tegen  de  muur, de  foto’s van kerst en Korfoe,  in de zelfgemaakte, met  schelpen versierde lijstjes. De  vriendschapsarmbandjes in het sierschaaltje. De gedroogde herfstbladeren achter de spiegel. Ze houdt van de  herfst, wilde ik  tegen  hem zeggen. Ze verzamelt bladeren, als een kind.  Ze is nog  maar een kind. Die beha moet  van een vriendin zijn en de  string ook. Ze zijn  niet van haar, ik heb ze nog nooit gezien.

Maar ja,  de  hooggehakte schoenen met lange  bandjes had ik ook  pas een paar  dagen  geleden opgemerkt. En  dan die rook- en dranklucht.  En dat  ze  zich van me afwendde  als ik iets tegen haar zei. Wat had  ik  gemist? Welke aanwijzingen moest  ik doorgronden voor het te laat was?

Michael  stond voor  haar boekenkast en  keek tersluiks naar mij. Ik knikte. Hij pakte  de boeken  een  voor  een uit de kast, hield ze  vast aan  de  ruggen en schudde ze uit. Op de tweede  plank van  boven,  ongeveer halverwege, stond een  dun boekje dat me  niet eerder was opgevallen. De glanzende omslag was bedrukt met een  bloemenpatroon. Terwijl hij het snel doorbladerde, zag ik haar  ronde handschrift. Een dagboek? Ik wilde het uit  zijn handen grissen. Naomi’s  gedachten, als  ze die inderdaad daarin had opgeschreven, waren  uitsluitend háár eigendom.  En ik moest ze  bewaken, voor  haar. Ik stak  mijn  hand uit.

‘Ik moet dit  doorkijken,’  zei Michael bedaard.

‘Ik ook.’

‘Sorry,  maar…’

‘Mag  ik het,  alsjeblieft?’  Mijn  uitgestrekte hand  beefde.

‘Ik weet hoe je je  voelt…’ zei hij.

‘Nee, dat weet  je niet.’ Dat mag je niet  zeggen, ging ik in  gedachten verder. Jij  bent zelf nooit een  kind  kwijtgeraakt.  Ik keek hem aan. Misschien had hij  helemaal geen kinderen.

‘Je hebt  gelijk.’ Hij  klonk schuldbewust. ‘Natuurlijk  weet ik niet precies wat jij  voelt. Maar  dit kan belangrijke  aanwijzingen bevatten.’

Misschien waren Naomi’s  spullen niet meer van haar en moest ik toelaten dat vreemden haar geheimen  ontrafelden, als  het hielp om  haar te vinden. In  haar  afwezigheid  had ze  haar recht op privacy  verspeeld.  Denken.  Niet voelen. Abc.

‘Ik vind het  prima  als jij  het eerst doorkijkt.’ Hij  overhandigde me het boekje.  ‘Maar ik moet het straks wel  meenemen.  Het is bewijsmateriaal. Sorry.’

Dacht  hij soms  dat ik dingen zou veranderen  of pagina’s uitscheuren? Zou ik zoiets doen?

Ik ging op het bed zitten, bladerend  in Naomi’s dagboek.  De letters waren klein en  strak, haar handschrift leek  veranderd.  Snel  scande  ik de regels. De eerste datum  was bijna twee jaar geleden. Januari 2008. Iets over  kerstcadeautjes. Ik  sloeg het boekje op een andere plaats open.  Augustus 2009. Drie maanden geleden. Ik zag de  woorden papa en ziekenhuis. Ik bladerde naar de laatste pagina  op zoek naar een naam, een  plaats, een houvast. De laatste woorden:

Morgen cottage. J.  10 weken.

Ze moest  dit precies een  week geleden geschreven  hebben. J.? Tien  weken?

Een  pagina terug. Een massa  vuurrode hartjes rond drie letters: xyz.  De  x en de z  waren met zwarte pen geschreven, de middelste letter was rood. In de gevorkte bovenhelft  was een hartje  getekend. Nergens namen. Geen data.

1ste uitwedstrijd hockey.  Natuurkunde  geskipt,  shag kopen.

Naomi die spijbelde bij natuurkunde?  Ze hield van natuurkunde. Rookte ze  shag?  Ik legde  het dagboek neer. Het  duizelde me. Kénde ik  het meisje dat dit had  geschreven?  Ik keek snel de kamer rond. Mijn blik bleef haken bij  de spiegel. Pas twee dagen geleden  had ze  daar  zelf nog in  gekeken. In wie  was ze veranderd, terwijl ze  haar gezicht opmaakte?

Verder  terug:

Theo, eervolle vermelding.  Dankzij mij.

Zijn foto’s van haar  in het herfstbos.  Dat stukje  begreep ik.

XYZ.  Na school.  N.  vertellen.

Weer  die letters.  Na school… de musical? Stond de N  voor Nikita?  Nikita was zo  terughoudend en nerveus  geweest, die nacht dat we haar gesproken  hadden. Wat verzweeg ze?

Michael  keek nu in de klerenkast, duwde kleerhangers opzij,  pakte haar  schoenen op en  hield ze ondersteboven. Hij doorzocht de ladekast, trok alle laden helemaal open en voelde onder de kleren. Ik moest snel zijn.  Ik bladerde  verder terug in het dagboek.  Het enige wat opviel was  een lijst  met data  en tijden die  begon in  augustus,  in de  schoolvakantie. Dezelfde  initialen. En een nieuwe letter: K.

XYZ. K  bijna rond.

Als het  in augustus  was,  kon  het  niet over de musical  gaan. Waar sloeg die K op? Misschien  op een of ander kunstvak, dat ze  tijdens  de vakantiecursus  van school  had  gevolgd?

Michael kwam naast me  op het bed zitten.

‘Ik kan hier  weinig  uit opmaken, behalve  dat de N voor Nikita kan  staan,’ zei ik. ‘En dat ze  rookte, en een  keer natuurkunde heeft verzuimd.’ Michael keek me aan,  en toen  keek hij weg. Hij had medelijden  met  me,  maar  wilde dat  niet laten merken. Ik wees  naar de pagina. ‘Een lettercombinatie komt steeds  terug: XYZ. Zou dat  een  soort  code  zijn? De  laatste letters van het alfabet kunnen een  speciale betekenis hebben. Die  K verwijst misschien naar een  kunstvak.’

Michael  bestudeerde  de letters. ‘Initialen van vriendinnen? Of een plaatsaanduiding?’

Ik schudde mijn  hoofd.  Ik wist het  niet. Hij nam  het boekje  voorzichtig van me  over  en stopte het in een  plastic zak.

‘Ik zal dit  fotokopiëren en aan je teruggeven. En misschien krijg je in  de tussentijd nog een ingeving.’

Toen werd er  op de deur geklopt. Ian  kwam binnen,  met  een opgewonden gezicht.

‘We  hebben iets,’ zei hij buiten adem. We volgden  hem naar beneden.

Ian had Theo’s  fotoserie van Naomi in  het herfstbos  gevonden. Met een  lichte frons bekeek Michael  de  naaktfoto’s achter in de map.

Op dat moment kwam  Theo de  badkamer  uit.  Zijn gezicht  was nat van het douchen. Zijn ogen stonden nog  slaperig, maar werden direct donker van ongeloof toen  tot hem  doordrong dat zijn foto’s  hem in een nachtmerrie hadden gestort. Hij legde  het thema van zijn project uit, en dat  Naomi  graag had  willen  meedoen. Ian stond met half toegeknepen ogen  te  luisteren. Ik zag aan hem dat  hij  Theo niet  geloofde.

‘Jullie kunnen  het  aan Nikita  vragen,’ zei ik snel, terwijl  ik naast Theo ging  staan.  ‘Zij was  erbij,  ze  kan  dit bevestigen.’

Michael belde Shan op.  Hij sprak  af dat we bij elkaar  zouden  komen  op  het politiebureau,  wat volgens  hem de  beste  plaats was om deze kwestie op te  helderen. Intussen  voelde ik een  verpletterende frustratie:  dit betekende alleen maar nodeloos oponthoud.

Er zat  een bewegend  beeld in  mijn hoofd van Naomi in een auto,  met haar gezicht  tegen  het zijraam gedrukt. Op het moment dat  de auto langsreed  had ik hem  kunnen  tegenhouden, maar hij was  al voorbij en  ik was te  laat.  Nee, als ik hard liep kon  ik hem nog tegenhouden, maar  ook dat moment  ging voorbij. Het  was iedere keer net te laat, te laat,  te laat…  Terwijl ik  naar het  politiebureau reed,  herhaalde  dat radeloze besef zich eindeloos, als een lus waarin  ik verstrikt  zat. Het  autootje dat Naomi  wegvoerde reed verder en verder, tot het een stipje werd  en  in de  verte verdween.

Op  het  politiebureau zaten Shan  en ik naast elkaar buiten de verhoorkamers  waar  de kinderen apart werden ondervraagd.

Shan staarde recht voor zich  uit naar de gesloten deur. Zachtjes zei ze:  ‘Ik weet dat je door een hel gaat,  Jenny,  maar sleep Nikita er  niet bij. Ze  heeft je alles verteld wat  ze weet.’

‘Ik  sleep haar er  niet bij,’ zei ik  verontwaardigd.  ‘Het  is een politieonderzoek.’

Shan antwoordde niet.

‘Naomi  had een dagboek.’ Mijn stem  trilde.  ‘Daarin stond Nikita’s voorletter.  Misschien heeft Naomi  haar het een  of andere geheim  toevertrouwd en  durft ze het ons  niet te vertellen…’

‘Een geheim? Hoe  kom je  erbij?’  zei Shan, nu met stemverheffing. ‘We hebben Naomi weinig gezien de laatste tijd. En ze hebben geen  geheimen. Het  zijn geen  kleine  kinderen meer.’

‘Dat weet  je toch  nooit zeker…’

‘Ik  ken mijn dochter, Jen. Laat haar met  rust.  Ze is al  erg  genoeg van streek.’

Ik ken  mijn  dochter. De woorden leken door de smalle gang met de glanzend  groene  vloer te echoën, opstuiterend tegen de hoge muren vol zwarte slijtplekken. Aan  het einde van de gang  was een  balie  waarachter een politieagente zat, die onaangedaan voor zich uit keek.  Waarschijnlijk hield ze zichzelf voor dat ze professioneel moest zijn, wat in haar wereld stoer betekende.

Een  hele  tijd later  ging een van  de deuren open. Nikita  kwam naar buiten, gevolgd door Michael. Ze zag er ontdaan uit en liep snel naar Shan,  die haar arm  om haar dochter heen sloeg. Nikita  legde haar hoofd op haar moeders schouder,  en  ik  wendde  mijn gezicht af.  Michael trok  de  aangrenzende deuren open en de jongens kwamen naar buiten. Theo ging op  zijn hurken  zitten, met  zijn  handen tussen zijn knieën.  Ed leunde met gesloten ogen tegen de muur. Hij leek  uitgeput.

‘Bedankt  voor jullie  medewerking,’ zei  Michael  terwijl hij zijn blik  over ons liet gaan. ‘Het  is  opgehelderd.  Ik begrijp nu hoe  het zit met  die foto’s. Niemand zit in de problemen. Mijn excuses voor alle vragen die  ik heb moeten  stellen.’ Hij keek me aan. ‘Sorry,’  zei hij.

Ik nam  de jongens mee naar huis.  Ze zwegen. Er  viel niets te zeggen.
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Een jaar later

Het is november, en na de  zware storm  blijft  het abnormaal  mooi weer voor de tijd van het  jaar. Een heel late  nazomer, met de geur van brandend tuinafval,  waarvan  de rook opkrinkelt tussen  de kale herfstbomen. Op de  weg liggen gebroken tegels. Een raamkozijn rust op een glinsterende  hoop glasscherven.  Op de  stoep voor  de supermarkt staat de eigenaar onhandig gebukt, met zijn dikke benen wijd uit  elkaar, om de verspreide melkkratten te  verzamelen. Hij  begint  genoeglijk tegen me te  kletsen over de puinhoop die de storm  in  het  dorp  heeft aangericht.

Dan zegt  hij:  ‘Mary zei dat Dan de brokstukken van je appelboom gaat verzagen  vandaag. Ik neem alles  van je  over wat je niet  kunt  gebruiken. Handje contantje.’

Ik stap snel de winkel binnen en zet direct koers naar  de  schappen. Ik  heb het benauwd. Dus dit gebeurt er  zodra je  uit je  veilige ruimte stapt? Mensen komen op je af en sluiten je  in.  Ik  had het moeten  weten.  Met  stijve handen van het zagen van gisteren leg  ik een  zak appels  in mijn  mandje,  een pot  oploskoffie en  een potje Marmite. Straks komt Dan  mijn rustige leventje  binnen vallen. Ik moet hem iets  te  eten  aanbieden.  Koekjes? Witte bonen in tomatensaus?  Nee, dat  is te karig.  Wacht, er  liggen bevroren hamburgers in het  vriesvak. Die neem ik. Plus een fles  melk,  een pak vruchtensap en een paar blikjes bier.  Ik kan dit aan, hij is gewoon een  jongen. Opeens schiet me te binnen dat  ik  hem zal moeten  betalen voor zijn hulp. Bij de kassa vraag  ik  of ik  extra geld kan pinnen. Ik wend mijn gezicht af  om de  nieuwsgierige  blik van de  winkelier te ontwijken.

Dicht bij de  cottage  hoor ik het  janken van een elektrische zaag.  Ik kijk over het  lage muurtje heen mijn tuin in en zie  Dan met gebogen rug staan werken. Er ligt al een  massa houtblokken opgestapeld rond  zijn voeten. Terwijl ik het  gehavende  tuinhek  opzijschuif, rukt Bertie zich los uit mijn  greep en rent met grote  sprongen  op Dan  af. Ik sta stokstijf stil, uit angst dat Dan de zware kettingzaag van schrik  zal laten  vallen, of zich  zo snel omdraait dat hij zichzelf verwondt. Maar ik  kan gerust zijn. Hij richt  zich op, schakelt de  zaag  uit  en buigt zich  over  Bertie  om hem  te aaien. Hij  trekt  de sjaal omlaag die hij rond zijn neus en mond had gebonden tegen het fijne houtstof. Van dichtbij zie ik  dat zijn gezicht rood  en bezweet is. Donker haar plakt in slierten  tegen zijn voorhoofd.  Onzekere blik,  scheve glimlach.  En weer moet ik aan Ed denken, die ook zo kon kijken  in de periode voordat zijn verlegenheid verhardde tot uitdrukkingsloosheid. Dan buigt zijn hoofd  en kijkt weg. Ik realiseer me  dat ik  hem heb aangestaard, op zoek naar Ed. Hij gebaart  naar de  plaats waar hij de kruin naartoe heeft gesleept, vlak bij de tuinmuur. De  grotere takken zien er nog  steeds  uit als klauwen.

‘Mag  ik deze hebben?’  vraagt hij.

Theo’s  foto’s van Naomi  tussen de  herfsttakken.

Mijn gezicht betrekt  blijkbaar, want Dan begint te stotteren.

‘Ik… maak namelijk houtsculpturen. Ik bewerk graag  bestaande vormen. En deze  vind  ik  mooi.’ Hij vervolgt: ‘Ze lijken een beetje op handen.’

Handen  van gebogen  hout. Ik maak er  vriendelijke  handen van,  die haar zorgzaam  vasthouden.

‘Tuurlijk,  Dan. Sorry.  Neem maar mee wat je wilt.’  Ik verman me en glimlach naar  hem.

Ik  loop  de tuin weer uit  om  mezelf door de voordeur binnen te laten,  voor het  geval dat er post  is.  En ja, hoor.  Er  liggen drie kaarten op de deurmat.

Eén ansicht is een sepiafoto  van de oude havendokken van Bristol.  Op de  achterkant zie  ik  Anya’s keurige handschrift.  Het is  haar derde kaart aan mij.

Alles gaat goed.

Anya

Ze is gebleven, zoals ze  beloofd had. Ook  nadat ik  vertrokken was. Even zie ik  haar voor me, bezig  Teds  rondslingerende sokken  te verzamelen  en de  verdroogde etensresten van nachtelijke maaltijden van  zijn bord te schrapen.  Ik stuur  haar steevast een kaart terug met een foto  van het strand,  al kan  ik er niets anders  op schrijven dan dat ik  haar mis.

Ook weer een kaart van Ted, een rivierlandschap  dit keer.  Zoals gewoonlijk heeft  hij niets geschreven. Wie  weet is hij niet eens in Bristol. Waarschijnlijk gaat hij vaker naar conferenties nu niets hem meer aan huis bindt.

De laatste ansichtkaart: een  brede  blauwe streep met witte rand. Hockney. De  kaart is van  Theo, en even  denk ik dat  mijn  herinnering  me dit voor  ogen tovert:

Weekendje  Californië voor frisse duik. Prijs gewonnen met  herfstbos/natuurserie!! Mijn foto’s in de San  Francisco City Gallery! Kom met kerst naar  huis. (Met  Sam?)

x Theo

Kerst met Theo. De  afgelopen vier  maanden op de New York  Film  Academy zijn voor hem vast voorbijgevlogen,  met alle nieuwe indrukken die hij daar  dankzij de  hem toegekende  studiebeurs opdoet.  Maar ik  mis hem iedere dag. Zijn lach, zijn blonde wenkbrauwen, zijn sproetengezicht. Dat hij  soms even snel zijn hoofd op  mijn schouder legde, net als toen hij nog klein was.  Dat  hij  in de keuken praatgraag om me heen  bleef hangen, met zijn lange  lijf  tegen de muur geleund,  graaiend in  de  koektrommel.  Ik mis zijn  spontane, stevige  knuffels.

Ik weet  nog niet  veel over  Sam, behalve dat hij een proefschrift schrijft over  architectuur. Theo heeft me een  foto gestuurd van hemzelf met zijn arm om Sams schouder  –  een  glimlachende  man met een lang, smal, intellectueel gezicht  en  een  donker omrande  bril. Iets wat  ik niet  had  zien aankomen.  Hoewel… Ed heeft Theo nooit met meisjes  geplaagd, het  was altijd  andersom. Ik  dacht dat hij zo druk bezig  was  met zijn fotografie dat hij  geen tijd had voor  een vriendinnetje. Ik dacht niet verder  dan  de oppervlakte, omdat  ik bang  was voor  complicaties. Voor Naomi’s innerlijke ontwikkeling  was ik al even blind geweest, en dat had  tot een ramp geleid. Zodra die gedachte  bij me  opkomt, leg  ik de ansichtkaarten weg.  Door het raam zie ik Dan bezig  met  de boom. De verzaagde stukken hout tuimelen achter elkaar in het gras, alsof het vanzelf  gaat. Ik wend  me af en  voor mijn geestesoog  zie ik de boom in het donker  voorovervallen, waardoor het landschap van de  tuin voor altijd  verandert.

Ted zal  Sam  misschien  niet met open armen ontvangen, maar  ik wel. Theo heeft iemand gevonden om van te houden,  en hij heeft zoveel liefde  te geven. Toch ben ik een  beetje  bang.  Onbekend terrein. Wat zal Ed ervan vinden? Wat  vind ik  zelf? Ik  vul de waterkoker en ruim de  boodschappen op. Eén ding  vind ik jammer: dat hij  nooit kinderen zal krijgen.  En ik weet  dat  de buitenwereld het hem  moeilijk  kan maken. Neem nou de  man van  de  dorpssupermarkt. Als hij dit wist,  zou hij er vast met zijn klanten over smiespelen.

Ik zet  een mok  thee voor Dan op de terrastegels  en leg het  pak koekjes  ernaast. Hij steekt zijn  duim naar me op. Het  is  warm in de tuin. Ik  haal mijn schetsboek en probeer  de omtrekken  van  de takken  te tekenen,  gebogen,  glanzende vormen in de heldere  novemberzon.  Ze  lijken  op donkere armen die zwembewegingen  maken door de lucht in  plaats van door water.  Het roodborstje fladdert nog steeds  rond en strijkt af en toe neer  op een gevallen tak.  Ik loop om  de takken heen, op zoek naar andere  perspectieven, en ben me  vaag  bewust van Dans aanwezigheid. Zodra ik  op de  grond ga liggen voel  ik het  vocht in  mijn trui  trekken, maar ik heb het  juiste perspectief gevonden. Lijnen die zich boven mij verheffen  en  een koepel  vormen. Volmaakt intact.

De  torenklok  slaat twee keer.  Ik ga naar binnen om de hamburgers  te bakken. De braadlucht  doet me  onverwachts watertanden. Ik leef al maanden  op appels, geroosterd brood en oploskoffie. Plotseling  heb  ik enorme trek  in  vlees. Ik  bak  alle hamburgers,  leg  ze  een  voor een tussen sneeën brood en neem  de  stapel reuzensandwiches mee naar buiten,  samen met twee  blikjes bier. We zitten naast elkaar in de zon,  op  het stenen stoepje voor  de achterdeur. Dan  verslindt de  ene dubbele boterham na de  andere. Ik eet  langzamer, genietend van de  smaak en  het warme licht  op mijn gezicht. Dit moment  voelt goed.

‘Bedankt.’  Dan glimlacht. Hij heeft een  spleetje tussen zijn voortanden.

Ik  schud mijn hoofd. ‘Nee,  jíj bedankt.  Je  hebt  hier een hoop werk verzet.’

‘Ja, nou  ja.  Het is  afleiding, hè.’

‘Afleiding  waarvan?’ Ik kijk hem zijdelings aan.

‘School,  thuis. Gedoe.’

‘Je vindt het leuk om  dingen te maken, toch?’

‘Ja.’

‘Van hout?’

Hij knikt.  ‘Ik  vind het leuk om de vormen te  zien  in het hout, en ze  te combineren.’

De wat  wazige,  onzekere  blik is verdwenen. Hij kijkt naar  de boomtakken  op het  gras, gebaart met zijn  handen en praat wat harder dan  eerst.

‘Jij  boft dat je  weet wat  je wilt,’ zeg ik.

‘O, ja?’

‘Veel mensen weten dat  niet.’

Hij  kijkt me aan.

‘Mijn vader vindt  het maar niks  dat ik  kunst wil maken voor de kost. Ruimteverspilling, noemt hij het. Hij wil  dat  ik bij de politie ga, net als hij.’

‘Ga je dat doen?’

‘Misschien. Zal wel.’ Hij  kijkt bedrukt.

Ik sta op en pak de borden. ‘Kiezen is moeilijk.’

‘Zeker weten.’  Hij  staat op en schuift de sjaal weer voor zijn  gezicht.

Ik ga terug  naar buiten  om de  houtskooltekening af  te maken,  maar  het  is kouder geworden. Het  licht  is minder helder, de donkere takken zijn dof. Alles is  in korte  tijd veranderd.  Dan begint  houtblokken op  te  stapelen  tegen de muur.  Bertie  dribbelt continu achter hem  aan. Misschien  herinnert Dan hem  aan Ed en Theo, die  zomaar  uit zijn wereld zijn verdwenen.

Zodra Dan op zijn hurken gaat  zitten  voor  een  theepauze duwt Bertie zich onstuimig tegen hem aan.  Dan  tuimelt  lachend achterover. Vervolgens sjouwen we samen nog meer houtblokken  naar de stapel, en  naar het afdakje  bij de  garage. ‘Ik kom terug om er brandhout van  te hakken,’ belooft Dan.

Terwijl hij zijn rugzak  ophijst, ziet  hij  het  kapotte hek. Hij pakt de brokstukken op en legt ze  zorgvuldig in  het juiste patroon voor zich  neer, alsof het botten  zijn.  Hij kijkt naar het gapende gat waar het hek heeft gezeten.  ‘Ik kan een nieuw hek maken. Dan gebruik  ik deze stukken  hout, plus  een paar nieuwe. Als je dat wilt.’

‘Heel  graag.’

Ik pak al  het  geld  dat ik in  de winkel extra gepind heb  en druk  het in zijn hand.  Honderd  pond. Ik voelde me  roekeloos  toen ik dit bedrag pinde.  Ik geef hier verder  nauwelijks iets uit. De dikke stapel bankbiljetten voelt onwerkelijk aan. We  staan er allebei naar te kijken.

‘Zoveel hoef  ik  niet.’

‘Nou, dan kan ik nog  een  keer  een beroep op je doen.’

‘Oké.’

Ik  kijk  hem  na terwijl hij  de weg  oversteekt naar Mary’s cottage. Voorovergebogen van de inspanning duwt  hij de  kruiwagen voor zich uit,  die we volgestouwd hebben met houtblokken voor  zijn oma.  Hij is op een leeftijd  dat de toekomst nog vormeloos is. Op  een dag  zal hij  ermee geconfronteerd worden en een keuze  maken, uit verveling of paniek. Of misschien omdat een  onverwachtse gebeurtenis hem  verleidt een  bepaalde weg in te slaan.

Die avond  laat ik mijn schetsboek liggen. Ik  zit te  denken over Dans keuze, die zal leiden  tot  al het  andere dat  hem  in de toekomst  wacht. Mijn eigen keuzes hebben geleid tot Ted, tot Naomi, en tot dit moment.  Hoe had ik dat kunnen  weten? Als ik ver genoeg terugga in mijn herinnering,  heb ik eigenlijk niet het gevoel dat ik gekozen heb,  maar dat  dingen gewoon op  mijn weg kwamen. In mijn tussenjaar, toen  ik  lesgaf  op de  zendingspost in Afrika,  liep er  een kind langs me heen  op weg naar haar  klas. Ze  liep mank. Ze liet me haar voet  zien. Er zat een zweer op  haar voetzool  zo  groot als een kleine  mandarijn, met  steentjes  en gruis erin gelopen.  Ik  zag  de roze bundels van de voetspier eronder  zitten. Daarna  was het  duidelijk  wat ik  wilde. Ik wist het heel zeker.

Als je jong  bent, denk je dat je alles weet. Kijkend  naar  Naomi’s portret zie ik vastberadenheid. Zekerheid. Soms, vooral ’s avonds laat, denk  ik aan het vreselijke moment waarop  haar zekerheid moet zijn veranderd  in  het besef dat  ze een  fout had gemaakt.
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Een jaar later

‘Hoi, lieverd.’

‘Hoi, mam.’

Eds stem klinkt  ver weg. Tussen het gekraak van de slechte  verbinding door probeer ik te  horen hoe  hij eraan toe is.  Soms  vraag ik me  af of er iemand  meeluistert.

‘Hoe gaat het?’

‘Best.’

Vorige  week is hij  zijn mobiel kwijtgeraakt. Ik stel me voor  dat hij in  de  gang bij de  vaste telefoon  tegen de muur  leunt, waar honderden  vingernagels donkere krasjes in de witte verf hebben achtergelaten.  Mensen die hem passeren zullen naar hem  kijken,  want hij is knap om  te zien. Maar Eds gezichtsuitdrukking is ongetwijfeld even behoedzaam als zijn stem.  Zijn bleke hand  die de telefoon vasthoudt is magerder dan een jaar geleden, toen hij nog veel  roeide.  Tijdens mijn  laatste  bezoek zag  ik vuil onder zijn nagels.

‘Sorry, schat.  Ik weet dat ik aan  de vroege kant ben, maar  ik heb nagedacht over Kerstmis.’

‘Nu al?’  zegt hij vlak.

‘Het is december, hè,’ vervolg  ik, geforceerd  opgewekt. ‘We hebben  vorig jaar geen kerst gevierd en  nu dacht ik…’

Dat het  tijd wordt dat je naar huis  komt. Je  bent al te lang weg en ik  mis je.

‘…misschien heb je  zin in een kleinschalig,  huiselijk etentje?’

‘Ze zullen wel  extra hulp nodig  hebben. Er is personeelstekort.’

Dat kan waar  zijn, ik weet het  niet. Aan  het einde van het behandelprogramma had hij aangeboden om  nog een  tijdje te blijven.  Hij  wilde werken als keukenhulp,  in ruil voor een slaapplaats.  Iets  terugdoen,  had  mevrouw  Chibanda gezegd,  was onderdeel van het proces. Tot  mijn  opluchting  vond ze het goed dat  hij voorlopig in de kliniek bleef. Wat  had hij hier bij mij moeten beginnen?

‘Papa komt  ook. Hij gaat binnenkort  naar  Johannesburg  voor een conferentie, maar op  eerste  kerstdag  is hij terug. Ik  heb  hem  gevraagd  bij  ons te komen  lunchen.’ Ik zwijg even. Ik herinner me Teds  zakelijke staccato zinnetjes toen ik hem vorige week aan de  telefoon had. ‘Ik moest je  de hartelijke groeten doen.’

Stilte. Waarschijnlijk gelooft hij me  niet. Hij zegt  nooit  iets over  Ted,  of het feit dat  we uit elkaar  zijn.  Ik weet dat Ted hem af en toe  opzoekt, maar daar houdt hij zijn  mond over.

‘Wat heb je  zoal meegemaakt, lieverd?’  Ik  kijk uit het raam, wachtend  op een antwoord.

De lucht is bleekgrijs; achter de kerk rijst  een donkere,  dreigende  wolkenmassa. Een  paar meeuwen  cirkelen hoog  in de lucht, om vervolgens  in duikvlucht omlaag  te scheren. Er  ligt geen hout  meer  in de tuin.  Dan  heeft  alle  takken meegenomen.  Wat rest is  een kaal, hobbelig stuk grond, waar vroeger de boom stond. Iets verderop wat bruine stompjes van een vergeten  groente, naast bladerloze bessenstruiken. Het nieuwe tuinhek is geplaatst,  in  twee  kleuren  hout. Dan heeft  de oude  spijlen  gebruikt  en daartussen  nieuwe  aangebracht.  Op  de bovenste lat zit een mus. Tot er een  ekster omlaagduikt  om zich het  plekje toe te eigenen, en  de  mus naar de tuinmuur fladdert.

‘Ik ben een paar keer wezen  hardlopen met Jake,’  zegt  Ed  iets  geanimeerder.

Ik herinner  me de vriendelijke  jongen die ons binnenliet  in  de kliniek. ‘Is  Jake  ook  nog daar?’

‘Had ik je toch al verteld? We slapen op  dezelfde kamer. Zijn zus komt  vaak langs. Cake brengen en zo.’

‘Wat  leuk, Ed.’

‘Ze speelt  accordeon  en woont  op  een woonboot.’

Vriendschappen. Een meisje. Ik zal  niet doorvragen, maar  mijn hart springt  op.

‘Kan ik  volgende  week nog  iets voor je meenemen?’

‘Pennen. Misschien een notitieboek.’ Aarzelend vervolgt hij: ‘Ik… hou  een dagboek  bij.  Dat heeft  dokter  Hagan  me maanden  geleden  aangeraden. Ik  heb er  wat uit  voorgelezen aan Jake en Soph.’

‘Wees  voorzichtig. Alleen  de  dingen  die je kwijt wilt.’

‘Ja, natuurlijk. Maar  het moet wel echt zijn. Naomi had  ook een  dagboek, hè?’

Jezus. ‘Ja.’

‘Dat heeft haar vast geholpen. En jullie ook, toch?’

Na het  telefoongesprek  ga  ik naast Bertie op de vloer zitten. Hij duwt zijn natte neus in mijn gezicht en ik  kriebel hem achter zijn warme oren. Ik heb geen idee  of het Naomi hielp om in dat dagboek  te  schrijven. Wat  ze  echt dacht schreef  ze niet  op, dat  hield ze voor zichzelf. En ja, het heeft ons  wel een  beetje geholpen, het leidde ons naar  James.  Ik sta op om het schetsboek en potlood van  tafel te pakken.

Deze warme  keuken is nu mijn thuis, met  de afgeschilferde  formica tafel, de versleten tegelvloer  en het lawaaierige koelkastje in de hoek. Het  voelt hier veilig. Al op de derde dag  begon ik de woonkeuken in Bristol  als vreemd te  ervaren. Ik struinde er onbehaaglijk rond, juist toen  Michael belde om te  vertellen  wat hij ontdekt  had na herlezing  van Naomi’s dagboek. Het is  alsof  ik zijn stem weer  hoor, terwijl ik het schetsboek  meeneem naar de vensterbank  om  de  heen en  weer paraderende  ekster op het hek  te tekenen.

Bristol, 2009

Vier dagen  erna

‘…dus gokte  ik erop dat de J staat voor haar vriend James.’

‘Wat? Sorry, Michael. Kun je dat  herhalen?’

Ik drukte  de  telefoon zo  hard tegen mijn oor dat  het pijn deed. Het werd  steeds  moeilijker.  Alsof ik haar  in  een  bewegende caleidoscoop zag. Eerst glimlachte  en lachte ze,  dan veranderde  het beeld,  ging haar mond  wijd open en schreeuwde ze  mijn naam. Ik liep door het  huis, terwijl  ik mijn hand zo hard  tegen mijn mond drukte dat ik bloed proefde.  Nergens in de  bekende ruimtes  voelde  het nog als  thuis.

Ted  en  ik hadden  de  zondag  wachtend doorgebracht,  terwijl we aldoor  op de klok keken. We hadden  zwijgend rondgedrenteld, vurig hopend  op nieuws.  De  lege  uren  gleden onverschillig voorbij, en  niemand leek iets te doen  om Naomi bij  ons  terug te brengen. We bespraken  kort wat het beste was voor de jongens, en besloten dat ze hun normale dagstructuur moesten  handhaven. Zelf wilde  ik ontsnappen aan de marteling van het wachten  door weer aan het  werk gaan, maar  Ted zei dat ik zou vastlopen en instorten. Frank dacht hetzelfde. Hij was die zondagavond langsgekomen  met de boodschap dat  hij  een waarnemer  had gevonden voor onbepaalde tijd.

De  jongens  konden tenminste nog slapen. Ze gingen gewoon naar school. Ted  was  naar  zijn  werk; hij  moest  wel, zei hij. Ik had blootsvoets voor het raam gestaan – met verwilderd gezicht, omlijst  door sliertig haar – en hem de deur uit  zien  stappen. Hij rechtte zijn  rug en werd  zijn werkpersoonlijkheid. Met doelbewuste passen  liep hij om zijn auto heen, zijn donkere maatpak zat onberispelijk om  zijn schouders en zijn haar  was keurig in model geborsteld.  Je zag niet aan hem  af dat er iets bijzonders aan de hand was. Toen  Ted was weggereden, zag ik twee  witte  busjes met schotelantennes voor  het  huis geparkeerd staan. Twee  mannen leunden tegen de zijkant  van een van de busjes, met papieren bekers in de hand en camera’s om hun nek. Snel was ik bij het raam weggestapt.

Ik werd me weer bewust  van Michaels stem door de  telefoon: ‘James was J in Naomi’s dagboek. Ik heb hem en Nikita  opnieuw ondervraagd. Ik kom  eraan.’

Ik hoorde hem  de verbinding verbreken en meteen daarna  ging de deurbel.

Mijn tijdsbeleving was zo vervormd dat  het mij niet verbaasd zou hebben als Michael  op  de stoep had gestaan, maar het was een lange, roodharige jongen in schooluniform. Zijn das was  slordig geknoopt, zijn overhemd hing uit zijn  broek en  zijn  sproetige wangen vertoonden sporen  van  tranen. Zijn ogen  waren zo opgezwollen dat het even duurde voor ik hem herkende.

‘James.’

‘Hallo, dokter  Malcolm.’

Ik  staarde hem  aan. ‘Ze is er niet, James. We hebben haar sinds  donderdagavond niet  meer gezien.’

Vier  dagen. Hoewel ik van  minuut tot minuut  had  moeten worstelen  om de tijd  door  te komen, voelde ik  een nieuwe golf van ontzetting terwijl ik dit  zei.

‘Dat  weet ik. Natuurlijk  weet ik dat,’  zei  hij. ‘Ik  heb sinds vier uur vanmorgen op het politiebureau  gezeten.’

Ik nam zijn  rode ogen in  me op,  de  donkere  kringen  eronder en de lichte baardstoppels.

‘Waarom?’

‘Ik kon niet slapen. Ik moest  met iemand praten. Het  is mijn schuld.’

Zijn  schuld? Wat was zijn schuld?  Wat had hij gedaan?  Hij  las mijn gedachten.

‘Nee, ik… Kijk, ik weet niet waar ze  is, ik bedoel, wist ik  het maar… Ik wilde alleen hierheen komen  om uit te leggen…’

Hij wankelde. Ik greep zijn arm  en trok  hem naar binnen,  de trap af. In de keuken duwde  ik  hem zachtjes op  een stoel,  maakte een beker thee  met veel  suiker  en  zette  die voor  hem neer.  Er werd  weer  gebeld, en ditmaal was het Michael. Toen hij me zag,  ontspande zijn mond tot een glimlach. Terwijl ik een stap terug deed  om hem binnen te laten, besefte ik dat ik zijn  geur al kende.  Een rustige,  mannelijke  geur  van  schone, gestreken  overhemden en tandpasta. Hij  leek zo dichtbij, maar dat  was  een  illusie. Voor hem ging het normale leven door, net als voor iedereen,  dus  bevond hij zich in een compleet  andere wereld  dan ik.  Het transparante  vlies van de  ramp die me getroffen had, scheidde mij af van Michaels wereld, die ik kon zien en  ruiken, maar waarvan ik geen deel  meer uitmaakte.

James keek verrast naar Michael op, die hem even glimlachend op de schouder  klopte.

‘James komt… me iets  vertellen,’ lichtte ik toe. Ik ging zitten om niet boven de jongen  uit te torenen.

‘Goed zo. We hebben veel gepraat, de afgelopen nacht.’ Michael  trok een stoel bij  en ging naast James  zitten. Hij bewoog zich traag en ik  besefte dat ook hij waarschijnlijk weinig had geslapen.

James’ gezicht was  bleek.  ‘Ik hou van  haar,’  flapte hij eruit. ‘En zij houdt  van mij.  Dat denk ik  tenminste. Ze… we… zijn al maanden samen.’

Samen? Ze speelden allebei  in de musical. Bedoelde hij dat? Ik  wierp Michael  een snelle blik  toe.

Kalm zei  hij: ‘Ze hebben de  afgelopen zes maanden een seksuele relatie gehad.’

Het was koud in de keuken. Ik zou de verwarming hoger moeten zetten. Ted  had de thermostaat  belachelijk laag  ingesteld voor  november.  Het  was onmogelijk. Als Naomi  met  deze jongen vrijde,  dan had ik dat geweten. Ze zou het  me verteld hebben.  En anders had ik het ook geweten.  Ik was  haar moeder.

Misschien raadde James wat  ik dacht, want hij vervolgde:  ‘Ze was  van plan  om het u te vertellen. Nou ja,  ze wist dat u het sowieso  te weten  zou komen.’

‘Maar… Naomi was hier, of op  school.  Ik wist waar ze  was  en  wat ze deed…  wanneer hebben jullie…?’

‘Na  school. In de weekenden.’

Hij fluisterde  bijna.  Ik  boog me naar hem toe om hem te kunnen verstaan. Zacht ging  hij verder:  ‘Ze  zei  tegen u dat  ze  naar Nikita ging, maar  we  gingen  naar  mijn huis.’

‘Wisten je ouders  ervan?’

Ik  kon me zijn  moeder herinneren. Vroeger  kwam ik haar af en toe tegen in  het  kader  van mijn werk. Ze was een verbluffend mooie, roodharige verpleegkundige. James’  vader was kinderarts, en  een stuk  ouder dan  zij.

‘Mijn  vader werkt  tot ’s  avonds laat.  Mama  is  een jaar geleden vertrokken. Maar  waar  het om gaat…’

Dus hij  had  me  nog  niet verteld  waar het echt om ging.

‘Ze kreeg last van  misselijkheid.’

Echt waar? Daar had ik niets van gemerkt.

‘’s Ochtends.’

Waarschijnlijk was ik al  in  de keuken geweest terwijl zij nog twee verdiepingen hoger in haar eigen badkamertje was,  waardoor ik haar niet had  horen braken. Ik herinnerde me wel dat  ze  niet  meer wilde ontbijten. Ze had me een keer vol weerzin aangekeken toen ik er iets over zei. Maar ’s avonds at ze altijd wel, dus had  ik me  niet ongerust gemaakt.

‘Ze viel in  slaap tijdens de  les.’

De musicalrepetities waren vermoeiend. Ik had wel  gemerkt dat ze wat trager liep.

‘Dus heeft  ze een test gedaan…’

Er viel een stilte.  Waarom had  ik niets in de gaten  gehad? ’s ochtends geen eetlust, moe, emotioneel wiebelig. Het was zo duidelijk.  Michael sloeg me bezorgd  gade. Ik stond op en liep naar het raam. Naomi  zwanger. Gevoelsmatig was  het  niet  te rijmen. Ik draaide me  om naar James.

‘Weet  je het zeker?’ Mijn stem  klonk hard.

‘Ze  heeft drie keer een zwangerschapstest gedaan.’

‘Hoeveel weken?’

‘Dat  wisten we niet.’  Hij wendde zijn bleke  gezicht af.  ‘Ze  dacht  dat  ze twee keer een menstruatie had  overgeslagen, maar ze  wist  het niet zeker. Tien weken, misschien?’

Morgen cottage. J.  10 weken.

‘Wacht even. En  dat bloed dan, dat op de matras zat?’ Ik keek eerst  Michael aan  en  toen  James. ‘In de cottage, het  weekend  voor de  première. Toen  ze daarheen ging met die man. We dachten dat ze bloedverlies had gehad omdat het haar eerste keer was, maar  het kan  niet de eerste keer  zijn  geweest – ze was al zwanger.’

‘Welke  man?’ vroeg James verwonderd. ‘Dat  was ik.  Ik dacht dat Naomi  had verteld dat we naar  de  cottage gingen.  Nadat we… achteraf…  bloedde ze  een beetje,  maar drie  dagen  later heeft ze de zwangerschapstest nog een keer gedaan. Afgelopen dinsdag. Toen bleek  dat ze  nog  steeds zwanger was.’

Dus die vreemde man uit het  theater,  de  schoft die haar had  meegenomen, was niet degene die  wijn voor haar had  gekocht, of met  haar in  de cottage was geweest. Er  was helemaal geen  liefde  in het spel. Die kerel gaf niets  om haar. En stel dat ze nog  steeds bloedde, een miskraam had, of… een buitenbaarmoederlijke  zwangerschap.

Ik keek naar  de betraande jongen tegenover me.  Ik was furieus.

‘En jij,  James? Hoe dacht jij  over  de zwangerschap? Wat was je eigenlijk precies van plan?’

‘Ik  vond alles best wat  zij wilde.  Ik hou van haar.  Ik wist niet echt  wat  ik met de  zwangerschap  aan moest.’

Ik kon hem wel  slaan. Ik kon hem wel  vermoorden, omdat hij de situatie  voor Naomi nog gevaarlijker had  gemaakt.

‘Als jij  niet wist  wat  je met een zwangerschap aan moest,  waarom  heb je dan  godbetert  geen condoom gebruikt?’

Hij  kromp ineen.  Michael  wendde zich tot mij.

‘Ze was aan de pil,’ zei  hij zacht. ‘Maar  soms vergat ze die.’

Nog  meer geheimen. Hoezo was  ze verdomme  aan de  pil? Als een collega van  me die  had voorgeschreven, waarom  had  diegene mij  dan niet gewaarschuwd?

‘En toch had jij goddomme  een condoom  moeten gebruiken,’  schreeuwde ik. ‘Je had moeten  weten  waar je mee bezig was. Je hebt het nog veel erger gemaakt.’ Ik haalde  diep adem. ‘En die  man met wie ze had  afgesproken  dan? Wist jij  daar iets  van?’

Hij boog het hoofd. Met tranen in zijn stem zei  hij:  ‘Ik wist  dat  er iets was veranderd.  Het begon kort  na de eerste theaterrepetities. Ik bracht haar  altijd naar  huis, maar soms  wilde ze dat  niet.  Dan zei ze  dat ze  alleen  in het theater  wilde blijven. Haar rol  instuderen. Dat soort dingen. Ze was  veranderd.  Ze  vertelde me  niet alles  meer.’

‘Ga door.’ Ik herkende mijn  eigen  stem amper,  zo uitdrukkingsloos klonk ik. Zo zou de  politieagente met het neutrale  gezicht waarschijnlijk tegen  criminelen praten.

‘Ik  heb een keer een  man  gezien. Ik kwam juist de kleedkamer  uit en zag haar met iemand praten.  Ik zag alleen zijn rug. Hij  stond tegen de muur geleund  en  boog zich naar haar toe. Hij had  lang,  slordig, donker haar. Het viel me op, omdat ze zoveel aandacht voor  hem had. Ze zag mij niet eens, al riep  ik  naar haar  dat ik buiten  zou wachten. Ik heb  heel lang gewacht.  Iedereen was al weg,  en zij kwam maar niet  naar buiten. Dus heb  ik het  opgegeven.’

Hij  begon te snikken, met lange,  gierende  uithalen.  ‘Ik had  terug naar  binnen moeten  gaan. Ik  had  naar  zijn gezicht moeten kijken.’

Michael stond  op.  ‘Het is al goed, James. Jij moet helemaal  uitgeput zijn.  Ik breng  je naar huis.’

‘Wacht.’ Ik  voelde een steek van spijt  en legde  mijn hand op James’ arm, zodat  hij bleef zitten. ‘Ze  vertelde mij ook  niet alles meer. Hoor eens, James, je bent onvoorzichtig geweest. Heel  onvoorzichtig. Maar je hield van  haar. Dat besef ik heel goed. Ik  heb  de ring  gezien  die jij  haar hebt  gegeven, en…’

‘Die ring had  ze  toch van  jou?’ vroeg hij verward. ‘Ze  zei dat hij van haar  oma was geweest. Een erfstuk.’

Ik staarde  hem  aan. Dus ze had tegen ons  allebei gelogen. Dan moest  die man haar  de  ring hebben gegeven, misschien die  ene keer dat hij bij  haar stond buiten  de kleedkamers. Misschien had  hij op  dat  moment de  ring om haar vinger geschoven; vandaar dat ze  zo op hem  gefocust was geweest. Ze  moet gedacht hebben dat ze iets voor hem betekende, terwijl hij  alleen  maar  bezig was haar te paaien.

James stond  op.  Nu ging hij zeggen  dat het hem speet. Dat wilde ik niet horen. Ik wilde geen medelijden  voelen voor deze jongen, een kind nog, door wiens toedoen Naomi’s leven aan  een  nog dunner zijden draadje hing. Waar  ze ook  was. Ze was  zwanger, misschien bloedde  ze nog  steeds. Dus  liep ze zelfs meer gevaar dan  ik had gedacht.

‘Zeg,  James…’  Ik vond het moeilijk om te vragen  hoe Naomi over  haar zwangerschap dacht, want dat  hoorde ik te weten. Zoiets fluistert een dochter haar moeder in het oor,  terwijl niemand  anders nog op de hoogte  is.  ‘Wat  waren haar plannen  met de  baby?’

Ik  zag zijn verbazing door zijn tranen heen. ‘Ze wilde die  baby helemaal  niet, natuurlijk.’ Hij  lachte  wrang.  ‘Ze wilde  een miskraam. Ze had ergens gelezen  dat als  we… als we vrijden, dat makkelijk  kon gebeuren. Daarom wilde ze  naar  de  cottage. Ze was hartstikke blij toen  ze begon te bloeden.’

Nadat  hij  vertrokken was  met  Michael, zakte ik  op een  stoel  neer. Mijn  benen  trilden. Vrijen. De liefde bedrijven, ja  ja. Maar ze waren bezig  geweest een miskraam op te wekken. En  de gele papiersnipper van  de tamponverpakking, die ik die nacht van haar verdwijning  op de wc-vloer  had zien liggen? Ze moest  nog steeds bloedverlies hebben gehad door  de dreigende miskraam. Had ze ook pijn gehad?

Tegen de tijd dat Michael terugkeerde, tolde mijn hoofd  van alle mogelijkheden. Hij  ging dicht bij  me  aan  tafel  zitten. Onverhoeds gooide ik eruit:  ‘Hoe weten we of het  waar is wat  James  zegt? Misschien heeft hij haar die  ring wél gegeven,  zoals Naomi zei. Hoe weten  we of  Naomi echt zwanger  is of zelfs maar  met hem gevrijd  heeft?  Misschien is  hij helemaal niet in de cottage geweest.  Misschien verzint hij dit  allemaal.’ Mijn  handen  lagen gebald op de tafel voor ons. Ik  ratelde verder:  ‘Misschien heeft die andere man haar meegenomen naar de cottage, maar  is James degene die haar  nu ergens vasthoudt. Dat  zou  toch kunnen? Ga  maar na. Hij  was jaloers toen hij Naomi zag praten met die man, dus heeft  hij haar  iets aangedaan  of houdt  hij haar  gevangen…’

Even legde Michael  zijn warme, brede hand op de mijne. ‘Hij  heeft urenlang op het politiebureau gezeten,  Jenny. Zijn verhaal klopt. Ze  zijn  die  zaterdag naar de cottage gegaan.  Een man die voorbijwandelde  met zijn hond zag  een rode Volvo op de oprit.  Die auto  hadden ze van James’ vader  geleend.’

Ik sloot mijn ogen. Michael ging  door met  het opsommen van  bewijzen. Ik dwong mezelf te  luisteren.

‘Volgens James zijn  ze gestopt bij  een  tankstation  langs de snelweg vlak buiten  Taunton, dus bekijken we  nu het  materiaal van de  beveiligingscamera’s.  We hebben vingerafdrukken van hem genomen, zodat  we kunnen  checken of  ze overeenkomen met die op  de wijnfles  en de  glazen.’ Hij zweeg. Ik deed mijn ogen  open en keek hem aan,  terwijl hij rustig  vervolgde:  ‘Ik heb ook  met Nikita  gesproken. Zij wist  dat  Naomi zwanger was.’

‘Ze hebben geen geheimen. Het zijn geen kleine kinderen meer…’  Shan  had  zo zelfverzekerd geklonken,  maar had ze  echt geloofd  wat ze zei?

‘En verder?’ Ik stond  op en begon door de keuken te ijsberen.  ‘Wat  weet Nikita  nog  meer? Heeft ze gezegd of  ze wist dat Naomi van plan  was weg  te gaan?’ De  vragen tuimelden over mijn lippen. ‘Wat  wilde ze  met  de zwangerschap?’

‘Nikita wist dat Naomi  iemand had ontmoet  die ze leuk vond, en dat ze met hem had afgesproken  op de avond dat  ze verdween,  maar Naomi heeft haar verder niets over hem verteld. Nikita gelooft niet dat ze  van plan  was  om voorgoed  weg te  gaan. Ze  denkt dat Naomi dan iets  gezegd  zou hebben. Dat ze afscheid zou hebben genomen.’ Michael keek even naar me op.  ‘Ze  wist  dat  Naomi de zwangerschap  wilde beëindigen en dat  ze daarover liep te tobben. En we  hebben  natuurlijk het dagboek  nog, met aan het einde de  verwijzing naar tien  weken…’

Ze  had zichzelf waarschijnlijk wijsgemaakt dat  een zwangerschap van tien weken er niet echt toe doet. Ze  wist  vast niet  dat zich  op dat moment de  vinger- en  teennageltjes al vormden. Op dat  soort informatie zit niemand te wachten die van plan is wat Naomi  van plan was.

‘Oké.’ Ik bracht mijn handen naar  mijn hoofd, alsof  ik de voortracende gedachten wilde stopzetten. ‘Stel dat  alles precies is  gebeurd zoals James  beweert, en dat ze  naar de cottage zijn gegaan.  Dan weten  we  nog niet of hij haar tóch  niet zelf ontvoerd heeft, die  donderdagavond. Wie weet stond hij  ergens verdekt opgesteld bij  het theater,  wachtend tot iedereen  vertrokken was,  en heeft hij haar daarna meegenomen.’

‘Zijn vader heeft die avond de  voorstelling gezien. James speelde Chino, weet je nog? Daarna zijn  ze  uit eten gegaan  in Hotel  du Vin.  Dat  hebben  we daar  gisteravond nagevraagd,  en het personeel wist nog dat ze er waren. Ze hebben me  een kopie van  de rekening getoond.’

Michael was  grondig  te werk gegaan. Ik zweeg. Ik  had  gewild dat James  de  dader was.  Dat hij  Naomi  op een  geheime plek gevangenhield omdat hij jaloers was,  omdat  hij haar  voor zichzelf wilde houden.

‘Zal de ontvoerder – wie hij ook is – haar beter behandelen als hij weet dat ze zwanger is? Maakt  dat iets uit,  denk je?’

Michael antwoordde niet, maar  ik wist  het toch wel. Ze zou hem een  hoop last bezorgen door het  braken en bloeden. En na  een tijdje – gesteld dat hij haar  die tijd gaf en zij geen miskraam  kreeg – dan zou het gaan opvallen dat ze  zwanger was…

‘Laten we ons bij de feiten houden.’ Michaels  kalme stem riep mijn wanhopige  gedachten een  halt toe. ‘We hebben nu een betere compositiefoto  van  de  hoofdverdachte, door wat  mevrouw  Mears,  Nikita  en James hebben verteld. Die foto komt op alle lantaarnpalen  in  de  omtrek te hangen, met een  foto van Naomi erbij.  We blijven  havens en luchthavens in de  gaten  houden en beginnen vandaag met  een groot buurtonderzoek.’

‘Waarom? Hij woonde waarschijnlijk niet  hier  in  de buurt.’

Het leek zo willekeurig, zo nutteloos. Ze kon honderden  kilometers ver weg  zijn. Een hutje in  Schotland, een garage in Wales. We  wisten  niet eens hoe  hij eruitzag,  hoewel mijn gedachten  met de nieuwe informatie  speelden.  Hij  was ouder, had lang, slordig  haar…  Kortom, hij was anders  dan  de jongens  die ze kende. Was  hij aantrekkelijk, gewoon omdat hij zo  anders was?

‘Je weet dat  we alle mogelijkheden moeten onderzoeken.’ Dat  had  hij al eerder gezegd.

‘Wat voor mogelijkheden?’

Michael stond op en stak zijn  handen diep  in zijn zakken. Dit kostte hem moeite, dat zag ik  aan zijn gespannen, grijze ogen.  Ik wachtte secondelang op  zijn antwoord, en in de tussentijd begon ergens in mijn achterhoofd de vraag te  spelen hoe  hij eruit  zou  zien als hij glimlachte. Werkelijk glimlachte. Wat  vond zijn vrouw  ervan dat zijn  baan  hem vaak volledig in beslag nam? Zou  ze het  erg vinden?  Zou ze zich zorgen maken? Misschien was  ze  eraan gewend geraakt, zoals  ik gewend was geraakt aan de lange werkdagen van Ted. Ze hield zich  waarschijnlijk voor dat hij  enorm toegewijd was aan  zijn  werk.

‘Nou, het lijkt erop dat ze een afspraakje had met  die man, maar stel dat hij niet kwam opdagen? In dat geval is ze misschien  zelf op weg gegaan naar huis…’

Daar  had ik al aan gedacht. Het theater was  een paar  minuten lopen van ons huis, en hoewel  we haar altijd op het hart drukten ons te bellen als het donker was,  had ze ons  misschien niet willen storen. Door het  geklikklak van  haar eigen  hoge hakken in  de stille  straat, had ze de zachte voetstappen die haar volgden  niet gehoord. Tot ze heel dichtbij waren…

‘We zullen de vader van het meisje  verhoren, over wie je ons hebt verteld. Je  dacht dat  hij misschien op  wraak uit was…’

‘Hij kan het niet zijn. Hij is  zelf vader.’ Om  de een op  andere  reden  vulden mijn ogen zich met tranen. ‘Hij houdt te veel van zijn dochter om andermans kind  iets aan te  doen.’  Maar misschien  werkt het niet  zo.  Misschien gelden  dat soort regels niet. Ik  liep naar het  keukenraam en  keek  omhoog, de straat in.  De witte busjes  stonden er nog  steeds.  Zaten de  journalisten erin, of  hielden  ze  het huis in  de  gaten vanaf een andere, gunstiger plek? Er  liepen veel  mensen op straat,  en over  beide  weghelften reden  auto’s voorbij.

De  man die onze dochter had meegenomen kon iemand zijn die ik kende,  iemand  in de periferie van ons leven, iemand die  ik nooit had opgemerkt.  Het kon iedereen zijn. Misschien is het  die  man daar, dacht  ik, die in zichzelf loopt te glimlachen terwijl  hij  de straat oversteekt. Misschien heeft hij Naomi ergens  opgesloten. Waarom glimlacht hij? Ik wilde  naar buiten rennen,  hem aan zijn jas  trekken, kijken of hij er schuldbewust uitzag. Ik keek Michael aan.

‘Hoe moet ik hiermee omgaan?’

Hij pakte mijn pols vast.

‘Zeg jij  het  maar, Michael. Hoe?’ Ik  bleef roerloos zitten. Ik  had de kracht nodig die  ik in zijn warme hand voelde.

‘Stap voor stap. Dat is  de enige manier.’  Hij  keek me aan. ‘Goed voor jezelf zorgen. Dat is stap een. Iets eten. Je haar wassen.’ Hij glimlachte naar  me. ‘Ik had het nog  niet tegen  je gezegd, want ik wilde niet  dat jij je  er zorgen over  ging maken, maar de televisieoproep staat voor morgen  gepland. We moeten een verklaring voorbereiden. Wil jij dat aan  Ted doorgeven?’

Toen Ted thuiskwam, had ik gedoucht. Ik had een mantelpak gepast – waarvan ik de rokband moest  omslaan omdat hij anders van mijn  middel gleed – voor morgen, voor de oproep op tv. Ik had  zelfs  een halve  boterham gegeten. Ik ging bij Ted zitten, pakte zijn hand en vertelde hem dat James en Michael hier waren geweest en  dat Naomi zwanger was.  Hij schudde me van zich af en kwam overeind. Hij was verontwaardigd,  hij geloofde het niet. Hij dacht  dat James loog.  Ik vertelde hem alles wat James  had gezegd  en wat Michael mij  had verteld, en dat sommige dagboekfragmenten nu ineens  begrijpelijk  waren.  Ted liep heen en weer door  de keuken. Hij was zo boos dat ik dacht dat hij  iets kapot zou maken. Onder zijn ziedende woede bespeurde ik iets van bitterheid naar mij toe. Hij dacht waarschijnlijk dat ik, als haar  moeder,  had moeten weten dat ze zwanger  was, ook al had ze niets gezegd. Misschien had  hij gelijk. Toen hij weer ging zitten, met een  wasbleek,  gesloten gezicht, legde ik mijn hand op  zijn gebalde vuist.

‘Laat dit ons niet  te gronde richten,  Ted.’

Hij keek me  uitdrukkingsloos aan.  Ik denk  niet  dat hij hoorde wat ik zei.
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Dertien maanden later

Half december. Het jaar loopt  ten einde.  Elke dag wordt  het licht  gedempter. Vanaf Eggardon Hill strekken de velden zich uit richting kust. De zee  licht in de  verte op als  witte rijp.  Alleen het kraken van het  bevroren gras  waarover Bertie en ik lopen, verbreekt de stilte.

Bridport ligt in een dal aan de kust.  In het centrum  heerst de jaarlijkse  kerstdrukte. Maar ondanks de kakelbonte kerstverlichting  zien  de sobere, bakstenen gebouwen er net zo uit als anders, waarschijnlijk hetzelfde als  zo’n tweehonderd jaar geleden.

Als ik de boekhandel binnen  ga tinkelt het bekende deurbelletje, maar de gebruikelijke vredige sfeer in de winkel is ver te zoeken. Het wemelt tussen de boekenkasten van de  mensen,  en het ruikt  dit  keer niet naar bedrukt papier, maar naar nat haar en bananenkauwgom. Een dikke  vrouw met een ontevreden gezicht trapt op  mijn  tenen  en kijkt  me  nijdig aan, terwijl een kind vlak bij haar boeken  van een plank  trekt en ze op  de  vloer laat vallen. Een  boek  kopen voor Naomi was  altijd  makkelijk geweest, ze hield van zoveel  verschillende  auteurs. Lawrence, Kerouac,  Mark Haddon, Stieg Larsson. De drukte benauwt me, dus  verzamel  ik snel een armvol romans voor de jongens, in  de  hoop dat er  iets bij  zit wat  ze bevalt. Ik probeer me te herinneren wat  Ted een jaar  geleden  op  zijn nachtkastje had liggen. De romans die ik  voor  hem uitkoos bleven altijd onaangeraakt onder  een laag stof liggen. Misschien heb ik nooit geweten wat hij  leuk vond. Op het moment dat ik  de straat oversteek, slaat de torenklok elf uur.

Bij de drogist  kies ik voor Ted een leren toilettas,  een tandenborstel,  tandpasta, een wasdoekje  en zeep. Dan sluit ik me aan bij de rij voor de  kassa. Uit  mijn ooghoek zie  ik iets rozigs  opglanzen. Ik  kijk opzij  en zie  de minipotjes entubetjes make-up en shampoo.  Die stopte ik vroeger in haar kerstkous, samen met gestippelde onderbroekjes, armbandjes,  mandarijntjes en  grappige  plastic fopkoekjes. Ik was  vergeten hoe  leuk  dat was.  De wereld waarin plezier  een doel op zich vormde, is samen  met haar verdwenen. De lol  die ze trapte met  de jongens, de  gezellige heisa rond verjaardagen en  kerst… alles in één klap weg. Maar nee, dat klopt eigenlijk niet.  Ik  sta abrupt stil in de schuifelende rij, waardoor de twee meisjes achter me  giechelend tegen me op botsen.  Het  plezier was geleidelijk weggeëbd. Ik wist  niet  precies  hoe dat gebeurd was; ik  had het ook zo druk. Zelfs in de zomervakantie anderhalf jaar geleden was ze al stiller geweest.

Bij de  kassa roep ik  mezelf  tot de orde. Ik betaal en graai onhandig  de  tassen bij elkaar  die aan mijn voeten staan. Dit  jaar  heb ik  in ieder geval  cadeautjes gekocht. Vorig jaar heb ik  het  geprobeerd, maar ik kon het niet. Naomi was  toen ruim een maand weg. Ik zag overal tienermeisjes  en hun moeders die samen kerstversiering  of cadeautjes uitzochten, naar elkaar roepend om een mening of goedkeuring. Ik had me  huilend  een weg uit een stampvolle winkel gebaand  en mijn volle boodschappenmandje in  een  winkelpad  achtergelaten.  Nu ben  ik  onderweg naar de parkeerplaats en  zie hier een  moeder,  daar een kind, gezinnetjes tussen het winkelend publiek. Nu  kan  ik de aanblik net verdragen, maar  vorig jaar niet.

Ik rijd over de smalle weggetjes  naar  huis.  Door de  kale  winterheg vang ik af en toe een glimp op van de golfbaan en daarna van de lege  ezelweide.  Vervolgens  een weiland met rijen  lege  caravans en een dichtgetimmerde winkel, grauw en  verlaten. Dan passeer ik de eerste huisjes van het dorp,  die zo vertrouwd  voor  me zijn dat ik ze nauwelijks zie. Dat is  me met Naomi ook  overkomen. Ik zag  haar niet  echt meer omdat ik haar door  en door  dacht te kennen. Langzaam rijd  ik langs de kerk en sla het weggetje in naar  de cottage.

Ik  laad de tassen uit de auto, breng ze naar binnen en zet  ze voorlopig op de vloer. Bertie besnuffelt ze enthousiast vanwege alle  nieuwe  geuren die eruit opstijgen. In de keuken wordt  het binnenvallende  licht  plotseling verduisterd.  Iemand is me  door de deuropening gevolgd. Met een ruk  draai  ik me  om en stoot  mijn  hoofd hard  tegen de hoek  van de kast. Ik  voel het  bloed opwellen uit de half genezen  wond die ik heb  opgelopen toen ik over  de boomwortel struikelde.

Ik  herken  de vorm van  zijn schouders  nog voor ik zijn gezicht zie.

‘Michael!’

Ik ben verrast  door mij eigen blijdschap, maar als  ik  op hem  toeloop beginnen mijn handen  te trillen van  angst. Wat komt hij me  vertellen? De  tomaten vallen op de  vloer en de  kerstpudding  in plasticfolie  rolt onder de tafel. Bertie komt aanrennen  om poolshoogte te  nemen  en tikt de pudding met zijn  poot  verder onder de tafel.

‘Wat is er gebeurd,  Michael? Zeg het maar  snel.’

‘Niets. Er  is niets gebeurd.’ Hij spreidt zijn armen in een geruststellend  gebaar. ‘Ik kwam  hier toevallig  langs…’

‘Langs?’ Niemand  komt toevallig langs Burton Bradstock.

‘Ik ben onderweg  naar  Devon, naar  mijn familie. Het is  bijna kerst, hè.’  Dan trekken  zijn  wenkbrauwen zorgelijk samen.

‘Je  bloedt. Je hebt een  snee in je hoofd.’

Hij  haalt een zakdoek uit zijn zak  en dept  voorzichtig de wond. Ik vang  de bekende geur op  van schone  was en  tandpasta.  Zijn onbewaakte  mond  is slechts enkele  centimeters verwijderd  van mijn ogen. Mijn huid tintelt van verrassing  door  zijn aanraking. Hij registreert  mijn reactie, dat  voel ik.  Hij kijkt  me aan, terwijl zijn handen zachtjes  naar mijn  schouders afzakken.

‘Het bloeden is gestopt.’ Hij zwijgt even en vervolgt met warmte in  zijn stem: ‘Je ziet er goed uit. Ik vroeg me  af…’ Hij zoekt naar  woorden.

Ik doe  een  stap achteruit. ‘Fijn om je weer te  zien. Al heb je  me daarnet de doodschrik op het lijf  gejaagd.’

Hij  slaat zijn  ogen  neer. Ik zie  dat mijn quasiluchtige toon  hem van zijn stuk  brengt. Wat had  hij  dan gedacht  dat er zou gebeuren als we  elkaar terugzagen?  Die snelle kus, maanden geleden in de  keuken in Bristol, kwam voort  uit  een moment  van zwakte. Ik lette  even  niet  op,  dat was  alles.

‘Koffie?’ Ik draai me om naar de  keukenkast, wachtend tot het moment voorbijgaat.

‘Ja.  Nee.  Zullen we een  stukje wandelen? En dan ergens lunchen?  Ik trakteer. Toen ik het dorp in  reed, zag ik borden van een strandrestaurant.’

Ik raap de gevallen boodschappen op, leg alles  in de koelkast en  gesp Berties  riem  vast. Snel kijk ik in de  spiegel. Een wilde zwarte haardos,  geen  make-up. Hij zei dat  ik er  goed uitzag,  hoe  is het mogelijk? Maar mijn ogen steken  opvallend blauw af tegen  mijn door de  strandwandelingen gebruinde  huid. De frisse lucht en het eenvoudige  eten hebben me goed gedaan. Mijn spiegelbeeld kijkt  nieuwsgierig  naar me terug,  alsof het een vage bekende ziet  zonder deze helemaal te kunnen  plaatsen.

We lopen samen naar buiten, het tuinhek door  en het  veld in.

‘Ik  heb vaak aan  je gedacht,’  zegt hij. ‘De cottage ziet  er  totaal anders uit dan ik in mijn  hoofd  had.’

Dacht hij dat  er nog steeds bloed  op de vloer zou zitten?  Verdroogde  vliegen op de vensterbank?

‘Gaat het een beetje  met  jou?’  Hij vraagt het  voorzichtig. Hij wil het  graag weten, maar  weet niet precies hoe  hij het  moet verwoorden.

Gaat het  een beetje  met mij? Terwijl we het veld oversteken en  het pad naar het strand  in slaan, denk ik aan de avonden bij de haard, wanneer ik mijn gedachten omzet in tekeningen. Ik ben ook weer begonnen met schilderen. Dan, Mary’s  kleinzoon, komt af  en toe  uit school langs om een klusje  te doen. Hij  heeft een kamer  voor me gewit. We zijn bevriend  geraakt, hoewel we weinig praten. Ik kijk  uit naar  zijn  gezelschap, hij doet me  aan mijn jongens  denken. Af en  toe drink  ik  thee met Mary,  en  ik  ben inmiddels tweemaal samen met haar naar  de bibliotheek  geweest. Theo belt me regelmatig op en ik ga bij  Ed  op bezoek.  Ted stuurt  nu en dan een ansichtkaart.  Of  een sms’je,  als hij  naar het buitenland gaat voor  een  conferentie.  Maar  er is  nooit een moment zonder pijn  op  de achtergrond. Haar gezicht is  overal. Soms wordt mijn  behoefte om te weten wat er  gebeurd is ondraaglijk.  Toen ik nog maar kort  in de  cottage  bivakkeerde, stond  ik  heel lang op het kiezelstrand op de  vloedlijn,  terwijl het ijskoude water tegen mijn benen op spatte. Ik  hield Bertie stevig vast om mezelf ervan  te weerhouden de zee  in  te lopen.

‘Nou…  niet echt, maar…’

‘Vertel.’

En  ik vertel.  Hij luistert. Ik praat  en  ik  huil.  Het is eng om alles er  zomaar uit te gooien, maar er  is geen houden aan. Alle wanhoop  en eenzaamheid van de  afgelopen vier  maanden komen naar  boven. Hij slaat zijn arm om  me heen en laat  me uitpraten en uithuilen. We  wandelen heen en weer  over het strand. De wind scheurt flarden schuim van de toppen van  de  beukende  golven  en blaast  die naar ons toe.

Restaurant de  Beach Hut is open.  Ik ben er al jaren  niet  binnen geweest, niet meer sinds de kinderen  klein waren en we hier  af  en  toe een patatje kwamen eten. ’s Zomers zit  er  vaak een hele  bups mensen  te  eten  onder de nieuwe  luifel, maar vandaag is het rustig.  Binnen zitten wat bejaarde  mannen de Dorchester Chronicle  te lezen, de  meesten met  een hond aan hun voeten. Michael bestelt tweemaal fish-and-chips en binnen vijf  minuten  krijgen we  twee witte borden toegeschoven met gepaneerde,  gefrituurde schelvis en  een  berg warme  frietjes erop.  We nemen ze  mee naar een tafel bij het raam. Ik wrijf een stukje van de beslagen  ruit schoon en  kijk naar de brekende golven op het verlaten strand.

Mijn  ogen doen pijn  van het huilen,  maar  er is iets van  me af gevallen.  Ik voel me beter.  Het is goed om  hier met  Michael te  zijn. De zee  is zo  dichtbij  dat  het voelt alsof we in  een boot  zitten.  We zijn  onbereikbaar, er  gelden andere regels.

Michael  vertelt  dat hij promotie heeft gekregen op zijn werk. Dan  zegt hij,  met een blik uit  het raam, dat  zijn  vrouw een halfjaar geleden  bij hem is weggegaan.

Ik  voel me schuldig. Hij  heeft  zo lang naar  mij  geluisterd. ‘Dat heb je me nooit verteld. Wat  erg.’

‘Had ik dat  moeten  doen?  Het aan  jou  vertellen?’ Hij kijkt me aan en ik kijk snel weg.

Een jaar geleden waren we even  heel dicht bij elkaar  geweest, op een avond in  de keuken in Bristol. Ted  was naar  bed gegaan zonder iets tegen me te zeggen en  Michael kwam langs  onderweg  naar huis. Ik was  moe en huilerig  geweest, en boos op Ted omdat hij altijd in staat was te vluchten  in slaap. Ik  had mijn hart bij  Michael uitgestort.

Michael  kijkt weer uit het  raam;  de wolken worden weerspiegeld  in het grijs van zijn ogen. ‘We zijn jong getrouwd,’ zegt hij ten  slotte schouderophalend. ‘Ik wil je  niet  opzadelen met mijn sores.’

‘Wat is er  gebeurd?’

‘Ach, wat  moet  ik  erover  zeggen? Het is voorbij.’

‘Vertel.’

Aarzelend zegt hij: ‘We zijn getrouwd toen we  achttien waren, in Zimbabwe.  Zij  was  zwanger. Na een paar  weken kreeg  ze een miskraam…’

Zwanger. Een  miskraam. Die woorden zou  ik inmiddels moeten kunnen aanhoren zonder een steek van pijn te  voelen.  Naomi’s baby zou nu bijna  zes maanden oud zijn,  ik houd  het nauwkeurig bij.  Stel dat de  zwangerschap normaal verlopen  was…  Stel  dat ze… Ik  klem mijn tanden op elkaar. Michael  merkt niets, hij  praat verder.

‘…dus ik  dacht  dat Engeland misschien  anders was,  met minder  druk  op het gezin, een betere gezondheidszorg  –  maar ze werd niet meer zwanger.’ Hij kijkt naar zijn  handen, en  dan weer naar mij.  ‘Ik moest veel overwerken. Daar had ze  het moeilijk mee. Ze was zo  eenzaam.’

Ik weet  hoe  het geweest moet  zijn. Rond tien  uur  ’s avonds had ze zijn avondeten  in  de  afvalemmer geschraapt. Op een andere  avond had  ze misschien een uitje  geregeld, naar de film of  het theater, en zat ze thuis met haar jas aan te wachten tot de voorstelling al begonnen was,  al die tijd  met  de tickets  op schoot.  Hele dagen alleen. En de  nachten waren vast  nog erger geweest.  Waarschijnlijk had ze  iedere  maand  opnieuw  gehuild als haar menstruatie zich aandiende.

Michael vervolgt: ‘Ze ging als vrijwilligster bij een rechtswinkel  werken.  Toen werd  ze  zwanger, en dit  keer ging  het niet  mis.’

‘Dus  je hebt wél een kind…’ Ik haper, omdat  hij zo ernstig  kijkt. ‘Is het een jongen, of…’

‘Ja, een jongen.  Maar  niet van mij. De  vader is een advocaat die ze  via de  rechtswinkel heeft  ontmoet. Hij was getrouwd, maar  is vertrokken bij zijn vrouw.  Hij  zwijgt  even.  ‘Eigenlijk  hadden we nooit moeten trouwen.’

Maar hoe had hij  dat kunnen weten? Hoe had ik  het kunnen weten? Als je jong bent,  heb je geen idee waaraan je  na verloop van tijd behoefte zult  krijgen, of hoe sterk  je ooit  zult moeten zijn.

‘Kijk niet  zo ongerust.’  Hij glimlacht. ‘Het is  allemaal  voorbij. Het spijt me dat ik  de  gelegenheid heb aangegrepen…’

Spijt  het hem  dat  hij iets over zichzelf heeft verteld?  Of denkt  hij terug aan die  avond  in de keuken, een jaar  geleden?  In ieder geval denk ík  daaraan. Zijn warme hand op  mijn  rug,  zijn  mond op de  mijne. Het voelde echt,  terwijl verder alles onwerkelijk leek.

Buiten is  de lucht donkerder  geworden.  De witte  branding  glanst  in de regen; de  golven erachter versmelten met het lila-achtige grijs van  de  beginnende schemering. Terwijl we  teruglopen door het  veld,  raken onze handen  elkaar. Als  we in de cottage aankomen, geef  ik Bertie te eten. Michael maakt  de open  haard aan. Het ontroert me om hem zo toegewijd  bezig te zien een  vuur  voor mij te maken. Het aanmaakhout vat vlam, het vuur laait op  en Michael draait zich  naar me  om.

Ik loop  in  zijn armen en  we beginnen  te zoenen alsof we nooit zijn  opgehouden. Het is  alsof de zon doorbreekt  na  een koude,  donkere periode. Hij neemt me mee naar de haard, trekt mijn jas uit en daarna de zijne. We  kleden ons uit. Hij pakt  de  dikke deken van de bank en trekt die  over  ons heen. We  liggen  lijf tegen lijf. Zijn huid voelt vertrouwd en nieuw tegelijk.  Veilig  en  gevaarlijk. Hij voelt  mijn onbehagen  en trekt zich een beetje  terug. Zachtjes  streelt hij mijn gezicht.

‘Wat is er?’ fluistert  hij.

‘Kunnen we dit  zomaar doen? Mag jij…  Ik bedoel…’

‘Maak je geen zorgen.’ Ik  hoor de glimlach in zijn  stem.  ‘Het is ons geheim.’

Ons  geheim? Mogen  wij een geheim  hebben? Hij slaat zijn armen  stevig om me heen.  Troostend. Mijn  ongemakkelijke  gevoel ebt weg. Zijn  handen bewegen langzaam  over  mijn lichaam, mijn  huid tintelt  en ik druk me tegen hem  aan.  Ik wil dit, nu. Plotseling  denk ik aan Naomi. Zo moet het haar ook zijn vergaan. De warmte en het mysterie moeten  haar hebben aangetrokken, voordat  dat  veranderde in  kil gevaar. Dan bedekt zijn mond  de  mijne en beginnen we  tegelijk  te bewegen, alsof we hier lang op hebben gewacht.

Bristol, 2009

Vijf dagen erna

‘Sorry.’

Michael  keek  geschokt.  Hij  liet zijn hand zakken.

‘Het geeft niet.’ Ik hoorde  het  ongeduld in mijn stem; ik was  hier te moe  voor. ‘Kijk niet zo schuldbewust. Het geeft echt niet.’ Ik wilde  niet  dat  het iets zou uitmaken, want we moesten  nog samenwerken.

We waren in de keuken; Ted  was boven.

Na de opname voor de televisieoproep die ochtend  was hij  meteen  doorgegaan naar de poli, waar hij de hele dag was gebleven.  Hij zei dat het werk  voor hem  een anker  was. Dat  kon zijn, maar zelf had  ik  nergens houvast aan. Ik bevond  me  midden  in  een groot,  donker gat en hij was mijlenver  weg, ergens bij de rand  van de  inktzwarte  put. Van een grote afstand voelde  ik medelijden en  woede. Ik begreep niet  hoe hij het  klaarspeelde  om de deur uit te stappen  en zich bezig te houden  met  patiënten en collega’s. Zodra hij thuiskwam propte hij  snel iets te eten naar binnen en  ging daarna meteen naar  bed, grauw van uitputting.

Michael  was nog laat  langsgekomen. Theo en Ed  sliepen  al.

Ik zat  Michael te vertellen  hoe  ongerust  ik was  over de jongens, en  kreeg een  huilbui.  Hij had zijn arm om me  heen geslagen, mijn  hoofd  naar zich  toe  getrokken  en onze lippen hadden  elkaar even geraakt. Ik had me teruggetrokken. Het voelde direct verkeerd. Ik was  doodop en hij  natuurlijk  ook. Het was een  kortstondige reactie, die  voortkwam  uit wanhoop en  eenzaamheid.  Het  was niemands schuld.

‘Ik ben  vandaag weer op  bezoek  geweest bij Jade,’ zei ik snel, in de hoop  dat dit ons zou terugbrengen op het spoor  waar  we van af geraakt waren. Het  scheen te lukken, ik zag dat hij tot zichzelf kwam terwijl ik vertelde: ‘Ik had het beloofd. Ik dacht dat mensen in het ziekenhuis vreemd  zouden opkijken van mijn  dikke, rode  ogen, maar niemand lette erop.’

Al pratend besefte ik  dat ik tijdens  mijn coschappen  ook dit soort mensen in het ziekenhuis  had gezien, én genegeerd.  Een legertje zwaar beproefde, slapeloze bezoekers,  die  op de  verschillende  afdelingen onopvallend waakten en wachtten. ‘Haar  vader was  bij  haar. Hij  stond  op toen hij me zag aankomen. Hij is gigantisch  groot. Dat was ik vergeten.’

‘Waarom heb je  me niet  gebeld?’ Ik hoorde  de ergernis in  zijn stem.  ‘Dan had ik  met  je  mee kunnen gaan.  Het hoort bij  mijn werk om je te steunen, dat weet je.’

‘Ik heb  er niet  aan gedacht om je  mee  te vragen,’ antwoordde ik. ‘Het heeft niets  met  jouw functie te maken. Ik heb  een  verkeerde diagnose gesteld,  ik moet iets rechtzetten.’

‘Hoe ging het?’

‘Ik had  wat oude boeken van  Naomi  voor  haar  meegenomen,  en ze  bedankte  me.  Ze leek blij  om  me te zien. Ze was aangekomen.  De chemotherapie  bevat  prednison, dus het is  een kunstmatige vorm van dik zijn, maar ze zag er hoe dan  ook  beter  uit.’ Ik  voelde de tranen weer over mijn wangen  lopen. ‘Maar ik had  het heel zwaar  met Jeff Price.’

‘Wat deed hij dan?’ Michael klonk  boos.

‘Niets. Hij zei  dat hij het erg vond.’

‘Wat?’

Ik dacht terug aan het moment dat  Jade een van  de boeken had opengeslagen.

‘Wie  heeft dat geschreven?’ vroeg ze  aan haar vader, terwijl ze  hem de  potloodkrabbels op  de  eerste  pagina  liet  zien.

‘Naomi  Malcolm,’  las hij  voor. ‘Mijn  bed. Mijn slaapkamer. Clifton Road 1, Bristol. Engeland.  De wereld.  Het heelal.’ Hij zweeg even en  voegde er toen aan toe: ‘Dat heeft de  kleine  meid  van de  dokter geschreven, Jadie.’

‘Vindt ze het niet erg dat  ik  dit lees?’ Jade  wendde zich  tot  mij.

‘Nee,’ zei ik.  Ik  was helemaal vergeten dat  ze er iets in geschreven  had. ‘Ze is nu…  veel groter.’ Ik probeerde  te glimlachen.

Misschien las Jade iets van mijn  gezicht  af. ‘Als ik het uit heb, geef ik het meteen terug,’ zei ze.

Ik knikte.  Ik  kon geen  woord  uitbrengen.  Jeff Price liep met me mee  door het middenpad van de ziekenzaal. Aan weerszijden lagen kinderen  als warme hoopjes in hun  bed, met  vlakke,  rode gezichtjes, afgestompt door verveling. Ze lagen zo stil als zieke dieren, en  werden omringd door  hordes familieleden die televisie zaten te kijken.

Hij  stond stil  op  de gang, buiten  de kunststof klapdeuren  van de zaal.

‘Ik  heb u op tv gezien. Ik vind het erg wat er gebeurd  is.  Heel  erg.  Ik  weet dat we het oneens waren,  maar dit  is vreselijk.’

‘Dank u.’ Ik zweeg. ‘De politie stelt vragen aan iedereen.  Zelfs aan mijn patiënten…’

‘Mij best. Laat maar  komen. Als ik kan helpen… Ik ben vierentwintig  uur per dag in  het ziekenhuis,  dat weten  alle verpleegkundigen hier.’

Hij  klopte even  op mijn schouder en draaide zich om. Terwijl hij  terugliep leek zijn kolossale postuur  de hele gang  te vullen. Zijn voeten  staken in  reusachtige gympen die luidruchtige  zuig- en piepgeluiden  maakten op  de glimmende,  blauwe  vloer.

De kunststof deuren waren  achter  hem  dichtgeklapt.

Michael wachtte mijn  antwoord  geduldig af.

‘Jeff  Price vindt het vreselijk wat er met  Naomi gebeurd is.  Misschien hoeven  jullie  hem  niet  te ondervragen.’

‘Nou, we zullen het kort houden.’

Blijkbaar  kon ik niet meer stoppen wat ik in gang  had gezet, zelfs  al wist ik zeker  dat  Jeff Price er  niet bij betrokken was.

‘Je  hebt het  geweldig gedaan  op tv,’ veranderde Michael glimlachend van onderwerp.

De studiolichten  waren heet en  fel geweest. Mijn  ogen  traanden ervan, maar  de  mensen mochten niet denken dat ik  huilde.  Naomi’s ontvoerder  mocht niet weten wat hij ons  aandeed. We waren gewaarschuwd  dat als je  je  verdriet toonde het de dingen nog erger  kon  maken.  Dan  werden  de  ouders medeslachtoffers, en dacht de dader ze makkelijk te kunnen manipuleren. Toch moesten we het doen. We moesten die ene vrouw bereiken, die misschien een glimp  van  haar  angstige gezicht had opgevangen achter een  autoruit in een onbekende stad. De winkelier die zich de stille kerel  herinnerde die  normaal  gesproken alleen  sigaretten  kocht, maar  onlangs  heel andere dingen, zoals  eten  en maandverband. We moesten het kind dat  op zijn fietsje rondtoerde duidelijk maken dat hij het grijze  vestje  moest oppakken uit  de berm, het vestje dat ze  had weggegooid in de hoop  dat iemand het zou vinden.  Ik wilde  zorgen dat de vrouw in de auto,  de  winkelier en het jochie op zijn fiets aan mijn  kant stonden.

‘Je hebt het geweldig gedaan,’  herhaalde Michael toen ik geen antwoord gaf. ‘En  Ted ook. We moeten  hem  nog  wat vragen stellen,  trouwens.’

‘Hij  zal  onderhand  wel slapen. Gek is  dat. Hij kan nauwelijks wakker blijven, terwijl  ik geen oog dichtdoe.’

‘Gewoon  een paar vragen. Morgen is prima.’

‘Ik  kan ze waarschijnlijk nu al beantwoorden.’

‘Nee. We moeten  het aan  hém vragen.’

Hij klonk serieus, bijna verdrietig.  Ik begreep het niet.

‘Wat is  er dan?’

‘Sommige dingen kloppen niet. Dat moeten we rechtzetten.’

Ik voelde  me misselijk worden.  Moesten we alles van voren af aan doornemen?  Ted en ik afzonderlijk? Betekende dit dat de  politie ons niet meer op ons  woord geloofde?

‘Michael, toe  nou! De tijd tikt  door. Iedere seconde telt…’

‘Daarom moeten we dit helder  krijgen. Wil jij doorgeven  dat hij morgenochtend  naar het politiebureau moet komen? We komen hem ophalen.’

Het was bespottelijk. Het  leek wel iets  uit  een  politieserie  op  tv: de man  moet verhoord worden, de echtgenote reageert overdreven. Toch drong ik aan: ‘Als ik voor hem kan antwoorden, bespaart ons dat een hoop tijd.’

Michael  zuchtte. ‘Oké,  dan. Weet jij toevallig waar Ted was op de  avond en nacht dat  Naomi  verdween?’

Ik  stond  op  en  begon  glazen  en mokken  te verzamelen die  overal door  de  keuken  verspreid stonden. Ze wisten het antwoord toch  al? Ik  was  moe,  ik wilde naar  bed.

‘Natuurlijk. Hij was in het ziekenhuis. Hij  had  een moeilijke operatie die uitliep.  Dat gebeurt zo vaak. Mocht iemand dat niet geloven, dan kunnen  jullie het  navragen bij  de  ok-medewerkers  van de Neurochirurgie.’

Michael stond ook op.  Zijn gezicht was uitdrukkingsloos en het  leek  alsof  hij me  niet had gehoord.

‘Ik kom er zelf wel uit,’  zei hij, ongewoon formeel. ‘Zeg  hem alsjeblieft dat hij morgenochtend  wordt opgehaald.’

Toen hij eenmaal  vertrokken was,  bleef ik  met gesloten ogen aan  tafel zitten. Michaels woorden echoden na in de stilte. Na een tijdje pakte ik de telefoon  en  belde het ziekenhuis. Ik vroeg  om  te  worden doorverbonden met de ok Neurochirurgie.  Hoewel het al laat  was, werd er meteen opgenomen door een  mannelijke operatieassistent. Hij  klonk heel jong. Ik zei  wie ik was  en dat Ted me had  gevraagd te checken wanneer hij was begonnen met opereren afgelopen donderdag. Hij was vergeten de  duur  van de operatie vast te leggen, iets wat hij moest vermelden in  het  verslag voor de huisarts.  De woorden rolden zo  soepel uit mijn mond alsof ik  ze geoefend had, in plaats van ze lukraak  uit de chaos  van  mijn gedachten te  plukken. Hij vroeg of ik even  wilde wachten.

Toen:  ‘Bedankt voor  het wachten, dokter Malcolm. Ik wilde het  even dubbelchecken. Weet u  zeker dat u niet  afgelopen maandag bedoelt?’

‘Ja. Hij had  het echt over donderdag,’ antwoordde ik  met bonzend hart.

‘Nou, het  zit zo, alleen  dokter Patel  is donderdag bezig geweest  op de ok van Neurochirurgie. De  operatie door  dokter Malcolm is  geannuleerd. Ik kan even opzoeken hoelang de operatie op maandag duurde…’

‘Dat hoeft niet. Hij laat nog van zich horen als  dat  nodig is.’ Ik legde  de  telefoon  neer, liep de trap op en ging naast mijn slapende echtgenoot op een stoel zitten. Ik staarde zo  lang  naar hem  dat  zijn gezicht vervormde en leek op te lossen, zoals  je eigen  identiteit  oplost als  je  continu je eigen  naam in  jezelf herhaalt.  Ten  slotte zag hij eruit  als iedere andere man die daar  zou kunnen liggen.  Een vreemde die ik per  ongeluk tegen het  lijf was gelopen.
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Dorset,  2010

Dertien  maanden later

Bij  de ingang van het station  van Dorchester staat een  groep kinderen  kerstliedjes te zingen, geschaard rond een grijsharige vrouw.  Twee kinderen staan ongedurig op  elkaars tenen te trappen,  en  het kleinste meisje veegt haar  loopneus aan  haar mouw af. De vrouw dirigeert  het koortje met  ferme  gebaren, maar haar handen lijken eerder strafregels te schrijven in de lucht. ‘Geen wiegje als rustplaats’ klinkt dunnetjes op, terwijl ik naar  de hekken van perron  1 loop. De manier  waarop de vrouw zich  ertoe zet haar rol  te spelen, komt me bekend voor. Ze  staat  kaarsrecht en haar stem is te opgewekt.  Ze  behoort  tot een wereld  waarvan ik  vroeger ook deel uitmaakte, en nu ik naar  haar kijk, herinner  ik me  het gewicht ervan. Zelf heb ik geen  verplichtingen meer die me door  de  dag  heen slepen. Mijn leven  is ontmanteld. Mijn  rol  is eenduidig. Moeder, geen  echtgenote. Als ik mijn beroep  moest invullen op een  formulier zou het beeldend kunstenaar zijn.

Eds trein staat  op het punt  binnen te komen. Sophie  is bij  hem. Hij hoefde uiteindelijk toch niet in de kliniek te blijven met kerst om in de keuken te  assisteren. Het komt nu pas in me  op – te  laat  dus – dat de treinreis hem zwaar zou kunnen vallen. De  drukte en  het lawaai staan in schril  contrast met de rust  en het vaste  patroon  van de kliniek.

En  daar  is  de  trein al.  De  deuren zoeven open en ik speur alle bewegende  hoofden af  op zoek naar Ed. Onverwachts  voel  ik van achteren zijn armen om mijn middel sluiten.

‘Ed!’

Hij  lacht.  Hij  lacht! Ik heb Ed zelfs in geen  maanden meer zien glimlachen.  Ik had  me geen zorgen hoeven maken.  Zijn  gezicht is  ongeschoren, zijn bruine  ogen schitteren levendig,  zijn lange,  zwarte haar  glanst. Hij  draagt een  rugzak. Aan  een schouderband hangt zijn gitaar. Hij  draait zich om en slaat zijn arm  om een  meisje  dat bijna helemaal achter hem schuilgaat.

‘Mam, dit is Sophie.  Soph,  mama.’

Haar  kleuren fleuren het  grauwe station op. Kort, felrood haar, groene ogen omcirkeld  met grijs oogpotlood,  een groen,  gebreid jasje, gestreepte blauwe handschoenen,  oranje muts, gele laarsjes. Een zilveren neusringetje  in  haar linkerneusvleugel. Ze draagt een accordeon die  met riemen op haar  rug is vastgegespt. Wakkere ogen en een rustig, beeldschoon  gezicht.  Ik  neem een van haar gehandschoende handen in de  mijne.

‘Hallo, Sophie.’

Ze glimlacht. ‘Hallo.’

‘Gelukkig kon ze meekomen,’  zegt Ed, met  zijn ogen  op  haar  gericht. ‘Het ging bijna niet door.  Jake wilde  eerst dat ze op de  boot bleef voor de kerstlunch daar, maar dat is opgelost.’

Ik glimlach  naar Sophie.

‘Bedankt voor de  uitnodiging.’  Ze  houdt haar kin een  beetje schuin terwijl ze praat.  Ze heeft een zacht,  zangerig,  Iers  accent.

In de auto  onderweg  naar de cottage  zit Sophie dicht naast Ed. Hij wijst  haar op de kliffen en strandjes waar we langsrijden.  Tussendoor vertel ik dat Theo en  Sam,  de  vriend die  ik nog niet  ken,  later op de dag zullen arriveren. Dan vraagt  Ed wanneer ik Ted verwacht.

‘Morgen of overmorgen. Hij komt  vandaag terug uit  Johannesburg.’

‘Hij is vast lekker op vakantie,’ zegt Ed schouderophalend.

Ik dacht dat hij contact hield met Ed. Er  is dus  niets veranderd. Hun hele leven lang  had hij het druk, druk, druk. Ook  op  verjaardagen, ouderavonden, en soms met  kerst en andere  feestdagen.  Ik voel de last van de verantwoordelijkheid weer op me drukken, net  zo  zwaar als in  de jaren waarin ik dacht hij  en ik het samen deden. Ironisch genoeg  werd het makkelijker nadat  we uit elkaar  waren, of misschien wist ik gewoon dat ik me schrap moest  zetten. Dus waar  komt nu dat gevoel van teleurstelling  vandaan?

‘Nee, niet op vakantie. Ik had toch  verteld  dat hij  naar een conferentie  ging?’

‘Het zal eens niet  waar zijn.’

Ik kijk in de  achteruitkijkspiegel, maar hij lacht weer. Ik zie  hem zelfs  met een air van  trots zijn arm om  Sophie heen  slaan. Mijn vader, druk en belangrijk.

‘Wat goed van je vader. Ik heb  altijd in Afrika willen  werken,’ zegt ze.

‘Het is alleen  een conferentie,’ zeg  ik.  ‘Hij  is  maar een paar  weken  daar. Normaal gesproken werkt hij in Bristol.’

‘Sophie werkt voor Amnesty  International,’ vertelt  Ed.

‘Indrukwekkend,  zeg,’ reageer ik, terwijl  ik haar  in  de spiegel  aankijk. Ze  lacht en haalt haar schouders op.

‘Ik doe  alleen  wat vertaalwerk  voor hen. Uit  het Frans en  het Duits.’

‘Zij en Jake  kunnen met  elkaar praten in allerlei  vreemde talen, vooral als ze  iets  over mij willen zeggen  waar  ik  geen bal van begrijp,’ zegt Ed  nuchter.

‘Jij  begrijpt toch geen  bal van jezelf, maakt  niet uit in welke taal we over  je praten. Geneeskundestudenten hebben totaal geen zelfkennis,’ plaagt  Soph hem met vriendelijke,  melodieuze stem.

Ze lachen allebei, alsof  het een oude grap is.

In  de  weken na  Eds opname  hadden we zo  luchtig mogelijk gedaan over zijn toekomstplannen.  Nadat hij voortijdig van school  af moest, heeft hij met geen woord meer gerept over een geneeskundestudie. Hij heeft eindexamen  gedaan in  de kliniek. Toen we zijn opvallend  hoge cijfers te horen  kregen versterkte dat alleen ons  verdriet, vanwege de verloren  mogelijkheden. Hij heeft me  alleen verteld dat  hij het naar zijn zin  heeft als keukenhulp, en dit  is niet het moment  om over  zijn toekomst  te  praten. Het  lijkt  alsof  hij net  terug  is van vakantie.

Bertie wacht ons op bij de voordeur. Eds  gezicht  vertrekt. Hij  knielt  neer,  slaat zijn armen om  de  hond heen en begint te  huilen. Bertie knippert met zijn  ogen, niest en duwt  kwispelstaartend zijn snuit  in Eds haar.  Sophie gaat op haar  knieën naast  Ed  zitten en  knuffelt hem met  haar wang tegen de  zijne. Ik zet thee.  Ik had  dit moeten voorzien. Ik had Ed erop  moeten  voorbereiden dat het verleden op sommige punten  vervloeit met het heden.

Even later komt Ed overeind, snuit zijn neus  en  lacht beverig.

‘Sorry, Bert.’ Hij  legt zijn hand weer op  Berties  kop.

‘Zullen we naar het strand gaan met Bertie?’ vraagt Sophie.

Ed knikt. Ze drinken hun  thee, gaan naar buiten met de hond en lopen via de achtertuin het veld in.  Ik zie  Ed  stilstaan bij  het  tuinhek,  met zijn hand op  een van de nieuwe spijlen. Voor  de  zoveelste keer vraag ik me af  of hij alles  wat er gebeurd is  ooit een plaats zal kunnen  geven.

Ik zie ze het veld  oversteken. Dan is het tijd  om de  kip uit de  koelkast te halen, te vullen met knoflook,  citroen, boter en kruiden,  en hem in de  oven  te schuiven.  Vervolgens schenk  ik een glas wijn voor mezelf in en neem het mee  naar  buiten. Ik heb  vorige week het tuinschuurtje leeggehaald om er  een atelier in te  richten, wetende dat het tijdens kerst volle bak zou  worden in  de cottage. Nu de  ramen gezeemd zijn, stroomt het licht naar binnen. De oude bladeren, het  vuil en  de muizenkeutels heb ik opgeruimd. De tafel op schragen stond er al. Ik  heb een  kacheltje  gekocht  en een paar  van mijn schilderijen  opgehangen.

Op de tafel ligt mijn olieverfschilderij  van  Mary’s handen.  Ze zien eruit als klauwen,  met de door  reuma vervormde vingers  en  glimmende, opgezwollen huid. ‘Heksenhanden’ noemt  zij ze,  maar diezelfde handen zetten thee, rapen eieren,  hanteren  tuingereedschap en bakken brood. Ik  heb  ze losjes open geschilderd, omdat Mary zo vriendelijk  is.  Als zij een heks is, dan  is ze een goede  heks. Dans  handen  houden  een stuk hout vast, voorzichtig en toch onbekommerd. Het hout  kantelt naar voren tussen zijn vingers,  maar hij houdt het blok met zijn duim tegen zodat vasthouden en  loslaten in balans zijn. En er  ligt  een  heel  nieuwe potloodschets  van  Michaels hand. Afgelopen weekend zat hij hier te lezen,  met zijn hand rustend op zijn knie, in een oude ligstoel bij het raam. De schets toont de kracht in zijn vingers en de breedte van zijn hand, maar is nog  niet helemaal  af.  Ik  pak mijn  potlood. Terwijl ik zit te werken, dwarrelen er sneeuwvlokken langs het raam. Ik arceer de curve van de muis van zijn duim en het lijkt alsof hij me  aanraakt.  Ik  sluit mijn  ogen.  Achter mijn oogleden zie ik  Naomi’s ogen fel schitteren, zoals  in het portret dat  ik van haar  heb geschilderd.  Geheimen zijn gevaarlijk;  ze had  moeten oppassen. En ik? Moet ik oppassen…?  Voor Michael?

Ed en Sophie komen terug met sneeuw op  hun jassen.

‘Dit  was voor het eerst  dat ik het strand heb gezien in de  winter,’ zegt Ed, terwijl hij zijn natte  jas  uittrekt. ‘Het was zo leeg.’

Sophie klappertandt. ‘De kliffen waren  prachtig.  Al  die steenlaagjes.’

Ze gaan naar  boven  om te douchen. Later, nadat we kip  hebben  gegeten, wijn  en koffie hebben  gedronken en  de afwas gedaan,  gaan ze bij  de haard zitten. Sophie speelt accordeon, terwijl Ed haar begeleidt op zijn gitaar. Ze voelen  zich zichtbaar op hun gemak, ze doen dit  vast vaak.  Ik ga ook zitten, maar op een afstandje, in mijn  vaders blauwe  stoel bij de  deur.

‘Aan wie zullen we dit opdragen?’  vraagt Sophie.

‘Aan papa.’

‘Vertel eens iets over hem,’ zegt Sophie slaperig.  Ze stopt met  spelen  en laat  haar armen rusten.

‘Hij  is neurochirurg, dat had ik verteld, toch?’ antwoordt Ed. ‘Hij  opereert mensen aan  hun hoofd. Je weet wel, als er iets  mis is in  hun hersenen.’

De trots in  zijn  stem  maakt me triest. Heeft Ted hier enig idee van? Zou het hem wat kunnen schelen? Twee jaar geleden dacht ik dat  ik het antwoord wist. Nee, ik  zou de vraag niet eens  gesteld hebben.

‘Dat moet  moeilijk geweest zijn voor  jou als  kind. Ik bedoel,  hij was  vast niet vaak thuis.’

‘Dat viel wel mee,’  zegt Ed  opgewekt.  ‘Hij  was er af en toe wel,  tijdens vakanties en zo. En ’s  avond na het werk kwam  hij  altijd naar huis.’

Maar dat klopt niet. Ted  kwam ’s avonds na het werk  niet  altijd naar huis.

Bristol, 2009

Zes dagen erna

Toen  ik wakker werd,  ging de  telefoon. Hij stond  aan Teds kant van  het bed. Ik rolde op mijn  zij om over hem heen  de telefoon te pakken, maar mijn hand raakte de muur. Natuurlijk. Logeerbed, logeerkamer. Ik hoorde Ted  opnemen op de verdieping beneden mij. Uit zijn kalme, zakelijke  toon  maakte ik op dat  hij iemand  van het  ziekenhuis aan  de lijn  had. Ik hoorde hem opstaan en naar beneden lopen om koffie te zetten. Hij hield vast  aan  zijn dagelijkse routine,  hoewel alles om hem heen  veranderd was. Hij zou zich afvragen waarom  ik  niet naast hem had geslapen; hij zou denken dat ik zo lang  was opgebleven dat ik hem niet  meer had willen storen.

Hij kon niet weten dat ik nauwelijks geslapen had.  Dat  ik, wanneer  ik  af en toe wegdommelde, geteisterd werd door onuitsprekelijke  nachtmerries,  zo monsterlijk  dat  mijn hoofd op barsten  stond. Ted had  gelogen. Hij was niet in het ziekenhuis geweest op de avond en  nacht dat Naomi verdween.  Ted had haar zelf ontvoerd. Ted had  haar  die avond opgepikt bij het  theater en haar  meegenomen. Waarom  zou hij  dat doen? Onweerlegbaar drong het antwoord  zich  op: toen hij haar zag  in de rol van Maria, had hij beseft dat ze niet meer zijn kleine Naomi  was, maar een  compleet ander meisje. Volwassen, sexy en uitdagend. Misschien stond hem dat niet aan. Dus had  hij haar…  Wat? Verkracht? Vermoord?  Hij wist hoe hij dat moest aanpakken. Hij wist  precies hoe je  de halsslagaders  dichtdrukt  of de  luchtpijp verbrijzelt. Ik lag daar, gemarteld  door mijn  meest duistere gedachten, tot ik  er  duizelig en misselijk van werd. Ik wist  dat het niet  waar kon  zijn. Maar zeiden de  mensen  dat  niet  altijd, als bleek  dat de moordenaar iemand was van wie ze hielden?

Ik liep de trap af naar  de  eerste verdieping  en  ging op de rand van  het lege tweepersoonsbed in onze  slaapkamer zitten. Teds voetstappen klosten traag omhoog op de  trap. Hij kwam binnen  en zette koffie op het  nachtkastje  neer.

‘Lag ik weer zo hard  te snurken?’ Hij boog zich  voorover, gaf  me  een kus op mijn hoofd en verdween in de  badkamer zonder mijn reactie  af te wachten. Een  ongedwongen, gemoedelijk relatiemoment, dat niet was  wat het leek.

Waarschijnlijk  waren  er slimme  manieren om achter de waarheid te  komen, iets waarmee ik hem kon klemzetten. Zijn zakken  doorzoeken, of misschien  had  hij ergens een notitieboekje verstopt.  Maar ik was zo  doodongelukkig. Zo moe. Ik moest het snel  weten.

‘Michael kwam gisteravond nog langs.’

‘O, ja?’  zei Ted met  zijn  mond vol  tandpasta.

‘Hij wil dat je vanmorgen naar  het bureau  komt.’

‘Dat  zal helaas niet gaan. Waarom eigenlijk?’ Hij sloot de deur van de douchecabine achter zich, zonder  op antwoord te wachten. Ik  trok snel  wat kleren aan die  in mijn buurt lagen.

Hij  kwam druipend onder de douche vandaan  en keek verrast toen hij zag dat ik  me al helemaal had  aangekleed. Hij wikkelde zijn handdoek  strak rond zijn  middel. Zijn lichaam zag er  goed uit voor  iemand van halverwege de  veertig. Sterk, slank en gespierd. Ik  keek  naar  zijn nog  gladde gezicht,  waarnaar  ik  jarenlang had gekeken,  en dat ik  beter had gedacht  te kennen dan het  mijne.

‘Ze willen je opnieuw  ondervragen.’

‘Sorry, Jen. Ga jij maar.’ Hij  haalde even  zijn schouders  op, terwijl  hij in  de hangkast  tastte naar  een overhemd.

‘Nee.’

‘Ik heb het erg  druk vandaag.  Het wordt een  gekkenhuis op  de poli.’ Hij  koos een  rode  stropdas  bij  zijn blauwe  streepjesoverhemd. ‘Ik weet dat het verdomd  vervelend  is, maar wil jij hun vragen voor me  beantwoorden?’

Ik kon deze nachtmerrie geen seconde langer verdragen.

‘Ze willen  weten  waar  je was op de  avond dat  Naomi verdween.’ Of het  nu uit angst  of uit woede  was, het klonk alsof ik hem de woorden in het gezicht spuugde.

Maar hij verblikte of verbloosde  niet.  Zijn  gezicht werd  zo mogelijk nog gladder,  bijna  minzaam. Misschien  trok zijn ene  mondhoek heel even iets omlaag, alsof hij een  minuscule tic  had.

‘Dat weet je al.’

Ik had  geen zin  om nog meer  leugens te  horen,  of  hem aan te kijken terwijl hij ze verzon. Ik  stond op en keek uit het raam naar de hoge, met elkaar verstrengelde lindebomen.

‘Waar  was je?’

‘Dat heb ik  je toen toch verteld.  De operatie liep uit…’

Ik draaide me  naar hem om. ‘Die operatie is  afgelast.  Dat heb  ik gecheckt.’

Stilte.  Hij ging door met aankleden, nam zijn pak uit de  kast en een  paar  sokken uit de lade.  Ik liep de kamer door  en rukte het pak  uit  zijn handen.

‘Waar was je  verdomme  die  avond?’ Ik was  buiten adem. ‘Je dochter verdwijnt spoorloos en jij  bent niet waar je zei dat je  was.  Wat  heeft dat te betekenen? Wat moet  de politie  daarvan denken?’

Hij verschoot van kleur  toen de betekenis  van mijn woorden  tot hem doordrong. ‘Wat bedoel  je?’  vroeg hij luid.

Ik hoorde de  jongens uit bed  komen en  de gedachte aan hen  –  nietsvermoedend en slaperig – maakte  het  nog erger.  Hij had  tegen ons  allemaal gelogen.

‘Hou je mond,’ fluisterde ik. ‘Laat eerst de jongens rustig naar  school gaan. Jij  moet naar  het politiebureau.  Ze  komen je ophalen.’

Hij keek me kwaad aan, met opeengeperste lippen.

‘Ze  kunnen je arresteren als je weigert mee  te komen voor  verhoor.’ Ik wist niet of dat klopte, maar het zou kunnen.

Hij aarzelde, pakte toen de telefoon en  nam hem mee  de slaapkamer uit. Ik  hoorde hem  zijn  spreekuur  afzeggen. Hij had ervoor gekozen om naar zijn  werk te gaan  op de  tweede dag na Naomi’s  verdwijning, maar nu had  hij geen  keus.

We  ontbeten in stilte, waarna Ed  vertrok. Maar  Theo talmde.  Hij had zijn fotomap al gepakt,  maar wilde duidelijk niet  weg.  Misschien doorzag hij ons. Toen  we alleen waren keek ik  Ted recht in de ogen, over de ontbijtbordjes  heen.

‘Oké,’  mompelde hij, alsof hij het  tegen zichzelf had. ‘Oké, dan.  Ik was van plan je te vertellen  wat er die dag is  gebeurd, maar het was op de  avond dat Naomi verdween en ik kon  het niet.’

Het ziekmakende horrorscenario verdween in het  niets.  Ik wist  nu wat er zou komen  en maakte mezelf wijs dat het  er absoluut niet toe deed. Vergeleken met de gruwelgedachte dat hij haar iets had aangedaan,  leek zijn  ophanden zijnde bekentenis van  overspel futiel.

‘Vertel  het me  nu maar.’

Hij keek snel de keuken rond alsof  hij hier  voor  het eerst was.

‘Het is maar één keer  gebeurd. Alleen die avond. Ik heb een  domme fout gemaakt.  Ze is  jong. Ik  bedoel,  ze is  niet getrouwd.’

Het kon  me niet schelen. Echt niet. Terwijl ik wachtte  tot hij verder praatte, begreep ik  in een flits zijn verwarde  reactie  wat betreft  het ophalen  van Naomi. Alles wat verband hield met  thuis, had hij die avond  volledig uit zijn hoofd gezet.

‘Ik was  moe. Ik had nog niet gegeten. Mijn operatie was  afgelast  en  Nitin Patel had de opengevallen plaats  benut  voor een spoedgeval. Ik was net klaar  met de late zaalronde,  en op  hetzelfde  moment  zat Beths dienst erop…’

‘Beth?’ In Onder moeders  vleugels was Beth  het  lieve, bescheiden  meisje,  zorgzaam en vrouwelijk. Iedereen was dol  op haar.

‘De verpleegster van de  afdeling Neurochirurgie.  Ze zag dat ik doodop was. Ze  kende een restaurant  vlak bij het ziekenhuis dat beter was  dan de  kantine, maar toen  we daar aankwamen  was het  gesloten.  Dus heb ik haar naar huis gebracht.’

Het huis  van Beth. Ongetwijfeld  een oase van rust. Geen modderige rugbyschoenen bij de  deur, geen  harige hond die tegen je  aan sprong.  Ze hadden  vast de spannende  werkdag op hun afdeling  besproken. Geen huiselijke problemen  die  opgelost  moesten  worden,  van  die  vragen waarop  geen makkelijke  antwoorden bestonden. Bijvoorbeeld hoeveel tijd de  kinderen aan hun huiswerk  dienden te  besteden of  hoe laat ze ’s avonds thuis moesten zijn. Beth zou hem direct een glas wijn  hebben  gegeven. Ze zou de lichten gedimd hebben en dicht  bij hem  zijn gaan zitten, een  en al aandacht.  Ze was vast niet te moe geweest voor seks.

‘Waarom?’ Ik herkende mijn  eigen stem niet.

Er  volgde  een lange  stilte, toen haalde hij zijn  schouders op. ‘Ik weet niet of dit het er beter of erger op maakt, maar er  is geen reden.  Ze was er gewoon.’  Hij aarzelde, zich duidelijk  afvragend  of  hij  door moest praten, ook al  bleef ik  zwijgen.  Ten slotte zei hij: ‘Jij en  ik hebben nooit tijd…’

‘Zeg het dan. Nooit tijd  voor  seks?’

‘We  zijn moe. We gaan slapen…’

‘Waarom zeg  je niet gewoon wat je bedoelt?’ Maar  ik wist  het  al. Hij bedoelde dat het  mijn schuld was.

De telefoon  ging. Ted nam  snel  op.

‘Hallo. Ja, mijn vrouw heeft het  me  verteld.  Ik ben er klaar voor. Bel maar  gewoon aan,  dan kom  ik  naar  boven.’  Hij zette  de telefoon neer en wendde zich tot  mij. ‘Michael is bezig te parkeren. Hij  komt  me ophalen.’  Hij  rechtte zijn  schouders.  ‘Het  spijt me, Jenny. Ik was van  plan om het je te  vertellen.’  Hij keek me aan. Ik zag hem bedenken dat hij  er nog iets  aan moest toevoegen.  ‘Ik  hou van je,  dat weet je.’

Toen ging de bel. Woede en pijn dienden zich  bij me aan –  maar op afstand, zoals  het  eenzijdige, kloppende gevoel  vlak voor een migraineaanval.

Hij stond nog steeds  naar  me te kijken. Zijn gezicht was zongebruind van zijn recente trip  naar Californië. Wanneer  we voormalige studiegenoten tegenkwamen, zeiden  ze altijd dat Ted zo absurd weinig  veranderd  was. Soms dacht ik dat ik ouder  werd  voor ons  allebei. Ik had rimpeltjes rond  mijn ogen zien verschijnen en dieper zien  worden.  Bij mijn enkels waren  blauwe aderen zichtbaar geworden.  Maar  dat leek me  een redelijke prijs die  ik betaalde voor alles  wat  ik had opgebouwd. Ik dacht dat dit soort veranderingen  er  niet toe  deden.

‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals,  alsof die herhaling het er beter op  maakte. ‘We praten verder  zodra ik terug  ben.’

Toen al besloot  ik  dat verder  praten geen zin had. Excuses  veranderden niets.  Ik wilde ze niet aanhoren. Ik liet  zelfs  toe  dat hij me een afscheidskus  gaf. Zodra hij weg  was, vulde Naomi’s gezicht mijn gedachten weer. Er was geen  ruimte voor iets anders.
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Dorset, 2010

Dertien  maanden later

De  dag voor  Kerstmis. ’s Ochtends vroeg hoor  ik voetstappen, gesmoord gegiechel, en  daarna is  het weer  stil. Toen Ted en  ik  pas samen  waren, was ’s ochtends vrijen ook de  gewoonste zaak van de wereld,  gezellig en  ongecompliceerd. Hoelang  is dat geleden?  Ik haast me de trap af, zodat ik  niets hoef  te horen –  en me niets hoef te  herinneren. Bertie ligt nog opgerold en stil in  zijn mand.  Snel  houd ik mijn handen op tien centimeter afstand van zijn  vacht, om te  checken  of  zijn lijf  nog  warmte uitstraalt. Ik wil  hem niet  wakker  maken,  want  dan zal hij moeizaam maar toch zo vlug mogelijk overeind  krabbelen, met een verwarde blik  in  zijn  ogen. Vroeger in  Bristol sprong hij  uit zijn mand zodra ik zijn riem vastgespte,  en hield hij  me moeiteloos  bij terwijl ik door de  straten jogde.  Dat zou hij nu niet  meer kunnen. Ik laat hem doorslapen.

Met mijn  ellebogen op de vensterbank kijk ik  de tuin in. Het heeft  weer  gesneeuwd. Een  subtiel wit randje siert  de takken.  Naomi  verlangde altijd zo naar een witte kerst. Maar  die gedachte moet ik snel van me afzetten, anders  word ik er  de  hele dag  door achtervolgd.  Ik heb familie over de vloer om voor  te zorgen.

Er ligt een  pakje op  tafel. Het cadeaupapier is bedrukt  met dennenbomen en sterren, en er zit  een  bruin label aan. Ik draai het om  en lees: Voor Jenny, van  Sophie.  Mijn handen zweven boven het pakje.

‘Nee, Naomi, wachten tot eerste kerstdag, meisje.  Ga maar lekker slapen.’

Ik trek  het  plakband los. Er komt een bundel  dikke,  wat bobbelige  houtskoolstaafjes tevoorschijn. Ze zijn in tissue  gewikkeld en vastgebonden  met  een rode  wollen draad; hier is over nagedacht. De ingelijste schilderijen voor Dan en Mary staan tegen de wand. Ik  pak ze op  en  loop zacht  de cottage  uit.

Er  hangt een nieuwe hulstkrans op Mary’s  voordeur.  Ze doet meteen  open  en  haar gezicht  klaart op.

‘Dacht even dat de  hele  meute nu al op  de  stoep  stond.’

Ze zet een ketel  water op. Vandaag komt haar familie en  zij gaat voor iedereen koken. Een beetje nors  neemt ze  de cadeaus van me aan en  legt ze  onder de  kerstboom.  Ze kan niet tegen cadeautjes krijgen, ze geeft liever zelf dingen weg. We drinken koffie aan de keukentafel. Haar  handen rusten op de gestreepte vacht  van het jonge katje op  haar schoot.

‘Ik  zag helemaal geen kerstverlichting  bij jou. Waar heb jij je boom staan?’

‘Ik heb niet  aan  een  boom gedacht,’ zeg  ik.  ‘Cadeautjes en eten,  verder  ben  ik niet gekomen. Toen vond ik het  welletjes.’

Mary schudt het hoofd. ‘Je kinderen willen vast graag een  kerstboom.’

‘Kinderen! Mary, ze zijn volwassen,  hoor.’

‘Weet  je wat, Dan regelt wel een boom voor je. Hij komt  vandaag ook  hier eten, dus dan  kan hij hem mooi even  bij  je  langsbrengen.’

Ik wil Mary best haar zin  geven, al hoef ik niet zo nodig een kerstboom. Maar  goed, wat  geeft het? Bij mijn vertrek geef ik haar een zoen, en  zij trekt een  scheef gezicht van verlegenheid.

Ed  en Sophie zitten  in de keuken te ontbijten.

‘Wat  een  fijne houtskool, Sophie! Dank je wel.’

Blij kijkt ze me aan. ‘Een  vriend van me die op  de woonboot naast me  woont, maakt zelf houtskool in een oud olievat. Hij laat er heel lang een laag vuurtje in branden, en  het verkolen duurt ongeveer twee  dagen. Je kunt er speciaal  wilgenhout voor krijgen uit  Somerset.’

‘Dit is precies het soort houtskool waarmee  ik graag werk:  heel zwart en lekker zacht op het papier.’

Ik laat het afwasteiltje vollopen en begin  borden en  ander ontbijtgerei te verzamelen. Ed geeft me  zijn  lege koffiemok,  zonder een spoor van een  glimlach.

‘Dus tekenen en schilderen zijn nog steeds het belangrijkste  voor jou, mam?’

‘Wat?’  Terwijl ik de  vettige  borden in het  zeepsop laat zakken, draai  ik mijn hoofd naar hem om. Maakt hij een  grap?

Maar hij lacht nog steeds  niet, mijdt nadrukkelijk mijn blik en kijkt Sophie aan.  ‘Als  mama schilderde,  liet ze ons helemaal links liggen. Toch, mam?’

Ik  voel me overvallen. ‘Dat is niet  waar, dat weet je  best.’

‘Wel waar!’ Met  stijf over elkaar geslagen armen leunt hij op tafel. Hij klinkt vijandig,  en zeker  van zijn zaak. ‘En  als je  aan  het werk was in de praktijk,  dan ook. Als ik je  probeerde te bellen, nam  je  niet op. Als  wij uit  school kwamen, was jij nooit thuis.  We werden  er helemaal niet goed van.’  Hij gebaart theatraal naar Sophie, met een gedwongen lach,  alsof hij toch een grapje  maakt. ‘Fatsoenlijk  eten  zat er voor ons niet in, dat  snap  je.’

Waarom doet  hij dit? ‘Ik  weet dat ik regelmatig schilderde,  maar meestal  waren jullie dan op  school…’

‘Jezus,’ onderbreekt Ed  me luid.  ‘Wéét je niet  eens meer  dat  je er niet was?  Zelfs toen ik ziek was, gooide je alleen een strip paracetamol  op mijn nachtkasje en taaide je af naar je werk.’

‘Ik  wilde  je laten slapen…’

‘Wat  een  rotsmoes.  En  weet  je nog die  keer  dat je ons vertelde over de cottage? Je zei dat we  erheen mochten, en toen ineens mocht het weer niet.’

‘Ik wilde alleen niet dat jullie er  feestjes zouden  geven…’

‘Je verdween altijd zonder iets te zeggen  naar je zogenaamde atelier,’ zegt hij. ‘Geen wonder dat we ons afgewezen  voelden.’

Als ik naar  boven ging om  te schilderen deed  ik dat om ruimte te  maken voor  mezelf,  niet om de kinderen af te  wijzen. Hoe kon hij  dat denken?

‘Ed, schilderen  is nooit maar dan ook nooit het belangrijkste voor mij geweest.’

Sophie  kijkt van Ed  naar mij en weer terug. Ze strijkt  een wilde lok rood haar achter haar oor, slaat  haar ogen neer en draait het  kerstkaartje  dat ik haar gegeven heb  alsmaar  om in haar handen.

‘Tuurlijk wel,’ vervolgt Ed, zijn  blik strak op mij  gericht. ‘Want van je schilderijen kon  je  precies  maken wat jíj wilde.’

Gisteravond  was  hij anders  geweest.  ‘Wat bedoel je nou?’

‘Als  jij schilderde, was  je  de baas. Mooie tweedimensionale plaatjes, zoals jij het  graag zag. Met ons was het  anders, al heb  je je  best gedaan. Je hebt ons regels opgelegd. Miljoenen regels.’ Hij  haalt  piepend adem  en zijn ogen fonkelen  van woede.

‘Ed, dit komt  voor mij uit het niets, hoor. Het is  de dag voor kerst…’

‘Het komt niet “uit  het niets”. Zo  heb  ik er altijd over gedacht. Maar  nu ik hier ben, komt het allemaal weer boven.’

‘Ik wist niet…’

Ik strek mijn  hand uit om  zijn mouw aan  te raken,  maar  hij trekt snel zijn arm weg.

‘Hoe  zou je dat moeten  weten? Je hebt het me nooit gevraagd,  plus dat je er nooit was. Je dacht  waarschijnlijk  dat ik hetzelfde  was  als Theo.’ Hij lacht. ‘Nou ja, misschien  iets minder perfect dan die perfecte Theo. Maar goed, in grote lijnen denkt en  voelt een tweeling  dezelfde dingen, hè?’

‘Natuurlijk niet. Ik weet dat jullie tweeën totaal verschillend zijn.’

‘Je weet helemaal niets van mij af, net  zomin als je iets van Naomi  snapte,’ raast Ed door,  om er vervolgens uit te gooien: ‘Geen  wonder dat ze weg  is.’

Abrupt houdt hij  zijn mond, alsof hij weet  dat hij te  ver is  gegaan. Hij maakt een beweginkje in  mijn richting en draait  zich  dan  om  naar Sophie. ‘Kom  mee, Soph. Laten we gaan  wandelen.’ Hij pakt  haar  hand en  trekt  haar overeind. Ze laat zich meevoeren de keuken uit, maar draait zich  bij de deur om en werpt  me een  korte,  ongelukkige blik  toe.

Mijn handen prikken  van het opdrogende afwasmiddel.  Ik  dompel ze onder in het warme water en staar  naar de  zeepbellen die zich rond mijn vingers vormen,  bij mijn ringen – die  ik  definitief zou moeten  afdoen, bedenk ik me  nu. De  stilte  omhult me, maar zijn woorden hangen  nog in de  lucht. Mijn vingertoppen zijn gerimpeld wanneer me te binnen schiet dat ik  nog boodschappen moet doen in de landwinkel  in  Modbury, het naastgelegen dorp. Ik droog mijn handen  af. De ringen zitten muurvast  aan mijn in het  water opgezwollen vingers, ik krijg ze op dit moment niet af.

Ik til  Bertie in de auto en rijd  langzaam. Niet wegzakken  in gepieker, niet  nu.

Er is  sneeuw in de heggen gewaaid en de heuveltoppen zijn wit. Het is  niet druk  in de landwinkel. De  hoog opgetaste groenten en fruit in de uitgestalde  kisten doen me denken  aan een  zestiende-eeuws Nederlands schilderij.  Een paar  fazanten bungelt  aan een touw. Het bloed drupt uit hun  snavels, hun zachte  halzen zijn geknakt.  De mooie heldere kleuren  van de kop van het  mannetje steken af tegen de lichtbruine  veren van het  vrouwtje.  Er zijn houten kisten vol donkergroene spruitjes, crèmekleurige aardappeltjes en glimmende clementines. Bij de muur staat  een  jutezak  met dadels.  Ik koop diverse  soorten  groenten en fruit, spek, eieren en  een geglaceerde kersttaart,  en laad alles in de auto. Onderweg  naar huis stop  ik  bij  het strand, stap uit en  adem de  ijskoude,  zilte  zeelucht in.

Nu  zingen  Eds boze woorden  onstuitbaar rond in mijn  hoofd. Miljoenen  regels,  zei hij.  Had hij  het zo  opgevat? Maar regels zijn er voor  je  eigen  veiligheid. Bertie en ik lopen over de  besneeuwde grasstrook achter het kiezelstrand. We  laten doorzichtige voetafdrukken achter  in het dunne laagje  bevroren sneeuw. Het  gras eronder  is geknakt en gelig.

In de verte,  vlak bij het witte schuim van de branding, speelt  een klein meisje met een hond.  Haar blonde haar  wappert in de wind. Er  staat een man bij  haar, ineengedoken  in  een  zwarte  jas. Ik sta  even stil  tot ze begint te rennen, waarbij haar  onderbenen  een  beetje naar buiten uitwijken. Naomi rende met kaarsrechte  benen.

Als ik  strenger  was geweest, zou ze  dan nog bij  ons zijn? Of had ik  juist  toegeeflijker moeten zijn, zodat zij geen  behoefte had gehad  om de regels  te overtreden? Maar het zat hem niet  alleen in de regels. Ed had gelijk: ik was  er te weinig geweest.  De  laatste weken voor Naomi verdween  had ze  zich voor  me afgesloten, maar misschien  had ze wel gepraat  als ik er de ruimte voor  had gecreëerd. Als ik me had geconcentreerd  op alle kleine veranderingen  in plaats van ze continu te verdringen, had ik haar misschien  kunnen helpen.  Tegen Ted  had ik gezegd dat de kinderen helemaal niet wilden dat ik vaker thuis was. Had ik mezelf  een rad voor  ogen gedraaid  om te  kunnen doorgaan  met leven zoals ik dat wenste?

Het begint  te sneeuwen. IJskoude  vlokjes die op de  grond blijven liggen. Roken en  drinken pasten niet in mijn  plaatje van het hardwerkende,  serieuze schoolmeisje. Dus had ik de signalen genegeerd en haar  smoesjes geloofd.  Nee, ik  had ze zelfs voor haar verzonnen, zodat ik de echte Naomi niet  zag, het meisje dat zich zwaar opmaakte, sexy  lingerie  droeg,  rookte, dronk en vrijde. Ik trek mijn jas strakker  om me heen, terwijl  de  sneeuw in  mijn  gezicht  waait. Ik zag Ed ook niet echt. Ik had het te druk om  zijn telefoontjes te beantwoorden. Maar ik maakte mezelf wijs dat híj  het vreselijk druk had, waardoor de echte  Ed ongemerkt afdwaalde naar gevaarlijk terrein. Volgens Kate had  onze moeder geen  idee  gehad van wat wij allemaal uithaalden. Maar ik was erger dan  mijn moeder. Ik had de aanwijzingen wel  gezien,  maar ze genegeerd.

De witte hemel  is  donkerder geworden. Berties  vacht is  besneeuwd, maar hij staat heel stil, zonder zich  uit te schudden. Er is nu niemand meer op het strand. Tijd  om naar huis te gaan.

Bij mijn thuiskomst  tref ik een boom  in de kamer aan, losjes omrankt  met zilver gesprayde klimop.  Dennengeur vult  de ruimte. De  boom staat  in een met strandkiezels opgevulde  emmer.  Op de  vensterbank prijken brandende  kaarsen in glazen houders.  Sophie moet  de zilverspray, kaarsen en houders hebben meegebracht.

Ed heeft een briefje op de keukentafel achtergelaten.

Ene Dan kwam deze  boom brengen. Soph heeft hem versierd.  We zijn naar het  café.

E en S

Het kaarslicht geeft de klimopranken in de groene kerstboom een  zachte, zilveren  gloed. Vanwaar  ik  sta  zie ik een auto langs  het raam  rijden, de besneeuwde oprit op. Het  portier vliegt open en daar is Theo, groter, breder  en zongebruind. Ik kan wel  huilen  van blijdschap. Hij omhelst me stevig, en zijn warmte  verzacht de pijn  van de afgelopen ochtend. Hij stapt achteruit.

‘Mama, dit is Sam.’

Sam lijkt een  paar jaar ouder  dan Theo. Hij is langer, mager  en gespierd. Hij  ziet er  anders uit dan  op de  foto,  misschien  komt  het door zijn  baard. Zijn bruine ogen kijken me  waakzaam aan  vanachter de brillenglazen.

‘Hallo, Sam.’

We begroeten elkaar onhandig. Twee zoenen, op  iedere  wang een, dat gaat  altijd  mis  bij mij. Met een overdreven buiging overhandigt hij me een bos bloemen. Theo babbelt over de  reis,  zijn recente expositie,  en hoe het  voelt om weer  in  de cottage te zijn.  Hij heeft een  licht Amerikaans accent  opgedaan. Ik sta dicht bij hem,  meer  luisterend naar zijn stem dan naar wat hij zegt.  Dan stap ik  terug  en kijk  ze beurtelings aan.

‘Jullie hebben vast trek.’

Korte stilte.

‘Niet echt.’ Theo geeft  me  nog  snel een  knuffeltje. ‘We  hebben geluncht  in de  Beach  Hut.’

‘Maar je was  bijna  thuis.’

‘We wilden je niet  meteen last bezorgen,’  antwoordt Sam soepel.

Had hij moed moeten  verzamelen om kennis met mij te maken?  Wil hij  tonen dat hij Theo bij ons  kan  weghouden zolang hij wil? De  gedachten flitsen vluchtig  door mijn hoofd.

‘Nou,  hoe dan ook,’ zeg ik snel, ‘jullie zijn er, en dat  is  geweldig. Jullie zullen  best  moe zijn.’

‘Ik wil Sam  de cottage laten zien. Welke kamer?’

‘Ed en Sophie  logeren in  zijn oude kamer, maar de jouwe is zo klein.  Willen jullie in de slaapkamer van papa  en mij?’

‘Welnee, gekkie.  We redden het  best  in mijn kamer.  Wij hebben samen zó weinig ruimte  nodig.’

Ik voel hoe Sam mijn  reactie peilt.

‘Prima,  hoor.’

‘Bedankt, mam. Waar is  Ed?’

‘Naar het café met Sophie.’

‘Sophie. Goh, al die veranderingen.’

‘Veranderingen ten goede,’ zegt  Sam.

Bertie die in  de auto in  slaap was  gevallen, komt nu aanlopen. Verwoed kwispelend dribbelt hij  op Theo af.

‘Is dit  Bertie?’ Sam klinkt  verrast. ‘Hij is ouder  dan ik dacht.’

‘Bertie!’ Theo knielt voor  de  hond neer,  knuffelt hem en kijkt dan naar Sam op. ‘Hij is  niet oud, hoe durf je!’

Maar hij is  wel oud. Theo heeft het ook  gemerkt. ‘Wanneer  komt  papa?’

Ik haal mijn mobiel uit mijn  zak en werp er een  blik op. Nog  geen sms’je van Ted.

‘Morgen.’

Ze gaan hun  spullen uitpakken. Daarna laten ze Bertie  uit, en gaan meteen  op  zoek  naar  Ed en  Sophie. Ik doe mijn oude blauwe  schort voor, ik moet vis  snijden en pocheren. Ik begin  uien, selderij en knoflook te snijden en  zet de radio aan. Kerstliedjes. De  bekende muziek  verdrijft mijn  altijd knagende schuldgevoel naar de achtergrond.

Er wordt geklopt. Snel spoel ik mijn handen af en  loop naar de deur, met tranende  ogen van de  uien. Dat zal Ted zijn, die  blijkbaar  zijn  sleutel  kwijt is. Ik ben gespannen.  Irritant dat hij  me  nu aantreft met  rode  ogen, in een  wolk  uienlucht.  Ik droog mijn handen aan mijn  schort af  en  trek  de deur open.

Even zie  ik niets in het donker, dan stapt Dan naar voren in  de halve lichtcirkel van  de ganglamp.  Zijn gezicht lijkt smal  en benig in  de schaduw van zijn  capuchon. Hij  heeft grote kringen  onder zijn ogen. Zonder nadenken  stap ik naar voren  en geef  hem  een  zoen.  Hij wordt vuurrood.

‘Bedankt voor de boom. Hij  is  prachtig,’ zeg  ik, alsof ik zijn  verlegenheid niet  opmerk. ‘Sophie  heeft hem versierd,  zij is Eds vriendin. Ze  zijn hier  gisteren aangekomen.’

‘Waarom  huil je?’  vraagt hij abrupt.

‘Ik huil  niet. Het  komt door de uien. Ik sta te koken. Kom binnen. Wil je  mee-eten?’

‘Nee, ik…  Bedankt voor  het  schilderij.’

Hij kijkt me  strak  aan,  draait zich om en weg is hij. Ik zie nog net zijn opgetrokken schouders,  boos en verdrietig tegelijk. Hij  was even  ontsnapt aan Kerstmis  met zijn  familie;  hij  zocht iets bij ons.  Nu voelt  het  alsof ik hem in de steek  heb gelaten.

Ik roer weer in de uien, voeg de vis toe,  de bouillon, saffraan en een scheutje wijn. Mijn mobiel trilt in  mijn zak. Ik was mijn handen  en kijk  op de display.

Kerst lukt niet. Hopelijk Nieuwjaar.  T

Geen  sorry.  Geen  liefs. Geen bericht voor Ed  of  Theo. Ik  voel  me pijnlijk getroffen. Kerst  lukt niet.  Als zijn vlucht is  geannuleerd, waarom legt hij  dat dan niet uit?  Ik leg  de telefoon  neer.  Teds manier van doen zou mij onderhand  onverschillig moeten laten;  daar heb  ik  het afgelopen  jaar  hard aan gewerkt. Maar de werkelijkheid is anders.

Bristol, 2009

Zes dagen erna

Ik wilde niet moeilijk  doen over  Teds  ontrouw.  Dat zouden we  later  wel bespreken, zodra we tijd hadden.

Ik  moest prioriteiten stellen, hield ik mezelf voor. Daar was ik  goed  in.

Ted  belde  me later op de ochtend,  vanaf  het  politiebureau.

‘Ik heb het ze verteld,’ zei hij kort. ‘Het was eigenlijk niet zo ingewikkeld.’

Misschien  hadden ze samenzweerderig gedaan op het  politiebureau. Vreemdgaan is een mannending, toch? Daar maakten die  agenten zich vast niet  druk om.

Toen  Ted  de keuken weer binnen kwam, straalde hij  iets van voldoening uit. Als een jongetje dat  ondeugend  is geweest, maar  begint te beseffen dat hij er  misschien mee wegkomt. In een  ander leven had  ik hem  voor de voeten gegooid dat  hij  mijn vertrouwen dubbel beschaamd had, door zijn overspel én door  zijn lange werkdagen als dekmantel te gebruiken. Maar  nu leek dat een gepasseerd station.  Toch was ik nieuwsgierig.

‘Hoe komt het dat ze je zomaar  geloven?’

‘Ze hadden Beth gevraagd naar het bureau  te komen,  en…’

‘En?’

‘Ze  hebben het  restaurant gebeld  waar we heen wilden.  Daar wisten ze nog dat ze tegen ons gezegd hadden dat ze  gesloten  waren.’

We. Ons.  De  woorden weergalmden in mijn hoofd, terwijl Ted  me zwijgend opnam. Ik mocht dit niet te groot  maken. Het mocht  de zoektocht naar Naomi niet  in de weg staan.

‘Ik heb een  lijst gemaakt van dingen die we moeten doen,’ zei  ik uiteindelijk.

Ted wendde zich  af. ‘Het was  niet belangrijk, Jenny. Ik was moe en dronken. Een  dom  slippertje, meer  niet.’

Een slippertje. Geen verraad of  op zijn minst een  leugen. Na twintig jaar waren er  allerlei gradaties van belangrijk  en onbelangrijk. Maar als ik  mezelf  liet gaan, zou ik opgeslokt  worden door hoe  erg ik dit eigenlijk  vond.

‘Ik wil er niet over  praten,’  zei ik.

‘We kunnen toch niet net doen alsof er  niets  is gebeurd?’ zei hij  verbaasd.

‘Ik  wel,  voorlopig. Zodra we Naomi gevonden hebben, lossen we dit op.’

‘Kan  het je echt  niet  schelen  dat  ik vreemdgegaan ben?’ Hij klonk ongelovig.

‘Wat  wil je, Ted? Dat  ik een scène schop?’

‘Nou,  dat zou  toch  een natuurlijk  soort…’ Hij wist  niet hoe  hij zijn zin  moest eindigen.

‘Begin ik niet aan. Geen tijd.’

Ik zag  een  miniem vonkje in zijn ogen.  Teleurstelling? Triomf? Toen haalde hij zijn schouders  op  en zei snel:  ‘Je  hebt gelijk. We hebben  hier geen  tijd voor. Wat staat er voor vandaag op de agenda?’

‘Mevrouw Wenham.’

‘Mevrouw Wenham?’

‘De rectrix van  de school. We  hebben straks om twaalf uur een afspraak.’

‘Verdomme.  Ik heb  mijn spreekuur verschoven naar begin  van de middag,  omdat ik  vanmorgen naar  het politiebureau moest.’ Zijn  mondhoeken zakten omlaag en hij spreidde hulpeloos  zijn handen. Alsof  dit overmacht was.

‘Nou ja, we hoeven er niet allebei heen,’ zei ik. ‘Ik wil  navragen  of iemand op school inmiddels iets te binnen is geschoten, nadat ze allemaal met de  politie hebben gepraat. Verder  heb ik vijfhonderd  kopieën gemaakt van haar schoolfoto, met informatie erbij over  wanneer  ze voor  het  laatst is  gezien.’

‘Dat had de politie toch al gedaan?’ zei hij weifelend.  ‘Er hang een flyer op de lantaarnpaal hier net buiten de voordeur.  In  en rond school zullen  er ook vast een  heleboel hangen.’

‘Ik wil ze door  heel  Bristol verspreiden,’ legde ik uit. ‘In disco’s, cafés,  het treinstation, het  busstation. Overal waar plek is,  hang  ik een flyer op.’ Al pratend liep ik  de keuken rond, pakte de map met flyers, plakband, punaises, een hamer en  dunne spijkers.

‘Zal  ik je  vanavond  helpen? Misschien  kan ik  vanmiddag iets eerder  stoppen.’

Ik vond het moeilijk om  hem aan te kijken.

‘Michael  gaat al  met me mee.’

‘Wat zeggen  we tegen de jongens?’

‘Niets.’

Hij  keek opgelucht.  ‘Echt?’

‘Ze hebben al genoeg te verwerken. Je hebt  het zelf  gezegd: er is  niets belangrijks gebeurd.’

Ted vertrok en ik  ging in bad. Het  warme water  werkte  ontspannend, maar  tegelijkertijd drongen  zich ondraaglijke  beelden aan me op. Naomi  compleet vervuild,  hunkerend  naar  een warm bad. Haar geschonden lichaam bedekt  met een korst vuil, of erger nog, onder een laag  aarde. Aarde in haar oren en  haar mond.  Als  ze dood  was, zouden haar ogen dan open zijn? En haar  mond?  Ik stapte haastig uit  bad en wreef mezelf ruw droog  met een handdoek. Denk aan iets  anders, maakt  niet uit wat. Iets hoopvols. De jongens kunnen  het aan.  Jade  wordt beter. Overleven, commandeerde ik  het  witte gezicht in de spiegel. Denk  aan  Naomi’s blije  gezicht,  na de première bijvoorbeeld,  toen Ted haar omhelsde.  Het was onmogelijk dat ik haar nooit  meer  zou zien.  ‘Overleven tot dan,’ fluisterde ik, niet wetend  of ik  het tegen  Naomi had of tegen mezelf.

Ik  trok  geen  jas  aan, al was het  een kille, grijze novemberdag. Buiten de tuin  duwde een vermoeid uitziende man zich van de tuinmuur af. Hij had een notitieboekje in zijn  hand en een zorgvuldig ingestudeerde  uitdrukking  van medeleven op zijn pafferige gezicht.  Toen ik niet inging op zijn  vragen, begon  hij foto’s  te maken.  Ik  liep  gauw  door, maar  hoorde zijn gehijg en  gepuf  nog een tijdlang achter me.  Het was  vijf minuten lopen  naar school. Naomi had  dit honderden  keren gedaan. Had iemand  haar in de gaten gehouden,  de laatste paar weken? Werd  ze, zelfs terwijl ze een  nieuwe  vriend leerde kennen, gevolgd door iemand  anders,  die uitknobbelde wanneer zij waarschijnlijk alleen  buiten op straat  zou zijn?

Mevrouw Wenham, de  rectrix, was  een grote, gezette vrouw  van  in de  vijftig. Ze  zag  er altijd hetzelfde uit,  of  ze nu een formele toespraak hield of  deelnam aan een sportdag. Haar ijzerkleurige haar  zat  onveranderd keurig in de krul. Toen ik haar  kantoor binnen stapte, stond ze op en  kwam  naar  me  toe om mijn  hand te schudden.

‘Dokter  Malcolm, ik vind  het zo vreselijk voor  u. Zo’n angstige,  onzekere tijd. Wij als school doen  ons uiterste best om mee te werken aan het  politieonderzoek.’ Terwijl we gingen zitten, zag ik  dat ze  me onderzoekend  aankeek.

‘Dank u. Ik  wilde  even  langskomen voor het geval een van  de docenten  achteraf nog  een…  ingeving heeft gehad, of  misschien…’  Ik zag al aan haar gezicht  dat ze geen nieuws voor me had, en ineens  was  ik  zo moe dat ik mijn zin nauwelijks kon afmaken. ‘…Misschien dat een van de leerlingen toch iets weet, en het  u  verteld heeft  nadat  de  politie  hier is geweest, of…’ Het was zinloos.

Ze schudde het hoofd. ‘De politie is hier al drie keer geweest.’  Toen vervolgde ze:  ‘Maar  mevrouw Andrews,  Naomi’s klassenlerares, wil u  spreken.’  Ze  gebaarde naar een bleke,  jonge vrouw, die  ik nog  niet had opgemerkt.

De vrouw stond op, liep naar me  toe en stak haar  hand uit. ‘Dag, dokter  Malcolm. Ik ben Sally  Andrews.’

Haar haar  was  uit een klemmetje boven  haar oor ontsnapt, en de haarslierten hingen in haar ogen. Ze gaf  me een slap handje  en  glimlachte  verlegen.  ‘Ik vind  het  heel  erg wat… wat er gebeurd is.’  Ze bloosde.  ‘Ik heb me het hoofd erover gebroken sinds de politie hier geweest is. Ze vroegen of we  het wilden doorgeven als ons iets  ongewoons was opgevallen. Gisteravond schoot me  iets te  binnen. Er was inderdaad iets anders aan Naomi.’  Ze ging naast  me  op de bank zitten.

‘Hoezo, anders?’ vroeg ik, scherper dan  mijn  bedoeling was.

‘Ze was  al zo’n  twee maanden een  beetje dromerig. Ik  dacht eigenlijk dat ze niet lekker  was. Maar ze zei dat ze  zich  prima voelde.’

Ik  zweeg. Sally Andrews had gemerkt dat Naomi zwanger was, hoewel  ze zich dat niet had gerealiseerd.  Hier schoot ik  niks mee op.

Ze vervolgde:  ‘Ik  maakte me geen grote  zorgen over die dromerigheid,  maar Naomi  vroeg me  iets  over  stoppen met school, wat ik op dat moment vreemd vond.’ Ze  slikte.  ‘Ze wilde weten  of ze  op  een later  tijdstip haar eindtoetsen kon  maken.’

‘Stoppen met school?’

‘Ik dacht dat ze op  een onderbreking  doelde, na de  vierde klas misschien. Sommige bovenbouwleerlingen doen  dat ergens  halverwege het traject,  en stellen het  eindexamen een jaar uit. Maar toen ik  gisteravond in bad zat, werd  er op  de radio weer over Naomi gepraat.’

Ik stelde  me haar slanke lichaam voor in  bad, een douchekapje over haar haar, terwijl  haar  man de badkamer in  en uit liep.

‘Toen  realiseerde ik me dat  het bijna had geleken alsof ze  wist  dat ze een tijdje  moest  stoppen. Nog voor het einde van  dit  schooljaar, misschien. En toen  ik hoorde dat u vandaag  hier zou komen, vond ik  dat u dit moest  weten.’ Ze zweeg,  met  een rood aangelopen  gezicht.

Ik gaf  haar  nogmaals een hand, bedankte ze allebei  en vertrok. Onderweg naar huis had ik zin om  te rennen. Had  Naomi  dit dan toch zelf gepland? Had  ze in de loop van de weken geld gespaard en  uitgezocht wat ze  moest  doen als ze de eindtoetsen van dit schooljaar miste?  Als ze  uit  vrije wil was  vertrokken, met een  vooropgezet plan, veranderde dat alles. Dan  ging het goed met  haar. Dan kwam ze  terug.

Toen Michael  me  kwam  halen was hij  verrast  dat ik al paraat stond, met  make-up  op  en een stapel fotokopieën  in mijn hand.

‘Ben je er klaar  voor?’ vroeg hij.

Ik knikte en we gingen  op pad. Ongedwongen liep  hij  naast me en hield het autoportier voor  me open.  Blijkbaar had hij er  geen problemen mee dat we elkaar gisteravond hadden gekust.  Had hij  dat soms eerder  gedaan, en kon hij er daarom  zo luchtig overheen stappen?

Ik  vertelde  hem wat Sally  Andrews had gezegd. Ik zag  hem nadenken  of deze informatie al dan niet zwaarwegend was.

‘Naomi was zwanger,’  zei  hij. ‘Ze  dacht vooruit. De baby betekende dat ze er een tijdje uit  zou zijn,  en misschien de eindejaarstoetsen zou missen. Dus  wilde  ze  weten  of ze die  toetsen  op een later  tijdstip  kon doen.’

Dat  had ik  zelf ook bedacht. Maar  uit  Michaels  mond klonk  het weinig optimistisch.

‘Ze lijkt me niet  het soort meisje dat haar ouders willens en wetens zoveel verdriet  aandoet. Als zij  haar vertrek gepland had, dan had  ze  inmiddels  van zich  laten horen.’ Hij  wierp me  een zijdelingse blik toe. ‘Het spijt me, Jenny.’

Zou  ze van  zich hebben  laten horen? Door  het autoraampje zag ik de drukke  straat  aan me voorbijtrekken. Overal mensen,  maar geen Naomi. En het drong  tot me door dat ik haar  niet  alleen  kwijt was, maar dat  ik haar  misschien  al een hele  tijd kwijt  was, lang  voor  ze daadwerkelijk verdween. Dat ik geen idee meer had wie  ze echt was.
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Dertien maanden later

Want een kind is ons geboren,

een zoon  is  ons  gegeven…

De blije stemmen zweven me  door de  glas-in-loodramen tegemoet,  over de met  mos bedekte graven heen. Vreemd dat iedereen zich  zo verheugt over  de  geboorte van Jezus,  terwijl we allemaal weten hoe  het  verhaal afloopt.  Als dat meisje in die stal had geweten wat haar baby  te wachten stond, dan  was ze daar ongetwijfeld kapot van geweest. Dat  zouden de mensen toch  moeten  beseffen.

Naomi  was geboren via een  keizersnede.  Het was bijna té makkelijk geweest, vergeleken met  de lichamelijke  pijn die ik  had  geleden toen ik  de jongens eruit perste. Ze tilden haar uit  mijn  buik  en gaven  haar aan  mij, nog helemaal nat en  bebloed. Ze had me rustig  aangekeken,  met  ernstige, donkerblauwe ogen, alsof ze me herkende. Ik wilde haar niet loslaten, maar mijn  buikwond moest worden gehecht. Dus  werd  ze in  een handdoek  gewikkeld en doorgegeven aan Ted, die haar in  de  warme, stille  verloskamer had vastgehouden. Vader en dochter leken compleet in elkaar op te gaan.

Bertie doet een  plasje tegen de kerkmuur. Dan drentelt hij het ruiterpad  op, met zijn kop dicht bij de  grond. Ik volg  hem.  Gisteravond was  ik te slaperig  om op te blijven tot de kinderen uit het café terugkwamen, maar  hoewel ik vroeg in  bed lag, ben  ik nog  steeds moe. Dit pad  voert naar het strand.  In het dorp gaat het verhaal  dat  het een  oude  smokkelroute  is,  en dat je  ’s nacht de krakende laarzen en  hinnikende paarden nog kunt horen, de  echo  van gevloek en het geratel  van  karren  volgeladen met kisten rum. Deze ochtend hoor ik alleen het zachte gekraak  van  bevroren sneeuw onder mijn voeten.  Een mannetjesfazant vliegt op uit  de struiken, met  een schorre kreet van schrik. Bertie en ik  naderen  het einde  van  het ruiterpad, de  zangstemmen  sterven  achter ons weg.

We  komen  uit op het kiezelstrand, met  daarachter de  kolkende zee. Het strand  is  verlaten. De zon komt  op  en  lichtpuntjes dansen op het  wateroppervlak. Als ik mijn ogen tot  spleetjes knijp, kan ik er de lichtjes van  het stadslandschap in zien waarover ik  vanaf de kraamafdeling uitkeek, de  eerste  nacht na haar geboorte.  De therapeut heeft me aangeraden om bepaalde  herinneringen te behandelen  alsof ze in vloeipapier  verpakt zitten, tot ik me sterk genoeg  voel. Op dit moment voel ik me sterk.  Ik  herinner  me hoe  de middernachtelijke stad zich voor  me uitspreidde als een oplichtend schildersdoek,  oogverblindend,  betoverend en  mysterieus. Ik wist  dat de wegen daverden van het verkeer en dat het  plaveisel besmeurd was met  braaksel,  duivenpoep en  zwerfafval.  Maar  vanaf de  vierde verdieping van het  ziekenhuis, waar ik voor het raam stond, zagen de straten er smetteloos en feestelijk uit. In de verte fonkelde de verlichting  van de  Clifton Suspension Bridge, als kaarsjes op een  verjaardagstaart in een  donkere  kamer.  Haar hoofdje  voelde wasachtig aan  onder mijn lippen. Haar  haartjes leken natte veertjes. Ik was op een stoel bij het raam  gaan  zitten,  even  ineenkrimpend door de hechtingen die aan  mijn buikwond trokken. Naomi  werd  onrustig en huilde zacht. Ik  had voorzichtig haar  hoofdje naar mijn borst gebracht en de tepel in haar mond  geduwd.  Tijdens die eerste  voeding voelde ik me  zo hecht  met haar verbonden  alsof ze nog  in mijn  buik  zat.  Ted was  naar huis gegaan om  te  slapen. Ik  stelde  me voor hoe hij  tevreden lag te  snurken, met zijn gezicht naar mijn  kant  van het bed gedraaid. Ik herinner  me  dat ik haar  glimlachend  tegen  mijn schouder wiegde, terwijl haar warmte doordrong tot  in mijn hart.

Het sneeuwt weer.  Ik moet naar huis. Ik kijk om, in de verwachting dat Bertie vlak achter  me loopt.  Hij is  er niet.  Ik  weet  dat hij nog bij me was toen we vanaf  het ruiterpad het strand  op wandelden. Ik werp een blik op  de woeste branding. Ineens zijn  de  golven onheilspellend geworden –  waar is hij? Ik roep zijn naam en  nog eens, maar de  wind vaagt mijn  stem weg. Ik hol  over  het  strand, half  struikelend in het grind;  misschien is  hij al  onderweg  naar huis.  Dan  zie ik hem achter een boot  liggen. Hij  rilt.  Hij moet overvallen  zijn  door een hoge golf. Ik zet  me schrap en probeer hem op te tillen.  Kletsnat en  onhandig worstelt hij zich los  en komt kwispelstaartend overeind.

‘Domme, domme hond.’  Ik leg mijn wang tegen  zijn zijdeachtige, natte kop. ‘Nooit meer doen, hè.’

Wanneer ik terugkom in de cottage is iedereen op. De haard brandt  volop.  Terwijl ik Bertie droogwrijf, ruik ik  koffie en  een heerlijke baklucht. Sam heeft  mijn schort  voor, en er staat  een glimmend nieuw wafelijzer op tafel met een rode strik erbovenop.

‘Je kerstcadeau,’ zegt hij. ‘Ik wilde  je er  meteen een voorproefje van  geven.’

Er  ligt  al een stapel goudgele,  knapperige wafels op een bord. Sam glimlacht  vriendelijk. De spanning  die ik gisteren  voelde is  verdwenen, en het  lijkt alsof ik nu pas echt met  hem  kennismaak.

Ed komt de keuken in, maar kijkt me  niet aan. Hij zal wel blij zijn dat  ik gisteravond  laat al sliep, zodat hij  me niet meer hoefde tegen te komen. Hij pakt  een wafel en werkt  hem  in één hap naar  binnen. Hij is magerder dan ik  me  had  gerealiseerd.

‘Wanneer komt papa?’  vraagt hij.

‘Hij sms’te me gisteren. Hij  komt niet.  Hij zegt  dat hij het niet redt. Ik denk dat hij vertraging heeft  opgelopen.’

‘Zie je wel. Ik zei toch dat  hij  vakantie viert.’

Hij gaat zitten.  Sam, die bezig  is meer wafelbeslag te maken, raakt  even zijn  schouder aan.

‘Komt  zeker door die vrouw, hè?’ Nu kijkt  Ed me wel aan.

‘Welke  vrouw?’  vraag ik verbaasd. Geeft hij Teds secretaresse de  schuld  van een geannuleerde vlucht?

‘O, mama. Kom  nou. Je  hoeft voor mij  niet  te doen alsof. Ik weet ervan.’

‘Waarvan?’

‘Van Beth,  natuurlijk.  Ze kwamen bij  me langs  om afscheid te  nemen, vlak voor ze naar Zuid-Afrika vertrokken.  Wedden dat  zij daar langer wil blijven? Om op safari te gaan, of  zo.’

Ed spreekt haar naam zo ongedwongen uit. Het was maar één  keer, had Ted gezegd.  Hij  had het een slippertje  genoemd en ik  had besloten hem te geloven. Het is  stil in de  kamer. Ik voel dat Sam even naar me kijkt. Ik doe mijn uiterste best om onaangedaan over te komen.

‘Hij  blijft dus  liever  bij haar,’ zegt Ed kortaf.

‘Misschien zit  het anders.’ Ik trek een stoel achteruit en ga zitten. ‘Misschien wordt  hij  ergens opgehouden.’

‘Je hoeft hem niet te beschermen.’ Ed haalt zijn schouders op.  ‘Ik bedoel, wat  maakt het eigenlijk uit?’

Hij vergist  zich. Ik bescherm  Ted  niet,  maar mezelf. Ik dacht echt dat zijn  vlucht geannuleerd was. Wat dom. Ik kijk de kamer  rond.  Inwendig grabbel  ik naar  houvast, naar de ankers in  mijn leven.  De jongens. Michael. Bertie. Mijn schilderijen.  De cottage. Mary  en Dan. Theo komt binnen  en geeft me  een  kus,  dan zoent  hij Sam.

‘Waag het niet om mij te zoenen,’ zegt Ed tegen zijn broer, terwijl hij met beide handen zijn  hoofd afschermt.

‘Wees  maar niet  bang, luizenkop.’  Theo  leunt over de tafel heen om een  wafel te  pakken. ‘Deze zien er overheerlijk uit.’

‘Papa komt niet,’ zegt  Ed tegen hem.

‘Wat?’  zegt Theo onduidelijk, met volle mond.

‘Hij zet  de  bloemetjes buiten in Afrika, met zijn  vriendin.’

‘Vriendin?’ Theo stopt met  eten.  ‘Welke vriendin?’ Hij  draait  zich naar mij  om.

‘Mama zit  er niet mee,’ antwoordt Ed.  ‘Dus wat geeft het?’

‘En het betekent  bovendien…’ – Sam legt twee verse  wafels op de stapel – ‘…méér  wafels voor ons.’ Hij lacht.

Goddank dat  Sam er  is. Op dat moment sluit  ik hem in mijn hart. Theo ziet me glimlachen, en lacht een  beetje onzeker mee.  Dan komt Sophie de keuken binnen, gehuld in een oranje  met rode trui.  Ze kijkt in mijn richting om  te checken hoe  het met me  gaat.

‘Fijne kerst,’ zegt ze.

Sam gaat ons  voor  naar  de woonkamer. Hij gaat voor  het knapperende haardvuur staan  en ontkurkt een  van de flessen  champagne die  hij heeft meegebracht. De  kurk knalt tegen het  plafond en  de champagne  stroomt schuimend  langs  zijn  mouw,  terwijl  hij de glazen inschenkt.  Hij  geeft  het eerste glas aan  mij.

‘Op een moedige vrouw.’ Zijn bruine  ogen zijn vriendelijk.

Ik glimlach naar  hem en  hef mijn glas.

‘Ja, mam. Je  moet  wel  dapper zijn om  ons hier allemaal uit te nodigen  voor  kerst,’ zegt  Theo.

Dapper?  Zij  hebben míj gered. Ik  kijk snel  naar  buiten. In de tuin heeft iemand – Theo?  Sophie? – broodkruimels gestrooid  op  het achterste deel van het muurtje. De  vogels,  speelse, beweeglijke driehoekjes, smullen ervan.  Een  levendige herinnering komt bij  me boven. Onze  huwelijksreis. Een tent in de Serengeti-woestijn.  Vogels die om ons heen fladderden  terwijl  we zaten  te eten. Ze streken neer op  ons kampeertafeltje,  vechtend om de  kruimels.  Teds arm om me heen. We hielden  elkaar toen  aldoor vast. Warmte,  seks en geluk. De geur  van warm tentdoek.  Mijn huid prikt. Ze zijn al een jaar samen.  Dus geen  eenmalig slippertje. Ze  vieren  het in Afrika.

‘Mama. Ben je  al  klaar om cadeautjes uit te pakken?’

Hij is  gewoon doorgegaan met haar.  Hij heeft keer op keer gelogen.

‘Ed,  wacht nou op mama.’

Wat ben ik goedgelovig geweest. De tekenen waren  er, maar ik wilde  ze niet  zien.  Ik sluit mijn ogen. Het lijkt  alsof ik een  zwakke lavendelgeur ruik.

‘Kijk, mam.’

Ik doe  mijn ogen open.

Theo en  Sam hebben een reusachtig plat pakket  uit hun auto gehaald, dat  nu  rechtop  tegen de muur staat.  Theo haalt  de schaar  uit de keukenla en geeft hem  aan mij, maar houdt een hand op het grote pak.

‘Bij  nader inzien, mam, kun je misschien beter wachten met dit uit  te pakken.’

‘Wachten? Geen  denken aan.’ Ik moet me  concentreren op  het hier en  nu.  Het  lavendelluchtje lost  op  in  de warme geur van  brandend  appelbomenhout en de dennengeur van de kerstboom. Dit is vast een van Theo’s foto’s van New York. Of  een  foto van Sam. Theo en Sam met de skyline van New  York  op de achtergrond.

Ik zet de schaar  in  het pakpapier.

‘Het  is Naomi, mam.’ Theo  klinkt  gestrest. Ik trek de  rest van het papier eraf.

Allemaal  foto’s van Naomi. Een grote foto  in het midden, die is  genomen door  school, voor de  reportage  van  West Side  Story. Ze moet  toen al  zwanger zijn geweest.  Haar huid glanst. Er zitten minstens honderd  andere foto’s van  haar in de lijst, van klein meisje tot puber. Naomi  op haar  derde, zittend op Teds rug. Op haar vijfde, met een ongelijke pony  die  ze zelf had geknipt. Op  haar tiende, met een beugel.  Wuivend naar de  camera, vanuit onze boom waar ze  in was geklommen.  Op haar twaalfde,  samen met Nikita, met hockeysticks in  hun handen.  Ze lachen allebei.

‘Theo…’ Mijn stem breekt.

‘Sorry, mam.’ Hij ziet er verslagen uit.

Sam zegt gedempt: ‘Ik heb je gewaarschuwd. Kom, we zetten dit weg.’

Hij  bukt zich om  de zware lijst op te tillen.

‘Wacht even. Dit is prachtig.  Niet weghalen. Zet hem maar bij opa’s stoel tegen  de muur.’ Ik wijs op  een lege plek.  ‘Dan hang  ik hem daar vlak naast. Kan ik er iedere dag naar kijken als ik hier zit. Beetje bij beetje alles in me opnemen.’

‘Ik heb een  heleboel foto’s gevonden toen  ik papa  hielp  het  berghok op te ruimen.’ Theo leeft weer  op. ‘Ik wilde  ze al eerder aan  je geven, maar het leek me beter om  te wachten. En nu had ik ze  waarschijnlijk  nog  steeds niet  moeten geven.’

‘Het is  een perfect cadeau.’

Ed legt  meer  hout op het vuur. Sam wil per se koken.  Hij heeft maisbrood meegebracht uit  de VS en ergens cranberry’s en vulling  opgeduikeld. Theo  en  Sophie  verdwijnen ook naar  de keuken. Ik mag niet naar binnen.

‘Rust jij maar lekker uit.’ Sophie glimlacht verlegen  en sluit de deur.

Ed ligt bij de open haard in een  van zijn  nieuwe boeken te  lezen, leunend op een elleboog.  Hij lijkt ontspannen,  alsof  hij gisteren heeft gezegd wat hij kwijt moest. Ik zie zijn ogen heen  en weer gaan  over de pagina. Misschien zal  hij ooit inzien dat het niet  makkelijk was en misschien  is dat  het enige waarop ik kan hopen.

Een zachte klop op  de voordeur.  Ed staat op en  loopt  de  gang in. Even later hoor ik hem zeggen: ‘Hoi. Je boom is prachtig geworden. Wil je hem zien?’

‘Nee… Ik kom alleen even… Mijn oma’s brandhout  is  bijna op… Of wij misschien  wat mogen lenen…’ Ik herken Dans weifelende,  hoopvolle stem.

De  keukendeur  gaat open.  Vanwaar ik zit, zie ik  Sam uit  de keuken komen  en  Dan  een glas champagne in zijn hand drukken.  ‘Je kunt niet ergens  langsgaan met kerst zonder dat  je even binnenkomt voor  een  drankje,’ zegt hij hartelijk.

Dan komt binnen, doet  snel  zijn schoenen uit  en kijkt vragend in mijn richting. Ik glimlach  en hef mijn  glas naar hem op. Hij  draagt zijn fleecevest met capuchon  weer  en  zijn spijkerbroek  is  afgezakt  tot op  zijn heupen. Hij ziet er  verkleumd uit,  alsof hij een tijdlang buiten is geweest.

Theo  staat op  en  loopt naar  Dan. ‘Blijf  je mee-eten?’  vraagt hij.

Dan  verdwijnt  samen met hen de keuken in. Even later  zie ik  Theo in  de  tuin bezig. Hij laadt een kruiwagen  vol hout  en duwt  hem de weg op naar de  overkant,  in  de  richting van Mary’s huis.  Ze begrijpt vast wel dat Dan  aan het familie-etentje is  ontsnapt. Ze verzint er  wel iets op.

We verzamelen ons rond de tafel in de nu  tjokvolle keuken.  Op de tafel weven hulsttakken en klimopranken zich  tussen de  kaarsen door.  Sophie  heeft Bertie  eten gegeven.  Hij zit aan  haar voeten. Sam  zet een  dampend  bord  met  kalkoenvlees, vulling  en saus  voor  Dan neer,  die verlegen kijkt.

‘Ik was niet van plan…’

Theo valt hem in de rede: ‘We waren zo benieuwd naar jou.  Mam heeft ons verteld hoe je  de takken van onze oude  appelboom hebt  gebruikt.  Ik  heb ooit een serie foto’s  van mijn zusje  gemaakt, en de takken rondom haar  leken precies op wat  jij gebruikt hebt voor je  houtsculpturen. Dat  zei mama.’

Zusje. Mijn  zusje. Die woorden heb  ik in  geen  maanden  gehoord.  Zo  klinkt het  alsof  ze er nog is. Ed heeft zijn ene arm om Sophie geslagen en  met de  andere heft hij zijn glas. Hij  kijkt me aan. Zijn ogen zijn nog steeds  waakzaam,  maar anders dan  voorheen.

Bristol, 2009

Acht  dagen erna

Eds ogen maakten me  bang.

Ik was die  ochtend wakker geworden met het  besef  dat Naomi een volle week plus  een dag  weg  was. De opsporing zou  inmiddels in een stroomversnelling  geraakt moeten zijn, maar het tegendeel  was  waar:  er zat  geen  beweging in. Ik wachtte  simpelweg  af.  Erger  nog, ik was verlamd  door  angst.

‘Nu is het afgelopen,’ zei ik  tegen mezelf, terwijl ik het dekbed van me  af schopte. Vandaag zou ik in  actie  komen.

Ted was al naar zijn  werk. Ook Theo  was vroeg  vertrokken. Er lag een briefje op tafel met de boodschap dat hij materiaal was  gaan verzamelen voor  zijn studiebeursopdracht. Na zijn eindexamen wilde hij  opleiding fotografie gaan doen aan  de New  York Film  Academy. Deze opdracht  was doorslaggevend voor  zijn toelating, maar  ik was  vergeten dat het vandaag zou  zijn. Normaal gesproken zou ik hem een stevig ontbijt  hebben voorgezet, hadden  we gepraat over timing en technieken, en had  ik hem veel  succes gewenst. Nu liet ik  alles versloffen. Terwijl ik koffiezette, kwam Ed naar  beneden en  ging aan tafel zitten. Toen ik langs hem liep, rook ik weer  die  muffe  zweetlucht.

‘Vrijdag alweer,’ zei ik en  ik probeerde  me te  herinneren wat er vandaag op zijn programma stond.  ‘Roeitraining?’  Anya had  me  verteld dat zijn roeiuitrusting  dagenlang kletsnat op de badkamervloer  had  gelegen.

Hij zette zich met  zijn  handen  tegen de tafelrand af en schoof zijn stoel zo hard achteruit  dat ik snel opzij moest stappen om  hem te  ontwijken.  Toen hij opstond keek  hij me aan en ik  zag  de woede in zijn ogen.

‘Ik ben verdomme geen klein kind,’ zei hij en hij trok de  deur  achter zich  dicht.

Anya kwam  zachtjes  binnen.  Ze  had een  lichtroze  cyclaam bij  zich, die ze met een knikje naar mij op tafel  zette. Ik wist  dat  dit  bedoeld was om me  op te beuren.  Even hielden  de romige, aan het uiteinde sierlijk gedraaide  bloemblaadjes mijn aandacht gevangen. Bloemen hoorden bij  ziekte, dood  en begrafenissen, maar deze waren roze, net  als  destijds mijn bruidsboeket.

‘Dank  je, Anya. Wat schattig.’

Glimlachend begon ze de tafel af te ruimen.  Haar aanwezigheid  stoorde  me niet, haar zorgzame gebaren waren balsem voor mijn ziel. Zonder haar zou  het  huis intussen vervuild en  chaotisch  zijn. Ed had het moeilijk, net als wij allemaal.  Voor  hem was het nog erger. Hoe vaak we hem ook voorhielden dat  hij  er niets aan kon doen, ik wist dat hij  zich schuldig  voelde.

Ik viste een  groot,  wit vel knutselkarton vanachter mijn bureau vandaan. Theo had voor zijn herfstbosproject  meer gekocht dan hij nodig had. Met een  blauwe  viltstift  schreef  ik  Naomi midden op het grote, witte  vlak en  trok een cirkel rond haar naam. Vervolgens een serie  concentrische, steeds grotere cirkels daaromheen. De  eerste  voor de familie. De tweede  voor de school, waarin ik Nikita’s naam zette met een vinkje  erachter,  omdat de  politie al  met haar had gepraat. James, nog een vinkje.  Docenten: Sally Andrews, mevrouw  Wenham. Vinkje. Vinkje. En de andere leerkrachten? Zoals mevrouw  Mears,  de docent drama die  ontslag  had genomen? Dat moest  ik aan  Michael vragen.

De derde cirkel was voor de  mensen die ze regelmatig tegenkwam, maar niet  elke dag. Anya? Anya’s man?  Ik keek hoe  ze rustig  de vloer aanveegde.  Ze  voelde  mijn blik en glimlachte naar me. Ik zette een vraagteken bij  Anya’s  man;  ik  moest Michael nog vragen of  de politie hem  al verhoord  had.

Buren.  Zij hoorden ook in deze  cirkel. Mevrouw Moore van  de overkant. Haar zoon Harold,  de schimmige  figuur achter  het raam. Michael zou  hem  vast niet vergeten zijn. Toch zette ik voor  de zekerheid een vraagteken bij zijn naam.

En verder? De  musical. Iedereen  die in  het theater werkte of er  gerepeteerd had. Personeel  van de receptie. Had Michael navraag bij hen  gedaan?

Plotseling klonk er  een kreet van  pijn. De bezem kletterde  op de vloer.

‘Anya, gaat  het?’

‘Teen  gestoten. Uw  dokterstas. Ik zag hem niet; hij staat op een andere plek dan anders.’

‘Sorry. Duw hem  maar onder de  bank. Iemand heeft hem  vast per  ongeluk  naar voren geschopt.’

Dokterstas. Werk.  Weer een cirkel.  Collega’s en patiënten. Als ik terugging, gebeurde er misschien iets wat mijn geheugen zou opfrissen.  Frank had gezegd dat ik thuis  moest blijven  zolang het nodig was, maar het duurde me  nu al  te lang. Ik  wilde  daden stellen.  Zelfs  dit schema maken was  een daad.

Ik  liet het schema  aan Michael zien, die  rond twaalf uur langskwam. Ik  vroeg me  af hoe het  voelde  om dit  huis binnen te  komen. Zou je bij de deuropening het verdriet  al kunnen ruiken? Michael trok  zijn jasje uit en  rolde zijn hemdsmouwen op. Hij  had gespierde armen. Iets aan zijn  rustige gezicht  en alerte grijze ogen  deed me denken aan een  soldaat die paraat stond.

Hij floot  bewonderend. ‘Dat  ziet  er professioneel uit.  Het lijkt op een  schema  voor een  politieonderzoek.  Wat bedoel  je met al die vraagtekens?’

Terwijl ik hem een mok koffie  aanreikte, voelde ik een lach opkomen.  ‘Dit hele ding  is eigenlijk  één groot  vraagteken.’

Hij  boog zich over mijn schema. ‘Sommige vragen  zijn al beantwoord, dus die kunnen we meteen wegstrepen. Zoals de school,’ zei  hij.

‘En  mevrouw  Mears?’

‘Ja. We hebben  haar alibi gecheckt. Ze  heeft voorbeeldige referenties en  een vlekkeloze staat van dienst. Net  als de rest van  het docententeam.’

‘Hoe  zit het  met  het overige personeel?’

‘Allemaal gecheckt. Al  het ondersteunend personeel: hoveniers, schoonmakers, kantinemedewerkers en  conciërges. De receptioniste en  barmedewerkers van het theater. We hebben ze allemaal  ondervraagd en hun alibi’s gecontroleerd.’

Hij had  het grondig aangepakt.  Dat was natuurlijk fijn, maar toch zonk de moed  me in de schoenen. Ik had gedacht dat ik goed  bezig was, met iets waardoor we haar op het spoor konden  komen.  In  werkelijkheid holde  ik hopeloos achter de feiten aan.

‘Oké.  En  de  mensen  die  ik  ken  van  mijn werk?’ vroeg ik.

‘We hebben  gepraat met je  collega’s in de praktijk. Ook zij hebben  Jeff Price genoemd, maar hij  was in het ziekenhuis  bij  Jade, precies zoals jij  zei.’

Zachtjes vroeg ik:  ‘Anya’s man?’

‘Ondervraagd. Alibi gecheckt.  Je hebt ons die eerste  nacht al heel veel info  gegeven.’

Mijn optimisme sijpelde weg. Wat was er met mijn  geheugen  gebeurd? Het enige wat  ik me  herinnerde was dat ik  de politie had gevraagd  haar te zoeken. Huilend en smekend.

Ik keek  weer op  mijn vel karton.  ‘En de buren?’

‘Gisteren  afgerond. De laatste  was mevrouw Moore,’ zei hij.

‘Wat zei Harold?’

‘Hij  was niet  thuis.’ Michael nam  een slokje koffie. ‘Volgens haar was het niet de moeite om voor Harold terug  te komen.  Kennelijk  is hij niet  in staat om  te communiceren.’

‘Hij gaat nooit  het huis uit en  ik weet zeker  dat  hij wél  kan communiceren. Ze  beschermt hem.’ Ik  zag het tengere  vrouwtje  voor me, met  haar rug  naar de gesloten deur van de kamer  waarin ze haar zoon had verstopt. Ik boog me  naar Michael  toe. ‘Hij zit altijd  op de uitkijk bij  het raam. Misschien heeft  hij iets gezien…’

‘Dat  moeten we  dan navragen.’ Michael stond op.  ‘Wil je mee?’  vroeg hij.  ‘Het kan  nuttig zijn, maar als ik hem grondig moet  ondervragen, kun jij  er misschien niet bij blijven.’

Ik pakte wat flyers van de  stapel die naast mijn computer lag. Voor we de straat overstaken, liep Michael even naar het witte busje dat vlak bij  ons huis geparkeerd stond. Hij trok het portier open en begon met stemverheffing  te praten, al verstond ik niet wat hij zei. Hij  had zich  de moeite kunnen besparen. Ik maakte me niet druk om die journalisten. Ze speelden  nauwelijks een rol in de tomeloze angsten die ik van  minuut tot minuut  uitstond. Maar  Ted had  een  bloedhekel aan hen.

Mevrouw  Moore deed pas na een paar minuten  de deur  open. Ze had een schort voor dat  strak rond haar middel  was  gebonden. Toen ze  ons zag,  betrok haar gezicht.

‘Ik heb mijn zegje al gedaan.’  Ze  knikte  verwijtend  richting Michael. ‘Tegen hem,  gisteren.’

‘En Harold?’ vroeg ik  zo vriendelijk mogelijk.  ‘Misschien kan  hij helpen, mevrouw  Moore. Hij  zit vaak uit het raam te kijken. En vanaf  hier  kun  je zonder problemen het theater zien.’

‘Hij  zit te  eten.’

‘Misschien mogen  we toch  even met hem praten,’  zei Michael bedaard. ‘Het hoeft niet lang te duren.’

In de gang hing een spiegel  die oplichtte in  de duisternis. Mevrouw Moore  ging ons  voor naar een grote, nette, brandschone keuken.

Harold zat niet  te eten, maar te tekenen. Bij zijn  elleboog stond een  bord met een half opgegeten  boterham. Hij droeg een gestreept  T-shirt met  korte mouwen, dat strak rond zijn  gebogen rug spande. Zijn mollige, blote armen waren  overdekt met moedervlekjes. Hij  ademde zwaar en de  punt  van  zijn tong hing  uit zijn mond, zo ingespannen was  hij bezig. Een doos vetkrijt lag omgekiept op  tafel,  naast een stapel tekeningen.  Ze waren allemaal bekrast met  blauw vetkrijt. Michael pakte een tekening op,  maar  Harold griste hem meteen uit zijn  handen.

Ik knielde naast Harolds stoel en liet  hem de flyer  met de foto zien.

‘Dit is  een foto van Naomi, Harold. Je kent Naomi, hè?’

Van dichtbij was  zijn  gezicht helemaal glad, geen lachrimpeltjes, geen groefjes in zijn voorhoofd.

‘Weg,’  zei hij.

‘Aha.’ Michael wendde zich tot mevrouw  Moore.

‘Dat  weet  hij van  de  tv,’ zei  ze nors. ‘En hij  heeft u gisteren horen  praten.  Ik wilde hem er niet  bij betrekken. Ik heb hem gezegd  dat  hij rustig op zijn  kamer moest  blijven zolang  u hier was. Hij weet verder niets.’

‘Klopt  dat, Harold?’ vroeg Michael luchtig. ‘Of kun je ons misschien toch  iets vertellen?’

Harold  staarde hem wezenloos aan. Toen begon hij hard met een  blauw vetkrijtje te  krassen. Ik stond op. Aarzelend keken we op zijn gebogen  hoofd  neer.

‘Nou, stel dat  je je nog iets  herinnert, laat het ons dan weten, oké?’  zei Michael.

Toen we naar buiten stapten, was het witte busje nergens meer  te bekennen. Michael glimlachte  een  beetje grimmig.  Terug in mijn woonkeuken maakte hij wat aantekeningen,  terwijl  ik Frank belde. Ik  was blij  dat hij  niet  opnam.  Nu kon  ik gewoon een korte boodschap achterlaten op  het antwoordapparaat,  met de vraag of ze versterking konden  gebruiken. In  het late najaar was het altijd  een  drukte van belang in de  huisartsenpraktijk.  Ik stond nog steeds bij de telefoon toen er hard op de voordeur werd gebonkt. Michael, die bezig was zijn  spullen te verzamelen om te vertrekken, liep naar boven  om  open  te doen.

Harold  stond  op de  stoep, met een bundel verkreukeld papier onder zijn arm geklemd.

‘Naomi,’ zei hij hard. ‘Naomi.’

Mevrouw Moores gezicht verscheen  achter zijn schouder. Ze  was buiten adem.

‘Harold wilde niet wachten. Hij wil jullie toch nog iets  vertellen.’

Harold legde zijn tekeningen op de haltafel.  Het waren er zeker twintig,  allemaal in blauw vetkrijt.  Ze  vertoonden stuk voor stuk een vierkant  met een  platte rechthoek eraan vast. Hij wees ernaar.

‘Vrachtwagen,’ zei hij.

Michael bladerde  de stapel door en pikte er een tekening  uit waarop  achter de blauwe vorm een niet ingekleurd vierkant was  getekend.

‘Dat is het  theater,’ zei mevrouw  Moore. ‘Nadat jullie vertrokken waren,  ging  hij  maar door  over uw dochter.’

Een blauwe  vrachtwagen  buiten het theater?  Wanhopig probeerde ik terug te denken. Had  ik daar ooit  een blauwe vrachtwagen  of zelfs maar een blauwe  auto gezien?  Misschien wel, ooit. Met modder besmeurd. Een hond achter  in de cabine, met zijn  neus tegen het kierende raampje  gedrukt. Of was het een ruim, donkerblauw Mercedesbusje  geweest…? Het zou  allebei kunnen, maar  misschien ontsproten ze ook wel louter aan mijn overspannen verbeelding.

Harold hield  een  prop papier  in  zijn  hand. Die duwde hij tegen de tekening  van  de blauwe  auto.  Het  zweet  stond op zijn  bovenlip. Het scheerapparaat had plukjes  haar bij zijn  rechteroor  gemist, en een  plukje in het kuiltje  in zijn kin. Hij begon boos  te  worden.

‘Dank  je wel, Harold,’ zei Michael rustig.  ‘Wat goed  van je dat je ons helpt Naomi te zoeken.’

Harold staarde hem  aan. Michael trok de prop papier zachtjes  uit zijn handen en  streek  hem glad op tafel. Het  was  de  flyer met de foto van Naomi.

‘Dank je  wel,’ herhaalde Michael. ‘Jij bent onze  grootste hulp tot nu toe.’

Toen ze  weg waren, keek  ik Michael aan. ‘Dit kan belangrijk zijn.’

‘Misschien.’ Hij inspecteerde de foto opnieuw. ‘Die platte  rechthoek  gecombineerd met  het blauwe vierkant  doet me vooral denken aan een bestelwagen met open  laadbak.’ Hij  keek me aan en  plotseling  werd zijn  blik bezorgd. Ik  wist wat  hij zag. Mijn uitgeputte gezicht,  sliertig, ongewassen  haar, rode  ogen. Ik was kilo’s afgevallen.

‘Je ziet er…’

‘Beroerd  uit,  ik weet het.  Het kan me geen  fuck schelen.’ Een  geschokte  uitdrukking  gleed over zijn  gezicht. Ik  lachte.  Ja echt, ik lachte. ‘Ik  geef geen cent meer om mijn uiterlijk, begrijp je  dat?’

‘Maar  de jongens  geven  er wel om,’ zei Michael onverstoorbaar. ‘En  Ted. Jezelf  verzorgen hoort erbij, als je overeind  wil blijven.’

Daar zat natuurlijk wat in. Maar ik kon  alleen aan  Naomi denken, hoe zij eruitzag toen ik haar voor het laatst  had gezien, en hoe ze er nu misschien uitzag.

Ik legde mijn hand op Michaels  arm. ‘Denk je dat we er  iets  aan hebben, die  blauwe bestelwagen?’

‘Het  zou  kunnen.’  Hij glimlachte naar me.  ‘Er rijden  een heleboel blauwe bestelwagens  rond, maar  het  is  toch weer  een snippertje nieuwe  info. Een draadje erbij. Zo gaan we te werk,  weet je. We ontwarren  de draden  een voor een, vanaf het begin.’

Toen  Theo thuiskwam,  zag hij er ongelukkig  uit. Hij was bang  dat hij de  studiebeursopdracht had verknoeid. Hij was tijdens de uitvoering te  vaak van gedachten veranderd, en  uiteindelijk was het haastwerk geworden. We  aten die  avond met zijn  tweeën. Ed kwam daarna  pas thuis.  De laatste tijd bleef hij vaak in  de  bibliotheek  huiswerk  maken tot sluitingstijd. Hij  had al in de kantine  gegeten.

Een tijdje  na het avondeten  kreeg  ik  Theo opnieuw in het oog.  Hij lag  op bed te kletsen in zijn mobiele telefoon,  en grijnsde me alweer iets opgewekter toe.  Eds  kamerdeur stond open. Hij  was  op zijn bed in slaap gevallen met zijn  kleren nog aan.  Ik  trok voorzichtig zijn  schoenen uit  en legde een deken over  hem heen.  Toen ik me omdraaide  om weg  te gaan, viel het licht  van de  overloop op  een stapel  bankbiljetten op  zijn  nachtkastje.  Ik zag briefjes van  tien en twintig, het  was bij elkaar misschien wel driehonderd pond. Wat  moest hij met  dat geld? Hoe  kwam hij eraan? Ted maakte het  zakgeld voor  de jongens  over op  hun bankrekening, dus het  was  onwaarschijnlijk dat hij dit aan Ed  had  gegeven. Had  hij ergens  een baantje, op de  avonden dat  ik  dacht dat hij in de  bieb  huiswerk maakte? Waarom  stiekem?  Spaarde hij geld om  het aan ons te geven, om goed te maken dat hij niet op Naomi had  gewacht in het theater? Die gedachte bezorgde  me een steek in  het  hart. Ik wilde hem wakker  maken om het hem te vragen, maar zelfs slapend zag  hij er afgemat  uit. Het zou moeten wachten tot morgen. Ik  sloop naar buiten  en sloot  de deur.
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Dorset,  2010

Dertien  maanden later

Na kerst ruikt het muf in de schuur. Er  liggen muizenkeutels op het  tekenpapier dat ik  op de  schragentafel  had  achtergelaten,  en de waskrijtjes  vertonen minuscule tandafdrukken. Ik doe  de deur  dicht en  loop  naar de cottage terug.

Het  is  loze tijd, deze grijze dagen  tussen kerst  en nieuwjaar. Ronddwalend door  het huis weet ik met mijn ogen  dicht waar  ik ben. Als ik de vertrouwde meubels betast, de blauwe stoel,  het gladde  bureaublad, is het of ik mijn eigen huid aanraak. Ik bekijk  Theo’s montage, iedere dag een volgende foto.  Vandaag is de baby in de kinderwagen aan de beurt. Met ernstige ogen staart ze  naar de bloeiende  takken  van de kersenboom,  die zich  tegen  de hemel aftekenen.  Binnen de fotorand is nog net een mollig babyhandje zichtbaar,  dat  naar de schaduw  van de bladeren  grijpt.

Ik mis de  jongens en Michael. Hij weet  dat Ted  en ik uit elkaar zijn, maar heeft toch  geregeld dat hij de hele kerstvakantie  extra  diensten  draait  op het bureau.  Dat leek hem  wel zo tactvol; we dachten immers dat Ted hier met  Kerstmis zou zijn. Michael belt iedere  avond, maar  nooit overdag. Zijn collega’s weten  nog  steeds  niets van onze relatie  af. Wat zou er gebeuren als ze erachter kwamen? Ik mis  hem, mijn lijf mist hem. Ik betrap mezelf erop  dat ik onverwachts  naar hem hunker. In duistere, achterdochtige momenten vraag  ik me af  of hij dit  weet en me bespeelt, door juist weg  te blijven.  Hij heeft een grens overschreden door met  mij te vrijen. Moet ik zijn  motieven  nu wantrouwen of hem  extra krediet geven?

Ed is teruggekeerd naar de kliniek, waar hij nog een paar  maanden wil blijven. Wat hij  daarna van plan  is, weet ik niet. Hij heeft  verder niet meer met me  over zijn gevoelens gepraat, maar Sophie gaf me een dikke afscheidskus. Toch blijven zijn verwijten me achtervolgen, tot gekwordens toe. Heb ik  Naomi’s leven versjacherd voor het  mijne? Nu heb ik alle tijd en ruimte die ik  me  wenste,  maar ik zou  er alles voor overhebben om één  moment  bij haar te  kunnen  zijn.

Theo  belt op.  ‘Het is zó fijn om weer thuis  te zijn! Ik zou hier  voor eeuwig kunnen  blijven wonen.’  Op de achtergrond  hoor ik gerinkel van flessen en Sam die meezingt met Carmen. Vroeger zou het ons tijd gekost hebben om Theo’s relatie met  Sam  te aanvaarden, gewoon, omdat we het niet verwacht  hadden. Nu  maakt niemand  er ophef over.

Na Theo’s telefoontje loop ik weer de schuur in.  Tweede poging. Ik schud de verkreukelde olieverftubetjes uit  de doos op  de tafel. Frans ultramarijn,  Indisch rood, Napels geel, een  geografie van kleuren.  Voor eeuwig, had  Theo gezegd. Dat  is zo ver als je kunt  denken voordat je gekwetst wordt, hoewel hijzelf natuurlijk  ook gekwetst is. Nee, ‘voor eeuwig’ is verder  dan dat, zo ver  als  je je  kunt voorstellen,  uitgestrekt  tot alle mensen en plaatsen waarvan je  veronderstelt dat ze er  altijd zullen  zijn. Maar niets blijft hetzelfde. Geen plaatsen, geen  mensen, geen  liefde, geen verdwijnende levens van kinderen. Alleen  verlies blijft. Ik pak Sophies  houtskool en begin dikke, rechte lijnen te tekenen. In het begin  wist ik niet  hoe ik de uren van  ‘voor eeuwig’ moest doorkomen, vervolgens de dagen, de  weken en de  maanden. De pijn slijt niet. Tijdens  het werken  brokkelen  donkere kruimels van het staafje houtskool af, en ik blaas ze weg.  De jongens praten weinig  over Naomi. Hun zusje  was  er doorlopend  in de tijd die achter  hen ligt, maar hun  levens gaan door zonder haar. Het mijne  niet.  Ik doorsta  het, meer niet.

Ik doorkruis de verticale  strepen  met horizontale lijnen om een raster te maken.  Daarbinnen  wil  ik kleurfragmenten  laten oplichten,  begrensd  door zwart, maar er  niet door aangetast. Die  kleuren –  welke? – staan voor de levens van de jongens. Het moet een heldere tint  zijn  met  een iets donkerder kern. Lastig om  een  pigment te verzinnen dat tegelijkertijd  licht  en schaduw bevat.  Misschien  een  gloeiend  cinnaberoranje.  Ik heb meer kleuren nodig. Ik  stel me de kleur van woestijnstof  voor dat  gezuiverd  is door hitte en wind.  Dan herinner ik me de Byzantijnse  grotschilderingen  van Göreme in Cappadocië.  De  fresco’s op  de wanden leken verlicht door  de zon, zelfs in de  diepste  grotten. Ze hadden een diepe gloed,  die zowel hoopvol als melancholiek  was. Ik experimenteer  met  strepen olieverf. Cadmiumgeel, cadmiumlichtgeel? Er ontbreekt nog iets. Wit? Rood? Oranje?  Ik  leg mijn  penseel neer, wachtend  tot ik de  kleur ergens kan opvangen. In een zonsondergang misschien, of een  eierdooier.

Terwijl ik  me omdraai om de schuur  uit te lopen stoot ik  een bundeltje  aanmaakhout van  de bank, dat ik hier  per ongeluk moet  hebben laten liggen. Ik pak het op, trek er een langer takje uit  en draai het om  tussen mijn vingers. Het  hout  is  grijsbruin  en  schilferig, met kleine bultjes waar zich volgend jaar  bladknoppen zouden hebben gevormd.  Het verdikte uiteinde  is  gesplitst en gerafeld alsof erop gekauwd is.  Ik maak  er  een ruwe schets van. Vervolgens een meer bewerkte, uitvergrote versie. Lijnen en vormen  die erop wachten  om te veranderen in iets…  In mijn hoofd ontstaat een idee voor een  groot  schilderij.  Een  levenscyclus. Een drieluik. Ik voel de eerste kriebels van een ongekende opwinding, zo ijl en ver weg nog dat  ik bang ben om alles te  bederven als ik erover  ga nadenken. Dus  concentreer ik me op  de piepkleine, gladde, ongevormde  knopjes.

Na  een uur  beven mijn  handen van de kou en moet  ik stoppen met  tekenen. Zodra ik in de cottage terug ben verdwijnt  de opwinding, en het  bekende  verdriet drukt  zo zwaar op  me dat ik me  voel  verstarren. Als de bel gaat, lukt  het me nauwelijks  om  naar de deur te  lopen. Het is  Dan,  met een ernstige blik  in  zijn ogen, ineengedoken in zijn jack.

‘Kom gauw binnen.’  Ik stap naar buiten en leg mijn  hand op  zijn mouw.  ‘Je  komt als geroepen.’

Met neergeslagen ogen loopt  hij  langs me heen de  hal in. Hij lijkt plotseling verlegen.

‘Fijn om je te zien,’ zeg ik, terwijl ik zijn jack van hem aanneem. ‘Na  die gezellige kerstdrukte  is het me hier veel te stil.’

‘Alles goed?’  Zijn groen  gespikkelde  ogen speuren mijn gezicht af.

‘Ja, hoor.’ Mijn glimlach is niet helemaal bestand tegen zijn doordringende blik. ‘Nou  ja, alles… dat is misschien overdreven.’

Ik neem aan dat  Mary hem over Naomi verteld heeft,  hoewel ik er nooit  met haar over heb  gepraat.  Dan kijkt me  afwachtend aan. Mijn  standvastigheid brokkelt af. ‘Misschien komt het door  de tijd van het  jaar. Dit is  de tweede  kerst zonder mijn dochter, dus het  lijkt alsof ze continu verder  van me wegdrijft.  Ik vraag me af hoe het de  derde keer zal zijn en  de vierde…’

Hij bloost. ‘Zal ik even  blijven?’

‘Heb je al  gegeten?’

‘Nou, nee. Maar…’

‘Blijf dan hier eten. Rijst met kerrie en  kalkoen? Als je  wilt  helpen kun jij het vlees snijden.’

Hij  komt  binnen en gaat aan  tafel zitten. Ik schenk  een glas wijn voor hem in. Hij trekt  zijn trui uit en stroopt  zijn mouwen  op, terwijl ik de overgebleven kalkoen  uit de  koelkast haal. Hoewel  het winter is heeft hij bruine armen van het  werken in Mary’s tuin.

‘Lekker kleurtje.’ Terwijl ik de kruiden en currypasta uit de keukenkast pak,  zie ik uit  mijn ooghoek dat hij een rood hoofd  krijgt. Ed  voelde zich ook  altijd  zo snel opgelaten. Ik moet beter op mijn woorden letten. ‘Heb je al besloten wat je gaat doen?’

Aandachtig  snijdt hij het vlees in reepjes. ‘Ik ben eigenlijk  van plan om een  tijdje weg  te gaan.’  Verrast  kijk  ik hem aan. ‘Ja.’ Hij  slaat zijn ogen neer. ‘Ik  heb wat geld  gespaard. Theo vertelde over die kunstacademie in New York. Moet je je  voorstellen, het  collegegeld is  lager dan  hier.  Ik  heb me ingeschreven voor de modules beeldhouwen.’

‘Wat goed, Dan.  Heb je daar al  onderdak?’

‘Sam zei dat  ik bij hen  mag logeren,  gewoon  op een  matras op de grond.’

‘Fantastisch.  Doen!’ Ik vul zijn glas bij en  proost met hem. ‘Wat vinden  je ouders ervan?’

De rijst  is bijna gaar. Ik voeg  de kalkoenreepjes aan de  pruttelende saus toe. De keuken voelt weer als  thuis, alsof Theo of  Ed hier  zit.  Tijdens het eten vertelt Dan  over zijn  ouders.  Zijn moeder ziet  zijn toekomstplannen helemaal zitten, zijn vader aanvankelijk niet, maar nu  heeft  hij toegezegd een deel  van de  kosten  te betalen. Hij vraagt waar  ik mee bezig ben. Als  ik het rasterschilderij beschrijf, licht zijn gezicht op.

‘Klinkt  goed, Jenny. Bijna als een sculptuur.’  Dan heeft me  nog  nooit  bij mijn voornaam  genoemd; het  klinkt een beetje vreemd, al weet ik  niet waarom. Hij kan moeilijk mevrouw Malcolm tegen me zeggen. Hij buigt zich naar  me toe: ‘Mag ik  wat foto’s maken van jouw werk? Ter inspiratie?’

‘Nou…’ mompel ik vaag. Zijn  gezicht  betrekt meteen, dus  vervolg ik snel: ‘Niemand heeft  nog  iets gezien  van wat ik hier heb gemaakt. Niet alles is even  geslaagd.’

Ineens ben  ik moe. Het  is al laat. Ik laat Bertie  even de  tuin  in,  terwijl  Dan opstaat en zich traag  uitrekt.

‘Zal ik afwassen?’

‘Bedankt, maar dat doe ik morgenochtend  wel.’ Ik  haal zijn  jack  en geef het hem aan. ‘Kom je nog  een keer langs voor je  weggaat? Dan zoek ik wat  werk voor je uit om te  fotograferen.’

Bij  de voordeur draai hij zich om, kijkt me aan en  zegt: ‘Ik wil ook graag  foto’s van jou nemen.  Van  je gezicht.’

Mijn gezicht? Ik voel me  overvallen.  Vervolgens schiet ik in de lach.  ‘Nee  hoor,  Dan. Mij  niet gezien.  Neem  maar  kiekjes  van Mary,  die heeft een  prachtig  gezicht. Of van een van  de jonge,  knappe meiden uit het dorp.’

‘Ik heb wel honderd foto’s  van Mary  gemaakt en  ik wil geen meisjesgezichten.’ Hij kijkt me  bijna boos aan. ‘En  trouwens, jij bent veel  mooier dan  de meiden in het dorp.’

‘Onzin, Dan.’ Ik probeer weer te lachen.

Ik reik  voor hem langs om de deur open  te doen,  en ineens aait hij mijn wang. Dan draait hij  zich  om en  is verdwenen.

Geschrokken sluit  ik de deur en leun ertegenaan. Dat zag ik niet aankomen. Toch? Ik ruim de tafel af, schraap de  etensresten in  de afvalbak, spoel  de borden af en schrob de pannen schoon. Ik ben boos op mezelf. Hoe kon ik dit  laten gebeuren? Dan is nog jonger  dan mijn eigen zoons. Maar vanavond  fleurde ik op van zijn  aandacht,  sterker nog, ik  genoot ervan. Ik  ben onvoorzichtig geweest. Ik  moet hem een tijdje  mijden. Ik ben  verder  weggeraakt  van mijn oude leven dan ik  dacht, van de degelijke, opgewekte, drukbezette vrouw die ik was. Langzaam  loop ik de  trap op. Ik  krijg een sms’je van Michael om me welterusten te zeggen. Meestal sms ik hem terug, maar vanavond niet.  Ik  zit  op de rand van mijn  bed  met  mijn mobiel  losjes in mijn  hand,  starend naar de duisternis buiten.

Als ik terugga in de tijd, naar  het punt  waar Ted  en ik zijn begonnen, dan heb ik een veel langere weg afgelegd dan hij. Zo’n terugblik lijkt op kijken naar een film met acteurs  die onze rollen spelen. Ik  zie mezelf weer  in de warme universiteitsbibliotheek.  Ik herinner me dat ik een gebloemd mini-jurkje droeg, en mijn haar in een  slordige  knot had gedraaid. Ik was  compleet  verdiept in een studieboek dermatologie.  Ik  zat in  het eerste jaar geneeskunde.  Ik wilde arts worden,  daar was ik  na  mijn tussenjaar heilig  van overtuigd. Edward Malcolm  zat  in  hetzelfde jaar als  ik, maar verkeerde  in totaal andere kringen.  Hij  was de enige eerstejaars  die een auto had. Hij speelde cricket in het universiteitsteam.  Ik vond alles  aan hem even irritant, vooral zijn gladde,  knappe uiterlijk. Onze  wegen  hadden zich waarschijnlijk nooit gekruist  als we niet  allebei  zo ambitieus waren  geweest, en als het die  middag in de bieb niet zo smoorheet  en druk was geweest. Zomer 1985. Ik wilde een essay  schrijven om in te sturen voor  een wedstrijd.  De winnaar zou  een paar duizend pond krijgen. Ted Malcolm dong ook mee naar de prijs,  maar  hij hoefde  het niet voor het  geld te  doen. Ik  wel, dus had ik  een  extra drijfveer. Omdat  het  me  te warm  werd in de  bieb liep  ik met een armvol boeken richting  uitgang, en toen botste ik  tegen hem  op. Hij pakte het bovenste boek  van mijn stapel. Ik vroeg het terug,  lachend maar  ook geërgerd. Hij gaf het terug op voorwaarde dat ik een keer met hem  uitging. Zo  is het begonnen.

Ik  trek mijn kleren uit  en kruip  onder het dekbed. Natuurlijk was het niet echt een  film.  Romantische  films hebben een  happy  end.  In  het echte  leven is alleen het begin  happy, en eindigen de dingen slecht. Maar welbeschouwd  eindigen  ze helemaal niet.
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Dorset,  2010

Dertien maanden later

Op 30 december ben ik  het zat. Ik mis Michael te erg. Ik wil niet weer in een dip raken, dus  besluit ik naar  Golden  Cap te  wandelen,  een hoge klif die een groots uitzicht biedt  op  de  gebogen kustlijn van de Jurassic Coast. In de zomer ruik  je er de  warme, kokosachtige geur van  stekelbrem,  maar  in deze tijd van het  jaar zal de  lucht ziltig fris zijn. Ik kan alvast bladscheuten, takjes en piepkleine knopjes verzamelen om te schetsen, voor  het drieluik over verandering  dat  ik in mijn hoofd heb.

Om zeven  uur gaan Bertie en ik op pad. Het is  nog stil in het dorp.  Hier en daar  gloeit een lampje op in een  slaapkamer,  waar mensen  naast  elkaar wakker worden. Kopjes thee worden voorzichtig  aangegeven en  neergezet. Het ruikt  nog  steeds naar de  nacht, hier tussen de  in de ochtendschemering opdoemende cottages. Ik maak  zo  weinig mogelijk geluid, om geen mensen te storen die nog slapen. In  de verte hoor ik voetstappen, een wankele,  slepende tred.  Misschien een  oude boer die  terugkomt om te ontbijten nadat hij  in alle vroegte zijn schapen heeft  bezocht.  Of een van de vissers  die terugkeert van de nachtelijke  visvangst.

Een lange, magere man komt  de  hoek om. Hij loopt  gebogen. Het duurt  even voor ik Ted  herken. Hij beweegt zich anders dan anders. Traag en een beetje  onzeker, niet de oude, doelgerichte pas. Hij lijkt uitgeput, alsof  hij een lange, slopende  reis achter de rug heeft.

Zijn sms’je is me  totaal ontschoten, ik verwachtte hem niet. Spontaan wijk ik  achteruit, de berm in. Misschien loopt hij  me voorbij, om de  cottage donker  en afgesloten aan te  treffen, en  dan  vertrekt hij wel weer. Ik leun tegen een tuinmuurtje  waarvan  de stenen  vochtig  en  zanderig  aanvoelen. Dikke kans dat hij me  niet ziet, maar wie weet  hoort hij wel  het  oorverdovende bonzen van mijn hart. Hij is  vlak bij  me, nu is  hij me  gepasseerd. Ik  houd  mijn adem in, maar  dan springt Bertie kwispelstaartend  op  hem  af.  Ted  buigt zich over  hem  heen.  Deze hond  lijkt sprekend op Bertie,  zal hij denken, terwijl het langzaam tot  hem doordringt dat het Bertie ís.  Dan kijkt hij op en ziet mij.

‘Jenny,’  zegt hij blij.

Hij komt  op me af, maar ik kijk hem nog niet echt  aan. In plaats daarvan staar ik naar een  punt achter zijn hoofd, waar klimop de stenen van een oude  muur  uit elkaar  wrikt. Hij heeft zijn auto achtergelaten op  het parkeerterrein  van een  pub,  vertelt hij. Hij  wilde niet  met  de auto door de smalle straatjes van  het  dorp rijden en iedereen wakker maken. We lopen terug  naar de cottage. Bertie  draaft  tussen ons in, aldoor opkijkend naar  Ted.

In  de keuken gaat  hij met zijn jas aan bij de tafel  zitten, als een bezoeker die niet  van plan is lang te blijven. Ik  zet  koffie, schenk een mok in  en  zet die voor hem neer. Dan doe  ik een stap  terug,  in een  poging om zijn aanwezigheid te verwerken.

‘Waarom verstopte jij  je daarnet?’ vraagt hij. Zelfs zijn stem klinkt sloom en  moe. Hij  heeft paarsgrijze  wallen onder zijn ogen. Zijn  haar is grijzer en  dunner. Hij is  ongeschoren, misschien  wil hij zijn baard laten staan.

‘Als  ik je daar niet bij dat  muurtje had zien staan,  had je me gewoon voorbij laten lopen,’ vervolgt hij.

‘Ik verstopte me niet. Ik  wachtte…’ breng ik  moeizaam uit.

‘Je wachtte…  waarop?’

Het antwoord lijkt me duidelijk, al zeg ik  het niet. Ik wachtte op  wat er zou gebeuren, ditmaal  in de  hoop dat hij zou doorlopen zonder me te zien.  Al die weken en maanden dat Naomi weg was heb  ik erop gewacht dat hij  me wél zag  staan, maar toen liep hij me straal  voorbij  op  weg naar een ander.

‘Het  is al goed, laat maar.’ Ted haalt zijn schouders op. Hij lacht even en legt zijn  handen open op tafel  zodat ik de rode handpalmen zie, kenmerkend voor drankmisbruik. Hij ziet me kijken en vouwt  zijn handen rond de mok. Een  paar  gemorste koffiedruppels vormen bruine kringetjes op het  tafelkleed.

‘Dus het  gaat goed met je? Hier, bedoel ik. Ik  bedoel natuurlijk niet…’  Hij  breekt  zijn  zin af.

‘Het  gaat best met me.’

‘Je ziet  er goed  uit. Heel goed, eigenlijk.’ Hij klinkt verrast, en werpt me  door zijn half toegeknepen oogleden een  keurende blik toe. ‘Ik bedoel:  je bent mooi.’

‘Dank je.’ Als  ik  mooi ben, komt  dat door Michael.  Maar  dat  ga ik hem niet vertellen, nog niet.

‘Hoe ging het met  de jongens?’  Hij schuifelt heen  en weer op zijn stoel, alsof hij probeert  een  makkelijke  houding te vinden. ‘Toen ze bij jou waren met  Kerstmis?’

‘Het ging  prima  met  ze.’ Mijn  hart gaat nog steeds tekeer. Ik moet  het bij korte  commentaren laten, in tegenstelling tot Ted,  die verder  ratelt. Maar ja,  voor hem  is dit geen  verrassing.

‘Ik  heb  ze zo gemist. Ik heb Ed  natuurlijk  wel opgezocht.’

Ja,  samen met Beth. Al die  keren dat ze  daar samen heen gingen.

‘En Theo?’ vervolgt hij.

‘Ook  prima.’

‘Ik had hier moeten zijn met kerst. Het  spijt me.’

Zijn overhemd is gekreukt, misschien  heeft hij erin geslapen.  Zijn jas lijkt hem te groot. Er hangt een walm van oude sigaretten  om hem heen, die de  keuken vult. Waar heeft hij  precies spijt  van? Kerst? Beth? Zijn  leugens?

‘Denk je  veel aan Naomi?’ vraagt hij abrupt.

Ik  draai  me om  naar het raam; ik  kan  hem niet aankijken.

Hij praat  door, steeds sneller. ‘Ik denk voortdurend aan haar.’

Ik kijk vluchtig naar zijn gezicht. Tranen druppelen in de grijze stoppels.

‘Bijvoorbeeld hoe haar handen aanvoelden  toen ze klein was.  Ze waren zo  zacht. Ze legde ze  altijd tegen mijn  wangen en deed  net alsof mijn baardstoppels haar  pijn  deden, en dan speelden we dat we haar handjes in het verband wikkelden.’ Het water  stroomt uit zijn neus.  De tranen maken strepen op zijn stoffige gezicht.

Ik heb geen  zin  in deze ontboezemingen.  Ik geef hem een stuk keukenpapier. Hij veegt zijn  gezicht af. De  verfrommelde prop vouwt een beetje open op de tafel, transparant door snot en tranen.

‘Ik loop  haar overal te  zoeken,  waar ik ook ben,’ zegt hij, nu zo zacht dat  ik  me naar hem toe moet  buigen om  hem  te verstaan. ‘In Kaapstad dacht ik een  keer dat ik haar  zag. Ik was onderweg van mijn hotel naar het ziekenhuis, en  ik ben  dat  meisje helemaal naar het park  gevolgd. Ze liep precies zoals Naomi.’ Hij glimlacht naar me. ‘Weet je nog, dat verende beweginkje wanneer ze  liep? Alsof ze eeuwig kon  doorgaan.’

‘Alleen deed  ze dat niet.’

‘Wat  deed ze niet?’ Hij glimlacht nog steeds, maar nu  verbaasd.

‘Eeuwig  doorgaan.’

‘Denk je dat?’  Hij  balt zijn  vuist en slaat zacht op  tafel. ‘Niet opgeven.  Nooit  opgeven. Ik  denk nog steeds  dat we  haar zullen vinden.’ Hij staat op. ‘Ik  heb zoveel fouten gemaakt.’

‘Ik  wil  dit  niet  horen, Ted. Het  is te laat.’

Hij staat voor  me, zwabberend  op zijn benen alsof  hij dronken is. Maar ik ruik geen drank. Zijn ogen  vallen dicht. Hij  begint te brabbelen.

‘Sorry. Ik moet slapen.  Is niet gelukt in het vliegtuig.  De  hele nacht doorgereden, moet even liggen… Kan ik  hier  ergens slapen?’

Ik  laat  het  bad vollopen en  houd  de  deur van  het logeerkamertje  voor hem open.  Hij staart naar de  ivoorkleurige muren  die  Dan zo netjes  heeft geverfd,  de blauw met grijs gestreepte  gordijnen en  het  haardscherm vol wit geschilderde  sparappels.  Zijn blik glijdt over  de ruwe, lichtblauwe katoenen deken en blijft rusten op het schaaltje van  zeeglas naast het  bed. Zijn schouders  ontspannen.  Hij trekt zijn jas  uit  en hangt hem over  de rieten stoel bij  het raam. ‘Mooi, hoor,’ mompelt hij. ‘Je hebt iets gedaan.  Weet niet wat.  Leuk.’ Hij gaat  op het bed zitten en valt met  een zucht opzij. Zijn  ademhaling verandert bijna onmiddellijk en wordt traag  en diep. Ik  maak zijn veters los  en trek zijn schoenen uit.  Heel even wordt hij wakker.

‘Blijf je  hier? Bij mij  slapen?’

Ik sluit de deur achter me en laat het badwater weglopen. Dan ga ik naar beneden naar de keuken, waar  ik de lagen kleding  uittrek die  ik had  aangetrokken voor de wandeling. Het is nu lichter buiten, maar ik  hoor dat het begint te  regenen. Enfin, we zouden  toch  geen  geweldig uitzicht hebben gehad  op  Golden  Cap. Ik maak de  veters van  mijn  wandelschoenen los  en trek ze uit. Bertie legt zijn zware kop op mijn  voeten. Hij houdt van het gevoel van de ruige wol  onder zijn  zachte snuit.

Bristol, 2009

Acht dagen erna

Zoals gewoonlijk kwam Ted  laat thuis.  We waren allang klaar met  eten toen hij  binnenkwam, met kringen onder  zijn ogen en in  verfomfaaide  kleren die hij  na  het opereren snel weer had aangetrokken.  Ik was  blij hem te zien.  Hij had me gezworen dat het voorval  met Beth een vergissing  was geweest, en ik wilde hem graag geloven. Ik had hem nodig.  Ik had de energie niet om  kwaad te  zijn, ik  werd volledig beheerst door de martelende angst die  Naomi’s afwezigheid teweegbracht.  Hij pakte zijn bord van de warmhoudplaat. Het  vlees was draderig en droog,  de  aardappelen en groente waren verpieterd. Ik stelde me voor  hoe  zijn werkdag was  geweest, en  hoe hij zich onderweg naar huis op een warme maaltijd had verheugd.

‘Dat ziet er walgelijk uit, Ted. Zal ik gauw een omelet voor  je maken?’

‘Hoeft  niet per  se.’  Hij pakte  een fles wijn  uit het rek, trok hem open en schonk twee glazen  in.  Toen  plofte  hij zuchtend  op  een stoel neer. ‘Sorry dat ik je  niet gebeld heb,’ zei hij en hij nipte van de wijn. ‘De operatie heeft de hele dag geduurd.  Ik  was van plan  om eerder thuis  te  zijn. Waar zijn  de jongens?’

‘Theo  is hier ergens  in huis. Ed slaapt.’

‘Nu al?’

‘Hij moet  bijslapen, hij is continu moe.  Anya kan zijn  kamer  niet in om schoon te maken, omdat hij  zo laat opstaat. Hij maakt  zich vreselijk zorgen.’ Ik begon  eieren te  breken in een  kom.  ‘Michael is langs geweest. Harold Moore heeft  ons  verteld…’

‘Harold Moore? Wie is dat nou weer?’ Hij keek toe hoe de geklutste  eieren  in de  hete boter  schuimden en spetterden.

‘De  jongen van de  overkant,’ zei ik,  en  toen vertelde ik hem over de blauwe bestelwagen.

Ted hield zijn  hoofd schuin. ‘Volgens mij  heb ik  inderdaad een blauwe auto gezien, misschien  een busje, dat  voor het theater geparkeerd stond. Eén of twee  keer, denk ik.’  Hij haalde  zijn  schouders  op. ‘Wie  weet was het de auto van de docent drama, of zo,’  vervolgde hij  mat. ‘Een  getuige  met het syndroom van Down lijkt me niet bepaald betrouwbaar.’

‘Volgens  mij zou Harold een goede  getuige kunnen zijn. Hij houdt alles in de gaten. Hij was heel erg geconcentreerd op zijn  tekening.’

Ted gaf geen  antwoord. Ik zette hem de omelet voor  en hij begon snel te  eten.

‘Michael houdt zich  ermee bezig.’ Ik ging tegenover Ted zitten.  ‘Hij gaat  een  soort  reconstructie  organiseren. Je weet wel, een  meisje  dat laat op de avond uit het theater komt en  in een  blauwe auto stapt.’

‘Het was laat  en  helemaal donker, dus dat zal weinig  opleveren. Verder nog iets?’

‘Ted, zou jij  de geplande operaties voor morgen  misschien kunnen verzetten  en deze zaterdag thuisblijven?  Als  je  denkt dat we het  verkeerd  aanpakken, heb  je dan een  beter idee?’  Ik  dwong mezelf kalm te  blijven.  ‘Ik heb een soort  schema op papier gezet. Wil jij  ernaar  kijken?’

Ted  duwde zijn  lege  bord van zich af. ‘Laat maar  zien.’

We  bogen  ons  over de tafel en staarden naar de verschillende cirkels rond haar naam. Thuis. School. Buren. Het theater.

We moeten  een extra cirkel maken,’ zei hij langzaam. ‘Vijanden. Mensen die wrok koesteren.’

‘Zulk soort  vijanden  heb je toch niet op je vijftiende?’ zei ik ongelovig.

‘Zij niet. Wij,’  antwoordde hij zacht.

‘Daar heb ik  al aan gedacht. Jades vader  of misschien  Anya’s man.  Maar ik had  het  mis. Denk  jij echt dat iemand ons zo hartgrondig zou kunnen haten?’

‘Nou,’ zei Ted peinzend, ‘van  iemand uit  mijn team zijn  een  keer de banden lek gestoken.  Hij vroeg zich af  of dat misschien een  wraakactie was. Ik bedoel, wie  weet wat  we  per ongeluk aanrichten? Artsen spelen voor God, begrijp je.’

‘Jezus.’ Dit bracht  mijn vastberadenheid  aan het  wankelen.  Ik barstte in tranen uit.

Ted sloeg zijn arm  stevig om me heen. Ik  rook de vertrouwde, lichte parfumgeur.

‘Doet  me aan  de zomer  denken,’  mompelde ik  met mijn hoofd tegen zijn schouder.

‘Wat?’ Hij stapte achteruit en  keek  me aan.

‘Lavendel.’  Ik wilde  niet dat hij me losliet. We  hadden  elkaar in geen  dagen aangeraakt. ‘Het is  niet bedoeld  als kritiek,  Ted, ik vind het lekker.’  Ik pakte zijn hand.

Hij trok  zich los en gaf me een klopje  op mijn  rug. ‘De  verpleegkundigen kiezen  de zeep uit  waarmee we onze handen wassen voor een operatie, vandaar dat dat spul  geparfumeerd  is. Waarschijnlijk kost  het een hoop geld.’  Hij  boog zich diep over het  vel karton.

‘Over geld gesproken…’ Ik  dacht aan de stapel bankbiljetten in  Eds kamer. ‘Geef jij de  jongens de laatste tijd  hun  zakgeld contant? Is  het wel  een goed idee om zo vrijgevig te zijn?’

‘Vrijgevig? Ik?’ Hij luisterde niet, wendde zich van me af en  haalde zijn  mobiel tevoorschijn.

‘Ik zag  het geld liggen. Een stapel briefjes. Dat is  toch niet nodig?’

‘Ik  weet niet wat je  bedoelt, Jen. Ik  heb de jongens al  in  geen maanden contant geld  gegeven. Ik  laat het automatisch  overschrijven naar  hun bankrekeningen, dat  weet je  toch? Laat  me even  de archiefbeheerder  sms’en. Hij  moet de scans  opzoeken voor  mijn operatieschema van morgen.’

Ik was zo moe. Mijn voetzolen voelden  branderig  en mijn ogen  prikten.  Wat  dacht ik nou helemaal?  Natuurlijk zou  hij  morgen niet thuisblijven en de  geplande operaties door een ander laten  uitvoeren. Waar kwam verdomme al dat geld  vandaan? Ik  was te  afgedraaid om er  vanavond nog  over na te denken. Morgenochtend zou ik het  aan Ed vragen.  Ted  liep voor me uit naar boven, maar hij sliep al toen ik  naast  hem in bed stapte.  Ik probeerde  tegen hem aan te kruipen, maar  hij lag  op zijn buik, met zijn gezicht van me afgewend. Ik legde mijn  hoofd op zijn schouder. Ondanks  mijn  vermoeidheid bleef ik wakker liggen. Had ik  vijanden? En zo  ja, wie dan? Ik wroette  koortsachtig  in mijn geheugen,  al was het alleen maar om de golven  van wanhoop en doodsangst te  stoppen die me overspoelden  zodra ik  moe was.

Bristol, 2009

Negen dagen erna

‘Wat had  je nou  weer op mijn  kamer te  zoeken?’  vroeg  Ed stekelig, terwijl hij ontbijtgranen  op de keukentafel morste.

‘Ed, je was in slaap gevallen  met je  kleren  aan.  Ik heb alleen je  schoenen  uitgetrokken en een  deken over  je heen gelegd.’

‘Ik ben geen kind meer.’

‘En  dat geld?’

‘Wat gaat jou dat aan?’  Hij haalde zijn schouders  op. ‘Nou ja, ik  ben bezig  met sponsorroeien,  als je het zo nodig wilt weten. We organiseren een gala.  Aanstaande maandag. Ik  ben  verantwoordelijk voor  het  geld dat  we  ophalen. Daarom kom  ik steeds  zo laat  thuis. Ik heb veel getraind.’

Natuurlijk. Vandaar  de vermoeidheid. Vandaar dat hij ’s avonds lang wegbleef.

Ted sliep  nog, zijn operatieschema begon op zaterdag later  dan doordeweeks. Zelf liep ik  al  uren rusteloos door het huis. ’s Ochtends kroop de angst diep  onder mijn huid. Ik kon nooit lang stilzitten  of me ergens  op concentreren.

Ik belde Michael  op. Ze hadden alle  leerlingen van school  gesproken die in het theater repeteerden, plus de kleine  theatergezelschappen die af en toe  van  het gebouw gebruikmaakten. Iedereen had een alibi.

‘Wat  doen we nu,  Michael?’

‘Waarschijnlijk  een  reconstructie op donderdagavond. Als het  doorgaat, laat  ik  het je  weten.’

Dus  een ander meisje zou  de  rol van mijn dochter  spelen. Een ander  meisje zou  tussen halfelf en  elf uur ’s avonds in een blauwe auto stappen die voor het  theater stond. Maar als  de camera  alles had gefilmd, ging zij naar huis. Ik  wilde  het niet zien.

Frank belde me op over de boodschap die  ik  had ingesproken. Hij vond het  goed dat ik  spreekuur hield, als ik zeker wist dat ik dat wilde.  Het werk stapelde zich snel op. De  aanloop naar december. Gebruikelijke  seizoensgebonden hoest  en verkoudheden. Of ik overmorgen  kon beginnen?

Bristol, 2009

Elf dagen erna

Ik had  al  dagen niet autogereden, maar mijn handen op het  stuur wisten  blijkbaar  nog precies wat ze moesten doen. Mijn spreekkamer zag  er  tiptop uit.  Het bureau was opgeruimd.  Ik zette mijn tas neer, haalde mijn stethoscoop en oorspiegel tevoorschijn en  legde ze naast een receptenblok.

Lynn kwam  binnen  en omhelsde me. ‘Ik ga niet overdreven lief  tegen je doen.  Je moet  deze  dag zien  door  te komen. Als  je me nodig hebt, ben ik hiernaast.’ Ze ging weg,  terwijl ze met haar hand over haar  ogen veegde.

Jo bracht me een  kop thee. Ze kuste me  en zei: ‘We hebben de  makkelijke patiënten op jouw afsprakenlijst gezet,  zodat  je  er weer  in  kunt komen.’

De eerste  patiënt  was een  tenger,  zesjarig jongetje met een glanzende pony en  grote, bruine ogen. Zijn  moeder,  in  een blauwe sari, zat er zwijgend  bij. In  zorgvuldig Engels vertelde het kind wat er aan  de hand  was. Hij  had gele vlekjes  achter in zijn  keel  en zijn voorhoofd gloeide van de koorts. Hun  ogen waren  vol vertrouwen op  mij gericht, het voelde als een troost.  Na  hun  vertrek  besefte ik  dat mijn angst iets minder  heftig  was geweest in  de paar minuten dat zij binnen waren. Ik nam  een  slok hete, zoete  thee. Toen kwam  een kleine, magere vrouw binnen, met gebogen  schouders. Het leven was  grauw en leeg.  Ze praatte langzaam. Ze kon geen tv meer kijken, niet eten  en niet slapen. Ik  vroeg bloedonderzoek aan. Daarna hield ik zwijgend haar hand vast terwijl zij geluidloos huilde, tot de tijd  voor  het consult  voorbij  was. Alles bij elkaar had ik die ochtend vijftien  patiënten. De laatste  was  een jonge  bouwvakker met  een  loopoor.

Het licht van  mijn oorspiegel  was zwak, ik had nieuwe batterijen nodig, dus  ritste  ik mijn tas open. De  glazen ampullen morfine en pethidine bewaarde ik veilig bovenin,  in  voorgevormde schuimrubber vakken, samen  met vloeibare Nurofen en  antibraakmiddelen. Binnenkort moest ik  checken of ze niet  over de  datum  waren. Maar de ampullen waren  weg.

Ontdaan staarde ik  naar de lege vakken waar ze in hoorden te zitten. Had ik ze al  bij het  medisch  afval gedaan en was  ik dat nu gewoon  vergeten? Maar ik zou me het gevoel van de gladde ampullen herinneren,  en het lichte  gekletter waarmee ze  in de daarvoor  bestemde  container  vielen. Ik trok de tas verder open. Er  zat minder  in dan  ik  me herinnerde. Tussen  de elastische bandjes aan de zijkant zaten gewoonlijk de doosjes medicijnen die ik  gebruikte als ik visites moest afleggen. Codeïne.  Temazepam. Ook  weg. Was ik vergeten ze  terug te stoppen  in mijn tas? Had ik ze bij een patiënt thuis achtergelaten? Stel dat  een kind  dat  allemaal  te pakken had gekregen?

Eindelijk had ik de batterijen gevonden,  ik  verving de oude, onderzocht het oor van de man  en schreef hem een  recept voor. Ik  was  behoorlijk  geschrokken, maar misschien lagen  de medicijnen  bij  mij thuis. Misschien had  ik mijn tas opgeruimd en niet alles teruggestopt. Dan had Anya ze natuurlijk  in ons eigen  medicijnkastje gelegd. Ik besloot te wachten tot ik thuis was, en  het Frank  nog  niet te vertellen.

Thuisgekomen liep ik meteen naar de stille, lege keuken. Elf dagen geleden  kwam ik  terug van  mijn  werk en  had ik  mijn dochter hier in  haar eentje zien dansen,  gelukkig en ongedeerd. Ik leunde tegen de muur. Ik wilde me op  de vloer  laten zakken en huilen  als  een kind.

Maar ik moest sterk zijn voor haar. Vandaag had ik spreekuur  gehouden. Het was me gelukt.  Het  had nog  geen aanwijzing opgeleverd.  Toch zou vroeg of laat misschien iemand  de  spreekkamer binnen stappen waardoor mij een  licht zou opgaan.  Er  moest iets zijn wat  ik  op dit moment over het hoofd  zag.

Ik  keek  in ons  medicijnkastje, maar daar lagen geen  medicijndoosjes of  ampullen  die in mijn tas thuishoorden. Ik zocht de badkamer af, de ruimte naast mijn bed  en de keukenkasten.  Ik liep  van kamer naar kamer, deur in deur uit. Ik  keek in de bijkeuken, bij de voorraad  hondenvoer  en onder de  gootsteen. Niets. Ik stond te trillen,  met mijn  hand op het strijkgoed dat Anya  daar had laten  liggen. De kleren waren netjes op een stapel gelegd,  naast  een verzameling  bolletjes sokken.  Ik pakte de  schone was en liep langzaam naar boven.  Mijn  geheugen liet me vast in  de steek,  er was ook  zoveel  gebeurd.

Frank zou er begrip  voor  hebben. Ik had  de  medicijnen waarschijnlijk weggegooid en hem om nieuwe  gevraagd, en was het  vervolgens glad vergeten. Waarschijnlijk  had hij  ze gewoon voor me klaarliggen. Ik legde schone handdoeken in  de badkamer.  Eds roeitas stond nog steeds op de vloer. Vergeten. Hij was  al  net zo verstrooid als  ik. Maar  dit was  een belangrijke dag  voor  hem: een roeigala voor een goed doel. Ik pakte mijn mobiel en  ging op zijn bed zitten om hem te bellen,  maar kreeg zijn  voicemail. Hij had blijkbaar  nog  les. Ik belde  het secretariaat van de school en vroeg of ze me wilden  doorverbinden met het  schoolsportcentrum. Uiteindelijk  kreeg ik een sportleraar aan de lijn, en  ik bood aan om de  roeitas  te komen brengen,  wetende dat  Ed geen tijd  had om tussendoor naar  huis te komen.

‘Een roeigala?’

‘Vanmiddag.’  Vreemd  dat die sportleraar daar niet van af  wist. ‘Ik  wil zijn spullen even  langsbrengen.’

‘O, dat  hoeft niet,  mevrouw Malcolm.’

‘Normaal  gesproken zou ik het hem zelf laten oplossen.’ Zijn lacherige toon beviel me niet. ‘Maar hij  heeft veel aan zijn hoofd. Het is  begrijpelijk  dat hij op dit moment vergeetachtig is.’

‘Dan is hij vast ook  vergeten dat we  dit semester  niet roeien, maar  veldlopen, mevrouw Malcolm. Roeien  is  pas het volgende semester.’ Weer die irritante lach, alsof hij het  een  goede  grap vond.

‘Trouwens, het  is  dókter  Malcolm voor u,’ zei ik  geprikkeld en ik verbrak de  verbinding.

Wat bezielde me, om zo  nuffig te doen? Misschien  kwam het doordat hij mijn naam zo nadrukkelijk was blijven herhalen, alsof  hij me de les las.

Ik stond op  om Eds schone sokken op te bergen. Ik moest  opschieten,  voor het geval hij toch  terugkwam. Hij zou  er de pest  over  inhebben dat ik in zijn kamer was. Waarom had hij gelogen over het roeigala? Wat  had  hij gedaan in de tijd dat hij beweerde dat hij roeitraining  had? Zijn sokkenlade puilde al uit. Zou hij  zijn vuile  sokken er weer in teruggestopt  hebben? Ik trok ze  eruit om ruimte te maken en stuitte op  iets kleins en hards.  Ik haalde het tevoorschijn  uit  een opgerolde schoolstropdas waarin het  verstopt had gezeten. Het was een ampul met minuscule, zwarte lettertjes op de zijkant en een gele ring rondom de hals waar  je hem  kon openbreken,  zodat  je het opiaat eruit kon halen.
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Dertien maanden later

Oudejaarsdag breekt  aan, en Ted  slaapt  nog steeds.  Mijn  ochtend  is  verstoord. Bertie  drentelt rusteloos om  me heen.  Ik  laat  hem uit in het veld achter  de tuin.  In het voorbijgaan duwt hij zijn snuit in  de natte  heg. Er  blijven doorns  hangen  aan de  krullerige  haren van  zijn dikke spaniëloren. Terug in  de  cottage  maak ik mijn  eerste  mok koffie van de dag. Bertie gaat bij  de  trap liggen  met zijn snuit op de  onderste trede  en begint  zachtjes te janken. Ik loop  de schuur  in,  waar de takken judaspenning liggen die  Mary me gisteren heeft  gegeven. Ik had ze  in haar voortuintje zien staan.

‘Neem ze allemaal maar mee,  dan  ben ik daar mooi van  af,’  had ze gezegd, terwijl ze  me een emmer mais  in de handen  drukte. ‘Wil jij misschien  meteen  even de kippen voor me  voeren?’

Ik bekijk  de opgedroogde, doorschijnende judaspenning in mijn  hand, met de ronde zaden erin. Het idee dat een paar dagen geleden in mijn  hoofd  is ontstaan, heeft  al snel een  concretere vorm  gekregen. Het drieluik zal vloeiende overgangen hebben. Of misschien schilder  ik  het als een  opengeklapt panorama, als  de binnenkant van een cilinder.  Zaden  die uitgroeien tot bloemen, die uitgroeien tot  vruchten, om vervolgens  weer zaden te worden,  in één vloeiende cirkel. Ik schets een grove  opzet.

Pas na twaalven ga ik terug naar de keuken, waar ik Ted aantref  in Sams zwarte kamerjas die hier is  blijven hangen. Teds gezicht glimt  van het zweet. Zijn  haar hangt in natte pieken over zijn voorhoofd.

‘Ik voel me hondsberoerd.’ Hij klappertandt. ‘Vast een virus opgelopen tijdens de reis. Jezus. Ik  moet overgeven.’ Hij strompelt  naar het toilet en ik hoor hem braken.  Ik loop  achter hem aan terwijl hij de trap op  wankelt en zich in bed laat  vallen. Ik schud zijn kussen op. Zodra ik het  raam openzet trekt hij  rillend het dekbed  om zich heen,  dus sluit ik  het  raam weer en  trek de  gordijnen  dicht.

‘Hoofdpijn?  Buikpijn?’ Hij heeft een snelle pols, voel  ik. Zijn huid gloeit.

‘Het is geen meningitis. Of blindedarmontsteking.’  Even vertrekt zijn mond tot  een glimlach.  Dan sluit  hij  zijn ogen. ‘Dorst…’

Ik geef  hem water. Na een  paar  slokjes  zakt hij zuchtend op het kussen terug. De donkere middag kruipt voorbij. Ik  breng  nog een paar glazen water, wat appelpartjes  en zoete thee  naar boven. Soms wordt  hij even  wakker. Eén keer  houdt hij mijn hand minutenlang vast, zonder los te willen laten. Hij mompelt iets  en valt weer in  slaap.  Later  op de middag hoor ik hem  praten, dus neem ik aan  dat het beter  gaat en dat  hij aan het  telefoneren is.  Wanneer ik  de logeerkamer binnen kom zit hij  naakt in de stoel en staart naar de gordijnen. Zijn ogen  schitteren onnatuurlijk fel,  terwijl  hij met heftig trillende hand op de  strepen in de stof  wijst.

‘Daar is ze,’ zegt hij. ‘Achter die tralies. We  moeten haar helpen. Ze  zit in de gevangenis.’

Ik voel zijn voorhoofd. Gloeiend  heet. Hij grijpt mijn hand. De zijne glibbert  van  het zweet.

‘Help haar nou,’ zegt hij met bevende stem. ‘Het  is mijn schuld.’

Hij  is  ziek. Dat  onsamenhangende gepraat  hoort erbij, evenals  de te  warme handen. Ik  geef hem  paracetamol en water. Hij klemt mijn  hand  in  de  zijne.  Zijn ogen gloeien.

‘Het is mijn schuld. Ze roept me, hoor je dat?’

Een deel van  mij, het irrationele  stukje dat gelooft in spoken en  magie, wil hem vragen wat ze zegt en hoe haar stem  klinkt. In plaats daarvan zeg ik zo kalm mogelijk: ‘Je hebt hoge koorts. Je  ijlt. Ze  is daar niet, Ted.’

‘Je begrijpt het niet. Het  was mijn schuld.’ Hij fluistert nu. Ik moet me over hem heen buigen om hem  te verstaan. ‘Ze  heeft het me verteld, maar ik heb niet genoeg mijn best gedaan.’

‘Wat heeft  ze  verteld, Ted?  Waarvoor had jij  je  best  moeten  doen?’

Hij sluit  zijn ogen, zijn hoofd knikt voorover en  hij begint  met schokkende schouders  te  mompelen.  Ik  laat  een  verkoelend bad vollopen en help hem  erin te stappen. Hij is mager. Zijn penis  ligt gekrompen in een nestje grijs  schaamhaar.  Zijn  ribben steken uit  en het zweet parelt  op  zijn rug. Zijn magere schouderbladen tekenen zich  messcherp  af. Ik schep water in mijn handen en laat het over zijn rug stromen. In  voor-  en tegenspoed, in  ziekte en  gezondheid, voor  eeuwig  en altijd. Hebben  wij daar  ons jawoord  op  gegeven? Ik  herinner  me vooral hoe zijn  warme hand de mijne vasthield, lang  geleden.

Terug in bed ligt hij  te murmelen. Ik vang  ‘Naomi’ op en  ‘stop’ en ‘alsjeblieft’. Hij rolt zijn hoofd van links  naar  rechts. Om  het halfuur probeer  ik hem water te  laten drinken en spons ik  zijn voorhoofd af. Later verschoon ik de  doorweekte lakens, terwijl hij even  in  de  stoel  zit. Af en  toe schiet zijn hoofd  overeind, om vervolgens weer omlaag te knikken.

‘Sorry… sorry,’ prevelt hij.

Ik help  hem terug in bed. Hij  gaat weer liggen, zacht  steunend van opluchting. Dat  geluid maakte hij vroeger als hij zich  na  een lange werkdag  thuis in zijn stoel  nestelde. Maar ik woon niet  meer in  zijn huis. Ik ben  zijn vrouw niet  meer.  Ons jawoord was breekbaarder dan ik  dacht. Zijn ogen vallen dicht. Even later  slaapt hij.

In de keuken  zie ik dat Michael  me heeft  ge-sms’t om  me gelukkig nieuwjaar te wensen. Hij is  alleen. Hij  mist me. Ik sms terug dat ik  hem ook mis, en dat Ted hier  is. Ziek.

De  schelle stem  van de radiopresentator kondigt  aan dat het middernacht  is op  Trafalgar Square. De Big Ben  slaat langzaam  tegen een  achtergrond van vuurwerk en  geschreeuw. In de stille,  donkere tuin plopt de  kurk van de champagnefles de  lucht in, om daarna zacht ritselend  in het natte gras te rollen. Ik hef de  fles.

‘Gelukkig nieuwjaar, lieverd.’

De koude flessenmond tikt hard tegen mijn tanden, en de  champagne  smaakt zurig. Ze kan me  niet  horen. Ik giet de fles op het gras leeg.  Het volgende jaar is begonnen.

’s Ochtends is  Teds koorts gezakt.  Hij eet  een geroosterde boterham met Marmite, drinkt  de ene  kop thee na  de andere en valt weer in slaap.  Het  schilderij ontwikkelt  zich gestaag. De  zaadjes gloeien donker op in  hun zilverachtige omhulsel, hun  toekomst vormt zich in het  verborgene.  En Ted? Wat verbergt hij? Hij zei  dat het zijn schuld  was, maar wat bedoelde hij? Ik  pak  een  verdroogde rozenbottel van de schragentafel en snijd  hem open  om de  piramidevormige zaden met  hun bontachtige plukjes  wit  op de toppen te onthullen.

Ted slaapt de hele dag en nacht. ’s Avonds trek ik de gordijnen  in zijn  kamer open en zet het raam op een kier.  Het regent  niet meer. De  lucht is fris. Ik droom van vallende,  zwarte zaden, en  afgesneden rozenknoppen  die de  kans niet hebben gekregen  om  te bloeien.

De volgende ochtend  werk ik in alle vroegte  verder aan het schilderij. Wanneer  ik terugkom uit de schuur,  ruik ik geroosterd brood en koffie. Op de keukentafel staat Mary’s zelfgemaakte pruimenjam,  dikke klodders glijden langs de zijkant van  de  pot  naar beneden. Ted lijkt  veel te groot  voor deze  keuken.  Zijn benen komen helemaal tot het andere eind  van de tafel, waar zijn harige enkels en grote voeten eronder uitsteken. Hij glimlacht.

‘Ik voel me veel  beter. Ik heb geen koorts meer en ik heb reusachtige trek.’ Hij gebaart naar  de toastkruimels op tafel. ‘Ik kon  niet wachten.’

Mijn gezicht voelt  te stijf om te glimlachen. Mijn domein.  Mijn  keuken. Mijn eten. Dan schaam ik me. ‘Fijn  dat je weer  bent opgeknapt.’

‘Wat  heb jij vanmorgen gedaan?’ vraagt  hij, terwijl hij een geroosterde  boterham met  een dikke laag jam besmeert. Denkt hij echt dat we  zomaar een jaar kunnen  teruggaan in  de tijd?

‘Gewerkt.’

‘Gewerkt?’ vraagt hij  verrast. ‘In Bridport?’

‘Geschilderd, bedoel ik.’

‘O, bedoel  je  dat. Klinkt leuk.  Mag  ik  het zien?’

Leuk?  Door het  keukenraam  zie ik een  hoek van de schuur. Daar bevindt zich bijna alles wat mij opnieuw met het leven heeft  verbonden.

‘Oké. Misschien later.’ Vergenoegd rekt hij zich uit. Hij heeft  zich geschoren en zijn  gezicht lijkt voller.  ‘Bedankt voor je goede  zorgen. Bestaat die ene strandtent nog?  De Beach  Hut? Dan  trakteer ik je op lunch.’

Ik sla mijn armen stijf over  elkaar heen. ‘Eergisteravond zei je dat het jouw  schuld was,’ zeg ik. ‘Wat bedoelde je daarmee?’

‘Heb  ik dat gezegd?’ Hij buigt  zich over zijn  koffiemok.

Ik ga door: ‘Je dacht dat je  Naomi  achter de gordijnen  hoorde roepen.’

‘Goeie god. Dan moet  ik  wel ziek  zijn geweest.’ Zijn lach klinkt geforceerd.

Op dat  moment  weet  ik  dat  hij iets  verzwijgt. Ik wil  hem aanvliegen en de waarheid uit hem  trekken. Al is het veel te laat, toch  moet ik het weten.

Ik  merk dat hij me  nauwlettend opneemt.  ‘Je bent  me nu al beu, Jenny,  ik zie het aan je. Een  paar dagen geleden zag je er  veel beter  uit. Het is mijn schuld.’

Wat is precies  zijn  schuld?  Mijn hart bonkt.

‘Ik voel  me best.’ Ik moet voorzichtig zijn. Quasinonchalant kijk ik uit het raam. Als  ik nu probeer hem  verder  uit te  vragen,  zal  hij dichtklappen. Ik moet  het  juiste  moment  afwachten.

‘Ik ga even in bad en kleed me aan. Zullen we daarna gaan?’ zegt hij,  nu  weer  opgewekt.

‘Oké.’

Een uur later lopen we over het kiezelstrand. Af en toe  raapt  Ted  steentjes op. Hij  houdt alleen de licht gekleurde, die glanzen als parels dooraderd met  goud.

‘In Zuid-Afrika  ben ik op een  steenmarkt geweest.’ Al  pratend schudt hij  het  hoopje kiezels in zijn holle handpalm. ‘Achter in een loods lagen  brokken grijze tefroïet uit de Kalahari, in verschillende fasen van het polijsten. Je  zag  de scherpe kantjes verdwijnen, heel geleidelijk.’ Hij werpt me  een zijdelingse  blik toe, dan kijkt  hij  weer  weg. ‘Net  als bij ons.’

‘Daar geloof  ik niet in.’ Ik neem een platte, witte kiezelsteen uit zijn hand en keil  hem hard  over het  water. ‘Verdriet  leidt niet  per se  tot iets goeds.’ Het steentje stuitert driemaal op het wateroppervlak en verdwijnt.  ‘Het knaagt aan  je. Je raakt verbitterd.’

‘Je  bent veranderd,  Jenny. Wat heb je hier  geleerd,  zo helemaal alleen?’

‘Overleven.’ De  meeuwen cirkelen boven ons hoofd, krijsend in de wind.

Het is druk in  de Beach Hut. In een hoek staat nog steeds een kerstboom. De kleurige lampjes  komen  kitscherig over in  het  heldere, grijze  zeelicht  dat door het raam naar binnen valt. Ted dirigeert me naar  dezelfde tafel als waar ik een tijdje geleden met Michael heb gezeten.  Ik  denk aan Michaels ogen en  handen, terwijl  ik  Ted naar het buffet zie lopen. Hij  bestelt  een maaltijd, komt terug met een fles wijn en  schenkt voor ons  beiden  een glas in. Hij  neemt een  lange teug uit zijn glas, zoals iemand die dorst heeft water  drinkt, en slaakt een diepe  zucht.  Dan kijkt  hij me  aan.

‘Nou,  ik neem aan dat  we het allebei op  onze  eigen manier  overleefd hebben,’ zegt  Ted. Hij begint  te praten over Zuid-Afrika,  het ziekenhuis waar  hij een onderzoek  heeft  opgestart, de droogte, de uitgeteerde kinderen,  de zeldzame  hersentumoren.  Over Beth zegt hij  niets.

Ik zie zijn magere schouders en de nieuwe  groeven  tussen zijn neus en  mond. Het is voor  hem  ook zwaar geweest. Ik  schenk hem  nog  een glas in  en hij  drinkt weer.  Het eten wordt geserveerd, het  bloed uit de dikke steaks sijpelt in de aardappelen. Ik krijg geen hap  door mijn keel, maar  Ted  eet  als een wolf. Ten slotte  veegt  hij  de  laatste restjes  met een stuk brood van zijn  bord en leunt  met een  zucht  achterover. Hij glimlacht, heft zijn glas en knikt me toe.

‘Dat had ik even nodig.  Proost, Jenny.’

‘En…’ begin ik langzaam, ‘wil je me nu vertellen wat Naomi tegen je  zei?’

‘Waarover?’ Hij  zet zijn  glas neer  en  knijpt zijn ogen tot spleetjes. Ik moet oppassen. Ik denk terug aan  de gesprekstrainingen tijdens de huisartsenopleiding.

‘Toen je hoge koorts had, zei je dat Naomi jou iets had verteld. Dat je niet genoeg je best had gedaan en dat  het jouw schuld was.’ Ik laat geen emotie doorklinken  in mijn stem.  ‘Het zat je  duidelijk  dwars. Wil  je daar iets over  kwijt?’

Ted staart me even aan,  dan ontspant zijn gezicht een  beetje.

‘O, dat,’ zegt  hij, terwijl hij nog snel  een slok wijn neemt. ‘Dat  heb ik jou  al  verteld. Tenminste…’

‘Mij  verteld?’

‘Ja, aan  jou én de  politie.’

Hij zit  zich nu al te verdedigen, en dat  beangstigt  me.

‘Waar heb je het  over?’

‘Dat Naomi drugs heeft  gebruikt.’

Nou, zeg. Hij  is helemaal de weg kwijt. ‘Dat was Ed.’ Misschien haalde hij de  dingen door  elkaar toen hij koorts had,  en misschien is hij nog  steeds niet helemaal in  orde. ‘Dat was Ed,’  herhaal ik. ‘Hij  was aan  de drugs  en  moest vervolgens afkicken.’

Hij antwoordt langzaam: ‘Dat was later.  Naomi had voordien al drugs  gebruikt.’

Ik staar hem  aan  terwijl hij vervolgt: ‘Weet je nog  dat ik  jou heb verteld dat  Naomi drugs had gebruikt met een clubje vrienden?  We waren  met z’n tweeën. Volgens mij waren de jongens een  weekje weg. Het  was warm…’

‘Dat? Maar dat stelde niets voor.’

Zomer.  Twintig maanden geleden.  De  ramen  stonden open en op de  warme lucht  dreven  vage  geuren naar binnen  van  barbecues en vuilnisbakken. De jongens waren op  excursie naar Marokko. Naomi  was  gaan tennissen met vriendinnen. We zaten ijskoffie te drinken  na het avondeten, en  toen had  hij het verteld.

‘Het was maar  één keer,’ had hij  gezegd, terwijl  hij zijn warme hand  geruststellend op de mijne legde. ‘Op een feestje.  Al  die vriendengroepjes  experimenteren ermee op die leeftijd.  Niets  bijzonders. Ze heeft beloofd het nooit meer te doen.  Zeg maar  niet tegen haar dat je het  weet, anders vertrouwt ze  mij  niet  meer. Ze wil niet dat  jij  je ongerust maakt.’

‘Maar jij zei dat het een eenmalig experiment  was,’ zeg ik nu.

Hij  krijgt een  kleur en kijkt van me weg. Mijn gedachten  racen terug naar dat  bewuste  moment.  Experimenteren was  niet hetzelfde als drugs gebruiken, had ik besloten. Naomi liep  geen gevaar. Naomi, mijn verstandige, intelligente dochter, deed gewoon de dingen  die opgroeiende kinderen nu eenmaal doen. Michael had  er al in een  vroeg stadium naar gevraagd,  op een avond toen  we zaten  te  wachten tot  Ted  van  zijn werk thuiskwam. Destijds leek het irrelevant. Ik  was zelfs bang geweest  dat hij  zou denken dat ze echt aan de drugs was, en dat hij tijd zou  verspillen door op de  verkeerde  plaatsen te zoeken.

‘Jenny, rookt Naomi?’

‘Nee.’

‘Drinkt ze?’

‘Nauwelijks.’

‘Gebruikt ze drugs?’

‘Nee.  Nou, ja,  op één keer na.’

‘Vertel.’

‘Een paar  maanden geleden. Een joint.  Het was een eenmalig experiment, op een feestje, samen met vriendinnen. Dat  heeft ze Ted verteld. Daar is het  bij gebleven. Anders zou ik het weten.’

‘Hoe heten  die vriendinnen?’

Ik had  geen  namen kunnen  noemen. Uiteindelijk had hij het aan al haar vriendinnen gevraagd, en daarna aan alle leerlingen  van school. Niemand scheen er  iets  over  te willen zeggen, en dat stukje van het  onderzoek was  doodgelopen.

De ober komt de tafel afruimen.  Hij heeft een paar sproetjes op zijn  haarlijn, maar verder is zijn huid stralend  glad. Hij is  ongeveer zestien,  schat  ik. Hij ziet eruit alsof  hij  veel zwemt en nooit een sigaret aanraakt.  Ted  bestelt koffie; de jongen  knikt beleefd en  loopt weg.

‘Waarom  was  je zo bezig met  die drugs toen je ziek  was,  als  het toch niet belangrijk was?’

Hij glimlacht  vluchtig. ‘Ik raaskalde maar wat.’

‘Waarom, Ted?’

Hij  kijkt weer  van  me weg en zijn  mond verstrakt. Hij begint zijn rechterwenkbrauw te masseren.

‘Ik bleef  ertegenaan lopen in Afrika. Er hingen  daar kinderen rond op de  straathoeken van de  township waar het ziekenhuis was, of  ze lagen op  de trottoirs, allemaal apestoned. Vrij jonge kinderen. Ik begon erover te malen dat  ik haar op haar woord geloofd  had, zonder er verder op terug te komen.’

‘Maar Ted, die ene joint… Die  ene keer.’

Weer die  blos  die  naar zijn wangen kruipt. Hij schuifelt op zijn stoel  en mijdt mijn blik.

‘Die joint  had ze  al eerder gerookt, Jenny. Het ging om ketamine.’

Het gerinkel van  glazen en gekletter van bestek klinkt ineens ver weg.  Alsof iemand een dik gordijn heeft laten zakken tussen ons en de  andere gasten in  het  restaurant.

Ketamine. Mijn  gezicht  gloeit van de schok.

‘Verdomme. Hoe is het mogelijk dat  je me  dát niet verteld hebt?’  vraag ik luid. Het jonge stel aan  de tafel  naast  de  onze begint te  kuchen  en staart angstvallig  recht voor zich  uit.

‘Ik heb  het wel aan de politie verteld.’ Hij kijkt  me kort aan.  ‘Toen ik  naar  het bureau moest om  een  verklaring af te leggen over… over Beth.’ Hij schenkt nog wat wijn in en kiept het  snel naar binnen. ‘Ik heb ze gezegd dat het ketamine betrof. Ze dachten niet dat  het relevant was, maar ze zouden het onderzoeken,  zeiden ze.’

‘Ze?’

‘Michael moest weg, maar  twee dienstdoende agenten hebben de bijzonderheden genoteerd. Ik kan me hun  namen niet herinneren.’

‘En…?’

‘Niets. Niemand is  erop teruggekomen, dus  ik dacht dat  het niet belangrijk was.’

‘Er kan  van  alles gebeurd zijn met die gegevens. Ze dachten  dat het niet relevant was, dus zijn ze  misschien  vergeten de informatie  in  het dossier  te stoppen, of  is het in een verkeerde  map terechtgekomen…’ Mijn  adem  stokt.

‘Politiemensen  zijn professionals,’ zegt hij.

‘Professionals maken fouten.’

Zijn blik  schiet van me weg en hij begint met  zijn  vingers op tafel te  trommelen.

De jongen komt  terug met  koffie. Hij zet het dienblaadje  voorzichtig  voor me neer,  zet de kannetjes  melk en koffie op  tafel, glimlacht en  vertrekt  weer.  Terwijl ik koffie inschenk, herinner ik  me Michaels advies: stap voor stap.  Elke draad apart uit  de knoop  halen, vanaf het begin.

‘Hoe ben jij er eigenlijk achter gekomen?’ vraag ik.

‘Toen ze  werkervaring  opdeed bij mij in het lab, anderhalf jaar  geleden in  de zomervakantie. Weet je nog?’

Ik  knik. Natuurlijk weet ik dat nog. Ik heb haar aangemoedigd.

‘Staat  goed  op je  cv,  schat. Zo kun  je uitvinden  wat je het liefst wilt gaan doen,  geneeskunde of de toneelschool. Als je  ’s morgens  vroeg samen met papa vertrekt,  kun je meelopen met zijn zaalronde. Ed  heeft het ook  gedaan.’

Ze was dolenthousiast  geweest. Ze was er trots op dat ze bij Ted in het ziekenhuis  mocht werken.  Tijdens die stage kwam ze met  de  dag vroeger haar bed uit. Ze  deed  er minstens een  uur  over om  zich aan te kleden en op te maken; ze  wilde er blijkbaar  uitzien als een volleerde medewerkster.

Teds  stem dringt weer tot me door: ‘…en  het was haar taak  om de medicatie bij  te houden die we in  het dwarslaesieonderzoek gebruikten. Ze was verantwoordelijk voor het invullen van het bestelformulier, zodat we wisten hoeveel  ampullen ketamine  we  moesten  bestellen om de  ratten te verdoven. Ze was handig en snel. Ik was trots op haar.’

Hij zwijgt even, zet  zijn elleboog op  tafel en  leunt met zijn kin op  zijn hand, waardoor zijn stem onduidelijker wordt.

‘Niemand  wist  ervan. Ze telde zelf  de ampullen, dus  toen ze  er een paar meepikte, bestelde  ze gewoon wat extra bij om ze te vervangen. Op een keer,  toen  ik toevallig zag dat het aantal op het bestelformulier niet overeenkwam  met wat we hadden gebruikt, zei ze dat ze een  hele doos had  laten  vallen.’ Hij kijkt langs zijn  hand omlaag en  praat  nog  zachter. ‘Ze  heeft  me zelfs  het  gebroken glas laten  zien.’

‘Wat slim,’ zeg  ik zachtjes. ‘Maar toch  is ze door  de mand  gevallen…?’

‘Ja.  Op een  dag  liet ze per ongeluk  haar rugzakje  in het lab staan. Ik  wist niet van wie  het was,  dus heb  ik  het opengemaakt. Er zat een portemonnee in met haar bankpas.  Maar ook zes  ampullen ketamine,  heel zorgvuldig in lagen tissue gewikkeld.’

Het is  even stil. Ik stel  me voor hoe geschokt  hij  moet zijn geweest, hoe stil het  op dat moment in het lab was,  met  alleen het geluid  van  de  rondhollende ratten in hun kooien en Teds ademhaling.

‘Ik heb de  ketamine eruit gehaald,  de rugzak  meegenomen en  ’s avond thuis op de keukentafel gezet, zodat ze hem  de volgende morgen wel moest vinden. Ik ben extra vroeg vertrokken,  en toen  zij in het  ziekenhuis arriveerde  kwam ze meteen naar  me toe en begon te huilen. Ze zei dat  ze het spul  had gestolen  om aan vrienden te geven.’

Ik  zie voor me hoe ze Ted uitleg geeft. Haar handen voor haar ogen geslagen. Het  blonde haar dat  over haar handen valt.

‘Ze had wiet  gerookt op  dat feestje met oudere  jongens en meiden,  en  toen zij er  later  achter kwamen dat Naomi toegang  had tot ketamine haalden  ze haar over om  wat ampullen te  jatten.  Ze bezwoer me dat  ze  het zelf feitelijk nooit gebruikt  heeft.’

‘Waarom is ze daarna  niet  naar mij toegekomen?’ vraag  ik onthutst.  Ik dacht altijd dat Naomi me  alles  vertelde, alle belangrijke dingen.

‘Dat heb ik haar voorgesteld, maar ze wilde niet.  Ze zei dat je  haar eerst niet  zou geloven, en dat  je daarna vreselijk teleurgesteld zou zijn. En dat was nog erger dan  als je boos  werd.’

Hij stopt even  en  kijkt me aan om het effect van zijn woorden te  peilen. Ik probeer  een neutraal gezicht te trekken.

‘Ga door.’

‘Ze  zei dat jij heel hoge eisen stelde, niet alleen aan  jezelf, maar aan iedereen.’ Hij neemt  een slok wijn en kijkt  met een ongelukkig gezicht uit het  raam. ‘Je stond  niet  toe dat mensen zichzelf waren.  Ze had het gevoel dat jij haar niet echt  kende.’

‘Dat is niet waar,’  zeg ik snakkend naar adem. ‘Ik kende haar  beter dan wie ook.’

Opnieuw  een  stilte. Maar zo goed kende ik haar  nu ook  weer  niet.  Ik had niets geweten over James of haar zwangerschap. Ze had Ted  veel  meer toevertrouwd dan mij.  Was dat omdat hij niet probeerde perfect te zijn?  Hij zit met gebogen  hoofd naar de  vloer te  staren.  Tussen zijn  dunne  haar  zie ik  bruine plekken schemeren, waar zonnestralen tot op de  huid zijn doorgedrongen. De  wijnfles  is bijna leeg.  Ik schenk het restant in zijn glas.

‘Ik begrijp niet  waarom je  me dat destijds niet hebt verteld.’

Hij slaat de  wijn snel achterover. Alle  andere klanten zijn al  weg. De  ober veegt de  tafels schoon, met  een  blik naar  ons.

‘Ik zal de koffie afrekenen.  We moeten gaan.’  Hij staat op  en trekt zijn  portemonnee uit zijn binnenzak.

We  zijn te lang  blijven zitten. De  sombere,  kille januarimiddag  laat zich niet langer buitensluiten.  Ik huiver. De  gekleurde kerstboomlichtjes knipperen zinloos in het grauwe licht.

Bristol, 2009

Elf dagen  erna

Ik ging  Eds kamer uit en daalde met de koude, glazen  ampul  in mijn hand  de trap  af. Ik deed  de  achterdeur  open en  stapte  de tuin in, maar  de kille, bladerloze ruimte  veranderde niets aan de feiten  die door mijn hoofd tuimelden. Bij de  tuinmuur bleef ik staan.  Ed loog, ik wist  niet hoelang al. Hij had medicijnen  uit mijn tas  gestolen. Misschien  om ze  te verkopen, wat het geld zou verklaren dat ik had zien liggen. Anya had haar teen gestoten aan  mijn dokterstas omdat hij  niet  op de gebruikelijk plaats stond. Diefstal van geneesmiddelen. Het leek onmogelijk.

Maar ja, het leek ook onmogelijk dat Naomi inmiddels elf dagen verdwenen was. Ik  wist dat het zo was, want  ik  had de wijzers van de klok  zien kruipen, uur na uur.  Ik had de telefoon scherp in de gaten gehouden,  alsof  ik door ernaar te kijken kon zorgen dat hij ging rinkelen.  Ik had haar foto  opgehangen op  de plaatsen die ik  aan Ted had verteld, maar ook  in postkantoren, kiosken, bibliotheken en  op de Spoedeisende Hulp. Zo  was ik de tijd doorgekomen.  Ik had ’s avonds laat door de straten gedwaald en  op de kade  bij de haven gezeten, starend in het donkere water. Ik had met Nikita, Shan  en James gepraat.  Ik  had de  journalisten genegeerd die  buiten nog steeds in de rij stonden om mij te spreken, en ons thuis  meerdere keren per  dag opbelden. En tussendoor bleef ik gewoon staan, zoals nu, want zitten was verkeerd. Te geriefelijk. Vandaag op het werk waren er momenten  geweest  dat  ik er  niet aan dacht, al was de aanblik van  de sierlijke  vingertopjes  van een  kind  op mijn bureau me  bijna te  veel geworden.

Als we ons kind konden  verliezen,  was iedere ramp mogelijk.

Ik  hoorde iets kraken.  Er drupte vloeistof in  mijn handpalmen  en ik voelde gebroken glas  prikken. De telefoon ging. Ik  klemde hem tussen  mijn oor en mijn  schouder, terwijl ik mijn hand onder de keukenkraan afspoelde.  Glasscherfjes  en bloed verdwenen in het afvoerputje. Het was  Michael.  Hij  vertelde dat ze alle discotheekeigenaren in Bristol  hadden ondervraagd,  maar  dat het tot  nu toe niets had opgeleverd.  Hij zou de volgende dag langskomen.

Ik wikkelde juist een theedoek rond  mijn  hand toen ik  Ed thuis hoorde  komen. Ik ging onder aan  de trap staan, hoorde hem zijn kamer in gaan en de deur  dichtslaan, die vervolgens weer openging. Ik liet  me  op de onderste traptree zakken. Ik  hoorde zijn voeten  langzaam de  trap  afdalen,  tot  ze  naast mij stilhielden.  Ik  kwam overeind  en zag  de brede, rode kringen onder zijn ogen,  zijn verwarde haar en vlekkerige schoolstropdas.  Zijn  manchetten slobberden  losgeknoopt rond zijn magere polsen. Hij  was  fors  afgevallen,  maar het viel  me nu pas op.  Hoe kon  ik  iets gemist hebben wat zo overduidelijk  was?

‘Je bent vroeg terug.’

Dat negeerde hij.  ‘Ben je  op  mijn kamer geweest, mam?’

‘Maar  dat is niet zo verwonderlijk,  hè?’  vervolgde ik, en ongewild begon  ik harder  te  praten. ‘Want er was helemaal geen roeigala.’

‘Nee. Afgelast. Ben  je nou op mijn  kamer geweest of niet?’

Die leugen  was  de  druppel.  Anders had ik het misschien  kunnen opbrengen  af te wachten tot hij uit zichzelf iets zou  loslaten.

‘Niet afgelast. Er wordt dit semester helemaal niet  geroeid.  Waarom  heb je ons voorgelogen?’

‘Jezus.’ Hij kromp  ineen alsof ik  hem had  geslagen. ‘Omdat het  zo verdomd  belangrijk is voor jou. Meedoen met alles. Als ik net  deed alsof ik ging  trainen, had ik tenminste een beetje de ruimte.’

‘Ruimte waarvoor, Ed?’

Hij sloeg zijn  ogen  neer en haalde zijn schouders op.

‘Om medicijnen uit mijn tas te kunnen  stelen? Waarom?’

Hij staarde me zwijgend aan,  met  een krijtwit  gezicht. Zijn  ogen  waren donkerder en  wanhopiger dan ik ze ooit had  gezien.

En toen wist  ik het. Met een  snelle beweging stroopte ik de wijde manchetten  van zijn  overhemd op. Aan de binnenkant van  zijn linkerarm zat een groot aantal bobbelige, rode littekens. Oude en verse  littekens kruiselings over  elkaar heen in de elleboogsplooi,  veroorzaakt door ondeskundige pogingen  om met een injectiespuit in  een  ader te  prikken.
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Dorset, 2011

Dertien  maanden  later

Achter  op het strand heeft  de zee  ondiepe grotten en spleten in het klifgesteente  gebeeldhouwd. ’s  Zomers stinkt het  hier naar urine, maar nu hebben de  winterse  buien alles  schoongespoeld. Wanneer we in de luwte  neerhurken,  ruik  ik alleen de zilte lucht van vers zeewier. Ted  steekt  met afgewend hoofd een  sigaret op, die  hij uit  een verfrommeld blauw pakje  heeft gehaald.  Dan kijkt hij  weer naar  de zee  en  de  hemel voor  zich. De geur van Gitanes roept vergeten beelden op van gekreukte  lakens,  boeken onder het  bed en collegeaantekeningen verspreid over  de vloer. Vrijen na de  colleges.  Wanneer is hij weer begonnen met roken?  Misschien rookt Beth, maar dat past niet in  het  beeld  dat  ik van haar heb. Misschien roken ze nadat ze seks hebben  gehad, zoals wij vroeger. Heel even  komen deze  gedachten bovendrijven, om daarna direct overspoeld te worden door mijn zorgen.

‘Waarom heb  je het me niet verteld,  Ted?’ vraag  ik hem nogmaals.

Hij neemt een lange trek van zijn sigaret. ‘Omdat ze  me  dat gevraagd  heeft,’ antwoordt  hij eenvoudig. ‘Ze vertrouwde me.’

‘Maar dit hoorde  ik  toch te weten?  Je  had  het me ook  kunnen vertellen zonder dat Naomi ervan af wist…’

Ted haalt  zijn  schouders op. ‘Misschien had  je  dan  toch  de  neiging  gehad  om er tegen haar over  te beginnen.’

De sigarettenrook prikt in mijn ogen. Ik wend mijn gezicht af.

Hij vervolgt: ‘Voor jou zijn de dingen goed  of fout. Natuurlijk weet  ík  wel dat jij het niet aan  de politie zou  hebben verteld…’

Ik sta op, voordat hij nog duidelijker kan  insinueren  dat het mijn schuld  is. De  wind rukt aan mijn haar, de  krullen waaien voor  mijn ogen.  Ik strijk ze ruw naar achteren en blijf mijn hoofd vasthouden. Mijn woede  groeit. Op dit  moment haat ik hem,  maar  ik haat mezelf nog  meer. Ik wil mijn haar met dikke  plukken  tegelijk uittrekken en laten  meevoeren door de  wind.

‘Ze wist best dat ik niet  naar  de politie zou  gaan. Ik  heb haar  nog  nooit gestraft,  voor wat dan ook,’ zeg ik  ademloos. ‘Ik  kan me  nauwelijks herinneren dat Naomi rottigheid  uithaalde. Ze was  altijd lief,  zelfs toen ze  nog klein was.’

‘Precies. Dus was ze doodsbang  om  jou teleur  te  stellen. Ze loog nog liever dan je  te laten merken  dat ze niet  perfect was.’

Wat hij zegt,  snijdt me door de ziel. Hoe  ik  het ook  wend of keer, ik  heb  het  op alle punten fout aangepakt. De zee beukt  en sist.  Mijn  tanden doen  pijn van de koude  wind.

‘Ik ga  naar huis.’ Moeizaam kom  ik  in beweging.  Mijn  benen zijn stijf. Ted volgt me, af en  toe struikelend  over losse stenen. Hij  houdt een hand gekromd  rond zijn  sigaret.

‘En toen ze eenmaal weg was?’  roep  ik over mijn schouder, boven het geluid van de golven uit. ‘Toen  hadden we niets  meer te verliezen. Waarom heb je het toen niet verteld?’

Hij haalt me in, buigt zich naar me toe en  legt zijn hand  op mijn schouder, zodat  hij rechtstreeks in mijn oor  kan praten.

‘Je  had al te veel te verstouwen,’ zegt hij met  piepende  ademhaling. ‘En na  dat incident  heb ik  de ketaminevoorraad scherp in de gaten  gehouden. Er  is  nooit meer een ampul zoekgeraakt.’  Hij struikelt weer en grijpt  mijn schouder  steviger vast. We hebben het strand bereikt. Hij staat  stil,  maar blijft  me  vasthouden.

‘Ik dacht dat het iets eenmaligs was,’ zegt hij, nu wat  zachter.

Hij zwijgt. Drie meeuwen vliegen ons  snel voorbij. Ze  gaan landinwaarts, op de vlucht voor de dreigende  storm, waarvan de donkere  wolken tot  de horizon reiken. We lopen  het modderige  ruiterpad op dat  naar het kerkhof leidt. Onze voetstappen klinken gedempt.

Wat had  ik gedaan als  ik dit geweten had  op  het  moment dat  Naomi verdween? Ik zou  het direct  aan de politie verteld hebben,  dat zeker. Maar  dan ineens herinner ik  me de krantenkoppen in  de tabloids.  Tienerdochter van artsenpaar vermist, schreeuwden ze. De schoolfoto ernaast  zag er korrelig uit op  het goedkope krantenpapier.  Sommige kranten hadden  een oude  foto  gebruikt van Naomi in  badpak na  een zwemwedstrijd, met lange benen en kleine,  tegen  elkaar  gedrukte borsten. Ze was veertien toen  dat  kiekje was  gemaakt, maar foto’s van een bijna naakt  meisje  zorgen  voor  hoge verkoopcijfers. Als de media lucht hadden  gekregen van  het ketamineverhaal  was het nieuws sensationeler geweest: junkiedochter van  artsenpaar vermist. Ze zou  zich  verraden hebben gevoeld en niet meer terug hebben  willen komen, zelfs als ze het  gekund had.  Anderzijds, als de politie  direct op de  hoogte was geweest van de ketamine,  dan  hadden  ze haar misschien  inmiddels gevonden.

Ik versnel mijn pas,  alsof ik  door hard  te lopen de verloren tijd kan  inhalen. Teds hand glijdt  van  mijn schouder.  We lopen nu langs  het kerkhof, waar het pad  verduisterd  wordt door  laaghangende taxustakken.

We zijn bijna thuis als het begint te regenen. Mary is haar kippen aan het voeren. Ze draait zich naar  ons om als  wij langs haar tuinhek  lopen en ik zwaai kort naar  haar, zonder iets te zeggen. Soms is zelfs een poging tot een glimlach al te  veel  gevraagd,  dat weet zij ook wel.

Bij de  deur kijkt Ted me ongelukkig en schuldbewust  aan.

‘In de periode dat ik die ampullen in Naomi’s rugzak vond, speelde er van alles.  Ik werd bedreigd met juridische stappen  vanwege de  operatie aan de  wervelkolom van  dat meisje. En ik reisde continu heen en weer  tussen Bristol en Zweden voor de stamcelonderzoeken die ook niet goed  verliepen. Ik had Naomi  meer moeten vragen.’

In de cottage  komt Bertie ons  slaperig begroeten,  met zijn natte neus tegen onze  benen. Ik  buig me over hem  heen om mijn handen te  warmen aan zijn  harige rug,  maar ik  kan niet stilstaan. Ik  loop van de keuken naar de woonkamer en  weer terug. Een raam rammelt  in de opstekende  wind. De regen klettert tegen het  glas.  Ted doet zijn jas uit  en zet de elektrische waterkoker aan.

Ik  draai me naar hem om, terwijl hij in de kast naar  mokken zoekt.

‘Waarom had je haar  meer moeten  vragen, Ted? Wat had dat opgeleverd, volgens jou?’

‘Nadere informatie. Ze vertelde me  dat het voor  vrienden  was.  Ik ging ervan  uit  dat ze een groepje jongens  en meiden  van school bedoelde, maar  wie weet was het voor iemand anders.’

‘En Ed?’ zeg ik, zodra  de gedachte  bij me  opkomt. ‘Zou er een  verband zijn?’

‘Hij had een heel ander probleem. Naomi was geen druggebruiker,  zoals hij. Ze… stal het alleen.’

‘Hij ook.’

Ted schuift  me over tafel een  mok thee toe. ‘Ze hebben het  allebei gestolen omdat ze  er toegang  toe hadden, maar hun motieven  waren verschillend. Stom toeval.’

Alsof zoiets bestaat, denk ik bij mezelf.

‘En  volgens mij sprak ze de waarheid,’ vervolgt Ted en hij  neemt een  slokje  thee. ‘Het was eenmalig, voor een paar kennissen.’

Maar  ze  had zo vaak gelogen. ‘Is  Naomi ooit met een  van haar vriendinnen in het  ziekenhuis geweest, of  met iemand van  buitenaf die  jij  niet kende?’ vraag ik. Iemand die haar had  aangezet om de ketamine te  stelen, het spul  van haar aannam en haar misschien  geld toestopte.

‘Nee. Ik hield altijd  een oogje op haar, of ze nu in het lab was  of op de  afdeling.  Dat zou ik gezien  hebben.’

‘Ik wist niet dat ze ook op de afdeling kwam.’

‘Dat  wist  je  wel.’ Hij  kijkt verbaasd. ‘Het was jouw idee dat ze met me mee zou  lopen  bij de zaalvisites. Ze  vond het leuk.  Soms zag ik  haar keuvelen met patiënten, terwijl ze op mij  wachtte.  Ik denk dat  ze haar aanzagen  voor een coassistent, in  die  witte laboratoriumjas.’

‘Hielp ze  ook met de  medicatieronde?’

‘Kom nou,  Jenny.’ Hij weet direct  wat  ik  denk.  ‘De  geneesmiddelen  zitten achter slot en grendel. Je moet zelfs gediplomeerd  verpleegkundige  zijn om met de medicijnkar te  mogen  rondgaan. Ze ging gewoon naast iemands  bed zitten om een praatje te maken.’

‘Heeft Naomi  haar ontmoet?’ Een nieuwe verdenking flitst door mijn hoofd.

‘Wie  ontmoet?’

‘Je vriendin. Beth.’

‘Ze  is mijn vriendin  niet  meer. Het is uit.’ Hij staat op, loopt naar  het keukenraam en  gaat met zijn rug naar me toe  staan. Hij kijkt de tuin in, waar de regen nu  in stromen  neervalt. ‘En het  antwoord op je vraag  is nee.’

‘Hoe weet je  dat zo zeker?’

‘Ze was nooit in de  buurt  als ik Naomi  kwam ophalen in het lab. Beth draaide  vaak late  diensten,’  antwoordt hij.

Maar Beth had Naomi vast  wel  gezien,  wat  Ted ook  beweert. Misschien had ze zich  afgevraagd hoe  het zou zijn om samen met Ted een kind te  krijgen,  of zich voorgesteld  dat Naomi  van haar was. De gedachte laat me niet  los.

‘Waar is ze nu?’

‘Wie?’ vraagt hij weer.

‘Verdorie, Ted. Ik bedoel  Beth, natuurlijk. Misschien  heeft zij  dit op haar geweten. Zij houdt Naomi ergens vast, omdat ze  jouw dochter is, en…’

‘Stop.’ Hij gaat even  op  zijn tenen  staan,  laat  zijn hakken weer op de vloer zakken en duwt zijn handen diep in zijn broekzakken. Hij  lijkt volkomen kalm, behalve dat  zijn  vuisten zo stevig gebald  zijn  dat ik de knokkels zie, dwars door het  dikke katoen van  zijn broek heen.

‘Je weet dat zij en ik samen waren op de avond dat  Naomi verdween,’ zegt  hij zacht.

‘Ik  weet dat je  dat tegen mij hebt gezegd.’

‘Ze was  in haar flat. Ze heeft een ijzersterk alibi.’

Bedoelt hij zichzelf? Hij draait zich om en  ziet me kijken.

‘Ik  bedoel niet mezelf,  maar de politie.’  Ik  voel  gewoon dat  hij  nog steeds iets  verzwijgt. ‘Beth  heeft ze gebeld omdat iemand die avond had ingebroken in haar  flat.’  Hij wacht  een fractie van een  seconde. ‘Daarna  belde ze mij.’

‘Belde ze  jou?’ Mijn gedachten stuiteren de diepte in,  om te belanden  op een plaats die ik nog niet  kende. ‘Dus jullie waren niet voor het eerst samen  in  haar flat, toen  jij die zogenaamde vergissing beging  omdat je moe en  dronken was. Jullie hadden al  een relatie.  God nog toe,  ik ben  zelfs nog dommer dan ik me al realiseerde.’

‘Ik  heb  nog  geen  kans  gehad om  iets uit te  leggen…’

Hoeveel tijd  heb  je nodig om  te bekennen  dat je gelogen  hebt?  Een paar minuten? Maanden? Jaren? Ik  zet  mijn  mok  thee neer; het is smerig, slap spul. ‘Ik weet al dat je de relatie hebt voorgezet, in tegenstelling tot  wat  je  beweerde. Ik  besefte alleen niet dat je ook  hebt gelogen  over wanneer het  begonnen is.’

‘Hoe  kon ik daarmee  bij jou aankomen toen Naomi verdwenen was?’  Hij  heeft  zich  naar me omgedraaid.

Ik negeer zijn vraag. Weg met die oude leugens,  en weg  met de toekomstige varianten. Ik moet me blijven concentreren.

‘Dus  Beth  belde de  politie en daarna jou,  omdat  er bij  haar was ingebroken,’ zeg ik langzaam, om  het goed tot mezelf  te  laten doordringen. ‘Dus… Beths minnaar is de vader van Naomi, en  er  is ingebroken  in haar flat op  de avond dat Naomi verdween.  De politie  moet achteraf die  link hebben  gelegd. Dit is  belangrijk. Waarom heeft Michael niets  tegen  mij  gezegd?’

‘Omdat  hij het niet  wist.’ Ted komt weer tegenover  me aan tafel  zitten.  ‘De  politie kwam er pas  achter  dat ik… bij Beth was, toen  ik naar het bureau  ben gegaan om het ze te vertellen. Ik stond die bewuste avond een heel eind bij haar flat vandaan geparkeerd.  Ik heb in de auto gewacht tot de politie was vertrokken.’

Waar  had hij aan gedacht,  terwijl hij  zich schuilhield  in zijn auto in die donkere straat? Schaamde hij zich? Had hij  aan zijn onderzoek zitten  denken, of aan de mislukte operatie? Nee,  hij  had  vast aan Beth gedacht. Aan seks met Beth, zodra de politie  weg was.

‘Natuurlijk,’  zei ik.  ‘Alwéér dom van mij. Het was  jullie  geheimpje.’

‘Ik was van plan om er een  punt achter te zetten…’

Dit  doet allemaal niet ter zake,  denk  ik bij mezelf. Ik  mis nog een stukje informatie.

‘Wat  was  je aan  het doen  toen  zij je  opbelde?’  Ik begin weer bij het begin. Eén  draad tegelijk.

‘Ik stapte juist in  de auto. Ik was  die  avond helemaal  gesloopt,’ zegt hij, hoofdschuddend  bij de herinnering. ‘De rechtszaak  was nog maar net van de baan en ik was opgelucht dat  de geplande operatie niet doorging. Mijn enige gedachte was dat  ik naar huis wilde.  Ik was zelfs  vergeten  of ik met  Naomi  had  afgesproken dat ik haar zou ophalen of juist  niet.’

Dit klinkt  oprecht en  ik  geloof hem.

‘Toen  belde Beth. Ze was radeloos en bang. Er was van  alles vernield in  haar flat. Ze hadden zelfs  brand gesticht in de keuken.’

Een  vage  herinnering komt bij me  op. De brandlucht die om  Ted heen  hing toen hij binnenstapte, dertien maanden geleden. Ik dacht  dat het door de  diathermie  kwam die bij de operatie  was gebruikt.  Daarna vergat ik het meteen weer, door de allesoverheersende  angst van  die nacht.

‘Ze? Dus  meer  dan één?’

‘De  politie  scheen  te denken dat  het  een soort jeugdbende  was. Ook toen ze op de hoogte  waren van mijn relatie  met Beth, dachten ze niet dat er een connectie was met Naomi’s verdwijning.’

‘Wat hebben ze meegenomen?’

‘Eigenlijk  niets,’  zegt  Ted schouderophalend. ‘Alles was er nog: haar laptop, televisie, camera  en sieraden. Het was één  grote bende, maar er was  niets weg.’

‘Vind je dat niet vreemd, op de nacht  dat  Naomi  is verdwenen?’ Ik  kijk hem aan, maar  hij schudt het hoofd.

‘In Bristol  wordt avond  aan avond ingebroken,’ antwoordt hij.

Een  sterk  vermagerd  kind  met  blauwe  plekken en  vermoeidheidsverschijnselen.  Die combinatie was geen  toeval geweest, en ook geen geval van kindermishandeling. Jade had leukemie gehad.

‘Heeft  Naomi  jou  en Beth écht  nooit samen gezien?’ Stilzitten  gaat  me steeds slechter  af.  Ik sta op, spoel de mokken af en draai mijn nog steeds verkleumde handen rond onder de  warme kraan.

‘Nee. Ik vertel je toch  net…’ Dan zwijgt hij plotseling. ‘Wacht  even. Nu ik  erover  nadenk, klopt dat  niet  helemaal. Beth  kwam een keer  mijn kantoor in, maar toen ze Naomi  zag ging ze direct weer weg.  Naomi  heeft er  niets van gemerkt.’

Dat had hij mis.  Naomi moet Beths lavendelgeur  hebben opgevangen.  Ze had  vast haar hoofd even opgeheven, bevreemd door  dit  vaag bekende  luchtje, tot ze zich  realiseerde dat ze dit ook op haar  vaders huid had  geroken. Terwijl ze deed alsof  ze uit  het raam keek, had ze vanuit haar ooghoek  Beth opgenomen.  De  snelle  blik  van verstandhouding  tussen Beth en Ted  zou  haar niet zijn ontgaan.  Naomi zou vrijwel meteen hebben beseft hoe de vork in de steel zat.

‘Ik moet Michael  opbellen om hem in te lichten.’

‘Hebben jullie nog steeds contact?’

Ik denk aan  Michaels warme handen en  ernstige ogen. Mijn mond die de zijne  raakt.

‘Ja.’ Ik sla mijn ogen neer. Waarom zou  ik hem vertellen over Michael?  Ik ben Ted niets meer verplicht. ‘Als hij hierheen wil komen,  zul  jij moeten blijven om met hem te  praten.’

‘Natuurlijk. Kijk eens,  Jenny…’

En ik  kijk  naar hem.  Wat ik  zie, door zijn vertrouwde verschijning, zijn nieuwe  stoppelbaard  en de  recente  nicotinevlekken  op zijn vingers  heen, is een man  van middelbare  leeftijd. Ouder, vermoeider en terneergeslagen,  alsof hij beseft dat hij fouten  heeft gemaakt  die hem bitter opbreken.

‘Ik  meende  wat  ik zei. Het is nu echt uit met  Beth.’

‘Je kunt warm eten krijgen in het dorpscafé,’  zeg ik. ‘En  je mag overnachten in  de logeerkamer.’

Als Ted  vertrokken is probeer ik Michael  te bellen, maar hij  neemt niet op. Ik ga naar de schuur. Het is er koud  en  rommelig.  Ik heb  de  moed  niet om met schilderen te beginnen, dus schep ik  orde in de  ratjetoe  van zaden en rozenbottels. Maar ik droom die nacht niet over zaden.  Ik  droom over Naomi, die Beths  zwartgeblakerde  keuken muren lachend met glasscherven bekogelt. Ik  word wakker van Naomi’s  lach, die overgaat in het  gekrijs  van een  meeuw die midden  in de  nacht op het dak  zit. Ik lig te piekeren in  het donker.  Het landschap van  het verleden is veranderd. Naomi.  Ketamine.  De inbraak bij Beth. Waarom  heb ik zoveel niet gezien? Maar  ik weet hoe makkelijk  het is om dingen  niet te zien. Ik had ook niet gemerkt  wat er met Ed aan de hand was. Terwijl het voor  hem net zo  goed te laat had kunnen zijn.

Ik doe  geen poging meer  om weer  in slaap  te  komen. Ik sta op, ga  naar beneden en zet thee. Mijn schetsboek ligt op zijn gewone plaats, maar opengeslagen en  op zijn kop. Heeft Ted het snel  doorgebladerd, of alles zorgvuldig  bekeken? Misschien  was  hij teleurgesteld dat  er geen tekeningen  van hem tussen  zitten. Zijn natte jas hangt over  de  stoel, en  onder de mouwen hebben zich op  de vloer  twee waterplasjes gevormd. Ik  heb hem niet horen thuiskomen uit de  pub,  of naar boven  horen gaan. Ik open  de deur naar de  tuin en kijk  de stille,  inktzwarte duisternis in. De bui van de afgelopen  avond is  overgedreven.  Ik sluit de deur, ga op de grond zitten met mijn  rug tegen de  hout kachel, en trek mijn mok  thee  naast me. Scalpels zijn gemakkelijk te  tekenen. Het is moeilijker  om de hand  te schetsen  die het  instrument  vasthoudt, en onmogelijk om  te laten  zien hoe de  vingers trilden.

Bristol, 2009

Elf dagen  erna

Ed  trok zijn arm terug en schudde zijn mouw  omlaag.  Hij  draaide zijn hoofd weg, en aan  zijn vooroverhangende,  dunne nek en schouders zag ik  hoe  ver  hij  al heen was. Ik  trok hem  in mijn armen en voelde hem rillen.

‘Wat  is er met jou gebeurd?’

Schokschouderend probeerde hij  bij me vandaan  te schuiven.

‘Ik ben niet boos.’ Hij hoorde  me  waarschijnlijk niet  eens, maar  ik  meende  het. ‘Ik  wil je helpen.’

Hij liep de woonkamer in, ging op de bank zitten,  legde zijn achterhoofd op het  kussen  van de  rugleuning en  staarde naar het plafond. Ik ging  naast  hem zitten.

‘Kun je me vertellen wat er aan de hand is?’

Plotseling  keek hij me aan met felle,  bruine ogen. ‘Waag het verdomme  niet  om  dit aan papa  te vertellen.’

‘Heb je medicijnen uit mijn dokterstas gebruikt?’

Geen antwoord.

‘Wat er in die ampullen zat, was niet genoeg om dít te doen.’  Al pratend raakte ik zachtjes de binnenkant van  zijn elleboog aan,  maar hij  hapte naar  adem en trok  abrupt zijn arm terug. Ik had  onder mijn  vingers,  door het katoen van zijn overhemd heen,  een warme zwelling gevoeld.

‘Ik ga een boterham voor ons smeren  en koffiezetten.’ Kalm  en nuchter  blijven, misschien  was dat de juiste aanpak. Maar  toen  ik zijn  van pijn vertrokken gezicht zag, was ik het liefst  in huilen uitgebarsten. ‘Misschien zit  daar een  abces,  Ed. Ik zou er straks even  naar kunnen kijken.’

We  aten in  stilte, wat hem blijkbaar  niet stoorde. Kauwend staarde hij uit het  raam, met lege ogen.

Toen we  aan  de koffie zaten begon  ik voorzichtig: ‘Hoe voel je je nu?’

Hij wierp  me  een vlugge,  minachtende  blik toe. ‘Ik voel me  klote, wat dacht jij dan?’

‘Hoelang al?’

‘Kweenie.’ Hij  haalde zijn schouders op.

‘Hoe  vaak?’

‘Vaak.’

Maar zijn schouders zakten  een beetje, alsof het praten hem iets ontspande.

‘Wat heb je gebruikt?’

‘Van alles.’ Korte stilte. Dan  een zacht  geprevel, dat ik nauwelijks kon verstaan. ‘Vooral ketamine.’

Ik huiverde bij de gedachte  aan het gevaar  dat hij had gelopen. ‘Hoe kom  je eraan?’

‘Een man  in  een discotheek,’ antwoordde hij met een schamper  lachje.

‘Hoe  moet  dit verder?’

‘Weet ik  veel.’

‘Waarom drugs, Ed?’

Hij kneep zijn ogen  halfdicht.  ‘Vanwege alle andere shit.’

‘Welke  andere  shit?’

‘Gewoon.’

‘Zoals?’

‘Theo,’ zei hij zachtjes.  ‘Naomi.’

‘Theo?’ De drugs verzachtten misschien zijn schuldgevoel over  Naomi. Maar  sommige littekens zagen er zo  oud  uit, daar  moest hij een spuit hebben gezet lang voor zij verdween. En wat had Theo ermee te  maken?

‘Hou erover op,  mam.’ Hij begon zijn rechterknie  schokkerig op en neer  te  bewegen.

Ik keek de  keuken rond alsof het gereedschap  om dit op  te lossen hier  ergens  rondslingerde, op  het aanrecht  misschien,  of op een hoge plank  net  buiten mijn  bereik.

‘Het is  jouw schuld niet dat ze ontvoerd is. Dat  hebben we je toch gezegd.  Zelfs als je wel op haar had  gewacht…’

‘Hou  erover op,  zei  ik toch.’

‘Het geld?’

Hij zweeg.

‘Ed, waar kwam  dat  geld vandaan?’

Zijn knie  bewoog sneller en  sneller, toen sprong  hij ineens overeind en  liep naar de trap.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar  de Noordpool, nou goed.’

Ik wachtte tot zijn  slaapkamerdeur  dichtsloeg. Toen ging ik zitten, terwijl het plafond  boven  mijn hoofd  steeds lager leek  te worden.  Mijn oren  suisden alsof er een  explosie was  geweest. Ik keek naar mijn vermagerde,  maar nog steeds sterke handen. Ik had er baby’s mee gehaald, katheters  en  infusen ingebracht, wonden gehecht  en de voorhoofden van  mijn kinderen vastgehouden  als ze moesten overgeven. Nu  klemde  ik  mijn  handen stijf  ineen.  Ik kon hier grip op  krijgen. Ik moest wel.

Hij zat met zijn rug tegen het  hoofdeinde van zijn bed, met oortjes in  en een boek op schoot. Toen ik binnenkwam  begon hij vlug  bladzijden om  te slaan.

Ik  ging op  zijn bed zitten en hij zwaaide  direct zijn benen opzij.

‘Sommige ouders zouden de school erbij  betrekken.  Sommigen zouden  zowel  de school als de  politie erbij betrekken.’  Hij  was gestopt met  bladeren,  maar keek niet  op.  ‘Veel ouders zouden  alles tot  in detail willen horen. Wat  ik wil, is een deal met je sluiten.’

Hij trok zijn oortjes  uit en wachtte.

‘Als jij  belooft dat  je naar  een afkickkliniek gaat,  dan  zullen wij de school en de politie  erbuiten laten.  En als jij  hierover met een  deskundige  praat, én je stopt, hoef je ons niet te vertellen waar  je de drugs vandaan hebt, of het geld dat ik hier heb zien liggen.’

Hij staarde me  zwijgend  aan. Toen keek hij neer  op het boek op zijn  schoot, waarschijnlijk zonder  het te zien.

‘Zomaar  stoppen met school?’

‘Ja. Zodat je naar een  afkickkliniek  kunt.’

Hij leunde achterover en sloot zijn ogen.

Ik  pakte zachtjes zijn arm, stroopte  zijn  mouw een stukje op en bekeek  de littekens. Nu zag  ik het duidelijk:  een zwelling zo groot als een  kleine pruim onder  de strakgetrokken  huid.

‘Ed, dit moet  gedraineerd worden.  We moeten  naar  de Spoedeisende Hulp.

‘Doe jij  het maar.’

Ik wilde  niet in discussie gaan. Misschien zou hij zichzelf  dan hele maal afsluiten en niet  mee willen werken aan  mijn  voorstel over het afkicken.  Ik ging een steriele set uit de  afgesloten doos in mijn auto halen. Lynn grapte er  vaak  over dat ik  een complete  operatieset met me meesleepte.  Toch  was het in de loop der  jaren nuttig gebleken voor patiënten die een heel  kleine ingreep nodig hadden en niet  zelf naar het ziekenhuis  konden gaan. Maar  dit was anders. De gedachte  aan het snijden in de huid van mijn  eigen zoon  bezorgde me  een wee gevoel in mijn maag. Ik  pakte  antibiotica uit mijn tas,  liep terug naar boven  en waste  mijn handen  onder de  hete kraan. Ik wist dat ik hem  pijn zou doen, maar  het moest in ieder geval  goed gebeuren. Terwijl  ik chirurgische  handschoenen  aantrok, voelde  ik dat  ik de  grens overstapte van moeder naar  arts. Dit was gewoon  een probleem  dat  opgelost moest worden,  en dat kon  ik.  Ik ontsmette zijn arm  met  in jodium gedrenkte watten, legde afdekpapier onder  zijn  elleboog en positioneerde het  kartonnen opvangbekken. Toen verdoofde  ik het  gebied rond het  abces met een spuitbusje  vloeibare stikstof.

‘Dit bevriest je huid, maar het zal nog steeds pijn doen. Op  de Spoedeisende Hulp krijg je  een  betere verdoving.  Weet je het zeker,  Ed?’

‘Doe  nou maar.’

Arts,  geen moeder…

Ik nam het scalpel en sneed snel door het dunste deel van de huid boven  het uitpuilende  abces.

Ed schreeuwde het uit,  terwijl de dikke, gele pus tussen de  snijranden naar  buiten  spoot en  via  zijn elleboog in  het  bakje stroomde.

‘Jezus.  Fuck.’  Met  grote ogen keek hij naar de  bloederige smeerboel in  het opvangbekken. ‘Verdomme.  Dat doet pijn.’

‘Bijna klaar.’ Mijn  oksels en handen dropen van het koude  zweet. Voorzichtig drukte ik de laatste pus eruit en spoelde met een antisepticum. Toen  pakte ik  de  wond in met  een  absorberend verband  en wikkelde er een rol gaas omheen. Ik gaf  hem  een opstartdosis antibiotica, penicilline en metronidazol.  Paracetamol. Thee.

Ik bleef nog even op het  bed zitten,  met mijn trillende handen  tussen mijn knieën geklemd.

‘Niets tegen papa zeggen,  alsjeblieft,’ mompelde Ed  tussen zijn opeengeklemde kaken door.

‘Ed, hij moet toch op  zijn minst weten waarom je voorlopig  met school  stopt? Hij zal dit  heel naar vinden, maar hij begrijpt  het  vast wel. Hij vond het zelf vreselijk moeilijk om  te  stoppen met roken, jaren  geleden.’

‘Ik  wist niet  dat papa  vroeger rookte.’

‘Ja, en soms niet  alleen sigaretten.’

‘Echt?’ Ed keek even naar  me  op.

‘Iedereen maakt  weleens fouten, hoor.’

‘O ja? Zelfs  Theo,  de  ideale zoon?’

Aha. Hij keek weer  naar  het dekbed zodat ik zijn gezicht niet  goed  kon  zien, maar  hij  klonk bitter.  Ik wachtte,  maar  hij zei verder niets over Theo.

‘Ik heb ze geruild,’  murmelde hij, met  onduidelijk  wordende  stem. ‘Voor ketamine.’

Dus hij had de  medicijnen uit mijn tas  verhandeld om de  ketamine te kunnen betalen.  Waarschijnlijk was er altijd wel iemand te vinden die  pethidine  en temazepam wilde ruilen voor ketamine. Ik boog me naar hem toe terwijl  hij nog iets  mompelde,  maar het was onverstaanbaar. Toen vielen  zijn  ogen  dicht. Hij sliep.

Toen ik met het  bakje  en de  handschoenen de  trap  af liep, ging  mijn  mobiel.

‘Het komt  op het nieuws,’ hoorde ik Michael  zeggen en ik  schrok me  wild. Eds  drugsgebruik. Iemand  moest  het hebben  ontdekt en doorverteld aan een journalist.  Goddank dat hij slaapt, dacht  ik. Anders zou hij  denken dat  ik hem  had  verraden.  Michael praatte gewoon door en het  duurde een paar  seconden voor ik  besefte dat zijn relaas niets te maken had met drugs.

‘Ze hebben een verlaten, blauwe bestelwagen  gevonden in het bos.’



[image: ]


26

Dorset, 2011

Dertien  maanden later

Om  zeven uur  ’s ochtends  neem  ik een douche. Nadat  ik  het fijne steengruis  van de  strandwandeling  van gistermiddag  van mijn voetzolen heb gespoeld, kleed ik  me  aan en loop de tuin  in om Michael te bellen.

Ik  neem me voor  zachtjes  te  praten, want  Teds raam staat open. Terwijl ik wacht  tot er wordt opgenomen, zie ik een zwart  spinnetje langs een draad  richting tuinmuur rennen. Michael klinkt  verrast bij het horen  van mijn  stem.

‘Ted is nog steeds  hier.’ Ik  duw  de spin met mijn vingertop naar het muurtje, waar hij zich aan het ruwe oppervlak vastklampt.

‘Aha.’

‘Hij werd ziek  vlak  nadat  hij aankwam, dus…’

‘Dus zorg  jij voor  hem,’  vult  Michael aan.

‘Ik vond het  goed dat hij bleef logeren. Hij heeft me dingen verteld  over Naomi die ik nog niet wist.  Ze  had  medicijnen  gestolen.’

Het is een paar seconden  stil.

‘O,’  zegt  hij  zacht.

‘Tijdens haar  stage in Teds  proefdierenlab. Ted had  een aantal ampullen  gevonden in  haar  rugzakje, dat ze  een keer  in het laboratorium had laten liggen.’ Het komt er makkelijk  genoeg  uit, maar  toch raak  ik  al pratend  buiten  adem.

‘Waarom  heeft hij  dat aan  niemand verteld?’

‘Hij heeft het verteld aan een agent  op het bureau, maar er is blijkbaar niets mee gedaan.’

De  spin  holt jachtig over het muurtje,  op  zoek naar een verstopplek.

‘Maar voor jou heeft hij het verzwegen,’ constateert Michael. ‘Hij wilde me niet belasten met iets  wat niet relevant leek.’

Stilte. Dan zegt  hij rustig:  ‘Oké. Om welke medicijnen  gaat  het?’

‘Ketamine.’

Als op  afroep beginnen  de  kerkklokken te luiden. Het  is de ochtendgroep die oefent. Het klokgelui weergalmt  tot in de  verste hoeken en gaten  van het dorp, en roept een gevoel  op van  een vrije dag, een gemaaid gazon  en een uitgebreide zondagmiddaglunch.

‘Ted gebruikte het om laboratoriumratten te verdoven. Naomi  heeft  daar gewerkt en had zo  toegang tot de ketamine. Het is geen  middel  dat onder de Opiumwet  valt en ze  vertrouwden haar.’

De spin is  verdwenen. Ik heb het moment  gemist  dat  hij wegdook  in  een spleet tussen de stenen.

‘Er  is een enorme illegale  handel in ketamine,’ zegt  Michael  langzaam.

‘Daar  was Naomi heus niet bij betrokken. Ed  wel, juist om aan ketamine te  komen. Naomi  niet.’

Onverstoorbaar vervolgt Michael: ‘We hebben een lijst van gebruikers. Die  zal ik meteen uitprinten.’

‘Een lijst van gebruikers? Ted zegt  dat ze maar een paar ampullen heeft meegenomen, voor vriendinnen…’

‘Ketaminegebruikers zijn meestal ouder  dan Naomi,’ onderbreekt hij me. ‘Niet waarschijnlijk dat  het  middelbareschoolleerlingen  zijn. Misschien  had  ze  andere contacten.’

Contacten.  Dat woord zet de deur op een kier  naar de wereld waar Ed is geweest, bevolkt door  een netwerk van schimmige  figuren aan  de zelfkant  van de maatschappij. Georganiseerd, klaar om toe te slaan. Contacten. Zo  noem je  de sekspartners van een patiënt die chlamydia of gonorroe  heeft: onbekenden met  de macht  om  mensen in  het geheim  schade  toe  te  brengen.

‘In ieder geval  weten we nu waar die K  in haar dagboek voor staat,’ zegt Michael.

Ik had gegokt dat het verwees  naar een  kunstvak op school. Wat  ben ik naïef geweest.  Dat moet Naomi ook gedacht hebben, en dus keek  ze wel  beter uit dan  mij haar geheimen  toe te vertrouwen.

‘Ik  kom naar je toe,’ zegt  Michael  resoluut.

‘Kan  dat?’  Tranen  prikken in mijn  ogen.

‘Ik ben over twee uur bij je. Ik wil  ook  graag met Ted praten.’

‘Dank je.’ Ik  wil iets  anders zeggen, iets groters,  maar het  enige wat ik kan bedenken is dat  ik hem moet  waarschuwen: ‘Hij  weet  niet dat wij iets  met elkaar  hebben.’

‘Nee, dat mag hij ook  niet  weten.’

Misschien wordt hij  van deze zaak afgehaald als bekend wordt dat wij een verhouding hebben,  of misschien  verliest hij zijn baan.  Maar deze geheimhouding geeft  onze relatie iets  tweedimensionaals.  Wanneer  ik alleen ben voelt het soms alsof ik alles  heb verzonnen.

Na het  telefoongesprek  leg  ik mijn hand op de tuinmuur. De stenen voelen ruw  en koud aan.  In de  donkere spleten,  vol spinnenwebben en spinnen die  je  nooit ziet… en hun slachtoffers, gevangen  in  de val. Ik loop terug  naar de cottage  om Bertie in de koude, zonnige tuin te laten. Als een dartele pup rolt hij  over het  stijve, bevroren gras, kennelijk genietend van de  kou die door  zijn vacht  dringt. Zijn warme lijf doet  het  ijs  smelten, en als hij  opstaat  zie  ik  een  onregelmatige groene plek op het  witte  gazon. In de  keuken staat  Ted koffie voor zichzelf  te  maken, met zijn  jas aan en een koffertje bij zijn voeten. Hij ziet  er  een  stuk gezonder uit  dan toen  hij hier aankwam.  Zijn  blik  glijdt weg van  de mijne en dan weer terug, als van een kind dat zich schuldig voelt.

‘Het spijt me,’  zegt hij.

Hij  geeft  de beker koffie aan mij en lepelt wat oploskoffie in een andere beker.  Hij praat snel door,  alsof hij bang is dat ik hem onderbreek voor hij  gezegd heeft wat hij wil zeggen.

‘Ze hield van je.’

Dat  hoeft hij me  niet te vertellen. Ik leun tegen de afdruipplaat, met mijn handen  rond  de koffiemok.  Zonlicht stroomt door  het raam naar binnen en  valt in heldere vlakken op de  vloer, waar stof en  vlekken zichtbaar worden langs de plinten.

‘Ik heb zoveel fout gedaan,’  vervolgt hij, struikelend over  zijn woorden.

‘Wat dan  precies?’ Ik pak  de havermout uit de kast en strooi wat in  een pannetje. Maar ik weet dat ‘precies’ niet bestaat. Alles waarmee ik zelf fout zat, bevond  zich ergens in de continu bewegende ruimte tussen te veel  verwachten en te  weinig  zien.

‘Vaak weg, altijd druk…’

Denkt  hij echt  dat het zo simpel is? Dat  Naomi verdwenen is  omdat hij het te  druk  had, alsof het  niet  uitmaakt wat hij verder allemaal  wel en niet heeft gedaan?

‘En de  afspraken tussen  ons,  waar  jij  je  niets van aantrok?’  Geconcentreerd voeg ik water  aan de havermout toe, mijn handen  trillen van woede.  ‘Zodat  zij dacht dat afspraken er niet  toe deden…’ Ik kijk  net  lang genoeg naar hem om zijn ongeduldige schouderschokje  te registreren.

‘Bedoel je Beth? Ik heb je toch gezegd  dat Naomi  dat niet wist. Ik  ben heel voorzichtig geweest.’

En alsof  er een logisch verband  is, voegt  hij eraan toe:  ‘Het is echt uit tussen ons, hoor.’ Hij  komt  dichter bij me  staan en kijkt  over mijn schouder. ‘Doe er wat melk  bij. Dat is lekkerder.’

‘Michael is onderweg hierheen.’ Ik  stap opzij,  terwijl ik nog een  kopje water in de pan  giet.

‘Morgen  moet ik  opereren, dus ik moet naar  Bristol om mijn patiënten te  zien. Maar daarna  zouden we misschien…’

‘Ik  heb hem vanmorgen gesproken,’ zeg ik al roerend, zonder hem aan te kijken.  ‘Hij  komt  met  ons praten over  de ketamine.’

Ik  schep de havermoutpap  in een kom  en  zet die voor hem neer op  tafel.

‘Dan wacht ik,’ zegt hij langzaam, terwijl hij naar me  blijft  kijken.

De sfeer in de keuken is beladen door de vele  woorden die niet worden gezegd. ‘Ik ga  een tijdje werken,’ zeg  ik en ik  trek de  deur  achter me dicht.

Het is  niet het  juiste  seizoen  voor  de  bloemen die ik  wil schilderen in  mijn levenscycluspanorama. Misschien vind ik iets anders bruikbaars in  de heg langs het  boerenveld. Terwijl ik het hek opendoe,  blijft mijn mouw aan een  struik haken. Een  bevroren  rozenknop bungelt aan een zwart  geworden stengeltje van  een doornige tak. De buitenste laag bloemblaadjes moet  het eerst zijn  afgestorven, het  tere binnenste van  de knop  pas daarna. Ik maak mezelf los en houd de knop met  steeltje  en  al in mijn  hand. Het spinnenweb tussen het knopje en de steel rekt een fractie  uit,  en breekt dan af.

Zodra ik in de schuur ben, begin ik te tekenen. De  kroonblaadjes zijn donker en  stijf bij de omgekrulde randen,  maar  dichter bij de kelkblaadjes zit nog wat roze, dooraderd met  paars  en donkerbruin.  Ze vormen nog steeds  een gesloten  knop waarvan de  lagen  in een punt bijeenkomen. Als  ik begin met roze voor de bloemblaadjes, en  het vervolgens heel  licht overschilder  met zwart, zal ik  het vaalroze krijgen dat  ik nodig  heb. Ik  probeer niet te  denken aan  het gedicht  van  Blake,  maar terwijl ik werk hoor  ik de cadans in mijn hoofd, alsof de woorden al  klaarlagen:

O  roos, je bent ziek.

De onzichtbare  worm,

die vliegt  door de  nacht

in de huilende storm,

Dertien maanden geleden was haar wereld veilig. Thuis, school, vriendinnen.  Nu  weet  ik dat buiten die  lichtcirkel  het  gevaar loerde,  wachtend tot  iemand over de  grens  de duistere schaduwen  in  stapte. Het hoefde  maar één persoon te zijn. Een contact.

…heeft je  bed  al  ontdekt

van warm karmijn

en  zijn  duistere liefde

zal jouw  ondergang  zijn.

Ik probeer te  schilderen.  Ik concentreer me uit alle  macht,  zodat  het  enige wat ik  zie de donkere  kleuren en golvende lijnen zijn. Iemand die  van  haar houdt zal niet  haar ondergang willen, toch? De knop  krijgt vorm op papier, en  ik  ben  er zo vol van dat  als  de deur opengaat, ik me  met een ruk omdraai.

‘Sorry. Nu  heb ik je alweer laten schrikken.’ Daar staat Michael in een dikke jas, met zijn  sjaal nog  om  en de autosleutels in zijn hand. Hij is direct uit zijn auto het  gazon overgestoken naar  de  schuur,  omdat  hij vermoedde  dat ik hier  was. Zijn brede schouders krommen zich  een beetje naar voren, alsof hij zichzelf aanbiedt als veilige haven.

Ik raak zijn gezicht aan. Zijn huid verwarmt mijn vingers. ‘Fijn om je te zien.’

Hij brengt zijn lippen naar mijn hand. ‘Wat zie je er moe  uit. Ik had eerder  moeten komen, maar  ik dacht dat  de jongens bij jou logeerden.’

‘Ze  zijn een  paar  dagen geleden vertrokken.  Kom  maar gauw mee  naar de cottage,  anders komt Ted nog kijken waar we blijven.’

Ted  heeft messen op het  aanrecht  uitgestald alsof het een instrumententafel in de  ok is. Op  een plank liggen keurige hoopjes  gesnipperde ui, kruiden en gesneden pastinaak.  Wanneer we  de keuken binnen komen staat hij een bos peterselie te  hakken. Zijn jas en koffertje zijn nergens te bekennen.

‘Ze moet  goed eten,’  zegt hij tegen Michael,  nadat ze  elkaar een hand hebben gegeven. ‘Ze heeft voor  mij  gezorgd, en  nu  wil ik  voor haar zorgen.’  Alsof hij aanvoelt dat er iets tussen ons is, en probeert me  op te  eisen. Hij schuift  de uien van de plank in de  pan warme bouillon.

Michael loopt door  naar de  woonkamer. ‘Komen jullie hier zitten?’

Ted draait  het vuur  onder  de pan uit, volgt ons naar de kamer  en  gaat iets  te dicht naast me op  de bank  zitten, met  zijn arm op de leuning achter  me.

Michael gaat in de stoel  tegenover ons zitten, leunt naar voren en  kijkt ons aan. ‘Toen Jenny mij vertelde over de ketamine, heb ik  gegevens opgezocht. Met onze software hebben we toegang  tot de nationale  lijsten van bij ons bekende gebruikers en dealers. Daarnaast kunnen we kijken in hoeverre zij bij andere misdrijven betrokken zijn  geweest.’

Misdrijven zoals kidnapping, of  verkrachting en moord?  Ik  kijk  vluchtig naar Ted  om te zien  of  hij dit ook  denkt. Maar hij  houdt zijn hoofd gebogen  terwijl hij Michaels woorden op  zich laat inwerken.

‘Ik heb wat lijsten  uitgeprint  en  meegebracht, om te beginnen van Bristol. Toen  ik  “ketamine” intypte, leverde dat ongeveer  honderd namen op.  Ik wil  dat jullie  ze  bekijken om te zien of  er een bekende naam  tussen  zit.’

‘Een  bekende naam? Voor ons?’ zegt Ted.

‘Een naam die jullie Naomi  misschien terloops hebben  horen  noemen,  of een vriend  van een vriend van een van jullie zoons.’

‘Ik  betwijfel of Naomi veelvuldig  contact  had  met criminele drugsgebruikers,’ zegt Ted droog.

‘Naomi heeft zware  medicijnen gestolen. Ed  ook,’ val ik uit tegen  Ted. Hoe kan hij nu  nog zó onvoorwaardelijk in de onschuld  van zijn  kinderen geloven? ‘Natuurlijk  zijn ze in aanraking gekomen met criminele drugsgebruikers.’

Er valt een  stilte. Ted trekt zijn arm terug. Michael kijkt blozend op zijn lijst neer. Ik voel een steek van teleurstelling; hij vindt het gênant dat ik  uit mijn  slof  ben geschoten. Ik kijk van  hen allebei weg, uit het raam,  naar het gras, de hemel  en de bomen.

Michael  overhandigt  ons alle twee  een  uitdraai van dezelfde lijst.

‘Alles wat er voor jullie uitspringt, om  wat voor  reden  dan ook, wil  ik graag  horen,’ zegt  hij.

Tom Abbot, Joseph Ackerman,  Silas Ahmed, Jake Austin,  Mike Baker… Ik lees de  namen op het  A4’tje. Allemaal onbekend. Het is  een  opluchting, en ook weer  niet – het betekent  dat  we  niet verder komen. Ted schudt zijn hoofd.

‘Sorry.  Dit zegt me niets.’

‘Ik heb nog een  langere  lijst van de hele  zuidwestelijke regio.’  Michael trekt  een volgende bundel  papieren  uit zijn tas.

Ted begint de lijst te lezen, snel bladerend.  Ik wil dat hij  aandachtiger leest, maar hij heeft altijd  sneller  kunnen lezen dan ik. Hij is efficiënt en pikt van een  pagina  op wat  hij nodig  heeft, alsof  hij het  uitsnijdt. Ik lees en herlees de namen, terwijl  ik af  en toe een  blik  op Michael werp.  Maar  ook hij zit  te lezen,  met gefronste  wenkbrauwen. Hij  zal  wel  moe  zijn. Hij moet vandaag  in alle vroegte zijn kantoor  zijn binnen  gekomen en zijn pc  hebben opgestart om lijsten voor ons uit te printen. Vervolgens heeft  hij twee uur lang gereden  om hier te komen, met zijn ogen op de weg gericht, denkend  aan… Ja, aan wat? Vreemd  dat  ik daar geen flauw idee van  heb.

Ted  is eerder klaar  met lezen dan ik. Hij legt de papieren neer.

‘Helaas,’ zegt hij kortaf. Hij loopt naar de keuken en begint luidruchtig in  de kastjes te  rommelen.

Ik  ga door met lezen. Ik  laat iedere naam goed tot me  doordringen, maar zonder resultaat. Michael loopt  naar  me toe en  legt zijn hand op mijn schouder. Ik  hoor  Ted de keukenmachine  aanzetten. Het zoemen stopt,  en begint  weer. Michaels warmte dringt  door tot mijn huid. Ik sluit mijn ogen. Even later  loopt hij terug naar  zijn  tas  en haalt er  twee dikkere bundels uit. ‘Ik heb hier ook  een  landelijke  lijst.’

‘Mijn god,’ zegt Ted, die in de  deuropening verschijnt met een dienblad met dampende  soepmokken. ‘Je  hebt het grondig aangepakt.’

Michael pakt  een mok soep en  neemt een slokje. ‘Bedankt. Ik neem aan dat  jij  ook  zo  te werk gaat als  iemand bepaalde klachten heeft en je  weet niet waarom.  Je gaat alle mogelijkheden na.  Al die  bloedonderzoeken en  scans.  Dat is ook speurwerk.’

Ted knikt.  ‘Daar zit  wat in.  Soms gaat het net om een  stukje  extra informatie: een ander type hoofdpijn,  een  minimale verschuiving in de elektrolytenbalans of een  heel vage schaduw  op de scan… En ineens heb je je diagnose.’

De  soep is warm en  pittig. Ted heeft leren koken. Even zie ik  Beth voor me, mijn beeld  van Beth,  met  rode wangen boven  het  fornuis, roerend in  een  pan soep.  Ted buigt zich over haar  schouder om te  kijken, en kust haar in de hals. Mijn ogen prikken door het turen  naar de kleine lettertjes. Ik ga snel  naar de schuur om mijn bril te  halen,  die ik nu nodig heb voor  het fijnere schilderwerk. Als ik in  de kamer terugkom  en Michael  mijn  bril ziet,  staat hij op en knipt het licht  aan.

Ted  glimlacht naar me. ‘Dus  mijn vrouw draagt tegenwoordig een bril. Staat je goed.’  Ik  ga tegenover hem zitten, op  de stoel naast Michael.

Michael  overhandigt ons de  papierbundels. ‘Dit is de landelijke  lijst.  Als drugdealers gekoppeld zijn aan andere misdaden  staat  er een sterretje bij hun naam.  De lijst omvat Schotland,  Noord-Engeland,  de Midlands, Oost-Engeland en Wales, en verder  het hele zuiden  van Engeland,  inclusief Londen.’

‘Dat moeten er duizenden  zijn,’ zegt Ted.

Maar ik hoef geen duizenden namen te  lezen.  Hij staat op de tweede pagina,  met een sterretje. Yoska. Yoska Jones. Weer die  eigenaardige  voornaam, die  me  deze keer treft als een stomp in mijn maag.

‘Hij had  een  Welsh accent,’ zeg  ik langzaam.  ‘Dat was vreemd.’

‘Wie?’ Michael  komt uit zijn  stoel en  hurkt naast  de mijne. ‘Wat was vreemd?’  vraag hij dringend.

‘Het  was  vreemd,  omdat Yoska geen Welshe naam  is.’

Michael werpt een snelle blik  op de  pagina die ik voor me heb.

‘Yoska Jones, bedoel je? Herinner je  je hem?’

‘Ik herinner me een  man die Yoska heette,’  antwoord ik, met mijn  blik op Michael gericht. Maar  in  plaats van zijn onderzoekende  grijze  ogen zie ik bruine ogen in  een  smal  gezicht. Sterke  handen en  een  slank, gespierd lichaam. Donker  haar. Hoge  jukbeenderen. Dan schuift  er een ander beeld voor, van  Naomi’s handschrift in haar dagboek: XYZ.  De Y verstopt tussen de  X en de  Z, met  rode pen geschreven en een hartje  erboven. Hij moet haar gewaarschuwd hebben dat ze nooit ergens zijn naam mocht opschrijven.

‘Wat was er met hem  aan de hand?’ vraagt Michael.

‘Dat  is het nou juist. Daar ben ik  niet echt achter gekomen.’

‘Waarom niet? Praatte hij niet? Deed hij  moeilijk?’ Michael vuurt zijn  vragen als kogels  op me  af.

‘Integendeel. Hij was  charmant.’

‘Weet je nog  wat hij heeft gezegd?’  Hoopvol kijkt Michael me  aan. Ted slaat me hoofdschuddend gade  vanaf  de overkant van  de kamer,  hij verwacht duidelijk niet  dat ik zo ver  zal kunnen terugdenken.

‘Nou, sommige  dingen misschien,’ zeg ik  tegen Michael.  ‘Maar het is meer dan een  jaar geleden.’

Ik weet nog dat hij, toen hij binnenstapte en ging  zitten, niet op me overkwam als iemand  die hulp nodig had. En dat was op zich  al eigenaardig. De mensen  die op mijn  spreekuur kwamen zagen er meestal ziek of ongerust uit.  Ze hadden merkbaar pijn  of  verdriet.  Maar Yoska zag  er blakend  uit en volgens mij  glimlachte hij, althans  met zijn mond. Misschien  had hij  een  littekentje gehad onder zijn linkeroog, zodat de rest  van zijn  gezicht nog gladder leek. De  bruine  ogen in  het smalle donkere gezicht hadden me nauwlettend opgenomen. Hij leek helemaal niet ziek, eerder nieuwsgierig.

‘Probeer eens  op te schrijven  wat hij zei.’ Michael reikt me een  blanco vel  papier aan, dat al netjes op een klembord  zit. Hij tast  in zijn  zak naar de pen die hij altijd bij zich heeft.

‘Het kan  belangrijk zijn. Schrijf  maar precies  op hoe  het gegaan is.’

‘Woord voor woord?’

‘Je zult versteld  staan wat je je allemaal  nog herinnert als je het  zo  aanpakt.  Probeer het.’

Hij glimlacht, alsof het  een eitje is om een  consult  van zeven minuten, dat  meer  dan een  jaar geleden plaatsvond, woordelijk weer te  geven. Het  was op  2 november. Dat weet ik zeker, want hij  was de  patiënt  voor  Jade, dus die datum  staat in mijn geheugen gegrift.

Ik schrijf  de datum boven  aan het vel papier, met een streep eronder. Dan schrijf ik op  wat  ik nog weet van  het gesprek,  en probeer  me tegelijkertijd te  herinneren  wat mijn indrukken waren.

2 november  2009

‘Wat kan ik  voor u doen?’

Zoiets  moet  ik  gezegd hebben, volgens  mij probeerde  ik het kort te  houden. Ik weet nog  dat  ik haast  had omdat ik  al aan het begin van het  spreekuur  achterliep op  schema. Hij had zich naar me toe gebogen en zijn hand op mijn bureau gelegd. Dat herinner ik me  duidelijk,  omdat  de meeste patiënten dat  niet deden. Het bureau was  mijn territorium.  Yoska’s hand was  te dicht bij de  mijne gekomen en ik had  mijn hand teruggetrokken. Het  voelde als een machtsspel dat  hij aan het winnen was. Hij  had snel geantwoord.

‘Rugpijn. Het zit in de familie.’

Rugpijn is meestal niet erfelijk, maar hij leek op een  reactie uit te zijn, dus bracht  ik er niets tegen in.

‘Hoe denkt u dat  het komt?’

Sommige patiënten hebben  moeite met die vraag,  omdat ze vinden  dat de dokter dat hoort te  weten. Ze beseffen  niet  dat hun inbreng  nuttig is. Maar  Yoska antwoordde  zo rap  alsof hij het  geoefend  had.

‘Ik moet mijn kleine zusje  dragen. Ze  zit graag op  mijn schouders,  maar ze wordt  zwaar.’

Ik zag zijn gezicht betrekken  toen  ik hem aanraadde om zijn zusje zelf te laten lopen.  Ik dacht dat hij het  soort man  was die  zich niets  wilde laten opleggen, zeker niet door een  vrouw.

Toen ik  zijn gestrekte  linkerbeen optilde, bleek  dat al  snel  pijnlijk te zijn. Ik  zei dat het  ischias was  en gaf hem een recept. Ik herinner  me dat  hij me glimlachend een hand gaf. Ik  glimlachte terug, opgelucht omdat het  uiteindelijk zo eenvoudig was  geweest.

Michael  leest de dialoog door die  ik heb opgeschreven. Ted  is opgestaan  en leest over zijn schouder mee.

‘Heb je hier iets  aan?’ vraag  ik  Michael.

‘Jazeker,’ knikt hij. ‘Als  dit  dezelfde Yoska is als op mijn lijst. Hoewel dat  een gok is, natuurlijk…’

‘Het lijkt een eenvoudig  consult te  zijn geweest,’ zegt  Ted.  ‘Hoe zou  dit verband  kunnen houden met Naomi?’

Hij loopt naar de bank, gaat weer zitten en  begint zijn rechterwenkbrauw  te masseren.

‘We moeten een foto  van hem  in onze database hebben,’  vervolgt  Michael.  ‘Zodra ik die vind, mail ik hem  aan je  door.’

‘En dan?’ Ik staar hem aan. Het sprankje hoop dat ik even voelde,  dooft uit. ‘Stel dát de Yoska die  op  mijn  spreekuur is  geweest dezelfde man  is als Yoska  de ketaminedealer op  jouw  lijst?  Wat bewijst dat eigenlijk?’ De rode Y in Naomi’s dagboek lijkt  te vervagen terwijl  ik dit  zeg, de  getekende hartjes verdwijnen  in het  niets.

‘Dat weet  ik nog niet precies, maar  het kan een  aanknopingspunt  zijn.’ Michael  glimlacht me toe. ‘Stapje  voor  stapje. Zo  werkt  het meestal,  weet je nog?’

Later die avond herinner ik me wanneer hij dat precies tegen me zei, over  die stapjes, en dat je  daarmee uiteindelijk je doel bereikt.  Het  was elf dagen  na haar  verdwijning, toen ik  dacht dat we helemaal  vastgelopen waren.

Bristol,  2009

Elf dagen erna

Toen  we de bocht naderden in de  weg tussen Thornbury  en Oldburyon-Severn,  zagen  we  de verkeerskegels en het geel en blauw van de geparkeerde  politieauto reflecteren in de sombere winternamiddag. Het regende pijpenstelen.

Michael parkeerde de  jeep dicht naast de  heg, stapte uit  en liep naar de agent die stond te wachten. Door de regendruppels  op de voorruit  zag ik ze  op  elkaar aflopen, om  vervolgens samen langs de  kegels  van de wegafzetting het veld in te gaan, door een  open hek waar  een  modderig  pad begon. Ze verdwenen uit het zicht.

Ik  was blij  dat Ted  oproepbaar  moest zijn voor spoedgevallen, en dat Michael  me had gebracht  met de politiejeep.  Als  Ted erbij was geweest hadden we  hier samen staan  wachten tot Michael terugkwam, terwijl we  ongewild elkaars  angst aanwakkerden – wat zich  dan uitte  in  boze  woorden. Nu  was Ted thuis gebleven bij Ed, die nog steeds  in bed  lag met een verbonden  arm. Ik had per  se  hierheen  gewild, omdat  Naomi hier misschien geweest was nadat we haar voor het laatst  hadden gezien.

Een paar minuten  later  stapte Michael weer in de auto. Er hing een onzichtbare wolk frisse, vochtige lucht om  hem heen, maar zijn gezicht was grimmig.

‘De  bestelwagen  is achtergelaten in een  stukje bos  op een plateau  aan de zijkant van het veld.’ Hij knikte naar het veld achter het open  hek,  terwijl hij zijn handen  rond het stuur klemde.

‘Wat is er aan de hand, Michael?’ vroeg ik, maar  hij bleef recht voor  zich uit kijken. ‘Wat is  er gebeurd?’

Hij legde  een hand  over mijn beide, nerveus frutselende  handen  heen.  ‘De wagen is gedeeltelijk uitgebrand,’ zei  hij.

Ik wilde  me vastklampen aan Michaels warme hand, maar hij  rechtte zijn  rug en startte  de auto. We reden  langzaam  naar het open hek, waar  de agent de verkeerskegels opzijzette om ons door te laten.

Haar naam  zong in mijn hoofd  rond als een gebed, terwijl de jeep gestaag voorthobbelde  over het  schuin oplopende terrein. Ik nam de vaalgrijze, glooiende velden  in me op, de kale heg en de rechte sloot ernaast,  die vol bruin water  stond. Ik dacht aan de  ratten  en dode  dieren die  misschien onder het wateroppervlak dreven.  In  de  verte  zag ik een afzonderlijke, bosachtige  verhoging in het  landschap.  Van hieraf leek  het een doodgewoon kaal winterbosje, half  verscholen  in de mist. Niets bijzonders in het zuiden van Gloucestershire.

Onder aan het plateau zette Michael de motor af  en stapte uit. Ik volgde  hem. Het regende niet meer, maar de lucht was vochtig en kil. Ik rook modder en  zompig gras.  De stilte vulde zich met gekwetter  van spreeuwen in de  bomen en het harde gekras van kraaien die hoog boven ons cirkelden.  In  de  verte loeide een  koe. Dichterbij hoorde ik  water druppen,  regenwater uit  de kletsnatte bomen. De  grijze lucht  was hierboven weids en uitgestrekt, en ik besefte dat we ons op grotere hoogte bevonden dan ik had gedacht.

We klommen tegen  de aarden wal  op, tot  onze enkels wegzakkend in de verrotte beukenbladeren.  Toen stapten we  over het blauw-witte tape dat  tussen de bomen was  gespannen. Het  lage struikgewas prikte in mijn  kuiten en aanvankelijk zag ik de bestelwagen niet. Hij was  onder  een vrijstaande conifeer geduwd, waarvan de onderste  takken verkoold  waren. De raampjes ontbraken  en  het  metalen dak was zwartgeblakerd.  Ik  ging  naast  de wagen staan  en probeerde me de vlammen  voor te stellen die dit hadden  aangericht, de hitte die  de lak van  de  wagen had aangetast, en de herrie en  stank waarmee dit  gepaard ging.

We liepen om de wagen  heen naar voren,  waar de motorkap tegen een boomstam rustte. Er waren nog blauwe  verfschilfers zichtbaar,  grotendeels afgebladderd en  beroet. De kentekenplaat was eraf gerukt.

‘Dit deel is nog het gaafste,’ legde  Michael uit. ‘De benzinetank is  eerst uitgebrand.’

‘Ik wil binnen kijken, Michael.’

‘Dat had ik wel  gedacht.’ Hij ging  terug naar  de jeep, opende de kofferbak  en kwam terug met een paar blauwe  rubberhandschoenen. Moeizaam  trok ik het rubber over mijn natte vingers.

Het portier aan de  passagierszijde  was  weg.  Ik leunde naar binnen en zag losse veren en bungelende draden, het enige wat  nog van de zitplaatsen  over was.  Ik stak mijn  hand in het  lege vakje waar de radio  had gezeten. Het klepje  van het  dashboardkastje  was eruit gerukt.  Ik keek naar  de  resten  van de achterbank. Nog meer draden  en veren. Het was  ingeregend  in  de  cabine,  zodat onder de zwaar gehavende  voorbank  een grote plas zwart water stond. Wat zou eronder zitten? Het  water  leek niet diep genoeg om iets te verbergen. Toch stak ik mijn  hand  onder de kapotte veren  en tastte  het metaal onder in de wagen af, zo zorgvuldig alsof ik een patiënt onderzocht. Niets.

‘Waarom hier?’ vroeg ik  Michael.  ‘Het is  zo  afgelegen. Niet in de buurt van een  hoofdweg, een  stad  of een station. Hoe kan iemand  hier wegkomen?’

‘Het ligt  niet  direct  voor de hand, hè?’  antwoordde Michael.  ‘Momentje. Ik moet een  paar telefoontjes plegen.’

Hij liep  een  eindje bij me vandaan tussen  de bomen door, zijn  hoofd gebogen over  zijn mobiel, en even later verloor  ik hem  uit  het oog.  In  de  lente, bedacht ik, moest deze  plek  er totaal anders  uitzien.  Boshyacinten  en daslook  zouden  de bosgrond bedekken,  speels belicht door goudgroene zonnestralen die door het bladerdak vielen.  Dan  voelde dit beukenbosje misschien  aan als een kathedraal.

Ik hoorde regen tikken  op de paar bladeren die  nog vastzaten, voordat  ik  de druppels op  mijn hoofd voelde. Het was nu donkerder,  en ik vroeg me af welke geluiden  je  in het bos hoorde bij het vallen van de  nacht.

‘We moeten vertrekken.’ Michael  was teruggekomen en stond  vlak bij  me.  ‘Er komt  een politieteam deze kant op.  De  wagen moet vervoerd worden voor  onderzoek.’

Ik bleef nog heel even  staan. Wat hadden  we nu eigenlijk bereikt?  Niets  in deze uitgebrande  bestelwagen had me dichter bij Naomi gebracht.  Er was zelfs geen  bewijs dat  dit echt het voertuig  was waarin zij gezeten  had, behalve  misschien die paar schilfers blauwe lak.

‘Is dit tijdverspilling geweest,  Michael? We  zijn hier  toch niets mee opgeschoten?’

Michael  kneep even  in mijn hand voor  hij me losliet.

‘Dat is  niet waar, Jenny.  We zijn wél  opgeschoten. Maar je moet geduld  hebben. Voor mij is  het  makkelijker,  ik ben  hierin  getraind. Bedenk wel dat we door dit soort  stapjes uiteindelijk ons doel  zullen  bereiken.’

Maar  de stapjes zijn te klein, dacht ik. Het  duurt te lang.  Toch  leek de loden last  van teleurstelling iets  draaglijker.

‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ik hem.

‘De  wagen wordt  meegenomen naar de garage van  het hoofdbureau van politie  in Portishead, voor  forensisch onderzoek. Hij wordt centimeter  voor  centimeter uitgekamd.  Alle bevindingen worden  verwerkt en opgeslagen, voor  het geval  er  nadere informatie aan  het  licht komt die ze  bruikbaar maakt.  Zo  werkt het, snap je,’  zei  hij.

Toen we het bosje uit  kwamen, zag ik voor het eerst het uitzicht  vanaf dit  hoge punt.  Ik zag de begroeiing langs de rivier de Severn  vlakker  worden bij de riviermond, ruim  drie  kilometer verwijderd  van het plateau waarop  we  stonden.

Het water leek bruin tussen de hoge, modderige  oevers, waarop boven de  vloedlijn de lichte omtrekken van op  hun kant liggende zeilboten zichtbaar  waren.  Verder naar links gloeiden de lichten van  de nieuwe brug over  de Severn in het schemerdonker op.

‘Aan de andere kant van de brug ligt Wales,’ zei  Michael, met een knikje  naar  de heuvels, die dichtbij genoeg leken om ze aan te raken. Alleen  het water zat  ertussen.



[image: ]


27

Dorset, 2011

Dertien maanden later

Op  dinsdagochtend, wanneer ik  terugkom van de  dorpssupermarkt, zie ik  Mary door haar tuin lopen met handenvol  veren. Ze kijkt me  aan  over de  tuinmuur.

‘Een vos,’ zegt ze.  ‘Heeft zich een weg gegraven  tot in  de kippenren.’  Tussen haar  vingers zie ik buisachtige vormen, die van dichterbij de afgescheurde halzen  van twee kippen blijken  te  zijn. In  het  hok achter haar  met rood besmeurde hoopjes veren.  Geen zacht achtergrondgeluid meer van tokkende  vogels,  geen op  en neer gaande kopjes en pikkende snavels.

Ik loop haar keurige  schuurtje  in  om twee schoppen  te pakken die  tussen een rij glimmend tuingereedschap aan  de muur hangen. We graven  een diep  gat  in de  hoek van haar  moestuin,  waar de aarde zachter is. Ze schuift zes dode kippen in het  gat.  Hun verminkte lijven steken helder af tegen de wanden  van koude, zwartbruine aarde.  We maken  het gat  dicht en trappen de  aarde aan.  Nu  komen de beelden –  ik wist  het. Nog even pijnlijk en afschuwelijk, hoewel minder frequent dan een  jaar geleden.  Nu is het haar kwetsbare gezicht  dat onder de aarde ligt, terwijl de  modder  in haar haar koekt. Snel stap  ik  achteruit.  Mary glimlacht naar me  terwijl ze de schop  van  me  overneemt. Zou ze  raden wat er in me omgaat?

‘Nou ja,  de prei zal het komend  jaar  wel extra smakelijk zijn,’ zegt  ze.  ‘Die verrekte vossen.’

Binnen zitten we zwijgend  tegenover elkaar  aan de keukentafel.  In een met bloemen beschilderde theepot  tussen ons in prijken bosjes salie en bieslook.  Een rood, geel en blauw geblokt breiwerk  puilt uit  een papieren tas, waarnaast een stapeltje  lege eierdozen  staat.

Mary trekt een pruimenmondje  boven haar  porseleinen  kopje, terwijl  ze me de  koektrommel toeschuift. ‘Deze heeft Sandy gekocht  voor Kerstmis. Ze smaken nergens naar.’ Mary’s liefde voor haar dochter  zit heel  diep  in haar  begraven.

‘Ze heeft ze waarschijnlijk zelf gebakken, Mary,’ breng ik voorzichtig naar voren.

‘Als ze er zelfgemaakt  uitzien, komt dat omdat ze ze goedkoop  op een schoolbazaar  heeft gekocht. Mij houdt ze  niet voor  het  lapje.’ En  schijnbaar onlogisch voegt ze eraan toe: ‘Dan vond het leuk om jouw  jongens te  leren kennen. Hij  gaat bij hen  logeren  in New  York.’

‘Dat heeft  hij me verteld, ja.’ Ik pak een blaadje  salie en wrijf het tussen  mijn vingers fijn. ‘Een paar dagen  geleden kwam hij  ’s avonds even bij me langs.’

Mary knijpt haar pientere vogelogen  tot spleetjes  tegen  de hete  damp  die uit haar theekopje opstijgt. ‘Die jongen moet er  nodig een tijdje tussenuit.’

Dans gezicht zweeft  tussen ons in.

‘Mijn overleden man heeft hem wat geld nagelaten.’  Ze  knikt  naar de  foto die  op  het tv-toestel staat. ‘Voor zijn studie.  Dat komt  nu goed  van  pas.’

Diepliggende ogen  onder zware wenkbrauwen  kijken me vanuit de fotolijst  streng aan.  Dus hij wist dat Dan  misschien  zou veranderen. Hij moet naar zijn kleinzoon hebben gekeken  en geluisterd, precies wat ik heb nagelaten bij  mijn eigen kinderen. Mijn berouw ligt een fractie  onder de oppervlakte, klaar  om  de kop  op te steken.

Mary glimlacht.  ‘Dan  zit een beetje in de knoop met zichzelf.’ Ze kijkt tersluiks naar mij. ‘Denkt dat hij verliefd is.’ Ze buigt zich over de tafel heen  en  klopt op mijn hand. Mijn wangen gloeien, alsof ik me  ergens schuldig aan heb gemaakt.

‘Mary, doe niet zo raar, hij  is  nog een  kind. Hij  zou mijn zoon  kunnen zijn.’

‘Alleen  ziet hij jou niet  als moeder.  Kun jij  niets  aan  doen.’

Ze staat op, pakt de lege eierdozen en zet  ze bij het oud papier.

Later sta ik  te  schilderen in de  schuur, maar Dans  ongelukkige, onzekere  gezicht schuift tussen mij  en het  papier. Ik heb  hem niet meer gezien sinds hij die avond is blijven  eten. Hij zou niet willen  praten over  zijn  verliefdheid;  hij zou zich kapotschamen. Of heb ik het weer mis? Wil hij wel over zijn  gevoelens praten? Met het penseel in mijn hand  ga ik op  de bank zitten en  kijk uit  het raampje naar de  effen, grijze hemel. Wanneer moet je iemand met rust laten en  wanneer niet? Wat  weet  ik er  eigenlijk van? Ik  dacht dat ik Naomi met rust moest  laten,  maar misschien  wilde ik dat  denken  omdat het mij het  beste uitkwam. Ja, dat  zou  kunnen. Nee, niet waar.  Alles staat  weer op losse schroeven. Ik voel me terugglijden in de diepe afgrond van een jaar geleden. Sinds ik af weet van de drugs, en sinds  de  naam  Yoska is opgedoken.

Ik sta  op en bekijk de  zaden die  verspreid liggen op een  vel papier. Ik concentreer me net  zo lang op de rode,  ovale meidoornbessen met de grillige, zwarte  punten tot alles wegvalt, behalve  deze kleine, raadsel achtige levenskernen.  Het geluid van mijn mobiel doorbreekt de  stilte.

‘Ik heb een foto van  Yoska  Jones gevonden,’ zegt Michael  behoedzaam. ‘Het is niet zijn echte  achternaam. Hij gebruikt verschillende schuilnamen.’

‘Hoe ziet  hij eruit?’ Ik  houd mijn mobiel  stevig vast, alsof het Michaels hand is.

‘Midden  twintig,  normaal postuur.’ Komt het door  Michaels bondige politiebeschrijving dat ik het  opeens zo koud krijg? ‘Olijfkleurige  gezichtskleur. Bruine  ogen  en donker haar.’

Ik herinner  me  de iets scheefstaande, bruine  ogen, die  me aandachtig opnamen.

‘Ik heb wat  nader onderzoek gedaan,’ vervolgt Michael. ‘Zie  je over  een paar uur.’ Hij  verbreekt de  verbinding.

Mijn gedachten fladderen over elkaar heen zoals Mary’s kippen bij het kippengaas de  afgelopen  nacht, toen  ze probeerden aan de vos  te  ontsnappen. Wat heeft hij  ontdekt? Stel dat Yoska  de patiënt Yoska de  drugsdealer  blijkt te zijn en hij haar  heeft ontvoerd? Is dat beter of slechter dan dat het iemand is die ik niet ken? Slechter,  antwoordt de stem in mijn  hoofd. Slechter, slechter.

Had ik nog iets  anders  kunnen zeggen tijdens dat consult?  Als hij  het was, en ik had hem  gevraagd  terug te komen  of hem doorverwezen,  zou dat  hem gunstig gestemd  hebben?  Of had ik moeten doorvragen  over dat zusje  over  wie  hij het had?

In de cottage maak ik de  open haard aan om Michael  te verwelkomen. De vuurgloed belicht Theo’s fotomontage. Mijn blik blijft altijd hangen bij de  foto in het midden.  Ze kijkt zo  geheimzinnig. Vandaag valt me voor het  eerst het spottende trekje op rond haar mond.  Hoe  is dat  op de  foto  die voorafgaat  aan deze? In  de hoek,  op een foto vol oranje bladeren  –  de eerste  van Theo’s  herfstbosserie – lacht ze zo breed dat  haar ogen nauwelijks zichtbaar zijn. De foto  daarvoor, dan? Haar profiel op een vakantiekiekje. Haar half toegeknepen ogen zijn op iets buiten het beeld gericht. Wat  dacht ze op dat moment? Ze  was  stiller geweest  dan normaal, bezig met sms’en, lezen  of schrijven in het notitieboekje dat ze  overal  mee  naartoe  nam. Ze  had weinig  gestoeid  of gekibbeld  met de jongens,  ze  was niet met  mij  mee  gaan winkelen. Volgens  Ted was  ze  een beetje uit haar  evenwicht. Ik  ga een halfjaar verder terug  in de tijd, naar  een foto van haar  op  ons oudejaarsfeest.  Die moet  Theo uit  mijn  spreekkamer hebben opgehaald. Haar ernstige blik op deze foto was me al eerder opgevallen,  maar nu zie ik  dat haar gezichtsuitdrukking  harder en vastberadener is dan ik beseft  had. Bevend ga ik zitten. Wachtte ze  al zo lang op een gelegenheid  om  ertussenuit te knijpen? Was ze zo gefocust geweest op ontsnappen  dat ze  ten slotte alle voorzichtigheid liet varen en de eerste de beste,  gevaarlijke kans greep die  zich aandiende?

Michael klopt op  de deur. Hij komt  binnen en kust me vluchtig, met een afwezige blik in  zijn ogen. Langzaam trekt hij zijn jas  uit. Ik tel de  seconden  af tot  het moment dat hij me de foto zal laten zien.  Dan  zal ik het zeker weten.

We  gaan  de  woonkamer  in, hij  opent zijn  aktetas en haalt de  foto  tevoorschijn. Ik kom naast hem staan  om te  kijken. Ik herken het gezicht direct.  De ietwat scheefstaande ogen en  hoge jukbeenderen. Een knappe  man, zelfs op een politiefoto.

Ik wil  niet dat  het deze man is. Hij  was  te geslepen. Zijn blik was te  terughoudend. ‘Dat is hem. Mijn patiënt.’  Dan zeg ik snel: ‘Maar zelfs al is deze man op mijn spreekuur  geweest  en weten  we  nu dat hij ketamine dealt,  dan nog is het  een gok, toch?’

‘In  de praktijk waar  je  werkte konden  ze  ons niet  verder  helpen, want  hij  was een tijdelijke inwoner  en had  geen adres ingevuld.  Maar  er is een andere link,’ zegt Michael. ‘Ik ken zijn gezicht.  Ik heb hem eerder gezien.’

‘Hoezo?’  Maar natuurlijk, een drugsdealer.  Die  zal de politie vaak genoeg tegen  het lijf lopen.

‘In het ziekenhuis.’

‘Welk ziekenhuis?’

‘Frenchay.’

Waar Ted werkt.

‘Hij hoort bij  een grote, rondtrekkende  zigeunerfamilie  die in  de zomer  van 2009  de  boel op  stelten heeft gezet,’ zegt Michael bruusk.

Verrast kijk ik hem aan. Roma  en Sinti  worden  vaak gediscrimineerd.  Maar daar doet Michael toch  zeker  niet  aan mee?

Hij  vervolgt: ‘Ze hebben een  opstootje veroorzaakt op een ziekenhuisafdeling en meubilair en computers  vernield. Ze hebben  ingebroken in de woonwijk  rondom het ziekenhuis.’

‘Waarom?’

‘Ze waren boos. Er was een  klein meisje uit de  familie  geopereerd,  maar de operatie  was mislukt.’ Hij  zwijgt, gaat op  de bank  zitten, pakt mijn  hand en trekt me naast zich. ‘Een neurochirurgische ingreep.’

Al voor hij het heeft  gezegd, weet ik waarover het  gaat.

Teds stem  had  monotoon geklonken. Was het in juni of juli 2009 geweest?

‘Er is  iets helemaal  fout  gegaan op het werk. Het was  mijn schuld.’

Ik hoorde hem anders nooit zeggen dat iets zijn  schuld was.  Ik had moeten luisteren.  Ik  was bezig kleding voor de jongens  uit te zoeken, voor hun excursie naar het Atlasgebergte.  Ik maakte twee stapeltjes  op  ons bed  en vinkte  al doende  de  paklijst af.  Het was warm, Ted  was ongewoon vroeg thuis en  kwam  op het  bed liggen.  Hij had zijn stropdas afgedaan en zijn overhemdsmouwen opgerold.

‘Wat was  jouw schuld, schat?’

Ik  keek vluchtig in  zijn richting,  terwijl ik naar de ladekast liep om dikke sokken te pakken  voor in hun  bergschoenen.

‘Een mislukte operatie  bij een klein  meisje met het syndroom van Hurler. Haar  wervelkanaal  was vernauwd  en ze had een bochel.’

Hij praatte langzaam. Zeker  een  inspannende werkdag gehad, dacht ik. Hij moest de  laatste tijd veel  overwerken. Ik keek op mijn  lijst. Zonnebrandcrème. Zowel zonnepetten  als wollen mutsen, want ’s avonds was het  koud in de bergen.

‘Hurlersyndroom, laat me even denken.’ Ik draaide me even  half  naar  hem  om. ‘Lysosomale stapelingsziekte, klopt dat?  Door een enzymgebrek hopen abnormale stofwisselingsproducten zich overal op, zoals in  de wervelkolom en  de lever….’ Het verbaasde me dat ik dit nog wist van tentamens van  jaren geleden.

Ik  denk dat Ted  toen opstond en begon te ijsberen.

‘Ik heb Martin de operatie laten doen. Hij wilde ervaring  opdoen. Maar  het ging mis.’

Ik hield  mijn vinger op de paklijst, op de plek  waar ik  gebleven was.

‘Wat erg.’

Ik legde op beide stapeltjes een extra  fleecetrui.

‘Het is mijn schuld, begrijp  je.  Dat denken ze, in  ieder  geval.’ Hij wendde zich af, zodat ik  zijn gezicht niet  zag. Zacht  zei hij: ‘Ik was de supervisor.’ Hij ging  op  de  rand  van het bed zitten en verborg zijn gezicht in  zijn handen. ‘Misschien wordt het een rechtszaak.’

‘Wat  vreselijk,  schat.  Erg voor die familie. Maar het was jouw schuld niet. Het komt wel goed, dat zul je zien. Ze  zullen uiteindelijk  best begrijpen dat jou  niets  te verwijten valt.’ Ik  ging  naast  hem zitten  met een stapel kleren op schoot, en  pakte zijn hand.

‘Maar  mij valt  wel iets te verwijten. Moreel en juridisch.’ Even later trok  hij  zijn hand  weg  en ik stond op. Ik  wilde verder met inpakken.

‘Ik ben hier  bijna  klaar.  Zullen we er verder  over praten tijdens het avondeten? Probeer het van je af te zetten.’

Ik  was nog  steeds  bezig  met inpakken toen Teds  mobiel ging. Hij  moest terug naar het  ziekenhuis. Ik  at  alleen die avond. Ik dacht dat we het later nog  wel zouden bespreken, maar het  was  er niet  meer van  gekomen.

‘Het was een patiënt van Ted, hè?’ vraag ik  Michael angstig.

‘Ja.’

‘Shit.  Hij had dus gelijk.’ Mensen die  wrok koesteren,  had hij gezegd. Artsen spelen voor  God.

‘Wat  bedoel  je?’

‘Een hele tijd  geleden,  toen  ik dat  schema had gemaakt van mensen met wie  we moesten  praten,  dacht Ted aan de mogelijkheid van een  wraakactie. Hij zei  dat  je in ons beroep makkelijk  vijanden maakt,  er is maar één  fout voor nodig.’ Mijn  adem stokt. ‘Ik  herinner me dat ik zei dat ik het onvoorstelbaar  vond  dat  iemand ons zó  vreselijk  zou haten.’

Ik sta op om Ted  te bellen en hij neemt bijna  direct op.  ‘Ik kom  eraan. Ik wil  die foto  zien.’

‘Oké.’

‘Als hij het is, dan is  het mijn schuld,’ zegt hij nog  snel, voor  hij  de verbinding  verbreekt.

Ik  wend me tot Michael. ‘Jij hebt  hier ook eerder aan  gedacht.’

Nadenkend fronst hij zijn  wenkbrauwen.

‘Helemaal in het  begin heb je me gevraagd om een lijst te maken van vijanden,’ ga  ik verder. ‘De enigen die ik kon  bedenken waren  Jades  vader  en  Anya’s man.’

Hij knikt, het  schiet hem weer  te binnen,  en  mijn zelfverwijt groeit. Had ik  destijds maar aan Yoska  gedacht.

Ik begin hevig te beven. Misschien heb ik hetzelfde  virus  opgelopen als Ted.  Michael drukt een glas whisky in mijn hand, loopt de trap op en laat het bad vollopen.  Het warme water doet me  goed, het beven  stopt.  Nadat ik uit  bad ben gestapt  slaat Michael zijn  armen stevig om  me heen.  Hij  kust  me en trekt  me  dicht tegen zich aan, maar ik voel me te ziek en te  geschokt  om  te vrijen.  Hij blijft  naast me zitten tot ik in slaap val, maar wanneer ik wakker  word  ben ik alleen. Beneden  hoor ik Teds stem. Verward kom ik overeind. On gelooflijk dat ik  zomaar  heb kunnen  slapen.  Zodra ik opsta, word ik duizelig. Mijn  hoofd gloeit. Beneden doet  Ted een stap naar me  toe.

‘Jezus, je ziet er  ziek  uit, Jen.’

Michael  slaat  zijn arm om me heen en leidt me naar  een stoel. Het  haardvuur knappert en  de kamer is opgeruimd.  Ted  staat stil.  Hij kijkt van mij naar Michael, en ik zie aan zijn ogen dat er iets tot hem begint door te  dringen. Hij perst  zijn lippen  op elkaar, duidelijk vastbesloten om er  op  dit moment niets over te zeggen.

‘Waar is  die foto?’ vraagt hij kortaf  aan  Michael.

Michael pakt de foto van de  tafel waar  ik hem had neergelegd, en  geeft hem aan Ted.

‘Ja, hij was erbij,’ zegt Ted. Hij wil  de foto wegleggen alsof hij het niet  kan verdragen om  ernaar te kijken, maar dan werpt hij er toch nog een blik  op.  ‘Heel vaak zelfs.’

Sprakeloos staar ik  hem aan. Mijn hoofd begint te bonzen, zigzaggende  lijntjes trillen aan  de  rand van mijn gezichtsveld.

‘Hij was  er altijd bij, om precies  te zijn.’ Hij wendt  zich tot  mij  en vraagt met angst  in  zijn stem: ‘Is  dit  die kerel die op  jouw spreekuur  is geweest, degene over  wie je  hebt  verteld?’

Ik knik. Fluisterend breng  ik  uit: ‘Wat is er  met dat  meisje gebeurd? Dat heb ik niet echt meer van je meegekregen.’

‘Ik heb geprobeerd het je  te vertellen.’ Hij kijkt  me strak aan. ‘Je was niet  geïnteresseerd.’

Gelooft hij wat hij zegt? Is  dit een soort zelfrechtvaardiging of kwam ik echt niet geïnteresseerd  over? Wás ik niet geïnteresseerd?

Ted  kijkt Michael grimmig  aan.  ‘Moeten we niet  iemand  bellen? Moeten we niet meteen iets doen, nu we dit weten?’

‘We weten nog niets met zekerheid,’ antwoordt Michael bedaard.  ‘Op dit moment  spoort  een politieteam de familie  op. Jij kunt het beste helpen door ons te  vertellen wat er precies gebeurd  is.’

Ted schenkt  wat  whisky in mijn lege glas  dat  op tafel  staat, en slaat  het snel achterover. Hij gaat  bij de haard zitten  en staart  in de vlammen. Hij  blijft  de  foto vasthouden terwijl hij  begint te praten.

‘Twee jaar  geleden heb ik het kind voor  het eerst op de  poli gezien. De wachtkamer zat stampvol mensen,  ze stonden tegen  de muur  geleund en tegen de  balie.  Een reusachtig grote familie.  Ze waren zigeuners,  geloof  ik dat ze zeiden.  Of was het een  Romafamilie?’ Hij lacht  even.  ‘Hoe dan ook, ik herinner me  dat ik vond dat dat  kleine meisje bofte.’

‘Bofte?’ Michael kijkt Ted  verbaasd  aan. ‘Ik dacht dat ze ziek  was.’

‘Ze was ernstig gehandicapt, ja. Maar  de hele familie was  met haar meegekomen naar het ziekenhuis.  Grootouders, ouders, ooms en tantes.’ Hij zwijgt een ogenblik.  ‘Ze zat  midden in  de groep, rustig glimlachend bij  iemand op schoot. Het was  duidelijk  dat  ze van haar hielden.’

Ik kijk naar  Ted. Waarom benadrukt  hij uitgerekend nu  hoe hecht die familie was?  Wil hij  zichzelf straffen,  of  mij?

‘En Yoska hoorde  bij die groep?’ vraagt Michael.

Ted kijkt weer naar  de foto in zijn hand. ‘Ja. Ik heb nooit begrepen  hoe de familie precies  in elkaar zat, maar ik denk dat hij een oudere broer was van het meisje. Of misschien een oom.’  Hij  kijkt Michael  aan.  ‘Hij  zei weinig, maar was duidelijk de sterke figuur, degene op wie ze bouwden. De  moeder deed het  woord, maar hij had de regie over de hele  familie.’

Sterke figuur? In gunstige  of ongunstige zin?  Ik herinner  me  weer die korte tijd  in mijn  spreekkamer,  zijn  zelfverzekerde glimlach en zijn hand op mijn bureau.  De manier waarop hij het consult  in de  door hem gewenste banen leidde.

‘Wat heb  je ze verteld over  de operatie?’  Michael heeft  zijn notitieboekje  tevoorschijn gehaald en  zijn  hand  beweegt  snel over  het papier.

‘Tijdens dat  spreekuur heb  ik met  hen besproken wat  er zou gebeuren als we haar niet zouden opereren. Ze  zou  volledig verlamd kunnen raken.  Ik heb gezegd dat de  operatie een remedie kon  zijn,  maar dat er wel risico’s  aan verbonden waren,’ zegt Ted.

‘Hebben  ze dat  echt begrepen?’ vraag ik.

Hij  knikt.

‘En  toen  ze het  toestemmingsformulier ondertekenden,  heb je het ze  nogmaals duidelijk gemaakt?’ vraag  ik  door.

‘Martin  heeft het toestemmingsformulier met hen doorgenomen,’ antwoordt Ted, van me wegkijkend. ‘De arts in opleiding  tot kinderchirurg,’  zegt  hij, nu  tegen Michael. ‘Het team Kinderchirurgie was bij het geval betrokken  en Martin was  geïnteresseerd. Een bijzondere  aandoening  van  de  wervelkolom. We  waren van plan er een artikel  over  te  schrijven.’

Waarom  was de familie zo kwaad geworden, als ze op de hoogte waren geweest van de risico’s? Omdat niemand naar  hen geluisterd had? Als Ted  beter  had geluisterd,  had hij  misschien gemerkt dat sommige dingen  nog onduidelijk waren. Dan  had  hij  ze nadrukkelijker kunnen  waarschuwen.

Teds stem  dringt weer tot me  door: ‘…en vanwege het specifieke soort  verkromming van de wervelkolom duurde  de  operatie langer dan  Martin had  gedacht. De bloeddruk daalde  onverwachts,  waardoor het  ruggenmerg ischemisch schade opliep.’

‘Dit kan ik niet volgen.’ Michael stopt met  schrijven.

‘Sorry.’  Ted  glimlacht vluchtig.  ‘De bloedtoevoer naar het zenuwweefsel van  het ruggenmerg werd afgesneden, zodat een deel ervan afstierf door zuurstoftekort. Daardoor konden  er geen signalen meer van de hersenen naar de benen of andersom.  Ze raakte direct verlamd.’

In  de haard verschuift een houtblok. Er valt een stilte in de kamer.

Ik  sta op  van mijn stoel, maar  mijn hoofd bonkt en ik  word opnieuw duizelig, dus  ga  ik weer zitten.

‘En toen?’ vraagt  Michael.

‘Ik hoorde hoe de operatie was verlopen, maar ik moest de volgende  dag vroeg weg. Naar  Rome voor een conferentie…’

‘Waarom?’ val ik hem  in de rede. ‘Had je echt  niet  later kunnen vertrekken zodat je nog met de  familie kon praten?  Ze uitleggen  waarom  je de  operatie niet zelf  had  gedaan, als senior chirurg?’

‘We zijn  verplicht om aankomend specialisten complexe  operaties  te laten uitvoeren,’ zegt Ted  scherp. ‘Het is een opleidingsziekenhuis.’

‘Vertel verder,’ zegt Michael,  die Ted  stil heeft  aangehoord  en nu een snelle blik op hem werpt.

‘Toen ik een week later  terugkwam, was de groep rond  het  meisje groter  geworden,’ zegt Ted.  ‘Er  hing  een vijandige sfeer. Er waren dag en nacht familieleden bij haar,  alsof ze haar bewaakten.’

Natuurlijk. Ze hadden willen  voorkomen dat ze  nog meer letsel zou  oplopen.

‘Ik heb geprobeerd met hen  te  praten,  maar ik kreeg geen contact.  Alsof ik in  een  vreemde  taal  sprak.’

Medisch jargon ís  ook een vreemde taal. En  je  kunt er angstige,  geschrokken  mensen heel  goed mee op een afstand houden.

‘Heb je  je excuses aangeboden?’

Ted gaat geërgerd verzitten op zijn stoel. ‘Natuurlijk  niet. Dan had ik net zo  goed  meteen schuld kunnen  bekennen.’

‘Het zou een  erkenning zijn geweest van hun verdriet.’

Maar zelf was ik evengoed in gebreke  gebleven.  Als  ik  echt had geluisterd naar Yoska,  had ik misschien begrepen waarom  hij naar me toe was gekomen. Als ik had gevraagd waarom  het nodig  was dat hij zijn zusje droeg, had hij me misschien verteld  wat er gebeurd was. Dan had ik  kunnen uitleggen hoe een operatie  mis kan  gaan door  toeval, niet door nalatigheid.  Dan  had hij misschien niet  meer  de behoefte gehad om wraak te nemen. Had hij mij een  kans geboden  om Teds schuld in te lossen?  Misschien wilde Yoska  door mij gehoord worden,  meer  niet. De  wroeging die me  al ruim  een jaar  de  afgrijselijkste nachtmerries bezorgt, omsingelt me en komt steeds dichterbij.

Michael kijkt ons allebei  aan en  staat op. ‘Koffie?’  Hij gaat naar de keuken.

Ted en ik  kijken elkaar  aan. Het  is inmiddels donker in de  kamer. Ik  zie  alleen zijn  ogen, verlicht door het haardvuur.

‘Je  excuus  maken is een  normale  menselijke reactie,  Ted,’ zeg ik. ‘Plus dat je mensen de kans geeft om  je te vergeven.’

‘In wat voor wereld leef  jij,  Jenny?’ zegt hij met een  wrang  lachje. ‘Als je sorry zegt, word je  aangeklaagd.’

‘Maar dat hebben  ze toch evengoed geprobeerd?’

Michael komt terug met mokken koffie. Hij geeft er een aan  Ted, reikt mij de andere aan en streelt terloops heel  even mijn  hand.  Het brengt me  tot  mezelf. Als  ik  Ted  verwijten maak, zal  dat ons alleen maar tijd kosten. Ik zie de foto’s van Naomi glanzen in het schijnsel van het  vuur. Wacht op ons,  zeg ik in stilte tegen  haar.  We proberen je te  vinden.  We komen dichterbij. Ik neem  een slokje koffie en kijk  Ted afwachtend  aan.

‘Ja, dat  hebben  ze  geprobeerd,’ beaamt  hij met een zware zucht. ‘Gelukkig  is het  op niets uitgelopen. Er was geen  bewijs van  nalatigheid, dus is  het feitelijk nooit aanhangig gemaakt.’

‘Wanneer was de operatie?’ vraagt Michael.  Hij zit  weer  in zijn notitieboekje  te schrijven en kijkt niet op.

‘In  de zomer,’  antwoordt Ted  na een korte  pauze. ‘Dat  weet ik  nog precies, omdat ik er herhaaldelijk  met Naomi  over heb gepraat als we samen  naar het ziekenhuis reden. Ze liep  stage op mijn afdeling. Ze  was oprecht geïnteresseerd en  het heeft me geholpen om dit geval met  haar te bespreken.’

‘Wanneer was die stage?’ Michael kijkt  ons  om beurten  aan.

‘Begin juli,’ antwoord ik  meteen.

Dat weet ik  zeker, want ik  weet  nog  dat  ik  teleurgesteld was. De  jongens waren op excursie  en Naomi’s  laatste  proefwerkperiode van dat schooljaar  was  voorbij. Ze had het  druk  met haar stage.  Ik had uitgekeken naar  de  eerste  weken van juli omdat Ted en ik dan de  kans hadden om samen leuke dingen te  doen. Gewoon een keer met zijn tweetjes  naar de film,  of uit eten. Maar toen begon  hij juist zo extreem laat thuis te komen  elke dag. Bergen werk, had  hij gezegd. Collega’s op vakantie. Ik had de  tijd benut  om mijn  administratie bij te werken en een  paar keer koffie te  drinken met  vriendinnen.  Het was best  oké, maar ik had op  iets anders gehoopt.

‘Liep Naomi  stage op  de  afdeling?’  vraagt Michael aan Ted.

‘Nee, voornamelijk in het lab.  Maar ze vond het  leuk om  op de afdeling  te zijn,’ antwoordt Ted. ‘Ze  praatte  met de patiënten en hun familie.’

‘Dus ze was daar in dezelfde periode als het kleine meisje en Yoska,’ zegt Michael, en  bijna  binnensmonds vervolgt hij: ‘Dan heeft Yoska wellicht  uitgeknobbeld  wie  ze was,  en wat ze daar deed. Vertrouwelijke  gesprekjes met haar  aangeknoopt met als  doel  om via haar aan ketamine te komen.  Een lucratieve wraakactie.’

Naomi was  vast in de ban geraakt  van zijn sterke, charmante persoonlijkheid.  Zo anders dan de jongens die  ze van  school kende. Ze  moet opgetogen zijn  geweest vanwege  haar nieuwe, grote geheim. Ze leek ouder door de make-up  – waarvan ik dacht  dat het bedoeld was om er competent  uit te zien voor de stage. Maar het was  bedoeld  geweest om te  zorgen  dat de exotische  vreemdeling niet doorhad hoe jong  ze  echt  was. Hun ontluikende  relatie moet zich  na de  stageperiode  hebben voorgezet. Yoska’s greep  op haar was geleidelijk aan  sterker geworden,  ook al had ze nog een  relatie met James.

‘Wie was  de hoofdverpleegkundige  op  dat moment?’ vraagt Michael aan Ted.

‘Beth,’ zegt Ted  zacht. Hij kijkt van me weg, uit het  raam,  al  is het donker buiten. ‘Beth Watson.’

‘Ach ja, natuurlijk. Beth Watson.  Er is brand gesticht  in haar flat, de avond  van  19 november.’ Michael  kijkt me  even  aan.  Hij  weet dat ik Naomi die avond  voor het laatst gezien heb, zodat  het  voelt alsof er  een mes omdraait in een wond als  die datum wordt genoemd. Dan zegt hij tegen Ted: ‘Ik  heb Jenny verteld  over de  relletjes in het ziekenhuis.  Romajongeren uit Yoska’s familie.’ Hij kijkt naar  mij  en vervolgt:  ‘We hebben  altijd aangenomen dat  de brand in mevrouw  Watsons flat  toeval was.’

Ik volg Michael  met mijn  ogen terwijl hij opstaat  en bij het raam gaat staan. Achter hem wordt het  schijnsel van het vuur weerspiegeld  in de ruit. Wie  hier naar  binnen  kijkt, zou  denken dat we voor de gezelligheid bij elkaar zijn.

‘Maar nu denk ik dat  Yoska er waarschijnlijk achter is  gekomen dat Ted en mevrouw Watson een relatie  hadden.’

Hij had ze alleen maar samen hoeven zien.  Yoska  had  het  vast snel doorgehad,  net  als Naomi,  dat weet  ik  zeker. Of anders had zij het  hem wel  verteld.

‘Dus hebben kinderen uit  die familie  wellicht opzettelijk  brand gesticht in mevrouw  Watsons  flat, wetende dat  zij  Ted  zou opbellen,’ zegt Michael kalm.

De brandlucht  die om Ted heen  hing die nacht, toen hij thuiskwam. Ik kijk even  in  zijn richting.  Het  schuldgevoel straalt van zijn gezicht af.

‘Het was in Yoska’s belang  om te  zorgen dat Ted later  thuiskwam dan anders, zodat  hij meer  tijd  had  om met Naomi te vluchten.  Als Ted  laat thuis was zou er ook pas later alarm geslagen  worden, daar rekende Yoska waarschijnlijk  op.’

Michael  kijkt ons beurtelings aan.  ‘Het echte  doelwit die avond was Naomi.’

Doelwit. Waarom gebruikt hij dat  woord? Het  doet me  denken aan kogels die inslaan  in  een  papieren cirkel,  een  cirkel die staat voor een hart. Haar kloppende  hart.

‘Er is nog iets…’ Michael  aarzelt, en vervolgt dan bijna met  tegenzin: ‘We weten al  dat Ed de medicijnen die hij  uit Jenny’s  dokterstas  heeft gestolen voor ketamine ruilde. Nu lijkt het erop  dat  Yoska degene is die Ed de ketamine heeft  geleverd, als onderdeel  van zijn wraak op Ted.’

We staren Michael ongelovig  aan.  Ed ook?

Ted komt overeind. ‘Dat kan niet.  Hij heeft Ed nooit ontmoet…’

‘Gisteren heb ik Ed gesproken,’  onderbreekt Michael  hem vlug. ‘Ik hoop dat jullie het niet erg  vinden, maar ik had het  gevoel dat we geen  tijd te verliezen hebben. Ik  heb de foto meegenomen. Ed heeft  Yoska geïdentificeerd  als de man  die hem ketamine leverde. Hij  vond  Yoska  erg vrijgevig. Hij bleef Ed voorzien  van ketamine, ook nadat de voorraad medicijnen uit Jenny’s tas  was  uitgeput.  Ed had  niets meer om te ruilen, maar dat scheen  Yoska niet  te storen.’

Ted ijsbeert  door  de kamer, zichtbaar worstelend om  dit te  verwerken. Dan  wendt hij zich tot  Michael.

‘Hij kon  niet weten  wie Ed was.  Hoe  heeft  hij hem  kunnen vinden? En waar?’

‘Ik denk dat  Yoska hem zonder moeite heeft opgespoord. Misschien  heeft Naomi hem iets over haar  familie  verteld,’ antwoordt Michael  rustig en zelfverzekerd. ‘Zijn naam  was al voldoende, lijkt  me. Iedere dealer weet potentiële klanten te vinden, in  de buurt  van scholen, in  cafés  en discotheken. Zodra het contact gelegd was, heeft hij Ed zorgvuldig gemanipuleerd. Ed moest  aan medicijnen komen, ze  aan  Yoska geven  en in ruil daarvoor zou  hij Ed ketamine  leveren. En blijven leveren.’

Een man  in  een  discotheek, had Ed tegen  me gezegd.

Ted blijft  heen en weer lopen,  met  zijn  handen tot vuisten gebald in zijn  broekzakken. ‘Waarom heeft Ed niets  tegen ons  gezegd? Hij moet hebben geweten van  Yoska en  Naomi, dus waarom heeft  hij verdomme  niets  gezegd toen zij verdween?’

‘Omdat hij  het juist níét wist,’ antwoordt  Michael stellig. ‘Naomi hield haar  vriendschap  met Yoska immers geheim. En  Yoska zou het niet in  zijn hoofd halen om Ed te vertellen dat hij iets met Naomi had. Dan  zou hij zijn doel  voorbijschieten.’

Zijn doel, dat was natuurlijk  geweest om ons gezin  in het  hart te raken. Om ons zoveel mogelijk schade toe te brengen, als vergelding voor wat  zijn zusje was aangedaan.

Michael zegt dat  het onderzoek  nu  snel  vooruitgang  zal boeken, gezien de nieuwe  informatie. Daarna vertrekt hij. Hij moet morgen  weer vroeg aan de  slag. Terwijl hij  langs mij de deur  uit loopt,  raken zijn lippen vluchtig  mijn wang. Ted staat onder aan  de trap  te wachten.

‘Hoe kun je dit doen terwijl  er zoveel op het spel  staat?’

‘Doen? Wat bedoel je?’ Ik probeer me langs hem  heen te dringen. ‘Ik ben gevloerd, Ted, ik moet  slapen. We praten er nog  wel over.’

‘Als jij met iemand  wilt  scharrelen, moet je dat  vooral doen.  Wie  ben ik om  kritiek  te  leveren?’  Hij begint hij harder te praten. ‘Maar hij is  leidinggevend rechercheur in het onderzoek.  Dit is zó onethisch.’

‘Waar maak je  je druk om?’ Ik zie zijn hoogrode kleur en  van woede  fonkelende ogen. ‘Michael  heeft geweldig  geholpen. Meer dan jij weet…’

Ted  snuift minachtend.  ‘Dat  zal  best. Dit soort mannen  zoekt vrouwen uit  die kwetsbaar  zijn. Het  is  vast  niet de eerste keer dat hij zoiets doet.’

Hij is jaloers. Zonder te  antwoorden  draai ik me om  en loop moeizaam de  trap op, met zijn  priemende  blik in mijn rug.  Nu weet hij hoe het voelt. Maar ik ben te moe en te verslagen om ook  maar iets van voldoening te voelen.

Ik kan niet in slaap  komen. Yoska heeft een val voor ons gezet, en zowel  Ed als  Naomi erin  gelokt. Weet Beth dat de avond  waarop  ze  Ted  belde dezelfde  avond  was  dat  Naomi vermist raakte? Zou ze zich schuldig voelen?  Als Ted op een normale  tijd was thuisgekomen,  was de avond anders verlopen.  Dan  was  ik eerder wakker geworden en hadden  we waarschijnlijk eerder  de politie gebeld.

Ik heb ooit Beths sjaal gevonden.  Ik geef mijn pogingen om in slaap  te komen  op en  loop naar beneden om  mijn  schetsboek te pakken.  Ik maak  een beker  thee, waarmee ik in de stille keuken  aan tafel  ga zitten. Ik  sla een pagina om en  teken een strook zijde,  zo dun  en kronkelig als de vlammetjes in het  haardrooster.

Bristol, 2009

Twaalf  dagen erna

Een onbekende strook karmijnrode stof slingerde losjes rond wat oude cd’s in het  dashboardkastje. Ik wilde  een snoepje zoeken voor  Ed,  omdat hij last had van wagenziekte. Ik boog  me diep om  in het  vakje te kijken, en  de sjaal leek op te  gloeien  in de  donkere ruimte. Rood  voor gevaar. Een vage lavendelgeur  drong in mijn neusgaten.

‘Liggen  er snoepjes?’ vroeg  Ted.

De klep sloot met  een zacht metalen klikje.  Alles in  Teds warme,  naar leer  geurende auto sloot naadloos en soepel. De  bestelwagen die ik twee dagen geleden in het bos  had gezien, had  geen klepje meer  aan het  dashboardkastje.

‘Nee,’ antwoordde ik zonder hem aan te kijken. Iemand had haar  meegenomen  in die bestelwagen. Ik had  Ted nodig, samen hadden we meer kans om haar te vinden. Al het andere moest ik uit mijn  hoofd zetten,  zoals  wat  er gebeurd  was met Beth.  De sjaal deed er niet toe.

‘Dan stoppen  we bij  het eerstvolgende tankstation.’  Ted keek in zijn achteruitkijkspiegel naar Ed,  die achter hem zat.  ‘Gaat het, Ed?’

Ik draaide me  half om en inspecteerde  Eds grauwe gezicht,  dat hij  tussen de rugleuning van de stoel en  het zijraam had gedrukt. Zijn ogen waren gesloten en hij  gaf geen antwoord. Hij deed alsof hij sliep,  of misschien sliep hij echt. Ik liet  het raampje  iets zakken. Ted gaf de voorkeur aan de airco, maar Ed kon wel wat  frisse lucht gebruiken.

Ik  leunde  naar achteren  en keek naar Teds  handen op het  stuur. De  vingernagels  waren schoon en  kortgeknipt, zelfs  de  blonde  haartjes op  de rug  van  zijn handen  zagen er gladgestreken  uit.  Zijn profiel straalde kalmte uit, bijna een  soort tevredenheid.  Hoe kon dat? Mij kostte het de  grootste  moeite  om niet hardop te gillen,  of mijn gezicht en  armen  open  te krabben.

Toen ik  de vorige  avond  thuiskwam, kon ik dat sinistere stukje bos  niet uit mijn hoofd zetten. Nu begonnen mijn gedachten in donkere schachten en tunnels af te  dalen, en  zag ik hoe Naomi uit  de wagen werd getrokken. Haar  doodsbange ogen,  en daaronder  de grote, onbekende hand die voor haar mond werd  gehouden om haar  hulpgeroep  te smoren. Ik zag de vlammen  hoog oplaaien,  en ze  was verschrikkelijk bang. Mijn  eigen handen  beefden ervan. Ik schoof ze onder mijn bovenbenen.

Teds rustige gezicht kalmeerde me hoe dan  ook. Hij was een man van feiten,  hij  vond het fijn als de dingen klopten. Hij  was goed in  details.  Ik was  blij dat hij thuis was gisteren, toen  Michael me daar afzette.  Ted had  mijn doorweekte  regenjas en modderige  laarzen aangepakt. Hij had  de hond te eten gegeven. Hij vertelde me dat  hij,  terwijl  Ed  sliep, een  afkickkliniek in Croydon had  gebeld, op aanbeveling van een collega.  Hij had een kennismakingsafspraak gemaakt voor  vandaag, en  de hele dag vrij genomen.

‘We moeten dit direct een halt toeroepen, Jenny. Hij  heeft heel snel hulp nodig. Hoe eerder hoe beter. Thuiszitten is nu  een verschrikking  voor  hem.  Dat  zie je zo.’

Natuurlijk wist ik dat Ed  hulp nodig had.  Ik was  degene  die met hem  had onderhandeld  zodat  hij  zou meewerken, maar dit was allemaal zo snel georganiseerd dat  ik  amper de tijd  had om eraan  te wennen.

‘Ed, wat  wil  je  dat we aan school  vertellen?’ vroeg Ted, met zijn  ogen op de weg gericht.

Ik draaide me weer om  naar de achterbank. Ed keek uit het raam, zijn ogen bewogen ritmisch en snel heen en weer  bij het passeren van  de telefoonpalen. Hij antwoordde niet, maar  zijn wangen  hadden iets meer kleur.

‘Laten we ons niet bezighouden met  school,’ zei  ik, nog steeds  met mijn gezicht naar Ed toe. ‘Dat is  nu niet belangrijk.’

Eds ogen flitsten even in mijn richting, toen keek hij weer weg. Hij geloofde me niet, maar ik meende het. We  waren één  kind  kwijt, we moesten Ed koste wat  het  kost redden. Dat  was  het enige wat  ertoe  deed.

We passeerden  bruggen,  een grote elektriciteitscentrale  en  een koekjesfabriek; we  naderden Londen. Ted stopte bij een  tankstation  waar we  sandwiches kochten en ik  Eds  temperatuur opnam. Hij had iets verhoging.  Het  verband rond zijn arm vertoonde een  natte, gele plek.  Ik  gaf hem zijn middagdosis  antibiotica  en paracetamol. Terwijl Ted tankte, bedacht ik me dat we er  waarschijnlijk  uitzagen als  een normaal gezin  dat  een uitstapje maakte.  Niemand zou vermoeden dat deze  bedaarde, knappe, atletische veertiger met  zijn blonde haar en helderblauwe ogen in de  afgelopen  twee weken een dochter had verloren. Of  dat de slanke, donkerharige vrouw  op  de voorstoel  van de  auto een zenuwinzinking nabij was. Als  ze een glimp van  Ed opvingen  op de achterbank, zouden  ze hem ongetwijfeld aanzien voor  een  gewone,  gezonde zeventienjarige jongen.

De kliniek was gevestigd in een  oud, victoriaans gebouw met grote ramen en  een voordeur  in gotische  stijl, in  een  stille straat in Croydon.

Ted parkeerde  op het grind voor  de hoofdingang. Een jongen op blote voeten liet ons vriendelijk glimlachend binnen.  Er kwam wat speling in  de knoop in mijn maag.

‘Hallo,’ zei hij  op gastvrije toon. Hij had  een zacht, Iers accent.

‘Bedankt, Jake. Ik neem het van je  over.’ Een kleine  man van middelbare  leeftijd  verscheen achter Jake en trok de deur  verder open. Hij droeg zijn  grijze haar in een lange paardenstaart en zijn T-shirt spande strak over  zijn met sproeten bezaaide  biceps. De jongen die ons had binnengelaten  glimlachte naar Ed en  slenterde  weg, terwijl hij over zijn  schouder keek.

‘Kom verder. Jij bent dus Ed. Ik ben  Finac.’

We volgden Ed de hal  in, waar we verfomfaaid,  onzeker en kleumerig bleven  staan. Ed gaapte een paar keer. Finac wierp ons  een korte, laatdunkende blik toe. De ouders,  zeiden zijn ogen. Het probleem.

Zonder te glimlachen gaf hij ons een hand.  ‘Komt u maar mee.’

Hij  bracht ons naar een  kamertje met sjofel meubilair, waar  een dikke sigarettenwalm hing.  Versleten  stoelen vol  vetvlekken  waren  keurig in  kleine kringetjes opgesteld. Buiten  stonden kale, hoge bomen rond een gazon.

‘Wacht u  hier  even. Ik haal mevrouw Chibanda.’

Even later  kwam  er een vrouw binnen in  soepel gedrapeerde, kleurige kleding.  Ze had een  knap,  donker gezicht met  hoge jukbeenderen. Ze keek ons  vriendelijk aan terwijl ze ons de hand schudde. Er  hing een lichte rozengeur  om haar heen. Alles  aan haar maakte dat ik  me  beter voelde.

‘Ik ben Gertrude Chibanda, de manager. Ik run deze tent.’ Glimlachend boog ze zich naar  ons toe. Ze had perfecte,  hagelwitte tanden. ‘Finac wordt Eds vaste begeleider, als jullie het er allemaal over  eens zijn dat dit de juiste plek is voor Ed.’

Finac gaf ons een kort knikje.

‘Ik wil graag eerst een  gesprek onder vier ogen met Ed, als jullie het  goedvinden.  Intussen leidt Finac jullie rond. Daarna kunnen  wij  praten. Ed mag in die  tijd zijn  kamer  bekijken, als hij ermee akkoord  gaat om hier te blijven…’

We volgden Finac door smalle gangen  en stille kamers.  Een kale  eetkamer.  Daarachter een muziekkamer met  loslatende posters van Jimi Hendrix,  een  nieuw uitziend  drumstel en een verzameling  gitaren  tegen de  muur. In de slaapkamers mochten  we niet komen.

Toen we terugkwamen, nam  Ed juist de  laatste teug  uit  een grote  mok koffie. Hij stond snel op  en  verdween, samen met Finac. Gertrude wendde zich  tot  mij.

‘Ik leef met u mee,’ zei ze. ‘Zelf  heb ik een paar jaar geleden een  zoon  verloren. Hij was ernstig ziek.’ Er viel  een korte  stilte. ‘Ik leef  met  u  mee,’ herhaalde  ze eenvoudig.

Ik keek haar aan. ‘Wat  vreselijk van uw zoon. Onvoorstelbaar. Maar  Naomi is niet dood. Ze is alleen…  alleen…’ Ik  stokte. Gertrude  keek nu oprecht  verdrietig,  en Ted ronduit bezorgd.  Ik draaide me naar  het raam. Het  groen buiten werd wazig door de tranen die over mijn gezicht stroomden.  Gertrude stond  nog steeds dicht bij me  en  stak me een opgevouwen batisten  zakdoek toe, die naar rozen  rook.

Twee uur  later  waren alle afspraken gemaakt. Finac had  ons het twaalfstappenprogramma  uitgelegd voor het afkicken  van verslaafden. Ed had  besloten  om  een  paar dagen op proef  te blijven. Met de verpleegkundige van de  kliniek besprak ik het wisselen van het  verband.  Die middag zou  de  dokter langskomen, en hij zou Eds  antibioticakuur  verder  begeleiden.  We  zouden over een paar dagen  zijn spullen brengen, en in de tussentijd zou  ik contact opnemen met  de school.  Toen we vertrokken,  zat Ed zwijgend op zijn  bed voor zich uit  te staren.  Hij keek ons niet aan. Zo lieten we hem achter.

‘Dit lijkt  me  goed,’ zei Ted op de terugweg. ‘Die vrouw leek me heel geschikt, alleen  Finac niet. Wat hebben die mensen toch,  die altijd de schuld op de ouders willen schuiven? Alsof wij de  vijand  zijn.’

‘Maar het  ís onze schuld.’  Ik was  eigenlijk te moe om te praten. ‘Wij hebben niet goed opgelet. We  hadden  het te druk.’

Ted sloeg onhandig zijn arm om me heen, over  het  gat tussen  de stoelen. ‘We  houden heel veel van hem. We hebben hem alles  gegeven.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘We kunnen ze  niet te dicht  op de huid  zitten,’ zei hij.  ‘Kinderen  moeten opgroeien. Op zichzelf  leren  staan.’

‘Zoals Naomi?’

‘Ik  sta aan  jouw  kant, Jen.’ Ted keek voor  zich uit.  ‘We zijn toch samen?’

Samen. Terwijl Beths sjaal  opgerold  in het dashboardkastje  voor me lag. Wanneer had  zij voor het laatst hier in de auto  gezeten?  En hoe  konden hij  en  ik  samen zijn als ik mezelf volledig kwijt  was?
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Dorset, 2011

Dertien  maanden later

Ik word vroeg wakker. Buiten begint het  al  een  klein beetje  licht te worden. Onder de donkergrijze hemel lijkt  de tuin zo  stil en plat  als een schilderij. Ik  heb gedroomd dat  zij daar onder  de  wuivende takken van de boom stond, terwijl licht en schaduw over haar opgeheven gezicht speelden. Ze droeg een schooluniform dat  haar te krap zat.  Ik had hier bij het raam gestaan.  Ik wilde schreeuwen, maar  kon alleen fluisteren.  Ik kon mijn voeten niet optillen,  en  toen  ik  ze  probeerde los  te wrikken van de vloer, zwetend van inspanning, werd ik wakker.

Minuten gaan voorbij.  De schok van de lege tuin  kruipt  naar het  bekende  pijnpunt ergens onder mijn  hartstreek, en trekt diep  in mijn botten.  Dan verdwijnt  mijn droom  naar  een plek  buiten mijn bereik.

Mijn hoofd zit propvol  nieuwe feiten.  Yoska de  ketaminedealer,  Yoska de broer,  Yoska de patiënt. Gisteren wist ik nog zeker dat, nu we  zijn naam kenden, we haar  snel zouden vinden. Maar de aanwijzingen zijn  geen keiharde bewijzen. Eerder  vermoedens, die losjes met elkaar verbonden zijn. Zelfs als ze  Yoska kunnen opsporen is  er niets wat hem met zekerheid aan Naomi koppelt,  behalve de  Y in  haar  dagboek. Hij  komt voor op  Michaels lijst  van  drugsdealers.  Hij is op de afdeling Neurochirurgie  geweest bij zijn  zusje.  Kinderen uit zijn  familie hebben brand gesticht, hij heeft drugs geleverd aan  Ed,  hij  is een  keer op mijn spreekuur geweest. Een goede advocaat zou kunnen beweren dat het allemaal  toeval was, meer niet.

‘We hebben nog iets nodig,’ fluister  ik. Buiten wordt  het lichter, de schaduwen in de tuin  verdwijnen.  ‘Er moet iets beters zijn.’

Beneden drink ik de ene kop thee na de andere.  Mijn  handen beven en ik heb  keelpijn, maar  de hoofdpijn is over en ik  voel me beter dan  gisteren. De keuken  is opgeruimd. Zelfs  de vaatdoek ligt  strak in de plooi op de afdruipplaat, vier keer gevouwen. Het  aanrecht en de gootsteen zijn  klinisch  schoon. Dat is waar ook,  zo  pakt Ted dat aan. Ik stel me  voor  hoe hij zijn armen borstelt  voor een operatie, zijn  blauwe  ogen  afstandelijk  boven de rand van het  operatiemasker,  in de wasruimte die  zo  blinkend en koud is als een mortuarium.

Mijn spreekkamer, ketamine,  de afdeling Neurochirurgie, de  brand. Het lijstje rolt als een serpentine  door mijn gedachten  en schuift het beeld van Ted naar de achtergrond.  Yoska vormt  de link  tussen deze werelden, maar  waar is het  bewijsstuk dat  we  nodig hebben?

Michaels mobiel  schakelt direct door naar  de voicemail. Dus bel ik het  bureau, waar een  vrouw de  telefoon opneemt. Vergis ik me, of  klinkt  ze een beetje geamuseerd  terwijl ze Michael roept? Alweer  een vrouw  voor  je. Jij  ook  altijd met je  vrouwen…  Zo’n soort ondertoon. Dan komt Michael  aan de  telefoon. Hij  luistert aandachtig  voor  hij antwoordt.

‘Het  is genoeg zo,  Jenny.  We  sporen op dit moment zijn familie op.  We hebben  voldoende in handen om  hem stevig aan  de  tand  te voelen.’  Hij klinkt neutraal. Hij  is op zijn werk, waar mensen  in en uit  lopen.  Misschien staat  die  secretaresse dicht in zijn buurt.

‘Maar  je begrijpt het  niet.  Hij is slim. Heel slim.’ Volgens Ted  was Yoska de sterke  figuur, de raadgever van  zijn familie toen dat meisje in het ziekenhuis lag. Yoska  was  vast scherpzinnig genoeg om een politieman  te overreden  die  hem wilde  arresteren. Of een  rechter te bespelen  die hem probeerde te veroordelen.

‘Zodra we hem te pakken hebben, zien we  wel verder.’ Michael klinkt vol  vertrouwen, maar ik voel  gewoon dat  hij niet  echt luistert. Hij zal wel moe zijn na de lange autorit uit Dorset van gisteren. Hij seint nu  waarschijnlijk naar de secretaresse dat  ze hem koffie  moet  brengen.

‘Er stond een sterretje bij zijn naam,’ zeg ik. Het wordt donker in  de keuken, er  komt een zware  bui aan.

Korte stilte. Ik hoor aan de toetsaanslagen  en het piepje van  de computer dat hij de lijst  op  het  scherm zet.

‘Omdat hij  ooit een auto  heeft  gestolen, jaren geleden,’  zegt Michael  ten slotte.

Ik staar naar buiten, waar de  eerste  druppels tegen de ruit spatten. De  groene  vlekken van North Hill door het beregende raam herinneren  me aan het  druipnatte beukenbosje bij  de rivier  de Severn, en  de uitgebrande bestelwagen die onder de takken was  geduwd.  In mijn hoofd ontstaat een plan.

‘Welke  gegevens denk jij dat  er van hem in  de database  zitten?’

‘Zijn DNA, neem ik aan.’ Ik heb  het gevoel dat hij  al  pratend naar iets zoekt of  misschien formulieren ondertekent, met  de telefoon onder zijn kin geklemd.

‘Dus als we recent DNA van Yoska kunnen  vinden dat hem koppelt aan Naomi,  en dat  overeenkomt met wat jullie  hebben, weten we  dat hij haar heeft ontvoerd. Een drugsdealer met een wraakmotief.’ Ik probeer  mijn eigen rondwervelende gedachten bij  te houden.

‘Jenny…’

‘En als jullie hem gepakt hebben kun je hem  zonder meer in staat van  beschuldiging  stellen, door datzelfde recente DNA te  vergelijken met… zijn  wangslijm, om  maar  iets te  noemen,’ zeg ik, snakkend naar adem. De telefoon glibbert bijna uit mijn zweterige hand.

‘Jenny, er ís  geen recent DNA. Normaal gesproken verkrijgen we  DNA van  een crimineel uit een stoffelijk…’ Hij slikt, alsof  hij  zijn woorden wil  terugnemen, maar het is te laat. ‘Sorry, dat  was dom van me.’

Er valt  een stilte, en ik stel me voor dat  hij een slok koffie neemt.  Inmiddels is  het harder gaan regenen, ik hoor zware  druppels op  het rieten dak.  Weg  met  die woorden, weg, weg.

‘Ik ga  terug naar dat bos waar  de  bestelwagen gevonden  is.’  Al  pratend begin ik  een lijst  neer te  krabbelen op een  stuk papier. Zaklamp. Schop. Laarzen.  Hondenriem.

‘Dat  heeft de politie helemaal uitgekamd.’  Er kruipt een vleugje ergernis  in  zijn stem. Gek dat ik  dat door  de telefoon kan  horen,  en duidelijk  ook. Die toon  ken ik niet van hem.

‘Dingen komen aan het licht, toch?’ Al pratend loop ik snel  heen en weer. ‘Een bos verandert,’ besluit ik, licht hijgend.

Het is  stil in de cottage, Ted is al vertrokken.  Er staat een schop in de  schuur, lang niet  zo mooi glimmend als die van Mary, waarmee  ik haar geholpen heb  de  dode kippen te begraven. Vooral hun  felgekleurde veren zijn me bijgebleven, in die donkere kuil. Naomi’s  lievelingskleuren. Maar ik  ga niet  op  zoek naar  een  graf. Ik ga op zoek  naar iets wat hij  heeft aangeraakt.

De  rit naar het bos in Gloucestershire duurt drie uur.  Door de neerkletterende regen kruipt het verkeer over de  snelweg. Vrachtwagens  ronken  voorbij en  besproeien mijn voorruit met  modderwater. Bertie  ligt op  de voorstoel naast me te slapen.  Mijn vrije  hand rust op zijn warme rug.

Ik herinner  me de locatie, tussen het  plattelandsstadje Thornbury en het dorpje Oldbury-on-Severn. Ik rijd er zonder problemen naartoe. De omgeving komt me bekend voor. Ik moet de bocht in de weg onbewust in  mijn geheugen  hebben  opgeslagen, evenals de opening in de  heg en de modderige sloot. Ik parkeer op dezelfde plek als Michael destijds, vlak naast de heg.  Samen  met Bertie loop ik langzaam langs de rand  van het  veld naar het bosplateau, terwijl de regen in mijn gezicht striemt. Naarmate de helling steiler wordt, groeit  mijn verlangen om rechtsomkeert te maken. Ik  wil me door de  wind  laten terugduwen naar  mijn  auto, Bertie erin tillen en wegrijden. Het is twaalf uur. Ik  zou een sandwich kunnen eten  in een cafeetje in Thornbury, naar de  voorbijgangers kijken en net doen alsof  ik hetzelfde ben als  zij.  Alsof  ik niet  in  dat bosje  hoef te  gaan spitten naar iets wat helpt de  man te vinden die een  jaar geleden mijn dochter heeft  meegenomen.

Ik  loop door,  glibberend in de modder.  Er is een heel jaar verstreken, maar  de natuur  heeft er  niets  van gemerkt. Het plateau en  het  beukenbosje zien er precies  hetzelfde  uit, al is de afzettape  verdwenen. Weifelend  stap ik in de duistere ruimte onder de  takken, maar  dan  koers ik rechtstreeks op de boom af met de nog steeds zwartgeblakerde  stam waar de wagen tegenaan stond.  Bertie trippelt over boomwortels, met zijn neus bij de grond.  Er blijkt  toch iets veranderd te zijn. Twee bomen  zijn omgevallen, waarvan  er een  tegen de stam  met de  schroeiplek leunt. De  modder op de wortelkluit  ziet er vers  uit. De  boom moet afgelopen winter zijn omgewaaid. Bertie raakt opgewonden door de  geur van  verse aarde  en begint te graven.

Ik schuif de bladeren opzij op de plek waar volgens mij  de  bestelwagen  stond,  zet  de  schop  in de grond  en  probeer te graven. Het valt niet mee. Het lukt nauwelijks om  een  deuk in  de bosgrond te  maken. Ik  zoek  een  benzineblik of een doorweekte handschoen. Ik hengst de  schop opnieuw  in de aarde en  nog  eens en  nog eens. Na  een tijdje stop ik, snakkend naar adem. Mijn natgeregende haar hangt in mijn  gezicht. Ik strijk het weg, en de  modder die uit mijn handschoenen sijpelt,  prikt in  mijn ogen.

Mijn schop stuit op boomwortels. Ik delf kluiten  aarde, stenen en  porseleinscherven op. Niets. Bertie jankt  en ik hem negeer hem. Als ik klaar  ben met deze  cirkel zal ik er nog een ring omheen  graven, en nog  een. Bertie begint te  blaffen. Terwijl ik  naar hem toeloop,  zie ik onder zijn verwoed gravende poten  iets  wits glimmen. Het bos draait  om  me heen en ik val  op mijn knieën. De hond heeft een  gebogen,  wit bot  in  zijn bek. Hij  laat toe dat ik het  afpak. Het  is een  kleine rib van een schaap, een lam of een hertje. Bertie scharrelt  nog meer op: een schedel  van  een  herkauwer,  met de kiezen  intact.

Een bos verandert. Dingen komen aan het licht.

Ik leun  achterover op mijn hielen. Michael had  gelijk. Er is hier  niets. De aanwijzingen moeten ergens anders  zijn; ik zoek op  de verkeerde plaats. Ik denk  niet scherp genoeg na. Ik laat het  bot in de modder  vallen. Zou ze me  uitlachen als ze me hier bezig zag, of erger nog,  medelijden met me hebben? Ik  weet niet welke  van de twee.

Bristol,  2009

Twintig dagen erna

Ted en ik hadden elkaar niets  meer te zeggen.  Ed  was weg. Theo bracht uren  door in het fotoatelier op school, en  kwam stilletjes en gespannen  thuis. Hij  hield me in de gaten en  ik  wist dat hij iets wilde zeggen, maar het niet kon. Ik probeerde niet om het uit  hem te krijgen,  want ik kon evenmin woorden vinden.  Ik was weggezakt  in stilte.  Ik had niet de  kracht  om  te  praten.

In de dokterspraktijk  was het makkelijker. Ik kon doen alsof  ik redelijk functioneerde. Ik waste mijn haar  en streek mijn kleren, dus  leek ik normaal.  Ik hield spreekuur, praatte met  de patiënten en  loste problemen op. Ik werkte nu  parttime, en het ging. Ik lachte niet. Ik kon tegen  niemand echt glimlachen, maar  ik  deed mijn werk. Bloeddruk meten, algemeen lichamelijk  onderzoek. Ik bestudeerde huiduitslagen,  keek, luisterde,  vulde formulieren in en schreef recepten uit. Naomi was  niet vaak in  mijn spreekkamer geweest, dus soms, als ik daar zat, voelde het  een paar minuten lang  alsof er niets gebeurd was. Ik dacht dat ik  dit  best lang zou kunnen volhouden, maar dat was niet zo.

Jade had geen afspraak voor  die  middag, dus mevrouw Price moet Jo hebben overgehaald  om ze in een  ruimte tussen twee afspraken te  laten komen.  Ze verscheen schuchter in de  deuropening,  met  een bosje bloemen in haar  hand. Haar moeder duwde haar over  de drempel en ze struikelde. Ze  was nog  steeds mager, maar haar blauwe plekken waren verdwenen. Ze droeg een roze mutsje, zodat niemand kon zien  dat ze kaal was. Ze was pas vijf  weken geleden opgenomen.

Het lukte me om een halve glimlach  tevoorschijn te toveren. ‘Hallo,  Jade.’

Mevrouw Price ging  zitten.  Jade drong  zich  tussen haar brede knieën.

Mevrouw Price fronste haar voorhoofd. ‘Ik dacht, we gaan maar eens langs.’

Ik staarde haar aan.  Mijn keel  zat dicht.

‘Nou  ja, ik weet hoe  het is.’  Ze  tuitte haar lippen. ‘Ik bedoel,  als het om je eigen  kind gaat.’

Ze  zweeg. Nu  de rollen omgekeerd waren en ik  het  slachtoffer was, wist ze niet  wat ze tegen me  moest zeggen.

Ze stond op en pakte Jades hand. ‘Ik bedoel… kom op, Jade… Deze zijn  voor u.’

Jade stak me de  bloemen toe, glimlachte vlug en begroef haar gezicht in de bontjas  van haar moeder.

Toen ze weg waren  sloot ik de deur  achter hen, leunde ertegenaan en  zakte op mijn hurken. Naast  me vielen de  bloemen uit het  cellofaan. Ik boog mijn  hoofd  over mijn  knieën. Ik  rook  de opgedroogde chloorlucht van  het versleten linoleum,  ik zag de fijne scheurtjes in  het  oppervlak. Mijn gezicht vertrok en de geluiden kwamen heel diep uit mijn borst. Ik  klonk als  een gewond  dier. Na een tijdje stond  ik op, draaide de kraan  open zodat  niemand me zou horen, trok het blauwe papier  van  de onderzoekstafel  en  drukte  het  tegen mijn  gezicht. Ik was gek geweest  om  te  denken dat  ik zo snel  weer  aan  het werk  kon. Het lukte  niet.  Niets lukte. Ik wilde  naar huis, in bed kruipen  en met  opgetrokken knieën in het donker  liggen.  Ik wilde stoppen met ademhalen.

Ik ging aan  mijn bureau zitten en  haalde  sidderend adem. Ik  slaagde erin om de  receptie te bellen.  Jo  hoorde me rustig  aan  toen ik haar vroeg om te zeggen dat ik was weggeroepen voor een spoedgeval.

Ik bleef  in mijn spreekkamer zitten.  Jo bracht me  een kop thee en  sloeg even haar arm om me heen. Ze  zei dat ze  het  had  doorgegeven aan  Frank,  en hij zou de patiënten van me  overnemen  die urgent waren. Toen liet ze me alleen.

Om me heen werd de  kamer  donker. De wereld werd zo klein  als mijn  hand die op het bureau lag. Twintig dagen geleden was Naomi de keuken uit gelopen. Iedere dag,  elk ogenblik van de dag  had  ik de beelden  verdrongen van  Naomi die pijn had,  die vastgebonden was,  die zwaargewond en met bloed besmeurd was. Van haar levenloze lichaam in een plastic  zak ergens  in  de berm, of  in  een ondiep graf. Ik sloot mijn ogen.  Ik probeerde  me iets vreugdevols te herinneren, om  de angstvoorstellingen te blokkeren. Het  feest op de avond na de première.  Het was die avond een geroezemoes van vrolijke stemmen geweest in onze keuken, en  plotseling stond ze me zo levendig  voor de geest alsof ik naar  een foto keek. Naomi bij het fornuis, even helemaal alleen, met een kousenvoet op  Berties brede rug.  Ze had  opzij gekeken naar  het raam, met zo’n intense blik  dat  ik  stilstond om te zien wat zij  zag, maar daarbuiten  was  het  pikkedonker. Toen ik weer naar haar keek glimlachte ze, een  naar binnen gekeerd, raadselachtig lachje. Opeens zag  ze er totaal anders uit. Misschien was het de combinatie met  het zwarte kostuum dat ze droeg  voor Tony’s  sterfscène in West Side Story,  maar op dat  ene moment leek ze ouder en harder. Ik had een  rilling gevoeld, er  was een vleugje onbehagen de gezellige, lawaaierige  keuken binnen geslopen. Toen liep  Theo naar haar toe. Hij zei iets tegen  haar waar ze  om  moest lachen,  en  ze  was  weer zichzelf. Iemand klopte me op de schouder, ik draaide me om en het  moment  was me  ontglipt. Tot nu.  Nu ik hier alleen  in  mijn spreekkamer  zat, besefte  ik dat haar glimlach mij iets  had verteld. Het was een aanwijzing.

Toen  ik wegging  uit  de praktijk was  het  donker en koud, maar in Naomi’s kamer was het warm.  De radiatorknop stond  altijd opengedraaid en ik zat  er de meeste avonden. Soms dacht ik dat er  misschien nog moleculen uit  haar huid  of  haren in de lucht zweefden,  en  dat ze mijn handen  of gezicht zouden raken.  Als ik doodstil  zat, voelde  ik ze misschien.

Maar  die avond kon  ik niet stilzitten, zo vurig hoopte ik  dat  ik haar mysterieuze glimlachje  goed  interpreteerde. Ik wilde dat  ze op  dat moment  aan  haar vertrek  had gedacht.  Dat  ze het  gepland  had.  Het  kon me niet schelen dat  ze in  dat  geval geweten had dat ze ons  zou kwetsen, of  dat zelfs  gewild had. Het deed er  niet toe,  als ze maar veilig was.

De politie en  Michael hadden haar kamer  doorzocht. Ik besloot  het nog eens  dunnetjes over te doen. Als  ze  een  plan had gehad, dan was  er misschien een aanwijzing te vinden. In de kast  hing  haar winterjas; ik voelde in de zakken. Niets.  Al  haar  schoenen  stonden keurig  in het gelid: de lage, groene pumps, de  sportschoenen  en  de  teenslippers.  Ik liet mijn hand  in een  van de pumps glijden, en voelde de gladde holletjes in  de  leren binnenzool waar haar tenen hadden gezeten. Ik  opende de  laden van haar ladekast,  en groef  met mijn handen  onder de  wirwar van truien. Niets. Ik keek naar de schoorsteenmantel.  De forensisch  onderzoekers hadden  de  foto’s uit de lijstjes gehaald om te voelen  of er iets achter  verstopt zat,  en ze een beetje scheef  teruggeplaatst. Verder stond alles op  zijn  plaats: het porseleinen paardje, het schaaltje met herfstbladeren, haar sieradendoosje.

Twee verdiepingen lager hoorde  ik de  voordeur  opengaan en Ted de  hal  binnen  stappen.

Ik ging op het bed zitten. Toen ik het witte deksel  van het sieradendoosje  openklapte, maakte  het  plastic ballerinaatje in haar roze  tutu een pirouette op een  zachte,  gebroken melodie. Ik sloot mijn ogen. Ze had  dit  doosje gekregen toen ze zes  werd.  Nadat  ze het  had uitgepakt had ze de bloedkoralen ketting gevonden die erin lag. Plotseling  sperde  ik mijn ogen open. Waar was de  ketting? Ik doorzocht  het hele doosje. Hij zat er niet  in,  hoewel  ze  hem altijd in dit  doosje  bewaarde. Dus  moest hij er onlangs  zijn uitgehaald. De koralen hadden hoekige afdrukken achtergelaten op het  zachte bedje van oud satijn. Ik keek op de schoorsteenmantel, op de vloer en onder het tapijt. Toen rende ik naar beneden.

‘Ze wist dat ze wegging.  Ze  heeft het  gepland.’

Ted  zat in  een stoel voor zich uit te  staren,  met  een glas  in zijn hand. Hij draaide  zich naar  me om en keek me  uitdrukkingsloos aan.

‘Wat gepland?’

‘Haar ketting is weg, de bloedkoralen ketting die ze  van mijn moeder had  gekregen. Ze  moet hem hebben meegenomen.’ Ik hapte naar  adem.

‘Hoe  weet je dat nou?’ zei Ted  vlak. ‘Misschien heeft ze dat  ding  jaren geleden al verloren.’

‘Hij is er pas  uitgehaald, je kunt de afdrukken  van het koraal  nog zien.’

‘Dan is ze de ketting kortgeleden kwijtgeraakt.’

‘Nee. Die  ketting zou ze niet kwijtraken.  Ze  was er dol op. Dit betekent dat ze haar vertrek heeft gepland. De  bloedkoralen zou  ze zeker  meenemen. Ze wist  dat ze  wegging.  Daarom  glimlachte ze in zichzelf.’

‘Glimlachte ze in zichzelf?’

‘Ja. Tijdens het  feestje.’

‘Welk feestje?’

Die vraag negeerde ik. Ik  probeerde  me Naomi voor  de  geest te halen, heel precies,  de laatste  keer dat ik haar  zag. Droeg ze toen de  bloedkoralen? Of had de ketting misschien in de draagtas gezeten, net als de nieuwe zwarte schoenen? De vragen  joegen door  mijn hoofd.

‘Jenny, je  zit er compleet doorheen.’ Hij  stond  op en sloeg een  arm om mijn schouder. ‘Heb je gehuild?’

Zijn  arm was zwaar, zijn adem stonk naar alcohol. Ik  stapte  snel achteruit.

‘Niet  doen…’

Toen  keek  hij  me aan alsof hij me nauwelijks  kende.  Schouderophalend zette hij koers naar de trap.

Ik riep hem na: ‘Het betekent dat ze niet gekidnapt is,  begrijp je dat  dan  niet?’

Hij liep verder. ‘Ik ben hier te  moe voor,’ zei hij. ‘Laat het avondeten  wat mij betreft  maar zitten. Ik  ga naar bed.’

Ik zag hem de trap op lopen, zich  ophijsend  aan  de leuningen. Alsof hij exact op  dat moment langzaam uit mijn leven klom. Maar het kon me  niet schelen. Ze  had haar bloedkoralen meegenomen.  Ze was van plan geweest om  te vertrekken. Ze  was veilig.
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Dorset, 2011

Dertien maanden later

Naomi danst. Ze danst op het toneel  als  Maria,  samen met Tony.  Je ziet dat ze verliefd is. Het is anders dan  in de echte  musical, maar in mijn  droom maakt  dat niet  uit.  Aanvankelijk is het tempo traag  en  ze dansen heel close, ze  spiegelen  elkaars bewegingen.  Geleidelijk versnelt de muziek, dus  moeten ze sneller en sneller  dansen. Dan  wordt  het geluid steeds harder, tot het geen muziek meer is  maar hels  kabaal. Het publiek wordt  onrustig.  De lichten beginnen  te flikkeren,  zodat de  dansbewegingen er schokkerig  en vreemd uitzien. Er  is iets mis en  er gaat een  gemompel door de menigte toeschouwers. Mensen  staan  op  en lopen het  theater  uit. De drums roffelen zo oorverdovend dat ik  wakker schrik. Een flauwe echo klinkt na  in mijn hoofd.

Wat  later  komt  mijn hartslag tot bedaren. De  dromen  komen nu iedere nacht.

Ik heb al  maanden niet  meer  aan dat theater gedacht. Ik ga in het donker overeind zitten en probeer de  beelden  te analyseren die door mijn hoofd racen.  Een vage figuur, een schaduw, die Nikita en de dramadocente  achter in de  zaal hadden gezien. James had hem ook ergens binnen  gezien, bij de  kleedkamers.

Gedachten beginnen op te flikkeren in mijn  brein, als de toneellichten  in mijn droom. Heeft hij iets in  het theater achtergelaten? Een pet,  een muts? Een paar  haren op zijn donkere  jas,  die aan de stoelbekleding zijn  blijven  kleven? Alles wat in contact geweest was met zijn  huid  kon  DNA opleveren. De  politie heeft  in het theater  rondgekeken, maar misschien hebben ze iets gemist.  Ik besluit Michael te bellen om te vragen wat ze precies gedaan hebben. Ik kan  er zelf heen  gaan om te zoeken. Hij zal  denken  dat ik  gek  geworden ben. Misschien is dat zo. Misschien  moet ik  zelf overal nog een  keer zoeken, voor  de zekerheid.  Ergens  in de wereld moet er een flintertje tastbaar bewijs van zijn  dat hij haar  heeft  meegenomen. Ik  moet het alleen  zien  te vinden.

De rest van de nacht lig ik wakker.  Om zeven uur  bel ik Michael.

Hij klinkt rustig en vriendelijk. ‘Ik wilde  gisteravond naar je toekomen, Jenny.  Maar  het werd te laat. Ik  voel me behoorlijk  rot over wat ik  gezegd heb, over het verkrijgen van DNA.’

‘Je had gelijk.’

‘Nee,  ik had  geen  gelijk. Er is geen sprake van een stoffelijk overschot, dat is  er  nooit  geweest. Dus nogal logisch dat we  geen  recent DNA hebben.’

Bij  de opsporing van een  vermist  meisje is haar lijk de  enige plek waar  ze mogelijk DNA van een crimineel  aantreffen.  Misschien  wil Michael dat  gaan uitleggen, maar ik weet het al. Ik weet dat ze  haar vagina onderzoeken, haar slokdarm, haar  kleren en haar haar.  Ik  wil het  niet  horen, dan word ik ook niet  gedwongen  me er opnieuw  een voorstelling van te maken.

‘Ik bedoel, je had gelijk dat er niets te vinden was  in het bos,’ leg ik  uit, om hem ervan te  weerhouden iets  anders tegen me  te zeggen.

‘Dus je bent erheen  gegaan? Ach, Jenny toch.’ Nu zal die  droevige trek  weer rond zijn  mond spelen,  dat weet  ik.  Een teken dat  hij niet afgestompt is, had  ik van het begin af aan  gedacht. ‘Ik zei toch  dat de politie alles daar onderzocht heeft.’

‘Hebben  ze  het  theater doorzocht?’

‘Het… theater,’ herhaalt  hij  langzaam.

‘Ja. Ik heb  erover gedroomd,  weet je.’  Maar  als hij  denkt  dat ik gek  geworden ben, zal hij me  niet  helpen. Dus begin ik opnieuw: ‘Ze  heeft gespeeld  in West Side Story, weet  je dat nog?’ Er valt een  stilte.

Dan: ‘Natuurlijk  weet ik dat nog. We hebben daar grondig onderzoek verricht, om te beginnen in de kleedkamers.’

‘Wat  betekent dat precies:  grondig  onderzoek?’

Een zachte  zucht, en het  geluid van een  rits. Blijkbaar haalt hij zijn laptop uit de  hoes. ‘Ik  zal  de bijzonderheden voor je opzoeken. Ik bel je straks terug.’

Ze waren  waarschijnlijk begonnen met de kleedkamer  waar zij Maria werd.  Hoewel, nu ik  erover  nadenk,  verkleedde  ze  zich daar alleen maar.  Ze schminkte  zich  altijd al thuis, voordat ze naar het  theater ging. Na de voorstelling trok  ze haar eigen  kleren weer aan,  maar de  make-up liet ze zitten. Waarom  eigenlijk?  Misschien omdat ze hem op de  heen- of  terugweg  ontmoette. Door die foundation  en eyeliner had ze  minstens achttien geleken. Wat hem toestond om… wát te doen?

Zodra  de telefoon gaat, neem ik  op.

‘Het is  zoals ik dacht, ze hebben overal  gekeken,’ zegt Michael kalm. ‘Ik heb  hier het  verslag van het onderzoek.’

‘Ja?’

‘Ze hebben overal  vingerafdrukken  genomen, van  deurklinken, kranen, de stoelen  op de  achterste rijen van de zaal en de toiletten.  Ze  hebben  alle kasten, kostuumhoezen, vuilnisbakken en de afvalcontainers buiten gecheckt.’ Er valt een korte stilte. ‘Ze hebben vloerdelen opgetild.’

Dat  wist ik  niet. Dus zelfs toen dachten  ze al  dat ze misschien dood  was.

‘Jenny,  je  moet hiermee stoppen.’ Hij schraapt  zijn keel en vervolgt luider: ‘Je maakt jezelf helemaal gek.’ Hij is even stil. Dan zegt  hij wat rustiger: ‘Laat het maar  aan ons  over. Laat het los.’

‘Ik kan het niet loslaten,’ zeg ik,  ‘want áls jullie hem  pakken,  ontkent  hij geheid  alles.’ Yoska zal zijn hoofd  schudden met een verholen glimlachje in zijn  ogen. ‘Hij weet natuurlijk dat  we niet genoeg hebben om hem veroordeeld te krijgen, zonder het juiste bewijsmateriaal.  We hebben iets nodig wat aantoont dat hij samen geweest is met  haar.’

‘Maar je kunt toch geen bewijsstuk  gaan  zoeken in het theater vanwege een droom,’ zegt  hij met een  lachje.

En ik kan die droom niet  loslaten, want dan  laat ik haar los.

Ik pak de telefoon en bel Naomi’s school. De  rectrix  is in vergadering,  maar tien minuten later  belt ze me  terug.

‘Wat  fijn dat  u belt,’ zegt ze vriendelijk.  ‘Ik heb me zo vaak afgevraagd hoe het met u gaat.’

‘Het gaat  goed, dank  u, mevrouw  Wenham.’

Als ze  me  zag,  zou ze  me vast geloven. De maanden aan  zee  hebben me uiterlijk goedgedaan. Ik  zie er een stuk beter uit dan  de laatste  keer  dat ik haar sprak. Zij weet niet  dat ik bloed  vanbinnen,  omdat mijn  wonden weer  zijn opengereten.

‘Ik  heb nagedacht over  het schooltheater,’ zeg  ik voorzichtig. ‘Misschien  is daar  toch nog iets te vinden wat de politie heeft gemist.’ Ik begin  sneller te praten,  om  de  moed niet te verliezen. ‘Ik zou het  graag zelf  willen checken. Het klinkt misschien  gek, maar wie  weet ligt  er nog iets. Een pet, of een jas…’

Ik struikel over  mijn  woorden, die me  nu zelf absurd in de oren klinken.

Mevrouw  Wenham  aarzelt. ‘Natuurlijk mag  u gaan kijken. Maar  het  is onwaarschijnlijk  dat u iets  vindt. Het is daar enorm  veranderd.’

‘Veranderd?’ Misschien  hebben ze inmiddels zelfsluitende deuren. Met  een code beveiligde elektronische sloten,  of een portier bij de ingang.  Ze  zullen hun  lesje wel geleerd  hebben na wat er met Naomi  is gebeurd.

‘Nou, ja, het is nog  niet af,’  vervolgt ze, nog steeds weifelend. ‘Maar ze zijn bezig met de  laatste  loodjes.  Een oud-leerling heeft ons geld  nagelaten in zijn testament, om het theater  te renoveren.’ Er volgt een korte  stilte, maar wanneer ik niet  reageer gaat ze verder: ‘Het is geweldig opgeknapt,  er is een nieuw podium, enzovoorts…’ Haar  stem sterft weg. Ze beseft dat dit weinig  tactvol is.

‘Misschien mag ik toch  even  een  kijkje nemen. Je weet maar nooit.’ Ik  probeer hoopvol  te klinken, al zakt de moed me in  de schoenen. Te laat, veel  te laat.

‘Zodra het  klaar is, vraag ik  een van de leerlingen  om u rond te leiden. Probeert u het over een week  nog  eens. Ik ben blij dat…’

Ik wacht niet om  te horen waarover ze blij is.  Ik verbreek de  verbinding. Als ze  klaar zijn, is het te laat. Ik  ga vandaag.  De jas kan nog  steeds ergens hangen,  mensen  kunnen er al honderd keer  langsgelopen zijn zodat het niemand  meer opvalt.  De pet of muts kan vertrapt zijn  en ergens in een hoek geschopt. Ik  kan altijd  gaan kijken,  al ben ik bijna veertien  maanden  te laat.

Zo  werkt het soms ook  in  de geneeskunde, bedenk  ik me terwijl ik de auto achteruit de garage uit  rijd. Je kijkt opnieuw,  of iemand anders doet een onderzoekje, en  dan  ineens  ben je  in staat om de  diagnose te stellen, net als iedereen  het heeft  opgegeven. Soms is het  iets voor de  hand liggends,  waar niemand aan  heeft gedacht. Even lijkt  Jades gezicht in de achteruitkijkspiegel te  verschijnen. Het is  altijd  de moeite waard om nog  een keer te kijken.

Bertie ligt op de  voorstoel  met zijn kop  op  zijn poten en gesloten ogen,  klaar  voor  de  reis. Maar terwijl ik de auto keer  met de neus naar  de  weg, wordt  er  op mijn raampje geklopt. Daar staat  Dan. Hij heeft een  nieuwe jas aan, waardoor hij  langer lijkt.

Ik  draai het raampje open. ‘Mooie  jas.’

‘Dank  je. Kerstcadeau van mijn oma. Het  sneeuwt altijd in New York, hè… In  films, in ieder geval.’

‘Dus je gaat echt?’ Soms  besef ik nauwelijks dat ook in het leven van anderen de  tijd  verstrijkt.

‘Morgen vertrek ik. De opleiding begint volgende week.’ Zijn gezicht  is  beheerst, maar  ik  hoor de opwinding in  zijn  stem.

‘Wacht,  dan  zet ik de  auto even terug.’

‘Hoeft niet. Ik  kom nog wel  langs.’

Maar stel dat hij inderdaad nog langskomt, dan zal ik  hier  niet  zijn. Ik zet  de motor  af en stap uit.

‘Mary zal je missen. En  ik ook.’

Hij slaat zijn ogen  neer.

‘Wat is  precies het plan?’ vraag ik snel.

‘Ik logeer bij Theo  en Sam tot ik zelf iets gevonden heb.’

‘Heb  je genoeg  geld?’ Maar nu ga  ik te  ver.  Hij doet een stap achteruit en zijn gezicht  gaat op slot.

‘Je klinkt  als mijn moeder.’

‘Ik  bén een moeder, vandaar.’

‘Niet die van mij.’ Hij vestigt  zijn groen gespikkelde ogen  strak op  mijn gezicht en  vervolgt:  ‘Ik laat  horen  hoe het gaat… En anders hoor  je het wel van Theo.’

Een  seconde  lang zou ik  hem kunnen aanraken, hij staat  er wat  verloren bij.  Maar hij schijnt mijn gedachten te raden en wendt zich blozend af. ‘Tot ziens,’ zegt  hij.

Hij loopt weg. En  ik heb hem niet eens bedankt. Ter hoogte van de supermarkt haal ik hem in en laat het autoraampje weer  zakken, maar  juist op dat moment komen er twee  meisjes de winkel uit. Ze groeten  hem. Via de achteruitkijkspiegel zie  ik hem zoekend rondkijken en van  het  trottoir stappen,  dan pakt  een  van  de meisjes zijn arm.  Ik sla de hoek om  en  ze verdwijnen  uit beeld. Hij gaat naar New  York om een nieuw  leven te beginnen. Het ligt allemaal nog  voor  hem, een leven  dat geleefd  moet worden,  een  compleet, ononderbroken leven.

Tegen de middag arriveren we in Bristol. De laatste keer dat  ik hier was, was  het zomer. De  kastanjebomen op de Downs zijn nu kaal. Dit  jaar heb ik de periode van  de  vallende bladeren gemist, Naomi’s lievelingsseizoen.  Het politieteam dat haar kamer  doorzocht, was verrast door de  verzameling verschrompelde bladeren en het hoopje gekrompen kastanjes  op de toilettafel.

Ik parkeer  voor ons huis. Bertie  staat  kwispelend stil  bij  het hek, waarvan de  verf  onder  mijn  vingers afbladdert. Erachter  woekert  het onkruid  in  de voortuin,  en de ramen van het huis zijn  smerig. Binnen  is het vast netjes, dankzij Anya. Ted zal wel op zijn werk zijn.  Ik kijk op naar de  hoge, donkere ramen  en herinner  me  mijn  laatste  maanden  hier. Alle warmte  en licht waren  weggesijpeld. Zelfs mijn eigen voetstappen  klonken hol en  onwerkelijk in  de schemerige leegte.

Van  november tot augustus vorig jaar  had ik hier gewacht, terwijl ons huwelijk strandde, de hoop  vervaagde en vrienden van  me wegdreven. Frank had er  begrip voor gehad dat ik  niet  meer  kon werken, na die middag dat  ik was  ingestort. Hij  had een nieuwe waarnemer gevonden,  maar  het idee dat het tijdelijk was en dat Frank op me wachtte, beangstigde me  alleen maar. Toen  had  ik ontslag genomen. In de lege maanden erna had ik roerloos  op  haar bed  gelegen,  of op de vloer van haar kamer, alleen  maar kijkend hoe  het  daglicht veranderde  naarmate de  uren verstreken. Ik wilde dood. Toen, op een dag, ging  ik naar de cottage.  Ed  had om  een paar boeken  gevraagd die hij daar een tijdje geleden  had laten liggen. Hij was inmiddels begonnen met  leren voor zijn eindexamens, maar hij bleef in de  afkickkliniek.  Het  licht in Dorset was anders. Helderder. De lucht voelde warmer.  Staande in de tuin  hoorde ik de  zeemeeuwen. Ik ging terug naar Bristol, maar  de zoekactie  naar  Naomi verliep steeds trager, de weken sleepten zich  voort, en  ik bleef aan de cottage denken. Halverwege juni had ik mijn  plan getrokken. Eind augustus ging ik weg.  Sindsdien leef  ik van  het erfenisje van  mijn  ouders.  Ted zou me  best financieel willen  ondersteunen, maar ik heb zijn hulp niet nodig.

Ik onderdruk  de neiging om aan te bellen. Misschien  is Anya hier. Maar dit huis is  nu  Teds territorium, en ik trek Bertie van  het tuinhek weg.

Het theater staat in  de steigers. Er staan ladders  tegen  de gevel  en in een afvalcontainer ligt een stapel gietijzeren radiatoren. In  de straat staan  een paar busjes geparkeerd. Door de open zijportieren zie ik  werklui  zitten met dampende bekers thee. De deuren  van het  theater  zijn open.  Ik aarzel en  vraag  me af of ik Bertie mee naar binnen  mag nemen. Zijn aanwezigheid  geeft me moed.

Niemand houdt ons tegen als we naar  binnen  lopen  over multiplex platen die  de glimmende, nieuwe foyervloer moeten  beschermen. Hebben ze de oude houten  vloer  beschadigd bij  het optillen  van de planken,  toen ze op zoek waren naar haar lichaam? De bar is  breder en rood  geschilderd. Erachter is een nieuwe spiegel  aangebracht. Stofwolken  hangen in de  lucht en het ruikt naar pleisterkalk. Bertie  niest een  paar keer.  Ik trek de  zware zaaldeuren open. De scherpe geuren van verf en houtstof slaan ons tegemoet.  De zaal is groter en lichter dan  voorheen. Er zijn geen duistere droomschaduwen te bekennen in het harde  licht, dat weerkaatst wordt door de nieuwe, gladde wanden.  Het podium is  verdwenen. Versplinterde planken liggen op een hoop, sommige zijn in tweeën gebroken. Tegen de muur staat een grote stapel  lange, glanzende planken  voor  het  nieuwe podium. Bertie  trekt aan zijn  riem en tuimelt  bijna in de donkere ruimte onder het weggesloopte toneel.  We staan bij de rand naar beneden te kijken en zien een  grijsharige man  in  een blauwe overall die de vloer met  een  waterpas controleert. In  een hoek staan  wat houten  krukjes, een plastic  uitziende haard  en een aantal jutezakken. De  man  kijkt op, het zweet glinstert op zijn voorhoofd. Hij knikt me  even  toe, ziet de hond en  zijn  gezicht  wordt zachter. Hij komt op  ons af en strekt zijn  arm om Bertie te  aaien.

‘U had hem  niet mee  naar binnen mogen nemen. Maar  wat een prachtbeest. Ik heb er  thuis een die een beetje op  hem  lijkt. Zoekt u iemand?’

‘Mijn dochter  heeft  in  een musical  gespeeld, vorig… voordat… ze is een paar dingen kwijtgeraakt.  Misschien zwerven  ze  hier nog ergens rond.’

Hij schudt  het hoofd. ‘Gevonden  voorwerpen zijn allang weggegooid. Afgelopen zomer  al.’

Ik ben  ontmoedigd. Dom van me  om hierheen te komen.

De  man knikt me  toe en wendt zich af,  maar op dat moment springt  Bertie de diepte  in. De riem  trekt strak  en  ik laat hem los, bang  dat hij  anders gewurgd wordt.  Lachend buigt de man zich over de  hond.

‘Hallo,  jochie. U  ziet het, hè. Hij mag me,’ zegt hij triomfantelijk,  terwijl  hij Berties  oren  streelt.

‘Sorry,  hoor.’ Ik ga op de  vloer  zitten, zwaai mijn benen over de rand en  spring naar beneden. Het is dieper dan  ik dacht  en  ik kom ongelukkig op  een scheve  enkel terecht.  Ik voel een pijnscheut  zodra ik mijn gewicht naar  die voet verplaats, en ik  kan nauwelijks opstaan. ‘Sorry,’  zeg  ik  nogmaals. Nu bezorg ik deze  man nog last ook. Ik wil hier zo snel mogelijk  weg.

‘Opgepast.’ De man komt naar  me toe en helpt  me naar de jutezakken in de  hoek  te hinken.

‘Gaat u  hier even zitten. Kostuums. Dat  kan geen  kwaad.  Wilt u  thee?’

‘Kostuums?’  Voorzichtig laat ik mezelf op een van de  zakken neervallen.

‘De politie heeft ze hier achtergelaten. Voor een volgende gelegenheid. Nou  ja…’ Hij  buigt  zich  weer over Bertie en vervolgt zachter: ‘Voor  zover hier nog  wordt  opgetreden,  sinds dat meisje vermist is.  Afschuwelijke zaak.’

Ik moet  weg  bij deze man  voordat hij verder praat, maar als  ik probeer overeind te komen, legt hij een hand op mijn schouder.

‘Rustig maar,’  grinnikt hij.  ‘Blijf  toch  lekker zitten. Ze zit niet in een van deze zakken, hoor.’

Ik staar  hem aan; ik  voel me onpasselijk  worden. Ik  kan  geen woord uitbrengen.

‘U ziet een  beetje pips.’ Hij aarzelt, krabt zich op het  hoofd en vervolgt monter:  ‘Weet u wat,  rust  hier maar  even goed  uit.  Ga ik een  bakkie  thee voor u halen. Ben zo terug.’

Hij hijst  zich  op naar het vloerniveau  van de zaal  en klautert uit het zicht.

Er  liggen minstens zes jutezakken. Er zou  iets  van Yoska in kunnen zitten,  een  gevonden kledingstuk  dat hier per ongeluk in gestopt is.  Ik glijd van de zak af  waarop ik zit, en trek  hem open. Het  is een grote gok en ik heb hooguit  een paar  minuten voor de man terugkomt.  Ik tast  in de zak rond en stuit op ruw  linnen en touw. Uit  een andere zak trek ik een zwart fluwelen jasje, afgezet met een  gouden bies,  plus een vilthoed met gebogen  rand  en verfomfaaide gele  veren. Ik stop  alles  terug en maak de derde zak open. Die zit vol netjes opgevouwen legerkleding. Voor welke toneelstukken  is  dit allemaal gebruikt? Naomi heeft ze waarschijnlijk gezien. Heeft ze  me erover  verteld? Zo ja, dan is dat weer  iets wat ik heb gemist. In de vierde zak  zit zacht aanvoelende kleding. Ik haal een  blauwe rok  tevoorschijn. Vervolgens een politiepet –  van  agent  Krupke  in  West Side  Story. Mijn hart  slaat over. Snel  trek ik  de kleren door de opening:  topjes  met ruche,  kantachtige jurken en omslagdoeken, allemaal  meisjeskostuums. Ik schud  de rest van de  zak  leeg. Er rollen een rolletje paarse  decoratiestof,  een paar enkellaarsjes, sjaals en leggings  op de vloer. Terwijl ik alles in me opneem, herinner ik me de dansscènes met  de wervelende  rokken, op de schallende  muziek  van  Bernstein. Maar verder zegt deze bonte chaos van kleding me  niets. Gewoon theaterkostuums, precies zoals de  man zei.

Ik graai de  laarsjes bijeen om ze  terug  in  de zak  te stoppen. Dan raken  mijn  vingertoppen iets zijdeachtigs, opgerold en zacht, diep in een van de laarzen. Sokken? Een  sjaaltje? Maar als ik  het  uitvouw blijkt het groter dan ik dacht.  Voor me op de  vloer ligt een kort,  laag uitgesneden jurkje.  Parelmoeren  knoopjes. Nikita’s jurk,  die ze Naomi  had  geleend voor de generale repetitie.  Het jurkje dat ze niet  meer aanhad toen  ze thuiskwam. Het zat  verstopt  in deze laars,  vandaar dat de politie het niet heeft gevonden. Ik  druk het tegen  mijn gezicht. Ruik ik nog een vage citroengeur? Nu  niet  gaan  huilen. Ik  spreid de jurk weer uit  en registreer met het rationeel functionerende deel van  mijn brein dat  er een geelwitte vlek op het  lijfje zit.  Ik til  de zoom  op. De vlek zit ook  aan  de binnenkant. Ik hoor  voetstappen  naderen, dus rol ik de  dunne, soepele  stof vlug op  en  laat het rolletje in  mijn jaszak glijden. Terwijl  ik de rest  van de kleding terugprop  in de jutezak, zwaait  de man zijn  benen  over  de rand  van de valruimte  en houdt me een beker thee voor.

‘Zo, toch maar even de kostuums  gecheckt?’ vraagt hij opgewekt.  ‘En, zat er nog iets  bij?’

Ik  schud mijn hoofd. De thee is sterk en  zoet.  Ik knap ervan op.

‘Zei ik toch,’  zegt hij gemoedelijk. ‘Allemaal weggegooid.’

Terwijl ik langzaam  door de straten terugstrompel naar mijn auto, wil  ik het jurkje rond mijn hals wikkelen en onder mijn trui duwen, tegen mijn  blote  huid. Maar ik  laat  het in  mijn  jaszak zitten. Michael zal het naar het forensisch lab sturen.

De ramen van  het hoge  huis zijn nog donker.  Ik  installeer Bertie in de auto  en rijd weg. Mijn  hart klopt in mijn keel; ik word heen en  weer  geslingerd tussen hoop en vrees.

Bristol, 2009

Eenentwintig dagen erna

Ik popelde om Ed  te vertellen  over  de verdwenen  bloedkoralen. Hij zou  beseffen dat het  hoopgevend was, dat het betekende dat ze haar vertrek gepland had. Dat  ze iets had willen  meenemen wat haar aan haar thuisbasis herinnerde,  waarnaar ze wilde terugkeren.  Wat  zou hij  blij zijn.

Eds  mobiel schakelde direct door naar de voicemail, dus belde ik  het kantoor van de  kliniek. Mevrouw  Chibanda nam op.  Ze ging Ed voor me halen, en na wat  mij  een hele tijd toescheen, hoorde ik zijn sloffende voetstappen  naderen.

‘Hoi, mam.’ Hij klonk moe.

‘Gaat het  wel met je, lieverd?’

‘Hoezo?’

‘Je  bent daar nu  al ruim een week. Ik  vroeg me af hoe  het met je ging.’

Ed zuchtte.  Hij gaf geen  antwoord.

‘Ik  weet dat ze me zouden inlichten  als het niet goed ging…’ hoorde  ik mezelf voortmodderen in de aanhoudende stilte.

‘Laat maar, mama,’  onderbrak  hij me. ‘Laat mij  maar  gewoon met rust.’

Ik sloot  mijn  ogen.  Sinds  Naomi weg  was, kwam alles harder bij me binnen. Geluiden deden me pijn  alsof ik ziek was, of een  beschermende huidlaag kwijt was.  Ik  wist niet meer hoe ik met  Ed moest praten. Dit gesprek  ging nu al  de verkeerde kant op.  Ik  begon te wensen dat  ik hem niet had gebeld.

‘We denken voortdurend aan je.’ Dat had ik helemaal niet willen zeggen. Hij zou het vreselijk vinden.

‘Ja, vast.’ Hij fluisterde nu.

‘Wat bedoel je?’  Dat had ik niet moeten  vragen. Ik belde voor iets heel anders.

‘Ik bedoel, nogal logisch dat je dat  nu zegt.’ Ik moest mijn best doen om  hem  te verstaan, het  leek  alsof hij tegen zichzelf praatte. ‘Je hebt verder nooit met me gepraat.’

Hij  is verdrietig om Naomi. Hij is aan het afkicken. Hij is  eenzaam. Hij bedoelt dit allemaal niet zo.

‘Ik heb  voortdurend  met jou  gepraat,  Ed.’

‘Tégen  mij, zul  je bedoelen.’

Ik wachtte even en  begon opnieuw. ‘Moet je horen. Naomi’s bloedkoralen zijn verdwenen!’

‘Bloedkoralen?’ herhaalde  hij flauwtjes.

‘Die ketting  met die kleine  oranje  staafjes.  Van koraal.’

‘Nou, en?’

‘Ze moet  ze hebben  meegenomen. Het betekent  dat ze wist dat ze wegging.’

‘Jezus, mama. Ze is dat ding  waarschijnlijk  kwijtgeraakt, of ze heeft het weggegeven.’

Wilde hij  alle hoop de bodem in slaan? ‘Oma heeft haar  die  ketting gegeven, jaren geleden.’

‘Een reden te meer. Je kent haar niet, mam. Je hebt verdomme geen flauw  benul.’

Ik  zei  hem gedag en wachtte tot hij als eerste de  verbinding verbrak. Ik liep door de keuken heen en  weer. Ik wilde  nu niet nadenken over zijn commentaar, en zeker  niet over  de  woede die  erachter zat.

Uiteindelijk  belde ik Shan. Ik  kon niemand anders bedenken, hoewel we elkaar  niet  meer gesproken hadden  sinds  we naast  elkaar op het  politiebureau  hadden gezeten.

‘Hoi, Jen. Ik  wilde je  juist vandaag bellen.’

Ik wist niet  wat ik moest  antwoorden, maar  het  maakte  niet uit, want ze vervolgde snel: ‘Ik heb het stapeldruk  gehad.’ Ze lachte even. ‘Joost mag weten waarmee. Ik denk de naderende  kerst.’

Kerst? Was het  bijna kerst? Ik keek  uit het raam,  maar de straat was  hetzelfde. Ik  had al  weken geen  boodschappen meer  gedaan. Ik zou voor niemand een cadeautje kunnen  verzinnen.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze een beetje haperend.  Ze  klonk nu minder  geforceerd.

‘Wisselend.  Maar  er is wel een  positieve ontwikkeling.  Zal ik  even bij je langskomen?’  Ik wilde  haar  glimlach zien. Zodra ik haar vertelde over de  bloedkoralen zou  ze me  omhelzen en zeggen dat ze altijd wel  geweten had dat het goed zou komen.

‘Ik  kan ook naar  jou toekomen.’

‘Nee, ik  moet nodig het  huis uit.’ Ik  douchte, scharrelde  een schone spijkerbroek en blouse bij elkaar en  maakte  me zelfs zorgvuldig op. Maar  de foundation voelde onplezierig  droog op mijn  gezicht  en  de lipstick stak opzichtig af tegen mijn bleke huid, dus  poetste ik alles eraf. In  de auto hoorde  ik het nieuws  op  de radio. Het was niet meer dan  een achtergrondgeluid, tot  ik haar  naam opving: ‘…inmiddels  eenentwintig dagen vermist.’ De onpersoonlijke stem vervolgde: ‘De zoekactie wordt  voorgezet. Alle  luchthavens…’ Ik zette de radio uit. Ik was op slag  misselijk.  Michael had me afgeraden om  naar het nieuws te  luisteren.

Shan  deed open en omhelsde  me op de  drempel.

‘Het spijt  me dat  ik  zo  akelig tegen  je  heb  gedaan,  die keer op het politiebureau. Ik ben een heel  slechte vriendin geweest.’

Ze trok me de woonkamer  in en we gingen allebei zitten.

‘Wat ben je mager,  Jen.’ Ze  klonk bezorgd,  pakte mijn hand en  glimlachte me hartelijk toe.  ‘Fijn om je te zien.’

‘Naomi had  een ketting,’ begon  ik snel.  ‘Ik  was gisteren  op zoek in haar slaapkamer, in haar sieradendoosje…’ Ik  zweeg. Er kwamen geluiden  uit  de keuken, een elektrische  waterkoker werd ingeschakeld. Iemand  rommelde in een  kast,  op  zoek naar kopjes. Shan draaide haar hoofd om  en riep door de open deur: ‘Nik! Als je  koffie maakt,  dan wil Jenny ook wel een kopje. En ik ook.  Sterke, graag.’

‘Komt  eraan,’ riep Nikita  terug.

Shan wendde zich weer tot mij.  ‘Ze worstelt ermee,’ fluisterde ze.

‘Worstelt?’ herhaalde  ik  kortaf.  Ik zag een  beeld voor me van Naomi die vocht om los te komen uit de greep  van een  man.  Nikita was in de ruimte hiernaast.  Haar leven ging door. Naomi’s leven was gekaapt.  Maar ik mocht  niet  boos  zijn. Het was niet  Shans schuld.

‘Ja,’ vervolgde Shan zacht.  ‘Ze voelt zich schuldig. Ze had ons eerder  moeten  vertellen dat Naomi verliefd was op die  man.’

Ik  werd weer misselijk. Ik  had  niet moeten komen.  In de korte  stilte die volgde, zag ik Shan rood worden. Ze wierp me  een glimlach  toe.

‘Sorry.  Dom van mij.  Laat maar zitten. Je was  aan het vertellen over de  ketting in het sieradendoosje.’

Ze legde haar hand  op  mijn  arm, de  warmte  drong door mijn mouw  in mijn huid.  Het  was  niet haar  schuld dat alles wat ze zei verkeerd klonk.  Wat viel er  tenslotte voor goeds  te zeggen?  Ik glimlachte naar haar.

‘Een bloedkoralen  ketting. Je weet wel, van die  kleine, oranje, aaneengeregen staafjes  koraal. Ik  kan die ketting nergens vinden.’

De geluiden  in  de keuken waren  volledig verstomd.  Ik hoorde Nikita’s lichte voetstappen snel de trap op gaan, die  van  de  keuken naar  de eerste  verdieping  voerde.

‘Toen  Naomi  klein was,’ zei ik, ‘heeft mijn moeder haar die ketting gegeven. Naomi bewaarde hem in een oud speeldoosje. Maar  nu is hij weg.  Ik heb overal gezocht.’

Shan staarde me aan. Ik  zag dat ze  mijn hoopvolle glimlach niet begreep. Terwijl  ik naar voren leunde om  het uit  te gaan  leggen, kwam  Nikita binnen, ietwat buiten  adem, met  twee  koppen koffie  netjes op een dienblad. Ze  boog zich  over de tafel  om ruimte te maken, waarbij haar dikke, donkere haar  voor haar  gezicht viel.

‘Dank je wel, Nikita.’  Ik  glimlachte haar toe. Ze was immers Naomi’s  beste vriendin.

‘Alsjeblieft.’  Toen ze zich  oprichtte, zag ik dat haar wangen vuurrood waren.

Ze stak haar hand  naar me uit. In haar handpalm lag  een  opgerold snoertje oranje  staafvormige stenen, sierlijk  en teer.

‘Ik hoorde wat je daarnet zei. Ze zijn  niet kwijtgeraakt,’ zei ze  haastig. ‘Naomi heeft  ze aan  mij gegeven, maar  maak je niet ongerust.  Ze zijn niet heel  kostbaar of zoiets.  Ze zei dat zij ze nooit mooi had gevonden. Ze  wilde  de  ketting weggooien.’

Nog heel even, dan  zou ik gewoon kunnen opstaan en  vertrekken.

‘O,  god, Jen. Je  bent  helemaal bleek  geworden,’ zei Shan geschrokken. ‘Hier,  neem ze maar terug. Dat vind je toch niet erg, hè, Nik?’

‘Nee. Hou ze maar.’ Als  ik langzaam praatte, beefde mijn stem misschien  niet. ‘Wanneer heeft ze  ze aan je  gegeven,  Nikita?’

‘Vlak  voor haar  laatste  optreden. Ze  gooide  ze  naar me  toe. Ze lachte erbij.’

Ik staarde haar  aan.  Ik probeerde me  te herinneren wanneer ik Naomi  voor  het laatst  had horen  lachen.

‘Ik moet ervandoor,’  zei ik. Even later stond  ik  op en vertrok.

Toen ik thuiskwam was het koud. Het werd al  donker.  Op de een of andere  manier was de dag voorbijgegaan zonder  dat ik het  gemerkt had.

Je kent haar niet, mam.

Ik ging liggen en trok  het  dekbed over mijn  hoofd.  Ergens ver weg hoorde ik Bertie blaffen om zijn  avondeten, en  toen stopte hij. Ik moest  in slaap zijn  gevallen,  want toen  ik wakker werd  lag  Ted naast me te  slapen.  De warmte sloeg in zweterige golven  van hem  af. Ik rolde bij  hem vandaan zo ver  ik  kon,  en klemde me  vast aan de rand van het  bed. Zo bleef ik liggen, wachtend tot het ochtend werd.

Je hebt  verdomme geen flauw benul.
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Veertien maanden later

De nieuwste  knopjes van  de sneeuwklokjes  steken  als  scherpe tandjes boven de aarde uit. Andere zijn  al uitgekomen. De bloemen hebben  zachte randjes,  hun  gebogen kopjes zijn groen dooraderd en kwetsbaar.  Terwijl ik  over ze heen buig,  dringen  de ochtendgeluiden tot  me door.  Een  roodborstje scharrelt in de heg, meeuwen krijsen in  de  verte en heel  zwak klinkt  het in-  en  uitademen van de zee. Even rust. Tot  ik achter  me een  beweginkje  opvang. Michael. Hij is onhoorbaar komen  aanlopen over  het natte gras. Zijn donkere pak en glimmende  schoenen  lijken onwerkelijk in  de ruime, groene  tuin. Hij laat zijn blik over mijn outfit gaan:  Teds rubberlaarzen onder  Theo’s in de was  gekrompen pyjama.  Een ogenblik staren  we elkaar  als vreemden  aan.

‘Wat  is er?’ vraag ik  snel.  ‘Wat heb  je  ontdekt?’ Roerloos  sta ik te wachten  op antwoord. De geluidjes om ons heen vervagen.

‘Gaat het?  Je ziet er…’ Hij zwijgt.

Wil hij zeggen  dat  ik  er dwaas uitzie? Onverzorgd,  of  gewoon gek? En wat dan  nog?

‘Ik ben net uit bed. Toen  zag ik de sneeuwklokjes door  het  raam,  dus… Kom op,  Michael. Vertel me nou wat er gebeurd is.’

‘Goed  nieuws. We weten  bijna zeker dat Yoska Naomi heeft meegenomen, en we denken dat  ze  vrijwillig is meegegaan.’

Blindelings tast ik naar zijn hand, de tranen staan in mijn  ogen.

‘Hoe  weten jullie dat?’

‘Ik leg  het  uit zodra we  binnen zijn.’  Hij pakt  mijn hand. ‘Je lippen  zijn  blauw  van de kou.’

Hij klinkt ernstig, bijna  boos. Waarschijnlijk schrikt  hij van me.

‘Weet je zeker dat hij het heeft gedaan?’

‘We hebben hem  gezien. Ik vertel  het straks. Kleed  jij je eerst maar eens behoorlijk aan,  zodat je  weer op temperatuur komt.’

Zijn toon ontnuchtert me en zijn arm om me heen terwijl we naar binnen lopen, ergert  me. Maar  ik had nooit  zo  ver  kunnen komen zonder hem, dus  ik moet me  inhouden. We  zijn er nog  niet. Ik kleed  me aan  in  de koude  slaapkamer, stuntelend met de knopen. Mijn vingernagels  blijven in de wol van  mijn  legging haken. Michael komt  me onder aan de trap tegemoet met  in iedere  hand een  dampende mok chocolademelk.

‘Ik heb onderweg  melk en cacao gekocht.  Ik  wist wel dat je koelkast leeg  zou zijn.’

Hij is  ook geïrriteerd. Ze kan niet eens voor zichzelf zorgen, denkt hij. En dat na al die  tijd. Hij gebaart met zijn hoofd naar de woonkamer.

‘Ik heb de haard aangemaakt. Laten  we daar gaan  zitten, dat is warmer.’

Hij wacht tot ik in een stoel bij de haard zit, zet vervolgens  de mok op een tafeltje naast  me en trekt zelf een  stoel bij. Wanneer  hij zich naar me toe buigt, raken zijn knieën bijna de  mijne.  ‘We hebben  hem.’

‘Hébben hem?  Zit hij  in een  politiebusje,  dan?  Of ergens opgesloten in een  cel?’

‘Nou,  ja,  we  hebben hem nog  niet letterlijk  in  de  kraag gevat. Maar het scheelt niet  veel,  dankzij jou. Het duurde een paar dagen voor  ik de resultaten van het forensisch  onderzoek terugkreeg, maar we hebben vastgesteld dat  het  honderd procent overeenkomt met het DNA van zijn vorige misdaad.’

‘Wat komt overeen?’ Wat probeert hij me te  vertellen?  Mijn hart  begint te hameren.

Zwijgend kijkt hij me  aan, ietwat onzeker. Hij  vraagt  zich af  hoe hij me moet vertellen wat hij heeft ontdekt. Langzaam zegt hij: ‘Zijn sperma is aangetroffen  op de jurk  die jij hebt  gevonden.’

Ik voel  me  kostmisselijk worden. Ik probeer overeind te komen,  maar hij legt een hand  op mijn arm.

‘Wacht  even.’ Hij  schraapt zijn keel. ‘Toen  ze de vlek  onderzochten, bleek er ook bloed op de  stof te  zitten. Naomi’s bloed.’

Wat  ben ik naïef geweest. Dit had  ik  moeten bedenken toen ik hem  de  jurk gaf. Ik hoopte dat het zou helpen,  en verder dacht ik niet. Ik ben heel goed geworden  in het  blokkeren  van mijn gedachten. Bloed en sperma. Heeft  hij haar verkracht en daarna zelf  de jurk  in  het  laarsje verstopt?  Nee, niet waarschijnlijk. Ik herinner me  de avond dat ze  thuiskwam in haar schooluniform, toen ze de jurk  in  het theater  had achtergelaten.  Ze  had  trek gehad in eten. Ze  was moe geweest, maar  voldaan. Ze  was niet verkracht, evenmin als die keer in de  cottage  met James. Ze had het  jurkje aangehouden toen ze seks had met  Yoska. Daarna  had ze  het compact  opgerold en verstopt in  een paar laarsjes waarvan ze wist dat  ze niet gebruikt werden. Als ze  verkracht was, had ze niet  zo weloverwogen kunnen handelen.  Ze wilde Yoska. Ze wilde seks  met hem.

Bij deze gedachte  sta ik op en  begin door de  kamer te lopen. Michaels bezorgde ogen  volgen me over  de rand van zijn mok  heen. Het  was natuurlijk  niet haar eerste keer geweest.  Ze was al zwanger. Maar James  kende  ze al  jaren. Ze waren van  dezelfde leeftijd, kinderen die  speelden dat  ze  volwassen waren. Eigenlijk nog vrij onschuldig. Seks met Yoska was  anders, dat was pas een  echte  overtreding  van de regels geweest. Dat mysterieuze glimlachje,  dat was voor Yoska. Ze had in de rats gezeten  over haar  zwangerschap,  maar hij had  haar  gelukkig gemaakt.

Ik kijk uit het raam. Maar  in  plaats van de  tuin zie  ik Naomi  voor me,  met haar rug  tegen de muur in  de donkere,  lage ruimte onder  het podium. Haar ogen  gesloten, het zijdeachtige, rode jurkje hoog  opgeschort, haar slipje rond haar enkel, haar ene  been om  zijn heup  geslagen. Zijn donkere  hoofd begraven in haar hals, terwijl hij bij haar binnendringt. De dikke  laag make-up op haar  wangen vermengt zich met zweet en speeksel. Ik schud mijn hoofd om  het beeld te verdrijven, maar de  gedachten  racen voort. Na  het vrijen  had  hij vast tegen  haar gezegd  dat ze naar huis moest,  om haar ouders niet achterdochtig te maken. Ze  had snel  de jurk uitgetrokken en  zich ermee schoongeveegd  tussen  haar benen. Ze had  het  schooluniform  aangetrokken dat ze had meegebracht, en  de jurk  weggemoffeld  in  een laars  die  ze  in de  kostuumzak had gevonden. Als ze van plan was geweest  om het  jurkje later  nog op  te  halen,  was  ze dat vergeten.

‘Het bloed… Was  het veel?’ Ik ga  weer zitten, kijk hem  aan,  en kijk weg.

‘Nee,  niet veel. Niet meer  dan  normaal.’

Ik klem mijn  handen rond  de mok.  Ik dwing mezelf  te vragen: ‘Normaal voor een vrijend stel, of  normaal voor een  verkrachting?’

‘Na  vrijwillige seks  komt er vaak wat bloed mee. Kleine  hoeveelheden, maar  met de microscoop kan het worden ontdekt.’

Zei hij daarom dat ze  uit vrije wil  was meegegaan? Michael heeft dezelfde logica gevolgd als ik. Hij  heeft geconstateerd dat ze seks hebben  gehad en dat ze om  die reden bij hem wilde zijn.

‘De cervix is meer doorbloed tijdens de zwangerschap,’ mompel ik  in  mezelf.  ‘Dus  is dat beetje  bloedverlies nog  beter te verklaren.’ De  volgende dag had ze seks gehad met  James in een poging een miskraam te  krijgen, maar dat was niet gelukt.

Ook door infecties kunnen vrouwen makkelijker bloeden. Misschien  had ze seksueel contact gehad met iemand anders, en de infectie  opgelopen nog  voor ze zwanger werd.

Je  moet al heel lang bezig  zijn geweest te veranderen in een  totaal ander persoon. Hoe  kon ik dat  weten,  als jij je  zo  zorgvuldig  bleef verstoppen achter het  kind dat we dachten dat je was?  Hoe  had ik je kunnen beschermen?

‘Nog even en we  hebben hem te pakken.’ Michael kijkt uit  het raam. Zijn ogen schitteren in het januarilicht.  ‘We hebben  de familie  gevonden  op een illegale locatie in Midden-Wales.’  Instinctief begint hij zachter te praten, alsof iemand zou  kunnen meeluisteren en de familie waarschuwen. ‘Ze hebben  hun  kamp  opgeslagen op een groot weiland  bij een  verlaten boerderij.’

Terwijl hij praat, herinner ik  me de heuvels van Wales,  aan de overkant van de rivier  de Severn. Ze hadden dichtbij genoeg  geleken  om ze  aan  te raken, vanaf  het hooggelegen beukenbosje waar de uitgebrande  bestelwagen  was  gevonden. Er hadden boten op  de  oever gelegen.  Bij een  gunstig  tij zou het  ze maar een paar uur gekost  hebben om de rivier  over te steken.  Hij  kon vast met een boot omgaan. Ik  zie  voor  me  hoe hij met capabele  handen de boot bestuurt en  hem aan de  overkant boven  de vloedlijn aan wal  trekt. Ik zie hem zijn handen naar Naomi uitstrekken, en haar  voorzichtig helpen om  veilig uit  te stappen.

‘We  willen  het kamp  binnenvallen bij  nacht,’ gaat Michael verder.

‘Wanneer?  Hoe weet  je dat  ze daar zijn?’

Hij  slaat zijn ogen neer; hij wil me duidelijk  niet  vertellen wanneer de inval is gepland. Denkt  hij  dat ik er eerder naartoe zou gaan,  het kamp binnen  rennen en haar naam  schreeuwen? Zou ik dat  doen?

‘We hebben het  kamp geobserveerd,’ zegt hij na een korte stilte. ‘We hebben hem gezien, zoals ik zei.’ Hij kijkt  even naar me op. ‘Ik wil  je  geen valse hoop geven, Jenny,  maar er was  een blond meisje  bij de groep. Een adolescente. We  zagen haar gisteren van de ene  caravan naar de andere lopen. Ze is waargenomen  van een afstand,  dus  we  konden haar niet met zekerheid identificeren  als Naomi.  Ik mag je dit eigenlijk helemaal niet vertellen…’

Plotseling sta  ik naast mijn stoel, stokstijf  en ademloos. Op  deze woorden heb  ik veertien maanden gewacht. Misschien  is het Naomi niet, maar toch gaat mijn hart zo woest tekeer dat  ik Michael  nauwelijks  meer kan verstaan.

‘Ze  zullen  zich misschien  verzetten tijdens de inval,’ zegt hij.  ‘We nemen honden mee.  En vuurwapens.’

Ik kijk  naar  zijn vastberaden gezicht  en voel angst  opkomen.

‘Misschien houdt  hij zich schuil, maar we zullen iedere caravan,  aanhangwagen, paardentrailer  en afvalhoop grondig  doorzoeken.’ Het  lijkt alsof hij tegen  zichzelf praat.

Ze  zijn samen. Nu, op dit  moment.

‘Misschien moeten we iedereen  arresteren.’

‘Iedereen?’

Wat  gaat  er  gebeuren, straks in het nachtelijk duister? Huilende kinderen, gedaantes in nachtkleding, die  ontdaan uit hun wagens komen stommelen, met knipperende ogen tegen  het felle licht van sterke zaklampen. En  tussen het  aanhoudende  geblaf van  politiehonden  door  klinkt  een hoog,  jammerend geluidje, het typische gehuil  van een baby.  Beelden en  geluiden rollen  door mijn hoofd,  alsof ik in  een oude zwart-witfilm zit over  de Gestapo die ’s nachts een razzia houdt.

Hij  kijkt  me  aan  met vernauwende pupillen, alsof hij  boos  is.

‘Ja,’ zegt hij hard. ‘Het hele  zootje.’

De  zon die door de ramen schijnt,  doet  het grijs in zijn  haar oplichten. De fronsrimpels  tussen zijn wenkbrauwen lijken ingekerfd met een mes, zo scherp. Dat was me niet eerder  opgevallen. Het ochtendlicht is meedogenloos.

Naomi is daar. Zij en de baby horen nu bij  deze  groep,  die in familie gelooft.  Naomi was zwanger, en haar relatie met Yoska  moet haar de kans hebben geboden om  het  kind te houden.  Bij mensen die  tijd maken voor kinderen. Ze  waren  er geweest  voor het kleine meisje  tijdens het spreekuur van Ted op de  poli. Ze  waakten over haar op de afdeling,  op  momenten dat andere kinderen aan hun lot werden overgelaten. Andere kinderen, van  wie  de moeders evenveel werkten als de vaders, evenveel  als ik  vroeger. Kinderen  van ouders die  het zo druk hadden dat ze  niet over de werkelijk belangrijke dingen  praatten, of in de gaten hadden dat hun  kinderen veranderden.

‘De vrouwen hebben haar vast  bij de bevalling geholpen.’  Ik  probeer  rustig te praten,  maar  ik  wil  schreeuwen, zingen en dansen.  Ze  leeft. Ze leeft! Hij heeft haar niet vermoord.  Ze  zijn minnaars.  Hij had haar misschien  willen  gebruiken  voor zijn wraakactie, maar er moet iets  onverwachts gebeurd zijn. Hij werd verliefd, ondanks zijn plannen.  Gedurende de maanden van geheime ontmoetingen moet hij een onzichtbare grens hebben overschreden. Van wraak naar liefde. Misschien gebeurde het  pas nadat  hij op  mijn spreekuur was geweest.  Hij  bood haar een ander leven, hij maakte haar  aan het lachen,  zij  ging van hem houden. Hij heeft haar  niet  ontvoerd,  ze is  uit zichzelf met hem meegegaan. Hij heeft  haar die ring gegeven,  hij houdt van haar, het  gaat goed met haar.  De  tranen  stromen over mijn  wangen.  Ik  been door de kamer, met mijn handen voor  mijn mond om niet hardop te lachen  en te juichen.  Later mag ik blij zijn. Nu  moet ik Michael  ervan proberen  te doordringen dat Yoska  belangrijk is.

‘Naomi, de baby en Yoska.  Een jong gezinnetje, dus.’

Nu is  het Michaels beurt om  op te staan.  Hij zet zijn mok neer.

‘Hij heeft strafbare feiten gepleegd. Seks  met een minderjarige, ontvoering en  opsluiting. Iedereen die  ervan  af wist is medeplichtig.’

‘Misschien wist hij  niet hoe oud ze was. Met make-up ziet ze er totaal anders uit. Ze  kan best gelogen  hebben over haar leeftijd.’  Ik gebaar naar hem om  naast  me te komen zitten. ‘Als ze  daar is, zou dat haar  eigen  keus kunnen zijn.’

Hij kijkt me zwijgend aan.

‘Je moet dit niet… romantiseren, Jenny,’ zegt hij  uiteindelijk. ‘Hij is een  crimineel. Hij  hoort in de cel.’

Ik zoek naar  woorden  om hem  te overtuigen.  ‘Ze  heeft hem anderhalf jaar  geleden in juli in het  ziekenhuis ontmoet. In november daarop is ze vertrokken.  Vier maanden. Lang genoeg om na te  denken over wat  ze wilde. In die periode  heeft  ze zich verwijderd van James, ze heeft voor een man  gekozen, niet voor een jongen. Michael, misschien dacht ze dat meegaan met Yoska betekende dat  ze haar baby kon houden.’

Michael zucht  ongeduldig.  ‘Dat kan wel  zo  zijn, maar als  de bevalling heeft plaatsgevonden bij deze  familie,  dan waren  de omstandigheden niet bepaald  optimaal. Dit soort mensen is van een heel ander slag  dan wij, Jenny.’

Dacht hij er zo over toen hij  de orde handhaafde  in de townships in Zuid-Afrika? Ik  heb  hem nog nooit zo horen praten.

‘Je bedoelt…?’

‘Ze hebben een andere manier van leven.’

Ik  dacht dat dat  het hele punt was.  Ik kijk  om me  heen naar  mijn  boeken en  schilderijen, en  de antieke  tapijten  waar  mijn  vader zo dol  op was. Echo’s van het  leven, niet het leven zelf. ‘Ze heeft haar bloedkoralen  ketting weggegeven. Misschien  wílde ze  een  ander  soort leven.’ En al  die tijd dat ik praat,  klopt  mijn hart  sneller en sneller. Nu  mag ik van mezelf weer  aan haar  gezicht denken, ik mag aan  haar kindje  denken.

Hij begint steeds harder en  nadrukkelijker te praten,  alsof hij hoopt dat ik  hem dan beter begrijp.  ‘Ze leven tussen het afval, op land  dat niet van hen is. Ze stelen  alles wat los  en vast zit.’

Ik  kijk naar zijn vertrouwde gezicht. Misschien ken ik  hem eigenlijk nauwelijks.

In mijn hart praat  ik tegen haar.

Ik weet bijna zeker dat je  baby  een meisje is. Ze is  nu  zes maanden, hè? Binnenkort hoor ik van je hoe  ze heet.

‘Als  ze daar is,  dan  is dat omdat hij haar  ergens voor kan gebruiken. Vergeet niet  dat hij drugs dealt. Naomi heeft ketamine voor hem gestolen. Er zijn in Cardiff meerdere drugsbendes  actief, plus  andere criminele organisaties  waarbij hij betrokken  is.’  Het woord prostitutie noemt hij  niet,  maar het hangt ergens in  de lucht tussen  ons in.

Toen  Yoska naar me had geglimlacht in mijn spreekkamer, had hij  in niets op een gevaarlijke crimineel geleken. Misschien zijn de gevaarlijkste  mensen degenen die je denkt te kunnen vertrouwen,  zoals Michael.  Mannen  die oordelen. Mannen  met  macht.  Had Ted misschien gelijk  wat Michael betreft? Heeft hij misbruik gemaakt van mijn kwetsbaarheid? Een seksuele relatie  met  me aangeknoopt  om macht  over me uit te oefenen? Kan  me  niet schelen. Het enige wat ertoe  doet, is  dat  hij haar veilig  terugbrengt.

‘Ik moet gaan.’ Hij  drinkt zijn mok leeg en staat op.  ‘Het spreekt vanzelf dat dit allemaal vertrouwelijke informatie is, maar toch  kunnen  de  media er lucht van krijgen. Dus wil ik  ze  voor zijn.’

Terwijl hij zich in  zijn  dikke, zwarte jas hijst voegt  hij eraan toe:  ‘Ik zal Ted telefonisch op  de hoogte brengen.’

‘Laat maar,’ zeg ik haastig. ‘Dat kan ik beter doen.’

Zijn uitdrukking wordt  zachter en hij neemt mijn  gezicht  tussen  zijn beide handen.

‘Natuurlijk, Jenny. Bel  je hem  snel op, dan? Hij is  haar vader, dus  hij hoort dit direct te weten.’

‘Dank je wel,’ zeg ik nog  vlug, ‘dat  je me dit bent komen vertellen. Wees voorzichtig  met… haar.’

‘Je hoort  het  zo  snel mogelijk van me. Jenny, doe geen…’

‘Wat?’

‘Doe maar helemaal  niets, oké?’

Ik kijk neer op mijn handen,  terwijl het  geluid van zijn  wegrijdende auto  verflauwt. Helemaal niets doen, prima.  Dan ga  ik Ted ook nog  niet  inlichten, dat doe  ik pas als Michael  haar veilig en wel hier heeft  gebracht. Ik zet het raam open om  de  warme kamer  te luchten. Ze zal op me afrennen. Daar komen de tranen  weer,  koud en  nat op  mijn  wangen  door de frisse wind  die langs  mijn gezicht strijkt.  Ik  zal haar vasthouden en mijn gezicht tegen  het hare drukken.  Zal haar  huid nog hetzelfde ruiken?  Haar haar is misschien langer. Ze zal groter zijn.  Ze zal  me  haar  dochtertje laten zien.

Ik  heb veertien maanden gewacht.  Ik kan  nog wel  een paar dagen langer  wachten.

Maar het zijn geen paar  dagen. Het is  maar een paar uur.

Ik word  langzaam  wakker  van een aanhoudend geklop op de deur. Het is koud  en  donker, en ik heb een  zere nek  doordat ik in een rare houding op de bank lig.  Ik voel  me verward. De haard is gedoofd  en  het rooster zit vol as. In  het licht op de  veranda, dat  automatisch  is aangegaan, zie ik Michael buiten  voor het raam staan. Hij  heeft hier vast iets laten liggen,  waarvoor  hij dat hele eind moest komen terugrijden.  Ik doe de deur  open. Hij  kijkt me aan,  en hoewel ik altijd dacht dat ik het meteen  zou  weten, is  dat  niet  zo. Hij ziet er afgemat uit. Ik tuur ingespannen  naar zijn  bewegende mond, want hij schijnt iets te zeggen,  maar  ik kan er  geen  touw aan vastknopen. Hij  herhaalt almaar dezelfde woorden, tot  ik ze  eindelijk, eindelijk versta.

‘Ik vind het heel erg.  Heel erg.’

De kamer draait om me heen. Hij vangt me op  en  laat  me voorzichtig op de onderste  tree  van de trap zakken.

‘…maanden geleden,’ zegt hij.

Als  ik niet luister, wacht  ze misschien nog steeds  op me, in het donker achter de openstaande  deur.  Ze zou nog buiten  kunnen staan met haar baby in haar  armen, onzeker over de ontvangst die  haar wacht. Ik sta op en probeer me langs Michael heen te dringen,  maar hij houdt  me tegen.

‘Het  is  na de bevalling gebeurd.’ Het licht  beschijnt hem van achteren,  dus ik kan zijn gezicht niet zien. ‘Ze heeft een infectie  gekregen.’

‘Maar je zei dat ze daar was.’ Ik schreeuw  de woorden in  zijn gezicht. ‘Een blond  meisje, zei je…’

‘Dat had ik  je  niet moeten vertellen. Het  bleek een moeder van twee  kinderen te  zijn,  een jonge  vrouw  van begin twintig. Ik heb haar gesproken. Ik  vind  het heel erg, Jenny.’

‘Pak hem. Hij  is vast gevlucht. Jullie moeten  hem vinden.’ Het is Yoska’s  schuld. Hij  heeft haar dood laten gaan.

‘Yoska  is dood, Jenny. Hij is neergeschoten. Hij is  kort na middernacht  overleden.’

Michael houdt me in zijn armen en begint te praten. De woorden scheren  als zwarte kraaien langs mijn hoofd.

‘Hij  kwam al  schietend uit een caravan. We weten niet waarom. Misschien dacht hij dat het kamp werd  aangevallen door  een drugsbende;  er  zijn daar al eerder vuurgevechten geweest in verband met drugshandel. We hebben  hem herhaaldelijk gewaarschuwd, maar  hij gaf ons  geen kans  om te onderhandelen.  Hij bleef gewoon doorlopen, recht op ons af, al schietend.  Het was alsof hij erom  vroeg  doodgeschoten te worden. We  hadden geen  keus.’ Hij is even stil. ‘Hij werd in de  borst getroffen en  was op slag dood.’

Yoska  doodgeschoten. Naomi al maanden  dood.

Mijn benen glijden onder me  vandaan. Michael  tilt me op en draagt me naar  de bank in  de woonkamer. Het is  hier donker, maar dat maakt  niet  uit.

‘De baby, Michael.’ Ik  grijp hem bij zijn jas. ‘Waar  is de  baby?’

Hij houdt  me zo stevig vast  dat ik  bijna geplet  word  tegen  zijn borst.  Ik  voel de  trillingen van zijn  stem terwijl hij praat. ‘De baby  is een week na de geboorte overleden.  Aan dezelfde  infectie als  Naomi.’

De woorden hebben hun  macht verloren,  ik  begrijp  er niets meer van. Zijn toon doet me denken aan  de manier waarop hij  tegen  ons praatte in de keuken in  Bristol, toen we  hem nog maar pas kenden.  Langzaam en voorzichtig,  met veel  pauzes.

‘Yoska’s zus, Saskia, heeft ons verteld wat er gebeurd is. Zijn ouders zijn  in hechtenis genomen.’

De knopen  van zijn jas  drukken  pijnlijk in  mijn wang, maar ik  verroer me niet.

‘De  baby is in  de caravan geboren. Je  had gelijk,  de vrouwen uit de familie hebben geholpen.’

Naomi had het met slijm bedekte babylijfje in haar eigen  kleine, slanke handen gehouden. De pijn ebde al weg, ze werd door liefde overspoeld. Zou  ze  aan mij gedacht hebben?

Zou ze op  dat moment begrepen  hebben wat ik voor haar voelde?

‘Het was een  meisje, hè?’

‘Ja.’  Hij  klinkt verrast. ‘Ja,  het was een meisje.’

Naomi’s  hele wereld had louter bestaan uit dat slapende gezichtje, het zuigende mondje en  de perfecte teentjes, buigend en strekkend in haar  handen.

Michael is nog steeds  aan het praten. ‘…en na vijf dagen  voelde ze zich  ziek.  Ze  was onrustig  en huilerig. De babyblues, dachten ze.’

‘Ze  huilt nooit.’ Het klinkt als een  echo van  lang geleden.

‘De baby voelde warm aan,’  vervolgt  hij.  ‘En  op dat moment beseften ze dat  Naomi ook koortsig was.’

Ik wist het  altijd precies  wanneer  ze verhoging had.  Als ik  mijn  lippen tegen haar voorhoofd hield, wist ik het tot op  de halve  graad  nauwkeurig. Het kon een late vorm  van  kraamvrouwenkoorts zijn geweest. Een infectie met streptokokkenbacteriën, dodelijk  zonder snelle  behandeling.

Michael verschuift op  de bank. ‘Wil je dit echt allemaal horen,  nu?’

Buiten zie ik lichte strepen aan  de hemel verschijnen. Ik  sta  op  en houd  me aan een stoelleuning vast.

‘Natuurlijk.’

‘Toen ze  begon te braken, heeft Yoska de dokter gebeld. Ze hebben  drie uur gewacht en  in die tijd raakte ze bewusteloos.’

Er  moeten een heleboel mensen in  die caravan  zijn  geweest. Het  was er vast benauwd warm. De ventilator die  ze op zomeravonden gebruikten, had eindeloos rondgedraaid,  bonkend als  het ritme van een  nachtmerrie. Naomi had bewegingloos op bed gelegen,  met het  koortsige baby’tje tegen  zich aan  gedrukt.

‘Yoska was  buiten zichzelf van angst. Hij  besloot ze  zelf naar het ziekenhuis  te brengen. Zijn  oom protesteerde; hij zei dat  iemand Naomi zou herkennen op  de  Spoedeisende Hulp, waarop Yoska  hem een gebroken neus sloeg.  Maar op het moment dat Yoska Naomi optilde,  stopte ze  met ademhalen. De baby stierf kort  daarna. Ze waren te laat.’

Te laat. De woorden galmen na als een deur die definitief dichtvalt.

Michael  komt naast me  staan. Hij slaat zijn arm om me  heen. ‘Saskia vertelde dat  Yoska  ze samen in  een laken heeft gerold en ze heel voorzichtig  op de achterbank van  zijn auto heeft gelegd.’

Hij  zwijgt even en vervolgt: ‘Toen heeft hij alles  uit  de caravan gehaald: haar  kleding, de babyspullen, het bed,  de tafel,  alles.  Hij heeft het allemaal  buiten opgestapeld, de hele boel met  benzine overgoten en  aangestoken,  en  is weggereden.’

Een  rituele brandstapel  voor een begrafenis. Knetterende, hoog  oplaaiende  vlammen, waarbij geen mens  zich in de buurt  waagde. Er zou niets meer  over zijn. Geen borstel  met lange, goudblonde haren erin, geen  armbanden of haarbandjes. Geen vroeg afgevallen  herfstblad dat ze gewoontegetrouw had opgeraapt  en  achter  een spiegeltje geklemd. Geen  foto’s  van de baby, geen  babykleertjes.

‘Waar heeft hij ze naartoe gebracht?’ vraag ik Michael.

‘Het  is bij deze families  traditie  om hun  gestorven  verwanten op een geheime  plek te begraven. Niemand zegt  te  weten waar  Yoska ze heen heeft  gebracht.’

Hún verwanten? Naomi hoort bij  mij.

Het is nog vrij  donker in de kamer, maar het ochtendlicht wint aan kracht, en ook bij mij vanbinnen gloort weer iets  van hoop. ‘Hoe  weet je of dit klopt? Waarom geloof je alles wat  zijn zus heeft gezegd? Misschien is ze  daar  niet eens  geweest…’

Hij antwoordt niet,  maar tast in de binnenzak van zijn jas, haalt er iets  uit, drukt  het in mijn hand  en buigt mijn vingers  rond het gladde  oppervlak.

‘Saskia zei dat  ik  dit aan jou moest  geven.’

Ik voel de handgrepen en  hoewel ik het niet kan zien in het  donker, weet ik dat de beker rondom versierd is  met een patroon  van springende kikkers. Erin,  op  de bodem,  zit ook een kikker. Breed lachend, groen  en in reliëf  gemaakt.

‘Drink maar op, schattebout.’ Wat waren Naomi’s ogen  stralend blauw toen ze me aankeek over de rand van  de beker. ‘Kikker wacht op  jou…’

Haar  babybeker voor haar eigen  baby. Ik had niet  eens gemerkt dat hij  weg was. Ik vraag me af wat ze met de losse knopen heeft  gedaan, die ik er  altijd in  bewaarde.

Michael  houdt  me  zo dicht tegen zich aan gedrukt  dat mijn haar meebeweegt met zijn adem als hij  praat.

‘Zelfs de kinderen konden ons vertellen hoe  ze  was gestorven. Iedereen zei hetzelfde. Ze  lieten  ons  het verschroeide gras zien en de lege caravan…’

Hij blijft  praten.  Ik hoor hem  vaag, iets  over  vingerafdrukken en  wattenstaafjes,  sterke  verdenking, opgravingen op de  betreffende  locatie,  die morgen  zullen beginnen. De woonwagens zijn al doorzocht. Een paar van de belangrijkste familieleden  zitten voorlopig in de cel. Anderen zijn  vrijgelaten  op  voorwaarde dat ze beschikbaar  blijven  voor ondervraging. Het onderzoek is nog niet afgelopen.

Er valt  een korte stilte. Dan  zegt Michael: ‘We moeten haar stoffelijk  overschot  vinden. Vroeg  of  laat zal iemand zich verspreken  en komen we erachter  waar ze begraven  is.’  Ik luister niet echt meer.

Dus die caravan was haar thuis. Hun  thuis. Nu alleen nog  maar  een lege, doosvormige  ruimte. Het  maanlicht zal  schuin  door de ramen vallen op de kale vloer.  Misschien beschijnt het een weggerold, vergeten speeltje, dat in een  hoek ligt te wachten  tot iemand  het vindt.

Michaels stem  wordt luider. ‘Yoska is twee weken weggeweest. Toen  hij terugkwam was  hij heel zwijgzaam. Hij zat iedere  dag  urenlang in  de caravan van  zijn zus  voor zich uit te staren…’

‘Ik  wil naar dat  kamp, Michael,’ onderbreek ik  hem.

Yoska’s  zus  heeft tegen  de politie gezegd  dat ze niet wist waar hij  ze had begraven. Maar  misschien weet ze  het  toch, en wil ze  het  mij wel vertellen.

‘Ik breng je erheen zodra  we  het onderzoek hebben  afgerond.  Dat beloof ik. We moeten alle getuigen aan  een kruisverhoor onderwerpen, het weiland  afgraven  en  nogmaals alle voertuigen doorzoeken.’

Terwijl Michael naar de  keuken loopt,  haalt hij  een plat flesje  uit zijn binnenzak. Ik hoor het  bruisen van de waterkoker  en gekletter van  bestek. Hij komt terug  met  een mok koffie voor mij, waaraan een fikse scheut whisky is toegevoegd. Vanmorgen, toen hij warme chocolademelk  voor me had  gemaakt, leefde ze nog. Of was dat gisteren? Nee, wat  dom van me.  Ze is  al  maanden dood.

In het  licht van de aanbrekende  dag zie ik  dat Michael  spierwit is van uitputting. Na een  tijdje  gaat hij  naar  boven  om te slapen. Ik hoor zijn  schoenen op  de  grond vallen en het bed kraken. Daarna is het stil. Zo stil dat  het  lijkt alsof een zwak deuntje dat op  de  achtergrond  te horen was, gestopt  is.

Ed  zei  dat ik geen flauw benul had.

Maar dat klopt  niet helemaal. De aanwijzingen  waren  er, alleen was ik  ziende blind geweest. Ik  sluit mijn ogen en denk aan de  laatste keer dat ik in haar kamer  was.  Zelfs toen had me nog een licht kunnen  opgaan.

Bristol, 2010

Negen maanden  erna

Ted  ging  die ochtend een lange wandeling maken. Hij wilde niet  thuis zijn, zei  hij, op het moment dat ik definitief  vertrok. Het was op een zondag. Dat weet ik  nog  goed, omdat ik  al jaren gewend was dat  hij elke dag van de week wegging, behalve  op zondag. Toen hij de deur uit was ging  ik naar  boven,  naar Naomi’s kamer. De verhuizers zouden die middag  komen.  Ik had de  spullen  ingepakt  die ik  in  de cottage nodig  had.  De rest bleef in  het huis, voor Ted.

Het was  al warm. De zon schitterde  aan de  hoge,  wolkeloze  hemel. Het was zo’n volmaakte zomerdag die  kinderen geacht worden zich hun  hele leven  te  herinneren.  De kamer  was  leeg,  afgezien van het bed en de gordijnen, die dichtzaten. Het  was benauwd, dus  zette  ik  het raam open en  trok de gordijnen een  stukje open. De straat  onder mij was verlaten. De journalisten  hadden allang hun biezen  gepakt, op zoek  naar andere drama’s waar spectaculairdere ontwikkelingen  te verwachten vielen. Terwijl  ik naar buiten stond te kijken kwam een  vrouw in een zomerjurk de hoek om, met een hand  op het  handvat van een  kinderwagen. Ze  hield een mobiel tegen haar oor geklemd  en bewoog haar hoofd op  en  neer. Van  bovenaf  leek ze op  mijn  geliefde knikpoppetje  uit mijn kindertijd, dat ik jaren geleden was  kwijtgeraakt. De kinderwagen  was vanbinnen  zo weelderig bekleed dat ik de  baby helemaal  niet kon zien. Ik bleef  kijken  tot de vrouw uit het zicht verdween, nog steeds heftig  knikkend.

Het gordijn dat ik bij de  rand  vasthield, voelde stoffig,  zwaar en zacht. Het was scharlakenrood  met gouden strepen. Naomi en  ik hadden  de stof samen  uitgekozen in een chic  warenhuis, drie of vier jaar geleden.  Maar we waren niet samen  geweest,  niet echt. Ik had een rol gordijnstof uitgezocht met een bladpatroon in grijs, wit en citroengeel. Ik zag al  voor me hoe het licht erdoorheen  zou vallen en de kamer een heel  nieuw aanzien zou  geven. Er  was nog een ander stofje  dat  ik  mooi vond, met bloemetjes.  Ik had  me  naar Naomi  omgedraaid om haar te vragen een keuze te maken, maar ze was  al onderweg naar de kassa met een rol stof die groter was dan zij. Ik vond het grove  streeppatroon nogal  opzichtig, met dat exotisch aandoende, blinkende  goudgeel en rood. ‘Dat  houdt straks al  het licht  tegen,’ zei  ik tegen haar. ‘Je wilt  van je  kamer toch  geen geheimzinnige  schemergrot maken, die totaal anders aanvoelt dan  de rest van ons  huis?’ Ze  had  geglimlacht, een voorloper van dat  raadselachtige  glimlachje later. ‘Dat wil ik juist wel,’ had  ze  geantwoord.
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Dorset,  2011

Veertien maanden  later

Vroeg  in  de ochtend verscheurt de  rollende donder de  stilte in de keuken, en  direct daarna plenst  de regen op  het rieten dak neer. Het water dat  tegen  het raam striemt heeft dezelfde kleur als de grijze  lucht. Ik moet opschieten met mijn brieven. Ik wil  op  pad,  en  in  deze hoosregen  zal de  reis  meer tijd kosten. Terwijl ik  blanco pagina’s uit mijn schetsboek trek  om op te  schrijven, scheurt de dunne  rug  van  de  kaft. De tekeningen dwarrelen naar  de  grond:  de schets van haar schoenen, van het grijze vestje met capuchon, de speelgoedgiraffe en  de  ekster. Ik laat ze liggen  waar ze zijn neergekomen.

Ted,

Op het moment dat ik dit schrijf zul je nog wel slapen, maar als  je deze  brief ontvangt heb  ik al met je gepraat en heb jij  het aan  Theo  en Ed verteld. Toch leek het me goed om brieven te sturen. Ik  heb me  altijd afgevraagd of zekerheid beter zou zijn  dan blijven hopen. Ik weet  het  nog steeds niet. Het voelt nog zo onwerkelijk.

Het was niet  jouw  schuld. Of anders was  het de schuld van ons allebei. Ik had meer aandacht moeten  hebben  voor Yoska, toen hij op mijn spreekuur kwam. Misschien had hij ons dan  vergeven. Waarschijnlijk was hij zelfs  toen nog niet zeker van  zijn zaak, hij hechtte veel waarde aan familie dus hij wist  vast hoe wij eronder zouden lijden. Uiteindelijk  denk  ik dat hij  haar  heeft meegenomen  omdat ze verliefd waren.  En daar hadden  wij  niets aan kunnen veranderen.

Ik ga nu naar  Wales.  Ik hoop dat  iemand in het  kamp mij kan zeggen waar hij  ze  heeft  begraven.

Wil jij het alsjeblieft aan  Anya vertellen?

Ik kom zo snel mogelijk naar Bristol.

Jenny

Het gekras van de ballpoint  is  nauwelijks hoorbaar door de kletterende regen.  De keuken voelt  warm en beschut, maar  waar zal hij zijn als hij  dit  leest? Waarschijnlijk zijn Theo en  Sam  in de  buurt, en Anya misschien, rustig redderend ergens op de achtergrond. Ik zie haar gezicht voor me,  nat van de tranen.

Lieve Ed,

Inmiddels zal  papa je verteld hebben  wat er  met onze Naomi is gebeurd.

Zij heeft  tenminste gevonden waarnaar  ze op zoek was, iets wat veel mensen nooit  lukt.

Als ze  niet ziek was  geworden, zou ze vast  vroeg of  laat met haar baby bij ons zijn langsgekomen.

Ik  ben zo blij dat jij Sophie  hebt.

Ik zie je  later vandaag of anders morgen. Ik denk  voortdurend aan je.

Mama

Ik  hoop dat hij bij  Sophie is.  Dat  ze dicht tegen elkaar  aan zitten, en  dat  zij  haar  prachtige, felle kleuren  draagt. Zij  zal het verdriet voor hem verzachten.

Ik zet de waterkoker aan. Bertie  beweegt even in  zijn  slaap door het geluid, dan  slaapt hij verder. De  koffie is zwart en  kokendheet.

De  brief  aan Theo kost  me moeite. Het voelt  alsof ik zijn stralende, opgewekte  persoonlijkheid met een dikke  borstel donkere verf bewerk.

Theo, lieve  schat,

Je bent onderweg naar huis, dus ik stuur deze  brief naar Bristol. Ik  hoop dat Sam  naast je zit  als je dit leest.

Je zei dat Naomi  weinig met je  praatte in de periode voor ze wegging. Met mij praatte ze  ook nauwelijks. Ik  denk  dat  ze  bezig was  met afscheid  nemen.

Ze  had  haar babybeker  meegenomen,  ik bedoel de kikkerbeker. Ik  heb hem nu.

Zodra we haar en de baby vinden, breng ik ze naar  huis.  We zullen ze hier op de begraafplaats begraven,  zodat we  weten waar  ze  is. Mama

Het is zachter gaan regenen en het wordt  weer wat lichter. De  laatste twee  brieven.

Nikita,

Ik bel  je moeder vandaag nog, dus zij zal je  inmiddels  verteld hebben wat er  gebeurd is.

Ik hoorde van Michael dat jij wist dat Naomi zwanger was.  Ze  zou trots op je zijn omdat je  haar geheim zo  goed hebt bewaard. Ze  heeft een  dochter  gekregen; ik  weet niet hoe  ze  haar heeft genoemd.

Ik denk dat de  bloedkoralen haar afscheidscadeau  waren voor  jou, ook al wist je niet dat  ze wegging. Ik ben blij  dat  jij ze  hebt.

Jenny

De brief aan  Michael is het moeilijkst. Ik ken hem  enerzijds zo goed en anderzijds nauwelijks – het lijkt alsof ik  aan een vreemde schrijf. De zinnetjes die ik al lopend  door de keuken bedenk, lijken  op papier allemaal even kunstmatig. Er is zoveel te zeggen dat ik de woorden niet  kan vinden, en  uiteindelijk schrijf ik bijna niets.

Lieve Michael,

Ik  vertrek  nu en  ik weet  niet precies wanneer ik terugkom.

Bertie blijft hier,  dat is beter  voor hem. Wil jij hem uitlaten en eten geven voor  je vertrekt? Er staat nog een halfvol  blik  hondenvoer in de koelkast.  Daarna wil Mary  wel op hem passen tot ik terug  ben. Ik zal haar bellen,  dan  komt  zij hem ophalen.

Ik moet nu bij mijn gezin zijn.  Ik weet  dat je dat zult begrijpen.

Jenny

Ik zet Michaels envelop rechtop tegen de pot oploskoffie  op tafel. De andere  enveloppen adresseer ik aan het  huis in Bristol, ook de brief voor Nikita, want  ik kan  me haar volledige  adres  zo  gauw niet  herinneren. Ik heb  geen postzegels, maar die  koop ik wel  ergens onderweg.

Michael slaapt nog,  met zijn  handen losjes  op  de bovenrand van het dekbed.  Wanneer ik mijn hand onder de zijne  schuif versterkt hij zijn greep, maar zijn ogen blijven gesloten. Fluisterend  vraag ik hem waar Yoska’s ouders naartoe zijn gebracht. Zodat ik weet waar ik moet beginnen. Hij mompelt  een plaatsnaam, dan ontspant zijn hand weer  en  zijn ademhaling wordt diep en  regelmatig.

Newtown.  Een stadje  aan  de  rivier  de Severn in  Powys,  Midden-Wales. Op de  toeristische website vind  ik een postcode, die ik intoets in mijn  gps.  Ik  moet  langzaam  rijden, ik  heb niet meer geslapen. Het is  vier  uur geleden dat Michael  op het raam klopte en  me wekte.  De  tijd is weggevallen. De schok  echoot  in  mijn hoofd, en ik  wacht op  de  pijn.

Ik laat de auto  van het hellinkje naar beneden rollen, en  start de motor buiten gehoorsafstand  van de cottage.

Het  glooiende landschap van Dorset  vlakt  af wanneer ik Somerset nader.  Ik rijd  langs  Bristol, gewoon een bordje op de  snelweg dat achter me  verdwijnt. Ik  stop bij  een tankstation  buiten  Newport en bel  Mary heel kort op  mijn mobiel. Ze  stelt  geen vragen, maar belooft meteen om voor  Bertie te zorgen.  Vervolgens bel ik Ted. Als hij opneemt, hoor ik  op de achtergrond de radio. Ik zie  voor  me hoe hij bij  het slaapkamerraam staat, terwijl hij de knoop  van zijn stropdas straktrekt en zijn werkdag plant.

‘Slecht nieuws,’ waarschuw ik hem, en  ik hoor dat hij de radio  uitzet  en gaat  zitten.  Dan  vertel  ik  wat er  gebeurd  is. In de  stilte die volgt,  hoor ik  mezelf zeggen dat ze in een  andere  familie was opgenomen. Dat  ze bevallen is van een  dochter. Dat  ze niet  verkracht is, en dat haar niets is aangedaan. Dat  ze samen was met  een  man die van haar hield. Ted  begint te huilen. Ik probeer verder met hem te  praten, maar hij antwoordt niet meer. Na een tijdje verbreekt hij de  verbinding.

Ik koop een beker veel te bittere koffie en rijd de  snelweg weer  op, waar het  nu  drukker  is. Meer personenauto’s en meer vrachtverkeer. Ik geef gas. Michael zei  dat de  Romafamilie zo lang  mogelijk op de  illegale locatie was  gebleven, maar  dat  de kans  groot was dat ze nu met gezwinde spoed  zouden vertrekken.

Bij Cardiff  neem ik de afslag  naar Pontypridd en  Merthyr Tydfil. De Black Mountains.  Het  begint  te regenen en ik rijd voorzichtig, aangezien de weg hier vrij steil omlaaggaat  en rond de Brecon  Beacons kronkelt. Hier ergens  moet  Theo samen met Naomi zijn  herfstbosserie hebben  gemaakt. Op die foto’s  waren haar ogen  zo vol leven.  Zij en ik zijn  hier ook een  keer samen  geweest.  Ze  was negen of tien, haar blonde paardenstaarten waren verstopt  onder een roze wollen muts en haar benen staken  in en waterdichte broek.  Ze  liep constant een  eindje voor me uit, steeds verder omhoogklauterend  over de helling. Ze  bleef staan op hoge  richels – te hoog – met haar gezicht tegen de wind in. Ik  durfde niet te kijken.

Om twaalf uur bereik ik Newtown, waar ik stop  bij een cafeetje met een  parkeerplaats.  Ik heb vier  uur gereden. Het  is warm in het café, en de lucht van verschaald  bier  en honden slaat  me  tegemoet.  Er speelt een jukebox. Een groepje mannen zit  bij het raam de krant  te  lezen en te  drinken. Onder de  tafel ligt een oude collie, die  me  slaperig opneemt. Als ik de vrouw achter de  bar vraag of er in de  buurt  een  tijdelijk woonwagenkamp is,  kijkt ze nadrukkelijk  naar  het  plafond. Ze zwijgt.

Maar achter me hoor  ik mannenstemmen flarden van antwoorden geven. Hun melodieuze,  zachte  accent  staat op gespannen voet met hun taalgebruik.

‘Er  is maandenlang  een kampje geweest  in de buurt van  Llanidloes, bij de oude boerderij  van  Hugh.’

Al pratend slaan  ze me gade, met een sigaret  in hun mondhoek en half dichtgeknepen ogen tegen de  rook. Ik dacht dat roken in  cafés  tegenwoordig verboden was, maar ik  houd mijn mond.

‘Ze hebben  van alles  gejat.  Kwamen keet  trappen in het stadscentrum.’

‘De  politie doet geen  moer.’

‘Zigeunertuig. Heb je dat in  de krant gelezen, over die drugs?’

‘Schorem.’

Zonder te groeten loop ik  snel de deur uit.

Llanidloes is een rustiek plaatsje  met een  oude, houten  markthal. Op een  kruispunt is  een grote supermarkt, waar ik binnenloop. Ik spreek  een man in  een bruine jasschort aan, die bezig is het schap met pindakaas aan te vullen. Hij richt zich op  en kijkt me aan.

‘Daar kun je  maar beter uit de buurt blijven,’ zegt  hij. Maar ik dring aan,  en hij neemt de  wegenkaart van me over en  bestudeert hem, terwijl hij tegen een leeg schap leunt.

‘Het is  voorbij  Bwlch-y-Sarnau,’ zegt hij en hij tikt  met een oranje  gevlekte vinger op de kaart.  ‘Je moet  de B4518 nemen, de stad uit. Zodra je  de brievenbus bij  het  grijze vakantiehuisje aan je rechterhand ziet, neem  je  de  eerste weg links. Dan meteen  weer links. Het ligt  in een  soort laagvlakte. Er  leidt een half  verharde landweg naar het  weiland. Maar ze  hebben honden,  dus pas  maar op.’

Hij  wil er nog iets  aan toevoegen. Misschien wil hij vertellen  dat de  politie  daar gisteravond geweest is. Hoog tijd, wil hij misschien zeggen. Hij kijkt me  na tot ik de supermarkt  uit  ben.

Ik volg een smal kronkelweggetje dat naar beneden leidt. Er rijdt me een Toyota  Land Cruiser tegemoet.  Ik wijk  uit  door  achteruit een inrit  in te  rijden. De Toyota  wordt  gevolgd  door  een  auto met  een paardentrailer erachter. Ik wacht, terwijl de  kleine stoet langzaam passeert.  Zodra ik  de weg weer op  ga komt er een busje aan, dus rijd ik  opnieuw achteruit. Ik zie kinderen door de raampjes kijken.  Tassen, dozen en koffers stapelen zich tegen de achterruit op. Dan  realiseer ik me dat  de groep bezig is te vertrekken, zoals  Michael  al had voorspeld. In  ieder geval de  familieleden die niet in de  politiecel zitten.

Maar als ik  opschiet  zal ik het grootste  deel van de familie nog  in het kamp aantreffen. Na een bocht  in de weg komen het  weiland  en de landweg in zicht waarover de man in de winkel het had.  Er staat een groep caravans aan de  rand van het weiland,  vlak bij een groepje bomen.  Ik  parkeer  zo’n honderd  meter ervandaan. De meeste woonwagens  staan  achter  gestreepte  politietape, die dat gedeelte van  het kamp afsluit. Een eindje  voor  de afzetting zijn zo’n tien politieagenten en mannen  in gele oliejassen aan het werk. Ze staan  voorovergebogen  te graven, in een  aaneengesloten rij.

Voor de  afzetting is een man  bezig een caravan vast te koppelen aan de trekhaak van een met modder besmeurde Land Rover. Dit moet het laatste gezin zijn dat  van de politie mag vertrekken.  Het is gestopt met  regenen. In  een  streepje zon staat  een donkerharige  jongetje van  een  jaar of  zes tegen de  caravan geleund naar de  man  te  kijken. Wanneer ik uitstap en het  hek  openduw,  trek ik  de aandacht van het  jongetje. De gravende politiemensen hebben kennelijk niets in de  gaten, anders  zouden ze me  wel  tegenhouden. Het kind draait  zich naar me toe en  de  man richt zich  op. Zijn  gezicht met  grijze baardstoppels  is  rood van inspanning. Hij is ouder dan hij aanvankelijk  leek. Ik schat  hem zestig. Of zeventig? Hij kijkt even naar me, geeft me  een  knikje  en buigt zich weer over de trekhaak.  Even later roept  hij iets  wat ik niet kan verstaan. Een vrouw van middelbare leeftijd schuifelt het  trapje van de caravan  af. Ze is in het zwart  gekleed en heeft een zwarte sjaal rond haar donkere  haar gebonden.  Over haar ene schouder draagt ze een grote, uitpuilende canvastas, en  aan haar vrije hand loopt een jongetje.  Zonder een blik op mij opent ze  het  portier van de Land Rover.  Ze duwt het kind voor  zich uit de auto in. Terwijl ze zelf  instapt, draait ze haar hoofd om naar de open deur van de caravan.

‘Carys,’ roept ze met een  zangerig, Welsh accent.

Ik kijk  het kamp rond. Naast de caravans zie ik  verbleekte rechthoeken  in het groene gras, waar andere wagens gestaan moeten hebben.  Honden  zie  ik  nergens. Een  paar netjes dichtgebonden vuilniszakken zijn op  een  hoop gestapeld.  Een verkoold lapje gras  in het  midden trekt mijn aandacht.  Een van de agenten roept iets uit  de verte  en wenkt me. Ik loop achteruit naar het hek.

‘Carys,’  roept de vrouw opnieuw,  voor  ze in de Land Rover verdwijnt.

De  deur van de caravan  gaat verder open en  een  jonge vrouw komt naar  buiten. Zodra ik  haar zie,  stokt mijn adem.  Ik houd me vast aan  het hek.  Ze  heeft haar hoofd nagenoeg kaalgeschoren, zodat  het kleiner lijkt.  De  stekeltjes zijn rood geverfd, in  een tint die past  bij haar lange rok. Haar huid  is heel blank, en rond haar hals  kronkelt een tatoeage van  wat  van hieraf een groene  bladerrank  lijkt. Ze draagt  een baby  van ongeveer zes maanden in  haar  armen. Het kindje heeft ook rood haar,  ik zie van hieraf het rode krullenkopje. De  baby is in een  rood met geel gestreepte  deken gewikkeld  en lijkt  te slapen. Onder aan  het trapje  draait de jonge vrouw zich half om, zodat ze met  haar gezicht  naar het hek staat. Ze  houdt de  baby  als  een schild voor  haar lichaam.

Haar vingers die  het babydekentje bijeenhouden zijn lang en  slank, maar uit de  verte kan ik onmogelijk de rietsuikerkleurige  sproetjes zien tot op de tweede knokkel.  Zijn haar nagels nog steeds afgebeten? Het is te ver weg,  ook te ver om  het moedervlekje onder haar  linkerwenkbrauw te kunnen onderscheiden. Haar blik ontmoet de mijne, heel  rustig, al zie ik  rode  vlekken onder haar ogen, alsof ze  heeft gehuild.  We  kijken elkaar aan. Ik zal hier voor  altijd over  blijven  nadenken,  maar in  haar gezichtsuitdrukking liggen dingen die ik  nooit zal kunnen benoemen.  Herkenning.  Ja. Ingehouden rancune. Ze zette Maria in West  Side Story neer  als een  wraakzuchtige jonge vrouw toen  Tony was omgekomen. Was dat een teken aan de wand?  Ik zie nog iets anders, het tegenovergestelde. Zachtheid. Verdriet of vergeving? Ik  weet het niet. Maar ze staat daar. Dat is alles. Ze staat daar. De wereld  om  haar heen  valt weg. De  leugens  die ze de politie  op de mouw moeten hebben gespeld, zelfs de  leugens die  ze de kinderen hebben gedwongen  te  vertellen, alles valt weg. Ik huil  niet  en  ik lach niet. Er is geen ruimte voor. Geen tijd.

‘Carys. We gaan.’

Dan  loop ik op haar af,  maar ik  glijd uit in de  modder bij het hek. Ik  doe mijn uiterste best om haar gezicht in mijn  blikveld te houden,  zelfs wanneer ik mijn evenwicht verlies  en onhandig op  mijn  zij in  de smurrie beland. Maar terwijl ik naar haar kijk, wendt  zij zich  af. Ze houdt  het  hoofdje van  de baby tegen haar slanke hals gedrukt, bukt, stapt in  de auto en verdwijnt uit het zicht.

Ik krabbel  overeind.  Half struikelend en besmeurd met modder  begin ik  te rennen. De auto is  gestart. De wielen slippen  op het natte  gras. Ik  ren harder en even denk ik dat ik  het zal  halen,  maar dan ineens springt  de auto vooruit en  rijdt langzaam in de richting  van het  hek.  Als ik recht op ze af sprint zullen ze zeker stoppen,  maar  als de auto me steeds  dichter nadert, wijk ik automatisch  uit.  De zijkant van haar gezicht, deels verborgen achter  de baby,  is  zo dichtbij dat ik haar zou kunnen aanraken als het  raampje open was. Plotseling  heft ze haar hand op en spreidt haar vingers  tegen het glas. Op  dat  ondeelbare moment zie ik de heldere,  rode levenslijn in haar  handpalm, gebogen als een lijn op een landkaart. Dan is  de auto voorbij. Zonder te stoppen  slaat  hij af,  de weg op,  accelereert en verdwijnt heuvelopwaarts snel  uit  het zicht.

Veertien  maanden later

Carys.  Het is een  Welshe naam. Ik heb het opgezocht. Het betekent  liefde.
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