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  Opdracht


  
    Dit boek is opgedragen aan Fred,


    die altijd het beste advies geeft.

  


  
    Proloog


    


    


    Jonahs gefluit weerkaatste tegen de met marmer beklede muren terwijl hij zelfverzekerd de lege hal van de rechtbank door beende. Met een blik op het gewelfde plafond ademde hij diep in, genietend van de tijdloze geur van orde en gezag. God, wat hou ik hiervan, mijmerde hij met een voldaan gevoel.


    Hij kwam al bij de strafrechtbank van de gemeente Orleans sinds hij nog maar een kleine jongen was die aan de hand van zijn vader meeliep, in de hoop dat hij ooit met dezelfde ogen bekeken zou worden waarmee andere mensen naar zijn vader keken: met respect, maar ook een tikje benauwd.


    ‘Als anderen niet een klein beetje bang voor je zijn, jongen, doe je iets niet goed.’ Uiteraard had zijn vader diezelfde theorie op zijn vaderschap toegepast. Als er íémand was die zijn huishouden met ijzeren hand regeerde, was het Edward Chamberlain wel.


    ‘Een prettige dag, meneer Chamberlain,’ zei de blonde advocaat in kokerrok terwijl ze door de metaaldetector liep. Aan de andere kant kwam ze weer tevoorschijn en ze keek in het langslopen over haar schouder. Bijtend op haar volle onderlip nam ze hem snel van top tot teen op. Al wekenlang zond ze hem uitnodigende signalen, en hoewel hij het te druk had gehad om zich met buitenschoolse activiteiten bezig te houden, was hij van plan om zodra zijn zaak achter de rug was op haar ‘aanbod’ in te gaan. Het idee alleen al om dat keurig nette pakje van haar welgevormde lichaam af te pellen en te ontdekken wat ze daaronder droeg, veroorzaakte een aangename kramp in zijn kruis.


    Buiten liep hij snel de stenen trap af, zijn leren koffertje zwaaiend naast zijn zij. De wereld ligt verdorie aan mijn voeten, dacht hij met een grijns.


    Applegate, Knowles & Fennimore lag nog geen anderhalve kilometer bij de rechtbank vandaan, en hij besloot te gaan lopen en begon weer te fluiten – dat stomme liedje dat al in zijn hoofd zat sinds Palmer Applegate twee dagen geleden een feestje had gegeven omdat hij met pensioen ging.


    Palmer was de senior van alle seniorpartners van het kantoor, hoewel je hem niet bepaald een jolly good fellow kon noemen. De oude man was een ontzettend saaie piet, maar Jonah snapte ook wel dat je met die woorden geen liedje kon maken bij een officieel afscheid. Hij had nu in elk geval tijd in overvloed om de kersverse echtgenote die hij had weten te strikken fulltime te gaan vervelen, in plaats van de rest van de werknemers van het kantoor waar Jonah een halfjaar geleden in dienst was gekomen.


    Het prestigieuze advocatenkantoor besloeg de volle twee bovenste etages van het bakstenen gebouw waar Jonah nu naar binnen ging. Hij floot nog een paar laatste maten terwijl de deur achter hem dichtviel.


    Which nobody can deny!


    De lift steeg soepel op en er klonk een ping toen de deuren weer opengleden.


    ‘Goedemiddag, sir,’ begroette Iris, zijn secretaresse, hem.


    ‘Iris. Zijn er nog...’ Hij werd abrupt onderbroken toen de man, die in de kleine wachtruimte aan zijn linkerkant had gezeten, opstond. Justin.


    ‘Sir, ik heb meneer al gezegd dat uw agenda overvol is, maar...’


    Jonah schonk haar een knikje, om zijn grimas te verbergen. ‘Het is goed, Iris. Dit is mijn broer, Justin.’


    ‘‘O,’ zei Iris. ‘Ik had niet door dat...’


    Dat niemand op kantoor wist dat Justin Chamberlain zijn broer was, bevestigde wel hoe slecht zijn kantoorgenoten hem kenden, zelfs al bracht hij hier dan het grootste deel van zijn tijd door. Justin was ook advocaat, maar zijn kantoor was in een totaal ander postcodegebied gevestigd, en voor zover Jonah kon nagaan had hij meer pro-Deocliënten dan betalende cliënten. Het was een wonder dat ze zich überhaupt kantoorruimte konden veroorloven.


    Hij pakte zijn broers hand vast en schudde die met een glimlach. ‘Hoe gaat-ie, bro? Lang niet gezien.’


    Justin schonk hem een flauw glimlachje. ‘Heb je even?’


    ‘Niet echt...’


    ‘Het is belangrijk.’ Justin haalde een hand door zijn donkerbruine haar, zodat goed te zien was dat dat aan de zijkanten inhammen vertoonde, zoals alle Chamberlains die hadden, waarna zijn haar weer over zijn voorhoofd viel.


    Jonah keek ostentatief op zijn Rolex terwijl Justin vervolgde: ‘Ik probeer je nu al weken te bellen. Ik ben zelfs een paar keer bij je appartement langsgegaan.’


    Jonah slaakte een zucht. Hij had de boodschappen ontvangen; hij had alleen de tijd niet kunnen vinden om zijn broer terug te bellen. Wat kon er nu in vredesnaam zo belangrijk zijn?


    Hij gebaarde dat Justin met hem mee moest komen naar zijn kantoor verderop in de gang. ‘Ik heb het stervensdruk gehad. Je weet dat ik midden in die grote zaak zit. Ik ben me aan het voorbereiden om het slachtoffer morgen een kruisverhoor af te nemen. Dit kon weleens...’


    ‘Daar wilde ik het nou precies met je over hebben.’ Justin sloot de deur van Jonahs kamer en Jonah voelde even iets van trots toen hij zag hoe zijn broer het kleine, maar luxe kantoor – met aan de andere kant van het raam de skyline van New Orleans – in zich opnam. Maar toen hij zijn blik weer op Jonah liet rusten, stond Justins gezicht bars.


    ‘Doe het niet, Jonah.’


    ‘Wat precies niet?’


    ‘Deze zaak.’ Hij schudde zijn hoofd, en het ongenoegen dat hij voelde, deed zijn ogen zo glanzen dat Jonah het liefst zijn blik ten hemel had willen slaan. ‘Murray Ridgley heeft deze misdaad gepleegd, en dat weet jij ook.’


    Jonah leunde met zijn rug tegen de muur en sloeg zijn armen over elkaar. ‘De partners hebben deze zaak aangenomen omdat ze in zijn onschuld geloven, Justin. Oké, het ziet er inderdaad niet best uit. Het indirecte bewijs is... overvloedig. Maar hij verdient een eerlijk proces en een goede vertegenwoordiging, net als iedere andere burger.’


    ‘Daar zeg ik ook niks van. Ik wil alleen maar zeggen dat je van nu af aan beter iemand anders met de pers kunt laten praten. Laat iemand anders het slachtoffer aan een kruisverhoor onderwerpen. Ik ken jou, Jonah. Je bent een verdomd goeie advocaat. Als je wilt, kun je gehakt van haar maken. Maar ik smeek je: doe dat alsjeblieft niet. Laat je hier niet mee in. Je wilt niet voor altijd met deze zaak geassocieerd worden. Dit is niet iets waarvan je wilt dat het je achtervolgt.’


    ‘Moet je jezelf nou eens horen. Wou je soms beweren dat ik deze zaak beter níét kan winnen?’ De afgelopen paar weken was hij het gezicht geworden van deze zaak; zo hadden de partners het gewild, en hij zag niet in waarom hij daar vraagtekens bij had moeten zetten. Hij was knap en had de glimlach van de golden boy die alles tot een goed einde wist te brengen. Vrouwen keken graag naar hem; mannen respecteerden hem. De jury vertrouwde hem.


    ‘Je moet niet zo worden als pap, wil ik maar zeggen.’


    Dat kwam bij Jonah aan als een slag onder de gordel. Hij wist dat Justin, als oudste, vroeger bij hen thuis altijd het strengst werd gestraft. Het leeuwendeel van de druk die Edward Chamberlain op zijn zonen uitoefende was op Justins schouders neergekomen. Als kleine jongen had Jonah dat zien gebeuren en hij had ervan geleerd. Hij wist precies wat zijn vader kwaad maakte en wat zijn goedkeuring kon wegdragen, en hij streefde altijd naar dat laatste.


    ‘Pap was niet helemaal fout.’


    ‘Is iemand dat ooit wel?’


    Goeie vraag.


    Misschien Murray Ridgley, als hij echt die misdaad had gepleegd. Jonah had zelf heel wat twijfels. En hij had het vage gevoel dat de partners iets voor hem verzwegen. Maar bewijzen had hij daar niet voor, alleen wat gefluister achter gesloten deuren als hij langsliep.


    En deze zaak... Als hij indruk zou weten te maken op de partners, kon hij met deze zaak zijn carrière een enorme vlucht laten nemen.


    Een van de juniorpartners had de lege plek die Applegate had achtergelaten ingenomen, maar een van de twee andere oorspronkelijke partners die nog over waren, Knowles, was een soort van wandelend lijk. Ergens in de komende jaren zou hij met pensioen gaan of komen te overlijden, en als Jonah het goed speelde, kon hij juniorpartner en daarna partner worden. Partner! Zelfs zijn vader had het niet voor zijn dertigste tot juniorpartner weten te schoppen.


    Jonah had zich het apezuur gewerkt om binnen tweeënhalf jaar af te studeren, had een versneld leerprogramma gevolgd, was bij de eerste poging geslaagd voor zijn rechtbankexamen en had vlak daarna een baan aangeboden gekregen bij een van de meest prestigieuze kantoren in New Orleans. Hij ging als een speer en kon het zich niet veroorloven om te struikelen.


    Jonah keek zijn broer recht aan. ‘Pap werd gerespectéérd.’


    Justin kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Pap was een eikel die veel meer uit was op macht dan dat hij ook maar iets om andere mensen gaf. Hij ruïneerde net zo gemakkelijk levens als dat hij boterhammen smeerde. Zo ben jij niet, Jonah. Ik ben je broer. Ik weet...’


    ‘Oké, luister, ik waardeer je goedbedoelde raad, maar ik kan je verzekeren dat wat mijn werk betreft mijn geweten brandschoon is. Murray Ridgley kan deze misdaad best hebben gepleegd...’ Murray Ridgley kan heel goed een monster zijn. ‘... maar ik ga niet vragen of ik van zijn zaak af gehaald kan worden. Dat zou mijn ondergang betekenen.’


    Justin nam zijn broer een hele tijd in zich op voordat hij zijn blik weer afwendde naar het pittoreske uitzicht. ‘Ik heb zo’n gevoel... dat je hiermee een cruciale weg inslaat, Jonah.’ Hij keek hem weer aan en ditmaal bespeurde Jonah verdriet in de ogen van zijn broer voordat die hem een flauw glimlachje schonk. ‘Als je van deze zaak af zou gaan... Je hebt gelijk: dat zou betekenen dat je je carrière bij dit kantoor verder wel kunt schudden. Maar ik heb altijd werk voor je.’


    Jonah grinnikte. ‘Onrecht bestrijden voor een appel en een ei? Dat is jóúw roeping.’


    Justin liet een lach horen die meer uit lucht dan uit luchthartigheid bestond. ‘Ik zou best wat assistentie kunnen gebruiken. Er is heel wat onrecht op de wereld, bro.’


    ‘Sommige mensen zouden zeggen dat het geen zin heeft om te proberen daartegen te vechten.’


    ‘Sommigen, ja.’


    Terwijl hij naar degene keek van wie hij het meest hield op de hele wereld, drukte er iets op zijn borst: een gewicht dat hij niet goed kon verklaren. Een gevoel dat... Zijn telefoon ging en doorbrak de merkwaardige tranceachtige toestand die over Jonah leek te zijn neergedaald. ‘Ik moet weer aan het werk. We hebben het er nog wel over.’


    Justin knikte en glimlachte nogmaals meewarig toen hij langs Jonah heen liep. Hij legde een hand op zijn broers schouder. ‘Prima, Jonah. Laten we het er later over hebben.’ En na die woorden draaide hij zich om, liep Jonahs kantoor uit en trok de deur achter zich dicht.


    De telefoon bleef overgaan, maar Jonah nam niet op. In plaats daarvan liep hij naar het raam en keek uit over de snikhete zomerdag, terwijl hij die druk op zijn borstkas weer voelde. Ik mis mijn broer, besefte Jonah. Hij was hem inderdaad uit de weg gegaan. Maar als deze zaak achter de rug was, zou hij zijn best doen om Justin vaker te zien.


    Afwezig bracht Jonah zijn hand naar de plek waar zijn hart zat en begon die zachtjes te masseren.


    Je slaat hiermee een cruciale weg in, Jonah.


    Maar hij had zijn weg al gekozen. Daar viel nu niets meer aan te doen.


    


    Toen Jonah twee weken later in een snel groter wordende plas bloed lag, met de verschroeide geur van zijn verminkte vlees zwaar en scherp in zijn neusgaten, moest hij terugdenken aan wat zijn broer had gezegd; diens woorden dwarrelden loom door zijn hoofd, als de mistflarden van een vergeten droom.


    Je slaat hiermee een cruciale weg in. We hebben het er nog wel over.


    Maar dat gesprek zou hij niet meer met zijn broer kunnen voeren.


    Zijn broer was dood.


    Het geschreeuw nam zover af dat Jonah kon horen hoe hij met een rasperig hoog geluid de lucht uit zijn vol rook zittende longen naar buiten stootte.


    Hij floot weer.


    Alleen was het deze keer geen wijsje.

  


  
    1


    


    


    Vandaag


    


    ‘Steek je arm uit, Clara. Je hoort eruit te zien als een zwaan, maar je lijkt wel een eend. Opnieuw graag.’ De muziek stopte plotseling en er klonk een collectieve kreun – alhoewel zachtjes – van de andere dansers. Het zweet brak Clara uit toen ze iedereen vol minachting haar kant op zag kijken. Het bleek net zo eng te zijn als ze had gedacht om de nieuweling te zijn in het New Orleans Ballet. Nog erger zelfs.


    ‘Ja, madame Fournier.’ Clara ging weer op haar plaats staan en nam toen de muziek weer begon de juiste lichaamshouding aan. Ik ben een zwaan. Ik ben een zwaan, zei ze in gedachten tegen zichzelf.


    Het probleem was alleen dat Clara zich, ondanks haar sierlijk uitgestoken arm, vóélde als een eend. Een eend op het droge.


    Toen de training was afgelopen en de andere dansers hun spullen begonnen te pakken, liep Clara naar haar sporttas, zette haar ene voet op de bank en begon de satijnen linten van haar spitzen los te maken.


    ‘Een meisje dat ik ken heeft met haar op de Goddard School gezeten,’ fluisterde Belinda Baker achter Clara, duidelijk doelend op háár. ‘Zij was degene die die Dance for Life-beurs kreeg, anders zou ze nooit zijn binnengekomen.’ Clara zwaaide haar tas over haar schouder met een blik achterom naar Belinda, die zich duidelijk niet had gerealiseerd dat Clara hier was. Verrast zette ze daarom grote ogen op toen ze elkaar recht aankeken. Clara draaide zich om en liep snel het theater uit.


    Het was waar wat Belinda had gezegd: Clara’s vader had alle mogelijke offers gebracht, zodat zij haar droom om professioneel danseres te worden kon waarmaken. Maar zonder hulp had hij die school nooit kunnen betalen. Clara was trots op haar beurs en ze was niet van plan daar door een stelletje roddelaarsters verandering in te laten brengen.


    Desondanks riepen haar gedachten aan haar vader weer die welbekende steek midden in haar borstkas op en ze moest zichzelf dwingen om zich daar niet door van de wijs te laten brengen. Haar recente verhuizing naar New Orleans was niet eenvoudig geweest, en dat ze bij het ballet niet bepaald... hartelijk welkom was geheten maakte het nog moeilijker. De melancholie die ze daarom voelde, leek haar trouwe metgezel te worden.


    Ze zag de bus de hoek om komen en zette er stevig de pas in om op tijd bij de halte een straat verderop te zijn, ondertussen graaiend naar haar telefoon. ‘Bedankt,’ zei ze ademloos terwijl ze haar mobiele buskaart liet scannen en de buschauffeur schonk haar een brede, verwelkomende glimlach. Ze glimlachte terug, dankbaar voor wat aanvoelde als een beetje zonneschijn op een bewolkte dag.


    Een halfuur later stapte ze de bus met airco uit. De hitte die buiten over haar heen viel, gaf haar een lichamelijke schok. Als ze iemand zou zijn in een verhaal, zou de zomerhitte van New Orleans een zelfstandig personage zijn. Een grote, dikke kerel met slaperige ogen en een dampende adem. Heftig en allesverslindend.


    Er schoot een lok haar los uit haar knotje en Clara streek hem achter haar oor, terwijl haar neus een verrukkelijke geur opving die uit het huis op de hoek kwam en haar afleidde van haar tobberijen. Troosteten... Hoe kon het toch dat al die gerechten uit de keuken van Louisiana die ze tot nu toe had geproefd niet alleen de tong streelden, maar ook als balsem waren voor de ziel?


    Het soepele, klaaglijke geluid van een saxofoon vanuit een open raam ergens vlakbij wond zich door de takken van de bomen en leek regelrecht door Clara’s huid heen te dringen.


    Is er iets eenzamers dan het verre geluid van een enkel instrument dat voortdrijft op de wind, vroeg ze zich af.


    Maar toen voegde zich een ander geluid bij die eenzame melodie: een aangename, welluidende stem die de klanken begeleidde, zich erdoorheen vlocht en steeds luider en helderder werd. De muziek – zowel ver weg als dichtbij, en toch op de een of andere manier nog steeds een naadloos duet – vervulde Clara, gaf haar het gevoel alsof er stroom over haar huid trok en maakte haar hart lichter. Ze kende die stem. Hij klonk als rook vermengd met stroop en bracht wel vaker hymnen ten gehore in de straat waar Clara woonde.


    De stem verstomde. ‘Zo, hallo liefje.’


    Clara glimlachte nog voordat ze opkeek naar Mrs. Guillot, die aan het eind van het blok waar Clara een klein appartement in een souterrain huurde op de veranda heen en weer zat te wiegen in haar schommelstoel.


    ‘Je leek zo diep in gedachten dat ik je bijna niet wilde storen,’ zei de oude vrouw met een glimlach.


    Clara maakte het zwarte smeedijzeren hek van Mrs. Guillot open, glipte erdoorheen, stapte het bakstenen trapje op en nam plaats op de tweede houten schommelstoel, die meestal onbezet bleef. ‘Ik liep gewoon na te denken over wat we vandaag op de training hebben geleerd.’


    ‘Aha. Hoe gaat het met de andere zwanen?’


    ‘Prima. Ik zou alleen willen dat...’ Wat zou ze precies willen? Dat de andere dansers niet zo vervelend deden? Dat ze met iemand vriendschap zou sluiten? Dat ze zich meer geaccepteerd zou voelen, en niet alsof ze werd gewogen en te licht bevonden? Clara schudde haar hoofd. ‘Ik zou willen dat ik hier ten minste één iemand kende. Bij nul beginnen is veel moeilijker dan ik had gedacht.’


    Mrs. Guillot glimlachte vriendelijk. ‘Tja, je kent één iemand. Je kent mij.’


    ‘O, Mrs. Guillot, ik bedoelde niet...’


    ‘Onzin, kind.’ Ze lachte. ‘Ik snap wel wat je bedoelt, ik plaagde je alleen maar. Een jonge vrouw als jij moet andere jonge mensen om zich heen hebben. Maar die vind je wel. Breek daar je mooie hoofdje nu maar niet over.’


    Clara liet haar adem ontsnappen. ‘Weet ik wel. En het zal ook allemaal wel goed komen. Maar ik ben ook dankbaar dat ik u ken.’ Dat was waar. Mrs. Guillot was heel aardig voor Clara geweest sinds ze twee maanden geleden naar New Orleans was verhuisd; ze had haar alles verteld over de stad wat ze wist, had haar wegwijs gemaakt wanneer ze dat nodig had en had, als Clara zo nu en dan even tijd had, met haar zitten babbelen.


    ‘Dat weet ik, liefje.’ Mrs. Guillot zweeg even. ‘Hoe maakt je vader het? Heb je hem nog gesproken?’


    Clara schudde haar hoofd en voelde een steek door zich heen gaan. ‘Was het maar waar. Hij heeft tegenwoordig nog maar weinig heldere momenten, en die zijn van korte duur.’


    Mrs. Guillot nam Clara even op en in haar blik verscheen oprecht medeleven, want de pijn van verlies kende ze zelf heel goed. Natuurlijk kende ze die. Hoe vaak had Mrs. Guillot niet getreurd in haar leven? ‘Wel, liefje, dat zijn twee wensen. Geef er daar maar eentje van aan Angelina.’


    ‘Angelina?’


    ‘Mm-mm. Je bent nu een paar maanden in New Orleans. Heb je nog niet gehoord van de huilende muur?’


    De huilende muur. Er trok een merkwaardige rilling langs Clara’s ruggengraat. ‘Nee. Waar is die dan?’


    ‘O, die vind je op de Windisle-plantage.’


    De Windisle-plantage. Clara pakte haar tas van haar schoot, zette hem op de grond naast haar stoel en boog zich iets naar voren. ‘Wilt u me daarover vertellen, Mrs. Guillot?’


    Mrs. Guillots blik dwaalde weg van Clara naar de oude magnoliaboom in de tuin naast hen, die met zijn reusachtige witte bloesems en glimmende groene bladeren een gloed leek af te geven in de laatste zonnestralen.


    Ze leunde achterover in haar stoel en het oude hout kraakte toen ze Clara weer aankeek. ‘Dat is een suikerplantage die meer dan tweehonderd jaar geleden werd aangelegd.’ Clara realiseerde zich dat ze haar adem inhield. Langzaam liet ze de lucht ontsnappen om Mrs. Guillot niet van haar à propos te brengen. ‘O, sommigen zeggen dat die heilig is. En anderen noemen hem vervloekt. Maar iedereen is het erover eens dat het er spookt.’


    Mrs. Guillots bruine, knoestige handen pakten de armleuningen van de schommelstoel vast, waarbij de trouwring die ze nog steeds droeg, glom in het laatste restje daglicht. ‘Zie je, liefje, een jonge vrouw die Angelina Loreaux heette en wier hart was gebroken door het verraad van haar minnaar, beroofde zich in de rozentuin van het leven, en daar dwaalt haar rusteloze geest nog steeds rond, samen met de geest van de man die haar afwees, omdat hij door de tragische gevolgen van zijn wereldse daden geen rust kan vinden.’ Mrs. Guillot glimlachte tragikomisch. ‘Hoewel ik altijd heb gedacht dat als zo’n verhaal waar zou zijn – als mensen inderdaad zijn voorbestemd om over de aarde rond te dwalen vanwege de zelfzuchtige keuzes die ze als mens maken... nou... dat er dan in de hemel vast geen enkele ziel te vinden zal zijn.’ Mrs. Guillots mondhoeken gingen omhoog en Clara was het in stilte met haar eens. Nee, in dat geval moest het in de hemel wel een kale boel zijn.


    ‘Wat een hartverscheurend verhaal.’


    Mrs. Guillot knikte ernstig. ‘Dat is het zeker.’


    ‘Wie was ze? Die Angelina, bedoel ik. Was ze de dochter van de plantage-eigenaar?’


    ‘Ja, inderdaad. Robert Chamberlain heette hij. Maar ze was ook de dochter van Mama Loreaux, een slavin die in de keuken werkte en die zijn onwettige dochter ter wereld bracht. Mama Loreaux was een opvallende vrouw, met donkere ogen die alles zagen, werd gezegd, en onder haar medeslaven stond ze erom bekend dat ze een West-Afrikaanse vorm van voodoo bedreef die via haar moeder en grootmoeder aan haar was overgeleverd. Met kruiden en amuletten kon ze verlichting bieden bij elke kwaal die er op de wereld maar bestaat. Hun dochter, Angelina Loreaux, was een knap, levendig kind, en haar moeder én haar vader hielden allebei veel van haar. Men zegt dat Robert Chamberlain helemaal verrukt was van zijn kleine meid en dat hij haar op de veranda aan de voorkant van zijn planterswoning altijd op zijn knie heen en weer liet wippen... tot groot verdriet van zijn vrouw en wettige kinderen, die Angelina wel tolereerden, maar meer ook niet.’


    Geïntrigeerd en vol verbazing nam Clara met schuin gehouden hoofd elk woord van het verhaal in zich op. Wat ontzettend tragisch allemaal. Het benam haar de adem.


    ‘Angelina groeide op in de keuken van de Chamberlains, onder het toeziend oog van haar moeder en ze wist zowel haar eigen slavenfamilie als de bezoekers die naar de plantage kwamen te betoveren. Iedereen hield van haar, want ze lachte graag, straalde een hartelijkheid uit die even weldadig was als zonneschijn, bezat een levenslustig temperament zo delicaat als de vleugels van een kolibrie, en de zeldzame schoonheid van een exotische bloem. Of dat werd althans gezegd.’


    ‘Waar hebt u al die informatie vandaan, Mrs. Guillot?’


    ‘O, van de andere slaven die op Windisle woonden, neem ik aan. Het verhaal wordt van generatie op generatie overgeleverd. Wat zeg ik, mijn eigen grootmoeder vertelde me het verhaal van Angelina Loreaux en John Whitfield al toen ik nog maar drie turven hoog was.’ Ze liet een melodieuze en charmante lach horen.


    ‘Maar goed, volgens het verhaal leerde Angelina op haar zeventiende John Whitfield kennen, een jonge soldaat uit een schatrijke familie uit het Zuiden, die op de plantage belandde. Ze brachten maar korte tijd samen door, maar John raakte betoverd door de knappe Angelina.’ Mrs. Guillot keek gepijnigd. ‘Ze zeggen dat ze verliefd op elkaar werden, maar gezien wat er later gebeurde, kan ik dat maar moeilijk geloven.’


    ‘Hij verraadde haar,’ fluisterde Clara. ‘En zij beroofde zich van het leven.’


    ‘Ja.’ Mrs. Guillot knikte. ‘Maar vóór dit alles werden ze geheime minnaars.’


    Geheim. Natuurlijk, dacht Clara. Wat leefden ze toen in een totaal andere wereld. Haar eigen problemen en haar eigen verdriet leken opeens... Nou ja, niet echt minder belangrijk – dat niet. Maar hoe erg moest het niet zijn om tot over je oren verliefd op iemand te worden en dat dan te moeten verbergen als een schandelijk geheim? ‘Op welke manier verraadde hij haar?’ vroeg Clara, terwijl iets in haar dat helemaal niet wilde horen.


    ‘Tja, ik geloof dat het in 1860 of 1861 was dat John werd opgeroepen om in de Burgeroorlog te vechten. Hij nam afscheid van Angelina en beloofde bij haar terug te keren. Angelina bleef op hem wachten, want ze hield nog steeds zielsveel van hem, en haar zuivere en tedere hart was vervuld van hoop voor de toekomst die ze op de een of andere manier samen tegemoet zouden gaan. Die meid moet een dromer zijn geweest.’ Mrs. Guillot trok even een peinzend gezicht. ‘Misschien had ze het gevoel dat ze eindelijk haar plekje gevonden had in een wereld waar ze voor de rest nergens bij hoorde.’ Mrs. Guillot glimlachte. ‘Maar dat is mijn eigen vermoeden.’


    ‘Het zou goed kunnen,’ mompelde Clara.


    Mrs. Guillot fronste. ‘Hoe dan ook was Johns hart niet even oprecht als het hare, en via zijn familie stuurde hij een brief waarin hij Angelina vertelde dat hij niet langer van haar hield en dat ze hem maar moest vergeten, omdat hij haar ook al begon te vergeten.’


    Ze begon weer heen en weer te schommelen en het gekraak van de stoel doorbrak de stilte die over de straat was neergedaald. De saxofoonspeler had op een zeker moment zijn instrument weggelegd zonder dat Clara het in de gaten had gehad. ‘Angelina was er kapot van en vluchtte naar de rozentuin. Daar, op de plek waar ze haar geliefde voor het eerst had ontmoet, sneed ze met een scheermes van haar vader haar polsen door.’


    Overspoeld door medeleven hapte Clara naar adem, ook al had ze al geweten hoe het afliep.


    Mrs. Guillot knikte, alsof ze Clara’s ontzetting heel goed begreep. ‘Ja, ik weet het. Mama Loreaux vond haar dochter, en er wordt beweerd dat ze zo’n ijselijke kreet slaakte dat de wind die meevoerde naar alle hoeken en gaten van de Windisle-plantage, en daar nog ver voorbij. Ze nam het hoofd van haar mooie dochter in haar armen en vervloekte de liefde die haar dierbare meisje van haar had afgenomen, en ze verzocht de geesten om ervoor te zorgen dat John nóóit ware liefde zou vinden, in dit leven noch in het volgende.’


    Mrs. Guillot slaakte een zucht. ‘Toen John thuiskwam uit de oorlog, bleef hij tot aan zijn dood alleen wonen; de liefde kon hij inderdaad nooit meer vinden. Hij verscheen maar zelden in het openbaar en mensen zeiden dat hij vaak last had van flashbacks uit de oorlog. Toen hij achter in de dertig was, kreeg hij tuberculose en algauw overleed hij aan de gevolgen daarvan.’


    Mooi zo, wilde Clara al bijna zeggen, maar ze deed het niet. Het leek verkeerd om iemand te vervloeken die al dood was. En die bovendien al vervloekt wás.


    Allebei bleven ze een poosje zwijgen, terwijl Clara het verhaal goed tot zich liet doordringen. Op de een of andere manier was de droeve geschiedenis met haar op de loop gegaan, alsof die niet alleen haar belangstelling had gewekt, maar zich ook om haar botten had gewikkeld, om de kern van haar wezen. ‘En wat heeft die huilende muur met dit verhaal te maken? En waarom gaan mensen daarnaartoe met hun wensen?’


    Peinzend liet Mrs. Guillot haar rimpelige voorhoofd zakken. ‘Voor zover ik me herinner, zouden de geesten van John en Angelina nog steeds door de rozentuin ronddwalen zonder dat ze rust of vrede kunnen vinden, altijd op zoek naar bevrijding van de last van de zonden die ze op aarde hebben begaan. De plaatselijke bewoners geloven dat Angelina, die op de een of andere ondoorgrondelijke manier in de vloek verstrikt zou zijn geraakt, je wensen kan laten uitkomen als je die op een briefje tussen de kieren in de muur steekt die om Windisle heen loopt.’


    Mrs. Guillot glimlachte. ‘Angelina vervult wensen, zeggen ze, om meer mensen ertoe te bewegen naar haar toe te komen, in de hoop dat één bijzonder iemand het raadsel zal kunnen oplossen en de ban zal kunnen verbreken.’


    ‘Wat voor raadsel?’


    Mrs. Guillot fronste nogmaals. ‘Nou, ik herinner me geloof ik niet precies hoe dat raadsel luidt, maar als ik het goed heb, werd het op een gegeven moment opgegeven door een voodoopriesteres. Je zou Dory Dupre ernaar moeten vragen, in de plaatselijke bibliotheek. Zij weet het denk ik nog wel, of anders kan ze het voor je opzoeken.’


    Clara glimlachte, blij dat ze een tip kreeg om meer over het mysterie te weten te komen. ‘Dat zal ik doen. Weet u ook waarom die muur de huilende muur wordt genoemd?’


    ‘De muur, zo wordt gezegd, zou tranen plengen om al het hartzeer en de tragedie die erachter hebben plaatsgevonden, voor de geesten die er nog steeds achter gevangenzitten. Of dat waar is, weet ik niet, want die paar keer dat ik er ben geweest, heb ik er nooit iets van gezien, maar ze zeggen dat de muur alleen zal stoppen met huilen als de geesten van John en Angelina zijn bevrijd.’


    ‘Wie woont er nu op de plantage, Mrs. Guillot?’


    ‘Niemand, volgens mij. De planterswoning staat al jaren leeg.’


    Clara’s gedachten werden onderbroken door het gekraak van het hek dat werd opengedaan. Er kwam een oude man met een wandelstok doorheen stappen, die zijn hoed afnam en met een schuchtere glimlach opkeek naar Mrs. Guillot. ‘Bernice, wat een mooie avond, hè?’


    Clara keek even naar Mrs. Guillot, en hoewel haar huid een prachtige diep mahoniebruine kleur had, zou ze toch zweren dat ze een blos op haar gerimpelde wangen zag verschijnen.


    ‘Harry.’


    Harry wierp een blik op Clara en boog zijn hoofd. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat je gezelschap had. Ik was mijn avondwandelingetje aan het maken en wilde alleen even aanwippen om je gedag te zeggen.’


    Clara stond op en pakte haar tas. ‘Om eerlijk te zijn, moet ik gaan. Morgen moet ik weer vroeg op.’ Ze boog zich naar Mrs. Guillot toe en gaf haar een kus op haar wang, waarvan de papierdunne huid zo zacht was als fluweel. ‘Ontzettend bedankt dat u me het verhaal hebt verteld.’


    ‘Ik heb niet veel meer over, maar verhalen heb ik te kust en te keur.’ Mrs. Guillot lachte. ‘Ga nou maar een paar papiertjes met wensen erop in de kieren in die muur stoppen,’ zei ze zacht. ‘En doe Angelina de groeten van me.’


    Clara knikte en keek terwijl ze het verandatrapje af liep nog even grijnzend over haar schouder. ‘Zal ik doen.’


    ‘O, en lieve Clara,’ riep Mrs. Guillot haar achterna. ‘De volgende keer dat je langskomt, zal ik je wat van mijn zelfgemaakte smeersel geven.’


    Clara onderdrukte een grimas en beantwoordde de glimlach van de lieve oude vrouw. ‘Dank u wel, Mrs. Guillot.’ Met een knikje liep ze langs Harry heen, waarbij het haar opviel dat hij er in zijn gestreken shirt en met zijn fedora op zijn hoofd wel heel keurig uitzag voor een simpel avondwandelingetje. ‘Nog een fijne avond samen.’


    


    Die zondag werd Clara fris en vroeg wakker, en ze wandelde naar de bibliotheek tien straten verderop.


    Sinds Mrs. Guillot haar een paar dagen geleden het verhaal van Windisle had verteld, moest ze daar steeds aan denken. Clara was helemaal in de ban geraakt van het honderdvijftig jaar oude verhaal over liefdesverdriet en narigheid, om niet te zeggen dat het haar obsedeerde. Ze dacht erover na als ze in de bus zat naar en van het ballet, het speelde door haar hoofd als ze ’s avonds in slaap viel, en ze moest er zelfs aan denken als ze aan het dansen was, zodat het gefluister van de andere ballerina’s naar de achtergrond verdween.


    Ze liet zich niet langer door hen afleiden, want in plaats daarvan zat ze met haar gedachten bij een knap meisje dat een glimlach had als zonneschijn en een levenslustig temperament zo delicaat als de vleugels van een kolibrie. Hoe zou haar leven eruit hebben gezien? Had ze een akelig leven gehad, ook al voordat het verraad haar ertoe had gebracht zich het leven te benemen? En wat lagen er voor duistere geheimen achter die muur?


    Misschien had het wel net zoveel te maken met haar eenzaamheid als met het intrigerende verhaal zelf dat Clara zo op de legende gefocust was. Maar als ze aan Windisle dacht, voelde ze een merkwaardige trek vanbinnen. Wat de reden ook was, ze wilde er meer over te weten komen.


    In de kleine bibliotheek was het schemerig en stil, en toen Clara naar binnen was gelopen bleef ze staan om de onmiskenbare geur van oude boeken diep in zich op te snuiven – de geur van oud papier en zielen die waren vastgelegd in inkt.


    Een paar mensen liepen kalmpjes langs de boekenplanken te snuffelen, maar zelfs op zondag was de ruimte grotendeels verlaten. Clara zag naast zich een oudere vrouw met een karretje die bezig was boeken terug te zetten op de planken, en ze liep naar haar toe. ‘Neem me niet kwalijk.’


    De kleine oude vrouw draaide zich met een glimlach om. Ze leek minstens in de negentig te zijn, met een bril aan een kettinkje om haar hals en een dikke dot wit haar die een schril contrast vormde met haar diep gebruinde huid. ‘Kan ik je helpen?’


    ‘Bent u Dory Dupre?’


    ‘Jazeker.’


    ‘O, mooi.’ Clara glimlachte en stak haar een hand toe. ‘Ik ben Clara Campbell. Mrs. Guillot had me aangeraden naar u toe te gaan.’


    ‘O, hoe maakt Bernice het?’


    Clara’s glimlach verbreedde zich. ‘Heel goed.’


    ‘Fijn om te horen. En, waar wilde je me over spreken?’


    ‘Over de Windisle-plantage.’


    Er trok een schaduw over het gezicht van Ms. Dupre en heel even leken haar rimpels zich te verdiepen. Ze schudde haar hoofd. ‘Een tragische geschiedenis.’


    ‘Ja,’ zei Clara zachtjes. ‘Mrs. Guillot heeft me verteld wat ze ervan wist, maar ze kon niet al mijn vragen beantwoorden.’


    ‘Aha. Kom maar met me mee. Dan zal ik eens kijken of ik wat open plekken kan invullen.’


    Clara volgde de bibliothecaresse op leeftijd naar een ronde tafel vlak bij de balie en ze namen allebei plaats. ‘Mag ik vragen waarom Windisle je zo interesseert, liefje?’


    Clara wendde haar blik af en dacht over die vraag na. ‘Om u de waarheid te zeggen, Ms. Dupre, weet ik dat niet helemaal zeker. Mrs. Guillot vertelde me het verhaal en ik kan het maar niet uit mijn hoofd zetten.’


    ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Het ís ook een intrigerend verhaal. En een groot mysterie.’ Ze glimlachte. ‘En wie weet ben jij wel degene die het raadsel kan oplossen en Angelina kan bevrijden. Geloof je in vervloekingen, liefje?’


    Clara lachte zachtjes. ‘Ik weet niet, maar ik zou graag horen wat het raadsel was, als u dat nog weet.’


    ‘O, en of ik dat weet. Ik heb het de voodoopriesteres zelf horen uitspreken.’


    Clara’s ogen werden groot. ‘Echt waar?’


    ‘Jazeker. Het werd voor het eerst uitgesproken op een feestje dat in 1934 op Windisle Manor gegeven werd. In die tijd woonde de familie Chamberlain er nog, en ze gaven chique partijtjes. Ik was nog maar veertien, maar mijn zus bezorgde me een baantje bij het bedrijf dat die avond voor de catering zorgde. Prentiss Chamberlain en zijn vrouw Dixie hadden een oude, blinde voodoopriesteres gevraagd om ook te komen.’ Ze zweeg even. ‘Voor zover ik weet, hechtte de familie Chamberlain nooit bijster veel geloof aan het verhaal dat het op hun erf zou spoken, al gingen er altijd wel geruchten dat hun gasten geestverschijningen zouden hebben gezien, vooral in de buurt van de rozentuin. Maar Prentiss en Dixie Chamberlain vonden die legende vooral amusant en daarom hadden ze die priesteres ook uitgenodigd.’


    Terwijl ze over het verleden sprak, dwaalde de blik van Ms. Dupre langs Clara heen weg in de verte. ‘De priesteres zat op een rode pluchen stoel, de feestgangers kwamen om haar heen staan en de hele kamer verstomde. Ik keek toe vanuit een deuropening aan de zijkant en hield mijn adem in. Er hing een... bepaalde sfeer in die kamer. Dat weet ik nog goed, al kan ik het nog steeds niet precies uitleggen. Een... zwaarte, een drukkend gevoel. De priesteres – ik zie haar nog zo voor me, zoals ze haar melkachtige ogen sloot op het moment dat ze begon te praten – bevestigde dat de geesten van John en Angelina inderdaad over het terrein rondspookten, vooral in de tuin, waar ze ronddwaalden zonder elkaars aanwezigheid op te merken.’


    ‘Wat triest,’ fluisterde Clara. Al was het volgens haar maar goed dat Angelina niet voor eeuwig hoefde rond te zwerven samen met een man die haar hart gebroken had.


    Ms. Dupre knikte. ‘Een van de gasten vroeg naar de vloek die Mama Loreaux had uitgesproken en de priesteres zei dat dat verhaal inderdaad klopte en dat een dergelijke ban door maar één ding verbroken kon worden, en door niets anders.’ Ze laste een veelzeggende pauze in terwijl ze Clara in de ogen keek. ‘Alleen wanneer een druppel van Angelina’s bloed in het licht zou worden gebracht.’


    Door een druppel van Angelina’s bloed die in het licht moest worden gebracht. Clara liet die woorden bezinken. ‘En niemand heeft enig idee wat dat precies betekent?’


    Ms. Dupre schudde haar hoofd. ‘Nee, niemand, ook de priesteres niet, die er nadrukkelijk bij zei dat de geesten ook aan haar niet altijd hun geheimen onthullen.’


    Daar dacht Clara over na en ze prentte de frase in haar geheugen.


    Ze praatten nog een poosje door en Clara vertelde Ms. Dupre in grote lijnen wat Mrs. Guillot haar over de legende had verteld. Ms. Dupre had geen verdere informatie te bieden, maar wees Clara op de computers, waar ze misschien iets meer zou kunnen vinden over het landhuis zelf en de familie die er ooit had gewoond.


    Op het moment dat er een vrouw naar de balie kwam om een stapel boeken te lenen, bedankte Clara Ms. Dupre hartelijk.


    Achter de computer zocht Clara zowel naar de plantage als naar de familie. Ze scrolde door de artikelen die ze vond en maakte een paar aantekeningen op de losse velletjes papier die bij elk van de drie werkplekken lagen.


    Windisle Manor, een pand dat was opgetrokken in neo-Griekse stijl, was aan het begin van de negentiende eeuw gebouwd op de ruim vierhonderd hectare grote suikerplantage van de familie Chamberlain. Voor de Burgeroorlog werkten er op de Windisle-plantage meer dan honderd slaven, van wie de meesten zwoegden op de suikerrietvelden, terwijl anderen in het landhuis zelf werkten.


    ‘Mama Loreaux,’ fluisterde Clara zachtjes en ze zag de opvallende vrouw met de schrandere ogen voor zich die Mrs. Guillot had beschreven. In gedachten zag ze haar uit het raam kijken terwijl Robert Chamberlain haar kleine meisje op zijn knie heen en weer liet wippen en zijn familie hen vol verachting gadesloeg. Hoe moest dat voor haar zijn geweest? Hoe zou ze zich hebben gevoeld?


    Clara, die zelf uit een eenoudergezin uit een arbeidersmilieu kwam, had ook haar portie schampere veroordeling wel gehad van de hooghartige rijke meisjes op de balletscholen die ze had bezocht, en zij had zich daar ongemakkelijk onder gevoeld. Maar dat had geen vierentwintig uur per dag geduurd. En niet iedereen had eraan meegedaan. Ze kon zich geen voorstelling maken van alle gal die over haar zou zijn uitgestort als het niet – door de meesten in elk geval – onfatsoenlijk werd gevonden om kritiek te leveren op degenen boven wie je zogenaamd verheven was.


    Clara concentreerde zich weer op de informatie op het computerscherm. Anders dan veel van de andere plantages in de streek, die onder beheer waren gekomen van de historische vereniging en waren opengesteld voor publiek, was de Windisle-plantage nog steeds eigendom van de familie Chamberlain en was het een particuliere woning gebleven. De historische vereniging, die dolgraag de hand wilde leggen op dit fraaie stukje Amerikaanse geschiedenis, had de familie vele aanbiedingen gedaan, die even zo vaak van de hand waren gewezen. Interessant, vond Clara, die zich afvroeg waarom de familie er geen belangstelling voor had het landgoed tot historisch erfgoed te laten verklaren.


    Ze ging helemaal op in haar zoektocht, in de geschiedenis op het scherm voor haar neus en voordat ze het wist, liet de grote klok aan de wand haar weten dat er al uren verstreken waren, terwijl haar maag haar met veel geknor kenbaar maakte dat ze de lunch had overgeslagen.


    Ms. Dupre was aan de andere kant van het vertrek in gesprek met een bibliotheekbezoeker en Clara zwaaide even naar haar voordat ze naar buiten stapte, waar de zon fel aan de lichtblauwe hemel stond.


    Terwijl ze naar huis liep, bewonderde ze de oude, schilderachtige huizen langs de straat, die in felle kleuren waren geverfd en versierd met rijke architecturale details: met krullen versierde karbelen, handgesneden zuilen, formeel lijstwerk en grote ramen met bovenlichten. Veel van de panden waren vervallen, de balustrades waren losgekomen en doorgezakt, en de bescheiden tuintjes vol bloeiende klimplanten en struiken waren vermengd met onkruid, de grote houten voordeuren gebarsten en verschoten. Maar zelfs die huizen waren nog steeds mooi om te zien, en Clara kreeg een warm gevoel voor alle dingen in de grote wijde wereld waarvan vroeger gehouden was en die geduldig afwachtten tot iemand opnieuw van ze zou houden.


    Toen ze haar eigen straat insloeg, kwam Windisle Manor haar weer voor de geest, zoals het er had uitgezien op de foto’s die ze had bekeken: groots, opvallend... met eindeloze suikerrietvelden in een waaier eromheen.


    Op de pagina’s met societynieuws had ze diverse artikelen gevonden van tientallen jaren geleden die gingen over feestjes en evenementen die op het landgoed gegeven en gehouden werden. Bezoekers van die partijen waren vol lof geweest over de staat en de schoonheid van het huis en het terrein eromheen, en op de foto’s was wel te zien geweest dat het er allemaal fantastisch uitzag. Maar de laatste jaren was er met betrekking tot de plantage niets meer in druk verschenen.


    Voor zover Clara kon nagaan, woonde er nu niemand meer – althans, niet iemand wiens hart nog klopte.
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    ‘Hallo, Mrs. Lovett? Met Clara.’


    ‘O, hallo lieve Clara. Hoe is het in New Orleans? Kun je er een beetje wennen?’


    ‘Goed, hoor. Ik voel me er al aardig thuis.’ Clara legde een glimlach in haar stem, want ze had zich vast voorgenomen positief te klinken, ook al voelde ze zich niet echt thuis. Nog niet tenminste.


    ‘Fijn dat te horen.’


    ‘Hoe gaat het vandaag met hem, Mrs. Lovett?’


    Het bleef even stil voordat Mrs. Lovett antwoord gaf, en haar stem klonk zachter dan daarnet. ‘Gisteren ging het even niet zo lekker.’ Toen Clara haar wilde onderbreken, praatte Mrs. Lovett snel verder. ‘O, niets ergs, hoor. Maar hij raakte een tikje geagiteerd en gooide het dienblad met zijn lunch door de kamer. We hebben hem een kalmeermiddel gegeven en hij ligt nu nog steeds te slapen.’


    De moed zonk Clara in de schoenen. Ze had gehoopt haar vader te kunnen spreken, al was het maar even, alleen om zijn stem te horen. Tranen prikten in haar ogen. ‘Heeft hij gisteren nog wel een helder moment gehad?’


    ‘Gisteren niet, liefje.’ Clara kon aan haar stem horen hoezeer dat haar speet. Ze wist hoe graag de lieve verpleegster op leeftijd haar goed nieuws had willen geven. In de tijd die ze in het zorgcentrum had doorgebracht voordat ze naar New Orleans was vertrokken, had Clara een goede band met haar gekregen.


    ‘Wilt u me later op de avond bellen als er verandering in zijn toestand komt?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze praatten nog even verder en namen daarna afscheid. Langzaam stak Clara haar telefoon weer in haar tas en er biggelde een enkele traan over haar wang. Ze veegde hem weg en haalde diep en bibberig adem. Ze had heimwee en voelde zich eenzaam, en zelfs onder de beste omstandigheden zou ze haar vader hebben gemist. Maar het besef dat hij elke dag een stukje verder wegzakte, terwijl zij zo ver weg was, voelde aan als een messteek in haar hart.


    Straks was hij er niet meer en had ze niet bij hem kunnen zijn in de laatste kostbare momenten dat zijn hoofd nog helder was en hij zich nog van haar aanwezigheid bewust kon zijn. Zou hij zich, als de mist van tijd tot tijd optrok, afvragen waar ze was? Vroeg hij zich af waarom ze bij hem was weggegaan, juist nu hij haar het hardst nodig had? Of zou hij zich nog herinneren dat hij tegen haar had gezegd dat ze moest gaan? ‘O, pap,’ fluisterde ze in de leegte van haar appartement.


    Clara stond op uit de stoel in haar kleine keuken en pakte haar tas. Ze had frisse lucht nodig. Ze moest weg tussen die vier muren die steeds dichter op haar af kwamen. Dansen hielp haar om zich te herinneren waarom ze hier ook weer was, welke opofferingen haar vader daar zo bereidwillig voor had gemaakt. Maar het was haar vrije dag, en hoe dan ook moest haar lichaam rust krijgen. Ze zou wensen dat ze...


    Terwijl ze naar buiten stapte, de zwoele dag van New Orleans in, stokte die gedachte abrupt toen het woord ‘wensen’ door haar hoofd ging. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn, zocht de Windisle-plantage op en had het adres al snel gevonden. Even later stopte er een Uber langs de stoeprand en ging ze op weg naar de huilende muur.


    Toen ze na twintig minuten de auto weer uit stapte, was er een zacht briesje opgestoken en voelde de bewegende lucht heerlijk aan op haar verhitte huid. Clara slaakte een zucht van genoegen toen ze de zoete, rijpe geuren van de zomer opsnoof en ze genoot ervan dat het even niet meer zo benauwd was als de afgelopen weken.


    Boven haar hoofd had de hemel verschillende tinten grijs aangenomen en hadden de wolken een zilverkleurige gloed. Het zag ernaar uit dat er een zomerstorm op komst was. Een zwerm vogels zwierde door de sprankelende mist; eentje raakte het contact met de formatie kwijt en bleef een hartslag lang alleen vliegen, maar toen kwam de rest van de groep het verloren lid terughalen en was de formatie weer compleet.


    Heel even bleef Clara alleen maar stilstaan aan de zijkant van de smalle straat, waar geen auto te zien was. Die verlatenheid verbaasde haar. Ze had gedacht dat er toch zeker wel een paar andere mensen bij de muur zouden staan, met een papiertje met een wens erop in de hand. Vervolgens liep ze naar het stenen bouwsel tegenover haar toe, blij dat ze een dag had uitgekozen waarop ze de plek voor zichzelf had.


    Clara sloeg haar armen om haar middel terwijl ze afstapte op wat volgens haar informatie de huilende muur was. Het was een stenen bouwsel van bijna tweeënhalve meter hoog dat aan de ene kant eindigde in dichte bossen en hoog rietachtig gras aan de oever van de Mississippi, en aan het andere uiteinde bij het begin van wat ooit de suikerrietvelden waren geweest, die nu helemaal overwoekerd waren.


    In het midden van de muur zat een boogdoorgang met een ijzeren poort ervoor. Wilde rozen slingerden zich om de spijlen en vormden een dik tapijt van groene bladeren, stekelige ranken en felrode bloemen. Het had iets weelderigs en ook iets wilds, en die merkwaardige huivering – deels van angst en deels van opwinding – trok weer langs haar ruggengraat.


    Heel even bleef ze alleen maar staan kijken, onder de indruk van de afmetingen van de muur en van het feit dat ze nu dan eindelijk vlak voor het bouwsel stond waar ze weken over had lopen piekeren. Als het waar was dat de muur huilde, deed hij dat vandaag in elk geval niet. Het steen was droog en de kleur ervan deed haar denken aan die van de hemel met zijn verschillende tinten lood- en zilvergrijs. Door de kieren waar het cement was verbrokkeld schenen dunne straaltjes platinakleurig licht; dit waren de plekken waar je er een papiertje met een wens erop tussen kon steken.


    Ik wens...


    Ik wens...


    Het was net alsof de fluisteringen, de hoop van mensen... de gebeden nog steeds op de wind dreven, op de een of andere manier opgeschort, alsof ook zij geestverschijningen waren die voorgoed gevangenzaten in de lucht rondom deze betoverde plek.


    ‘Doe normaal, Clara,’ mompelde ze bij zichzelf. Ze had zich altijd al tot verhalen aangetrokken gevoeld. Ze vond het heerlijk om zich te verdiepen in de verhalen van de dansvoorstellingen waar ze aan meedeed. Romantiek en liefdesverdriet stimuleerden altijd haar creativiteit en hielpen haar om zelf het personage in kwestie te worden. Nog een reden, vermoedde ze, dat ze zich zo aangesproken voelde door de legende van Windisle, van Angelina Loreaux en haar tragische verhaal.


    Maar geesten? Vloeken? In dat soort dingen geloofde ze niet per se, hoewel ze haar ook niet helemaal onmogelijk leken. Hoe dan ook intrigeerde het verhaal dat de kern van dit alles uitmaakte haar het meest. Want dáár was het allemaal mee begonnen.


    Behoedzaam stapte ze op de muur af, haar verwondering vermengd met een droefenis die haar de adem benam. Met haar trillende handen tegen de muur boog ze zich voorover en vlijde ze haar wang tegen het stevige bouwsel, haar hoofd vervuld van vage voorstellingen van wat zich daarachter had afgespeeld.


    De muur beschermde het huis en het land tegen mogelijk schadelijke krachten van buitenaf, maar wie had degenen die erbinnen zaten beschermd? Opeens werd Clara volkomen overweldigd door het besef dat al die narigheid die haar zo aangreep – niet alleen die van Angelina, maar ook die van de slaven die hier hun leven hadden doorgebracht – zich allemaal had voltrokken heel dicht bij precies de plek waar ze nu stond.


    Ze vroeg zich af of hun bloed en hun zweet nog steeds vermengd waren met de aarde van de overwoekerde suikerrietvelden en werd plots zo verdrietig dat ze wel kon huilen. Ze wist nog goed hoe ze als klein meisje had moeten snikken om een verdrietig verhaal dat ze op het nieuws had opgevangen. Haar vader had haar tranen gedroogd en haar verteld dat ze niet altijd kon huilen om wat er in de wereld gebeurde, omdat ze anders oneindig kon blijven huilen.


    ‘Maar papa,’ had ze gezegd, ‘als ik mijn tranen niet naar buiten laat, verdrink ik dan niet vanbinnen?’


    Precies zo voelde Clara zich nu ze zo voor de muur stond: alsof haar hart langzaam verdronk.


    Ze haalde haar wensbriefje uit haar zak, dat ze had geschreven op weg in de Uber hiernaartoe, en hield even halt toen ze aan de andere kant iets zachtjes hoorde bewegen – een klein dier misschien, of mogelijk alleen maar het geruis van planten in de wind. Of wie weet was het Angelina wel, wier geest hoopvol aan de andere kant stond te wachten op degene die haar op de een of andere manier zou bevrijden.


    Door een druppel van haar bloed die in het licht wordt gebracht.


    Clara staarde naar haar wens en voelde zich plotseling dwaas, niet omdat ze die wens had, maar omdat haar eigen persoonlijke ellende... maar klein leek. Niet onbelangrijk – Clara was ervan overtuigd dat alle pijn er iets toe deed –, maar wat zij doormaakte was maar een deel van de natuurlijke loop der dingen. Toch?


    Met een diepe zucht liet ze haar adem ontsnappen. ‘Je zult wel denken dat we allemaal ontzettend dom en zelfzuchtig zijn,’ mompelde ze en ze verfrommelde het papiertje in haar vuist en sloot haar ogen. ‘Dat we hiernaartoe komen om onze eigen wensen te doen, terwijl jij al tientallen jaren wacht tot de jouwe vervuld wordt. Terwijl het leven dat jij hebt geleid pijnlijker was dan wij ooit zullen weten.’


    Clara aarzelde even, in gepeins verzonken, maar vouwde het papiertje toen toch weer open en haalde een pen uit de tas aan haar schouder. Ze verscheurde de wens die ze had opgeschreven, stopte de snippers in haar zak en schreef een andere wens op. Nadat ze dat papiertje had dichtgevouwen, stak ze het in een van de smalle spleten.


    Ze wilde al weglopen, maar draaide zich vervolgens in een opwelling weer om en tuurde door de kier in het steen. Toen ze beweging zag, knipperde ze met haar ogen en schrok enigszins. Happend naar adem schoot ze achteruit.


    Voorzichtig bewoog ze vervolgens weer naar voren en tuurde opnieuw door de spleet. Ditmaal zag ze niets. Ze kon zelfs geen huis achter de muur onderscheiden, want de kieren in het steen waren maar heel klein en smal. Het enige wat ze zag was iets groens. Toen ze opkeek naar de dikke eiken achter de muur, besefte ze dat die het huis natuurlijk sowieso aan het zicht onttrokken.


    Wat heb ik nou gezien? Ze wachtte... Waarop wist ze niet, maar ze zou zweren dat ze iemand hoorde frommelen met papier. Ze stapte weer dichter naar de muur toe en zette haar vingers ertegenaan. ‘Hallo?’ Waarom wist ze niet, maar ze had vagelijk het idee dat wat of wie zich aan de andere kant van de muur bevond stilhield, net als zijzelf.


    Toen ze geen antwoord kreeg, draaide ze zich om, niet goed wetend wat ze moest doen, en ze liet zich langs de muur naar beneden zakken tot ze er met haar rug tegenaan gedrukt zat, hield haar hoofd achterover en spitste haar oren. Ze vóélde dat er iemand aan de andere kant was – iemand die wachtte en ook luisterde.


    Ze sloot haar ogen en even later hoorde ze weer dat zachte ruisen. Als ze niet plat tegen de muur gedrukt had gezeten, zou ze hebben gedacht dat het een vogel was in een boom verderop, die zijn vleugels uitsloeg om op te vliegen tussen de takken. Ze drukte haar wang tegen het steen, met haar oor precies op de oude, gebarsten en poreuze mortel, en ze hoorde... iemand ademen. Haar ogen werden groot en haar hartslag versnelde. Aan de andere kant bevond zich geen geest, maar een mens van vlees en bloed.


    ‘Ik hoor je heus wel ademen.’


    Het ademen stopte opeens en Clara wachtte een tel, en toen nog een. ‘Ik bedoelde niet dat je daarmee moet stoppen.’


    Kort daarop viel er een luide ademteug te horen. Clara knipperde met haar ogen.


    ‘Wie ben je?’ vroeg ze, zonder te weten of ze nou een antwoord verwachtte of niet.


    Een hele poos kwam er geen reactie en ze wilde het nog een keer proberen toen een mannenstem uiteindelijk zei: ‘Ik heet Jonah. En jij?’


    Clara was heel verrast. Er zat een man aan de andere kant van de muur, met zijn rug tegen precies dezelfde plek als de hare; tussen hen in zat alleen maar een laag steen. Heel even leek ze haar eigen naam te zijn vergeten. ‘Eh... Clara.’


    ‘Clara,’ herhaalde hij. Een gefluisterde streling. Ze had geen idee wie hij was, maar ze vond het wel mooi klinken zoals hij haar naam uitsprak, met een r die hij over zijn tong liet rollen.


    ‘Wie bén jij?’


    Hij slaakte een mismoedige zucht en er viel weer een lange stilte. ‘Ik weet niet goed of ik dat wel weet.’


    Clara fronste, want ze begreep niet wat hij bedoelde. ‘Eh... woon je hier?’


    ‘Ja.’ Dat woord klonk van verder weg, alsof hij zijn hoofd had omgedraaid, en ze drukte haar oor nog dichter tegen de stenen, terwijl ze zich voorstelde dat de gezichtsloze man zijn blik in de verte liet dwalen. Toen hij weer iets zei, klonk het dichterbij, alsof hij zijn hoofd weer naar de muur had gekeerd.


    ‘Mij... Mij was verteld dat hier niemand woonde.’


    ‘Verteld?’


    Clara bloosde en schudde haar hoofd. Die man kon haar niet eens zien. ‘De mensen hier praten graag over Windisle. Ik... heb er navraag naar gedaan.’


    ‘En je bent hiernaartoe gekomen om een wens te doen.’


    ‘Ja. Ik... Wacht even, heb je mijn wens gelezen?’ Was dát het geluid geweest van het gefrommel van papier dat ze had gehoord?


    Hij grinnikte zachtjes – een roestig geluid, alsof hij het niet vaak deed. ‘Tja, die werd tenslotte wél op mijn terrein gegooid.’


    ‘Daar heb je gelijk in.’ Ze zweeg even. ‘Dus jij... Jij leest alle wensen?’


    ‘Ik lees ze niet allemaal. Ik verzamel ze alleen maar.’


    ‘Je verzamelt ze,’ herhaalde ze langzaam. ‘Dus dan ben jij, zeg maar, de wensenverzamelaar?’


    Hij gaf niet meteen antwoord. ‘De wensenverzamelaar. Ja, ik denk dat je dat wel zo kunt noemen.’


    ‘En wat doe je met al die wensen?’


    ‘Ik weet niet of je dat wel wilt weten.’


    Met een glimlach liet ze haar adem ontsnappen. ‘Je vervult ze natuurlijk – klopt dat?’


    ‘Ik gooi ze weg.’


    Clara nam snel een hap lucht. ‘Wat vreselijk!’


    ‘Wat moet ik er anders mee? Ze op het gras laten liggen, zodat de regen er pap van maakt? En de wind ze over het hele terrein kan blazen?’


    ‘Ik weet het niet. Ze weggooien lijkt me gewoon... Dat lijkt me... nou, heiligschennis. Een zonde.’


    ‘Heiligschennis. Dat is niet gering wat je daar zegt. Het probleem, Clara, is dat ik niet weet of die zonde wel zoveel erger is dan alle andere die ik al heb begaan.’


    Ze wist niet goed wat ze daarop moest antwoorden, dus zei ze maar niks.


    ‘Wat vind jij dan dat ik ermee moet doen? Ze allemaal in hun eigen speciale lijstje stoppen en ze aan mijn muur hangen? “De galerij van valse hoop” zou ik dat dan noemen.’


    ‘Wat ben je sarcastisch,’ zei ze en de verontwaardiging die doorklonk in haar stem ontging haarzelf niet. ‘Over de persoonlijke wensen van mensen – hun dromen, de dingen waar ze op hopen. Hun verdriet.’


    ‘En toch heb jíj geen wens voor jezelf gedaan.’ Clara hoorde het geritsel van papier, alsof hij het briefje met haar wens weer openvouwde. En het las.


    ‘Dat was privé.’


    ‘Het werd aan mij gegeven. Het kwam voor mijn voeten neer.’ Er klonk iets van geamuseerdheid door in zijn stem en Clara verstrakte en snoof even nijdig.


    Hij grinnikte nogmaals en Clara moest bekennen dat ze zijn lach leuk vond klinken. Het was weliswaar een roestig geluid, maar ook diep en vol.


    ‘Nou,’ zei ze terwijl ze overeind kwam en haar handen afveegde, ‘ik moest maar weer eens gaan. Ik zie nu wel in dat het geen enkele zin heeft om bij deze muur wensen te doen.’


    Clara wist dat hij ook opstond, want ze hoorde geruis aan de andere kant en toen hij iets zei kwam zijn stem van boven haar; hij was langer dan zij. ‘Wacht. Neem me niet kwalijk. Ik plaagde je alleen maar. Alsjeblieft...’


    Hij zweeg en onwillekeurig boog ze zich weer naar de muur toe. De manier waarop hij dat woord had uitgesproken... Bij de ondertoon van overduidelijke eenzaamheid die ze in zijn stem had bespeurd kneep haar hart zich strak samen. Heel even had hij geklonken alsof hij het verschrikkelijk zou vinden als ze weg zou gaan. ‘Wát zeg je?’ vroeg ze zachtjes, met haar mond tegen een van de papierdunne spleten.


    ‘Niets.’


    Clara zweeg even en zette haar handen weer tegen de stenen. ‘Als je hier woont... zul je wel veel over de plantage weten. Over de geschiedenis ervan.’


    ‘Ja.’


    ‘Zou je me daar iets over willen vertellen? Als ik terug zou komen?’


    ‘Terugkomen?’


    ‘Op zondag ben ik vrij...’


    ‘Ik, eh... Eerlijk gezegd raap ik dan meestal de wensen op. Om de een of andere reden komen er op zondag niet veel mensen hiernaartoe. Misschien dat ze op die dag hun wensen in de kerk doen.’


    ‘Wensen rapen.’ Ze lachte zachtjes en zou zweren dat ze zijn lippen in een glimlach uiteen hoorde gaan, maar natuurlijk kon ze dat niet honderd procent zeker weten. ‘Als ik iets anders zou kunnen bedenken wat je met de wensen zou kunnen doen, behalve ze weggooien, zou je dan openstaan voor suggesties? En kun je me dan in ruil daarvoor iets meer vertellen over Windisle?’


    ‘Misschien.’


    ‘Dan zie ik je zondag.’


    Toen hij ditmaal zijn mond opendeed, was de glimlach in zijn stem niet te missen. ‘Zelfde tijd?’


    Clara haalde haar mobieltje uit haar tas en wierp er een blik op. ‘Zes uur?’


    ‘Ja.’ Zijn stem had iets waarvan ze niet goed wist hoe ze het moest noemen... Hoop? Opwinding? Zenuwachtigheid? Misschien zelfs wel verbijstering. Maar waarom dan? Haar hart klopte gestaag, een warm gevoel tegen haar borst. Ze was blij dat ze nu dankzij de mysterieuze man aan de andere kant van de muur een persoonlijke band met Windisle had.


    ‘Tot volgende week dan maar.’


    ‘Tot dan.’


    Ze pakte haar telefoon weer uit haar tas en begon een Uber te bellen, terwijl ze glimlachend van Windisle wegliep; de verlaten, door bomen omzoomde straat op. Ze vroeg zich af of Jonah aan de andere kant van de muur door de kieren stond te turen en korte glimpen van haar opving terwijl ze zich van hem verwijderde.
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    Juni 1860


    


    Het feestje ter gelegenheid van de achttiende verjaardag van haar zus Astrid was in volle gang en het gelach en gebabbel van de gasten zweefden onder de klanken van de muziek dromerig uit de ramen en van de balkons van Windisle Manor.


    ‘Au,’ zei Angelina zachtjes toen een doorn door de zachte muis van haar hand heen drong. Ze zoog even aan het wondje en klom vervolgens zonder dat iemand haar zag verder omhoog langs het rozenhekwerk, waarvan een zee van geurige roze en witte bloemen neerhing. En doorns, hielp ze zichzelf herinneren. Ik moet oppassen voor de doorns.


    Ze tuurde over de rand van het balkon en haar ogen werden groot toen ze de gasten zag dansen en rondlopen door het weelderige interieur. Er was een tafel gedekt die vol stond met hapjes – hapjes die ze heel goed kende, omdat ze de hele ochtend en middag had geholpen ze te bakken –, en aan de andere kant van het vertrek stond een piramide van champagneflûtes, waarin de bruisende goudkleurige drank schitterde in het kaarslicht.


    Zij zou van dit alles nooit deel uitmaken, maar o, wat wilde ze het dolgraag allemaal zien.


    Haar blik bleef hangen bij de lange gestalte van een man in uniform, die een champagneglas uitkoos, het naar zijn mond bracht en er een slok van nam.


    Ze zag dat aan de overkant de vrouw des huizes, Delphia Chamberlain, de arm van haar dochter – en Angelina’s halfzus – Astrid vastpakte en haar meenam naar de champagnefontein, of misschien de soldaat. Toen Angelina nog eens naar hem keek, stond hij op zijn beurt de naderende vrouwen gade te slaan, maar toen hij zich opeens omdraaide betrapte hij Angelina onverhoeds en boorden zijn ogen zich in de hare. Geschrokken hapte ze naar adem en dook met haar hoofd snel uit het zicht.


    Heel even hield ze zich doodstil en zoog maar heel kleine teugjes naar rozen geurende lucht in haar longen, waarna ze die weer in één diepe stroom liet ontsnappen. Ze moest het zich vast hebben verbeeld dat ze elkaar in de ogen hadden gekeken. Het huis was een en al licht en de tuin was schemerig donker.


    Zodra haar hartslag weer wat was bedaard, spiedde ze langzaam over de rand van het balkon, haar blik recht op de champagnepiramide gericht. De man was weg. En toen ze naar de plek keek waar Mrs. Chamberlain en Astrid zich hadden bevonden, zag ze dat die staande waren gehouden door een feestganger die stond te lachen en te gebaren, terwijl Mrs. Chamberlain er verveeld uitzag en Astrid beleefd glimlachte.


    Angelina bleef het feest nog een poosje gadeslaan en nam de prachtige verjaardagsversieringen gretig in zich op: extravagante boeketten bloemen op elk denkbaar oppervlak, tafels waarop veel kleurig verpakte cadeautjes stonden. Voor zijn eerstgeboren dochter had haar vader kosten noch moeite gespaard. Ze keek toe hoe de kleurige japonnen van de vrouwen zwierden op de muziek, en de mannen...


    ‘Dat lijkt mij niet de veiligste plek.’


    Angelina zoog haar adem scherp naar binnen en haar handen pakten het hout van het latwerk extra stevig vast, waarbij er nog een doorn door haar handpalm heen drong.


    Snel kwam de man onder haar staan en met grote ogen nam Angelina hem op. Ze slikte, klom uit het rozenhek omlaag terwijl de man achteruit stapte om haar de ruimte te geven haar voeten op de grond te zetten; hij hield zijn armen op taillehoogte geheven, alsof hij haar wilde opvangen als ze mocht uitglijden en vallen.


    Ze streek haar jurk glad en er steeg een hitte naar haar gezicht, terwijl haar hart in haar borstkas als een razende tekeerging. ‘Ik stak alleen maar... eh... even mijn hand uit naar...’


    ‘Een ster?’


    Ik wilde een roos voor mijn moeder plukken, had ze willen zeggen, maar van verrassing om wat hij zei kreeg ze dat niet over haar lippen. Ze knipperde met haar ogen, en zijn lip vertrok even heel licht. ‘Een ster, ja,’ zei ze aarzelend. Ze keek op: de sterren schitterden als verstrooide diamanten op het zwarte fluweel van de nachtelijke hemel. ‘Tja, er zijn er zoveel dat ik niet dacht dat iemand er een handjevol van zou missen.’


    ‘Aha. En doe je dat wel vaker – sterren zomaar uit de lucht plukken?’


    Angelina hield haar hoofd schuin en verzamelde moed. Deze man plaagde haar, en iets aan de manier waarop zijn ogen dansten – hoewel zijn gezichtsuitdrukking ernstig bleef – zorgde ervoor dat zich een warme tinteling onder haar huid verspreidde. ‘Jazeker. Ik heb er al heel wat.’


    Opeens stak de man zijn hand naar voren en met een scherpe inademing boog Angelina zich van hem weg. Hun ogen haakten zich in elkaar toen hij iets uit haar haar plukte en zijn hand weer terugtrok, zodat ze kon zien dat hij alleen maar een bloemblaadje van een roos uit haar weerbarstige krullen had gehaald.


    ‘En wat doe je daarmee, met die sterren?’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Draag je die misschien als sieraad?’


    Angelina lachte even en zette een stap bij de knappe soldaat vandaan. Zijn nabijheid gaf haar een gek gevoel: ze begon ervan te blozen en werd licht in haar hoofd, maar tegelijk kreeg ze er energie van. En haar hart bonkte alsof het uit haar borstkas wilde springen.


    ‘Nee hoor, aan sieraden heb ik niks.’ Ze begon weg te lopen en streek met de rug van haar hand langs de blaadjes van een fluwelige rode roos. De soldaat kwam achter haar aan, zijn handen achter zijn rug ineengeslagen. ‘Nee, ik pers de magie eruit en stop die in een flesje.’ Ze schonk hem een snelle blik en er trok een zenuwachtige rilling langs haar ruggengraat.


    Ze was eraan gewend om met witte mensen te praten. Al zolang ze zich kon herinneren had ze op haar vaders knie gezeten en hem verhaaltjes verteld. En vaak speelde ze met haar halfbroer en een van haar halfzussen, maar dit was voor het eerst dat ze wat langer met een wit iemand praatte die geen deel uitmaakte van haar familie, en ze was er niet gerust op.


    De lippen van de man plooiden zich in een glimlach en ondanks haar zenuwen merkte Angelina op dat er in zijn linkerwang een kuiltje verscheen. ‘Aha. En waar gebruik je dat gebottelde sterrenstof dan precies voor?’


    ‘O, dat... heb ik nog niet besloten.’ Snel keek ze naar hem. ‘Wat zou u voorstellen?’


    De soldaat leek even over die vraag na te denken. ‘Tja, je zou het kunnen opdrinken en er op die manier een hele stad mee kunnen verlichten.’


    Angelina lachte – een bescheiden en ietwat onzeker geluid. Maar de soldaat glimlachte ook, dus liet ze haar adem ontsnappen en keek hem schuchter aan. Weer keken ze elkaar in de ogen en allebei bleven ze stilstaan.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg hij, alsof dat de belangrijkste vraag was die hij ooit had gesteld.


    Angelina wierp een blik op het huis, waar iemand op dat moment hard lachte. ‘Angelina Loreaux.’


    De soldaat stak haar zijn hand toe. ‘John Whitfield.’


    Aarzelend pakte ze zijn hand aan. Nog nooit had iemand haar zijn hand toegestoken, zeker geen witte man. De hand was groot en warm. Sterk. ‘Aangenaam kennis te maken, sir.’


    Hij boog zijn hoofd. ‘Zeg alsjeblieft John.’


    Ze keken elkaar aan, maar toen wendde ze haar blik weer af en liet ze zijn hand los. De aantrekkingskracht was echter zo sterk dat ze het niet kon nalaten hem opnieuw aan te kijken, recht in zijn blauwgrijze ogen. ‘John,’ fluisterde ze; zijn naam dwarrelde van haar lippen en bleef hangen in de ruimte tussen hen in.


    Ze hoorde dat de achterdeur openging en iemand haar naam riep en ze draaide haar hoofd die kant op, alhoewel de hagen in de tuin hen aan het zicht onttrokken. ‘Ik kom, mama,’ riep ze terug. Ze keek naar John. ‘Ik moet gaan.’


    Ze tilde haar rokken op en draaide zich om, maar bleef staan toen John met zijn diepe stem haar naam zei en ze keek over haar schouder.


    ‘Volgens mij heb je al wat van dat sterrenstof opgedronken, Angeline Loreaux.’


    Ze knipperde met haar ogen. Zijn gezicht stond zo serieus dat het haar de adem benam. Zijn ogen dwaalden naar haar vaneen geweken lippen en keerden toen meteen terug naar haar ogen. Ze zag zijn adamsappel bewegen toen hij slikte. ‘Goedenavond, John Whitfield,’ zei ze, achterwaarts weglopend, en vervolgens draaide ze zich om en ging er met een spoor van rozengeur achter zich aan vandoor, terwijl haar hart klopte op het ritme van haar voetstappen op het stenen tuinpad.


    Boven haar hoofd schitterden de sterren en ze had het gevoel dat ze die inderdaad had opgedronken, want het voelde alsof ze ook binnen in haar schitterden. Ze lachte – een prachtig geluid dat werd overstemd door het lawaai van het feest verderop.
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    Wat dacht ik verdomme wel niet?


    Jonah vertraagde zijn pas tot een drafje en bleef vervolgens staan in de schaduw onder de kale cipres. Zijn borstkas zwoegde terwijl hij zich vooroverboog, zijn handen op zijn knieën zette en zijn best deed om zijn hartslag tot bedaren te brengen.


    Hij had te hard gelopen en was een beetje misselijk, maar de twijfels die door zijn hoofd gingen stopten niet.


    Clara. Hij had zichzelf verrast door tegen haar te praten – ook al had ze hem horen ademen. Het was wel eerder voorgekomen dat anderen hem achter de muur hadden gehoord; die mensen hadden zelfs vragend geroepen: ‘Wie is daar?’ Maar hij had hen gewoon genegeerd en geamuseerd geluisterd als ze giechelden en fluisterden dat ze vast Angelina op het spoor waren gekomen.


    Maar dit was anders.


    Alleen... had hij er wel goed aan gedaan om weer met haar af te spreken? Om zo duidelijk te laten merken dat hij dolgraag wilde dat ze terugkwam? Waarom in vredesnaam?


    Ben ik dan echt zo eenzaam?


    God. Hij rechtte zijn rug en haalde zijn vingers door zijn korte bezwete haar.


    Inderdaad ja. Shit, zo eenzaam ben ik. Hij hield het bijna niet meer uit van eenzaamheid, en inmiddels had hij zoveel behoefte aan gezelschap dat hij bereid was door de kieren in een muur heen een gesprek aan te knopen met onbekende vrouwen. Zielig gewoon!


    Maar... Eenzaamheid was niet de enige reden, hoewel Jonah moest toegeven dat het wel een rol speelde, ook al had hij Myrtle en Cecil om mee te praten.


    Nee, het kwam ook door haar wens.


    Help me om jou te helpen, Angelina.


    Er trok een lichte kramp door Jonahs kuit en hij kwam in beweging om ervan te worden verlost. Hij sloeg de richting in van de vervallen bouwsels waarin ooit de slaven waren ondergebracht.


    Hij liep het groepje bomen in, over de kronkelende paden, en stak een hand uit om het door de zon verwarmde hout aan te raken en draaide zijn hoofd zo dat hij met zijn goede oog door het raam kon kijken van het huisje waar hij naast stond.


    De koelere lucht van dit beboste gedeelte spoelde over hem heen en bij dat simpele genoegen ontspande hij zijn schouders. De vogels tjilpten in de bomen en heel even voelde Jonah een diep, onverklaarbaar gevoel van vrede in zijn borstkas. Voorovergebogen keek hij het lege huisje in, waar in de hoeken stapels dorre bladeren lagen.


    Ooit had Angelina Loreaux hier gewoond. Help me om jou te helpen, Angelina, had het meisje, Clara, geschreven.


    Alsof dat nog steeds mogelijk was. Maar toch... Het intrigeerde hem. Hij had haar maar heel kort gesproken en toch intrigeerde zíj hem. Het soort onzelfzuchtige medeleven waarvan zij blijk gaf was zeldzaam. En ik kan het weten.


    Hij had nu bijna acht jaar lang tussen de tien en twintig wensen per week verzameld. Er kwamen er lang niet zoveel meer op het grasveld terecht als in de afgelopen jaren. Van Windisle en zijn legende waren alleen de plaatselijke bewoners op de hoogte, vooral de ouderen. Degenen die ermee bekend waren en het verhaal doorgaven, waren nu allemaal dood of zouden binnenkort doodgaan en zij namen de legende met zich mee het graf in.


    De huilende muur was uitsluitend een plaatselijke attractie – als hij al populair genoeg was om überhaupt zo genoemd te worden – dankzij het feit dat het terrein privé-eigendom was. Om die reden mocht Windisle geen bezienswaardigheid voor toeristen worden genoemd en kon het dus ook niet worden vermeld op websites die waren bedoeld voor bezoekers van New Orleans.


    Dus de wensen die hij aantrof, waren afkomstig van mensen die de legende van iemand hadden gehoord en wier nieuwsgierigheid voldoende was gewekt om eens een gokje te wagen.


    Jonah las de wensen af en toe, maar meestal deed hij dat niet meer, ondanks wat hij tegen Clara had gezegd.


    ‘Clara,’ mompelde hij hardop en hij liet haar naam weer over zijn tong rollen, want hij vond hem mooi klinken. De lichte huivering die over zijn huid trok toen hij hem nog een keer uitsprak, beviel hem wel.


    De waarheid was dat de wensen van mensen hem al een hele tijd geleden waren gaan vervelen. In de regel wensten ze een van de volgende drie dingen: geld of iets materieels, liefde, ofwel genezing voor zichzelf of een dierbare. Hij velde geen oordelen over de wensen, maar had er alleen genoeg van gekregen. En ze vervullen kon hij ook niet. Hij wóónde op Windisle, dus als iemand wist waartoe de legende beperkt bleef, was hij het wel. Dus waren de wensen, die verspreide snippers papier, alleen maar een opruimklusje geworden.


    Maar hij had nog nooit een wens voor Angelina gelezen; hij had er zelfs nog nooit een gelezen die voor een vreemde was ingediend. En het was verrekte lang geleden dat iemand hem had weten te verrassen – hem, het monster achter de muur. Nee, niet het monster, maar de wensenverzamelaar.


    Zijn ene mondhoek ging omhoog. Tijdens dat korte gesprekje dat hij met haar had gevoerd, was hij van het een veranderd in het ander. En dat was een bedwelmend gevoel geweest. Alsof hij bij toverslag voor heel even niet langer lelijk, mismaakt en ontoonbaar was, maar iets goeds en... op mysterieuze wijze betoverend. Zoiets had tenminste doorgeklonken in de bekoorlijke toon waarop ze die benaming had uitgesproken.


    Door haar wens was hij merkwaardig van haar gecharmeerd geraakt en hun korte gesprek had dat gevoel alleen maar versterkt. Maar daardoor begon hij ook te hunkeren naar dingen die al lange tijd buiten zijn bereik lagen, en dáár was hij niet blij mee. Om niet te zeggen dat het zonder meer gevaarlijk was. Onbewust haalde hij een hand over zijn verwoeste huid en bevoelde met de kussentjes van zijn vingers de afstotelijke groeven en ribbels. Ja, gevaarlijk. En dwaas.


    Dus had hij de hele vorige avond geprobeerd om telkens wanneer zijn gedachten werden geprikkeld de ontmoeting uit zijn hoofd te zetten, en vanochtend had hij zich bij het hardlopen zo uitgesloofd dat hij bijna onderuit was gegaan van uitputting.


    En toch speelde ze nog steeds door zijn hoofd, deze vreemdelinge. Deze bezoekster met haar wens en haar zachte, melodieuze stem, met haar ongewoon meelevende hart en haar grote belangstelling voor de Windisle-plantage. Die had hij ook in haar expressieve stem bespeurd. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn als die stem werd gecombineerd met haar onbekende gelaatstrekken, waarbij er een vreemd klein schokje door zijn lichaam ging.


    Ja, ze wilde meer weten over de plantage, over de geschiedenis. En dan was er nog iets: haar verzoek had hem het gevoel gegeven dat hij nuttig was, alsof hij iets te bieden had, terwijl hij zichzelf zo lang als een waardeloos iemand had beschouwd. Veel was het niet, maar... Ach ja, het was iets, en het leek of het zo lang in hem opgesloten had gezeten dat het hem moeite kostte om dat gevoel weer op te graven.


    Het vocht van de Mississippi vlakbij had een ochtendmist gevormd en die was nog niet weggebrand. De nevel daalde zachtjes neer over de bomen en wond zich om zijn benen toen hij erdoorheen liep naar het huisje dat altijd zijn blik trok als hij er bij het hardlopen langs kwam. Het lag een eindje bij de andere vandaan, in de schaduw van een met mos begroeide wilg, die een gedraaide en gekromde stam had alsof hij had besloten zich liever aan te passen aan de vorm van de wind dan te proberen zich daartegen te verzetten.


    Jonah ging de huisjes maar zelden binnen, maar vandaag deed hij dat wel, en toen hij de drempel over stapte, kraakten de oude vloerplanken onder zijn gewicht. Deze huisjes zou Clara dolgraag zien, wilde hij wedden. Diep in zijn keel slaakte hij een geërgerde zucht. O ja, zou ze deze dolgraag zien? Hij kende haar niet eens. Maar wie zou de huisjes níét willen zien? Ze maakten deel uit van de geschiedenis. Voor zover hij wist lagen er geheimen in de muren besloten... en onder de stoffige vloerplanken. Hoewel ze jaren geleden waren ontruimd, was er misschien op een verborgen plekje toch iets van vroeger behouden gebleven. Hij wist dat de historische vereniging popelde om zich deze plek toe te eigenen. En voor zover het de geschiedenis betrof, kon hij dat ook wel waarderen. Maar dit terrein... het landhuis... Die waren zijn thuis, zijn heiligdom, de plek waar hij zich voor het daglicht kon verstoppen. Het was alles wat hij had. Het enige wat nog belangrijk voor hem was in een leven dat voor de rest geen enkel belang had.


    Hij banjerde rond door de kamer, maar liep al snel terug naar de deur. Zelfs voor één persoon was het een kleine ruimte, maar voor zover hij wist, hadden in deze hutjes hele families gewoond. Ongelofelijk. Op een deel van de geschiedenis van de familie Chamberlain was hij zeker niet trots.


    En toch waren hier verhalen te vinden. Verhalen die het verdienden verteld te worden, nam hij aan, en om die reden zou hij een testament moeten opstellen en de plantage moeten overdragen aan de historische vereniging. Hij was de laatste van de Chamberlains. Na hem zou er niemand meer zijn.


    Bij die deprimerende gedachte ging hij snel het huisje uit en sloeg weer het pad naar het landgoed in. Het was weer een vochtige dag en de zware zomerwarmte viel als een deken over hem heen; zonneschijn streelde zijn huid, zonder zich iets van de verwoesting aan te trekken. En normaal gesproken zou hij van die sensatie hebben genoten, maar vandaag drukte het oude, welbekende gevoel dat hij zich afgezonderd moest houden van de wereld zwaar op hem. Het was jaren geleden dat de zon ook maar een glimp van hem had mogen opvangen, maar nu keerde het gevoel terug – het gevoel dat hij meende achter zich te hebben gelaten toen hij gewend was geraakt aan zijn littekens en aan wat het licht deed met zijn gewonde oog.


    Nee, opeens zou hij het liefst opgaan in een of ander donker hoekje van de bibliotheek en zich verliezen in een boek.


    ‘En waar loop jij zo over te fronsen?’ vroeg Cecil.


    Jonah keek op, zo verdiept in zijn eigen sombere gedachten dat hij zich niet had gerealiseerd dat hij het huis was genaderd. Cecil en Myrtle zaten op de veranda een glas fris te drinken.


    ‘Mag een man niet fronsen zonder dat het over iets speciaals gaat?’


    Myrtle keek hem argwanend aan en maakt een hrrmf-geluidje.


    ‘En trouwens, ik loop wel vaker te fronsen.’ Hij gebaarde naar de zijkant van zijn gezicht die altijd in het halfdonker gehuld bleef. ‘Ik heb immers niet veel keus.’


    Onverstoorbaar nam Myrtle een slokje van haar frisdrank. ‘Jawel, maar die onaangename gezichtsuitdrukkingen van je hebben zo hun gradaties. En die gezichtsuitrdukking van net had wel een héél hoge gradatie.’


    Jonah draaide zijn hoofd naar haar toe, zodat ze het beter kon zien en keek haar vervolgens met zijn goede oog half dichtgeknepen aan. ‘Hebben jullie tweeën geen werk te doen?’


    Myrtle nam nog een lange slok van haar fris. ‘Het is een fulltimebaan om je om types zoals jij te bekommeren. Ik ben volkomen gevloerd. En jij, Cecil?’


    Cecil knikte. ‘“Moe” is nog veel te zacht uitgedrukt, Myrtle. Misschien moest ik zo meteen maar eens een lekker lang middagdutje gaan doen in de hangmat die achter hangt.’


    Nu was het Jonahs beurt om schamper te snuiven.


    Myrtle klopte Cecil op zijn knie. ‘Een dutje zal je goeddoen. Ik ga wel naar de winkel voor wat boodschappen.’ Ze richtte haar aandacht weer op Jonah. ‘Wil je nog iets speciaals eten vanavond? Misschien wil je wel met me mee, Mr. Zuurpruim?’ Bij die woorden verscheen er een frons op haar eigen voorhoofd.


    ‘Wat je vanavond ook klaarmaakt, ik vind het allemaal prima, Myrtle. En nee, ik ga niet met je mee. Vraag dat toch niet steeds.’


    Ze schudde haar hoofd en de kralen die de vele dunne vlechtjes sierden, tikten bij die beweging zachtjes tegen elkaar. ‘Neu-euh. Als je wilt dat ik dat niet meer vraag, zul je me moeten ontslaan. Een dezer dagen zeg je vast: “Hé, Myrtle, knapperd van me, ik ga met je mee, omdat ik er genoeg van heb om te doen alsof ik een vampier ben die smelt in de zon, en ik ben er klaar voor om de wereld weer tegemoet te treden, omdat ik nog steeds iets te bieden heb.” Met me meegaan naar de Winn-Dixie is net zo’n goed begin als wat je verder maar kunt bedenken.’


    Cecil grinnikte en leek ongevoelig voor de nijdige blik die Jonah op hem afvuurde.


    Langs het tweetal heen liep Jonah het huis in. ‘Zet dat maar uit je hoofd. Ik ben een hopeloos geval, Myrtle,’ mompelde hij. En hij had helemaal níéts te bieden. Tenzij je kleine kinderen bang maken als een verdienste beschouwde.


    Myrtle en Cecil moesten hem hebben gehoord, want Cecil riep: ‘Als we dat zouden geloven, hadden we ons lang geleden hier al uit de voeten gemaakt.’


    Jonah zuchtte, maar werd toch vervuld van dankbaarheid, die deels de troosteloze emoties verdrong die hem hadden besprongen toen hij in de slavenhuisjes had gestaan, en die hem naar het huis waren gevolgd als geesten die tot in zijn borstkas konden reiken om hem daar te knijpen. Omdat de waarheid was dat hij van Myrtle en Cecil hield en zonder hen niet kon leven, wat zij heel goed wisten. Als zij er niet waren geweest, zou Jonah Chamberlain moederziel alleen zijn.


    Hij mocht niet hopen op dingen die hij nooit kon hebben. Dat kon hij gewoon niet. Goed, hij was gecharmeerd geraakt van het meisje. Van Clara. Maar hij zou het niet laten gebeuren dat hij nog meer gecharmeerd raakte. Misschien dat ze die zondag naar de muur zou komen, maar misschien ook niet. Hij mocht zich er niet druk om maken. Omdat ik in beide gevallen, beloofde hij zichzelf, er niet zal zijn.


    


    Wat doe ik hier in vredesnaam?


    Jonah zat aan de voet van de muur in de schaduw van een gigantische oeroude eik, op dezelfde plek waar hij een week geleden had gezeten. Hij trok zijn ene knie op en liet er al wachtend zijn arm op rusten. Straks werd het avond en zodra de zon zakte, zou die welbekende stilte over Windisle neerdalen. Zijn hart hamerde vol spanning en hij probeerde het ritme ervan te vertragen door diep adem te halen. ‘Dwaas,’ mompelde hij.


    Je kent haar niet eens. Wie weet komt ze helemaal niet.


    Jij had jezelf beloofd om ook niet te komen.


    Een paar minuten later hoorde hij in de verte een autoportier dichtslaan, waarna zachte voetstappen dichterbij kwamen. ‘Ben je daar, Jonah?’ vroeg Clara, en haar stem daalde van hoog boven zijn hoofd af precies naar de plek waar zijn wang tegen de stenen rustte.


    Hij probeerde geen antwoord te geven. Dat probeerde hij echt. Als hij maar lang genoeg bleef zwijgen, zou ze wel weggaan en die ongewenste gevoelens met zich meenemen.


    ‘Jawel,’ zei hij uiteindelijk, waarbij hij zijn best deed om het verveeld te laten klinken, wat niet lukte. In plaats daarvan klonk hij enthousiast, en terwijl hij zijn ogen sloot riep hij zichzelf tot de orde. Maar voordat hij daar goed en wel een begin mee maakte, dreef er een scherpe, pittige geur door de kier zijn neusgaten in, zodat hij onwillekeurig verward fronste. ‘Wat is dat voor geur?’


    Ze rook vies. Dit was... Nee, dit was goed, een positieve ontwikkeling, want hij kon er onmogelijk op hopen iemand beter te leren kennen die zo’n aanslag betekende op zijn reukorgaan. Niet dat hij het zich in werkelijkheid kon veroorloven om kieskeurig te zijn. Hij zou tenslotte zelf een aanslag betekenen op haar zicht, als ze hem te zien kreeg. Maar toch. Het was een positieve ontwikkeling... Een strohalm om je aan vast te klampen.


    Clara lachte zachtjes en dat geluid klonk als muziek. Zoet. ‘Zalf. Kun je het van hieraf ruiken? Mijn buurvrouw, Mrs. Guillot, zweert erbij als ze pijnlijke spieren heeft. Ik ben al de hele dag licht in mijn hoofd van die geur. Volgens mij bestaat de werking eruit dat je erdoor bedwelmd wordt, zodat je je de hele dag niet beweegt en je spieren niet belast.’


    Jonah glimlachte, ondanks de geur toch weer gecharmeerd. ‘Waarom geeft je buurvrouw je überhaupt spierzalf?’


    ‘O, ik ben balletdanseres. Dan heb je vaak spierpijn.’


    ‘Ben je echt balletdanseres?’


    ‘Ja. Ik ben leerling-ballerina bij het ballet van New Orleans. Ik ben hier nog maar een paar maanden geleden komen wonen. Van een kennis van mijn lerares huur ik een appartement aan de West Bank van Jefferson Parish.’


    ‘Hmm.’ In alle eerlijkheid kon hij zeggen dat hij nog nooit eerder een ballerina had gekend. ‘Dus je hebt hier geen familie?’


    ‘Nee, ik ben alleen. Mijn familie – nou ja, eigenlijk alleen mijn vader – woont in Ohio.’ Haar woorden eindigden zachter dan ze waren begonnen, alsof er iets van verslagenheid onder de oppervlakte lag. Jonah herkende dat toontje; dat kende hij goed. Het was... verdriet. Is Clara ook eenzaam, vroeg hij zich af, en de kleine steek die hij in de buurt van zijn hart voelde overviel hem.


    ‘O, eh... heb je nog ideeën over dat weggooien van de wensen?’


    Ze bleef even zwijgen en hij hoorde haar bewegen, alsof ze ging verzitten en misschien haar rug rechtte vanwege de ernst van het onderwerp.


    Hij vroeg zich af hoe ze eruit zou zien. Een ballerina. Hij stelde zich een slank iemand voor met haar haar achterover in een strak knotje. Uit de klank van haar stem had hij al opgemaakt dat ze jong was, en nu was hij daar nog zekerder van. Voor zover hij wist, hadden ballerina’s geen erg lange carrière. En zo te horen moest de hare nog beginnen.


    ‘Inderdaad, ja. Ik heb er de hele week over na lopen denken en ik heb iets bedacht.’


    ‘Laat maar horen dan. Ik ben een en al oor.’


    ‘Nou,’ begon ze, en haar stem klonk zo ernstig, zo vastberaden, dat hij een glimlach niet kon onderdrukken. Het was een strak glimlachje en zijn gezichtsspieren aarzelden even onhandig, maar jawel, hij herinnerde zich nu weer hoe een glimlach aanvoelde. ‘Het gaat om de wens, maar het papier waarop die genoteerd staat moet ook een of andere... ach, ik weet niet... een of andere kracht bezitten.’


    ‘Oké.’


    ‘Goed. Dus het papier moet je ook opruimen op een betekenisvolle manier.’


    ‘Dat zei je vorige week al, ja.’


    ‘Mm-mm,’ zei ze, en hij kon voor zich zien dat ze knikte. Ze was een meisje met een lieve lach, een stem die licht en aangenaam klonk, een charme die hem voor haar innam en een gezicht waar hij geen beeld van had. Ze klónk in elk geval alsof ze knap was. Zou dat kunnen? ‘Dus laten we eens even stilstaan bij Angelina. Jij kent het hele verhaal van Angelina Loreaux toch?’


    ‘Natuurlijk. Ik ben met de legende opgegroeid. Mijn huisbewaarders, Myrtle en Cecil, zweren dat ze haar door de tuin zien dwalen.’


    ‘O.’ Haar stem kreeg een ademloze, bijna dromerige klank.


    Jonah kreeg het gevoel dat hij haar de hoop die hij erin hoorde doorklinken zou moeten ontnemen. ‘Hoewel Myrtle halfblind is en Cecil... Eh ja, laten we zeggen dat Cecil in de regel meegaat met alles wat Myrtle zegt.’


    Clara lachte en zweeg toen even. ‘Oké. Hoe dan ook, je weet dat Angelina in de rozentuin John Whitfield leerde kennen en verliefd op hem werd en dat dat ook de plek is waar ze zich het leven benam.’


    ‘Bij de fontein.’


    Ze zweeg weer. ‘O. Dat wist ik niet.’ Opeens klonk ze verdrietig, alsof ze zich het tafereel probeerde voor te stellen: Angelina’s lichaam dat voor de fontein lag terwijl het water vlak naast haar bruisend neerklaterde en haar bloed het gras doordrenkte. Althans, op die manier had Jonah het voor zich gezien toen hem als kleine jongen het verhaal verteld was. En dat beeld was hem bijgebleven, zoals dat wel vaker gaat met de voorstellingen die iemand zich maakt in zijn jeugd.


    Clara schraapte haar keel. ‘Oké, dus de rozentuin was zowel in Angelina’s leven als in haar dood van belang. Wat zou je er dus van vinden om de wensbriefjes in het water te weken en ze dan te vermengen met de mulch voor de bloemen? Papier is tenslotte biologisch afbreekbaar.’


    Jonah fronste. ‘Is dat je idee?’


    ‘Ja. Wat is daar mis mee? Het is betekenisvol. Op die manier zou je de wensen naar de plek brengen waar zij volgens de verhalen zou ronddwalen.’


    ‘Het klinkt als flink wat werk.’


    Ze reageerde niet meteen, maar slaakte een zucht. ‘Dat weet ik. En je zult het vast wel druk hebben...’


    ‘Ik heb het niet druk. Om eerlijk te zijn... eerder het tegendeel. Maar met tuinieren hou ik me niet echt bezig.’


    Ze zweeg weer, maar net toen hij haar naam wilde noemen, vroeg ze: ‘Waarom zeg je “tegendeel”? Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niets. Bovendien zijn de meeste papiertjes wit. Ik weet niet of witte mulch er wel zo mooi uitziet.’


    Ze reageerde niet en hij vermoedde dat ze zich uit het veld geslagen voelde. Toen ze haar mond weer opendeed, vertelde de klank van haar stem hem dat dat vermoeden juist was. ‘Je hebt gelijk. Online heb ik op foto’s gezien dat Windisle een schitterend landgoed is. Het is vast belangrijk, neem ik aan, om te zorgen dat het er tiptop uit blijft zien.’


    Hij voelde een steek van schaamte en ging verzitten. ‘Hmm, om eerlijk te zijn zou ik op dat vlak misschien wel beter mijn best kunnen doen.’ Maar de waarheid was dat er, om het terrein eruit te laten zien zoals het hoorde, wel meer hulp nodig was dan alleen die van Myrtle en Cecil, en hij wilde niet dat er buiten hen nog iemand de poort door kwam. En dus was in al die tijd dat hij hier nu woonde de plek steeds verder in verval geraakt.


    Een andere waarheid was dat haar idee hem wel aansprak. Niet omdat hij van plan was het uit te voeren – hij verdeed zijn tijd niet in de tuin –, maar omdat er een beminnelijkheid uit sprak die haar des te charmanter maakte. En het was wel duidelijk dat ze goed over haar antwoord had nagedacht, wat betekende dat ze in de loop van de week aan hém had gedacht, en hij kon er niets aan doen dat hij dat een prettig idee vond.


    ‘Vertel me eens wat meer over jezelf, Clara.’


    ‘Er valt niet veel te vertellen. Ik ben een meisje uit het Midwesten. Ik dans al vanaf mijn vierde. Mijn’ – ze schraapte haar keel en Jonah hoorde haar rug langs de ruwe stenen schuiven – ‘allergrootste droom ging in vervulling toen ik werd geselecteerd voor het ballet van New Orleans. Over een paar maanden gaan we Het Zwanenmeer opvoeren en ik had de mazzel dat ik daar een rol in kreeg. Ik ben een van de zwanen. Het is echt een droom die in vervulling gaat,’ zei ze nog eens, hoewel Jonah zich afvroeg of dat wel waar was, gezien de matte toon waarop ze het zei.


    ‘Waarom klink je dan zo verdrietig?’


    Clara liet hoorbaar verbaasd haar adem ontsnappen. ‘Ik... Ik ben niet verdrietig. Alleen...’ Haar stem stierf weg en weer hoorde hij de stof van de kleren die ze aanhad, wat voor kleren dat dan ook mochten zijn, tegen de stenen schuiven, ditmaal in een neerwaartse beweging. ‘Mijn vader heeft alzheimer. Hij heeft me met zijn buschauffeursalaris helemaal alleen grootgebracht. Hij heeft veel offers gebracht om mij te kunnen laten dansen. Nooit sloeg hij een voorstelling over, echt nooit. Hij kwam altijd kijken en gaf me na elke uitvoering een enkele rode roos. Al zijn geld besteedde hij aan mijn danslessen, dansschoenen, kostuums... Toen ik vijftien was, kreeg ik een grote rol bij het plaatselijke ballettheater. Ik was apetrots, maar het was een zwaar jaar. Op het werk van mijn vader was een staking geweest en een paar maanden werd hij niet betaald en... Ik weet nog dat ik op een ochtend vroeg wakker werd en hem toen pas thuis hoorde komen. Ik stond op en zag door het raam dat hij het bord van een pizzabezorgdienst van zijn auto haalde. Mijn vader van vijfenvijftig had een extra baantje aangenomen als pizzabezorger, om mij in die voorstelling te laten dansen. Ik heb er nooit iets over gezegd, en hij ook niet, maar vergeten zal ik het nooit.’


    Ze zoog haar adem scherp naar binnen en snufte toen even. Jonahs borstkas verstrakte. Door Clara’s droeve verhaal aan te horen werd al zijn eigen hartzeer weer naar boven gehaald. ‘Sorry,’ bracht ze uit.


    ‘Waarvoor?’ vroeg Jonah zachtjes.


    ‘Voor... Ach, ik weet het niet. Voor mijn emotionele gedoe. Je kent me niet eens.’


    Dat was nou precies het punt: hij had op de een of andere manier het gevoel dat hij haar wél kende, of althans... hij was dingen over haar te weten gekomen die je alleen kon weten als je iemand al veel langer persoonlijk kende. Kwam dat doordat je op een andere manier eerlijk tegen een ander was als je elkaar bij het kennismaken en praten niet kon zien? Of komt het door wie ze is? ‘Maar we leren elkaar nu toch kennen?’


    ‘Ja,’ zei ze en hij kon horen dat ze haar hoofd draaide om haar mond dichter bij de kier in de muur links van hem te brengen.


    Hij bracht een vinger omhoog en liet die langs de contouren van de kier gaan. Hij voelde zich bijna dwaas, maar zij kon toch niet weten wat hij deed, dus wat maakte het uit?


    ‘Dus,’ merkte hij na een poosje op, ‘je vader, die zoveel offers heeft gebracht om jou te kunnen laten dansen, kan nu dus niet meer zien wat het resultaat van al die offers is.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, zo is het. Hij heeft nog wel heldere momenten, maar dat zijn er tegenwoordig nog maar weinig, en met grote tussenpozen. Toen ik vertrok, herkende hij me niet eens meer, en het is al weken geleden dat ik aan de telefoon zijn stem heb gehoord, en zelfs toen had hij geen idee wie ik was. God, wat was dat pijnlijk. Ik had hem veel vaker moeten vertellen hoezeer ik al zijn offers waardeerde en dat ik heus wel besefte dat hij voor mij zo hard werkte. Ik heb nooit de kans gekregen om afscheid van hem te nemen, ook al is hij nog niet echt weg. En’ – ze zweeg even om kort adem te halen – ‘het breekt mijn hart, Jonah. Vanbinnen nekt het me.’


    Zwijgend liet Jonah haar woorden tot zich doordringen. ‘Dat is heel akelig om te horen, Clara. Het moet wel erg moeilijk zijn geweest om van hem weg te gaan.’


    ‘Dat was het ook. Ik wilde dat hij hier zou komen wonen, maar hij wilde per se in Ohio blijven. Dat was een van zijn laatste wensen die hij tegen me uitsprak en ik denk echt dat hij mij vleugels wilde geven. Maar soms heb ik het gevoel dat ik eigenlijk met alles wat ik hier doe zou moeten kappen en naar hem terug zou moeten gaan, om de tijd die hij nog heeft samen met hem door te brengen en te genieten van die laatste paar heldere momenten, ook als dat er nog maar heel weinig zijn. Maar in plaats daarvan zit ik hier...’


    ‘Om precies dat te doen wat hij wilde dat je zou doen, Clara. Hij wílde dat je hier zou zijn. Ik ken je vader niet, maar ik wil wedden dat hij tegen je zou zeggen dat je precies op de plek bent waarvan hij zou willen dat je er was. Laat blijken dat je al zijn offers waardeert door te dansen alsof je leven ervan afhangt – voor hem. Hij zou niets liever hebben gewild.’


    Clara liet een vochtig klinkend lachje horen en haar stem klonk weer dichterbij. ‘Je hebt gelijk. Dank je wel, Jonah. Dank dat je dat zegt. Dat moest ik even horen. Je hebt geen idee...’


    Vlak voordat Clara opstond, vingen Jonahs oren het geluid op van een auto die dichterbij kwam en vervolgens piepend remde. ‘Daar komt mijn taxi. Ik moet gaan.’


    Haar taxi? ‘Oké. Goed, fijn om je te spreken.’


    ‘Insgelijks.’ Ze zweeg even en Jonah merkte dat hij zijn adem inhield. ‘Ik heb je nu mijn idee verteld over wat je met de wensbriefjes kunt doen – hoe slecht het ook was.’ Jonah deed zijn mond open om te zeggen dat ze zich daarin vergiste. Haar idee sprak hem juist aan, maar met een lachje ging ze verder. ‘Maar jij bent jouw gedeelte van de afspraak nog niet nagekomen. Je zou me wat meer over de geschiedenis vertellen.’ Haar stem klonk plagerig en zijn mondhoeken gingen omhoog.


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan, hè?’ Ze leek te wachten. Hij hoorde haar adem door de kier in de muur regelrecht tegen zijn keel. ‘Als je terug zou willen komen, zou ik...’


    ‘Mooi. Volgende week zondag dan.’ Nu glimlachte ze, hoorde hij, en toen ze weer iets zei klonk dat van verder weg. ‘Dag, Jonah. Een fijne avond nog.’


    Snel liep hij naar de plek waarvan hij vermoedde dat de auto aan de andere kant van de enorme barrière tussen hen in geparkeerd zou staan en bracht hij zijn goede oog naar een van de grotere kieren in de muur. Hij kon haar niet goed zien en ving slechts een vaag beeld op van een slank lichaam in een witte top en van honingblond haar dat opzij wapperde terwijl ze op een drafje naar de wagen liep. Van hem weg.


    Hij wilde niet ontevreden zijn met de korte tijd die hij met haar had doorgebracht, maar dat was hij wel. Dat was hij zeer zeker.
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    Hij had haar vrede gebracht – Jonah, de man achter de muur. De wensenverzamelaar. Clara maakte een perfecte grand jeté, deed precies wat ze moest doen en kwam weer tot stilstand terwijl een van de mannelijke dansers op het midden van het toneel danste.


    Dat gevoel van vrede waar ze aan had moeten denken, bleef haar als een warme deken omhullen. Ja, dacht ze. Ja! Ze was precies waar haar vader zou willen dat ze was – hier en nergens anders. Dans alsof je leven ervan afhangt, had Jonah gezegd, en dat zou ze doen ook.


    Grappig wel, peinsde ze. Dat was haar oorspronkelijke wens geweest: om vrede te kunnen hebben met de situatie rond haar vader. En die had ze nu gevonden. Zomaar ineens had Jonah een manier weten te vinden om haar allergrootste wens te vervullen.


    Terwijl ze weer in beweging kwam en de andere dansers samen met haar over het podium wervelden, glimlachte ze in zichzelf. Ze had hem de wensenverzamelaar genoemd, maar misschien kon hij ze ook wel vervullen. In haar geval althans.


    ‘Clara,’ zei madame Fournier toen Clara het gebouw uit wilde gaan, haar sporttas over haar schouder. ‘Je hebt vandaag prima gedanst.’ Ze glimlachte ingehouden en met dunne lippen, maar desondanks was Clara blij met het compliment.


    ‘Dank u wel, madame Fournier. Tot morgen.’ Grijnzend liet ze de deur achter zich dichtvallen.


    Het was al zeven uur ’s avonds en Clara had ineens zin om naar de huilende muur te gaan, Jonahs naam te roepen, hem te vertellen over hoe haar dag verlopen was en hem te zeggen dat hij haar met een paar oprecht meelevende woorden ontzettend had geholpen. Maar dat was natuurlijk een dwaas idee. Ze kenden elkaar amper. Hij zou niet willen dat ze ineens bij zijn huis verscheen – zelfs niet erbuiten – zonder daar eerst toe te zijn uitgenodigd. Baalde hij niet juist van al die mensen die maar naar de muur toe kwamen wanneer het hun uitkwam? Vrienden stonden af en toe onverwacht op de stoep, maar zíj waren toch niet echt vrienden? Of wel?


    De gedachten aan Jonah en de bijzondere band die ze voor haar gevoel met hem kreeg, hielden haar onderweg naar huis gezelschap, en toen ze de bus uit stapte zag ze de man die in een tijdelijk kraampje op de hoek producten van het land en bloemen verkocht zijn spullen bij elkaar pakken.


    Haar blik werd getrokken door iets roods en ze zag dat hij vandaag rode rozen bij zich had. In een opwelling stak Clara de straat over en stapte glimlachend op de oude man af.


    Hij beantwoordde haar glimlach, waarbij er honderden rimpeltjes in zijn huid verschenen, en kneep zijn ogen vriendelijk tot spleetjes.


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer, ik zie dat u aan het sluiten bent, maar kan ik misschien nog een boeket rozen kopen?’


    ‘Natuurlijk. Welke kleur zou je willen?’ De man gebaarde naar het rode boeket en een bos lichtroze rozen.


    ‘De rode graag. Dat zijn de lievelingsbloemen van mijn vader.’


    ‘Aha. Een heer van de oude stempel. Zo mag ik het horen.’


    Clara pakte haar portemonnee en overhandigde de man met schuin gehouden hoofd het bedrag dat op het prijskaartje stond. ‘Dat is hij zeker. Ik ben kortgeleden vanuit Ohio hiernaartoe verhuisd, maar toen ik deze rozen zag, moest ik ineens aan hem denken. Ze herinneren me aan thuis, zeg maar.’


    De man gaf met een handgebaar te kennen dat hij haar geld niet wilde aannemen. ‘Nou, beschouw deze rozen dan maar als een welkomstcadeautje van mij in New Orleans.’


    ‘O, nee, dat kan ik niet doen.’ Clara stak het geld naar de man uit, maar weer wuifde hij het grinnikend weg. ‘Ga ze nou maar gauw thuis in het water zetten, voordat ze slap gaan hangen.’ Met een warme, vriendelijke glimlach knipoogde hij naar haar.


    Met tegenzin liet Clara haar arm zakken. ‘Tja...’


    ‘En hier.’ Hij gaf haar een kleine bloeiende plant in een terracotta potje aan. ‘Hier ook nog een lagniappe.’ Hij grinnikte toen hij haar verwarde gezicht zag. ‘Zo noemen wij in New Orleans een extraatje. Nu heb je iets moois voor binnen en iets kleins voor buiten. Zet maar op je stoep. Mijn moeder zegt altijd dat je mensen het best welkom kunt heten in je huis door te laten zien dat je moeite hebt gedaan om hun een goede eerste indruk te geven.’


    Clara hield met haar ene hand het plantje tegen zich aan en nam de grote bos rozen in de andere. Ze ademde de zoete geur in en dacht dat ze maar beter kon opstappen voordat hij haar nog meer gratis dingen zou geven en ze zich nog schuldiger zou gaan voelen. Hoewel... Ook al was ze iemand die altijd, altijd voor haar spullen betaalde en eerlijk met anderen omging, toch gaven de twee kleine cadeaus – allebei een gebaar van pure vriendelijkheid – haar een warm gevoel vanbinnen. Lagniappe. Deze man besefte het misschien niet, maar hij had aan Clara een klant voor het leven.


    Grijnzend keek ze hem aan. ‘Dank u wel. Echt, ik waardeer dit ontzettend. En ik heet Clara, trouwens.’ Ze dacht dat hij wel zou begrijpen waarom ze hem niet de hand kon schudden.


    Hij glimlachte terug. ‘Clara, leuk om met je kennis te maken. Ik ben Israel Baptiste.’


    ‘Nogmaals bedankt, Mr. Baptiste.’ Clara drukte haar spullen dicht tegen zich aan en liep het korte stukje naar haar huis. Daar aangekomen bleef ze staan voor de voordeur van haar appartement. Ze had niet echt een stoepje, maar wel was een hoekje vlak bij haar deur net groot genoeg voor een plantje. Ze bukte zich en zette met een glimlach het terracotta potje neer.


    Zondag zou ze teruggaan naar Mr. Baptiste en wat verse ingrediënten kopen om een groentelasagne van te maken. Ze vroeg zich opeens af of Jonah van lasagne zou houden. Ze zou... Nee, zover ga ik niet, besloot ze. Nog niet. Ze zou Mrs. Guillot een portie brengen. Maar het was fijn om te weten dat ze, als het om eten klaarmaken ging, nu een paar mensen had die misschien met haar mee zouden willen eten.


    Ze keek nog eens naar het plantje, vol verwondering voor de manier waarop de felgele bloemetjes het eerst zo lelijke betonnen hoekje opfleurden. Iets wat doet denken aan thuis. Dat zou mijn vader fijn vinden. Ze begon hier nu dan toch gesetteld te raken.


    


    Op zondag liep Clara zoals ze zich had voorgenomen de paar straten naar het kraampje van Mr. Baptiste, en terwijl ze dichterbij kwam schonk ze hem een warme glimlach.


    ‘Zo, hallo, Clara. Hoe maak je het op deze prachtige dag?’


    ‘Goed, hoor. Dank u. De rozen staan er nog steeds net zo fris en prachtig bij als een paar dagen geleden.’


    ‘O, mooi zo. Mijn vrouw, Marguerite, zorgt bij ons thuis voor de bloementuin, en dat kan ze heel goed.’


    ‘Dan houdt ze vast veel van tuinieren.’


    ‘Dat doet ze zeker. Die vrouw zou de hele dag wel met al die planten in de weer kunnen zijn. Ze komt elke keer vol vieze vegen terug, maar ze is zo blij als een mens maar kan zijn.’ Er verscheen een warme blik in zijn ogen terwijl hij over zijn vrouw vertelde en inwendig slaakte Clara een zucht. Dat het hele gezicht van een man kon veranderen als hij het over jou had... Dat was iets waar zij alleen maar van kon dromen. ‘Hou jij van tuinieren, Clara?’


    ‘Ik weet het niet, ik heb het nog nooit gedaan.’ Met haar heup leunde ze tegen de rand van de hoog met groenten opgetaste tafel, en de geur van aarde en rijpheid zweefde haar neus binnen. ‘In Ohio hadden we een kleine tuin, met alleen maar gras. Mijn vader maakte lange dagen en had de tijd niet om er meer van te maken. En ik was altijd druk bezig met school. En hier... Tja, ik heb amper ruimte voor een kamerplant.’


    Mr. Baptiste grinnikte en Clara schonk hem een glimlach.


    ‘Ik zal een mandje vullen met een paar van deze verrukkelijk uitziende groenten,’ zei ze, terwijl ze een mandje pakte en er twee grote tomaten in legde. Ze wierp een blik op Mr. Baptiste en kreeg een idee. Hij zag er oud uit – misschien niet zo oud als Dory Dupre, die wel tegen de honderd moest zijn, maar hij was toch vast in de tachtig of negentig. ‘Mr. Baptiste, hebt u altijd in New Orleans gewoond?’


    ‘Jazeker. Ik ben hier geboren en getogen.’


    Clara knikte terwijl ze een paar donkergroene courgettes uitkoos. ‘Ik heb gehoord van de Windisle-plantage en van het spookverhaal over de huilende muur.’


    Er verscheen een lichte frons op het gezicht van Mr. Baptiste. ‘Ah. Een triest verhaal, hè?’


    ‘Dat is het zeker.’ Clara legde een felgele pompoen in haar mandje en hield toen halt. ‘Ik ben er erg door geïntrigeerd.’


    ‘Dat vind ik niet zo gek. Er hangt ook heel wat mysterie rondom die oude plek. Zonde dat daar helemaal niemand meer woont.’


    Clara opende haar mond al om te zeggen dat Jonah er nog was, maar deed hem bij nader inzien toch weer dicht. Ze wist niet precies waarom ze aarzelde om Mr. Baptiste te vertellen dat er wel degelijk iemand woonde, behalve dan dat Jonah blijkbaar liever had dat iedereen dacht dat de plantage verlaten was.


    Hij zorgde er vast voor dat niemand hem zag komen en gaan, zodat de buitenwereld niet op zijn aanwezigheid attent werd gemaakt. Zou hij ’s avonds ook geen stroom gebruiken? Dat soort vragen kwam ineens in Clara op, en in gedachten maakte ze een aantekening dat ze Jonah ernaar moest vragen. Waarom eigenlijk al dat geheimzinnige gedoe? Maar hoe dan ook en wat voor redenen hij er ook voor mocht hebben, zij zou hem niet verraden.


    En gek genoeg voelde ze zich ineens bezitterig. Hij was háár wensenverzamelaar.


    ‘Ja, dat is jammer.’ Ze koos nog een paar groenten uit en dacht even na. Ze was op de hoogte van de legende, van de vervloeking en van het raadsel. Ze had onderzoek gedaan naar Windisle zelf en hoopte er later die middag van Jonah meer over te horen. Maar er was weinig kans dat Jonah veel over John Whitfield zou weten, toch? Misschien dat Mr. Baptiste er enig licht over kon laten schijnen wie hij was geweest. ‘Mr. Baptiste, weet u iets van John Whitfield? De man die Angelina Loreaux verraadde?’


    Mr. Baptiste streek over zijn kin en liet zijn vingers over zijn woeste grijze baard gaan. ‘Ik weet niet veel over zijn familie. Eens kijken. Hij was op een gegeven moment verloofd met Astrid, de oudste dochter van de Chamberlains, is het niet?’


    Clara’s hand viel stil toen ze een paprika in haar mandje wilde leggen. ‘Echt waar? Was dát de manier waarop hij Angelina verraadde: door zich te verloven met haar halfzus? Maar desondanks trouwde hij nooit met haar?’


    Mr. Baptiste bleef naar de lucht kijken, alsof hij een poging deed om zijn herinneringen tussen de wolken vandaan te plukken. ‘Het is erg lang geleden sinds mijn grootmoeder me het verhaal heeft verteld.’


    De hemel zij dank voor alle moeders en grootmoeders, dacht Clara. Zij leken degenen te zijn die Angelina’s verhaal verteld hadden en het van de ene generatie op de andere hadden overgeleverd. Misschien aan iemands bed, naast het haardvuur, gezeten op schommelstoelen in woonkamers en op veranda’s.


    Mannen vertelden natuurlijk ook verhalen, maar het waren de vrouwen bij wie hartskwesties in het geheugen gegrift stonden. Het waren vrouwen die de zielen doorgaven van degenen aan wie ze herinneringen hadden.


    Mr. Baptiste schudde zijn hoofd, alsof hij zich erbij neer moest leggen dat hij niet meer informatie uit zijn geheugen kon opdiepen. Clara liet haar schouders zakken. Maar toen stak hij een vinger op. ‘Wacht even! Ik weet nog dat mijn moeder ooit zei dat haar oud-oudtante Lottie John Whitfield thuis had verzorgd toen hij tuberculose kreeg. Tante Lottie was verpleegster en in die tijd waren huisbezoeken nog heel gewoon. De dokter constateerde tuberculose bij hem en ik herinner me nog dat mijn moeder zei dat John weigerde zich te laten behandelen. Volgens tante Lottie in elk geval. Hij had gered kunnen worden, beweerde zij; toen hij onderzocht werd, was het nog maar een lichte vorm van tbc. Maar hij zal daar wel te trots voor zijn geweest, vermoed ik. Of misschien wilde hij wel graag dood. Ze zeggen dat hij last kreeg van flashbacks.’


    Clara knikte, met een frons op haar gezicht. ‘Ja, dat heb ik ook gehoord.’ Ze vroeg zich af waarom een man de medische behandeling die hem werd aangeboden zou weigeren. Voor zover zij wist stierf je bij tbc een akelige, pijnlijke dood. Waarom zou iemand daarvoor kiezen? Of was het zoals Mr. Baptiste zei en was John domweg te trots en dacht hij dat hij de ziekte in zijn eentje wel te boven kon komen, zonder hulp van een arts?


    Clara bleef nog een poosje met Mr. Baptiste staan babbelen, maar er kwamen steeds meer klanten, die hun mandjes vulden met verse producten van het land, dus betaalde ze haar aankopen en wenste Mr. Baptiste nog een prettige dag.


    Ze zou naar huis gaan en een paar schalen lasagne maken, eentje voor haarzelf en eentje voor Mrs. Guillot, al zou die haar waarschijnlijk willen ‘betalen’ met een potje van die sterke zalf van haar. En daarna zou ze een bezoekje brengen aan haar wensenverzamelaar. De hele weg naar huis liep Clara te glimlachen. Haar kleine wereldje dijde behoorlijk uit.
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    Augustus 1860


    


    Op weg naar het raam streek Angelina zenuwachtig met haar hand langs het houten frame van het bed. Er kwam vanaf de Mississippi een briesje aangewaaid, zodat de slanke stam van de jonge wilg aan de andere kant van het glas er licht door boog. De luchtstroom verjoeg de hitte, en met een zucht liet Angelina haar hoofd achterover zakken, genietend van de koelte op haar verhitte huid.


    Achter haar hoorde ze de vloer kraken en er joeg een combinatie van opwinding en vrees door haar bloed, zodat haar hart een sprongetje maakte.


    Ze draaide zich om, greep het raamkozijn achter haar vast en nam hem in zich op, met zijn rood aangelopen gezicht en het zweet parelend op zijn voorhoofd.


    Hij hief een arm op en veegde de transpiratie met zijn mouw weg, terwijl een grijns zijn gezicht deed opklaren. ‘Er waren vandaag tomaten genoeg om een heel leger te voeden.’ Hij zette de mand op de kruk bij de deur en Angelina sloeg die handeling gade en liet haar ogen over de reeks kleurige groenten uit de tuin gaan, waar de aarde waar hij ze uit had getrokken nog aan kleefde.


    Vervolgens keerde haar blik terug naar zijn zelfvoldane gezicht en ze kon het niet nalaten zachtjes te lachen. ‘Straks ziet iemand nog dat je groenten steelt uit de tuin van de Chamberlains, en wat ga je dan zeggen?’


    ‘Jij zei me dat niemand anders voor de tuin zorgt dan jij.’


    Angelina draaide haar hoofd om, blikte omlaag en keek hem toen in de ogen, nog steeds met een glimlach om haar lippen. ‘Tja, je weet maar nooit wie er toevallig langsloopt en ziet dat ik er niet ben. Ik weet niet of dat het risico wel waard is.’


    John was haar nu bijna twee maanden om de week komen opzoeken, onder het mom dat hij alleen maar naar de plantage kwam om thee te drinken met Mrs. Chamberlain en Astrid. Twintig minuten nadat John afscheid had genomen van de dames en Angelina het theegerei had weggeruimd, zei Angelina tegen haar moeder of tegen de keukenhulp dat ze in de tuin wat groenten ging halen, maar in plaats daarvan trof ze John dan in het lege hutje bij de jonge wilg.


    Om die leugen van groenten plukken geloofwaardig te maken, vulde John zelf meestal een mand voor Angelina die ze weer mee het huis in kon nemen, waarbij hij ervoor zorgde dat ze zoveel mogelijk tijd samen konden doorbrengen.


    In het huisje praatten en praatten ze, zolang ze konden, totdat Angelina zich terug moest haasten naar het huis, voor het geval er iemand naar haar zou komen zoeken of argwaan zou krijgen.


    En dan later, als ze in het kleine bed in het huisje lag dat ze deelde met haar moeder, liet ze in gedachten alles wat John en zij tegen elkaar hadden gezegd nog eens de revue passeren – de verhalen die hij haar had verteld over het leger, over zijn familie en zijn leven, dat zo sterk verschilde van het hare. Dan sloot ze haar ogen en haalde zich voor de geest hoe zijn wangen opbolden als hij glimlachte, zag ze dat kuiltje er weer in verschijnen en kreeg ze vlinders in haar buik. Ze dacht aan de manier waarop hij tijdens hun gesprekken zo af en toe met een vinger over de hare streek – heel voorzichtig –, en het was alsof ze zijn aanraking nog steeds op haar huid kon voelen tintelen.


    Hij raakte haar aan alsof ze kostbaar en misschien wel breekbaar was. En als hij eenmaal begon, bleef een klein deel van hem – zijn hand, een vinger, de zijkant van zijn bovenbeen – contact met haar houden tot ze weer afscheid moesten nemen.


    John kwam dichterbij en Angelina kon de scherpe geur van zijn eerlijke mannelijke zweet ruiken – het zweet dat hij had vergoten voor háár, en maar al te graag ook, aan zijn gezicht te zien. Het haalde gekke dingen uit met het bloed dat door haar aderen stroomde; of het nu sneller of juist langzamer ging stromen zou ze niet met zekerheid kunnen zeggen. Ze wist alleen dat ze er bang en tegelijkertijd opgewonden van werd.


    ‘Ik vind het het risico wel waard. Ik mag hopen dat dat voor jou ook geldt,’ zei hij en ze zou zweren dat er iets van nervositeit in zijn woorden doorklonk, alsof hij bang was dat ze zou zeggen van niet. Bij het idee alleen al leken haar spieren te verslappen, alsof ze een beetje waren gesmolten. Hij genoot net zo erg van de momenten die ze samen hadden als zij. Hij wilde er meer – meer van háár.


    Maar toch... nu ze het over risico’s hadden, besefte ze eens te meer hoe gevaarlijk het was wat ze deden, en met een frons wendde ze haar blik af. Dit dartele gedoe, deze ontmoetingen... Het was dwaasheid. Het sloeg allemaal nergens op. Dus waarom kon ze er dan niet mee ophouden week na week naar dit hutje te gaan, met een hart vol sprankelende vreugde en ogen die niets liever wilden dan hem alleen maar zien, zodat ze amper nog verstandig kon nadenken?


    ‘Wat is er, Angelina?’ Hij kwam nog dichterbij en nam haar handen in de zijne. Die warme, sterke handen die haar tegelijkertijd zowel een veilig als een onveilig gevoel gaven.


    Ze liet haar blik even rusten op hun verstrengelde vingers – de zijne goudbruin en de hare met een diepere bronskleur.


    Ze maakte zich los, draaide zich van hem af en staarde uit het raam naar de rand van de suikerrietvelden. De planten waren zo hoog dat ze de arbeiders die ertussen bezig waren niet kon zien, ook al wist ze dat ze er waren. O, en of ze wist dat ze er waren. Ze had haar moeder geholpen hun wonden te verzorgen als ze na een lange, zware dag terugkwamen. Dan mengde ze de zalf die hun verlichting bood en verzorgde ze hun pijnlijke spieren en kapotte huid.


    ‘Ik heb je nog niet verteld waarom dit huisje leegstaat, John.’


    Hij gaf geen antwoord, maar ze voelde de warmte van zijn lichaam achter haar, rook de geur van zijn huid, wist hoe dichtbij hij was gekomen doordat de haartjes in haar nek onder stroom leken te staan.


    ‘Een van de slaven, Elijah, en zijn moeder woonden hier. Elijah was een sterke, breedgeschouderde man, maar met het verstand van een klein kind.’


    Angelina schetste een beeld van de jongen – of man – die altijd een glimlach op zijn gezicht had, en toen ze aan hem dacht, draaide haar maag zich om. ‘Een man in de stad zei dat Elijah zich voor zijn vrouw had ontbloot. Hij zou midden op straat zijn broek hebben laten zakken, waar ze zo van schrok dat ze dood neerviel.’ Angelina zweeg even en vermande zich. ‘Elijah liep altijd te spelen met het touw dat hij als broekriem gebruikte. Daar legde hij... steeds knopen in en maakte die dan weer los. Hij was verlegen, zenuwachtig, diep in zijn hart nog maar een kind. Hij wilde niemand kwaad doen. Ze zeiden dat hij zelfs nog glimlachte toen de strop om zijn nek werd gelegd.’


    Angelina draaide zich om en keek John in de ogen. Daarin las ze hetzelfde verdriet dat, wist ze, ook in de hare te lezen moest staan. Het verdriet dat haar hart telkens weer verscheurde als ze aan Elijah dacht en aan het onrecht dat hem was aangedaan. Maar ze ving in Johns blik ook een glimp van woede op, en daardoor, meer nog dan door het verdriet, kreeg ze vertrouwen in hem.


    ‘Stak Mr. Chamberlain daar geen stokje voor?’


    Angelina schudde haar hoofd. ‘Elijah werd opgeknoopt voordat Mr. Chamberlain ervan wist. O, hij protesteerde wel dat hij niet meteen van de situatie op de hoogte was gesteld, maar wat had hij daaraan? Elijah was toen al dood.’


    John streek met zijn handen over haar armen en trok haar toen tegen zich aan. Heel even ging er een schok door haar borstkas, maar toen liet ze zich vastpakken. Nog nooit had een man haar in zijn armen genomen, nog nooit had wie dan ook haar zo tegen zich aan gedrukt, behalve dan haar moeder toen ze een klein meisje was. En o, wat was het heerlijk om iemands armen om je heen te voelen. Veel te heerlijk. Te... noodzakelijk.


    ‘Angelina,’ mompelde hij tegen haar haar. ‘Ik zal ervoor zorgen dat jou nooit zoiets overkomt. Ik zal je beschermen. De wereld verandert elke dag. Er gebeuren zoveel dingen tegelijk. Je hebt geen idee.’ Natuurlijk heb ik geen idee, dacht ze, en de woorden galmden door haar heen. Hoe kon ze ook? Haar kleine wereld begon en eindigde op de Windisle-plantage.


    Ze hief haar kin op en keek naar zijn gezicht, hun lippen zo dicht bij elkaar dat ze zijn adem over haar huid kon voelen gaan. Die rook naar de pepermuntthee die hij kort daarvoor met Astrid had gedronken, die de man die nu zo dicht bij Angelina stond met onverhulde begerigheid bezag. De man met wie Mr. Chamberlain zijn dochter graag zag trouwen, vanwege zijn familiefortuin. Een plan waar ze overduidelijk zorgvuldig naartoe werkte.


    O ja, Angelina flirtte op vele manieren met het gevaar. ‘Maar die wereld verandert niet snel genoeg, John. En hoe zou je mij kunnen beschermen? Jij bent maar in je eentje. Je zegt wel tegen me dat de wereld verandert, maar daar zie ik niks van. En toch’ – ze drukte zich dichter tegen hem aan – ‘lijk ik maar geen nee te kunnen zeggen tegen onze ontmoetingen... wil ik...’


    Wat wil ik eigenlijk? Ze wist het niet eens, maar toch voelde ze een zwaar, naamloos verlangen. Een voortdurend begeren van deze man die ze niet kon krijgen.


    ‘John, dat we steeds afspreken... dat is verkeerd en het slaat nergens op. Het is...’ Maar voordat ze verder kon gaan bracht hij behoedzaam zijn lippen omlaag, drukte ze op de hare en verroerde zich niet.


    Hun adem vermengde zich, hun harten klopten samen in hetzelfde snelle ritme, en Angelina vermoedde dat hij wachtte tot zij de zoen zou beantwoorden. Of niet. Ze zou het niet moeten doen, zou deze verboden kus niet moeten aanmoedigen, want die betekende gevaar, mysterie en een roekeloos rondzoemen van duizend vuurvliegjes in haar binnenste.


    Angelina slaakte een korte, ademloze zucht en drukte haar mond toen nog steviger op die van John. John maakte een gesmoord geluidje, trok haar tegen zich aan en liet met schuin gehouden hoofd zijn tong over de naad tussen haar lippen gaan. Ze opende haar mond voor hem, liet hem binnen en verloor zich in hoe hij smaakte, hoe hij aanvoelde, en ze wist ineens heel zeker dat hun relatie, ook al moesten ze die verborgen houden, níét verkeerd was. Helemaal niet. Ze voelde het diep vanbinnen, op een plekje dat alleen liefde herkende en niets anders.


    De wereld kon veranderen, of misschien ook niet. Op geen enkele manier kon ze dat weten. Maar wat Angelina wel wist, was dat er hoe dan ook voor haar geen weg terug meer was.
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    Jonah liep langzaam naar de huilende muur, terwijl boven zijn hoofd de vogels vrolijk floten in de bomen en de bladeren meeruisten met hun gezang. Clara was er al. Hij zag haar lichaam verschuiven in het geblokkeerde licht dat tussen de kieren aan de onderkant van de muur door viel. Zijn hart sloeg een slag over, zodat hij even overwoog zich langzaam weer uit de voeten te maken. Maar ach, wat deed het ertoe? Ze zouden alleen maar een praatje met elkaar maken. Hij was haar nog wat informatie verschuldigd, toch? Er mocht dan nog zoveel op hem aan te merken zijn, hij was wel iemand die altijd deed wat hij beloofd had.


    ‘Ha, Jonah.’


    Hij ging zitten, leunde tegen de muur en trok zijn ene been op, zodat hij zijn arm erop kon laten rusten. ‘Wat heb jij goede oren.’


    ‘Het geritsel van het gras heeft je verraden.’


    ‘Aha.’ Door de zomerhitte was het gras grotendeels bruin geworden. New Orleans kon wel wat regen gebruiken. ‘Hoe is het met je, Clara?’


    ‘Goed, hoor. Voor mijn gevoel raak ik hier eindelijk gesetteld.’ Er klonk blijheid door in haar stem en Jonah moest glimlachen.


    ‘Fijn om te horen.’


    Hij hoorde dat Clara ging verzitten. ‘Ik vind het zelf ook fijn. En, Jonah, ik wil jou ook nog bedanken.’ Ze aarzelde even voordat ze verderging. ‘Hiernaartoe komen, met jou praten, dat heeft me het gevoel gegeven alsof... ik weet het niet... alsof ik een vriend heb, en ik hoop maar dat je het goedvindt dat ik je als zodanig beschouw: als een vriend.’


    Terwijl zijn hart gestaag tegen zijn ribben klopte, gaf Jonah niet meteen antwoord. Hij had zichzelf voorgehouden dat zij géén vriendin van hem was, wat hem minder zenuwachtig maakte bij het idee om met haar te praten. Maar nu... verdorie. ‘Jazeker,’ hoorde hij zichzelf zeggen, en daarop grimaste hij, want waar was hij in vredesnaam mee bezig?


    Hij zou tegen haar moeten zeggen dat hij niemands vriend was en dat ze niet goed bij haar hoofd was als zij hém als vriend wilde zien. Ze kende hem helemaal niet. Hij zou nooit toelaten dat ze hem zou leren kennen, en als er al ‘vriendschap’ tussen hen bestond, zou die beperkt moeten blijven en van zeer tijdelijke aard moeten zijn. Maar dat op zich betekende al dat hij akkoord ging met deze benaming voor wat ze aan het doen waren, of niet soms?


    Hij kon ervan uitgaan dat ze, als het weer koeler werd, niet langer hiernaartoe zou komen, of sneller nog: als haar sociale leven in een stroomversnelling raakte, wat ongetwijfeld zou gebeuren als ze nog meer ‘gesetteld’ raakte, dan zou hij weer terugkruipen in zijn veilige cocon achter deze muur en was het einde verhaal. ‘Ja hoor, Clara, je mag me als je vriend beschouwen.’ Je tijdelijke vriend.


    Ze liet een stroom lucht ontsnappen alsof ze in afwachting van zijn reactie haar adem had ingehouden en toen ze weer iets zei, lag er een glimlach in haar stem. ‘Mooi zo.’


    Haar kleren schraapten zachtjes tegen de muur terwijl ze haar positie weer innam. ‘Vlak bij mijn appartement verkoopt een oude man in een kraampje zelfgeteelde producten van het land. Ik heb hem naar John Whitfield gevraagd en hij vertelde me iets interessants.’ Vervolgens vertelde ze hem het verhaal over de tuberculose en de behandeling die John Whitfield had geweigerd. ‘Wist jij daarvan?’


    ‘Nee, dat wist ik niet. Maar ik weet ook niet veel over de familie Whitfield. De verhalen die ik als jongen heb gehoord, gingen vooral over deze plantage en de mensen die er woonden.’


    ‘O. Wist je dan ook niet dat John Whitfield verloofd was met Astrid Chamberlain?’


    Jonah fronste zijn voorhoofd. ‘Dat gerucht heb ik ook opgevangen, maar toen John thuiskwam uit de oorlog, zijn ze in elk geval niet met elkaar getrouwd. Astrid trouwde met Herbert Davies.’


    Aan Clara’s kant van de muur bleef het even stil. ‘Ze zeggen dat John bij thuiskomst psychische problemen had. Wie weet was dat de reden dat ze nooit getrouwd zijn. Het leek er eerder op dat hij een kluizenaar werd.’


    Misschien, dacht Jonah, dat hij daarom altijd een merkwaardige verbondenheid met de man had gevoeld – dat hij ook die behoefte kende om zich van de buitenwereld af te sluiten. Bovendien was John de schurk in het verhaal en helaas kon Jonah zich daar ook mee vereenzelvigen. ‘Als hij problemen had, snap ik dat wel. De Burgeroorlog... Dat was geen pretje. De dingen die hij moet hebben gezien...’ Ontploffingen... vuur... hitte... bloed, heel veel bloed. Jonah kneep zijn ogen dicht en huiverde, en onbewust bracht hij een hand naar zijn verminkte wang.


    Clara bleef zwijgen, alsof ze in zijn stem iets had bespeurd wat hij niet van plan was geweest te onthullen. Maar even later deed ze toch haar mond open, al klonk ze behoedzaam. ‘Ja. Dat zal best.’ Allebei zwegen ze een poosje, waarna ze vroeg: ‘Jonah, zou je me iets meer willen vertellen over hoe Windisle eraan toe is? Hoe is het daar?’


    Jonah zuchtte en zette de krachtige beelden die hem belaagden zo goed en zo kwaad als het ging van zich af. ‘De plantage is er niet al te best aan toe. Het huis zou vanbuiten opgeknapt moeten worden en de rest van het terrein is een woestenij. De rozentuin is een chaos, al doet Myrtle haar best om er nog wat van te maken. Maar de huisjes van de slaven zien er nog best goed uit...’


    ‘Staan die er nog?’


    ‘Ja, alle vijftien. De meubels zijn eruit gehaald, maar de huisjes zelf staan nog overeind.’


    ‘Wauw,’ zei Clara zachtjes. ‘Ga je er weleens naar binnen?’


    ‘Zo af en toe, als ik ’s ochtends ga hardlopen.’


    ‘Loop jij hard?’


    ‘Als man moet je nou eenmaal je conditie op peil houden.’ Al hoefde Jonah in werkelijkheid helemaal niets, en hij verbaasde zich er opeens over waarom hij eigenlijk elke ochtend zo’n strak trainingsschema aanhield. Al acht jaar lang. Misschien omdat het iets was wat hij zelf in de hand had?


    Hij kon niets doen aan de rol die hij had gespeeld in die vreselijke tragedie van jaren geleden, en hij kon ook niets doen om zijn geruïneerde gezicht weer op te lappen – niet dat hij dat zou doen als het wel kon, want elk litteken dat hij bezat verdiende hij ook –, maar hij kon er wel voor zorgen dat zijn lichaam sterk bleef. Hij kon ervoor zorgen dat zijn hart bleef kloppen. Hij had gedacht dat hij naar Windisle was gekomen om te sterven, maar... hij had hard gewerkt om zichzelf in leven en gezond te houden. Misschien moest hij daar later nog eens wat dieper over nadenken.


    ‘Dat zal wel, ja. Ik heb een zalf, mocht je ooit spierpijn...’


    Jonah kreunde. ‘Het is al erg genoeg dat één van ons tweeën die stank om zich heen heeft hangen. Als ik dat spul ook ging gebruiken, zou het gras aan allebei de kanten van de muur het loodje leggen.’


    Clara liet een schallende lach horen, die overging in een charmant gegiechel. Jonahs hart sprong ervan op en hij glimlachte in reactie op haar vrolijkheid. ‘Ik kan je melden dat het gras er aan deze kant prima uitziet.’ Haar lach stierf weg en ze bleef even zwijgen. ‘Wil je het voor me beschrijven – hoe het eruitziet aan jouw kant?’


    En dat deed Jonah, terwijl Clara week na week terugkwam naar de huilende muur en aan de andere kant ervan op het gras ging zitten en de zomerdagen vergleden als de korreltjes in een zandloper. Hij vertelde haar over de oude wilgen die gehuld waren in sluiers van kantachtig mos en over de verwaarloosde suikerrietvelden die overwoekerd waren geraakt en die de paadjes die mannen en vrouwen zich er ooit doorheen hadden gebaand weer helemaal hadden opgeëist. Hij vertelde haar over de tuin achter de hutjes, die op de een of andere manier groenten bleef voortbrengen, ook al onderhield niemand hem nog.


    Hoewel de rozentuin grotendeels was verdord en afgestorven, en een warboel was van nog maar een paar doornige struiken, bleef de moestuin – hoewel die wild was en vol onkruid stond – toch zonder onderhoud welig tieren.


    De planten dronken het beetje regen dat ze kregen en haalden hun voedsel uit de vruchtbare grond van Louisiana; ze produceerden onder andere dikke, sappige tomaten, friszoete komkommers en allerlei soorten knapperige hete pepers.


    Als haar rug jonger en sterker zou zijn, zei Myrtle, zou ze de tuin meer aandacht hebben gegeven, maar waarom zou je die moeite doen, bedacht Jonah, als het ook prima leek te gaan zonder dat zij ingrepen?


    Jonah beschreef de kamers op de plantage – hoe de hardhouten vloeren piepten en kraakten, maar toch hier en daar nog steeds glommen van de boenwas. Het huis had in de jaren dertig een opknapbeurt gekregen, maar sindsdien niet meer, en hoewel de meubels, gordijnen en het serviesgoed tekenen vertoonden van ouderdom en verval, zagen ze er nog steeds goed uit.


    Terwijl hij zo zat te vertellen, viel het Jonah op dat zijn accent vetter werd en dat hij steeds sterker op die slepende manier van het Zuiden praatte, terwijl hij in gedachten de stemmen hoorde van degenen die voor het eerst over de Windisle-plantage hadden verteld en hem hadden laten kennismaken met het verhaal van Angelina.


    Clara luisterde zo te merken geboeid naar alle details die Jonah voor haar opnoemde. En toen vroeg hij haar naar het dansen, naar de scholen waar ze op had gezeten, en over wanneer ze voor het eerst wist dat ze van dansen haar beroep wilde maken.


    Ze vertelde hem over haar leraren, de andere meisjes in het ballet. Ze vertelde hem over arabesken en soubresauts, relevés en brisé volés. En hij lachte toen ze rijmde terwijl ze met een nuffig Frans accent die termen uitsprak; haar eigen lach trok sprankelend door hem heen – zoet, borrelend als champagnebelletjes. Alsof ze magie over de muur heen had geslingerd en hij die uit de lucht had gehapt.


    En ja, de tijd die ze samen doorbrachten, voelde voor Jonah inderdaad magisch aan – een adempauze van zijn leven als monster. Hij besefte dat die niet kon blijven duren, maar zolang hij met haar samen was, vermeed hij het om daar al te lang bij stil te staan. Als hier een einde aan zou komen, wat zeker zou gebeuren, zou hij wel weer zien.


    Vooralsnog waren ze alleen een jongen en een meisje die allebei aan een kant van een muur zaten, met een dikke laag steen tussen hen in, terwijl desondanks hun harten met elkaar verbonden waren. En vooralsnog zou hij genieten van de momenten die ze samen hadden.


    


    ‘Wat doe jij hier in vredesnaam, Jonah Chamberlain?’


    Cecils stemgeluid haalde Jonah uit zijn gedachten en hij kwam overeind, veegde een druppel zweet van zijn voorhoofd en stak de spade die hij in zijn handen had in de mulch. In een poging er nonchalant uit te zien leunde hij erop terwijl hij toekeek hoe Cecil naderbij kwam.


    ‘Ik ben...’ Hij keek om zich heen. ‘Ik ben aan het mulchen.’


    Cecil bleef voor Jonah staan, wierp een verwarde blik op de mulch aan hun voeten, waarna zijn ogen terugdwaalden naar Jonah. Hij krabde in zijn nek. ‘Oké.’ Hij perste het woord er langzaam uit, alsof hij zichzelf de tijd wilde geven om zich weer langzaam terug te trekken voordat hij de mannen zou roepen die met dwangbuizen aan zouden komen.


    Jonah kon het niet laten om zachtjes te grinniken. ‘Ik doe het omdat iemand die ik ken... zei dat het misschien een goed idee was.’


    Cecil hield zijn hoofd schuin en keek over zijn schouder. ‘Myrtle?’


    Myrtle kwam het pad op. ‘Wat is er?’


    ‘Jonah hier... heeft iemand leren kennen.’


    O god. ‘Cecil, zoveel stelt het niet voor.’


    ‘Iemand?’ Myrtle liep met zo’n overduidelijk hoopvolle blik op haar gezicht dichter naar hen toe dat Jonah kreunde.


    ‘Hou alsjeblieft op, jullie twee.’


    ‘Wie is het?’ vroeg Cecil. ‘Iemand die je via e-mail hebt leren kennen?’


    Jonah zette de spade tegen de struik waar hij mulch omheen had verspreid en trok zijn tuinhandschoenen uit. ‘Volgens mij bedoel je het internet. En nee, ik heb haar niet via een of andere datingsite leren kennen.’


    Al was dat idee op een meelijwekkende manier wel interessant. Wat zou er in zijn profiel staan? Misschien iets in de trant van: Pathetische en oerlelijke kluizenaar zoekt... nou ja, willekeurig welke vrouw, in feite, om ’s nachts af te spreken bij een vervallen landhuis op een plantage waar het spookt.


    Jezus.


    Cecil en Myrtle wisselden een blik. Ze wisten allebei heel goed dat Jonah nooit het huis uit ging en zouden zich wel afvragen of hij dan toch eindelijk kierewiet was geworden en de geesten was gaan zien van wie iedereen beweerde dat die zich op Windisle ophielden.


    Jonah hield zijn werk voor gezien en sloeg de weg naar het huis in. In tuinieren had hij nu geen zin meer. Cecil en Myrtle volgden hem op de hielen. Hij overwoog zich naar hen om te draaien en uitleg te geven, maar bij dat idee alleen al voelde hij een vlaag paniek door zijn borstkas trekken. Wat moest hij dan zeggen? Ik heb dit meisje leren kennen via de muur. Ik heb haar nog nooit gezien, maar volgens mij zou ik gemakkelijk verliefd op haar kunnen worden?


    Plots bleef hij stokstijf staan. Zijn hart hamerde tegen zijn ribben en er gingen alarmbellen bij hem af.


    Belachelijk. Verliefd? Hij klonk inderdaad triest, zelfs in zijn eigen stomme oren.


    Zijn relatie – als hij het zo kon noemen – met Clara, was een verzinsel dat was ontsproten aan zijn eenzaamheid en isolement. Niets meer dan dat. Ja, ze had zichzelf zijn vriendin genoemd, maar in werkelijkheid was ze amper een kennis. Ze was iemand met wie hij af en toe praatte. Als hij een normaal leven had geleid, zou hij haar op dezelfde manier zien als een babbelkous die hij via de mail had leren kennen, of als een buurvrouw met wie je op straat een praatje maakt. Verder van geen belang.


    Ze had hem weliswaar aan het denken gezet over dingen waar hij al een hele poos niet over had nagedacht, maar zijzelf, Clara als individu, deed er niet toe.


    Als hij met willekeurig wie – buiten Myrtle en Cecil – zou hebben gepraat, zou dat dezelfde gevoelens bij hem hebben opgeroepen. Maar toch echode die gedachte hol door zijn hoofd. Hij wist dat hij zichzelf voorloog. En hij wist ook wat hij daaraan moest doen.


    


    Later die dag ging Jonah naar de huilende muur en liet zich op zijn vaste plekje onder de eik op de grond zakken. Er dwarrelde een felgroen blaadje naar beneden, dat precies op zijn schoot neerkwam. Hij pakte het op, hield zijn hoofd schuin om er met zijn goede oog naar te kijken, draaide het delicate voorwerp om in zijn vingers en merkte op hoe de fijne, maar felgekleurde strepen goud en geel tussen de bladnerven door liepen. Iets wat hij alleen opmerkte, omdat hij de tijd had genomen het van dichtbij te bestuderen. Hoeveel dingen waren hem in het leven ontgaan omdat hij het te druk had gehad – te zeer van zichzelf vervuld was geweest – om even de tijd te nemen voor een diepere blik van dichterbij en voor een beter begrip? Die gedachte stemde hem somber. Had hij maar... Had hij maar...


    Er streek een zacht briesje over hem heen en de minerale geuren van de Mississippi vonden hem dwars door de bossen en moerassen heen die hem scheidden van die brede waterstroom, achter een muur, beschermd door de schemerige schaduw van eeuwenoude bomen. Voor sommige dingen kon je je gewoonweg niet verstoppen. Aan sommige dingen kon je nooit ontsnappen. Maar dat had hij al eerder ontdekt. Hij had die les goed in zijn oren geknoopt.


    Hij hoorde een autoportier open- en dichtgaan, en even later begroette Clara’s ademloze stem hem toen ze aan de andere kant van de muur haar plekje innam. ‘Hoe is het met je?’


    ‘Goed, hoor. En met jou?’


    ‘Spierpijn.’ Ze kreunde. ‘We hebben gisteren tot laat geoefend. Ik heb de zalf van Mrs. Guillot niet meer gebruikt omdat die zo stinkt, maar ik kan je zeggen dat dat spul wél goed werkt. Misschien moet ik je toch weer met die geur belasten.’


    Jonah grinnikte. ‘Ik zit aan de andere kant van een muur, Clara. Je kunt je volgens mij beter bekommeren om de mensen met wie je direct contact hebt.’


    Er viel een korte, ongemakkelijke stilte, maar toen schraapte Jonah zijn keel. ‘Nu we het daar toch over hebben: ik heb je nog nooit gevraagd wie je hier elke week eigenlijk afzet.’ Hij was ervan uitgegaan dat ze een lift kreeg van een vriend of vriendin, maar daarover had ze nooit iets tegen hem gezegd.


    ‘O, ik neem een Uber.’


    ‘Wat is een Uber?’


    ‘Je weet wel, een persoonlijke taxi. Het is een plaatsgebonden app.’ Ze zweeg even. ‘Heb je echt nog nooit van Ubers gehoord?’


    Jonah werd in verlegenheid gebracht. Hij had niet alleen nog nooit van Ubers gehoord, maar kon zich ook niet eens herinneren of hij zelf ooit wel apps had gebruikt. ‘Ik kom niet vaak buiten de deur, Clara. De wereld is, denk ik... in sommige opzichten aan me voorbijgegaan.’ Hoeveel manieren dat wel niet waren, daarvan had hij geen flauw idee. Alleen al bij de gedachte aan wat er ‘daar buiten’ allemaal speelde, aan de andere kant van de muur, ging er een schok van verontrusting door hem heen en hij legde zijn handen plat op de koude, stevige grond, pakte het gras vast en voelde het tussen zijn vingers door glippen. Dat contact maakte hem meteen kalmer.


    ‘Kom je niet veel buiten de deur?’ herhaalde Clara op aarzelende toon. Ze had hem al wel eerder vragen over hemzelf gesteld, maar hij had die altijd handig ontweken en het gesprek weer teruggevoerd naar Windisle.


    Ze had hem gevraagd waarom iedereen dacht dat de plantage verlaten was, of hij ’s nachts licht aandeed of juist niet en hij had haar naar waarheid geantwoord dat, hoewel de buitenverlichting al jaren niet meer werkte, het licht vanuit het huis simpelweg niet te zien was vanwege de bomen rondom het terrein.


    Maar hij had haar er niet bij verteld dat hij ook maar heel weinig licht aandeed of de lampen soms helemaal uit liet, omdat ze aan het eind van de dag pijn deden aan zijn gewonde oog en hij er hoofdpijn van kreeg.


    Hij sloot zijn ogen en herinnerde zichzelf aan wat hem te doen stond. Wist dat dat het juiste was, dat hij haar echt openheid van zaken moest geven. Ze zou moeten weten dat hij deze plantage niet verliet – nooit – en dat ze weliswaar tijdelijke vrienden konden zijn, maar dat hij hier onder geen beding weg zou gaan. En ze zou moeten weten waarom.


    ‘Hoe vaak, Jonah?’


    ‘Nooit,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ben in geen acht jaar van Windisle af geweest.’


    Hij wist dat ze bleef zwijgen omdat ze verrast was, misschien zelfs in de war gebracht. ‘Nooit?’ herhaalde ze. ‘Hè? Maar waarom dan? Wat... Wat doe je dan?’


    ‘Ik...’ God, wat dééd hij eigenlijk? Hij hield zich in leven. Ternauwernood. ‘Ik ben gewoon...’ Hij legde zijn hoofd achterover tegen het steen en draaide zijn wang zo dat die tegen de koude, harde rots kwam te liggen.


    ‘Wat, Jonah? Wat is het? Vertel het me alsjeblieft.’


    De wolken aan de hemel dreven voor de zon en haalden even het al afnemende licht weg, zodat de sfeer nog intiemer werd. Het voelde alsof de wereld was samengekrompen tot alleen hen tweeën.


    Hij zocht naar de juiste woorden en een vermoeid gevoel spoelde door zijn ziel. Er wáren geen woorden die dit goed konden laten klinken, en god, wat was hij moe. Hij was zo verrekte moe van die pijn de hele tijd. En dit hier, voelde opeens als een biecht. Of misschien was het dat altijd al geweest. Misschien werd hij erdoor aangetrokken en was dat de reden dat hij telkens weer terugkwam naar de muur om haar te ontmoeten. En toch was dat tegenover haar niet eerlijk, of wel soms?


    Hij besefte heel goed dat hij met deze poppenkast moest stoppen, omwille van hen allebei. Dat hij haar de waarheid moest vertellen. Maar nu hij op het punt stond haar zijn grootste zonde op te biechten, kreeg hij ook het gevoel dat hij in een val liep en heel graag iets wilde, al wist hij niet wat precies. Zijn ziel louteren? Het leven weer door zich heen voelen stromen, al was het maar heel even? Was een van die dingen zelfs maar mogelijk? ‘Ik heb spijt,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb gewoon spijt. Ik heb er mijn carrière van gemaakt om hier achter deze muur te leven.’


    ‘O,’ zei ze, en in dat ene woordje lag zoveel gevoel dat hij zich omdraaide, neerknielde, zijn handpalmen tegen de muur zette en zich afvroeg of zij haar handen aan haar kant tegen de zijne gedrukt hield en haar mond ergens vlakbij was. Wat voor kleur ogen zou ze hebben? Wat voor gezichtsuitdrukking had ze op dit moment? Hij wilde het weten, en toch was het niet-weten – de anonimiteit – precies datgene wat hem er voor het eerst in heel, heel lange tijd toe had gebracht vanuit zijn hart te spreken.


    ‘Ik weet hoe dat voelt. Waar heb je spijt van, Jonah? Wil je... Wil je me dat vertellen?’


    Bij die schrikwekkend meelevende woorden kromp zijn hart samen. Hij verdiende dit niet. Ze zou er snel genoeg achter komen en dan zou ze weggaan. En dat wilde hij toch juist?


    Hij leunde met zijn voorhoofd tegen het koele steen, sloot zijn ogen en zag weer voor zich hoe de wolken boven zijn hoofd eruit hadden gezien op die dag dat hij halfdood op de grond had gelegen, wensend dat hij echt dood was.


    Hij kon de afschuwelijke pijn van de explosie nog steeds voelen, zijn brandende gezicht – heet, verzengend –, en de zalige gevoelloosheid, het wegstervende lawaai, het ongeloof, en tot slot het verdriet. Niets dan verdriet, en het voelde alsof dat onderdeel nooit was weggegaan. ‘Ik heb mijn broer vermoord.’ En anderen. Heel veel anderen. Zes onschuldige mensen, en hij kende al hun namen nog uit zijn hoofd. Soms herhaalde hij die in gedachten als hij aan het hardlopen was en staken de lettergrepen van elke naam als kleine messen in zijn hart. Dat was zijn verdiende loon. Hij verdiende het. En zo bleef hij het doen, al die jaren. Hij zou er nooit mee ophouden.


    Hij hoorde haar zachtjes naar adem happen. ‘Je...’


    ‘Het was geen opzet, maar het gebeurde wel. Ik was verantwoordelijk voor zijn dood. Voor die van anderen ook. Ik ben het monster achter de muur, Clara. Dat is wat ik ben.’


    Hij kneep ’m ontzettend en liet een zucht adem ontsnappen, alsof deze bekentenis een concreet iets was met een eigen ziel dat jarenlang in zijn borstkas had vastgezeten, begraven onder de woorden. En toch maakte het uitspreken van die bekentenis zijn schuldgevoel er niet minder op. Die gooide alleen maar olie op het vuur. Nu was zij er ook van op de hoogte, dit meisje dat zo vriendelijk met hem had gesproken, dat hem de wensenverzamelaar had genoemd en telkens teruggekomen was.


    ‘O, Jonah. Wat gebeurde er dan?’


    Waarom vroeg ze hem dat? Waarom was ze nog steeds hier? Waarom hadden zijn woorden haar nog niet op de vlucht gejaagd? Wilde ze na zo’n bekentenis nu echt details horen? Misschien was ze alleen maar ontzettend dom. Of een martelaar. Of zo’n weldoener die dacht dat ze zijn ziel kon redden.


    Dat soort mensen had ook op de stoep gestaan toen hij net op de Windisle-plantage was komen wonen. Misschien hadden ze zijn verhaal op het nieuws gehoord en waren ze op de een of andere manier te weten gekomen dat hij daar zat. Of misschien was het toeval dat ze waren komen aanzetten met pamfletten en boekjes over verlossing. Hij had tegen hen staan schreeuwen door de poort heen, had tegen hen gezegd dat hij de politie erbij zou halen als ze niet opkrasten en voorgoed wegbleven.


    En fucking hell, opeens voelde hij alle kracht zo snel uit zich wegstromen dat hij zó op het gras in slaap zou kunnen vallen. Hij gaf geen antwoord op haar vraag, en die bleef tussen hen in hangen, een even grote barrière als de muur.


    Clara zei niets meer, en daar was Jonah blij om. Hij draaide zich weer om en drukte zijn rug tegen de muur terwijl zijn brein en hart werden overspoeld door herinneringen: Justin die zich omlaag boog uit het bovenste stapelbed waar ze als jongens in hadden geslapen, terwijl ze praatten over hun toekomstdromen, de successen die ze zouden hebben, hoe ze de wereld zouden veranderen.


    Hij zag zijn broer voor zich in de zomer voordat hij ging studeren, zoals hij een achterwaartse salto maakte vanuit hun boot en lachend weer opdook uit het water, waarna zijn lach in Jonahs gedachten overging in een trieste blik – de blik die op zijn gezicht had gelegen op de dag dat hij zijn kantoor uit was gestapt. We hebben het er nog wel over.


    Plots was hij weer terug in het hier en nu, waar hij met zijn wang tegen de muur zat, en hij slaakte een zucht en legde zijn handen plat op het droge gras naast zijn bovenbenen. Van de pijn van zijn herinneringen trok zijn maag samen. Hij wist nog wel dingen die daarna waren gebeurd, maar het was allemaal wazig. Een waas van gruwelijkheden. En sindsdien was hij nog maar een schim van zijn oude zelf. Precies wat hij verdiende. Waarom moest hij blijven leven terwijl hun dat niet langer was vergund?


    ‘Jonah?’


    Zijn naam voerde hem weg van alle herinneringen die in zijn door verdriet geteisterde geest allemaal door elkaar heen kolkten – wonderlijk, tragisch, niet meer te veranderen. Te veel.


    Hij stond op en voelde zich misselijk en van streek. ‘Ik moet gaan.’


    Jonah hoorde dat zij ook opstond, en haar stem kwam van vlak achter zijn hoofd. ‘Wacht. Het spijt me als ik...’


    ‘Het komt niet door jou, Clara. Ik ben alleen...’ Zijn ingewanden verkrampten en hij kreeg het gevoel dat hij moest overgeven. ‘Ik ben hier teruggekomen met een reden. Mijn naam is Jonah Chamberlain. Zoek me maar op. En kom daarna niet meer terug.’ Hij besefte dat die laatste instructie overbodig was; als ze zijn verhaal had achterhaald, zou ze helemaal nooit meer terugkomen.


    Snel beende hij weg, zonder nog te reageren toen Clara vanaf de andere kant van de muur zijn naam riep.
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    De hoofdvestiging van de bibliotheek was op dinsdag tot negen uur open en Clara nam de bus ernaartoe en informeerde toen ze er aankwam bij de informatiebalie hoe ze de openbare computerterminals moest gebruiken. Haar stappen waren traag en ze voelde zich bezwaard toen ze naar de plek liep die de vrouw aan de balie haar had aangewezen. Iets aan wat ze hier kwam doen – informatie over Jonah opzoeken – voelde... verkeerd. Alsof ze zich ergens in binnendrong. En toch had hij tegen haar gezegd dat ze dit moest doen. Mijn naam is Jonah Chamberlain. Zoek me maar op. Chamberlain.


    Ze wist niet precies waarom, maar ze had er niet bij stilgestaan dat hij een lid van de Chamberlain-familie kon zijn. Ze had gedacht dat hij bij het personeel hoorde dat de plantage gaande hield, samen met Myrtle en Cecil, of dat hij misschien een ver familielid was.


    Mogelijk kwam het door hoe hij had geklonken toen hij kort melding van de Chamberlain-familie had gemaakt: een bepaalde... afstandelijke toon, waar iets van verachting in doorklonk. Een werkgever voor wie hij geen respect had, had ze aangenomen.


    Ze had hem vragen gesteld, maar natuurlijk begon hij dan telkens over iets anders of voerde het gesprek terug naar Windisle. En daar had ze zich in geschikt, met het idee dat hij haar later wel meer over zichzelf zou vertellen, als hij daar klaar voor was. Ze wilde hem niet pushen, want ze voelde wel dat hij een groot verdriet met zich meedroeg. Een enorme... eenzaamheid.


    En nu wist ze dat ze daar gelijk in had gehad. Hij was inderdaad een kluizenaar. Hij kwam nóóit achter de huilende muur vandaan, zelfs niet onopvallend. Maar waarom?


    Ze herinnerde zich hoe hij had verteld over John Whitfield; toen hij het over diens oorlogstrauma had gehad, was uit de klank van zijn stem gebleken dat hij zich daar wel iets bij kon voorstellen. Ze vroeg zich af of Jonah misschien zelf ook ooit soldaat was geweest.


    Ze zette haar sporttas op de grond naast haar stoel en schakelde de computer in. Het liefst zou ze een eigen laptop kopen, maar ze was aan het sparen voor een auto en wilde elk beetje geld daarvoor reserveren. Bovendien ging ze ervan uit dat de grote hoofdbibliotheek meer toegang bood tot allerlei gearchiveerde artikelen uit de media.


    Ze had zijn naam nog niet willen intikken op Google. Als ze hem wilde natrekken – waartoe ze tot op de dag van vandaag nog niet had besloten –, wilde ze alle informatie ter beschikking hebben. Acht jaar, had hij gezegd. Hij zat al acht jaar achter de muur. Wat betekende dat wat het ook was dat hij haar had aangespoord om op te zoeken een jaar of acht geleden moest zijn gebeurd.


    Niet terugkomen, had hij haar verzocht. Die laatste woorden spookten nu al twee dagen voortdurend door haar hoofd – en ze maakten haar steeds verwarder en haar teleurstelling steeds groter. Haar hartenpijn. Want ze moest toegeven dat ze de afgelopen anderhalve maand elke week had uitgekeken naar dat momentje op zondagavond dat ze aan de andere kant van de muur met hem zat te praten, steeds meer te weten kwam en – volgens haar – een diepe vriendschapsband met hem ontwikkelde, zoals ze die nog nooit van haar leven had gehad.


    In haar jeugd had ze nooit veel tijd gehad om naast haar strakke trainingsschema en vele voorstellingen vriendschappen te onderhouden; ze had nooit tijd voor feestjes of om te gaan shoppen, of voor de dingen die andere meisjes met elkaar deden. Zelfs de paar vriendjes die ze had gehad, waren er uiteindelijk verbitterd over geraakt dat ze zo weinig tijd voor hen kon vrijmaken. Maar ja, misschien was het wel haar eigen keus dat ze hun geen prioriteit had gegeven. Misschien had haar hart wel nooit bij wat voor relatie dan ook gelegen.


    Het was goed mogelijk dat de band die ze met Jonah voelde juist daarom zoveel voor haar betekende.


    Ze vond het fijn om met hem op te trekken, vond het fijn om hem dingen over zichzelf te vertellen die ze nog nooit met iemand had gedeeld. En ze vond het ook heerlijk om naar hem te luisteren, naar hoe hij zijn wereld beschreef. Hij voegde zijn eigen kleine details aan zijn verhalen toe, waardoor die echt van hém werden en zijn eigen persoonlijke kijk weergaven, bijvoorbeeld toen hij Myrtle met een egel vergeleek: rond en soms stekelig, maar uiteindelijk de meest loyale en beminnelijke persoon die je je maar kon voorstellen.


    En hoewel hij welbewust niet veel persoonlijks met haar had gedeeld, wist ze toch het een en ander van hem dat hij onbedoeld had prijsgegeven, en ze koesterde die details als kostbare geschenken, zoals ze ook elke kleine opmerking koesterde die Mrs. Guillot midden in een verhaal over haar overleden man kon maken.


    Dit waren de kleine schatten die alle mensen uitdeelden, maar alléén aan degenen die ze vertrouwde, en Clara besefte dat maar al te goed.


    Toen ze die eerste dag was aangekomen, was ze geïntrigeerd geraakt door Windisle, maar Jonah had ervoor gezorgd dat ze er verliefd op werd. Hij had de plantage met zoveel liefdevolle details voor haar beschreven, terwijl zijn sterke accent door de kieren in de muur heen drong en zich weelderig en zoet om haar heen wond, als de klimplanten vol bloemen die tegen de hekken op groeiden en het krullerige ijzer in bezit namen tot dat louter uit bloemblaadjes en groen leek te bestaan. Dat was wat hij met haar had gedaan als ze daar zat en de kleuren in de lucht zich met elkaar vermengden en samensmolten tot het donker. Ze had zich opgeslokt gevoeld. Volledig overspoeld door iets sterks en zoets.


    Jonah.


    Haar wensenverzamelaar.


    Haar dromenwever met zijn gruizige en fluwelen stem.


    Onzeker bleven haar vingers even boven de toetsen hangen voordat ze uiteindelijk haar adem liet ontsnappen, haar handen liet zakken en zijn naam intikte.


    Ze kreeg meteen zoveel hits dat ze bijna niet wist waar ze moest beginnen. Ze zat te trillen, realiseerde ze zich, en er ging iets door haar heen wat ze niet kon benoemen. Dit zou natuurlijk alles veranderen. Het beetje informatie dat hij haar had gegeven – Ik heb mijn broer vermoord en Ik ben het monster achter de muur – hadden dat niet gedaan, maar hierdoor zou het wel gebeuren; dat zei haar onderbuikgevoel haar.


    Ze klikte eerst op de afbeeldingen en boog zich naar het scherm toen hij – Jonah Chamberlain –, de stem achter de muur, veranderde in een man van vlees en bloed.


    Knipperend met haar ogen naar zijn glimlachende portret leunde ze op haar stoel achterover. Ze had er niet al te veel over nagedacht wat ze nou precies verwachtte, maar dit zeer zeker niet.


    Haar blik dwaalde van zijn gebeeldhouwde kaak naar zijn glimlachende volle lippen en toen naar zijn hoge jukbeenderen en zijn lichtbruine ogen, met donkere dichte wenkbrauwen erboven. Goeie hemel.


    Hij had een gezicht dat geknipt leek voor fantasieën en sprookjes, geschapen voor kunstenaars, op maat gesneden voor theaterpodia en filmdoeken en voor donkere, door sterren verlichte nachten. Zijn haar, dat hij achterovergekamd droeg, golfde en had een donkere chocoladebruine kleur, waarbij de omlaag wijzende punt van zijn haargrens naar de volmaaktheid van zijn gezicht leek te wijzen.


    Ze slikte en kreeg overal kippenvel. De aanblik van zijn knappe gezicht, dat haar, opgebouwd uit kleine pixels, vanaf een tweedimensionaal computerscherm aanstaarde, vond ze op de een of andere manier pijnlijk, al wist ze niet precies waarom.


    Clara dwong zichzelf ertoe omlaag te scrollen. De meeste afbeeldingen waren van Jonah in pak, terwijl hij zich krachtig en zelfverzekerd naar een microfoon toe boog. Op andere bevond hij zich in wat zo te zien een rechtszaal was, en de close-up, die haar aanvankelijk de adem had benomen, was een foto van hem op een pamflet van een advocatenkantoor. Jonah Chamberlain was advocaat. Of dat was hij althans geweest.


    Clara klikte de afbeeldingen weg, opende het eerste artikel en begon te lezen. Algauw raakte ze ontzet, en gal steeg op in haar keel.


    Anderhalf uur later stond Clara op wankele benen op van de computerterminal waarachter ze op haar stoel vastgeplakt had gezeten. Met trillende handen reikte ze naar haar sporttas, waarbij ze door haar schokkerige bewegingen per ongeluk het plastic bakje met potloden omgooide. De potloden kletterden over het tafelblad en een vrouw die tegenover haar zat, keek verstoord op.


    Zonder de tijd te nemen om de potloden weer terug te zetten draaide Clara zich om en beende de bibliotheek uit – weg, ze moest hier weg – om op straat wat broodnodige frisse lucht in haar longen te zuigen.


    Maar ze kon niet ontsnappen aan de informatie die ze had gevonden, en de foto van haar grijnzende wensenverzamelaar terwijl hij champagne stond te drinken en toostte op zijn succes vlak voordat er zoveel werelden zouden instorten – inclusief die van hem – bleef haar in levendige kleuren voor de geest staan.


    


    ‘Vandaag leek je wat gespannen.’


    Marco tilde Clara’s tas op en zwaaide hem terwijl zij overeind kwam over zijn schouder. Ze stak een hand naar haar tas uit, maar hij grijnsde zijn kenmerkende grijns en liep weg.


    Ze zuchtte en haalde hem met een paar snelle stappen in. ‘Gisteren heb ik te veel van mezelf gevergd. Ik wilde vandaag gewoon rustig aan doen om geen spieren te verrekken.’


    Hij schonk haar een weifelende blik en trok een donkere wenkbrauw op terwijl ze de dubbele deuren door stapten naar de parkeerplaats. ‘Waar sta je?’


    ‘Ik sta nergens. Ik neem altijd de bus.’


    Hij bleef staan en keerde zich naar haar toe. ‘Neem je elke dag de bus naar en van het theater?’


    ‘Voorlopig wel.’ Ze schokschouderde. ‘Ik ben aan het sparen voor een auto.’


    Hij schudde zijn hoofd en mompelde in het Italiaans iets wat ze niet verstond. Arme ziel, misschien? Hulpeloos vrouwtje? Gemakkelijke prooi? Het kon allemaal. Marco was de grootste versierder bij het ballet en Clara was er vrij zeker van dat hij zich niet tot zijn collega’s beperkte. ‘Ik geef je wel een lift.’


    ‘Nee, dank je.’ Clara stak haar hand uit naar haar tas.


    Marco deed zijn mond open en klapte hem toen weer dicht, en Clara moest bijna grinniken toen ze zijn verbaasde gezicht zag. Hij was er duidelijk niet aan gewend dat hem iets werd geweigerd.


    Voor zover ze had kunnen constateren, waren de andere danseressen – en ook sommige dansers – diep onder de indruk wanneer hij hun een blik toewierp.


    Tja, hij was zeker aantrekkelijk, dat moest ze hem nageven. Maar hij was ook een haantje, een narcist, en haar vuistregel was om nooit iets met een andere danser te beginnen. Dit zou wel een heel slecht moment zijn om die regel te overtreden, want ze had al genoeg aan haar hoofd.


    Ze maakte gebruik van zijn ongemakkelijke pauze om haar tas van zijn schouder te grissen, die over haar eigen schouder te slaan en zich om te draaien. ‘Dag,’ zei ze zangerig.


    Hij kwam haar achterna en met een zucht keek ze hem even aan, maar versnelde toen haar pas, ook al kon hij haar gemakkelijk bijhouden – en ze wist ook precies hoe hij dat deed: ze kende die lange, gespierde dansersbenen van hem maar al te goed. ‘Je hebt me kennelijk niet erg hoog zitten.’


    ‘Ik heb grote bewondering voor je, Marco. Ik vind je een danser met heel veel talent. Maar ik begin niets met andere dansers.’ En ik ben afgeleid en verdrietig en verward en... Ik wil gewoon alleen zijn.


    ‘Ik heb je niet mee uit gevraagd, maar bied je alleen een lift aan.’


    Bij die woorden bleef Clara abrupt staan en er steeg een blos naar haar wangen. Hij had gelijk. Dat was aanmatigend van haar. De waarheid was dat ze zichzélf te hoog had zitten. Hij mocht dan een versierder zijn, maar dat betekende nog niet dat hij in willekeurig welke vrouw geïnteresseerd was. Het betekende niet dat hij belangstelling had voor háár. Ze was zelfzuchtig en bot geweest. Ze grimaste. ‘Sorry, Marco, ik...’


    ‘Niet dat ik níét met je uit zou willen.’ Hij liet zijn blik over haar lichaam omlaag dwalen en keek haar toen weer in de ogen. ‘Ik wilde wachten tot je in de auto zat voordat ik avances zou maken.’


    Hij schonk haar een wolfachtige blik, maar de lichte trilling van zijn lippen ontging haar niet. Hij plaagde haar alleen maar. Misschien een klein beetje, maar het was genoeg om haar te ontwapenen.


    Ze lachte en blikte over zijn schouder naar de geparkeerde auto’s. ‘Geen avances, oké? Dan rijd ik graag met je mee. Ontzettend bedankt. Dat is aardig van je.’


    Marco grijnsde. ‘Kom maar mee.’ Hij pakte haar tas weer van haar schouder en terwijl ze met haar ogen rolde, liet ze dat toe. Flirt.


    Terwijl ze wegreden, kwam er een groep andere dansers pratend en lachend uit het gebouw naar buiten. In het langsrijden zagen ze Clara naast Marco op de passagiersstoel zitten; hun gebabbel stokte abrupt en ze keken hen na. Clara wendde haar blik af en keek strak door de voorruit toen Marco de parkeerplaats af draaide. Kom maar op met die roddels, dacht ze. Doe wat je niet laten kunt.


    ‘En, Clara, wat heb je allemaal voor leuke dingen gedaan sinds je in New Orleans bent komen wonen?’


    ‘Leuke dingen? Wie heeft daar nou tijd voor?’


    Marco grinnikte en keek haar grijnzend aan. ‘We zouden allemaal tijd moeten maken voor een beetje plezier. Altijd alleen maar werken, zonder lol...’


    Ze trok een wenkbrauw op terwijl zijn woorden wegstierven, het woord ‘lol’ uitgesproken op een merkwaardige fluistertoon. Ze begreep precies op wat voor soort lol Marco zinspeelde. ‘Ik heb wel wat tijd genomen om New Orleans te leren kennen.’ En een man die zich schuilhoudt achter een muur... een man die wensen verzamelt, die een stem heeft die zich om mijn botten wikkelt... een man die een rol heeft gespeeld bij een verschrikkelijke tragedie.


    ‘Heb je bezienswaardigheden bezocht? Is dát wat jij onder lol verstaat?’ Marco slaakte een zucht. ‘Het is wel duidelijk dat je mij hard nodig hebt, Clara.’ Hij klopte op haar knie en haalde toen zijn hand weg. ‘Als ik had geweten dat je zo’n dringend geval was, was ik eerder op je af gestapt.’


    De lach die in haar keel opborrelde nadat haar gedachten even daarvoor zo’n trieste kant op waren gegaan verraste haar.


    Marco schonk haar een scheve grijns en ze reden een poosje zwijgend verder, maar de stilte was niet ongemakkelijk.


    Clara zag de stad voorbijglijden aan de andere kant van het raampje en vroeg zich af wat Jonah op dat moment zou doen, maar toen zette ze haar gedachten aan hem van zich af.


    Zelfs na twee weken wist ze nog steeds niet wat ze nu precies moest denken van de man die haar vriend was geworden, van de man om wie ze ondanks de stenen muur die hen scheidde was gaan geven.


    ‘Heb je al iemand om mee naar het gemaskeerde liefdadigheidsbal te gaan?’


    ‘Nee,’ antwoordde Clara. Het gemaskerde liefdadigheidsbal was een feestelijk evenement dat het ballet ten goede kwam en van alle dansers werd verwacht dat ze ernaartoe kwamen, maar Clara had nog helemaal niet nagedacht over wie ze zou meenemen. En het was al over twee weken. Wat haar eraan herinnerde dat ze nog steeds op zoek moest naar een jurk... en een masker, al dacht ze niet dat maskers in New Orleans moeilijk te vinden zouden zijn. De stad stond er immers om bekend dat de mensen dol waren op verkleedpartijen om zich in plaats van gewoon heel bijzonder te voelen.


    ‘Dat is dan geregeld. Ik ga wel met je mee.’


    Clara lachte. ‘Ik dacht dat we afgesproken hadden dat er geen avances zouden worden gemaakt.’


    ‘Ik heb nergens ja op gezegd. En als jij denkt dat dit avances zijn, ken je me niet erg goed.’


    Clara rolde met haar ogen, maar kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Het is trouwens niet nodig. We zien elkaar daar allemaal wel.’


    Hij keek naar haar op. ‘En jij begint niets met andere dansers.’


    ‘Klopt. Dus, Marco, ben ik je tijd niet waard.’


    Glimlachend hield hij halt bij het adres dat hij vlak nadat ze waren ingestapt in de tomtom had ingevoerd. ‘Volgens mij, Clara, kon dat weleens precies de reden zijn dat je mijn tijd wél waard bent.’


    Met een grijns stapte hij uit en zij deed hetzelfde. Hij liep om de auto heen en gaf haar haar sporttas aan, die hij van de achterbank had gepakt. ‘Op de avond van het bal kom ik je om zeven uur halen.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Als de ene collega die volkomen onschuldig de andere vergezelt.’


    Clara wilde haar mond al opendoen om nee te zeggen, maar ze aarzelde. Ze had zo’n idee dat ze Marco’s ‘ene collega die volkomen onschuldig de andere vergezelt’ niet helemaal kon vertrouwen, maar ze werd liever opgehaald door iemand die ze kende dan dat ze in een baljurk een Uber zou moeten nemen. Dat scenario klonk erg eenzaam en de laatste tijd was ze al eenzaam genoeg geweest.


    Ondanks haar verwarring en gemengde gevoelens had ze Jonah gemist. Ze miste het gevoel dat ze in deze vreemde stad niet helemaal alleen was. Ze miste hun gesprekken en hun verbondenheid. Als ze zich niet domweg had verbeeld dat ze die hadden, zou ze die band nooit zo erg hebben gemist.


    ‘Goed dan. Om zeven uur. Als bevriende collega’s.’ Ze schonk hem een afgemeten blik.


    ‘Prima.’ Marco draaide zich om en liep terug naar zijn auto. ‘Zie je maandag, vriendin.’ Met een knipoog stapte hij in, en Clara keek hem hoofdschuddend en met een lachje om haar lippen na.


    Vriendin.


    We zijn vrienden, oké? had ze Jonah gevraagd en hij had ja gezegd, maar wel zo aarzelend dat ze met ingehouden adem had gewacht op zijn antwoord.


    Ik heb spijt. Ik heb gewoon spijt. Ik heb er mijn carrière van gemaakt om hier achter deze muur te leven.


    O, Jonah. Nog steeds kon ze de man over wie ze had gelezen, de man die zo meedogenloos klonk en zo uit was op zijn eigenbelang niet helemaal rijmen met de gevoelige man met wie ze al die weken haar hartsgeheimen deelde. Hij was op haar geen moment zelfzuchtig of onverschillig overgekomen, maar eerder als een gevoelsmens, die diep over zichzelf nadacht.


    Niet terugkomen.


    En dat had ze ook niet gedaan. Hij had waarschijnlijk vermoed dat ze niet terug zou komen er misschien zelfs op gerekend. Hij haatte zichzelf; ze had de pijnlijke zelfhaat in zijn stem gehoord toen hij een tipje van de sluier voor haar had opgelicht over wat hij had gedaan. Waar hij zich verantwoordelijk voor voelde. Waar hij nog steeds geen weg mee wist.


    En zou hij, nu ze niet was teruggekomen, denken dat Clara het eens was met zijn zelfopgelegde verbanning? Of hield hij zichzelf eerder gevangen? Allebei, dacht ze.


    Het begon te regenen. Dikke druppels spatten op de stoep en kletterden met een ping-geluidje op het metalen afdak. Clara stapte naar achteren onder de dakrand en keek toe hoe de wereld een waas werd van vage waterverfkleuren. Ondanks de bui piepten er toch botergele zonnestralen door de donkere, zware wolken, zodat de gordijnen van water schitterden en glinsterden. Clara wilde net vanaf het portaal naar haar appartement gaan, toen er een geluid door de ruisende regen heen brak. De stem van Mrs. Guillot dreef haar oren binnen en de zoete kruidigheid ervan daalde over haar neer als suikerstrooisel met een heel klein beetje peper:


    


    ‘Amazing Grace how sweet the sound,


    that saved a wretch like me.’


    


    Een wretch – een ellendeling.


    


    ‘’t Was Grace that taught my heart to fear,


    and grace my fears relieved.’


    


    Genade. Vergeving. Begrip. Ze had zichzelf altijd beschouwd als een vergevingsgezind mens. Maar kon ze zich ook maar enige voorstelling maken van de dingen die Jonah had gedaan? Van de rol die hij had gespeeld?


    Weer wilde Clara naar de deur van haar appartement lopen, maar ze bedacht zich, draaide zich weer om en rende door de regen naar het huis van Mrs. Guillot. Toen ze daar aankwam, hield Mrs. Guillot op met zingen, keek Clara met een brede glimlach aan en wenkte haar naar het afdak bij haar voordeur.


    ‘Zozo, lieve Clara, ik heb je al een poosje niet gezien. Hoe is het met je?’


    Clara kwam bij Mrs. Guillot staan, haalde een hand door haar vochtige haar en liet zich neerzakken op de andere schommelstoel. Mrs. Guillots glimlach gaf haar een nog warmer gevoel vanbinnen dan een kop versgezette thee. ‘Met mij gaat het goed.’


    Mrs. Guillots glimlach ging over in een frons. ‘En hoe maakt je vader het?’


    ‘Nog ongeveer hetzelfde. Ik heb hem een paar dagen geleden gesproken. Heel even maar, maar toch...’


    ‘Och, dat is heel mooi. Waarom lijk je dan nu zo te tobben, liefje?’


    Clara streek met een vinger over haar lip. ‘Mrs. Guillot, denkt u dat iedereen genade verdient?’


    Mrs. Guillot keek Clara een hele poos aan. ‘Volgens mij bedoel je niet zozeer “iedereen”, maar eerder een zeker iemand. Heb ik gelijk?’


    Clara knikte. ‘Ja...’


    ‘En is die persoon een vriend van je, lief kind?’


    ‘Ik dacht van wel, Mrs. Guillot.’ Clara zweeg even en veranderde haar antwoord: ‘Ja, hij was een vriend.’ Was? Of is? O, wat ben ik in de war.


    ‘Iemand die je vertrouwde?’


    ‘Ik... Ja.’


    Mrs. Guillot boog zich naar voren en klopte Clara op haar knie. ‘Ik zou zeggen dat iedereen genade verdient, Clara. Maar je moet je wel afvragen of je die genade van nabij of van een afstandje wilt schenken. Genade schenken betekent niet dat je je hart wegschenkt. Dat, liefje, moet tegen elke prijs beschermd worden.’


    Clara knikte langzaam terwijl ze Mrs. Guillots woorden liet bezinken en erover nadacht. Ja, dat was precies waar ze de afgelopen weken mee had lopen worstelen. Moest ze Jonah genade schenken, maar wel bij hem uit de buurt blijven, of moest ze hem genade schenken en zijn vriendin blijven? Ze was er nog steeds niet uit... maar door er met Mrs. Guillot even over te praten was haar wel iets duidelijk geworden.


    Ze moest in elk geval nog één laatste keer teruggaan naar de huilende muur. Ze waren vrienden geweest, en misschien konden ze dat nog steeds zijn.


    Ze moest Jonah persoonlijk spreken over wat ze had gelezen. Dat was het minste wat ze hem verschuldigd was.
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    De takken van de bomen zwaaiden in het briesje, wat een zacht geruis veroorzaakte dat onder normale omstandigheden misschien slaperig makend en rustgevend zou zijn. Maar hij maakte zich te veel zorgen om zich te laten kalmeren.


    Hij staarde naar de bomen voor hem, zijn ogen gericht op het kleine stukje van Windisle Manor dat hij vanaf de plek waar hij zat, kon zien.


    Hij hoorde dat er een auto kwam aanrijden en zijn hart sprong op en begon sneller te kloppen toen er een portier dichtsloeg en er voetstappen dichterbij kwamen. Maar vervolgens ving hij gemompel op aan de andere kant van de muur en dwarrelde er rechts van hem een papiertje neer op het gras.


    Even later trokken de voetstappen zich terug en Jonahs hartslag vertraagde weer. De teleurstelling die hij tot zijn ergernis voelde, kronkelde door hem heen als dikke, schadelijke rook die zijn longen vulde en ademhalen pijnlijk maakte.


    Waarom zat hij hier eigenlijk weer buiten? Om zichzelf te kwellen? Om het er nog eens goed in te wrijven?


    Ze zou nooit terugkomen.


    Hij reikte naar de wens, vouwde het stukje papier met één hand open en draaide zijn hoofd een klein beetje om met zijn goede oog het kriebelige handschrift te kunnen zien: Mijn kleine jongen moet geopereerd worden en ik kan het niet betalen. Help me alsjeblieft om een oplossing te vinden.


    Fuck.


    Hij vond het heel vervelend wanneer de wensen op kinderen betrekking hadden. Dat stemde hem nog somberder dan hij al was, maar hij kon er niets aan doen. Dus moest hij maar proberen er niet aan te denken dat er daar buiten een onbekende vrouw rondliep met een ziek kind dat ze niet kon helpen. God, als Justin hier was, zou hij...


    Er kwam nog een auto aan, en deze keer viel het portier dicht met een zachte klik. Jonah zoog lucht in zijn longen en liet die langzaam en gelijkmatig weer ontsnappen. Met schuin gehouden hoofd wachtte hij tot er een wens door een van de kieren in het steen zou vallen, maar in plaats daarvan hoorde hij de auto weer wegrijden. Hij verstrakte.


    ‘Hallo Jonah,’ zei ze, en hij hoorde haar langs de muur naar beneden schuiven toen ze op haar gebruikelijke plekje ging zitten, dat de afgelopen twee zondagen onbezet was gebleven. Dat wist hij, omdat hij zelf wél naar de muur was gegaan en zichzelf ertoe had gedwongen om daar in zijn eentje te zitten en de eenzaamheid te verdragen die zoveel erger was dan voordat hij contact met haar had gelegd. Vóór Clara.


    Ik zeg geen woord. Echt niet, beloofde hij zichzelf. Hij zou haar laten denken dat hij er niet was. Hij had tegen haar gezegd dat ze niet terug moest komen, dus waarom zou hij haar van zijn aanwezigheid op de hoogte stellen? Dat hij hier zat te wachten als een sneue dwaas op iets waar hijzelf een einde aan had gemaakt?


    En waarom was ze hier in godsnaam heen gekomen? Had ze soms niet geluisterd? Had ze dan helemaal geen onderzoek naar hem gedaan?


    ‘Ik weet dat je er bent. Daar... Daar hoopte ik al op.’


    Oké, waarschijnlijk kon ze hem horen ademhalen, net zoals hij haar kon horen. Waarschijnlijk kon ze de stukjes geblokkeerd licht zien daar waar hij met zijn rug tegen de muur leunde. Verdorie, misschien kon ze hem wel voelen, zoals hij haar kon voelen. Een of ander onverklaarbaar soort magnetisme dat aan hem trok, waardoor hij zou wensen dat hij in de muur kon oplossen en haar warmte kon aanraken. Nee!


    Nee. Dit was precies de reden dat hij tegen haar had gezegd dat ze weg moest gaan: die gedachten die ontketend door zijn hoofd schoten telkens wanneer zij in de buurt was, dat hij haar eigen lichte geur kon ruiken, zelfs onder de stank van die afschuwelijke zalf die ze soms gebruikte.


    Clara slaakte een zucht. ‘Mooi zo. Als jij niet met mij wilt praten, praat ik wel met jou.’ Ze zweeg even en hij drukte zijn oor tegen het koude steen, voor het geval ze misschien binnensmonds iets fluisterde en hij als hij zich dichter naar de muur toe boog dat zachte, geheimzinnige geluid zou kunnen opvangen.


    ‘Ik heb gelezen wat er is gebeurd, Jonah. Ik heb gelezen over Amanda Kershaw. Ik heb gelezen over Murray Ridgley en al zijn slachtoffers. Ik heb alles gelezen wat ik te pakken kon krijgen.’


    Ze zweeg weer even en Jonahs hart verkrampte pijnlijk, omdat hij nu honderd procent zeker wist dat ze op de hoogte was. Ze wist nu waarom hij zichzelf een monster noemde. Ze wist het. ‘Ik heb je foto gezien, Jonah.’


    Zijn hart begon te bonken en een gevoel van schaamte trok door hem heen. ‘Zo zie ik er niet meer uit.’ Hij kneep zijn ogen dicht. Het was niet zijn bedoeling geweest om dat eruit te flappen, maar hij had haar het woord ‘foto’ vriendelijk en waarderend horen uitspreken, alsof ze hem op datzelfde moment voor zich zag. En dat was ondenkbaar.


    Ze kon er niet van uitgaan dat hij er nog net zo uitzag als vroeger. Ze kon niet denken dat hij nog steeds die man was die vrouwen met grote ogen opnamen als hij een kamer binnenkwam. O, misschien zetten ze trouwens nog steeds wel grote ogen op, maar dan niet om dezelfde reden als vroeger.


    Toen hij tegen haar had gezegd dat hij een monster was, had hij dat op alle mogelijke manieren bedoeld. Hij wilde níét dat ze hier kwam omdat wat ze online gezien had haar wel aansprak en ze had besloten dat dat het wel de moeite waard maakte om hem zijn wandaden te vergeven.


    Met een frons haalde hij een hand door zijn dikke haar. Dat was niet de Clara die hij kende. Zo oppervlakkig was ze niet, maar... waarom was ze dán hier?


    ‘Nee,’ mompelde ze peinzend. ‘Ik ging er ook niet van uit dat je er nu nog zo uitziet. De littekens moeten wel’ – afschuwelijk, niet om aan te zien, oerlelijk – ‘aanzienlijk zijn,’ maakte ze haar zin af. ‘De pijn die je moet hebben geleden... Daar kan ik me geen voorstelling van maken.’


    Heel even wist Jonah niet hoe hij daarop moest reageren. Hij had iets van pijn in haar stem bespeurd... verdriet. Medeleven. Dat bracht hem van zijn stuk en tegelijkertijd trok er bij die woorden een plotselinge emotie door hem heen die hij niet kon benoemen, of misschien niet durfde te benoemen. ‘Die maken me nog het minst lelijk. Heb je de verhalen niet gelezen?’ wilde hij van haar weten.


    ‘Jawel, maar ik wil ze van jouzelf horen.’


    ‘Waarom?’ bracht hij met schorre stem uit. Wat moest ze verder nog weten? Alle ellendige en onverkwikkelijke details waren online beschikbaar. Dat had hij zelf een keer gecheckt toen hij net uit het ziekenhuis was ontslagen. Hij had de commentaren onder de artikelen gelezen en daarbij had hij naar de ondersteek moeten reiken die Myrtle naast zijn bed had gezet.


    Dag na dag had hij die commentaren weer opgezocht, zichzelf gedwongen om ze stuk voor stuk te lezen – elk verachtelijk woord vol met haat en veroordeling, in de wetenschap dat hij ze verdiende.


    Tegen Myrtle had hij gezegd dat hij misselijk werd van de pijnstillers en hoewel ze een bezorgde blik had geworpen op de laptop naast hem, had ze geen woord gezegd.


    ‘Omdat iedereen het verdient om met zijn eigen stem zijn eigen verhaal te vertellen, en ik weet dat ik een poosje weggebleven ben en dat spijt me, Jonah. Ik had tijd nodig om het allemaal te verwerken, maar ik hoop dat je me genoeg vertrouwt om jouw versie van de gebeurtenissen met me te delen. Ik luister er graag naar.’


    Jonah bleef zwijgen terwijl haar woorden zich om hem heen wikkelden. Dacht ze nou echt dat zijn versie op de een of andere manier anders zou zijn dan wat ze al had gelezen? Was dat zo?


    Voor het eerst sinds die afschuwelijke dag vroeg hij zich af of dat het geval was, al was het maar een klein, maar mogelijk belangrijk verschil waar hij eerder nooit over had nagedacht.


    Niemand had hem ooit gevraagd om zijn versie te vertellen, en hij vroeg zich af of hij die wel los kon zien van het verhaal dat alle anderen hadden verteld. Maar de feiten waren helemaal niet anders, dus wat deed het er eigenlijk toe? Een gevoel van hopeloosheid daalde over hem neer. Hij legde zijn hoofd achterover tegen de muur. Wat kon het hem verdomme ook schelen? Clara wilde het verhaal uit zijn eigen mond horen. Oké, dan zou hij het vertellen. Voor het eerst en voor het laatst zou hij het vertellen. Omdat zij erom vroeg, en om geen enkele andere reden.


    ‘Ik ben advocaat geweest, dat weet je.’ Hij vertelde haar dat hij op jonge leeftijd zijn rechtenstudie had afgerond, dat hij een versneld lesprogramma had gevolgd, dat hij het rechtbankexamen had gedaan en was geslaagd. Hij vertelde haar dat hij in dienst was gekomen bij Applegate, Knowles & Fennimore, en dat hij grootse ambities had gehad.


    ‘Was je altijd al zo gedreven? Zelfs als jongen al?’


    Daar dacht hij even over na. ‘Ja, ik was altijd al van plan geweest in mijn vaders voetsporen te treden. Die was ook advocaat, net als mijn broer Justin.’ Justins naam eindigde met rauw gefluister en Jonah schraapte zijn keel. ‘Ik probeerde mijn vader te evenaren, en Justin was degene die alles waar hij voor stond, afwees.’


    ‘Waar stond jullie vader dan voor?’


    ‘Zoals ik er toen tegen aankeek? Voor macht. Succes. Maar Justin vond hem alleen maar hebzuchtig en narcistisch.’


    ‘Je zei “toen”, maar hoe is het nu? Ben je je vader anders gaan zien?’


    Jonah zweeg weer even en dacht voor het eerst over Clara’s vraag na. ‘Ik heb niet veel gedachten meer aan mijn vader gewijd sinds... sinds ik hier ben komen wonen.’


    Hij was weer even stil, en zij ook, alsof ze besefte dat hij zijn gedachten op een rijtje moest krijgen en hem daar de tijd voor gaf. ‘Maar nu...’


    Jonah sloot zijn ogen en haalde zich zijn vader van vroeger voor de geest. Een afwijzend iemand, die snel begon te grauwen, die sarcastisch was, bijtend. Wat hij zoal had gezegd als Jonah iets deed wat hem niet beviel, had hem gekwetst. Ja, dat kon hij nu wel toegeven. En dus had Jonah ernaar gestreefd net zo te zijn als hij, om hem trots te maken, om de pijn van zijn afkeuring een halt toe te roepen, zonder nog aan iets anders te denken. God, wat was hij een lafaard geweest.


    Justin was de dappere van hen tweeën. Justin had het lef gehad om tegen hun vader in te gaan. ‘Ik zie nu in dat mijn vader veel van de eigenschappen had die Justin hem toeschreef. En omdat ik hem wilde evenaren, had ik die ook.’ De schaamte prikte met duizend stekelige doorns door de binnenkant van zijn huid heen.


    Je slaat hiermee een cruciale weg in, Jonah.


    Ah, ja, Justin had gelijk gehad. En die weg had hem hiernaartoe gevoerd, naar Windisle, naar een leven als een verworpene en een monster. Maar Justin... de dappere, de goede broer, had het leven gelaten. Door toedoen van Jonah. Vanwege de weg die Jonah had gekozen, de weg die Justin hem had gesmeekt niet in te slaan.


    ‘Justin wist wie mijn vader was en deed er alles aan om precies het tegenovergestelde te worden. Hij streed voor rechtvaardigheid, hij nam heel wat pro-Deozaken aan en hij gaf vrijwel elke cent die hij verdiende aan goede doelen. Hij maakte de wereld tot een betere plek.’ De frase ‘heel anders dan ik’ bleef tussen hen in in de lucht zweven, en op de een of andere manier wist Jonah dat zij het stille geluid van die onuitgesproken woorden ook hoorde.


    ‘Er zijn een heleboel manieren om pijn te vermijden,’ mompelde ze. ‘Als die op angst gebaseerd zijn, zijn ze geen van alle gezond. Eerder een reactie – verzet, misschien wel – in plaats van iets wat uit je hart komt.’


    Maar hij wilde er niet over nadenken wat wel of niet de fouten van zijn broer zouden zijn geweest, wat zijn broer misschien alleen had gedaan om pijn te vermijden in plaats van dat hij handelde vanuit pure oprechtheid. Hij wilde Justin blijven zien zoals hij het verdiende te worden gezien: als goed en rechtvaardig. ‘Misschien,’ zei hij zonder veel overtuiging en hij drong de gedachte weg.


    Allebei waren ze even stil, maar toen zei Clara: ‘Vertel me je verhaal vanaf het begin, Jonah.’


    Het begin. Hij dwong zichzelf in gedachten terug te gaan naar de tijd dat hij de naam van Murray Ridgley nog alleen kende uit het nieuws, toen híj het monster was, en niet Jonah. Nog niet.


    Bibberig slaakte hij een zucht. ‘Toen ik net bij het kantoor begon, waren er het jaar daarvoor diverse meisjes in New Orleans gevonden die waren verkracht en vermoord. De politie was nog steeds op zoek naar de dader, maar had weinig aanknopingspunten. Toen er een meisje gevonden werd aan de kant van de weg, onder het bloed, in elkaar geslagen, maar nog half in leven, was dat de eerste doorbraak. Haar polsen waren nog vastgebonden en de manier waarop dat was gedaan, met name de knopen die waren gebruikt, was hetzelfde als bij de meisjes die waren vermoord.’


    ‘Amanda Kershaw,’ fluisterde Clara. ‘Zij was de enige die het overleefde.’


    ‘Ja. Ze kon de politie helpen door de plek aan te wijzen waar ze was gemolesteerd, waar de man die later werd gearresteerd en werd geïdentificeerd als Murray Ridgley haar had verkracht en haar bijna het leven had benomen voordat ze had weten te ontsnappen.’


    Jonahs maag verkrampte van ellende. Eenmaal had ze aan hem kunnen ontsnappen, om later alsnog door hem te worden vermoord. De pijn daarvan, van die somber stemmende kosmische onrechtvaardigheid waarin hij een rol had gespeeld, bleef hem elk uur van zijn wakende leven achtervolgen. Het was verschrikkelijk en tragisch en verkeerd. En hij had het een halt moeten toeroepen.


    ‘Maar goed,’ zei hij, en zelfs hem ontging de wanhoop in zijn eigen stem niet, ‘toen Murray Ridgley contact met de firma opnam, besloten de partners zijn zaak aan te nemen. En later droegen ze die over aan mij.’


    ‘Geloofde jij dat hij onschuldig was?’ Door hoe ze het woord ‘onschuldig’ uitsprak, met een zacht zuchtje, ging hij denken dat ze haar adem inhield.


    Hij zweeg even, omdat iets in hem besefte dat het heel belangrijk was dat hij de waarheid sprak. Niet zozeer voor Clara, maar voor hemzelf.


    Hij had hun gesprekken een soort biecht genoemd en hoewel hij nooit had verwacht dat hij dít aan haar zou opbiechten, moest hij, als hij dat toch ging doen en als zijn zwarte ziel ook maar een kruimeltje genade verdiende, zich aan de waarheid houden.


    ‘Ik was daar niet zeker van – er was geen concreet bewijs, alleen maar een heleboel indirecte bewijzen –, maar ik wist wel dat het zou kunnen.’


    Jonah hoorde een licht suizen toen de lucht uit Clara’s longen stroomde. ‘Heb je bewijs achtergehouden, Jonah?’


    ‘Nee. God, nee. Ik wilde de zaak winnen, Clara, dus daar was ik op gefocust. Maar ik heb niet gelogen of bedrogen om dat te bereiken.’


    Hij dacht weer aan de gefluisterde woorden achter gesloten deuren, aan de partners die waren gestopt met praten zodra hij een kamer binnenkwam, en opnieuw vroeg hij zich af of ze misschien iets voor hem hadden verzwegen... Die gedachte flitste door zijn hoofd, maar hij liet hem weer los zonder een poging te doen hem vast te houden. Wat deed het er nu nog toe?


    ‘Datgene waardoor hij uiteindelijk vrijkwam, was de getuigenis van Amanda Kershaw.’


    Jonah kneep zijn ogen dicht en liet zijn hoofd met een zware plof tegen het steen vallen. ‘Ja. Ze... Ze was niet sterk, Clara, en dat wist ik. Ze was niet zoals jij.’


    Hij laste een pauze in, terugdenkend aan de eerste keer dat hij Amanda bij de rechtbank had ontmoet – aan hoe ze had getrild toen ze aan het woord was, aan hoe haar ogen heen en weer waren geschoten, aan hoe ze haar schouders had opgetrokken, alsof ze kleiner wilde lijken en zich wilde verstoppen voor de wereld. Hij had gezien hoe ze aan haar mouwen had getrokken om de wondjes van naalden op haar armen aan het zicht te onttrekken en daar had hij ook gebruik van gemaakt.


    ‘Ik gebruikte haar zwakheid tegen haar toen ze in de getuigenbank stond.’ Weer sloeg hij met zijn hoofd tegen het steen – een doffe bons –, en hij hoorde dat Clara ging verzitten. ‘Ik liet geen spaan van haar heel. Ze moesten haar zo ongeveer wegdragen, zo emotioneel werd ze. Ze kwam labiel en onbetrouwbaar over – krankzinnig bijna –, precies zoals ik had gepland. Later feliciteerden de partners me allemaal. Ze sloegen me op de rug en zeiden dat ik briljant was geweest.’ Jonah lachte, maar het was een rauw, schor geluid, zonder echte geamuseerdheid. ‘Briljant. Ik had op briljante wijze een meisje kapotgemaakt dat slachtoffer was van een afschuwelijke misdaad die de meeste mensen niet zouden hebben overleefd.’


    Je slaat hiermee een cruciale weg in, Jonah.


    Zijn hart klopte hol in zijn borstkas om hem eraan te herinneren dat hij nog steeds hier was, nog steeds leefde en ademde, en dat er bovendien in het leven geen ware gerechtigheid bestond. Of misschien bestond die soms ook wel. Hij bracht zijn hand naar de helft van zijn gezicht die verminkt was en streek met zijn vingers over de geribbelde en gesmolten huid die de vlakken van zijn botten bedekte, boog zijn hoofd achterover en keek op naar het stenen bouwsel dat hem afgezonderd hield van de buitenwereld. Ja, misschien bestond die soms toch wel.


    Want dit is misschien wel erger dan de dood.


    ‘En toen?’ fluisterde Clara. Ze wist het. Ze wist het al, maar ze wilde het van hemzelf horen. En hij was al heel ver gekomen. Hij hoefde nog maar een klein beetje verder te vertellen.


    ‘De jury sprak Murray Ridgley vrij.’ Weer sloot hij zijn ogen en haalde zich die dag voor de geest. ‘Ik voelde me... ik weet het niet. Ik had verwacht dat ik blij zou zijn... trots, maar ik voelde me alleen maar... leeg, zeg maar. Dat schreef ik toe aan wat ik wist dat Justins reactie waarschijnlijk zou zijn geweest. Ik wist dat hij het heel slecht nieuws zou hebben gevonden. Maar ik beantwoordde zijn telefoontjes niet. Dat was de reden dat ik de telefoon niet opnam.’


    ‘Je schaamde je.’


    ‘Ik...’ Had hij zich geschaamd? Had hij zich ervoor gegeneerd dat hij had gewonnen? Misschien. Misschien dat dat knaagde aan de randen van zijn geweten, ook al had hij het zichzelf niet toegestaan daar goed over na te denken.


    Winnen was zijn doel geweest, en gewonnen had hij. Alleen had het niet als een overwinning gevoeld.


    Hij dacht dat het misschien een vertraagde reactie was geweest. Hij was moe. Sinds hij op de zaak was gezet, had hij zich tenslotte uit de naad gewerkt. ‘Ja, al geloof ik niet dat ik mezelf dat destijds kon toegeven. En om eerlijk te zijn, had ik het allemaal misschien maar zo gelaten als niet... als de zaken geen wending hadden genomen.’


    ‘En de video?’


    ‘De video was een leugen, Clara. Ik heb heel wat dingen gedaan die echt niet door de beugel konden, maar die video hoorde daar niet bij, en ook gaf die geen waarheidsgetrouw beeld van hoe ik me voelde nadat Murray Ridgley was vrijgesproken, ook al had hij dat dan grotendeels aan mij te danken.’


    De video had deel uitgemaakt van alle verhalen in de media over de zaak. Het was een filmpje van Jonah die een fles champagne ontkurkte, terwijl de partners en hij zaten te lachen en te juichen.


    ‘Een secretaresse die daar werkte, maakte die opname nadat we maanden voordien een zaak hadden gewonnen, een zaak waar ik niet eens aan had meegewerkt. Die had helemaal niets met Murray Ridgley te maken, maar uiteraard konden de media daar niet mee zitten en aan factchecking deden ze niet.’


    Door de video had het geleken of hij opgewonden was en of het succes hem naar het hoofd was gestegen. Ze hadden de beelden gemixt met een video van een bloedbad dat later had plaatsgevonden en hadden het filmpje keer op keer opnieuw vertoond, en het verhaal dat dat vertelde was afschuwelijk en beschamend. Maar het klopte slechts voor een deel.


    Zwijgend liet Clara die informatie bezinken. ‘Vertel me eens, Jonah. Vertel me eens over die dag.’


    Die dag.


    Die dag.


    Die dag.


    De woorden galmden door zijn hoofd zoals de pistoolschoten hadden gedaan, zoals het geschreeuw nog steeds deed.


    Die dag. Hij had gedacht dat hij nooit meer over die dag zou praten, maar hier zat hij dan. En het leek erop dat alleen dit meisje hem op déze manier zover had weten te krijgen. Hij vroeg zich af of dat een zegen was of een vloek.
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    Met ingehouden adem wachtte Clara tot Jonah iets zou zeggen. Haar hart klopte in haar keel en ze had haar armen om haar lichaam geslagen gehouden toen hij zijn verhaal vertelde en zijn ziel blootlegde, want ze besefte dat hij dat aan het doen was – al wist ze nog steeds niet zeker of ze hem haar laatste genade van dichtbij of van veraf zou schenken.


    Jonah had haar dapper genoemd, maar waarom hij dat van haar dacht was haar niet duidelijk, omdat ze zich de laatste tijd helemaal niet dapper had gevoeld – alleen maar verloren en onzeker.


    Maar ze was inderdaad wel een jonge vrouw die naar haar hart luisterde, en in dit geval zou ze dat ook doen. Het was tenslotte haar hart dat haar hiernaartoe had geleid, naar Windisle. Naar de huilende muur. Naar Jonah.


    ‘Die dag ging ik naar de rechtbank in verband met iets wat met een nieuwe zaak te maken had. Ik was... er met mijn hoofd niet bij... Moe, denk ik...’ Zijn woorden stierven weg.


    Diezelfde aarzeling had ze in zijn stem gehoord toen hij over zijn gevoelens had verteld nadat hij de zaak had gewonnen. De uitkomst had hem niet lekker gezeten en hij was in de war gebracht door zijn gemengde gevoelens, of dat vermoedde ze althans. Maar ze wilde hem geen woorden – of gevoelens – in de mond leggen, en ze wilde hem ook geen emoties toeschrijven die hij zichzelf niet al had toegeschreven. Niet alleen omdat dat niet aan haar was, maar ook omdat ze hem niet uit zijn lijden wilde verlossen als hij dat helemaal niet verdiende.


    Dus ja, Clara luisterde naar haar hart, maar ze was niet bereid om zich tegen beter weten in op te stellen als een dwaas of een werktuig.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte. ‘Maar goed, dat er een persconferentie gaande was, merkte ik pas toen ik bij de rechtbank, waar die werd gehouden, de trap op liep. Als eerste zag ik mijn broer. Hij zat op de trap te luisteren en zag me niet. Hij keek naar Amanda Kershaw, die daar was met haar advocaten. Ze beantwoordden vragen en vertelden dat het een grove onrechtvaardigheid was dat Murray Ridgley was vrijgelaten. Amanda leek, eh... in shock, zou ik zeggen. Ze... staarde de menigte alleen maar aan. En toen werden haar ogen groot, alsof...’


    Abrupt liet hij een schorre adem ontsnappen. In shock, herhaalde Clara bij zichzelf. Waarschijnlijk eerder onder invloed van drugs, als ze moest afgaan op wat ze over het verleden van de vrouw had gelezen. Ze was een drugsverslaafde geweest die zich van tijd tot tijd prostitueerde om haar verslaving te kunnen bekostigen, hoewel Jonah daar niets over had gezegd toen hij vertelde hoe hij haar ten overstaan van de rechter had ingemaakt, en Clara vroeg zich af waarom.


    Hij had haar zwakheid naar eigen zeggen één keer tegen haar gebruikt, maar leek daar nu niet toe bereid. Kennelijk voelde Jonah Chamberlain zich ertoe verplicht en was hij vastbesloten om elk beetje schuld op zich te nemen.


    ‘Ik volgde Amanda’s blik, en toen zag ik hem. Murray Ridgley stond aan de rand van een groepje mensen helemaal achteraan. De tijd leek... te vertragen, en ik zag hem zijn hand in zijn zak steken, en even later hoorde je alleen... schoten en geschreeuw, en vluchtten de mensen alle kanten op om dekking te zoeken.’


    Clara’s keel werd dichtgeschroefd toen ze zich voorstelde hoe dat geweest moest zijn: de onversneden angst, de plotselinge chaos toen Murray Ridgley een pistool uit zijn jaszak haalde en eerst op Amanda Kershaw en vervolgens op de menigte begon in te schieten.


    Jonah bleef zo lang zwijgen dat Clara haar hoofd schuin naar de muur hield om te luisteren of ze hem hoorde bewegen. Ze vroeg zich af of hij nog verder zou vertellen en voelde zijn pijn zelfs dwars door de dikke barrière tussen hen in heen.


    ‘Ik kon niet snel genoeg bij hem komen. Mensen vluchtten weg, stootten tegen me aan. Ik... viel en stond weer op en toen zag ik ineens de draden die vanonder zijn jasje naar zijn zak liepen. Hij had een bom. Zo snel ik kon, vloog ik op hem af, maar... het was niet snel genoeg. Ik probeerde hem te tackelen, maar hij had zijn vinger al op de knop in zijn zak, en toen... Van wat er daarna gebeurde, herinner ik me niet veel meer.’


    De stilte hield aan, dik en zwaar als het bloed dat die dag vast en zeker over de bordestrap van de rechtbank was gevloeid. Een afschuwelijke smet die ondanks verwoed schrobben nooit helemaal kon worden verwijderd. Een vlek die voor altijd tussen de kieren en scheurtjes zou blijven zitten, op de diepe plekken die nooit iemand zag en waar niemand ooit bij kon. Voelt het bij jou vanbinnen zo, Jonah? Diep in je ziel? ‘Waarom rende je naar hem toe in plaats van van hem weg?’


    ‘Hè?’ bracht Jonah schor uit.


    ‘Hij schoot om zich heen. Je zag een bom. Alle andere mensen zochten ijlings dekking. Ze renden wég. Waarom rende jij dan naar hem toe? Hoe kwam je daar zo bij?’


    ‘Hoe ik daarbij kwam? Omdat... Ik weet het niet.’


    ‘Jonah...’


    ‘Nee, Clara.’ Ze hoorde dat hij zich verroerde, misschien rechtop ging zitten, zich herpakte. ‘Ik weet waar je nu aan denkt, en je schat me veel te hoog in als je denkt dat ik de held wilde uithangen. Het was gewoon een reactie, geen echte keus. Ik dacht er niet eens over na.’


    ‘Misschien dat het juist daarom een echte heldendaad is.’


    Hij lachte, maar het was een kil en scherp lachje, dat veel weg had van de ongelijke stenen die in haar rug prikten, zodat ze ongemakkelijk ging verzitten als ze te diep in haar vel drongen. ‘Jij wilt dat misschien graag geloven, maar het is niet waar.’


    Clara slaakte een zucht. ‘Ik weet niet of het waar is of niet, maar kun je jezelf er niet een klein beetje beter vanaf laten komen? Je hebt een paar verkeerde keuzes gemaakt, en de gevolgen... Nou, die zijn heel tragisch. Maar het was niet je bedoeling dat dat allemaal gebeurde. Je wist het niet. Hoe kon je het ook weten? Murray Ridgley is in dit verhaal het echte monster, niet jij.’


    ‘Er kan meer dan één monster zijn, Clara.’ Maar zijn toon was verzacht en er klonk iets in door wat er eerder niet in had doorgeklonken, hoewel ze niet precies kon zeggen wat dat zou kunnen zijn.


    Misschien, dacht ze. Misschien hebben we, als de omstandigheden ernaar zijn, allemaal wel iets van een monster in ons. ‘Je bent niet helemaal slecht, Jonah,’ fluisterde ze. Hij had verkeerde dingen gedaan, maar de gevolgen had hij niet zo bedoeld, en bovendien leed hij daar zelf onder. Nog steeds. Hij liet zichzelf ervoor boeten. Hij zorgde er zelfs voor dat hij ervoor kon boeten. Ze wist dat hij dat deed. En acht lange jaren had hij zich constant aan dat boeten vastgeklampt, en zo te horen wilde hij daar tot in lengte van dagen mee doorgaan.


    ‘Kun je dat ooit wel van iemand zeggen?’ vroeg hij en toen lachte hij – een ironisch geluid dat ze niet begreep.


    ‘Nee, misschien niet, maar ik geloof dat mensen die het echt graag willen altijd genade kunnen vinden. Als ze er hun best voor doen.’


    ‘O, Clara, wat ben je naïef. Ik ben niet meer te redden. Weet je wat er gebeurde toen ik het ziekenhuis uit kwam? Toen stond er buiten een menigte mensen te wachten, en die schreeuwden me van alles toe en spuugden naar me toen Myrtle me in een rolstoel de deur uit reed.’


    Even had ze haar stekels overeind gezet toen hij haar naïef noemde, maar al snel maakte die ergernis plaats voor verdriet. Ze had met hem te doen, sloot haar ogen en liet haar hoofd hangen toen ze het tafereel voor zich zag dat zijn herinnering in haar opriep. ‘Het spijt me. Het spijt me dat je dat hebt moeten doormaken op een moment dat je het ontzettend moeilijk moet hebben gehad. Het spijt me dat de mensen zo wreed tegen je deden terwijl je gewond was geraakt, verdriet had en juist behoefte had aan liefde, in plaats van veroordeling.’


    ‘Hoezo? Het kwam me toe. En ik aanvaardde het. Ik was het gezicht van de rechtszaak en ik was ook het gezicht van het bloedbad dat later plaatsvond. En zeg maar gerust een heel herkenbaar gezicht.’


    ‘Hou je je daarom schuil achter die muur? Omdat mensen anders je littekens zien en je herkennen? Omdat je bang bent dat ze opnieuw wreed tegen je zullen doen?’


    Een hele poos bleef hij zwijgen, alsof hij niet goed wist wat hij op die vraag moest antwoorden. ‘Het is gewoon beter zo.’


    ‘Daar geloof ik niks van.’ Clara kon niet goed zeggen op welk moment tijdens zijn relaas ze precies besloten had hem van dichtbij genade te schenken in plaats van van een afstandje, maar opeens realiseerde ze zich dat, wanneer het ook mocht zijn gebeurd, ze het wel had gedaan.


    De overtuiging wikkelde zich om haar heen en maakte dat ze haar rug rechtte, alsof er op de een of andere manier een onzichtbaar koord om haar heen was geslagen dat met hem was verbonden. Het werd strakgetrokken en ze ging op haar knieën zitten en draaide zich zo naar de muur dat haar mond tegen een van de flinterdunne openingen was gedrukt. ‘Volgens mij verdien jij genade, Jonah Chamberlain.’


    Het ruwe steen schaafde tegen de zachte huid van haar lippen, maar desondanks drukte ze die er nog dichter tegenaan, in de hoop dat ze hoe dan ook die genade door de kleine opening naar de andere kant kon blazen, waar haar geknakte wensenverzamelaar zat met al zijn wanhoop en pijn. Alleen. ‘Ik geloof...’


    Ze voelde iets vochtigs op haar wang, trok zich terug en keek met schuin gehouden hoofd omhoog naar de regen. Maar de lucht boven haar was helderblauw en wolkeloos, en nergens was een regendruppel te zien.


    Clara keek weer naar de muur toen er nog meer waterdruppels langzaam over het stenen oppervlak biggelden. Geschrokken zoog ze haar adem naar binnen. De muur huilt! ‘Jonah,’ riep Clara uit en ze drukte haar handpalmen tegen de vochtige rots. ‘De muur huilt!’


    Er trok een golf van vreugde door haar heen, een hoopvol gevoel, vermengd met ontzag, waardoor ze hardop begon te lachen. ‘Zie je het? Huilt hij aan jouw kant ook?’


    ‘Ja.’ De plek waar ze daarnet haar lippen ertegenaan gedrukt had gehouden werd opeens donkerder en door de opening in het steen heen zag ze de rozige kleur van zijn mond. Ongevraagd bracht ze haar vinger naar het plekje toe, en hoewel de muur te dik was en de opening te smal om hem aan te raken, voelde ze toch de warme stroom van zijn adem en ze kreeg overal kippenvel.


    ‘Jonah...’ fluisterde ze met een dromerig en merkwaardig gevoel. Ze snapte er niets van en toch wilde ze meer. Ze liet haar hand zakken, bracht nu haar lippen in plaats van haar vinger naar het steen en zei weer zachtjes zijn naam, terwijl hun adem zich vermengde.


    Heel even bleven ze allebei alleen maar samen ademen, en ze sloot haar ogen en probeerde zich voor te stellen hoe ze er van bovenaf uit moesten zien, hun lichamen in dezelfde houding, naar elkaar toe gebogen, maar toch gescheiden door de barrière van de muur. Het was het allerintiemste moment dat Clara ooit had meegemaakt.


    De tranen van de muur liepen over haar wangen en naar de hoekjes van haar open mond. Ze stak haar tong naar buiten om ze te proeven en lachte. ‘Ze smaken zilt, Jonah.’ Net als echte tranen. De tranen van Angelina.


    In haar hart voelde Clara een mengeling van droefheid en vreugde. Het wonder van de aanblik van de huilende muur werd getemperd doordat ze zich herinnerde dat de muur volgens de legende alleen zou stoppen met huilen als Angelina zou worden bevrijd.


    Misschien kon Clara Angelina niet bevrijden. Misschien huilde de muur wel om andere redenen buiten de magie of legende om, die Clara niet kon verklaren. Maar Jonah Chamberlain was heel echt en misschien kon ze wel helpen hem uit zijn zelfopgelegde isolement te bevrijden. Misschien kon ze hier op de Windisle-plantage toch nog iets goeds doen.


    ‘Laten we elkaar zien, Jonah,’ fluisterde ze door het steen heen tegen zijn lippen.


    ‘Wat?’ bracht hij uit. ‘Hoezo?’


    Ze schoof iets naar achteren, zodat ze gemakkelijker kon praten, maar miste meteen de intimiteit van hun monden zo dicht bij elkaar. Een kus, maar geen echte. ‘Omdat je me kunt vertrouwen. Omdat ik je vriendin ben. Ik weet dat je littekens hebt. Ik weet dat het... moeilijk voor je is. Dat snap ik. Echt. Maar als jij de eerste stap zet, als jij achter deze muur vandaan komt, al is het maar voor even, ben ik er om je daarbij te helpen.’


    Hoop laaide op in Clara’s borstkas. Dit soort overweldigende vreugde had ze in geen jaren gevoeld, niet meer sinds haar vader ziek was geworden. Tijd is zo kostbaar. Ze had wel geleerd dat je die nooit moest verspillen. Soms kreeg je geen tweede kans.


    ‘Laten we elkaar zien. Kom achter die muur vandaan en laten we elkaar zien,’ zei ze nog eens.


    Hij maakte zich ook los van de muur en Clara kon de spanning en besluiteloosheid bijna van hem af voelen stralen. ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Dat kun je wel, Jonah. Je kunt het wel.’ Ze overwoog te vragen of zij naar binnen mocht, maar op de een of andere manier leek het Clara belangrijker dat híj naar buiten kwam. Misschien dat hij haar daarna binnen zou vragen in zijn persoonlijke heiligdom en dat ze dan Windisle uiteindelijk zelf zou mogen zien in plaats van er alleen beschrijvingen van te horen. Maar dit ging om hem en ze geloofde dat als Jonah naar buiten kwam, ook al was het maar één keer, hij zou zien dat hij echt niet het leven hoefde te leiden van een gevangen monster. En wie weet zou hij er dan een beginnetje mee maken om zichzelf te vergeven.


    Angelina zou nooit meer tot leven komen. Maar dat gold wel voor haar wensenverzamelaar. En daar zou ze hem bij helpen. ‘Je kunt het,’ fluisterde ze met alle overtuiging die ze vanbinnen voelde.


    Clara stond op en zag door de kieren in de muur heen de schaduwen bewegen toen Jonah ook overeind kwam. Ze waren weer tegen tegenovergestelde kanten van de muur gedrukt, alleen deze keer met hun hele lichaam.


    Er ging een warme tinteling over Clara’s huid en ze slikte. ‘Aanstaande donderdagavond ben ik om negen uur klaar met repeteren. Zo’n anderhalve kilometer hiervandaan is een park met een fontein en een paar bankjes. Weet je wat ik bedoel?’


    ‘Ja,’ zei hij aarzelend.


    ‘Laten we daar afspreken. Dan wacht ik bij de fontein. Als ik erlangs kom onderweg hiernaartoe zie ik er nooit iemand. We spreken dan laat af en ik kom alleen.’


    ‘Clara, ik...’


    ‘Alsjeblieft. Ik wacht op je. Jij hoeft alleen maar naar me toe te komen.’


    Hij bleef een hele poos zwijgen en slaakte toen een diepe zucht. ‘Goed dan.’


    Clara grijnsde en voelde zich zo gelukkig dat ze er blij van moest lachen. ‘Ja? Oké,’ zei ze, en voordat hij van gedachten kon veranderen liep ze weg. Ze zou verderop in de straat wel een Uber bellen. ‘Tot dan. Tot dan, wensenverzamelaar,’ riep ze.
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    November 1860


    


    De koele herfstbries beroerde Angelina’s blote huid, zodat ze even huiverde, al bleven haar mondhoeken blij omhoogwijzen. Ze voelde Johns mond op haar schouder, zijn lippen warm en zacht telkens wanneer hij haar daar kuste en zachtjes knabbelde, terwijl zij moest lachen.


    De veren van het oude bed kraakten toen ze zich omdraaide in de wieg van zijn armen, met een vinger over zijn gladde kaak streek en haar lippen vervolgens over hetzelfde plekje liet gaan. Onder de dekens voelde ze hem weer bewegen en ze glimlachte tegen zijn huid. ‘Ik moet terug,’ fluisterde ze.


    Hij kreunde en trok haar dichter tegen zich aan. ‘Even nog.’


    Ze aarzelde, want ze wilde niets liever dan zich de hele dag met hem schuilhouden in het lege hutje, maar ze besefte ook dat ze elke minuut dat ze wegbleef het risico liep dat ze werden betrapt. ‘Ik zou wel willen, John, maar...’


    ‘Ik weet het,’ zei hij en hij gaf haar een snelle kus op haar lippen en ging rechtop zitten. Zij deed hetzelfde en draaide zich om om naar haar jurk te reiken, die op de grond was gegooid. Een van de knopen hing los; die zou ze later moeten vastzetten.


    Lieve hemel, wat had John een haast om hem van mijn lichaam te trekken. Ze glimlachte nog eens bij de heel recente herinnering aan hun liefdesspel.


    Achter haar gleed Johns hand langzaam over haar rug en toen ze een blik over haar schouder wierp, stond zijn gezicht eerbiedig, alsof hij volkomen gebiologeerd was door hoe ze aanvoelde. ‘Ooit zullen we samen alle tijd van de wereld krijgen,’ mompelde hij. ‘Ooit hoeven we ons geen zorgen meer te maken over wie ons betrapt of wie weet dat wij samen iets hebben.’ Zijn stem klonk gedempt, peinzend, alsof hij amper in de gaten had dat hij hardop sprak.


    ‘Dat zou fijn zijn,’ antwoordde ze en toen ze opstond, gleed zijn hand van haar af. Fijn? Dat is nog zacht uitgedrukt. Eerder heel geweldig.


    Ze besefte dat ze een ‘wat als...’-spelletje speelden, maar het voelde te goed om daar niet aan mee te doen. Wat als... O, wat als hij degene kon zijn met wie ze in slaap kon vallen en wakker kon worden? Als ze hand in hand over straat zouden kunnen lopen... Als ze samen konden eten en trouwen en... Terwijl ze haar jurk aantrok, kapte ze die gedachte af en wendde ze zich weer tot de plek waar hij stil op het bed zat, zijn blote huid goudglanzend in het schemerige licht dat door de gordijnen van jute viel.


    Ze was wel bereid om dat ‘wat als...’-spelletje te spelen, maar als ze het te ver doordreef, werd het pijnlijk. Angelina wist heel goed hoe belangrijk grenzen waren, maar nu ze zo naar Johns naakte borst keek, besefte ze dat ze er al diverse had overschreden. Er liep een huivering over haar ruggengraat, en ditmaal had die niets te maken met de koele lucht die door het hutje stroomde.


    ‘Kom eens hier,’ zei hij, omdat hij haar plotselinge melancholie leek aan te voelen. Hij trok haar tegen zich aan, hield haar vast en streelde even over haar rug, voordat hij haar weer losliet en zijn eigen kleren begon aan te trekken.


    Daarna kwam hij voor haar staan en pakte haar bij haar bovenarmen. ‘We vinden wel een oplossing. Het kan me niet schelen of we ervoor naar een ander continent moeten reizen en in een grot in de woestijn moeten gaan wonen.’


    Ze lachte en zijn ogen twinkelden, maar de waarheid was dat dat weleens hun enige optie kon zijn. Maar toch... een grot, met John, die ze dan helemaal voor zichzelf had, dag en nacht...


    ‘Of een gat in de grond onder een enorme eik.’ Dat had ze ooit gezien; ze had een hele familie konijnen zó in een gat in de grond zien verdwijnen. Om de waarheid te zeggen was ze jaloers op ze geweest. Wat vredig moest het daar beneden zijn, wat superveilig. ‘Dan spannen we een hangmat tussen de boomwortels om in te slapen en eten we eikels als avondeten.’


    John lachte, maar ze bespeurde iets droevigs in zijn glimlach. Hij stak een vinger in een van haar krullen, trok er zachtjes aan en keek toen hoe hij terugveerde. Even kreeg hij een verbaasde blik in zijn ogen, alsof haar haar een wonder was waarvan hij nooit had geweten dat het bestond. ‘Er is een plek voor ons, Angelina. Ergens op deze wijde, wijde wereld. Wil je dat van me aannemen?’


    ‘Ja,’ fluisterde ze met alle overtuiging in haar zuivere en vriendelijke hart. ‘Ja.’


    Ze zoenden nog lange minuten, eeuwen, tijdperken, en het was niet genoeg, maar Angelina wist dat hun tijd wegtikte. Ze voelde het in haar bloed, alsof ze een innerlijke klok had die de uren aftelde, op weg naar een onbekend einde. Laat het alsjeblieft een mooi einde zijn, dacht ze. Alsjeblieft, alsjeblieft.


    Ze liet John achter in het hutje, met zijn haar in de war en zijn lippen rood van haar zoenen, en ze haastte zich terug naar het huis, met de mand groente aan haar ene arm.


    Buiten adem kwam ze de keuken in en zette de mand op het werkblad. ‘Hallo, mama.’ Angelina glimlachte, maar haar moeder glimlachte niet terug en wendde haar blik weer naar de aardappel in haar hand; haar mes schoot snel over de schil, die in lange repen in de mand aan haar voeten viel.


    ‘Je moet voorzichtig zijn, Lina.’


    Angelina’s bloed verkilde, maar ze deed haar best te veinzen alsof het haar niets deed, haalde de groenten uit de mand en legde ze op het blad. ‘Ik ben altijd voorzichtig, mama.’


    Haar moeder stond op en haar donkerbruine alwetende ogen dwaalden over Angelina’s gezicht en vervolgens langs haar lichaam naar beneden, waarna ze bleven hangen bij de losse knoop, voordat ze Angelina weer in de ogen keek. Angelina kreeg het er warm van en bracht onbewust haar hand naar de knoop toe; ze frunnikte er even aan voordat ze hem weer losliet en ze haar hand zwaar langs haar zij liet vallen.


    Haar moeder keek naar de groenten op het werkblad en pakte er eentje: een gele pompoen, die ze een paar keer omdraaide voordat ze hem weer neerlegde. ‘Zo te zien ben je ineens vergeten wanneer een groente rijp is om geplukt te worden en wanneer niet. Grappig, want je plukt ze al van kleins af aan.’


    ‘Ik was moe, mama. Ik heb niet zo goed geslapen.’


    Haar moeder nam haar in zich op en Angelina zou zweren dat ze angst in haar moeders ogen zag, vermengd met afkeuring. ‘We zijn allemaal moe, Lina.’ Ze wendde zich af. ‘Weet wie je kunt vertrouwen.’ Met ogen die glinsterden alsof het tranen waren, draaide ze haar de rug toe. Angelina bleef stilletjes staan. Ze had haar moeder nog nooit zien huilen, in haar hele leven niet. ‘En wie je niet kunt vertrouwen.’


    Haar moeder pakte het mes weer op en ging verder met haar werk, terwijl Angelina de rest van de mand uitpakte, die gevuld was met de halfrijpe groenten die John had uitgekozen in zijn overduidelijke haast om naar haar toe te gaan. Ze kon het niet nalaten even te glimlachen.


    Toen keek ze naar haar mooie moeder, naar haar gladde zwarte huid, haar hoge, trotse jukbeenderen, haar ver uit elkaar staande ogen die alles leken te zien en te begrijpen met een diepgang die niet voor anderen was weggelegd. ‘Hield jij van hem, mama?’


    Haar moeder keek niet haar kant op toen ze antwoord gaf, en ze deed ook niet alsof ze niet wist waar Angelina naar vroeg. ‘Liefde? Daar is hier geen plaats voor.’


    Maar haar moeder vergiste zich. Angelina had wél lief. En Elijahs moeder had van hem gehouden. Ze was als een wilde tekeergegaan toen ze hem aan die boom had zien hangen en het had Angelina’s hart verscheurd. Hoewel ze het niet vaak zei, wist Angelina dat haar eigen moeder ook van haar hield, of er nu ‘plaats’ voor liefde was of niet. Nee, Angelina dacht niet dat het zo werkte met de liefde. ‘De liefde maakt wel plek voor zichzelf, mama, ook als die er niet is,’ zei ze zachtjes. ‘Op de moeilijkste plaatsen weet liefde zich een plek te veroveren.’


    Mama Loreaux stopte weer even met schillen en wierp Angelina een scherpe blik toe, die net zo diep doordrong als het mes dat ze met haar vereelte handen zo vaardig hanteerde. ‘Dat soort praatjes levert je alleen maar ellende op, of erger nog.’


    Ze legde het mes met een harde tik neer op het werkblad en keerde haar smalle schouders naar haar dochter toe. ‘Nee, ik hield niet van je vader, en hij niet van mij. Jij werd verwekt op de vloer van de kelder, terwijl zijn vrouw in de zitkamer een chic theepartijtje zat te houden. Hij haalde het in zijn hoofd om mijn rokken op te tillen terwijl ik de ingelegde bieten wegzette en ik liet hem zijn gang gaan omdat het op die manier gemakkelijker was.’


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes, maar toen ze een lange zucht liet ontsnappen, verzachtte haar blik enigszins. ‘Hij is geen wrede man, en door en door slecht is hij ook niet, maar hij zou zijn echte familie altijd en overal verkiezen boven jou. Je kunt wel net zo keurig praten als zij, en je kunt liefde voelen zoveel je maar wilt, maar ze zullen nooit op dezelfde manier van jóú houden, en zullen je niet zien als een van hen. Snap je dat?’


    Angelina staarde naar het koninklijke gezicht van haar moeder, zag de scène in de kelder voor zich die ze zojuist had beschreven en haalde zich de vochtige, schimmelige vloer voor de geest waarop zij verwekt was. Met een kleur wendde ze haar blik af, niet wetend wat ze moest denken over wat ze zojuist had gehoord, terwijl er pijn in haar opwelde.


    Wat had ze dan gedacht? Dat haar vader stiekem van haar moeder hield? Dat haar moeder en Angelina op de een of andere manier speciaal voor hem waren, ook al kon hij dat niet laten blijken omdat zijn vrouw dan kwaad zou worden? Dat hij, alleen maar omdat hij haar op zijn knie had laten wippen en haar zijn kleine kolibrie had genoemd, net zoveel van haar hield als van zijn andere kinderen? Ja, eerlijk gezegd had ze dat gedacht. Het had haar het gevoel gegeven dat ze... waardig was in een wereld waarin ze niets voorstelde.


    Zwaarte daalde over haar neer. Maar toen gingen haar gedachten naar John. Ze realiseerde zich hoe anders de dingen waren tussen John en haar – heel anders dan wat haar moeder had beschreven hoe het met haar vader was gegaan. Hún liefdesspel was geen vluggertje geweest op een vieze keldervloer. Zij brachten hun tijd samen door met elkaar zacht aanraken en samen lachen, met elkaar heilige beloften doen en samen dromen. En bij die vergelijking laaide er weer hoop in haar op. Vertrouw je me? had hij gevraagd. Ja, had ze gezegd en dat had ze gemeend. Ze had het met haar hele hart gemeend. Ze zouden hoe dan ook een manier vinden, ook al was er dan geen ‘plaats’ voor liefde tussen hen, ook al was de hele wereld tegen hen – of leek dat althans te zijn. Ze zouden een oplossing vinden, dat kon niet anders. Want waar liefde was, was ook altijd hoop.


    Angelina wendde zich van haar moeder af, maar desondanks voelde ze diens bezorgde blik branden op haar rug; haar huid begon ervan te kriebelen, alsof ze te dicht bij een vlam was gekomen en zich nu dreigde te branden.
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    Doe het.


    Zonder zich te verroeren staarde Jonah naar de klink van het hek van Windisle.


    Of... niet.


    Hij keek achterom. Myrtles auto stond een eindje verderop, maar hij was niet van plan haar te vragen of hij hem mocht gebruiken. Om te beginnen wilde hij haar niet in dit hele gedoe betrekken en ten tweede was zijn rijbewijs al jaren geleden verlopen. Maar als hij heel eerlijk was tegen zichzelf, had hij nog steeds niet besloten of hij de ontmoeting met Clara zou doorzetten. Hij had nog steeds geen flauw idee waarom hij daar überhaupt in had toegestemd.


    Of misschien toch wel. Ja, moest hij zichzelf met een berustende zucht toegeven. Ik weet het wel.


    Het was omdat hij zich had laten aansteken door haar hoop, haar vreugde en omdat hij vervuld was van het wonder van de genade die ze hem had geschonken, ook nadat ze zijn verhaal had aangehoord, compleet met alle weerzinwekkende details. Ze had hem haar medeleven aangeboden, haar begrip, en dat had hem doen duizelen van ontzag.


    Laten we elkaar zien, had ze gezegd, haar stem zo vol hoop en vrolijke verbazing toen de muur was begonnen te ‘huilen’. Die verbazing van haar was aanstekelijk geweest. Een paar minuten lang had Jonah zich er deel van gevoeld – een deel van Clara’s levendige geest. Want dat was tenslotte het enige wat hij van haar kende. Hij wist niet hoe ze eruitzag, behalve dan dat haar haar de kleur had van gesponnen goud – zoveel had hij door de kleine kier in de muur wel kunnen zien –, en dat ze het slanke, sportieve lichaam van een danseres moest hebben. Voor de rest wist hij alleen dat ze meevoelend en gevoelig was, en ontzettend trouw. Nu hij erover nadacht, besefte Jonah dat hij eigenlijk nog nooit zoveel van een meisje had geweten, behalve dan de meisjes met wie hij intiemer lichamelijk contact had gehad.


    Zijn gedachten stuurden zijn geest terug naar het moment dat Clara hem had gezoend. En ja, hij wist wel dat het niet écht een zoen was, en hij wist dat ze alleen maar vrienden waren, maar het was een van de mooiste momenten van zijn leven geweest. Hij had er het gevoel van gekregen dat hij weer een man van vlees en bloed was, na al die tijd dat hij niets anders was geweest dan een onzichtbaar monster.


    Hij bracht een hand naar de grendel van het hek, liet zijn adem met een harde stoot ontsnappen, zette zijn kraag hoog op en trok de beanie die hij droeg zo ver naar beneden dat het grootste deel van zijn gezicht erdoor verborgen bleef.


    De sikkel van de maan verdween achter een wolk, zodat de nachtelijke schaduwen donkerder werden. Clara wachtte op hem. Hij kón dit.


    Met een snelle beweging ontgrendelde hij de poort, stapte naar de andere kant en liet hem weer achter zich dichtvallen.


    Zijn hart hamerde en zijn handpalmen werden klam terwijl hij zijn best deed zijn ademhaling onder controle te krijgen. Acht lange, ellendige jaren had hij zich niet buiten Windisle gewaagd.


    Even bleef hij, om moed te verzamelen, staan in de schaduw van de poort, maar toen stapte hij weg, stak zijn handen in de zakken van zijn zwarte, luchtige jack en liep de lege straat af.


    Met gebogen hoofd, alsof hij tegen de wind optornde, hoewel het die avond bladstil was, stapte hij van de ene donkere plek naar de andere. Hoe verder hij zich van Windisle vandaan begaf, hoe harder zijn hart hamerde, en een paar keer had hij zich bijna omgedraaid om zich terug te haasten naar de plantage, zoals een kind ’s nachts de trap op kan rennen als het denkt achternagezeten te worden door een monster. Maar Jonah was die avond het enige monster dat over straat liep en plots begreep hij dat het veel beter was om achtervolgd te worden door boze geesten dan om er zelf eentje te zijn. Had hij dat maar eerder geweten.


    Een kwartier later kwam hij aan bij de rand van het park. Terwijl er een verbijsterde lach in hem opborrelde, deels omdat hij verrast en deels omdat hij doodsbang was, leunde hij tegen een boom. Hij had het gered. Hij was het terrein van Windisle af gegaan en had dat hele eind afgelegd naar het park waar Clara op hem zou wachten. Het was weliswaar maar een paar straten verderop, maar Jonah had het gevoel dat hij een reis van duizenden kilometers had gemaakt. Angst drukte nog steeds zwaar op zijn borstkas, maar daaronder borrelde triomf. God, wat had hij dat gevoel lang niet gehad. Ik had niet gedacht dat ooit nog eens te voelen.


    Jonah bleef doodstil staan, een en al aandacht voor de fluistering van het water, een tinkelend geluid dat hem vertelde dat de fontein heel dichtbij was. Clara. Zou ze er al zijn? Hij was veel dichter bij haar geweest dan nu, maar op dat moment voelde dit als uiterste nabijheid. Nu zou hij haar voor het eerst te zien krijgen.


    Hij zou het gezicht zien dat bij die aangename stem hoorde die door de muur heen had geklonken, dat van de vrouw die zoveel van zichzelf aan hém had weggeschonken, een vreemde die dat bij lange na niet verdiende.


    Maar zij zou nu ook zíjn gezicht zien. Zou ze ervan gruwen? Zou ze grimassen en zich afkeren? O god, hij hield zijn hart vast voor hoe ze zou reageren. Hij was zo verdomde bang.


    Hij dacht terug aan de gezichten van degenen die hem vlak na de explosie hadden gezien, die een en al walging hadden uitgedrukt. Hij huiverde toen hij zich weer herinnerde hoeveel pijn dat had gedaan, hoe het door iets zachts en kwetsbaars diep in zijn binnenste heen was gedrongen. En hij dacht niet dat hij van haar hetzelfde zou kunnen verdragen. Niet van haar.


    Terwijl hij even zachtjes ademhaalde liep hij tussen de bomen door op het geluid van stromend water af, voortgedreven door de belofte dat Clara daar zou zijn.


    De fontein verscheen in zijn blikveld, het borrelende water zacht oplichtend in de gloed van een lantaarnpaal vlakbij.


    Tussen een groepje bomen bleef hij staan, stapte om een oeroude stam heen en drukte zich ertegenaan. Daar was ze. Zitten op de rand van grijs steen, wachtend met haar handen op haar knieën.


    Het lantaarnlicht viel op stukjes goud in haar haar en liet het vonken in de lucht om haar heen. Ze draaide zich half om, tuurde naar de ingang van het park en vervolgens naar het donkere bosrijke gedeelte waar Jonah zich schuilhield, zijn lichaam roerloos tegen de machtige stam van de zware eik.


    Zijn hart stond even stil en begon zodra hij haar gezicht zag extra hard te bonken. Er ontsnapte een kreun uit zijn mond die zich vermengde met de nachtelijke geluiden en al was vervlogen voordat hij verder kon reiken dan de donkere plek waar hij zich had verstopt.


    Wat is ze mooi.


    Jezus, wat is ze mooi.


    Clara, het meisje dat hij tot dan toe alleen had gekend als een zachte stem aan de andere kant van zijn fort, de vrouw die hem zowel vertroosting bood als ervoor zorgde dat hij overal vraagtekens bij zette, was zowel vanbinnen als vanbuiten mooi. O, fuck, fuck, fuck.


    Zijn hart zonk dieper in zijn borstkas en drukte tegen zijn longen tot hij haast geen adem meer kreeg. Waarom voelde hij zich opeens zo verpletterd? Had hij soms gehoopt dat ze onaantrekkelijk was, zodat ze iemand als hij een kans wilde geven? Dat ze hem opnieuw wilde zoenen, alleen de eerstvolgende keer zonder barrière tussen hen in? En was hij nou echt zo ongevoelig, zo oppervlakkig, om te denken dat onaantrekkelijke vrouwen niet anders konden dan genoegen nemen met verminkte mannen zoals hij? Of dat mensen alleen maar van elkaar hielden vanwege hun uiterlijk? Maar ja, zat hij zelf niet ook zo in elkaar? Had hij vroeger niet vrouwen alleen uitgekozen op basis van hun lichamelijke kenmerken? Was hij soms niet trots geweest als hij een feestzaal of een restaurant binnen kon stappen met een knappe vrouw aan zijn arm, die hij telkens door een andere knappe vrouw verving als er, zoals altijd gebeurde, de klad in hun relatie kwam? Van niemand van hen had hij ooit gehouden. Van geen een van hen.


    God, zijn gedachten gingen alle kanten op. En jezus – liefde? Waar was hij mee bezig om alleen al aan liefde te denken? Hij, die bange man die achter een boom in een park stond, te geïntimideerd en te beschaamd om uit de bosjes tevoorschijn te komen en af te stappen op het meisje dat op hem wachtte?


    Jonah slaakte een zucht, en terwijl hij nog zwaarder tegen de boom leunde, stroomde alle energie uit hem weg. Hij voelde zich verward, verdrietig, eenzaam, en hij zou niets liever doen dan terugsluipen naar Windisle en zich weer verstoppen.


    Alsof ze de lucht uit zijn longen had horen ontsnappen, draaide Clara haar hoofd om en keek zoekend rond naar het duister om hem heen. Hij bleef stokstijf staan toen haar blik over hem heen dwaalde zonder hem te zien.


    Vlak bij de ingang van het park stopte een auto en Clara stond op en bleef gespannen staan kijken tot hij weer wegreed. Vervolgens ging ze weer op de rand van de fontein zitten, keerde zich terneergeslagen naar het klaterende water en haalde haar vingers erdoorheen.


    Haar bewegingen waren elegant, hartverscheurend vrouwelijk, en alles wat aan Jonah mannelijk was reageerde daarop. Ze zou vast prachtig kunnen dansen en Jonah voelde een kleine trilling van verdriet door zich heen gaan toen hij besefte dat hij dat nooit zou zien.


    Terwijl ze wachtte, sloeg hij haar gade, prentte haar bewegingen in zijn geheugen, observeerde de manier hoe ze af en toe opkeek naar de sterren. Waar denk je aan als je dat doet, Clara? vroeg hij zich af, en de behoefte om het te weten voelde aan als een steek van wanhoop in zijn borst. Waar zoek je naar? Dat zou hij natuurlijk nooit weten, niet na dit.


    Er ging een uur voorbij en ze wachtte nog steeds. Jonahs hart voelde steeds zwaarder aan. Ze wachtte op hem en hij wilde graag dat ze wegging, zodat hij ook naar zijn huis kon terugkeren. Maar hij zou haar niet in haar eentje in het donkere, verlaten park laten zitten, ook al dacht zij dat dat precies was wat hij had gedaan. Hij zou wachten tot ze weer werd opgehaald en dan zou hij gaan. Maar toen Clara een paar minuten later eindelijk opstond en nog een laatste keer om zich heen keek voordat ze naar de uitgang van het park liep, stond daar geen auto op haar te wachten.


    Wat kregen we nou?


    Het was best een veilige plek, maar toch... Ze zou niet in haar eentje mogen rondlopen door buurten die ze niet kende.


    Jonah ging achter haar aan. Hij bleef in de schaduwen, zette zijn kraag hoog op en trok zijn beanie naar beneden voor het geval er iemand langsliep. Maar de straten waren grotendeels verlaten terwijl hij Clara volgde, hopelijk op voldoende afstand, zodat ze zijn holle voetstappen niet kon horen.


    Ondanks zijn rauwe emoties en het schuldgevoel dat hij had omdat hij Clara had laten zitten, voelde hij toch weer even die triomf van daarnet. Hij bevond zich buiten de gevangenis waartoe hij zichzelf had veroordeeld en liep nu als een doodnormaal mens rond door een woonwijk. Het was hem gelukt!


    Hij sloot zijn ogen, ademde de vrijheid in en de angst uit.


    Als hij voorzorgsmaatregelen nam en zichzelf zo goed bedekte dat niemand naar hem zou omkijken, kon hij gewoon over straat. Hij zou zich schuilhouden – hij verdiende een leven in het duister – en verlangde er niet naar gezien te worden. Maar hij hoefde zichzelf niet per se nog langer dan hij al had gedaan te kwellen door zich de hele tijd te lopen vervelen op al die saaie dagen die precies hetzelfde waren. Toch?


    Hoe verder Clara liep, hoe minder huizen er stonden en toen ze uiteindelijk een grotendeels verlaten en felverlichte cafetaria binnenstapte, slaakte Jonah een zucht van verlichting vanuit een duistere portiek, terwijl zij aan de overkant van de straat plaatsnam aan een tafeltje bij het raam en haar handen om een kop dampende koffie sloeg.


    In het felle licht van de cafetaria kon hij haar gezicht beter zien. De fraaie hartvorm en haar mooie ver uiteen staande ogen, de elegante welving van haar jukbeenderen en haar volle lippen, waar ze nu op beet terwijl ze verloren uit het raam staarde.


    Hij voelde een hevig verlangen. Een zo sterke hunkering dat het hem de adem benam. Zij was zijn Clara. Dat mooie meisje daar achter het raam, dat zo diep in gepeins verzonken leek.


    Hij draaide zijn hoofd een stukje, zodat hij haar met zijn goede oog beter kon zien en besefte dat hij haar had laten zitten, maar ook dat het zo beter was. Hij maakte van dit moment gebruik om zijn Clara samen te voegen met de jonge vrouw die hij zo goed had leren kennen dat hij haar in zijn herinnering niet alleen kon horen, maar haar ook voor zich kon zien, zoals ze daar zat aan de andere kant van de muur, met haar glanzende haar net als nu in een paardenstaart gebonden en haar lange slanke benen opgetrokken onder haar lichaam.


    Hij schrok toen Clara ineens opstond, in haar tas naar geld zocht, dat op tafel legde en zich de cafetaria uit haastte.


    Hij had niet gezien dat ze een taxi bestelde, maar dat moest ze toch hebben gedaan en daar ging ze nu natuurlijk naartoe. Maar toen ze naar links en naar rechts keek en vervolgens op een drafje de straat overstak, dook hij weg in de portiek en keek pas weer om het hoekje toen hij haar voetstappen hoorde wegsterven, terug naar het park, terug naar Windisle. Wat deed ze nou?


    Opnieuw ging hij achter haar aan, maar ditmaal in de omgekeerde richting. Ze vloog de donkere straten door, zich soepel voortbewegend door de nacht. Ze ging naar Windisle. Hij had haar laten zitten – of dat dacht ze tenminste – en nu wilde ze hem daarop aanspreken.


    Nee, dat was niet goed uitgedrukt. Ze zou hem eens goed vertellen hoe ze over hem dacht, door de stenen muur heen die voorgoed tussen hen in zou blijven staan.


    Iets in hem raakte opgewonden door het lef dat ze toonde.


    Dit meisje gaf niet op. Ze zou een verdomd goeie advocaat kunnen zijn, als ze niet het lichaam van een danseres had gekregen. En hij kon wel zien dat ze echt een danseressenlichaam had. Ze was slank en sterk, haar gespierde benen omhuld door een strakke spijkerbroek, al haar bewegingen elegant en sierlijk. God, wat zou ik haar graag zien dansen. Dat beeld zou hij dan altijd voor ogen willen houden. Misschien zou het hem op de been houden tijdens de rest van zijn eenzame dagen, verstopt achter die stomme muur waar hij zowel een hekel aan had als eeuwig dankbaar voor was.


    Maar hij zou de poort aan de achterkant van het terrein niet kunnen bereiken – de poort waarvan zij niet wist dat hij er was – zonder dat ze hem zou zien. Dus moest hij zich schuil blijven houden tot ze weg zou gaan.
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    Clara’s vingertoppen streken langs het ruwe steen toen ze haar voorhoofd ertegenaan drukte en haar oren spitste of ze hem hoorde.


    De sikkel van de maan die aan de hemel stond gaf niet veel licht, maar genoeg voor haar om te zien dat hij niet op zijn vaste plekje zat. Niet dat ze dat van hem zou verwachten, maar toch riep ze zijn naam, voor het geval dat.


    Ze wachtte even, maar er kwam geen reactie. Zat hij ergens anders vlak bij haar? Misschien tegen een van de dikke bomen aan de andere kant van de muur? Ze zou zweren dat ze zijn aanwezigheid kon voelen, alleen... Nou ja, dat was malligheid. Het kwam gewoon door deze plek, zíjn plek, en ze was hier nu, en dat was de reden dat ze die warme prikkeling aan de binnenkant van haar huid voelde die ze met hem associeerde.


    Die had ze ook gevoeld toen ze in het park veel te lang had zitten wachten, zonder dat hij kwam opdagen – zo duidelijk dat het gevoel niet eens met zijn aanwezigheid te maken had, maar misschien alleen werd veroorzaakt doordat ze zo op hem gefocust was.


    Maar toch, voor het geval hij haar kon horen, moest ze zich verontschuldigen, of misschien wilde ze alleen hardop zeggen hoe ze zich voelde, hier, tegen de muur waarvan ze zo zeker had gemeend te weten dat Angelina hun een teken zond.


    ‘Het spijt me, Jonah.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik heb me mee laten slepen toen de muur huilde. Ik... Ik drong me op en was zelfzuchtig. Ik heb je zo ongeveer gedwongen me te ontmoeten, maar waarschijnlijk was je daar nog niet aan toe.’ Clara liet haar schouders hangen. ‘Het was wel duidelijk dat je nog niet zover was. Daar hoef je je niet rot over te voelen. Het was mijn schuld.’


    Ze zweeg even terwijl ze haar gedachten op een rijtje zette op deze plek waar het veel gemakkelijker leek om eerlijk te zijn dan waar dan ook. ‘Ik ben je vriendin, en ik had zorgvuldiger met je angsten moeten omgaan. Ik had... moeten vragen waar je aan toe was, in plaats van zelf plannen te maken.’


    Vanuit de dichte bosjes achter haar fluisterde een zacht geruis en ze draaide haar hoofd om en tuurde ernaar. Een eekhoorn waarschijnlijk, of misschien alleen een vlaag wind die haar op de plek waar ze stond niet had bereikt.


    Ze keerde zich weer naar de muur. ‘Ik geef om je, Jonah. Ik voel me... tot je aangetrokken zoals ik me nog nooit tot iemand aangetrokken heb gevoeld, en jij zit daar en ik ben hier en...’ Zonder haar zin af te maken liet ze gefrustreerd haar adem ontsnappen. ‘Maar ik blijf je vriendin, op welke manier jij ook maar nodig hebt. Ik wil graag dat je dat weet. Ik wil gewoon... dat je dat weet. Meer niet.’


    Ze haalde het stukje papier tevoorschijn waarop ze in de cafetaria had zitten schrijven toen ze had geprobeerd te bedenken wat ze moest doen en stak het door een kier. Hopelijk zou Jonah het lezen, in plaats van het alleen maar weg te gooien samen met de andere wensen die hij had verzameld. Mijn wensenverzamelaar, dacht ze met een droeve zucht.


    Clara wendde zich af, drukte haar rug tegen de muur en de bosjes ruisten weer, net op het moment dat er een wolk voor de maansikkel langs dreef, zodat de toch al dichte schaduwen in elkaar overgingen, aanzwollen en tot leven kwamen.


    Er trok een huivering langs haar ruggengraat; haar huid tintelde. Hoewel ze onderweg op straat verder niemand had gezien, had de adrenaline haar zenuwen op afstand gehouden. Maar nu... Ze voelde dat ze werd gadegeslagen, en wel vanaf de buitenkant van de muur, wat haar verontrustte.


    Ze pakte haar telefoon uit haar tas en belde een Uber. Tien minuten later kwam er iemand aanrijden, maar het gevoel te worden gadegeslagen verdween pas toen Windisle door de achterruit niet langer te zien was.


    


    Clara bleef maar het gevoel houden dat er iemand naar haar keek, maar dat was natuurlijk paranoïde van haar. Toch meende ze het nu zeker te weten, omdat ze zich ten opzichte van Windisle precies aan de andere kant van de stad bevond voor haar ballettraining, en nog steeds die ogen voelde.


    Het was al laat en ze was moe, maar madame Fournier wilde per se dat ze allemaal zouden blijven totdat ze de dans één keer foutloos zouden uitvoeren.


    Haar spieren deden pijn en in haar spitzen zaten haar tenen onder het bloed en de blaren, maar ze wist dat de andere dansers met dezelfde pijn te kampen hadden, dus plakte ze een glimlach op haar gezicht en voerde zonder een krimp te geven de passen uit.


    Marco tilde Clara de lucht in, waarbij zijn hand een hartslag langer op haar rug bleef rusten dan nodig was en Clara keek hem met tot spleetjes geknepen ogen aan, waarna ze zich soepel weer afkeerde. Voordat ze haar hoofd omdraaide en ze uitkwam op de plek waar ze moest zijn, zag ze hem knipogen.


    Een beweging achter in het theater ving haar blik en even dreigde ze te struikelen, maar ze herstelde zich en spiedde snel naar madame Fournier, die – godzijdank – net een andere kant op keek.


    Een man – het enige wat ze kon zien was het silhouet van zijn lange gestalte – stapte de hoek om. Gewoon een bewaker of iemand die een van de dansers kwam ophalen, vermoedde ze, maar de hapering in haar passen herinnerde haar eraan dat ze zich moest focussen als ze hier met z’n allen nog op een christelijk tijdstip weg wilden. Na wat aanvoelde als een eeuwigheid – en nog een beetje langer – klapte madame Fournier twee keer in haar handen, gaf hun te verstaan dat de repetitie voorbij was en dat ze hen de volgende dag weer zou zien. Dank u wel, God van de Blaren, dacht ze met een kleine huivering.


    Clara pakte haar tas, trok een sweatpant aan over haar maillot en wisselde snel van schoenen.


    De andere dansers deden kreunend stretchoefeningen terwijl Clara het theater uit liep en klaagden tegen elkaar over spierpijn en een zere rug. De deur viel zwaar achter haar dicht en ze ging op weg naar de bushalte op de hoek, ondertussen haar telefoon tevoorschijn halend. Geen gemiste oproepen. De moed zonk haar in de schoenen, ook al had ze niet echt verwacht dat hij zou bellen.


    Toen ze, nadat ze zich vanaf de cafetaria had teruggehaast naar Windisle, een briefje met haar nummer in een kier in de muur had gestoken, had ze zich afgevraagd waarom ze hem haar nummer niet eerder gegeven had. Maar vervolgens realiseerde ze zich dat ze hem juist graag op Windisle had willen opzoeken.


    Als ze hem meteen haar nummer had gegeven, zouden haar bezoekjes onnodig hebben geleken, terwijl ze er juist zo van genoten had om aan de andere kant van de huilende muur te gaan zitten en te luisteren naar zijn stem vlak bij haar oor, naar de melodieuze klank ervan die over de muur heen danste en als een vertroostende streling over haar neerdaalde.


    Maar hoe dan ook had hij niet gebeld.


    Misschien had hij geen telefoon of had hij geen zin om die weer aan te zetten nadat hij hem bij zijn komst naar Windisle had uitgeschakeld. Of wilde hij helemaal niet meer met haar praten.


    Er ging een steek van verdriet door haar heen, direct gevolgd door besluiteloosheid. Moest ze teruggaan, zodat ze haar excuses kon aanbieden, die hij ditmaal dan ook echt kon horen? Wat nou als hij het stukje papier dat ze voor hem had bedoeld niet eens had opengevouwen? Wat als...


    Clara kreunde en masseerde haar slapen, alsof dat een einde kon maken aan haar gepieker over Jonah. Om de een of andere reden liep ze sinds ze hem had leren kennen wel vaker te piekeren en dat moest maar eens afgelopen zijn.


    Ze zou een fles wijn moeten opentrekken en in haar eentje in haar appartement al haar zorgen moeten verdrinken, maar ze was nooit zo’n drinker geweest. De volgende ochtend vroeg had ze weer een repetitie, en als ze opschoot had ze net genoeg tijd om nog even naar de winkel te gaan waar ze kostuums verhuurden, die ze eerder die dag online had opgezocht.


    De avond was klam en vochtig en de regen stroomde langs de vuile raampjes toen Clara de bus nam naar het French Quarter.


    Het gemaskerde bal hoorde bij haar werk en ze moest ervoor zorgen dat ze iets passends had om aan te trekken, in plaats van tot het allerlaatste moment te wachten en er dan achter te komen dat ze maar heel beperkte mogelijkheden had. Hoewel ze vermoedde dat je twee dagen van tevoren wel degelijk het ‘laatste moment’ kon noemen, en in stilte bad ze dat het juiste kostuum op haar zou liggen te wachten.


    Op straat wemelde het van de lachende en babbelende mensen die restaurants uit kwamen en in en uit liepen bij de souvenirwinkels; sommigen droegen felgekleurde boa’s en hadden een kleurig drankje in hun hand.


    In New Orleans leek altijd wel ergens een feestje gaande te zijn, op elk uur en elke dag van de week. Clara zou helemaal in de drukte kunnen opgaan, kijkend naar de mensen en van de ene winkel naar de andere dwalend.


    Een man die hard lachte botste tegen Clara aan, waarbij hij de grote plastic beter die hij in zijn hand had vervaarlijk scheef hield. Vlug hield hij hem weer recht, maar niet zonder een paar druppels te morsen. De man trok verontschuldigend zijn wenkbrauwen op, maar bleef grijnzen terwijl hij zich uit de voeten maakte.


    ‘Verdikkeme,’ mompelde ze en ze stapte een portiek in en veegde de felrode druppels op de voorkant van het roze balletpakje dat ze nog steeds onder haar lichte hoodie droeg weg.


    Met een zucht trok ze de rits dicht en keek op naar de deur voor haar: MADAME CATOIRE – HANDLEZEN EN SPIRITUELE READINGS: HEDEN, VERLEDEN, TOEKOMST.


    Clara aarzelde, maar toen ze zich vooroverboog naar de ruit en de kleine winkel in probeerde te kijken, werd ze toch wel erg nieuwsgierig.


    Binnen zag ze tafels staan met allerlei kleine voorwerpen erop, en kaarsen en andere spullen, en na een korte aarzeling trok ze de deur open, zodat er een belletje klonk, en ze stapte naar binnen.


    Het rook rokerig en overdadig zoet, en van ergens achterin drongen geluiden tot haar door die afkomstig leken van windgongs en een piano.


    Er streek een lichte luchtstroom langs Clara’s huid, ook al stond er voor zover ze kon zien nergens een raam open en was de deur nu dicht.


    Ze werd heel zenuwachtig, maar was te nieuwsgierig om zich om te draaien en zag steeds meer voorwerpen die haar aandacht trokken. Langzaam liep ze de winkel door, bukte zich om het assortiment kristallen en geodes te bekijken die op een tafel lagen te glinsteren, en ze bleef staan om de tekst te bestuderen op de amberkleurige flesjes op een andere. Allemaal waren ze voorzien van een handgeschreven etiket: GELD, SUCCES, LIEFDE. Lieve help, wat valt er op deze wereld veel te wensen, dacht ze.


    ‘En wat wens jíj, lieve schat?’


    Clara draaide zich om en zag achter in de winkel een oudere vrouw in een paarse jurk staan, in een deuropening die half afgedekt was met een gordijn. Wat wens jij? had ze gevraagd. Het leek net of de vrouw haar gedachten had gelezen.


    De vrouw kwam dichterbij en Clara zag dat ze, hoewel ze op leeftijd was, nog steeds knap was, met grote groenblauwe ogen en haar dat een mengeling was van wit en zo’n lichte blonde kleur dat Clara het verschil tussen die twee tinten pas kon zien nu de vrouw voor haar stond.


    ‘Liefde misschien, of niet?’


    ‘Ik... Ik denk het wel.’ Liefde wil toch iedereen?


    Met schuin gehouden hoofd nam de vrouw haar even op. ‘Vind je het moeilijk om dingen voor jezelf te wensen? Dat komt erg weinig voor.’


    De vrouw had het geformuleerd als een vraag, maar ze keerde zich van Clara af alsof ze niet op een antwoord wachtte. ‘Kom, ik ben gesloten, maar ik zal toch een reading voor je doen. Gratis.’


    ‘O, het spijt me. Ik had me niet gerealiseerd...’


    De vrouw wapperde met haar hand alsof het niets voorstelde en hield het gordijn voor Clara open. Clara aarzelde, maar wilde toch heel graag horen wat de vrouw te zeggen had en haar nieuwsgierigheid was groter dan de onrust die ze had gevoeld vanaf het moment dat ze naar binnen was gestapt.


    Clara wierp een blik achterom en zag daarbij een schaduw zich terugtrekken van de deur, van iemand die even naar binnen leek te hebben gegluurd.


    Ze keerde zich weer naar de vrouw, die met een frons op haar gezicht ook naar de deur keek waar de schaduw net nog was geweest. Maar net zo snel als Clara hem had gezien was hij ook weer verdwenen en de vrouw gebaarde nog een keer naar haar en verdween toen achter het zware rode gordijn. Clara ging achter haar aan.


    Achter in de winkel was het schemerig en vrij leeg, met een snoer van lampjes langs het plafond en een ronde tafel in het midden, waar de vrouw al aan was gaan zitten. Clara nam plaats op de vrije stoel tegenover haar.


    ‘Ik ben madame Catoire. En jij heet?’


    ‘Clara.’


    Madame Catoire glimlachte dunnetjes en pakte een set kaarten op van het midden van de tafel. ‘Wil je deze schudden?’


    Ze gaf Clara de kaarten aan, en die schudde ze en gaf ze aan haar terug, waarna de oudere vrouw ze nog een keer zelf schudde, haar blik ondertussen strak op Clara gericht.


    Een voor een legde madame Catoire de kaarten uit. Allemaal waren ze voorzien van symbolen en cijfers die Clara niets zeiden. De waarzegster bestudeerde ze even voordat ze achteroverleunde op haar stoel.


    ‘Je draagt een verdriet met je mee. Je hebt een verlies geleden dat...’ Er verschenen rimpels in haar voorhoofd, alsof ze zocht naar de juiste woorden. ‘Het is niet echt een verlies.’ Ze keek Clara aan. ‘Iemand van wie je houdt, is erg ziek.’


    Clara knikte. ‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Mijn vader.’


    Madame Catoire knikte ook. ‘Het klopt wat de artsen je hebben verteld.’


    Opnieuw gaf Clara, verdrietig, een langzaam knikje. Ja, dat wist ze.


    Weer bestudeerde madame Catoire de kaarten. ‘Je bent op zoek naar antwoorden op een mysterie.’


    Clara’s hart sprong op, maar langzaam haalde ze adem en koos voor een nietszeggend antwoord. Waarzeggers waren tenslotte net verkopers, toch? Als je ze liet zien dat je enthousiast werd, drongen ze des te sterker aan. ‘Dat is waar.’


    Maar de waarzegster keek niet naar haar op, alsof ze geen bevestiging wilde of nodig had. Ze boog zich naar voren en haar ogen leken te glanzen in het goudkleurige licht van de twinkelende lichtjes boven hun hoofd. ‘Blijf zoeken. Staak je zoektocht niet. Die is heel belangrijk.’


    ‘Oké...’


    ‘Héél belangrijk,’ fluisterde ze nog eens voordat ze met samengeperste volle rode lippen en omlaag wijzende mondhoeken weer een blik op de kaarten wierp.


    Clara huiverde en ging verzitten op haar stoel. Zou madame Catoire echt kunnen doelen op het raadsel en de bevrijding van Angelina? ‘Madame Catoire, kunt u me zeggen waar ik meer antwoorden kan vinden? Waar ik die moet zoeken?’


    ‘Nee. De kaarten geven geen antwoorden op vragen en geven ook niets specifieks door. Ze spreken in schaduwen en ik kan alleen maar zien wat er door de mist heen dringt.’


    Nou, dat klinkt... vaag. Clara was teleurgesteld en vroeg zich af of dit niet allemaal een of andere truc was. Als madame Catoire niet specifiek kon zijn of antwoord kon geven op haar vragen, zouden de algemene dingen die ze zei dan niet op zo’n beetje iedereen van toepassing kunnen zijn? Aan de andere kant... de twee dingen die ze Clara tot dusver had genoemd waren zeer zeker niet op iedereen van toepassing, maar heel duidelijk op haar. En ze had zelfs nadrukkelijk gezegd dat Clara haar niet hoefde te betalen, dus kon ze niet echt een reden hebben om haar maar wat op de mouw te spelden.


    Terwijl ze haar vinger bijna liefkozend over een andere kaart liet gaan, keek madame Catoire Clara in de ogen. ‘Hoed je voor de man met twee gezichten. Als je niet oppast, zal hij je pijn doen.’


    Moest ze op haar hoede zijn voor... de man met twee gezichten? Zou ze... Jonah kunnen bedoelen? Ze wist dat hij littekens had, maar wat bedoelde de waarzegster met ‘twee gezichten’? Zijn oude en zijn nieuwe gezicht? Zou hij haar pijn doen als ze niet oppaste? Jonah?


    Ze schudde haar hoofd als om haar eigen onuitgesproken gedachte te ontkennen. Ze geloofde niet dat Jonah haar pijn zou doen. Hem vertrouwde ze. Nou ja, tenminste wat haar veiligheid betrof. Maar misschien was ze naïef. Ze had het gevoel dat ze hem kende, maar kon je iemand wel echt leren kennen vanachter een muur? Jazeker, zei haar hart haar. Ja. Maar toch bleef ze twijfelen. Hij was tenslotte niet naar hun afspraak gekomen. En hij had ook niet gewacht bij de muur.


    Madame Catoire zei dat de kaarten geen antwoord gaven op vragen, dus vroeg Clara haar maar niet of ze zich nader wilde verklaren. ‘Is er verder nog iets, madame Catoire? Iets wat te maken heeft met... liefde?’


    Madame Catoire leunde achterover op haar stoel en zag er ineens op de een of andere manier uitgeput uit, wat Clara verbaasde, omdat ze alleen maar een minuut of tien aan een tafel hadden gezeten. ‘Je ware liefde danst tussen de manestralen.’


    Wat zei ze nou? Danst? Ze was zelf natuurlijk danseres, maar verder had Clara geen flauw idee wat die woorden betekenden en ze deed haar mond al open om dat te zeggen, toen madame Catoire ineens opstond. ‘De reading is afgelopen.’


    Met een zwierig gebaar verzamelde ze haar kaarten en liep weg door een andere deur achter in de kleine kamer. Clara hoorde haar een trap op lopen en kwam ook overeind, in de war gebracht door madame Catoires abrupte vertrek. Liet ze haar niet even uit, om de deur weer achter haar op slot te draaien? Ze had immers gezegd dat ze gesloten was...


    Clara haalde een briefje van twintig en eentje van vijf uit haar portemonnee en legde de biljetten op tafel, zodat madame Catoire het geld zou vinden wanneer ze weer naar beneden kwam. Nergens stond aangegeven wat readings kostten, maar het voelde niet goed om gratis gebruik te maken van de diensten van de waarzegster en ze hoopte maar dat het bedrag dat ze op tafel had gelegd in de buurt kwam van haar gebruikelijke tarieven.


    De bel boven de voordeur rinkelde toen Clara hem opendeed. Nadat ze de drukkende avondlucht in was gestapt, deed ze hem weer stevig achter zich dicht. Op straat was het een stuk rustiger dan voordat ze de winkel in was gegaan.


    Clara haalde haar telefoon tevoorschijn om te kijken hoe laat het was en het verbaasde haar dat er een uur bleek te zijn verstreken. Hoe kan dat nou, vroeg ze zich met een verwarde frons af.


    Ze sloeg rechts af en haastte zich de straat door. Ze had nog tien minuten de tijd om bij de kostuumwinkel te komen. Tien minuten om iets te zoeken wat ze kon aantrekken naar het gemaskerde bal. En verder zou ze de avond weer in haar eentje doorbrengen. Ze wist dat ze zou blijven piekeren over wat de waarzegster had gezegd: Blijf zoeken. Staak je zoektocht niet. Die is heel belangrijk.
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    ‘Mr. Whitfield, wat ziet u er prachtig uit vanavond.’


    John glimlachte, ook al voelde het geforceerd. Als dat Mrs. Chamberlain al opviel, reageerde ze er niet op. ‘Dank u, Mrs. Chamberlain. U bent zelf bekoorlijk als altijd.’


    Hij wendde zich tot Astrid, die vlak naast haar moeder stond. ‘En jij ook, Astrid.’


    Astrid bloosde tot aan haar haarwortels en John kreeg een licht zinkend gevoel in zijn borstkas. Hij vond het niet in de haak dat hij het meisje gebruikte als dekmantel om tijd op Windisle door te brengen – om tijd met Angelina door te brengen –, maar op dat moment kon het domweg niet anders.


    ‘Is dat Mrs. Holdsworth? Ik geloof het wel. Waarom gaan jullie jongelui niet een glas punch halen? Ik ben zo terug.’


    Ze gaf Astrid een klopje op haar arm, keek haar even veelbetekenend aan en John wendde zijn blik af en deed alsof hij die niet al te subtiele uitwisseling niet zag.


    Hij schraapte zijn keel en knikte Mrs. Chamberlain toe toen die zich langs hem heen haastte. ‘Punch?’ vroeg John met een opgetrokken wenkbrauw aan Astrid.


    Ze kleurde, maar haar blos ging vergezeld van een verontschuldigend grimasje. ‘Subtiliteit is niet mijn moeders sterkste punt. Maar graag, ja. Ik zou wel trek hebben in een glas punch.’


    John grinnikte. Hij koesterde geen romantische gevoelens voor haar, maar Astrid was een leuke meid. En ze was knap. Ze leek een beetje op Angelina, met dezelfde amandelvormige ogen en dat hoge voorhoofd van hun vader. Het zou niet lang meer duren of een andere man zou oog voor haar krijgen, en die mocht dan zijn handjes dichtknijpen als zij, ondanks die draak van een moeder van haar, zijn blikken beantwoordde.


    Hij voerde Astrid mee naar de tafel waar de punch stond, schonk een glas voor haar in en nam zelf ook. ‘Gelukkig nieuwjaar, Astrid,’ zei hij, met zijn glas tegen het hare tikkend.


    ‘Gelukkig nieuwjaar, John,’ zei ze zachtjes en ze nipte van haar punch.


    Een man met een hoge hoed en een zwart masker op lachte toen hij langsliep met een vrouw die een rode boa om haar hals droeg en een bevallig hoedje droeg dat eruitzag alsof het bedoeld was als de verentooi van een kardinaalsvogel. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat de gasten verkleed zouden komen.’


    ‘O, dat stond ook niet op de uitnodiging. Jaren geleden hebben mijn ouders een verkleedfeest gegeven met nieuwjaar en sommige mensen houden die traditie nog steeds in ere.’


    ‘Aha.’ John nam nog een slok van de waterige punch en zou willen dat iemand daar wat meer alcohol in had gedaan, of dat hijzelf drank had meegenomen, zodat hij zich wat gemakkelijker door dit verplichte feestje heen had kunnen slaan.


    Het liefst zou hij zich door al deze mensen heen een weg naar buiten banen, de nachtlucht in. Hij wilde naar haar. Hij verlangde zo erg naar haar dat het gewoon pijn deed.


    Opeens, alsof hij met gedachtekracht iemand tevoorschijn had getoverd die er precies zo uitzag als zij – of beter gezegd: iemand die zich net zo bewoog als zij – bleven zijn ogen rusten op een vrouw in een lichtroze hooggesloten jurk die een kattenmasker droeg, dat ook de bovenkant van haar hoofd bedekte. John probeerde er geen aandacht aan te besteden en zijn blik van de vrouw los te scheuren, maar ze bewoog zich echt precies zoals zijn Angelina. En hij kon het weten; urenlang had hij alle momenten die hij samen met haar had doorgebracht voor zijn geestesoog weer de revue laten passeren; keer op keer had hij zich elk stukje van haar soepele lichaam voor de geest gehaald, elk gebaar, elke minieme beweging van haar spieren. Maar Angelina kon nooit voor dit feest uitgenodigd zijn, of voor welk feest dan ook. Ze was weliswaar heel dichtbij, maar god, ze leefde in een andere wereld.


    ‘En, John,’ zei Astrid en John wendde zijn blik af van de vrouw aan de andere kant van de kamer om Astrid aan te kijken, die zenuwachtig op haar lip stond te bijten. ‘Ik, eh... vond het erg leuk om thee met je te drinken. Ik hoop... Nou ja, ik...’


    John keek weer naar de gemaskerde vrouw en Astrids stem vervaagde. De vrouw stak een gehandschoende hand uit en pakte een eenhapsstukje taart van een voorbijkomend dienblad; met een hand voor de onderkant van haar gezicht stak ze het discreet onder haar masker. Terwijl ze nauwelijks waarneembaar haar rug kromde, liet ze haar hand weer zakken, kauwde en slikte.


    De buiging van die rug... Dat deed Angelina ook als ze lag te genieten; dan kromde ze haar rug naar de bron van het genot toe om dat met haar hele lichaam te voelen – godallemachtig. Het feestgedruis leek te exploderen in Johns hoofd.


    ‘John? Alles goed? Heb je gehoord wat ik net zei?’


    ‘Pardon?’ mompelde hij. John keek naar Astrid, die hem aanstaarde met een uitdrukking op haar gezicht die het midden hield tussen gekwetstheid en bezorgdheid.


    ‘Ik vroeg je of...’


    ‘Sorry dat ik zo onbeleefd ben, Astrid, maar ik moet met iemand spreken.’


    ‘O, nee hoor, ik...’


    John stapte om haar heen en probeerde zo rustig mogelijk naar de vrouw die bij het raam stond toe te lopen – nee, niet ‘de vrouw’, maar Angelina. Zíjn Angelina, die speelde met vuur.


    Terwijl hij vanbinnen verkrampte, slikte hij een krachtterm in en plakte in het voorbijgaan een naar hij hoopte nonchalante glimlach op zijn gezicht. ‘Kom mee,’ zei hij, zo zacht dat alleen zij het kon horen, waarna hij de kamer uit en de gang door liep. Daar keek hij één keer achterom om zich ervan te verzekeren dat ze inderdaad achter hem aan kwam en dat niemand hen zag.


    Aan het eind van de gang ging hij de bibliotheek in, waarvan hij de deur op een kier open liet staan. Toen ze even later naar binnen glipte, nam hij haar in zijn armen, sloot de deur en draaide die met een snelle polsbeweging op slot. ‘Waar denk jij in vredesnaam dat je mee bezig bent?’


    ‘Hoe heb je me herkend?’


    Hij trok haar masker af en gooide het opzij, terwijl hij haar met de arm waarmee hij haar vasthield nog dichter tegen zich aan drukte en zijn adem met een scherpe zucht liet ontsnappen. ‘Ik zou jou overal herkennen, dat weet je toch wel?’


    Met een lief lachje om haar lippen keek ze naar hem op. Ze legde haar hand op de plek van zijn hart, dat hamerde in zijn borstkas, deels uit angst om het risico dat ze had genomen en deels uit vreugde om haar in zijn armen te hebben, want hij wilde niets liever dan dat.


    ‘Ik wilde bij jou zijn, John. Ik wilde met je dansen en champagne drinken. Ik wilde ook een van die taarten proeven waar mijn moeder de hele dag mee bezig is geweest. En ik zag de maskers en ik...’


    John drukte vol vuur zijn mond op de hare en haar zin eindigde in een ademloos gekreun. De geluidjes van genot die ze maakten vermengden zich met elkaar terwijl ze hun tongen om elkaar heen lieten draaien. Ze zoenden elkaar hartstochtelijk en vol verlangen, diep doordrongen van het besef dat er voor hen geen dansen en champagne waren weggelegd. Maar dit is er wel, zei Johns koortsachtige geest hem. Ah, dit is er wel. Ook al was het allesbehalve genoeg.


    ‘Ik wil me niet verstoppen,’ zei ze, haar mond even losmakend van de zijne. ‘Niet in een grot of een gat in de grond. Ik wil in het licht leven, John.’


    O, verdomme. Verdomme! Dit is gekkenwerk, dacht John. Hij werd er stapelgek van, krankzinnig, dat hij iets wilde doen, een oplossing voor hen wilde vinden. Maar hoewel hij niet kon slapen doordat hij de hele tijd aan haar moest denken en tot ’s avonds laat klaarwakker naar het plafond lag te staren, kon hij niets bedenken wat haar leven niet in gevaar zou brengen. Haar leven was hem meer waard dan het zijne.


    ‘Angelina,’ fluisterde hij, haar naam geladen met alle liefde en machteloosheid die hij voelde in zijn hart. Hij had tijd nodig. Wat moesten ze doen?


    Hij zoende haar nog een laatste keer en streek met een vinger over haar gladde wang. ‘Laten we allebeí dat sterrenlicht drinken dat je in een flesje hebt gestopt. Dan stralen we de hele wereld tegemoet.’


    Angelina lachte, maar het klonk niet erg geamuseerd. ‘Alleen is dat niet echt, en dat weet jij ook.’


    John keek haar in de ogen, deze vrouw die op de een of andere manier zijn hele ziel overhoop had gegooid. ‘O nee?’ Hij wist alleen maar dat hij zich opgewekter, levendiger voelde als zij bij hem was. Hij voelde zich alsof hij alles aankon, als hij maar voor haar mocht zorgen.


    Angelina liet hem los, bukte zich om het masker van de vloer te rapen en liep naar het bureau dat vlak bij hen stond.


    Ze pakte een boek, wierp er een blik op en legde het met gebogen schouders weer neer. Toen ze zich omdraaide, stond haar gezicht nog steeds zorgelijk, maar al snel glimlachte ze weer. Op hetzelfde moment dat ze haar mond opendeed om iets te zeggen morrelde er iemand aan het slot en voordat ze het goed en wel beseften, stormde Astrid het vertrek binnen. Met grote ogen keek ze van John naar Angelina en weer terug, en Johns maag maakte een sprongetje toen hij haar geschrokken gezicht zag. O god, nee.


    In een instinctief beschermend gebaar ging John voor Angelina staan toen er een scherp geluid van klakkende hakken op de hardhouten vloer van de gang weerklonk en een paar tellen later Mrs. Chamberlain zich bij haar dochter voegde.


    Ze keek van het ene ontzette gezicht naar het andere. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’


    Er gingen allerlei gedachten tegelijk door John heen. Ze zouden haar op de een of andere manier pijn doen, misschien niet lichamelijk, maar ze zouden vast en zeker een manier bedenken om haar iets aan te doen. Dat zou hij niet laten gebeuren.


    Astrid stapte naar voren, een breekbaar glimlachje om haar lippen. ‘Mama, ik had Angelina gevraagd een van mijn maskers uit mijn kamer te gaan halen. Ik wilde iedereen verrassen.’


    Ze stapte op Angelina af en stak haar hand uit naar het kattenmasker.


    John kon zien dat Angelina trilde en zijn spieren spanden zich al pijnlijk samen omdat hij ontzettend graag naar haar toe wilde gaan, maar hij besefte dat hij dat beter niet kon doen. ‘Ja toch, Angelina?’


    John bleef staan toekijken, klaar om zo nodig in actie te komen, terwijl hij zich afvroeg wat Astrid van plan was. Wilde ze hun nou dekking geven?


    ‘Ja, ma’am,’ zei Angelina met fluisterzachte stem, en ze duwde het masker in Astrids uitgestoken hand.


    Astrid pakte het aan, weer met diezelfde dunne glimlach, en wendde zich tot haar moeder. Mrs. Chamberlain nam haar dochter met samengeknepen ogen in zich op. ‘Was dat nou echt nodig, Astrid? Alleen de oudere mensen hechten nog waarde aan die traditie.’ Ze keek naar John. ‘Wat had jij hier te zoeken, John?’


    ‘Ik, eh... nam de verkeerde deur. Ik was op zoek naar het toilet.’


    ‘Lieve help, je bent hier toch vaak genoeg geweest om te weten waar je dat kunt vinden?’ Ze wapperde met haar hand. ‘Nou ja, niet vaak genoeg misschien om álle kamers te leren kennen.’ Ze zweeg even. ‘Ik hoop van harte dat daar verandering in komt.’


    ‘Ja, nou...’ Hij wendde zich tot Angelina. ‘Het spijt me als ik u heb laten schrikken, miss.’


    Mrs. Chamberlain keek even naar Angelina alsof ze vergeten was dat er nóg iemand in de kamer was.


    ‘John, misschien herken je Angelina. Ze helpt in de keuken en heeft thee geserveerd bij onze lunches,’ kwam Astrid hem tegemoet.


    John keek naar Angelina en probeerde haar met zijn blik duidelijk te maken dat deze hele situatie hem ontzettend speet. Iets in hem kon haar wel door elkaar rammelen omdat ze een risico had genomen waardoor ze nu op de rand van de afgrond balanceerden. Maar als Astrid bereid was voor hen te liegen, moest ze de waarheid vermoeden, alleen was het een raadsel waarom ze daarvoor koos.


    Hij knikte Angelina toe. ‘Ja, hallo.’ Vervolgens richtte hij zich tot Astrid. ‘Ik heb nog niet die dans van je gekregen die je me beloofd had.’


    Mrs. Chamberlain klapte met een vergenoegd gezicht in haar handen. ‘Daar moesten we dan maar eens iets aan doen. Astrid, John heeft je zojuist ten dans gevraagd!’


    Alles in hem verkrampte en hij besefte heel goed dat het Angelina moest kwetsen dat hij haar zo negeerde, maar hij moest voorzichtig zijn. En ze waren hieraan gewend; ze waren eraan gewend dat hun vingers even langs elkaar heen streken als ze hem zijn theekopje aangaf; ze waren gewend aan de blikken en het doen alsof, aan beleefde glimlachjes en flagrante leugens.


    Ik wil me niet verstoppen. Ik wil in het licht leven, John. Hij drong de herinnering aan wat ze had gezegd naar de achtergrond. Daar was het nog niet het juiste moment voor.


    ‘Ik zou graag met je dansen, John,’ mompelde Astrid en ze nam de arm die haar aangeboden werd aan toen ze zich met z’n drieën naar de deur toe wendden. Hij durfde niet achterom te kijken naar Angelina.


    Terwijl John en Astrid zich een weg baanden naar de dansvloer, maakte de opgewekte muziek van even daarvoor plaats voor een langzamer nummer – ongetwijfeld op verzoek van Mrs. Chamberlain.


    John nam Astrid in zijn armen en draaide haar samen met de andere dansparen langzaam rond. ‘Dank je wel,’ zei hij zacht.


    Ze verstrakte even, maar knikte toen en hij was blij dat ze niet deed alsof ze niet wist waar hij haar voor bedankte. ‘Astrid...’


    ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Ik wist het al. Of ik vermoedde het althans. Zoals je naar haar kijkt, John... Al weken geleden begreep ik hoe de vork in de steel zat.’


    Hij liet zijn adem ontsnappen. ‘Zou je moeder het weten, denk je?’


    ‘Ik weet zeker van niet. Als ze het wel wist, zou Angelina... Nou ja, jullie nemen een heel groot risico,’ besloot ze met zachte stem terwijl hij haar nog een keer ronddraaide. ‘Weten jullie zeker dat het dat waard is?’


    Vanuit zijn ooghoek zag John Angelina de deur uit glippen en weer naar beneden gaan. Een hartslag lang keken ze elkaar in de ogen, maar toen verdween ze. Zijn lichaam bleef in de kamer, maar hij zou zweren dat zijn ziel achter haar aan ging. ‘Nou en of,’ zei hij zacht, maar resoluut.


    ‘Dan moeten jullie voorzichtiger zijn. Als ík het al doorheb, is het slechts een kwestie van tijd voordat het mijn moeder ook gaat opvallen. Ze is altijd erg met zichzelf bezig, maar ze heeft een neus voor alles wat haar plannen kan dwarsbomen.’


    ‘Zoals de plannen die ze heeft voor jou en mij,’ zei hij en er ging een steek van schuldgevoel door hem heen.


    Astrid zweeg even en zei toen: ‘Ja, zoals de plannen voor jou en mij.’


    ‘Het spijt me, Astrid. Als...’


    Astrid lachte zachtjes. ‘Glimlachen, John! Je kijkt alsof ik een revolver onder mijn rokken verstopt heb en je dwing met me te dansen. En als je wilde zeggen dat je, als de zaken anders lagen, blij zou zijn met mij, doe dat dan maar niet. Er zijn grenzen aan wat ik kan verdragen.’


    ‘Dat wilde ik inderdaad zeggen, en ik zou het menen ook. Ooit zul jij een man heel gelukkig maken, Astrid.’


    ‘Alleen zul jij die man niet zijn.’


    ‘Nee... Ik zal het niet zijn.’ Hij maakte zich een beetje van Astrid los om haar in de ogen te kijken. ‘Ben jij bereid ons te helpen, Astrid?’


    Astrid reageerde niet meteen, wendde even haar blik af en keek toen weer naar John. Dit kon rampzalig uitpakken. Hij wist dat hij zowel onbeleefd als volstrekt wanhopig klonk, maar Angelina was dat risico waard. Zij verdiende het om te stralen in het licht. Zij samen verdienden hoe dan ook een kans. Hij hoopte maar dat Astrid uit naam van de liefde verder kon kijken dan haar eigen gekwetstheid.


    Astrid haalde diep adem. ‘Ja, John, ik zal jullie helpen.’
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    ‘Voor het geval ik het nog niet tegen je heb gezegd: je ziet er verpletterend uit,’ zei Marco, terwijl hij haar hand pakte en ze de auto uit stapte.


    Clara lachte zachtjes. ‘Dat heb je al een paar keer gezegd, maar nogmaals bedankt.’


    Marco grijnsde. Hij zag er goed uit in een zwarte smoking en met een eenvoudig zwart masker dat alleen zijn ogen en neus bedekte en hij voerde haar aan zijn arm mee naar het luxehotel waar het gemaskerde liefdadigheidsbal werd gegeven.


    Clara vóélde zich ook verpletterend in haar zwarte, satijnen japon met de wijde rok en kapmouwtjes, die haar schouders deels vrijlieten, en het nauwsluitende lijfje dat was bezet met honderden turquoise en groene pailletten.


    Bij de kostuumverhuur was niet veel keus geweest, maar ze had een azuurblauw masker met fijn gouddraad gevonden, met aan één kant een heleboel blauwe en groene veren. Het was mooi, verfijnd en uniek, en het had haar direct aangesproken. Het had haar doen denken aan een kolibrie.


    Ze was van plan geweest de eenvoudige, maar fraaie lange zwarte jurk te dragen die ze het jaar ervoor naar de bruiloft van een vriendin had aangehad, maar toen ze langs een winkel met vintage kleding was gekomen, was haar oog gevallen op de japon met de pailletten die zo goed bij het masker paste, en die bleek te passen alsof hij voor haar gemaakt was. Het voelde alsof het zo had moeten zijn.


    Clara was eraan gewend om zich in kostuums te hullen – dat hoorde bij haar werk –, maar deze jurk voelde specialer dan alles wat ze eerder had gedragen. Glimmend. Satijnzacht. Romantisch.


    Het voelde niet alsof ze zich kleedde voor een rol, maar eerder alsof ze een jurk droeg die precies uitdrukte wie ze was.


    ‘Wauw,’ zei Marco, en hij bleef staan om waarderend de zaal rond te kijken. Clara was het met die simpele uitspraak eens. Inderdaad: wauw.


    De hele zaal was versierd in zwart, wit en goud. Boven hun hoofd verstrooiden kroonluchters het licht door de hele ruimte en lieten de gouden accenten schitteren.


    Clara ademde diep in en nam met gesloten ogen verrukt de heerlijke, bedwelmende geur van verse bloemen in zich op.


    ‘Dans met me,’ fluisterde hij, zich naar haar toe buigend.


    Clara liet zich door hem naar de dansvloer leiden, waar gemaskerde paren rondzwierden op de muziek van de liveband die in de hoek stond te spelen.


    Marco nam haar in zijn armen en Clara keek om zich heen naar de langswervelende paren, vol bewondering voor hun maskers en hun prachtige galakleding.


    De feestruimte was dan wel versierd in zwart, wit en goud, maar de japonnen van de vrouwen waren net felgekleurde, weelderige edelstenen, die des te meer opvielen omdat alle kleur in het decor ontbrak.


    ‘Ben je zo gewend aan mijn handen op je lichaam dat je in slaap valt als ik je vasthoud?’


    Clara schudde haar hoofd. ‘Ik viel niet in slaap. Ik was alle kostuums aan het bewonderen.’


    ‘En ik bewonder jou,’ fluisterde hij tegen haar haar.


    Clara dwong zichzelf om zich op Marco te focussen. In zijn smoking zag hij er heel charmant uit. Ze had gedacht dat hij een rokkenjager was, maar hij had alleen maar oog voor haar, en misschien... misschien kon ze dit wel als een echte date beschouwen. Mogelijk was haar regel om niets te beginnen met collega’s te strikt. Waar kon ze tenslotte anders iemand leren kennen? Bij de muur van een of andere verlaten plantage soms?


    Het kon best goed voor haar zijn om haar aandacht eens op iemand anders te richten dan op een getroebleerde man die zichzelf niet kon vergeven en er in plaats daarvan voor had gekozen zich tot in lengte van dagen op te sluiten achter een muur, schamperde ze bij zichzelf.


    Niet dat Clara ongeduldig of onvriendelijk was, maar als hij toch nooit gevonden wilde worden... moest ze dan wel naar hem blijven zoeken? Ze wilde leven in het hier en nu.


    Ze sloeg haar handen om Marco’s nek en trok hem dichter naar zich toe. Even keek hij verrast op, maar vervolgens klemde hij zijn armen steviger om haar rug. Terwijl ze naar hem keek, deed ze haar best om hem als meer te zien dan alleen Marco, een collega-danser. Ze probeerde hem te zien als een man die weliswaar van allerlei verschillende soorten vrouwen leek te genieten, maar die misschien alleen maar wachtte tot de ware zich aandiende.


    En misschien wachtte zij ook wel op de ware.


    Marco boog zich naar haar toe en zijn blik dwaalde naar haar lippen. Zo meteen ging hij haar zoenen, en daar zou ze geen nee tegen zeggen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ kwam een vrouwenstem tussenbeide. Met een geërgerde blik staakte Marco zijn beweging en keek over zijn schouder, terwijl de vrouw, wie ze ook mocht zijn, haar keel schraapte. ‘We moeten over tien minuten op.’ Het was Roxanne, een medeleerling, en voordat ze zich weer omdraaide en wegliep, keek ze Clara even nieuwsgierig, hoewel niet onvriendelijk aan.


    Marco schudde zijn hoofd. ‘Sorry.’


    ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Ik was bijna vergeten dat je nog moest optreden. Als je nog maar tien minuten hebt, kun je je beter gaan klaarmaken.’


    Gefrustreerd liet Marco zijn adem ontsnappen. ‘Ja,’ zei hij met een strak knikje.


    Hij liet haar los, pakte haar hand en liep met haar naar de rand van de dansvloer. ‘Het duurt maar een halfuurtje of zo. Blijf je hier wachten?’ Hij gebaarde naar een tafel aan de rand van de dansvloer, die zou fungeren als het podium waarop een handjevol dansers een voorstelling zou geven voor de gasten.


    Clara had zich niet als vrijwilliger aangemeld – er waren er al genoeg geweest – en nu was ze daar blij om. Het was leuk om voor één keer deel uit te maken van het publiek en haar voeten konden een beetje rust goed gebruiken.


    Ze ging aan de tafel zitten en glimlachte Marco toe toen hij zich naar het toneel haastte. ‘Veel succes!’ riep ze hem na, hoewel ze heel goed wist dat Marco dat niet nodig had. Hij was een van de vaardigste dansers die ze ooit had ontmoet.


    Toen er een ober langskwam, bestelde ze een glas wijn, dat ze op haar gemak leegdronk terwijl de balletdansers werden aangekondigd en het licht werd gedimd.


    Clara vond dit altijd een heerlijk moment, aan beide kanten van het podium. Ze was dol op die adembenemende seconden terwijl ze met kloppend hart afwachtte tot er iets magisch zou gebeuren. Daar valt niets mee te vergelijken, dacht ze en haar huid begon te tintelen van verwachting.


    De podiumverlichting ging aan en langzaam liet Clara de lucht uit haar longen ontsnappen. In het midden van het toneel stond Marco met Roxanne, in een doodstille pose.


    Er begon een saxofoon te spelen en het rokerige geluid vulde de stille zaal toen het danspaar synchroon begon te bewegen.


    Iets boven haar hoofd trok Clara’s aandacht en ze keek op. Het was een maan, die boven de dansvloer annex het podium was opgehangen, en duizend kleine lampjes begonnen te schitteren aan het plafond als een sterrenhemel.


    Roxanne keerde zich met een draai af en Clara richtte haar aandacht weer op Marco, die in zijn eentje verder danste onder de gloed van de kunstmatige nachtelijke hemel.


    Je ware liefde danst tussen de manestralen.


    Clara’s hart sloeg een slag over. Had de waarzegster op Marco gedoeld? Ze bleef even naar hem kijken en probeerde opnieuw hem met andere ogen te bezien dan ze in eerste instantie had gedaan. Na de training had ze vaak vrouwen zien staan die op hem wachtten – elke week weer andere. Ze had hem zien flirten met collega’s die hem hoopvol aankeken en die er dan een paar dagen later kapot van waren als iemand anders weer zijn belangstelling wekte.


    Hij bewoog zich heel mooi en vaardig, in opperste concentratie. Een emotionele danser was hij niet; hij riep niet bijster veel gevoelens bij haar op, zoals sommige andere dansers naar wie ze graag keek, maar goed was hij wel. Verbazingwekkend, om eerlijk te zijn. Maar ze dacht niet dat de muziek en het verhaal van de dans hem erg veel deden.


    Voor haarzelf gold waarschijnlijk het tegenovergestelde. Zij leefde zich altijd té sterk in en vergat dan de bewegingen met volmaakte precisie uit te voeren. Grote dansers konden allebei die dingen tegelijk, peinsde Clara. En dat was iets heel zeldzaams.


    In haar avondtasje begon haar telefoon zacht te zoemen en door het oplichtende schermpje straalde het een zachte gloed uit. Clara griste het tasje van tafel en ze dacht meteen aan haar vader. Terwijl de muziek aanzwol stond ze op en glipte het donker van de zaal in, totdat ze ver genoeg weg was om de voorstelling niet te verstoren, waarna ze de telefoon uit haar tasje haalde en het bericht las van een onbekend nummer:


    Je ziet er vanavond prachtig uit.


    Clara huiverde en bleef naar de woorden staan staren. Wat kregen we nou?


    Ze keek op en spiedde in de donkere zaal om zich heen. Haar blik ging naar Marco, die onder het met sterren bezaaide plafond nog steeds danste in de maneschijn, en dwaalde toen weer van hem weg.


    Bij een van de uitgangen bewoog een schaduw, die door de deuropening stapte. Ze zou zweren dat de man recht naar haar achteromkeek voordat hij om een hoek verdween.


    Clara ging ook die kant op en haar hart sloeg een slag over terwijl ze een berichtje terugstuurde:


    Wie zegt dit?


    Ik word wel de wensenverzamelaar genoemd.


    Scherp zoog Clara haar adem naar binnen en hield die even verrast in. Vervolgens liep ze door, om een stel heen dat achter in de zaal stond.


    Het tweetal schonk haar een snelle blik en keek toen weer naar de dansvoorstelling. Clara haastte zich naar de deur waardoor de man was verdwenen. Ben je hier, Jonah? En hoe had hij haar te midden van al die mensen weten te vinden, met ook nog eens een masker voor haar halve gezicht?


    De deur kwam uit op een binnenplaats, met in het midden een klaterende fontein. Langs de rand waren grote potten met boompjes neergezet, waarvan de gevederde bladeren bewegende schaduwen op de keitjes wierpen. De man was verdwenen.


    Met hamerend hart en een tintelende huid ging ze langzaam voorwaarts. De lucht voelde zacht aan, maar ze had een blos op haar wangen gekregen van de zenuwen, van twijfel en ook van een spoortje angst.


    Aan haar linkerkant bewoog een schaduw en met een verrast kreetje draaide ze zich ernaartoe.


    Het was een man, lang en breed, wiens schaduw opging in alle andere schaduwen en zich scherper aftekende toen hij naar haar toe kwam.


    Clara was onzeker en bang, en ze wilde al wegrennen, maar... dit was Jonah. Er is niets om bang voor te zijn, hield ze zichzelf voor, en die in stilte uitgesproken woorden schonken haar zelfvertrouwen.


    Het wonderbaarlijke feit dat hij hier vlak voor haar neus stond was sterker dan haar twijfel, en ze stapte op hem af om hem beter te kunnen zien.


    Iets in haar binnenste fluisterde zachtjes – een waarschuwing die haar duidelijk maakte dat alles op het punt stond om te veranderen. Alles. Ze zette nog een stap en haar ogen wenden aan de duisternis.


    Haar ogen werden groot toen zijn gezicht beter zichtbaar werd, haar mond viel ontzet open en haar hartslag versnelde toen ze de doodshoofdachtige trekken van zijn gezicht zag. Met een zucht liet ze haar adem ontsnappen. Maar nee, het was maar een masker, dat de ene helft van zijn gezicht helemaal bedekte en beschilderd was als een doodshoofd, terwijl de andere helft maar één oog en een deel van zijn neus besloeg.


    Hoewel ze haar blik niet van zijn gezicht kon losmaken, viel haar tegelijkertijd op dat hij een zwarte smoking droeg, met een witte vlinderdas die er schril tegen afstak, net zoals de melkwitte botten van zijn masker oplichtten tegen het donker op de rest van zijn huid.


    De lucht was doodstil, haar neus ving de geur op van de in de avond bloeiende jasmijn, het geklater van het water drong door haar opwinding, angst en verwarring heen, en nog honderd andere emoties die ze met geen mogelijkheid van elkaar zou kunnen onderscheiden.


    ‘Dit is niet de fontein waar we hadden afgesproken,’ bracht ze ademloos uit terwijl ze nog een paar stappen naar hem toe zette.


    Hij leek te verstrakken en de helft van zijn mond die ze kon zien vormde een scherpe lijn.


    Toen leek zijn ene mondhoek iets omhoog te gaan terwijl hij blijkbaar haar woorden tot zich door liet dringen. ‘Nee, dat weet ik.’ Hij was het, haar wensenverzamelaar. Die diepe tenor met dat slepende accent zou ze uit duizenden herkennen: de stem die ervoor was gemaakt om verhalen te vertellen, om betoveringen uit te spreken, om te overtuigen en te vleien. Om te verleiden en te verlokken, en om meisjes met dromerige ogen over te halen tot dingen die ze niet van plan waren geweest. Was dát wat hij van het begin af aan met haar had gedaan? En zo ja, vroeg ze zich af, waarom vind ik dat dan zo fijn?


    Clara ging vlak voor hem staan en voelde de warmte van zijn lichaam. Opeens veranderde er iets in de lucht, iets chemisch dat Clara niet kon verklaren, maar wel voelde, zoals ze het ook kon voelen wanneer er een storm op komst was: op elkaar botsende atomen, het gegons van ozon. Maar ditmaal vond dit alles alleen plaats in de kleine ruimte tussen hen in.


    Hij is hier, fluisterde haar hart. Ze stond vlak voor hem, zonder muur tussen hen in.


    Ze raakte vervuld van ontzag, een onwerkelijk gevoel, alsof dit slechts een droom was waaruit ze elk moment kon ontwaken.


    Ze stak haar hand uit en raakte zijn arm aan, waarbij haar vingers over de stugge stof van zijn jasje streken. Niets scheidde hen van elkaar, helemaal niets. Nou ja, behalve hun maskers dan.


    Ze reikte naar het hare en slikte zenuwachtig terwijl ze het omhoogschoof op haar voorhoofd. Schuchter keek ze naar hem op, haar gezicht nu helemaal voor hem ontbloot en schuin naar het licht gehouden.


    ‘Hallo, Jonah,’ fluisterde ze. Dit ben ik, dacht ze. Ze had geen idee wat hij verwachtte, als hij al iets verwachtte, maar hoe dan ook speelden haar zenuwen op, zodat het bloed trilde in haar aderen.


    ‘Hallo, Clara.’ Hij klonk ernstig, onzeker, en toen ze behoedzaam een hand uitstak naar zijn masker, boog hij zich iets naar achteren, weer de schaduwen in. Haar hand viel omlaag. ‘Wat ben je mooi.’


    Zijn stem had een bijna eerbiedige klank en haar hart zwol terwijl een gevoel van opluchting door haar heen sloeg.


    Het verraste haar dat ze zo blij was met zijn compliment, want ze was nooit een vrouw geweest die zich erg druk maakte om haar uiterlijk en had zich in plaats daarvan altijd op haar talenten en vaardigheden gericht, op de dingen die ze zelf in de hand had.


    Maar desondanks was ze een jonge vrouw, en dat deze man, wiens mening ze erg belangrijk was gaan vinden, haar mooi vond maakte haar blij. Daardoor werd ze zich er sterk van bewust waarom hij zo aarzelde om haar zijn littekens te tonen.


    ‘Ik ben die avond wél naar onze afspraak gegaan,’ zei hij, en hij draaide zijn hoofd zo dat ze vermoedde dat hij met zijn ene oog beter zag. ‘Ik heb naar je gekeken. Maar ik... was er gewoon nog niet klaar voor.’


    Was hij er die avond wél geweest? O. Ze liet haar adem ontsnappen en zette nog een stap naar hem toe, zoekend naar zijn warmte. Hij was er nog niet klaar voor om haar zijn gezicht te laten zien – zijn littekens – en ze zou niet aandringen, maar ze waren al zo vaak gescheiden geweest en ze kon er moeilijk weerstand aan bieden dat ze naar hem toe werd getrokken.


    ‘Het is goed. Je bent er nu.’ Ze fronste haar wenkbrauwen toen die werkelijkheid goed en wel tot haar doordrong. ‘Hoe kan het dat je hier bent? Hoe wist je hiervan?’


    Hij grinnikte zachtjes, in verlegenheid gebracht. ‘Ik wilde je zien dansen. Ik ben naar je training gegaan.’ Hij schudde licht zijn hoofd. ‘Het spijt me. Ik weet dat dat klinkt alsof...’


    ‘Het klinkt lief. Had je het me maar verteld. Had ik maar geweten dat je er was. Dan zou ik alleen voor jou hebben gedanst.’


    Een enkele hartslag lang haakten hun blikken zich in elkaar en ook al werden zijn ogen grotendeels aan het zicht onttrokken, toch stroomde er iets tussen hen heen en weer, hoewel Clara niet kon zeggen wat het was.


    Jonah verbrak het oogcontact en leunde tegen de muur achter hem. In het maanlicht kon Clara zijn hart zien kloppen op het ontblote gedeelte van zijn keel. Dat wond haar op een merkwaardige manier op. Ze wilde die plek aanraken, het leven door hem heen voelen pulseren, maar ze voelde wel aan dat hij zich dan nog verder zou terugtrekken. Hij leek al klaar te staan om zich bij de minste of geringste provocatie uit de voeten te maken, maar zij wilde dolgraag dat hij nog bleef.


    ‘In de hal lag een flyer voor het gemaskerde bal.’ Zijn lip – de fraai gevormde helft van zijn mond die ze kon zien – trilde weer licht. ‘Het leek te mooi om deze gelegenheid niet te benutten.’ Zijn mond vormde weer een rechte lijn. ‘Maar ik blijf niet lang.’


    ‘Hoezo niet?’ Ze pakte zijn handen vast en hij blikte omlaag naar hun verbonden vingers. ‘Bij mij ben je hier veilig.’ Ze glimlachte hem toe. ‘Ik ben heel trots op je. Het zal wel moeilijk voor je zijn geweest om Windisle te verlaten. Maar dat heb je toch gedaan.’


    ‘Ja. Ik heb het gedaan.’ Hij hield zijn hoofd iets schuin. ‘Ik weet niet hoe vaak ik het van nu af aan opnieuw zal doen, maar dank je wel dat je me hebt helpen herinneren dat er buiten Windisle ook nog een andere wereld bestaat. En als het daar maar donker genoeg is...’


    ‘O, Jonah.’ Ze gaf een kneepje in zijn handen. ‘Je hoeft niet te wachten tot het donker is voordat je naar buiten komt. Je kunt in het licht leven.’ Maar in haar borstkas voelde ze een kleine steek van schuldgevoel. Nu leek het weer of ze hem pushte en ze wilde niet dat hij daarom een hekel aan haar zou krijgen. Ze wilde hem juist inspireren, hem een veilig gevoel geven, niet hem onder druk zetten. ‘Maar dan wel in je eigen tempo. Dit’ – ze kneep weer even in zijn handen – ‘is de fijnste verrassing van mijn hele leven.’


    Hij lachte zachtjes, maar iets aan de stand van zijn mond maakte haar duidelijk dat het hem goeddeed wat ze zei. En ze hoopte maar dat hij besefte dat ze echt niet overdreef.


    Jonah keek even naar de deur waarachter de muziek van de voorstelling langzaam ten einde kwam en sloeg zijn ogen toen weer neer naar hun verstrengelde vingers.


    Hij bleef haar vasthouden terwijl hij zijn handpalmen naar boven draaide, zijn blik gericht op de ruggen van haar handen. Met een duim streek hij over een van haar knokkels en hij haalde huiverend adem, terwijl er ook een huivering door haar heen ging en haar maag verstrakte toen ze elkaar weer in de ogen keken.


    Ze kon zijn gezicht niet helemaal zien, maar lieve hemel, niemand had haar ooit zo doordringend aangekeken. Ze had hem haar vriend genoemd, maar dít voelde voor Clara helemaal niet als iets van vrienden. De aanraking van zijn handen, zijn aanwezigheid... Die voelden... erotisch. Ze slikte, voelde zich niet op haar gemak, overweldigd door gevoelens die ze nog nooit eerder had ervaren en waarbij haar bloed zo onstuimig door haar aderen begon te stromen dat ze er licht in haar hoofd van werd.


    Ze had twee serieuze vriendjes gehad en had ook met hen gevreeën. Maar het was niet zo geweest als dít – het kwam niet eens in de buurt –, en toch deed ze niets anders dan de handen vasthouden van Jonah, een man wiens gezicht ze alleen online had gezien, een man die onder zijn masker vreselijke littekens had. Ook al was maar één kant van zijn gezicht volledig bedekt. De huid die zichtbaar was aan de andere kant, was glad en intact, en in dat kleine gedeelte van hem zag ze dezelfde knappe trekken terug als op zijn foto online.


    Hoed je voor de man met twee gezichten. Als je niet oppast, zal hij je pijn doen.


    Spinnen kropen langs haar ruggengraat omlaag toen ze terugdacht aan wat de waarzegster had gezegd. Ze schudde ze van zich af, en ze verspreidden zich en verdwenen in de geurige avondlucht.


    ‘Geloof jij in waarzeggerij, Jonah?’ Haar woorden klonken haperend, alsof ze ze uitsprak zonder erbij na te denken. Om de waarheid te zeggen voelde ze zich voor de ene helft verdoofd en voor de andere helft zo uitzonderlijk gefocust dat haar hoofd er pijn van deed.


    Jonahs duim streek nog eens over haar knokkel en ze zou zweren dat hij nog meer warmte uitstraalde. Het was een aangename nacht, niet al te warm, maar Clara had het bloedheet.


    ‘Waarzeggerij?’


    ‘Ja. Geloof jij dat onze toekomst al vastligt?’


    Jonah schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik geloof dat we onze eigen weg kiezen. Ik heb de mijne gekozen en die...’


    ‘... heeft je naar mij toe gevoerd,’ maakte Clara zijn zin voor hem af, hoewel ze wist dat hij dat niet had willen zeggen. Hij had willen zeggen dat die hem naar Windisle had gebracht, of dat die een moordenaar van hem had gemaakt of zoiets. Maar daar wilde ze een stokje voor steken.


    Jonahs mondhoeken gingen omhoog. Hij maakte zijn vingers los, trok ze iets terug en bracht ze toen weer naar voren. Clara slaakte een zucht van genoegen toen Jonahs vingers de hare weer vastgrepen. ‘Waarom vraag je wat ik vind van waarzeggerij?’ Zijn stem klonk gewrongen, dieper.


    ‘Ik... Ik...’ Ze schudde haar hoofd omdat ze de draad kwijtraakte toen zijn vingers langzaam door de hare gleden. Nee, dit voelde bepaald niet als een gebaar tussen vrienden. ‘Laat ook maar.’


    Er begon een nieuw nummer en de muziek vanuit de balzaal kwam zacht aangedreven door de open deur van de binnenplaats. ‘Wil je met me dansen?’


    Hij aarzelde en zijn vingers vielen halverwege stil terwijl hem een ademtocht ontsnapte. ‘Clara...’


    ‘Eén dans maar?’ fluisterde ze. Wat nou als hij besloot nooit meer naar buiten te komen? Wat als dit gemaskerde bal, waar hij veilig zijn gezicht verborgen kon houden, de enige kans was die ze ooit kreeg om met hem te dansen?


    ‘Goed,’ mompelde hij. Hij stapte dichter naar haar toe en heel, heel langzaam nam hij haar in zijn armen, waarbij zijn krachtige lichaamswarmte zich om haar heen wikkelde. Ze voegde zich naar zijn lichaam. ‘Het is een hele tijd geleden dat ik heb gedanst.’


    Zijn adem streek langs haar wang toen ze haar armen om hem heen sloeg en lichtjes begon te zwieren op de muziek die maar ternauwernood doordrong tot de plek waar ze stonden.


    Zij danste elke dag. Ze was eraan gewend dat mannen zich tegen haar aan drukten, aan hun handen op haar lichaam. Ze was er zo aan gewend dat ze soms volkomen ongevoelig werd voor hoe haar lichaam kón reageren op lichamelijke aanrakingen van mensen die ze persoonlijk kende. Een beroepsdeformatie, had ze zichzelf voorgehouden. Maar dít, dit lichte contact van Jonahs lichaam tegen het hare, gaf haar het gevoel dat ze zinderde van elektriciteit.


    ‘Ik vroeg me af...’ begon Jonah, maar hij ging niet verder.


    ‘Ja?’ fluisterde ze ademloos, terwijl ze over haar hele huid kippenvel kreeg van zijn stem zo dicht bij haar oor.


    ‘Die avond dat je bij de fontein zat te wachten, keek je steeds omhoog naar de sterren.’ Hij zweeg even en bracht zijn mond nog dichterbij, zodat haar lichaam begon te pulseren. ‘Waar dacht je toen aan?’


    Heel even werd ze door die vraag overvallen, omdat ze zich zo sterk in het hier en nu bevond dat het haar zwaar viel om terug te denken aan een ander moment. ‘Ik... Ik vroeg me af tijdens hoeveel levens we kunnen samenzijn met degenen van wie we houden. Ik vroeg me af of er... Ik hoop dat er hierna nog iets is. Een ander leven, een nieuwe kans.’ Ze draaide haar hoofd een heel klein stukje om haar mond dichter bij de zijkant van zijn hals te brengen en er ging een lichte rilling door hem heen. ‘Als dit leven ten einde is, kan de liefde niet zomaar verdwijnen – toch, Jonah? Ook als onze lichamen weer tot stof vergaan, moet de liefde die we voelen toch ook ergens heen?’


    Hij zei niets, maar pakte haar nog steviger vast, en ook zij drukte zich vaster tegen hem aan, zoekend naar meer. Ze hoorde dat zijn ademhaling stokte en voelde dat zijn spieren zich spanden en hard werden. Zo deinden ze samen nog een poosje heen en weer, waarna hij zich losmaakte, achteruit stapte en scherper ademhaalde, alsof hun korte dans hem grote inspanning had gekost. ‘Ik moest maar eens gaan.’


    Ze deed haar mond al open om te vragen of hij nog even wilde blijven, om tegen hem te zeggen dat zij met hem mee zou gaan als hij per se weg wilde, toen de deur naar de binnenplaats ineens helemaal openzwaaide en tegen de muur van het gebouw sloeg. Er klonken harde voetstappen en ze hoorde iemand haar naam roepen.


    Met een frons draaide Clara zich in de richting van de stem en ze stapte onder de kleine overhang vandaan waar Jonah en zij zich ophielden in de schaduwen.


    Toen ze zijn gezichtsveld binnenliep, keek Marco naar haar op. ‘Ah, daar ben je. Ik heb je al overal gezocht.’


    Verdorie. Marco. Ze wist dat het niet was zoals het hoorde, maar ze zou samen met Jonah vertrekken. Hoe zou ze anders kunnen? Dit gaat heel ongemakkelijk worden, dacht ze terwijl ze inwendig in elkaar kromp.


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik heb even met iemand gepraat. Marco, dit is...’ Ze draaide zich om naar Jonah, maar die was er niet meer.


    Marco kwam voor haar staan en tuurde in het donker waar net Jonah nog was geweest.


    Terwijl de moed haar in de schoenen zonk, keek Clara over haar schouder naar de uitgang aan de andere kant van de binnenplaats. Jonah was vertrokken. Hij was er al vandoor.
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    Jonah drukte zijn rug tegen de muur van het gebouw naast het hotel en probeerde op adem te komen.


    Hij was van de binnenplaats weggeglipt en snel het hotel uit gelopen, maar dat had hem niet al te veel inspanning gekost en zijn conditie liet hem ook niet in de steek. Nee, dat hij nauwelijks adem kreeg, kwam door Clara. Clara.


    Fuck, zijn lichaam voelde nog steeds hard aan; het klopte nog steeds bij de herinnering aan haar lichaam dat tegen het zijne was gedrukt, aan haar geur die hem omhulde, aan hoe ze met die prachtige bruine ogen naar hem had opgekeken. Bruin. Haar ogen zijn goudbruin. Als volle, zoete karamel. En ondanks zijn afgedekte gezicht had het geleken alsof ze hem zagen. Hij sloot zijn ogen en deed zijn best zijn hartslag tot bedaren te brengen en zijn lichaam te ontspannen.


    Toen hij zichzelf weer een beetje in de hand had, zette hij zich af tegen de muur, stak zijn handen in de zakken van zijn jasje en boog enigszins zijn hoofd.


    Hij droeg nog steeds het masker dat hij had opgezet voor het gemaskerde bal en daardoor kon hij gemakkelijker over straat lopen zonder moeite te hoeven doen om zijn littekens te verbergen.


    Een paar voorbijgangers keken hem bevreemd na, maar dit was New Orleans en het was hier zo vreemd niet om mensen in rare outfits en kostuums over straat te zien lopen, dus na een enkele nieuwsgierige blik vervolgden ze allemaal hun weg zonder iets te zeggen.


    Toch hield Jonah niet van die aandacht; hij vond het nooit prettig als er naar hem werd gekeken. Wat zou hij er niet voor overhebben om weer anoniem te kunnen zijn, maar dat zou nooit meer gebeuren. Hij boog zijn hoofd nog dieper en zette zijn kraag hoog op.


    Die blikken deden hem denken aan wie hij nu was, aan wie hij nooit meer zou zijn. Hij kreeg het er benauwd van en zijn nekharen gingen ervan overeind staan. Door die blikken werd hij er weer aan herinnerd waarom hij nooit door de buitenwereld zou rondlopen met iemand als Clara – in wat voor hoedanigheid dan ook – aan zijn zij.


    Bij een stoplicht op de hoek stond een groepje mensen te wachten en Jonah bleef dralen in een portiek, omdat hij niet tussen hen door wilde lopen en liever wachtte tot ze de straat waren overgestoken.


    Hij trok zich terug in het donker, boog eerst het grootste deel van zijn lichaam naar de schaduwen voordat zijn voeten erachteraan kwamen, met behoedzame stappen om zo min mogelijk beweging prijs te geven.


    Het was een soort dans, dacht hij met spottend zelfmedelijden, dit schuiven tussen de schaduwen, dit precies weten waar hij zijn voeten moest neerzetten en hoe hij zich moest wegdraaien van het licht, zelfs dat van de maan.


    Ooit was hij een man geweest die aan de spotlights gewend was geweest, maar nu was hij iemand geworden die tussen de manestralen door danste.


    Het zou romantisch klinken, dacht Jonah met een vreugdeloos gesnuif, als het niet zo verdomde sneu was.


    Het groepje lachende jonge mensen kwam in beweging en Jonah deed hetzelfde, terwijl zijn gedachten terugdwaalden naar de korte momenten die hij met Clara had doorgebracht.


    God, wat was ze mooi en aardig. Nieuwsgierig dacht ze na over het leven en de liefde, en over raadselen die buiten haarzelf lagen. Ze was goed en onzelfzuchtig, en ze rook hemels... en hij wilde dat ze de zijne zou worden. Dat besef vervulde hem met een diep verlangen, doordringend en pijnlijk.


    Hij dacht terug aan de avond in het theater, waar hij naartoe was gegaan om haar te zien dansen, toen hij zichzelf ertoe had overgehaald dat ene ding te doen, dat ene tochtje te maken, waarna hij zou terugkeren achter zijn muur en de rest van zijn leven op die herinnering zou blijven teren.


    In de overvloedige schaduwen had hij aan de achterkant van het theater gestaan, versmolten met het donker toen haar lichaam draaien en sprongen had gemaakt en zich had bewogen op manieren waar zijn hart van openging en tegelijkertijd van brak.


    Ze was fascinerend geweest – niet alleen haar lichaam, maar ook de uitdrukking op haar gezicht toen de muziek aanzwol tot een hoogtepunt en vervolgens weer in volume afnam, eindigend met een paar wegzwevende klanken van een enkele piano.


    Van haar gezicht was de ziel van de muziek af te lezen geweest en het had hem het verhaal verteld van de dans die ze uitvoerde. Hij wist niet hoe dat verhaal heette, maar hij wist wel dat het over een gebroken hart en verdriet ging, en uiteindelijk over genade. Met haar lichaam en haar gezicht had ze dat allemaal verteld, met de tranen die in haar ogen schitterden onder de felle podiumlampen. Hij had het allemaal gevoeld en hij was verliefd op haar geworden. Daar ter plekke, zomaar ineens, terwijl haar borstkas rees en daalde toen ze nietsziend in het donker had gestaard waarin hij zich ophield, zo naar haar verlangend dat hij er duizelig van was geworden.


    Hij was verliefd geworden en zij had niet eens geweten dat hij er was. Ze had niet geweten dat zijn hart in hetzelfde ritme klopte als de muziek waarop zij zich zo elegant had bewogen. Aanzwellend en weer afzwakkend... van vervoering. Van pijn.


    Omdat hij het niet kon verdragen nog langer naar haar te blijven kijken, was hij naar buiten geglipt en op dat moment had hij de flyer zien liggen voor het gemaskerde bal.


    Toen hij langs een steegje kwam, hoorde hij een stelletje tegen elkaar tekeergaan, en hij vertraagde zijn pas en keerde met zijn gedachten terug naar het hier en nu. De stem van de vrouw klonk schril van angst; die van de man dreigend.


    John dook de schaduw in van de overhangende dakrand. Waarom luisterde hij hiernaar? Waarom was hij blijven staan? Dit ging hem helemaal niet aan en hij moest bij zijn vervoermiddel zien te komen: de motor die hij ongeveer een jaar voor het proces van Murray Ridgley had gekocht en had leren besturen, met het plan hem te gebruiken om ermee naar zijn werk te gaan; maar toen hij dat een paar keer had geprobeerd, had hij het maar een onpraktisch stuk speelgoed gevonden.


    De afgelopen jaren had hij hem een paar keer gestart, er wat aan geprutst omdat hij toch niets anders te doen had, en halfhartig had hij overwogen er onder de anonimiteit van de donkere helm een kort ritje mee door de buurt te maken, maar uiteindelijk hadden angst en schaamte hem daar altijd van weerhouden. Hij had besloten helemaal niet meer van Windisle weg te gaan. Nooit meer, zelfs niet om een straatje om te rijden. Hij had er de wil noch de motivatie voor. Totdat Clara ten tonele verscheen.


    ‘Ik zorg ervoor dat je het geld krijgt,’ zei de vrouw met een bibberige stem.


    ‘Dat zei je vorige week ook al, waardeloze snol. Ik ben verdorie geen liefdadigheidsinstelling. Ofwel je betaalt me wat je me schuldig bent, ofwel je compenseert me hier ter plekke in natura. Aan jou de keus.’


    ‘Alsjeblieft, Donny. Ik belazer je niet. En mijn kleine meid is alleen thuis. Ik moet weer naar haar toe.’


    ‘Dan kun je je maar beter op je knieën laten zakken en het goed en snel afhandelen.’


    Jonah keek toe hoe de man op de vrouw afstapte, haar bij haar haar pakte en haar dwong neer te knielen, terwijl ze het uitschreeuwde van de pijn.


    O, jezus. Jonah ademde langzaam in door zijn neus en liet de lucht weer ontsnappen. Hij zou zich moeten omdraaien en weggaan; de vrouw had zich duidelijk ingelaten met de verkeerde en moest nu een harde les leren, maar misschien was dat haar eigen schuld.


    Dit heeft niets met mij te maken. Hij spande zijn spieren al aan om zich om te draaien.


    Je slaat hiermee een cruciale weg in, Jonah. Hij verstrakte, omdat hij zeker meende te weten dat hij vlak bij zijn oor de stem van zijn broer hoorde, maar hij besefte dat dat alleen maar verbeelding was.


    Justin was hier niet, maar hij moest wel terugdenken aan een andere keer dat hij zich net zo had gevoeld als nu: verscheurd, besluiteloos, vol... Was het schuldgevoel? Ja, dat was precies wat het was: schuldgevoel omdat hij een andere kant op keek, omdat hij – ook al was het dan door niets te doen – deelhad aan iets waarvan hij voor zijn gevoel wist dat het verkeerd was.


    Jonah stapte de schaduwen uit. ‘Laat haar gaan.’


    De man keerde zich met een grauw naar Jonah toe, maar liet het haar van de vrouw niet los. Met grote angstogen zat ze voor hem en haar gezicht vertrok toen de man kennelijk zijn greep verstevigde en aan haar hoofdhuid trok. ‘Sodemieter op, man. Dit is jouw zaak niet!’


    Jonah kwam dichterbij, het zachte schijnsel in van de grotere straat aan het eind van de steeg, en de man zette grote ogen op. De mond van de vrouw viel verbaasd open en er stond nog steeds angst in haar blik te lezen.


    Jonah zag er met zijn doodshoofdmasker blijkbaar nog griezeliger uit dan de gore papzak die haar wilde molesteren.


    ‘Wat ben jij verdomme voor gast?’ vroeg de man, die zijn ogen over Jonahs smoking liet gaan en toen weer naar zijn doodshoofdmasker.


    ‘Ik ben de man die hier wél zijn zaak van maakt,’ zei Jonah en zijn stem klonk als een laag gegrom dat amper uitkwam boven het geluid van twee airco-units die aan de buitenkant van het gebouw naast de plek waar ze stonden luidruchtig zoemden.


    De man liet het haar van de vrouw los, die half viel, maar zich herstelde en als een angstige krab zijwaarts wegkroop.


    De man lachte – een geluid dat even vettig klonk als het haar dat in slappe slierten om zijn papperige gezicht zwierde. Jonah slaakte een zucht. Lekker dan, nu moest hij die goorlap nog aanraken ook.


    ‘Het is nog geen Halloween, jochie. Ga nou maar naar huis en zeg tegen je moedertje dat ze je te vroeg je verkleedkleren heeft aangetrokken.’


    ‘Misschien is wat eronder zit nog wel veel enger, vetklep.’


    De man rechtte zijn schouders. ‘Besef je wel wie je hier voor je hebt?’


    Jonah hapte toe en zette een stap naar voren. In deze situatie voelde hij ineens iets gewelddadigs in zijn binnenste opleven – niet dat een vrouw bijna iemands slachtoffer was geworden, maar dat hij misschien wel een goede reden had om het bloed van deze kerel te vergieten, om hem aan zijn voeten gevloerd te zien liggen. Zijn handen jeukten om hem te grazen te nemen.


    Of ik wel besef wie ik voor me heb? Jonah lachte. ‘Een vetzak die het in een steeg vol rondslingerend vuil op een vrouw heeft voorzien die half zo groot is als hij.’ Jonah realiseerde zich dat hij zijn vuisten langs zijn zij had gebald en dat hij zijn voeten een stukje uit elkaar had gezet, klaar voor wat voor stennis deze gast ook maar wilde schoppen.


    De man kneep zijn ogen tot spleetjes en wipte ongemakkelijk van zijn ene been op het andere, overduidelijk geschrokken van het gebrek aan angst in Jonahs stem en doordat hij op hem af kwam in plaats van zich af te keren. En hoewel de man de spot had gedreven met het doodshoofdmasker, maakte dat – plus het feit dat hij Jonahs gezichtsuitdrukking niet kon zien – hem waarschijnlijk nog griezeliger en een grotere onbekende factor.


    De man haalde iets glimmends uit zijn zak en Jonah stapte achteruit. Het was een mes en de man stak ermee in Jonahs richting. ‘Kom op, wegwezen hier, monster!’


    Monster.


    Jonah wierp een snelle blik op de vrouw, die nog steeds op de grond gehurkt zat, zette één stap naar achteren en deed alsof hij overwoog er alsnog vandoor te gaan. De man liet zijn wapen een heel klein beetje zakken en Jonah wendde zich iets af, maar keerde zich vervolgens met een ruk weer om, vloog op de man af en trapte zo hard hij kon tegen de arm van de kerel, met dezelfde benen die de afgelopen acht klotejaren lang elke dag kilometers en kilometers op Windisle hadden rondgerend.


    De man slaakte een kreet en het mes kletterde op de grond. Jonah trapte het wapen weg en haalde in één gecoördineerde beweging zwaaiend met zijn vuist naar de man uit.


    Botten kraakten en bloed spoot op terwijl de man een hoge schreeuw slaakte en een hand over zijn neus sloeg. ‘Je hebt verdomme mijn neus gebroken, gore klootzak!’


    Wild begon hij naar Jonah te maaien; hij wist hem één keer te raken voordat Jonah wegdook en opzijstapte, terwijl zijn eigen vuist contact maakte met de papperige buik van zijn tegenstander. Happend naar adem klapte de man dubbel.


    Jonah gaf nog een trap en raakte de zijkant van het hoofd van de man, die tegen de grond sloeg en in elkaar zakte, terwijl dompig vocht over Jonahs schoenen stroomde. Wel allemachtig.


    Jonah zette een paar stappen, raapte het mes op dat hij had weggeschopt en keerde terug naar de man, die nog steeds kreunend op de grond lag.


    Jonah legde het mes tegen zijn hand en duwde de punt van het lemmet in zijn huid, waarop de man een fluitend gehijg liet horen; met angst in zijn ogen volgde hij het glinsterende lemmet toen Jonah dat over zijn zweterige huid liet gaan. ‘Als je haar nog eens lastigvalt, zorg ik ervoor dat net zo’n mes als dit die papbuik van jou aan flarden rijt. Begrepen?’


    De man bewoog zijn hoofd op en neer, maar bevroor toen het lemmet daardoor weer door zijn huid heen boorde. ‘Sta op.’


    Heel even aarzelde de man, alsof hij niet goed wist of Jonah een spelletje met hem speelde of niet, maar toen kwam hij tot zithouding overeind, schoof naar achteren en werkte zich omhoog, hijgend alsof hij zojuist dertig kilometer had hardgelopen.


    Er droop nog steeds bloed uit zijn neus en uit de plek waar Jonah hem in zijn strot had gestoken; de vetplooien in zijn nek zagen er rood van.


    ‘Wegwezen!’ bracht Jonah schor uit en hij stapte opzij. Strompelend door de donkere plassen ging de man ervandoor.


    ‘Dank u wel, meneer.’ Jonah draaide zich om en richtte zijn aandacht weer op de vrouw, die nog steeds op de grond geknield zat. Langzaam kwam ze overeind en probeerde zich weer toonbaar te maken door haar kleren glad te strijken en met haar handen onder haar zwart omrande ogen te wrijven.


    Jonah knikte. ‘Ga maar naar huis naar je kleine meid. Wat je ook gedaan mag hebben om bij zo’n minkukel in het krijt te staan, doe dat niet nog eens. Omwille van je dochtertje moet je goede beslissingen nemen. Je moet voor haar opkomen. Ze rekent erop dat jíj de juiste weg kiest.’


    Je slaat hiermee wel een cruciale weg in...


    De in elkaar geslagen vrouw die voor hem stond maakte nog steeds kans om de juiste keus te maken, om zich om te draaien en de rechte weg op te gaan. Hij hoopte van harte dat ze dat ook zou doen.


    De vrouw knikte en veegde een traan weg. ‘Dat zal ik doen. Dank u wel. U hebt geen idee...’ Ze slikte moeizaam. ‘Dank u wel.’ Ze haastte zich langs Jonah heen en sloeg aan het eind van de steeg de tegenovergestelde richting in van die waarin de man een paar minuten eerder was weggehinkt.


    U hebt geen idee... Maar Jonah had wel degelijk een idee. Hij wist hoe het voelde om te worden neergeslagen, om zo erg te worden toegetakeld dat er geen herstel meer mogelijk was, om hopeloos, hulpeloos te zijn...


    Monster.


    Maar daarnet had hij zich helemaal niet hulpeloos gevoeld. Hij had iemand geholpen die nog hulpelozer was dan hijzelf. Jezus, zou Justin niet trots op hem zijn? Hij moest zachtjes bij zichzelf lachen. ‘Deze was voor jou, bro.’


    Die woorden riepen verdriet bij hem op, maar ze zorgden er ook voor dat er een onmiskenbaar warm gevoel door zijn borst trok dat hij heel, heel lang niet had gevoeld. Heel even had hij zich nuttig gevoeld, in plaats van de nutteloze figuur die hij jaren was geweest.


    Al lopend stak hij zijn hand in zijn zak en voelde daar de solide gladheid van de telefoon die hij Myrtle een dag eerder voor hem had laten aanzetten. Hij haalde hem nu uit zijn zak en wierp een blik op het schermpje. Er was één bericht binnengekomen. Van Clara.


    Clara: Waar ben je heen gegaan?


    Hij tikte een snel antwoord in: Sorry. Clara, ik moest weg. Bedankt voor de dans.


    Fuck. ‘Dank je wel’ was nog veel te zacht uitgedrukt. Of misschien voelde datgene waar hij haar voor bedankte wel verkeerd. Dank je wel dat je me weer het gevoel hebt gegeven dat ik leef, ook al was het maar voor even. Dank je wel dat je me het gevoel hebt gegeven dat ik misschien toch nog iets waard ben. Shit, over de beste manier om haar weg te jagen gesproken... Nee, of het nou waar was of niet, hij zou niets in die geest zeggen.


    Hij sloot zijn ogen en stelde zich haar voor zoals ze er zojuist nog had uitgezien, met die glinsterende baljurk van haar om haar fraaie lichaam gedrapeerd, zodat ze eruitzag alsof ze uit een sprookje kwam. Haar haar, in de krul, had in glanzende golven tot op haar rug gehangen, en door het felle blauw en groen van het masker dat de helft van haar gezicht verborg hadden haar lippen – het enige deel dat goed te zien was – wel héél roze en vol geleken. God, wat wilde hij haar graag kussen, haar proeven...


    Ho. Waag het niet daar ook maar aan te denken.


    Hij zou zweren dat er op die binnenplaats iets vols en zwaars tussen hen in had gehangen, iets wat veel weg had van wederzijdse aantrekkingskracht, maar als ze zich al tot hem aangetrokken voelde, was dat alleen maar omdat ze nog niet had kunnen zien wat er van hem was geworden.


    En hij had haar gadegeslagen voordat hij zijn aanwezigheid aan haar kenbaar had gemaakt. Hij had haar gadegeslagen toen ze met die andere balletdanser danste die hij in het theater op het podium had gezien en hij vroeg zich af of ze iets hadden samen.


    Heel even had hij gedacht dat die kerel Clara zou gaan zoenen, en een stekelig, heet gevoel had hem doen tandenknarsen. Jaloezie, had hij gedacht. Zo voelt het om jaloers te zijn. Maar daar had hij geen recht toe. Geen enkel recht.


    Clara: Wanneer zie ik je weer?


    Jonah fronste en stak de telefoon weer in zijn zak, want hij wist niet goed wat hij op die vraag moest antwoorden.


    De rit naar huis verliep in een waas, terwijl Jonah elk moment dat hij met Clara had beleefd opnieuw de revue liet passeren. Toen hij zijn helm afzette en het masker meeglipte en op de grond viel, was hij nog steeds een beetje van slag.


    ‘We hebben ons zorgen om je gemaakt.’


    Jonah sprong zowat de lucht in. ‘Jezus, Cecil, ik krijg bijna een hartverzakking.’


    ‘Nou, dan staan we nu quitte. Wat spook je in godsnaam allemaal uit door op dat ding in de stad rond te rijden?’ Hij gebaarde naar de gestroomlijnde zwarte motor.


    ‘Jullie proberen me allebei al jaren over te halen om eens van Windisle weg te gaan, maar nu ik dat doe, begin je te klagen?’ Jonah zette zijn helm op het zadel van de motor en keerde zich recht naar Cecil toe.


    ‘Klagen is het woord niet. Het is gewoon nogal een grote stap, zo opeens, en we vragen ons af waar al die geheimzinnigheid voor nodig is. Waar ben je geweest? Waarom doe je dit ineens? Wat heb je uitgespookt?’ Cecil fronste en Jonah kwam meer in het licht staan. ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg hij en hij kneep zijn ogen half dicht terwijl hij scherp naar Jonahs gezicht leek te kijken. Wat nou? Was die man seniel aan het worden?


    ‘Er is midden in mijn gezicht een bom ontploft.’


    ‘O, in godsnaam, niet dat weer. Je bloedt.’


    Jonah bracht zijn vingers naar zijn lip, waar de man in de steeg hem die ene keer had weten te raken. Er verscheen een veeg bloed op. ‘Ik...’ Hij schudde zijn hoofd en liet zijn hand zakken. ‘Ik zag een vrouw die werd lastiggevallen. Ik ben tussenbeide gekomen. Het stelt niets voor.’


    Cecil keek hem een poosje aan. ‘Het stelt niets voor,’ herhaalde hij.


    Jonah draaide zich om om naar de deur te lopen. ‘Inderdaad. Het stelt niets voor.’


    ‘En het stelt ook niets voor dat je na het donker op geheime missies gaat in de stad?’


    Jonah hield zijn pas in en draaide zich lachend naar Cecil om. ‘Geheime missies? Jezus, Cecil, ik...’ Hij stak zijn handen op en liet ze weer neervallen. Cecil was een nieuwsgierige bemoeial. ‘Ik ben naar een meisje geweest.’


    Dat leek Cecils belangstelling te wekken. ‘Een meisje? Dat meisje dat je hebt leren kennen bij de muur?’


    Jonah slaakte een zucht. ‘Ja. Ze heet Clara. Ze is... een vriendin. Er was een gemaskerd bal en ik ben naar haar toe gegaan. Meer niet.’


    ‘Meer niet.’


    ‘Ben je een papegaai of zo?’ Jonah liet zijn adem ontsnappen, haalde zijn hand over zijn korte haar en voelde de plek met littekens aan de linkerkant van zijn schedel, waar het haar nooit was teruggegroeid. ‘Ik ga gewoon... op stap, Cecil. Vanavond op dat bal was ik niet te herkennen en met die helm op ben ik ook niet te herkennen, dus mag ik misschien mijn motor pakken en even iemand anders zijn?’


    ‘Clara,’ herhaalde Cecil, die die naam blijkbaar beschouwde als het belangrijkste stukje informatie van alles wat Jonah hem zojuist had verteld.


    ‘Ja, Clara.’


    ‘O?’


    Jonah draaide zich weer om en liep het huis binnen, naar zijn kamer. Cecil volgde hem. ‘Ze is gewoon een meisje.’


    ‘Gewoon een meisje.’


    Jonah slaakte een gefrustreerde zucht en keerde zich nogmaals om. De oude man bleef vlak achter hem staan. ‘Ja, gewoon een meisje. Een meisje dat Clara heet.’


    Cecil boog zich naar hem toe en nam hem aandachtig op. ‘Je smacht naar haar.’


    ‘Ik smacht?’


    Cecil sloeg zijn armen over elkaar. ‘Mm-mm. Je smacht zonder meer. Zoals je haar naam uitspreekt – net alsof het een gebed is.’


    O god. Die ouwe was kierewiet aan het worden. Of misschien was hij wel extreem gevoelig. Jonah geloofde liever het eerste. Alhoewel... Christus, ja, hij begeerde Clara. Ja, hij smachtte naar haar.


    Verslagen liet hij zijn adem ontsnappen. Het deed er niet toe en hij peinsde er niet over om Cecil of Myrtle te vertellen hoe diep hij was gezonken. Dat mocht alleen hijzelf weten, en niemand anders. ‘Het stelt niets voor.’


    ‘Als jij het zegt,’ zei Cecil, die ongelovig een wenkbrauw optrok.


    Jonah bleef even staan voordat hij de gang insloeg naar zijn slaapkamer. ‘Jullie hoeven je nergens zorgen over te maken. Het is allemaal... maar tijdelijk.’ Bij het soort leven dat hij leidde zou hij nooit blijvend iemand toelaten, zeker niet zo’n levendige vrouw als Clara.


    Hij vond het fijn om in alle vrijheid op zijn motor over straat te rijden, maar hij was er niet zeker van of het het risico wel waard was. Op een goed moment kon hij aangehouden worden. Dan zou blijken dat hij geen rijbewijs had... en moest hij de agent zijn gezicht laten zien.


    Er trok een lichte huivering langs zijn ruggengraat. Verdorie, eerder op de avond toen hij die zakkenwasser in de steeg ervan langs had gegeven, had hij het risico gelopen in aanvaring te komen met de sterke arm der wet.


    Nee, dit was allemaal alleen maar een tijdelijke onderbreking van het weinig illustere leven dat hij leidde. Maar het zou snel weer voorbij zijn. Hij zou er zelf een einde aan maken. Hij kón zich niet aan de buitenwereld tonen, om welke reden dan ook.


    Hij keerde zich naar de oude man, wiens haar, realiseerde hij zich opeens, veel meer grijs dan zwart was en wiens bruine huid getekend werd door een heleboel rimpels.


    Myrtle en Cecil werden met de dag ouder. Ze zouden niet eeuwig bij hem blijven, en bij dat plotselinge besef ging er een steek van angst door hem heen. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik laat het jullie wel weten als ik er weer op uitga, Cecil. Zeg maar tegen Myrtle dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.’


    Hij wachtte niet tot de oude man antwoord gaf, al zou hij zweren dat hij Cecil binnensmonds hoorde mompelen: ‘Zeker weten, je smacht echt naar haar’, met een bezorgde ondertoon in zijn stem.


    Snel liep Jonah door naar zijn kamer, waar hij de deur achter zich dichtdeed. Zijn telefoon liet weer een pingeltje horen en hij haalde hem uit zijn zak.


    Clara: Jonah, ben je daar?


    Jonah: Jawel, sorry. Ik ben nu thuis. Ben je nog op het bal?


    Clara: Nee. Ik heb een taxi gebeld en ben vlak na jou weggegaan.


    Opluchting sloeg in een golf door Jonah heen. Ze mocht dan met die danser zijn gekomen, maar die had haar niet naar huis gebracht.


    Clara: Jonah, wil je een poosje met me aan de telefoon praten? Het is oké als je dat niet wilt.


    Jonah aarzelde. Ze bood hem altijd een uitweg en hij vond niet dat hij telkens weer zoveel vriendelijkheid verdiende. Maar voordat hij kon reageren, kwam er al een nieuw berichtje binnen.


    Clara: Ik mis je stem gewoon.


    God, die meid was niet te geloven! Hij wilde Clara’s stem ook horen. Wilde zijn ogen sluiten en met haar praten op dezelfde manier als waarop ze zo vaak met elkaar hadden gepraat als zij aan de andere kant van zijn muur zat. Hij liet zich op zijn bed neerzakken en toetste met één arm achter zijn hoofd haar nummer in.


    ‘Hai,’ zei ze slaperig. Zijn hartslag versnelde bij het heerlijke geluid van haar stem vlak bij zijn oor.


    ‘Hai,’ antwoordde hij en hij haalde zich een beeld voor ogen van hoe ze er mogelijk bij lag, in haar bed in wat voor nachtgoed ze ook maar mocht dragen... een hemdje misschien, iets duns en zachts. Zijn spieren spanden zich samen bij het tafereel dat hij voor zich zag en met pure wilskracht probeerde hij zijn verhitte bloed weer te laten afkoelen.


    ‘Dit voelt vertrouwd, maar wel anders. Als ik mijn ogen dichtdoe, is het net of je nog steeds aan de andere kant van de muur zit, maar dan wel een andere muur – eentje van papierdun steen,’ zei Clara. Jonah glimlachte bij dat beeld, maar toen ze verder praatte, klonk ze ernstig. ‘Zal er altijd iets tussen ons in blijven staan, Jonah?’


    ‘Ja,’ zei hij en zelfs hij kon horen hoe spijtig dat klonk. Er zou altijd iets tussen hen in staan. Was het geen muur, dan wel een telefoon, een masker of de schaduwen waartussen hij zich verscholen hield.


    Ze bleef even stil en hij voelde dat ze probeerde te bedenken hoe ze op zijn antwoord moest reageren, of ze het moest aanvaarden of hem van het tegendeel moest zien te overtuigen. ‘Ik hoop dat je ooit van gedachten verandert.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren, Clara.’


    ‘Maar je hebt ook gezegd dat je nooit achter de muur vandaan zou komen, en toch heb je dat gedaan.’ Er viel een zweempje voldoening in haar stem te bespeuren.


    Jonah glimlachte. ‘Daar heb je me. Je bent een heel overtuigend iemand. Je had advocaat moeten worden.’


    Clara lachte. ‘O god, nee. Dat zou me heel slecht afgaan. Als ik in het openbaar moet spreken, klap ik helemaal dicht. Je zou je wild schrikken.’


    Jonah grinnikte, maar bij haar woorden liep er een rilling van schaamte over zijn rug. Zij had geen idee wat ‘je wild schrikken’ betekende. Als ze de verstarde kant van zijn gezicht zou zien, met al die littekens, zou ze zich wel twee keer bedenken om die woorden nog eens te gebruiken.


    ‘Jonah... Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik het vraag, maar... hoe kan het dat je niet hoeft te werken? Ik bedoel, ik weet dat dat een persoonlijke vraag is, en ik wil niet...’


    ‘Het is niet erg. Zo persoonlijk is het niet.’ Zeker niet gezien alles wat hij haar al had verteld. ‘Het zit zo: ik ben rijk.’


    Hij rolde zich om en keek door het raam naar het donkere kantwerk van de bomen buiten. ‘De familie Chamberlain is altijd welgesteld geweest, maar mijn vader verdiende een hoop geld en investeerde dat goed, en toen hij overleed liet hij alles na aan Justin en mij. Toen Justin stierf, kreeg ik zijn deel erbij.’


    ‘O,’ fluisterde ze; ze leek te begrijpen dat rijkdom Jonah niet bevredigde. De prijs daarvoor was veel te hoog.


    ‘Als ik kon, zou ik het allemaal teruggeven,’ zei hij zacht. ‘Elke cent.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Clara en hij had ook echt het gevoel dat dat zo was.


    ‘Maar om eerlijk te zijn ben ik er ook dankbaar voor, omdat ik daardoor het vertroostende leven heb kunnen leiden dat ik graag wilde.’ Vertroostend. Dat voelde niet als het juiste woord – Jonah had maar weinig vertroosting gevoeld –, maar hij corrigeerde zichzelf niet en zij ook niet.


    ‘Waarom Windisle? Waarom een plek kiezen die je vervallen vindt, waar de boel opgeknapt moet worden?’


    ‘Eerst was dat de enige plek die ik kon bedenken om aan alle verslaggevers te ontkomen, aan de camera’s... Gewoon... aan mensen in het algemeen. De familie Chamberlain had Windisle al lang geleden verlaten. Iedereen wist dat het landhuis leegstond. Cecil en Myrtle waren al de beheerders voordat ik er kwam, maar destijds woonden ze niet op het terrein. En later... Ik weet het niet. Het werd gemakkelijk om me daar schuil te houden, denk ik.’


    Clara bleef even zwijgen en hij stelde zich haar gezicht voor: haar grote, gevoelige ogen die knipperend naar het plafond keken, die volle onderlip waar ze op beet, net zoals hij haar had zien doen op de avond dat hij haar had zien dansen toen ze zich concentreerde op iets wat haar lerares zei. ‘En je moeder? Leeft die nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja?’ Ze klonk verrast.


    ‘Mijn moeder woont in Zuid-Frankrijk met haar nieuwe man.’


    ‘O. Ik... En zij weet natuurlijk wat er met jou is gebeurd.’


    ‘Inderdaad.’ In zijn borstkas voelde hij even iets samentrekken en het verraste hem dat het na al die jaren nog steeds pijn deed dat zijn moeder hem verlaten had. Dat het nog steeds pijn deed dat ze emotioneel afstand van hem had genomen.


    ‘Ze woonden destijds al in het buitenland. Voor korte tijd kwam ze terug, maar daarna vertrok ze weer.’ Door de pijnmedicatie was hij zo verdoofd geweest dat hij zich van haar korte bezoek maar weinig herinnerde. ‘Het was allemaal te veel voor haar... Justins dood, alles wat mij was overkomen.’


    ‘Te veel voor háár?’ Clara klonk ongelovig.


    ‘Mijn moeder is een zelfzuchtig iemand, Clara. Dat is ze altijd al geweest. Ik had van haar niet anders verwacht.’ Dat was de waarheid, maar ook een leugen, en die waren allebei zo met elkaar vervlochten dat Jonah geen idee had hoe hij ze moest ontwarren. Hij had zo lang al niet meer aan dit alles gedacht.


    Tot voor kort had hij geen telefoon gehad, maar zijn moeder had hem ansichtkaarten gestuurd uit de diverse plaatsen waar ze kennelijk vakantie vierde en hij had die paar neergekrabbelde zinnetjes – Was je maar hier! Of: Hou heel veel van je! – gelezen zonder te weten of hij er nou om moest lachen of huilen. Hij zou dat allebei wel kunnen, maar meestal scheurde hij in plaats daarvan de kaart in kwestie in honderd kleine stukjes en bleef hij toekijken hoe die neerdwarrelden in de afvalbak. Terugschrijven deed hij nooit.


    ‘O,’ zei Clara zachtjes en Jonah hoorde zelfs in die enkele binnensmonds uitgesproken lettergreep haar verdriet.


    ‘En jouw moeder, Clara? Je hebt nog nooit iets over haar verteld.’


    ‘Mijn moeder overleed toen ik acht was. Veel herinneringen heb ik niet aan haar, maar wat ik me wel van haar herinner is goed.’


    ‘Dat is fijn voor je.’


    ‘Ja, ik...’ Ze maakte haar zin niet af en Jonah wachtte tot ze haar gedachten op een rijtje had gezet. ‘Ik vind het vervelend dat je je zo alleen hebt gevoeld.’


    Zijn hart verkrampte. Hij verdiende dit. Hij verdiende het eenzame leven dat hij leidde. En hij wílde het ook, hij had het zo voor zichzelf geregeld, ondanks die paar ritjes op de motor, ondanks zijn bezoek aan het gemaskerde bal. Dus waarom deden Clara’s woorden, die zo oprecht werden uitgesproken, hem dan zoveel pijn? Waarom voelde hij er zo’n hunkering door? Mijn god, die ouwe Cecil had de spijker op zijn kop geslagen.


    ‘Je bent niet meer alleen.’


    Hij glimlachte om Clara’s liefheid, ook al voelde zijn glimlach droef om zijn lippen. ‘Je klinkt moe,’ zei hij, omdat haar stem zo lijzig klonk en hij greep het aan als excuus om over iets anders te beginnen.


    ‘Ben ik ook.’ Ze geeuwde en lachte toen zachtjes. Jonah sloot zijn ogen en nam elk klein geluidje dat ze maakte in zich op, alsof hij zich voor altijd zou kunnen vasthouden aan kleine stukjes van haar. ‘En ik moet weer vroeg uit de veren. Mag ik je nog eens bellen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij hoorde de glimlach in haar stem toen ze zei: ‘Welterusten, Jonah.’


    ‘Welterusten, Clara.’


    Jonah draaide zich op zijn rug en liet de telefoon naast zich op bed vallen. Hij was gesloopt, maar het duurde die avond nog lang voordat hij in slaap viel.


    Toen hij indommelde, droomde hij over Clara, die al rennend haar baljurk optilde en met zowel verdriet als angst in haar ogen over haar schouder keek. Het beeld ging over in smoezelige beelden van donkere steegjes en lange rijen suikerriet, in dat van een vrouw die neerknielde in een donkere plas waarin de zilverige gloed van een mes weerspiegelde, dat vervolgens veranderde in een scheermes.


    Op de achtergrond klonk een merkwaardig gebonk, waardoor zijn hart begon te hameren van angst. Opschieten! Opschieten! En toen zag hij aan het eind van de steeg Justin naar hem wenken, met een glimlach op zijn gezicht vlak voordat hij opging in de mist achter hem.
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    De volgende dag voelde alles voor Jonah helderder aan, alsof de glazen sluier waarvan hij niet had geweten dat die over de wereld hing ineens was opgetild.


    Hij wist wel waarom. Het kwam doordat hij in slaap was gevallen met Clara’s stem in zijn hoofd en doordat, hoe woelig zijn dromen ook waren geweest, zij daar een rol in had gespeeld.


    Net als anders ging hij ’s ochtends vroeg hardlopen, waarna hij doelloos rondwandelde over het terrein, zijn armen strekkend en de zoete, frisse lucht diep in zijn longen zuigend, terwijl zijn hartslag weer vertraagde en het zweet opdroogde op zijn huid.


    Net toen hij wilde teruggaan naar het huis, meende hij een zacht gesnik te horen. Met gespitste oren bleef hij staan luisteren. Jawel, te midden van het luide gefluit van de vogels in de vroege ochtend hoorde hij iemand huilen.


    Behoedzaam begaf hij zich in de richting van de muur, waarbij hij oplette dat hij niet op iets trapte wat geluid zou kunnen maken en hem zou kunnen verraden.


    Hij boog zich voorover en tuurde met zijn goede oog door een van de grotere kieren. Veel zag hij niet door de smalle spleet, maar hij zag wel dat het om een vrouw ging. Ze stond net ver genoeg bij de muur vandaan om te zien dat ze jong was en donker haar had. Zo bleef ze daar een poosje zachtjes staan huilen.


    Hij rechtte zijn rug en voelde zich ongemakkelijk omdat hij getuige was van een moment dat voor de vrouw duidelijk privé was. Maar toen ze begon te praten, verstrakte hij.


    ‘Ik weet dat ik hier al eens naartoe gekomen ben om een wens te doen, maar het leek me geen kwaad te kunnen om het nog eens te proberen. Ik weet zeker dat je er een heleboel krijgt, en... als de mijne opviel...’


    Ze hikte en maakte toen een verstikt geluid, dat het midden hield tussen een grinnik en een snik. ‘God, ik ben wel de wanhoop nabij, hè?’ Ze zweeg even. ‘Ik bedacht alleen dat mijn laatste wens misschien niet specifiek genoeg was. Je mag dan een geest zijn, Angelina, maar dat betekent nog niet dat je gedachten kunt lezen. Of nou ja, misschien kun je dat ook wel, maarre...’


    De vrouw liet huiverend haar adem ontsnappen, en Jonah bleef staan wachten. Hij wilde zich niet verroeren en zijn aanwezigheid verraden, terwijl zij haar hart uitstortte. Ik weet hoe dat voelt, dacht hij, en hij sloot zijn ogen en streek met zijn vingers over het ruwe steen, zich voorstellend dat Clara aan de andere kant zat te luisteren terwijl hijzelf zijn verhaal deed.


    Hij voelde zich opgelaten terwijl hij naar de vrouw luisterde, maar de vogels hielden nu hun snavel en haar gesnik was gestopt, dus uit angst om geluid te maken durfde hij niet weg te lopen. Hij kon geen kant op.


    ‘Maar goed,’ ging ze verder en het viel hem op dat haar stem nu matter klonk, alsof ze de hoop voor haar eigen wens had verloren, alsof ze zichzelf al uit het hoofd had gepraat dat haar wens ooit vervuld zou kunnen worden nog voordat ze hem goed en wel had uitgesproken. ‘Mijn zoon heet Matthew Fullerton, en hij ligt in het kinderziekenhuis. Hij is erg ziek en moet geopereerd worden... als er nog hoop voor hem is. Ik kan dat niet betalen en heb hulp nodig. Hulp in de vorm van slechts...’ – ze maakte weer een verstikt geluidje – ‘... vijftigduizend dollar.’


    Haar stem stierf weg en Jonah kneep met een steek in zijn hart zijn ogen samen. Fuck. Was dit dezelfde vrouw wier wens hij had gelezen over haar zieke zoon? Dat moest haast wel.


    ‘Meer niet.’ Ze klonk uitgeput en haar stem was nog slechts een fluistering. ‘Ik heb hulp nodig om mijn jongen te redden.’


    Jonah hoorde voetstappen zich verwijderen en bracht zijn oog weer naar de kier. Hij zag een blauwe auto wegrijden, waarna er een stilte neerdaalde.


    Jonah ging op het gras zitten en een zwaar gevoel overviel hem, alsof het de eerste keer was dat hij hoorde wat deze vrouw wenste voor haar stervende kind. Opnieuw voelde hij zich volkomen machteloos.


    Maar je bent niet machteloos, of wel soms?


    Die vraag galmde door zijn hoofd en heel even voelde het alsof iemand anders hem had gesteld. Waar kwam dat nou vandaan? Dacht hij nou echt dat hij een of andere gemaskerde held was nu hij één hulpeloze vrouw had geholpen die was lastiggevallen in een steegje?


    Hij haalde zijn hand over zijn hoofd. Dankzij het zachte briesje dat over Windisle waaide was zijn haar nu helemaal droog. O Jonah, stomme idioot.


    Hoewel... Ditmaal vroeg degene die hulp nodig had om iets wat hem maar weinig inspanning zou vergen: ze had alleen maar geld nodig. Mijn zoon moet geopereerd worden en ik kan het niet betalen.


    Hij liet zijn adem ontsnappen. Dacht hij er nou serieus over na om een van de wensen die waren gedaan bij de huilende muur te vervullen? God, zou Justin dat niet prachtig vinden?


    Hij stond op terwijl de gedachte vastere vorm aannam en hij bedacht hoe gemakkelijk hij deze hulp zou kunnen bieden.


    Hij hoefde er niet eens zijn terrein voor af. Hoewel... Nee, hij wilde niet dat hij te traceren zou zijn. Hij zou het geld persoonlijk moeten overhandigen. Hij zou ervoor moeten zorgen dat de moeder van Matthew Fullerton het geld kreeg dat ze nodig had. Vijftigduizend dollar. Voor hem stelde dat niets voor, maar voor haar zou het de wereld betekenen.


    En voor het eerst in vele, vele jaren, had iemand anders het moeilijker dan hijzelf.


    Misschien kon hij dan toch nog van nut zijn voor de wereld. En hij hoefde niet te wachten tot hij toevallig op een fout gelopen drugsdeal stuitte in een donker steegje. Misschien kon híj Angelina worden.


    Hij glimlachte en voelde de huid straktrekken over de verminkte kant van zijn gezicht, wat hem herinnerde aan zijn beperkingen. Toch was er een lichtheid in zijn hart gekomen en de dag begon steeds meer te stralen.


    


    Vanachter de zilverige wolken stroomden doorzichtige goudgele stralen omlaag, die licht en warmte brachten naar de dag die in vaalgrijze tinten begonnen was. Jeannie zou willen dat ze door de loodkleurige ellende die haar hart in zijn greep hield heen konden dringen.


    Ze keek op naar het raam van de ziekenhuiskamer waar Matthew lag te slapen, haar dierbare jongen die niet lang meer op deze wereld zou zijn. Ze had geen idee hoe ze zonder hem verder zou moeten.


    Zwaar liet ze zich neerzakken op de houten bank, die werd verwarmd door de zon en ze staarde met lege ogen naar het pad waar patiënten wat lichaamsbeweging namen, sommigen aan de arm van een verpleegster, anderen voortgeduwd in een rolstoel. Iedereen maakte gebruik van de onderbreking van het sombere weer om een frisse neus te gaan halen.


    Er kwam een man naar het bankje toe, zag ze vanuit haar ooghoeken, maar ze draaide zich niet zijn kant op. Ze zag wel dat hij verband om zijn gezicht had en dat hij een zwart sportjasje droeg met een kraag die was opgeslagen om zijn hals en kin te bedekken.


    Hij liep gebogen, alsof hij oud was, maar iets aan de lengte en breedte van zijn lichaam paste niet bij zijn bewegingen. Als ze zijn lichaamstype zou moeten beschrijven zou ze, ook al had ze hem niet recht aangekeken, kiezen voor... potig. Gek wel, maar ze zette het vreemde gevoel van zich af toen hij op de rand van het bankje kwam zitten, zich vooroverboog, zijn ellebogen op zijn knieën plantte en de andere patiënten gadesloeg die met hun gebroken ledematen en zieke lichamen voorbij schuifelden.


    Ze was nieuwsgierig, maar bang was ze niet. Ze zat hier open en bloot, terwijl er een flink aantal mensen vlak voor haar rondwandelde en eerlijk gezegd had ze de wereld geen angst meer te bieden.


    Haar grootste schrikbeeld was dat ze haar kleine jongen zou verliezen en die dreiging hing zwaar boven haar hoofd als een rotsblok dat alleen maar vastzat aan een touwtje. En als dat knapte, zou het haar volkomen verpletteren.


    ‘Hebt u een zoon die ziek is?’


    Overvallen door die vraag draaide Jeannie zich naar de man toe. Hij hield zijn blik gericht op het pad voor hen en ze kon zijn gezicht, dat dik in het witte gaasverband zat, alleen van opzij zien.


    Hij had een honkbalpet op, zodat ze niet zou kunnen zeggen of zijn verwonding tot zijn gezicht beperkt bleef of zich nog verder uitstrekte over de rest van zijn huid. En ze kon ook zijn haar niet zien, dat haar zijn leeftijd kon verraden, maar zijn stem klonk in elk geval jong, diep en aangenaam.


    ‘Pardon, ken ik u?’


    De man bleef even zwijgen voordat hij zei: ‘Ik heb u horen praten over uw zoon. Matthew, toch? En hij is heel ziek?’


    Jeannie fronste. Deze man moest hier een patiënt zijn. Hij moest Matthews diagnose hebben opgevangen, had hen misschien door de gangen zien lopen. Zij wist zelf ook een heleboel over andere patiënten, domweg doordat ze zoveel tijd in het ziekenhuis doorbracht.


    Deze man had ze nooit gezien, maar misschien was hij kortgeleden geopereerd en had hij er heel anders uitgezien toen ze hem voor het eerst gezien had.


    Jeannie slaakte een zucht. Iedereen hier had een verhaal, en zo te zien kwam er aan het zijne ook een trauma te pas. ‘Kanker. Hij is erg ziek.’


    Opnieuw viel er een korte stilte en toen zei de man: ‘Wat verschrikkelijk. Ik heb u meen ik horen zeggen dat hij een operatie zou moeten ondergaan.’


    Jeannie nam hem nog eens in zich op. Dan moest hij hier echt een patiënt zijn. Het was waar dat ze had gepraat en gehuild en dat ze de artsen zo ongeveer had gesmeekt om haar te helpen om Matthew in het onderzoeksprogramma opgenomen te krijgen waarbij kinderen met zijn ziekte werden geopereerd.


    Daar werden al grote successen mee geboekt, zelfs bij gevorderde gevallen, en Matthew zou een prima kandidaat zijn, maar de zorgverzekering dekte geen experimentele behandelingen, en ze kon met geen mogelijkheid het geld bij elkaar brengen om die zelf te financieren.


    De artsen hadden met haar te doen en Matthew ging hun nauw aan het hart, dat wist ze wel, maar veel meer dan haar gehuil aanhoren konden ze niet doen.


    Jeannie had geen familie die haar zou kunnen helpen. Matthews vader had de benen genomen zodra hij van zijn bestaan op de hoogte was gesteld, en zij was de enige die haar zoon had op de wereld.


    En ik laat hem in de steek.


    Dit vertelde ze deze man allemaal en een traan biggelde over haar wang. Ze wist niet goed waarom ze zo haar hart luchtte tegenover een vreemde die overduidelijk ernstig gewond was geraakt, maar ze was niet in staat zich in te houden; de woorden tuimelden naar buiten alsof ze achter een dam opgesloten hadden gezeten en nu eindelijk vrij konden stromen.


    Bovendien klonk er in zijn stem een medeleven door dat alleen mensen die zelf pijn hadden geleden leken te kunnen opbrengen. Nog nooit eerder had ze dat bij iemand bespeurd, maar ze herkende het nu en zou het de rest van haar leven ook bij anderen horen. Dat kwam door de smart, nam ze aan; daardoor werden je zintuigen er ontvankelijk voor en kon je bij anderen hun onuitgesproken zorgen aanvoelen.


    ‘Het spijt me,’ zei ze, haar hoofd schuddend. ‘Hier zat u vast allemaal niet op te wachten.’


    Hij liet zijn adem ontsnappen en ze voelde dat daar een glimlach mee gepaard ging, als hij tenminste kón glimlachen met wat er onder al dat verband ook maar met zijn gezicht aan de hand was. ‘Ik weet zeker dat u er ook niet op zit te wachten. Maar soms slaat het leven... je gewoon van de sokken.’


    Ze glimlachte, en dat verraste haar. Het voelde ongeoefend, alsof ze het in heel lange tijd niet had gedaan. Maar het voelde ook goed, als iets wat ze eens vaker zou moeten proberen.


    Omwille van Matthew wilde ze sterk zijn. Ze wilde dat hij zag dat zij zich wel zou redden als hij er niet meer was. Of ze het nu geloofde of niet, ze besefte dat dat hem vrede zou schenken. Haar kleine verzorger, de jongen die de rol van de man in huis op zich had genomen, alsof hij ter wereld was gekomen om haar te beschermen.


    God, als hij langer zou blijven leven, zou hij een verbazingwekkende man worden. Een leider. Iemand die de wereld iets goeds bracht. Dat voelde ze diep vanbinnen, niet alleen maar omdat ze een trotse moeder was, maar ook omdat ze een vrouw was die wat mannen betreft te vaak verkeerde keuzes had gemaakt en uiteindelijk had geleerd welke man goed was, omdat hij regelrecht in haar armen was beland.


    ‘Ik denk al over hem in de verleden tijd.’ Opnieuw rolde er een traan over haar wang. ‘Daar moet ik mee stoppen,’ fluisterde ze. ‘De waarheid is dat hij me op het rechte pad heeft gebracht. Voordat hij er was, was ik, nou ja... niet met goede dingen bezig, zeg maar.’


    Jeannie maakte een gegeneerd geluidje, maar de man bleef zwijgen. Het was een prettige stilte en ze koesterde zich er even in, terwijl ze zich haar leven vóór Matthew voor de geest haalde en God dankte voor de komst van haar zoon en de koerswijziging in haar leven waartoe haar ongeplande zwangerschap haar had genoodzaakt.


    ‘U zou graag willen dat hij geopereerd kon worden.’


    Ze fronste. Dat bedoelde hij zeker in het algemeen, want op geen enkele manier kon hij iets weten over haar wanhopige poging om haar voordeel te doen met een plaatselijke legende die ze ooit als kind had gehoord. ‘Ja, ja, dat wens ik elke dag. Als het nog slechter met hem gaat, komt hij daar niet meer voor in aanmerking.’


    ‘Ik zou uw wens graag vervullen.’ Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde er een envelop uit en overhandigde die aan haar.


    Ze pakte hem aan en keek er verward naar. ‘Wat is dit?’


    ‘Blijf op het pad dat u nu bewandelt,’ zei de man, die opstond. ‘Zorg ervoor dat uw zoon ook op het rechte pad blijft. Help hem om op te groeien tot een goede man.’


    Jeannie kon zien dat ze gelijk had gehad wat betreft zijn lichaamslengte: hij was lang en breed, en inderdaad potig. Toch had hij eerst gelopen alsof hij oud en ziek was.


    Hij keerde zich kort naar haar toe en even zette ze grote ogen op. Snel wendde hij zich weer af, maar niet dan nadat het zonlicht op zijn verbonden gezicht was gevallen en ze het idee had gekregen dat hij onder dat verband een doodsmasker droeg, dat met zijn schrille zwart-witcontrast duidelijk nep was.


    Een moment wist Jeannie, die erdoor werd overvallen, niet hoe ze het had. Ze blikte naar de envelop die ze in haar hand geklemd hield en scheurde hem open. Er zat een op haar naam uitgeschreven cheque in van vijftigduizend dollar.


    Ze ging staan en spiedde naarstig om zich heen, zoekend naar de vreemdeling die zojuist haar grootste wens had vervuld, de vreemdeling die haar zoontje hiermee misschien wel uit de klauwen van de dood had weggerukt.


    Om haar heen wandelden en wankelden patiënten, maar de man was nergens meer te zien. Er was geen spoor meer van hem te bekennen.


    Jeannie liet een vreugdevolle snik ontsnappen en rende naar het ziekenhuis, naar haar jongen.


    ‘Wat klink je blij, Jonah.’


    Jonah, die in de stoel in de hoek van zijn slaapkamer zat om zijn schoenen uit te trekken, glimlachte. Ben ik dat?


    Hij leunde achterover en streek het haar van zijn voorhoofd. Zijn gedachten gingen terug naar wat hij eerder die dag had gedaan, naar de blik op het gezicht van de vrouw toen hij haar had aangesproken.


    Aanvankelijk was ze op haar hoede voor hem geweest, met zijn verbonden gezicht, ook al zat hij dan op het terrein van een ziekenhuis. En even was er schrik in haar ogen te lezen geweest toen hij haar recht had aangekeken en het tot haar was doorgedrongen dat hij een doodsmasker onder zijn verband droeg.


    Maar het was wel de eerste keer geweest dat hij op klaarlichte dag van Windisle was weggegaan, en die dubbele bedekking had hem noodzakelijk geleken. Creepy gedoe, dat besefte hij wel. Maar het was het dubbel en dwars waard geweest om die hoop in haar ogen te zien oplaaien toen tot haar was doorgedrongen wat ze in haar hand had.


    Dus... misschien was hij niet echt blij, maar ontevreden was hij ook zeker niet, en dat was in elk geval een welkome verandering van zijn gebruikelijke stemming. ‘Blij-ig,’ antwoordde hij met een plagerige ondertoon in zijn stem.


    Hij hoorde de glimlach in de hare toen ze zei: ‘Ik word er blij van om te horen dat jij... blij-ig bent.’


    Jonah lachte, trok snel zijn shirt over zijn hoofd en mikte het in de richting van de wasmand.


    ‘Jonah, weet je nog dat ik je laatst vroeg of jij in waarzeggerij gelooft?’


    ‘Jawel.’


    ‘Nou... dat vroeg ik omdat ik bij een waarzegster ben geweest en zij een paar dingen zei waardoor ik me het een en ander ben gaan afvragen.’


    ‘Een waarzegster, Clara?’


    ‘Ik weet het. Ik geloofde vroeger ook nooit in dat soort dingen. Maar het was... ik weet het niet... best wel griezelig. Hoe dan ook, ze zei tegen me dat ik op zoek was naar antwoorden op een mysterie en dat het heel belangrijk was dat ik bleef doorzoeken.’


    ‘Je bedoelt het mysterie van de vloek die over John en Angelina werd uitgesproken?’ Dat was tenslotte de reden waarom ze überhaupt naar Windisle was gekomen, herinnerde hij zich nu. Help me om jou te helpen, Angelina.


    ‘Ja.’


    Hij liet zijn adem ontsnappen. ‘Maar wie zoekt er nou níét naar antwoorden op een mysterie, Clara? Zelfs als dat “mysterie” alleen maar de vraag is of je... je weet wel, al dan niet succes zult hebben in je carrière. De vraag of je de ware liefde zult kunnen vinden. Of de New York Mets de wereldbeker zullen winnen.’


    Dat de onbekende waarzegster op de een of andere manier had weten te achterhalen dat Clara op zoek was naar antwoorden op een mysterie vond hij geen sterk verhaal, maar waarzeggers waren nu eenmaal, bot gezegd, charlatans. Op wat voor manier ze ook aansluiting had weten te vinden bij iets wat in Clara’s leven speelde, dat berustte op puur toeval. Op bedrog.


    ‘Dat zal wel.’ Ze perste de woorden naar buiten, duidelijk niet overtuigd. ‘Maar goed, of haar uitspraken nu vanuit de dood werden ingegeven of niet,’ zei ze met een ironisch ondertoontje in haar stem, ‘ik wil niets zomaar van de hand wijzen, en wat zij zei motiveerde me des te sterker om meer over Angelina en die vloek te weten te komen.’


    ‘Oké.’ Jonah knoopte zijn spijkerbroek open en liet die op de grond zakken, waarna hij hem uitschopte. In alleen zijn boxershort ging hij op bed zitten en leunde achterover tegen de kussens aan het hoofdeinde.


    Hij hield van de vastberadenheid in haar stem, hield sowieso van die eigenschap van haar, omdat hij wist dat die de reden was dat ze telkens naar hem terugkwam. Clara had besloten dat er iets was wat de moeite waard was om over Jonah te weten te komen, en omdat ze dat had besloten had ze niet opgegeven, ook niet toen hij zei dat ze dat wel moest doen. Ze was... God, ze was verbazingwekkend. Die gedachte vulde zijn borstkas, totdat hij wel leek over te stromen van bewondering voor haar.


    Clara was knap en elegant, en hij kon er niets aan doen dat hij die dingen opmerkte, maar daarnaast mocht hij haar ook ontzettend graag. ‘En hoe denk je dat te gaan doen?’


    ‘Nou, ik heb lopen denken over de richtingen waarin ik nog niet heb gezocht. Veel zijn dat er niet, maar... ik had gehoopt dat jij me zou kunnen helpen. Wat kun jij me vertellen over Astrid Chamberlain?’


    ‘Astrid Chamberlain? Niet veel, om eerlijk te zijn. Justin was degene die alles wist van de familiegeschiedenis. Hij zou je alles hebben kunnen vertellen wat je wilde weten.’


    Hij zweeg even toen hij terugdacht aan hoe Justin kon kletsen over Windisle en de dingen die hij had ontdekt. Justin had het landgoed willen verkopen aan de historische vereniging, en Jonah was daar destijds niet op tegen geweest, maar hij had het druk en wimpelde Justin telkens af als die erover begon; dan zei hij tegen hem dat ze zich wel met de verkoop van Windisle zouden bezighouden als Jonah meer tijd had. Uiteraard moest hij achteraf toegeven dat dat dus nooit zou zijn geweest.


    ‘Hij had wat mappen met informatie, familiestambomen en wat niet al, die ik geloof ik op zolder heb gelegd. Ik zou ze voor je kunnen opzoeken.’


    ‘Zou je dat willen doen?’ vroeg ze ademloos en Jonah glimlachte en bedacht dat haar reactie de waarde van een paar stoffige paperassen op de zolder van Windisle verre te boven ging.


    ‘Natuurlijk.’


    Ze zweeg even en zei toen: ‘Het punt is, Jonah, dat ik almaar het gevoel heb dat de antwoorden ergens liggen te wachten. Ik kan alleen... Ze wáchten er gewoon op om samengevoegd te worden, en ik weet niet, maar ik heb het gevoel... dat de tijd wegtikt. Klinkt dat heel raar?


    Dat deed het zeker, maar het grappige was dat toen zij dat zei hij het ook kon voelen: dat gebonk vlak achter zijn ribben waardoor hij het gevoel kreeg dat hij zich nu meteen naar de zolder moest haasten om de papieren voor haar te gaan halen. Of misschien was het alleen maar zijn intense verlangen om deze vrouw een plezier te doen op welke manier hij ook maar kon. En de waarheid was dat hij daarvoor maar weinig manieren tot zijn beschikking had.


    ‘Nee hoor, gek klinkt het niet. Het is een interessant verhaal, Clara. En de mensen die antwoorden kunnen geven of verhalen kunnen overleveren zijn ofwel dood, ofwel stokoud.’


    ‘Ja,’ zei ze, maar hij proefde iets in haar stem wat hem zei dat zijn verklaring voor de haast die nodig was om antwoorden te zoeken voor haar niet helemaal goed voelde.


    ‘En hoe zit het met die oude priesteres die op dat feest in de jaren dertig het raadsel uitsprak waarmee de ban verbroken zou kunnen worden? Weet jij hoe zij heet?’


    De naam verscheen Jonah voor de geest alsof hij aan de binnenkant van zijn hersenpan geschreven stond. ‘Dat weet ik inderdaad, gek genoeg. Het staat in een van Justins mappen – een originele uitnodiging voor dat feest. Dat was een van de dingen die hij me liet zien en de naam van die priesteres wordt erin genoemd. Zij was de grote attractie.’


    Hij had een blik op de uitnodiging geworpen, ook al had hij destijds andere dingen aan zijn hoofd gehad, maar hij wist nog wel hoe de priesteres heette, omdat het een ongebruikelijke naam was geweest, met twee dezelfde beginletters, die hij bij zichzelf had herhaald: ‘Sibille Simoneaux.’


    Clara sprak de naam zachtjes voor zich uit, en nog eens, alsof ze hem in haar geheugen wilde prenten. ‘Denk je dat haar familie misschien nog leeft?’


    ‘Ik heb geen idee, maar als dat wel zo is, kun je niet zomaar in je eentje bij vreemden gaan aankloppen. Sommige mensen zijn gevaarlijk, en in New Orleans is het op heel veel plekken niet pluis.’


    ‘Ga jij dan met me mee.’


    Jonah liet zijn adem ontsnappen. ‘Je weet dat dat niet kan.’


    Clara zei even niets. ‘Misschien kan ik naar jou toe komen.’


    ‘Hiernaartoe?’


    ‘Ja, het terrein van Windisle op. Ik zou je kunnen helpen die papieren door te nemen.’


    ‘Liever niet.’ Hij sloot zijn ogen en vond het vreselijk om haar categorisch te moeten afwijzen. Hij had haar al een keer in de steek gelaten en het voelde nu alsof hij dat nog eens zou doen, maar nee... hij kon haar niet toestaan om achter de huilende muur te komen, om de plek te zien waar hij met zijn verminkte gezicht vol littekens rondliep. Niet alleen wilde hij niet dat ze dat zag, maar deze plek was ook veilig voor hem. Hier hoefde hij zich niet schuil te houden. Niet voor de bomen of de geesten die er rondwaarden, of voor Myrtle en Cecil. Hier was geen mooi meisje dat zou grimassen zodra ze hem zag, zoals alle anderen in het verleden hadden gedaan. Zelfs zijn eigen moeder had zijn aanblik niet kunnen verdragen. Zijn hart klopte dof. Nee, hij kon haar niet binnenvragen.


    ‘Oké,’ zei ze zacht en hij hoorde aan haar stem dat ze het begreep, waardoor hij zich nog schuldiger voelde. ‘Maar wil je me morgen bellen als je kans hebt gezien die papieren door te kijken? En wil je me dan vertellen, Jonah, over wat je allemaal vindt?’


    Met jou zou ik alles delen, als ik kon. Zelfs mijn zwarte ziel... ‘Ja, ik bel je morgen.’


    ‘Goed.’ Er lag een glimlach in haar stem. ‘Slaap lekker.’


    ‘Jij ook. Welterusten, Clara.’
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    April 1861


    


    Angelina zette de kap af die haar gezicht bedekt hield, deed de deur achter zich dicht en draaide zich om naar John met een glimlach die meteen weer vervaagde. ‘Wat is er? Wat kijk je nou, John? Is er iets niet in orde?’


    Hij liep naar haar toe, zijn laarzen dreunend op de oude houten vloer van het boothuis op het uitgestrekte landgoed van zijn familie.


    Sinds Astrid Angelina was begonnen te dekken door haar zogenaamd voor boodschappen de stad in te sturen, ontmoetten ze elkaar hier. Angelina ging echter niet naar de stad, maar naar het kleine gebouw aan de oever van de Mississippi, en John en zij konden dan een paar uur samen zijn op een plek waar ze zich er niet om hoefden te bekommeren dat ze betrapt zouden worden. Nog steeds was er in het boothuis allerlei apparatuur en gereedschap te vinden, maar sinds Johns vader eerder dat jaar was overleden, kwam er niemand meer naar deze plek op Whitfield.


    John kwam met zo’n ernstig gezicht op haar af dat Angelina’s hart ervan verkrampte en ze de zenuwen voelde kriebelen in haar buik.


    Hij nam haar gezicht in zijn grote handen en keek haar even aan. Zij keek terug; ze zocht naar de liefde die altijd in zijn blik lag, en vond die daar ook.


    Ze liet haar ingehouden adem ontsnappen. Wat er ook was, het zou wel in orde komen. Zolang hij maar van haar hield, zou ze al het andere kunnen verdragen.


    ‘Ik ga meevechten in de oorlog, Angelina.’


    Prompt kreeg ze een brok in haar keel, en ze keerde zich van hem af. Hij moest haar gezicht loslaten toen ze zich tegen de muur liet zakken.


    ‘Wanneer?’ bracht ze gesmoord uit.


    ‘Overmorgen vertrek ik.’


    Er ging een steek van pijn door haar hart, en ze bracht haar hand ernaartoe. ‘Overmorgen? Waarom, John?’


    Hij wendde zich af en begon terwijl hij een hand door zijn haar haalde te ijsberen. ‘De Confederatie heeft me nodig.’ Hij zei het snel, en bij de toon die hij aansloeg gingen de haartjes in Angelina’s nek overeind staan. Hij klonk anders, zoals ze hem nog nooit had gehoord. Vagelijk vermoedde ze dat hij tegen haar loog, of iets voor haar verzweeg, en ze wist niet waarom ze dat dacht, maar ze dacht het wel.


    Hij draaide zich weer naar haar toe. ‘Deze oorlog, Angelina, zou alles kunnen veranderen. Die zou jou kunnen bevrijden.’ Hij legde een vurige nadruk op het laatste woord, waarna hij zijn lippen op elkaar perste tot een dunne lijn, terwijl er bij zijn kaak een spiertje begon te trekken.


    Even bleef Angelina hem aanstaren. Die oorlog waar John het al maanden over had, had erg onwerkelijk geleken, ver weg en zonder dat die iets met haar eigen leventje te maken had. Maar opeens drong het tot haar door dat dat misschien niet lang meer zo zou blijven.


    ‘Maar John, dan ga je vechten voor het Zuiden.’ Vechten tégen de partij die haar zou vrijmaken, die haar moeder zou vrijmaken, en al die andere mannen, vrouwen en kinderen die dag in dag uit zonder enige hoop te koesteren vies en bezweet terugkeerden van de velden.


    Er ontsnapte John een grom van frustratie. ‘Weet ik. Maar het kan niet anders.’


    Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem toen hij haar bij haar bovenarmen pakte en haar vastklemde alsof ze anders elk moment kon verdwijnen. ‘Het lijkt verkeerd. Verdorie, Angelina, het vóélt verkeerd. Maar ik... Ik moet wel. Het spijt me.’


    Ze kon er niets aan doen, maar een gevoel van gekwetstheid sijpelde langzaam bij haar naar binnen. Ze wist wel dat het zijn schuld niet was, wist dat hij als soldaat alleen maar zou doen wat hij moest doen en orders zou opvolgen van andere mannen met andere ideeën. Want zo werkte het toch in een oorlog?


    Maar de wetenschap dat hij dan zou vechten tégen haar vrijheid drong als een pijl door haar ziel. Ook al had hij geen keus, het idee dat zijn wapen gericht zou zijn op de harten van mannen die haar zouden bevrijden als ze daar kans toe zagen, kwam zo hard bij haar aan dat logica of ratio er niet tegen opgewassen was.


    ‘Luister naar me, Angelina. Wees onzichtbaar. Neem geen risico’s. Doe maar gewoon wat je geacht wordt te doen, tot deze oorlog voorbij is.’


    Ze wilde lachen, of huilen, of allebei. Wat wist hij er nou van, van haar gebogen hoofd? Ze was ermee grootgebracht dat ze haar hoofd gebogen moest houden, of misschien was het wel aangeboren – al was dat te erg om over na te denken –, samen met alles wat daarbij hoorde. Ze wist niet beter. Haar hele leven had ze zo geleefd... totdat hij ten tonele was verschenen.


    En nu wilde uitgerekend híj haar zeggen dat ze geen risico’s moest nemen. Dat zou gemakkelijk zijn, hè, nu hij wegging? Die gedachte had haar moeten opluchten: ze zou zich niet meer hoeven te verstoppen, niet meer hoeven te liegen, niet meer rond hoeven te sluipen.


    En misschien had het haar kwaad moeten maken dat hij tegen haar zei dat ze zich gedeisd moest houden. Maar haar gevoelens gingen alle kanten op, en voor zover ze er wijs uit kon worden, voelde ze zich alleen maar benauwd.


    Ze wilde helemaal niet dat hij wegging. Ze wilde geen oorlog, zeker niet eentje die het Zuiden zou kunnen winnen. Ze wilde alleen maar van hem houden, en zich op haar beurt bemind voelen. Waarom was dat te veel gevraagd? Waarom moest iemands huidskleur diens lot bepalen? Oorlogen bepalen? Afgescheidenheid? Hoe kon iemands huidskleur voor zoveel onderscheid zorgen, terwijl niemand erom vroeg om te worden geboren als wat hij of zij was? Dat kon toch niet de bedoeling zijn van God in den Hoge? Toch?


    ‘Kus me, John.’


    Een ingehouden ademtocht lang dwaalde zijn blik over haar gezicht, heet en woest, alsof hij zich haar trekken stuk voor stuk wilde inprenten. Toen was zijn mond op de hare, eisend, dringend, en kreeg ze het gevoel dat de tijd verder tikte... verder tikte – omdat dat natuurlijk ook zo was.


    Hij vlijde haar op de grond en stak zijn handen onder haar jurk, en er priemde iets ruws in haar rug. Het deed er niet toe. Zolang hij bij haar was, was ze bereid om op de kale grond of op rotsen te slapen, of op de doorns van honderd stekelige rozenstruiken.


    Met één soepele beweging drong hij haar lichaam binnen. ‘Ik hou van je. Ik kom naar je terug, hoor je me?’ zei hij, in het ritme van de stoten van zijn heupen.


    ‘Beloof het me,’ bracht ze hijgend uit, terwijl ze haar nagels in de vochtige huid van zijn rug boorde.


    ‘Ik beloof het je, Angelina.’


    Ze pakte zijn belofte op en sloot die veilig in haar binnenste op. Die was het enige wat ze had op de wereld dat van haar was, en van haar alleen. Ze had niets anders – geen toekomst, geen geluk, niet eens zichzelf.
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    De damp sloeg uit een putdeksel vlak bij haar toen Clara van het trottoir af stapte en naar links en naar rechts keek voordat ze de smalle verlaten straat overstak.


    Dit was blijkbaar niet de allerveiligste buurt, maar Clara had zich vast voorgenomen naar het adres te gaan dat ze online had opgezocht: het adres van een winkel die eigendom was van Fabienne Simoneaux, die reclame voor zichzelf maakte als voodoopriesteres die heling en geestelijke troost kon bieden. Vooral de kleine lettertjes onder aan de advertentie hadden Clara hoop gegeven: ‘Stamt af van een lange lijn van voodoopriesteressen.’


    Clara had het nummer gebeld dat erbij vermeld stond – meerdere keren zelfs –, maar ze had alleen de boodschap gekregen dat de voicemail die met dat nummer verbonden was vol was.


    Dus ging ze zelf maar eens een kijkje bij het adres nemen, in de hoop dat het haar daar beter zou vergaan. Ze wist niet of Fabienne Simoneaux een ver familielid van Sibille was, maar er was maar één manier om daarachter te komen.


    Clara wierp een blik over haar schouder, want ze zou zweren dat ze voetstappen hoorde, maar de straat achter haar was verlaten en er was geen sterveling te zien.


    Hoewel de lucht nog licht was – geen schaduwen om bang voor te zijn – gingen gek genoeg haar nekharen overeind staan en huiverde ze even. Ze vouwde de print van de advertentie open om het huisnummer van de winkel nog eens te controleren. Die moest vlak voor haar uit zijn, bij het volgende huizenblok. Ze haastte zich ernaartoe.


    Jonah had haar gewaarschuwd dit niet te doen, en als ze eerlijk was, begreep ze ook heel goed dat ze moest oppassen. Er gebeurden vaak genoeg akelige dingen met vrouwen die zich in hun eentje in buurten met een slechte reputatie begaven. Maar dat rare gevoel van tijd die voorttikte werd steeds sterker en dringender, en ze kon niet lijdzaam afwachten zolang er misschien ergens informatie op haar lag te wachten. Aarzelen was domweg niets voor haar.


    Ze nam het papier met het adres in de ene hand en hield haar andere in haar zak, haar vingers om een busje pepperspray geklemd.


    Clara liep langs diverse dichtgetimmerde zaken: een wasserette, een lijstenwinkel en iets wat ooit een delicatessenzaak was geweest. Was dit soms een van de wijken die zich nog moesten herstellen van de orkaan Katrina?


    Mr. Baptiste had haar verteld dat sommige delen van New Orleans nog steeds maar moeilijk de draad weer konden oppakken, hoewel de ramp al meer dan tien jaar geleden was. Wat vreselijk.


    Waren er eigenlijk nog wel winkels open om zaken te doen? Er daalde een zinkend gevoel over Clara neer, maar toen zag ze ineens de winkel waar ze moest zijn. Het uithangbord was afgebladderd, maar het hing er wel. Het was een nog grotere opluchting voor haar om te zien dat er licht onder de deur vandaan scheen, zelfs al waren de ruiten zwart geverfd.


    Clara probeerde de deur, maar die zat op slot. Dus klopte ze aan en bleef vervolgens met haar handen in de zakken van haar jasje staan wachten. Binnen hoorde ze voetstappen en toen werd er opengedaan door een vrouw met lange zwarte krullen en een van de knapste gezichten die Clara ooit van haar leven had gezien. Ze droeg een laaghangende spijkerbroek en een crop top die haar gladde, mokkakleurige buik grotendeels bloot liet. ‘Wat is er?’


    ‘Hai. Ben jij Fabienne?’


    De vrouw nam haar op. ‘En wie ben jij?’


    Clara stak haar hand uit en wantrouwend nam Fabienne die aan. ‘Hallo, ik ben Clara, en ik had gehoopt dat je winkel open was en dat ik je een paar vragen zou kunnen stellen.’


    ‘Wat voor vragen?’


    Clara hoorde stemmen op straat en keek achterom. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Fabienne wierp een blik over Clara’s schouders, perste haar lippen op elkaar en keek weer naar Clara zelf. Ze slaakte een zucht. ‘Spirituele readings kosten honderdvijftig dollar.’


    ‘O, ik hoef geen read-’


    ‘Spirituele readings kosten honderdvijftig dollar.’


    ‘Ooo-ké,’ zei Clara, en ze rekte het woord uit terwijl het haar begon te dagen dat deze vrouw alleen vragen zou beantwoorden als ze haar daarvoor betaalde.


    ‘Zoveel geld heb ik niet bij me.’


    ‘Je kunt ook met een creditcard betalen.’


    Clara staarde haar even aan, maar de vrouw verblikte of verbloosde niet en toonde geen spoor van een verontschuldiging. ‘Goed dan, maar voordat ik voor een spirituele reading betaal, wil ik eerst weten of je familie bent van Sibille Simoneaux.’


    Fabienne keek over haar schouder en wees naar een portret dat hoog aan de muur hing, te midden van een paar andere foto’s.


    Langzaam liep Clara ernaartoe en ze tuurde naar het portret van een heel oude vrouw, wier melkachtig witte ogen recht in de camera leken te kijken. ‘Is ze dat?’ mompelde ze, en er trok een lichte rilling langs haar ruggengraat.


    Die ogen... Clara zou zweren dat ze haar nakeken toen ze weer langzaam terugliep naar Fabienne, hoewel het wel duidelijk was dat die zelfs toen de vrouw nog leefde helemaal niets hadden nagekeken.


    ‘Dat is Sibille,’ zei Fabienne.


    Clara haalde haar creditcard uit de binnenzak van haar jasje en gaf hem aan Fabienne.


    Die pakte hem aan, haalde hem door de kaartlezer, die ze al op haar telefoon had aangesloten, en gaf die vervolgens aan Clara voor een handtekening. Clara zette een snelle krabbel en probeerde er maar niet aan te denken dat ze zojuist afscheid had genomen van honderdvijftig dollar die bedoeld was geweest voor haar auto. Dit kon maar beter de moeite waard zijn, dacht Clara, maar ze had er een hard hoofd in.


    ‘Wat wil je weten?’ vroeg Fabienne, die plaatsnam op een zwartpluchen sofa die betere tijden had gekend, en haar lange benen over elkaar sloeg.


    ‘Krijg ik een spirituele reading bij de vragen die ik stel?’ vroeg Clara, die op de houten stoel tegenover haar ging zitten.


    ‘Dat kost extra.’


    Dat sloeg helemaal nergens op, en Clara wist zich er nog net van te weerhouden om met haar ogen te gaan rollen. Op een spirituele reading van deze vrouw, die haar voor haar gevoel van honderdvijftig dollar had beroofd, zat ze niet te wachten.


    ‘Ik ben geïnteresseerd in het verhaal van John Whitfield, een soldaat uit het Zuiden, en Angelina Loreaux, een slavin. Hun geesten zouden gevangenzitten op de Windisle-plantage.’


    ‘Oké.’


    Clara was opgelucht. Fabienne was dus op de hoogte en was bereid informatie te geven.


    ‘Jouw’ – wat zou Sibille van Fabienne zijn? Een betovergrootmoeder in de zesde graad misschien? – ‘familielid gaf op een feestje een raadsel op waarmee, als iemand de oplossing wist, de ban die over John Whitfield was uitgesproken verbroken zou kunnen worden. De ban die zich op de een of andere manier ook uitstrekte tot Angelina, en die hen allebei op de Windisle-plantage gevangenhoudt. Weet jij van dat raadsel af?’


    ‘Fris mijn geheugen even op.’ Toen er een baby begon te huilen, schoten Fabiennes ogen naar de trap, maar zodra het gehuil even later stopte keerde haar blik terug naar Clara. Ofwel de baby had gehuild in zijn slaap, ofwel iemand anders was naar hem toe gegaan.


    Clara beet op haar lip en pakte de draad van hun gesprek weer op. ‘Sibille zei dat de vloek die Angelina’s moeder, Mama Loreaux, over John Whitfield had uitgesproken alleen kon worden opgeheven wanneer er een druppel van Angelina’s bloed in het licht werd gebracht.’


    Met een onbewogen gezicht keek Fabienne Clara aan. ‘Geloof jij daarin?’


    ‘Of ik in... vloeken geloof? Of dat die opgeheven kunnen worden?’ Ze wist niet goed wat ze moest denken van alles wat te maken had met spookverhalen, of vloeken, of raadsels om die op te heffen. Dat ging haar allemaal... boven de pet. Maar ze wist niet welke andere aanwijzingen ze moest volgen om antwoorden te krijgen op alle vragen die haar door het hoofd spookten.


    Misschien berustte de legende van Angelina en John die opgesloten zouden zitten niet eens op de waarheid. Wie weet dwaalden hun geesten helemaal niet rond door de rozentuin, blind voor elkaars aanwezigheid, voorgoed gevangen, ondanks de verhalen en de meldingen dat ze waren gezien, ondanks het onmiskenbare gehuil waarvan zijzelf die dag bij de muur met Jonah getuige was geweest.


    Maar John had Angelina met een reden verraden, er was een reden dat hij nooit met Astrid Chamberlain was getrouwd, een reden dat...


    ‘Nee. Vloeken zijn iets heel reëels.’ Fabienne boog zich naar voren. ‘En elke vloek die wordt uitgesproken heeft een zwakke plek – iets wat, als het op de juiste manier gedaan wordt, die ban kan verbreken en de persoon in kwestie kan bevrijden.’


    Met een vinger wees Fabienne naar de portretgalerij aan de muur. ‘Dat moet die oude blinde priesteres hebben bedoeld. Veel succes met het oplossen van het raadsel.’


    Clara fronste. Veel succes? ‘Die oude blinde priesteres was toch familie van je?’


    Fabienne schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Maar jullie achternamen...’


    ‘In New Orleans lopen duizenden Simoneauxen rond.’


    Goeie hemel. Clara slaakte een zucht. Ze kon niet eens kwaad worden. Clara had allerlei aannames gedaan, terwijl deze vrouw haar fijntjes had overgehaald om haar een flink geldbedrag te geven dat ze beter aan iets anders had kunnen besteden. Lekker dan. Ze wilde al bijna eisen dat Fabienne haar het geld zou teruggeven, maar werd gestoord doordat de baby boven weer begon te huilen, en deze keer niet zo zachtjes ook. Clara keek naar Fabienne. ‘Weet je überhaupt wel iets van John Whitfield en Angelina Loreaux?’


    Fabienne bleef even haar nagels bestuderen, maar Clara voelde wel dat dat toneelspel was. Het leek of haar spieren zich aanspanden om naar de huilende baby te gaan. ‘Alleen wat jij me hebt verteld. Het klinkt als een heel verhaal.’


    Clara’s schouders zakten omlaag en ze maakte aanstalten om op te staan. ‘Dat is het ook. Zoek het maar eens op.’ Ze draaide zich om om de zaak uit te lopen.


    Fabienne kwam ook overeind. ‘Maar één ding kan ik je wel vertellen.’ Clara keerde zich naar haar om. ‘Met een ban kun je niet iemand gevangenhouden voor wie die niet is bedoeld.’


    ‘Wat... Wat bedoel je?’ vroeg Clara, terwijl het gehuil van de baby in kracht en volume aanzwol, en Fabienne zich stukje voor stukje dichter naar een trap toe begaf die zo te zien naar een woongedeelte leidde.


    ‘Als er over John een vloek was uitgesproken, kan Angelina daar niet ook in betrokken zijn. Als Angelina nog ronddwaalt, doet ze dat vanwege hem. Vanwege die soldaat.’


    De baby liet weer een harde krijs horen, en Clara bedankte Fabienne met een knikje voordat ze de winkel uit liep.


    Onder de luifel bleef ze even over Fabiennes woorden staan nadenken. Als Angelina nog ronddwaalt, dan doet ze dat vanwege hem. Maar waarom? Waarom zou een vrouw blijven omwille van een man van wie ze tot aan het moment van haar tragische dood had gedacht dat die haar had verraden? Of althans... volgens het verhaal.


    Het kale peertje dat in de deuropening hing, doofde opeens en Clara realiseerde zich dat in de tijd dat zij in de winkel had gezeten de zon moest zijn ondergegaan.


    Op straat was het nu donker, hoewel talloze geluiden, zowel veraf als dichtbij, haar vertelden dat deze plek niet zo uitgestorven was als het leek.


    Er blafte een hond, een andere gaf antwoord en iets wat klonk als het deksel van een vuilnisbak kletterde op de grond. Iemand lachte en verderop in de straat klonk gerinkel van brekend glas, wat Clara ertoe aanspoorde met snelle pas naar de bushalte een paar straten verderop te lopen.


    Ze was van plan geweest een Uber te nemen naar de winkel, maar toen ze die had willen bestellen bleek dat ze moest wachten op een chauffeur. Na een snelle blik op het busrooster, zag ze dat ze met het openbaar vervoer sneller zou zijn.


    Ze was ervan uitgegaan dat dit een buurt zou zijn met een heleboel goed verlichte winkels, maar als dat al ooit zo was geweest, was daar nu in elk geval niets meer van te merken.


    De rilling die langs haar ruggengraat liep, zei haar dat het toch beter was om een taxi te bellen dan om een paar straten te lopen door een onbekende en mogelijk onveilige buurt.


    Ze bleef staan, stapte de schaduw van een portiek in en haalde haar telefoon uit haar zak.


    ‘Kom je voor mij?’


    Clara slaakte een verschrikt kreetje en zag toen ze zich met een ruk omdraaide een man onderuitgezakt in een hoek zitten. Hij lachte en stak een fles in een papieren zak naar haar op. ‘Kom lekker bij me, schatje.’


    Snel stapte Clara de portiek uit, een of ander excuus mompelend dat niet eens goed doordrong tot haar eigen verschrikte brein. De man lachte toen Clara maakte dat ze wegkwam.


    Achter haar hoorde ze voetstappen, het geluid van een schoen die door een plas water liep, en ze ging nog sneller lopen.


    ‘Hé, jij daar,’ zei iemand anders, met een diepere stem dan die van de dakloze man, en vlak achter haar. Weer een andere man riep iets wat ze niet kon verstaan, en toen ze achter zich keek, zag ze twee mannen met een paar gespierde pitbulls. Haar hart begon te hameren en de adrenaline joeg door haar aderen.


    Clara stak de straat over, het busje pepperspray in haar zak strak omklemd. Haar angst groeide toen de mannen ook overstaken en de honden gromden. O god, in wat voor wespennest had ze zich begeven?


    Ze had bij Fabienne voor de deur moeten blijven staan en daar een Uber moeten bellen en moeten blijven wachten. Stom, stom!


    Achter haar praatten de mannen op haar in alsof deze situatie voor hen de normaalste zaak van de wereld was, wat haar nog banger maakte.


    Op een open binnenplaats waar ze net langsliep, viel iets kapot, waarop iemand fel begon te vloeken en de honden achter haar een gegrom aanhieven.


    ‘Je kunt maar beter naar huis gaan, wijfie. Jij hoort hier niet,’ slingerde degene op de binnenplaats haar toe. Clara rende ervandoor.


    De goed verlichte bushalte die zich voor een geopend tankstation bevond was maar twee straten verderop. Als ze die wist te bereiken, was ze veilig.


    ‘Ga daar maar niet heen,’ riep een van de mannen. Ze gaf geen antwoord en keek niet achterom.


    Ze rende één straat, met haar hart bonkend in haar oren en het geluid van rappe voeten achter haar, zodat ze het doodsbenauwd kreeg. O god!


    Tranen stroomden over haar wangen en haar adem kwam met horten en stoten toen ze de hoek om sloeg naar de straat waar de bushalte was – en dat goed verlichte benzinestation waar een medewerker de politie voor haar zou bellen –, maar toen ontdekte ze dat ze ergens een verkeerde afslag moest hebben genomen.


    Het was alweer een donkere, uitgestorven straat, en Clara snikte even en rende die hoe dan ook af, in een wanhopige poging om de mannen die achter haar aan liepen af te schudden. Kom op nou. Je bent sterk. Je hebt het uithoudingsvermogen om iedereen eruit te rennen. Een golf adrenaline stuwde door haar heen. Yes! Haar spieren waren sterk en op spanning. Zij zou sneller zijn dan die klootzakken achter haar.


    Ze hoorde de honden hijgen toen ze achter haar aan gingen, hoorde hun nagels tikken tegen het plaveisel, tegelijk met de geluiden van de mannenlaarzen en Clara sprintte de donkere straat in, waar niet eens straatlantaarns brandden.


    Aan het eind stuitte ze op een hek en Clara gromde angstig en gefrustreerd en sloeg met haar handen tegen het gaas. O god, o nee.


    Toen ze een blik over haar schouder wierp, zag ze de twee mannen vanaf de andere kant van de straat langzaam op haar af komen, de honden trekkend aan hun riemen.


    ‘Hé, blijf eens staan, we willen alleen maar even met je praten.’ Ja, vast.


    Clara slikte de brok van angst in haar keel door, keerde zich weer naar het hek en begon eroverheen te klimmen. Elegant zwaaide ze er haar ene been overheen, en heel even vatte ze moed en danste er hoop door haar aderen. Ze zou het redden, en de honden zouden niet over zo’n hoog hek heen kunnen klimmen.


    Clara zwaaide haar andere been eroverheen, zoekend naar steun voor haar voet in de openingen van het gaashek, toen er een schaduw achter de mannen opdook, die in een smalle baan maanlicht steeds groter werd, tot hij onmogelijk groot boven hen uittorende.


    Ze hapte naar adem en haar voet glipte weg, op hetzelfde moment dat de mannen zich omdraaiden naar de naderende schaduw.


    ‘Wie the fuck ben jij?’ vroeg een van de mannen, en Clara hoorde iets onzekers – angst – in zijn stem doorklinken.


    Ze graaide naar het hek, maar ze had zich te ver achterover gebogen en haar vingers streken alleen maar langs het metaaldraad.


    Clara slaakte een gil en toen ze haar hoofd omdraaide, zag ze het plaveisel op zich af komen en werd alles zwart.
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    Clara rook hem – Jonah. Mijn wensenverzamelaar. Zijn geur hing in haar neus, die frisse mannelijke geur die ze had ingeademd op de binnenplaats tijdens het gemaskerde bal en waar ze sindsdien steeds zo naar had verlangd.


    Ze sliep en droomde dat hij haar droeg, zijn sterke armen om haar lichaam geslagen.


    Haar hoofd werd even wat helderder en alsof een verre angst haar geheugen parten speelde, kreunde ze even.


    ‘Sst,’ zei hij. Het was zijn stem. Daarin vergiste ze zich niet. Zijn geur mocht haar dan minder vertrouwd zijn en daar had ze zich misschien in kunnen vergissen, maar zijn stem? Nee, die zou ze uit duizenden herkennen. Die stroomde door haar aderen en drong al haar lichaamscellen binnen. Hij was een deel van haar geworden.


    ‘Kun je je aan mij vasthouden?’


    ‘Ik hou me aan je vast,’ brabbelde ze en ze voelde zijn krachtige spieren toen ze haar armen heel licht om zijn schouders sloeg.


    ‘Stevig, bedoel ik.’ Hij ging ergens op zitten en nam haar op zijn schoot.


    Ze kroop tegen hem aan. Toen ze één oog opendeed trok de mist langzaam op, maar ijlings sloot ze het weer, want van het scherpe licht begon haar hoofd te bonzen.


    ‘Geeft niet,’ zei hij zachtjes, alsof hij tegen zichzelf sprak. Ze wilde alleen maar slapen. Ze was veilig – veilig bij Jonah – en ze hoefde alleen maar haar ogen een poosje dicht te houden. ‘Te gevaarlijk.’


    Wat? Wat is er te gevaarlijk?


    Ze zweefde weg en zou zweren dat ze hem met iemand hoorde praten. Maar hij had zijn armen om haar heen en dat voelde goed en ze had het lekker warm. Er was helemaal geen gevaar.


    Ze sliep en toen ze wakker werd hoorde ze een autoportier dichtslaan, en toen nog een. Iemand zei iets tegen Jonah, zijn stem schor en bezorgd, en toen lag ze weer in Jonahs armen en werd ze op iets zachts neergelegd. ‘Niet weggaan,’ fluisterde ze.


    Clara draaide zich om en deed haar ogen een stukje open, maar haar zicht was wazig. Zijn gezicht zweefde voor het hare en haar hart maakte een sprongetje toen hij dichterbij kwam. Het licht was heel zwak en hij zag er heel schimmig uit.


    Zijn gezicht kwam dichterbij, haar adem stokte; het doodshoofd kwam scherper in beeld toen de afstand tussen hen werd overbrugd.


    Met een luide zucht liet Clara haar adem ontsnappen, terwijl haar vingers het jukbeen van het rubberen masker betastten. ‘Niet weggaan,’ zei ze nog een keer. Hij kon een masker dragen als hij wilde. Als hij wilde, kon hij zelfs een papieren zak over zijn hoofd trekken... maar ze wilde alleen hém bij zich hebben.


    Hij leek stil te houden en achter zijn masker zag ze zijn ogen bewegen.


    ‘Je bent me gevolgd,’ mompelde ze terwijl tot haar doordrong wat er aan de hand was en ze zich de mannen weer herinnerde, de honden en het hek. Híj was het geweest, die schaduw achter hen waardoor haar voet was weggegleden en ze was gevallen.


    ‘En dat was maar goed ook.’ Zijn stem klonk gruizig en ze zag een spiertje trekken op het onbedekte deel van zijn kaak. ‘Het kan zijn dat je een hersenschudding hebt.’


    Hij bracht zijn hand naar haar haar en streek dat weg van haar voorhoofd. Ze voelde iets prikken en haar hoofd begon weer te bonzen. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Beurs. En ik heb hoofdpijn. Waar ben ik?’


    ‘Op Windisle.’


    Opwinding gonsde door haar heen, maar op dat moment had ze nog pijn, was haar hoofd wazig en was ze meer geïnteresseerd in de man die voor haar zat. In levenden lijve. Ze begreep dat hij zich schuil moest houden, maar achter dat masker van hem voelde hij tegelijk nog steeds ver weg.


    Jonah trok zich terug in de schaduwen en Clara liet zich achterover zakken op het zachte kussen achter haar hoofd. Het rook nu nog sterker naar hem – lag ze soms in zíjn bed?


    Er ging een huivering door haar heen, maar toen kwam hij terug en gaf haar een glas water en twee tabletten aan. Clara stak de tabletten in haar mond en slikte ze met een slokje water door.


    Jonah liep weg en ze sloot haar ogen, en toen hij opnieuw naar haar toe kwam legde hij iets koels en vochtigs op haar voorhoofd. Het prikte een beetje, maar Clara grimaste niet.


    Toen hij de witte doek weghaalde, zag ze dat daar een spoortje opgedroogd bloed op zat. Dat had haar zorgen moeten baren, maar ze lag in zijn bed en hij was bij haar. Raakte haar aan. Ik ben veilig, ook al ben ik lichtgewond.


    ‘Het is niets voor mij om de jonkvrouw in nood te spelen.’


    Zijn ene mondhoek ging omhoog. ‘Nee, volgens mij ben jij meer iemand om de show te runnen.’ Hij zweeg even, bette de snee op haar hoofd weer en smeerde er een of andere zalf op. ‘En ik dacht nog wel dat dansers wel zouden weten hoe ze moesten springen.’


    Clara lachte, maar kromp in elkaar toen haar hoofd daarbij bonkte. ‘Niet zo hoog. Er zaten mannen achter me aan, mannen met honden.’


    Jonah trok de beschermstrook van een grote pleister af en bracht die met een beetje meer druk dan Clara nodig leek aan op haar wond. ‘De Brass Angels.’


    ‘De... wat?’


    ‘Dat is een bende, maar van het goede soort. Ze houden de straten van New Orleans in de gaten, vooral in het soort buurten waar jij je in begaf. Daar vlakbij was net iemand beroofd. Ze wilden je een paar vragen stellen, meer niet.’


    ‘O.’ Inderdaad: o. Goeie help. Nu voelde ze zich echt een dwaas.


    ‘Maar los daarvan,’ zei Jonah en zijn stem schuurde over haar huid, al was dat niet onaangenaam, ‘was het niet erg slim van je om in je eentje daar te gaan ronddwalen.’


    ‘Ik dwaalde niet rond. Ik was bij een voodoopriesteres geweest die misschien familie was van Sibille Simoneaux.’


    Zijn hand viel stil en hij slaakte een zucht. ‘Ik had je die naam nooit moeten noemen. Zodra je die had gehoord, kon je niet meer stil blijven zitten, hè?’ Hij gaf haar een standje, maar de warmte die in zijn stem doorklonk vond ze heerlijk.


    Clara ging iets meer rechtop zitten en verkrampte van de pijn toen er een steek door haar schedel ging. ‘Nee. Ik heb je verteld, Jonah, dat ik een... ik weet het niet... een bepaalde urgentie voel.’


    Desondanks voelde ze zich opeens krachteloos en met zware ledematen en oogleden die dicht dreigden te vallen liet ze zich achterover zakken op Jonahs heerlijk zachte bed.


    ‘Je kunt morgen wel weer achter geesten aan jagen,’ zei hij. ‘Vooralsnog moet je wat zien te slapen. Voor het geval je een hersenschudding hebt, zal ik je een paar keer wakker maken. Morgenochtend zal Myrtle voor je zorgen.’


    Als op afroep kwam er een oude vrouw met een donkerbruine huid en om haar hoofd dansende vlechtjes met kraaltjes erin de kamer binnen. Clara begreep meteen dat dit Myrtle moest zijn en probeerde met een glimlach rechtop te gaan zitten.


    ‘Nee, nee,’ zei Myrtle, die gebaarde dat ze weer moest gaan liggen. Ze keek naar Jonah, schoof haar bril met jampotglazen hoger op haar neus en fronste. ‘Goeie hemel, met dat ding op je kop kun je iemand voortijdig het graf in helpen.’


    Ze keek weer naar Clara en kneep ondanks haar bril haar ogen samen. ‘Ik heb gehoord dat dat ook bijna was gebeurd. Gelukkig heb je alleen maar een bult op je hoofd opgelopen.’


    Ze kwam naderbij, keek haar met die donkere vergrote ogen vorsend aan, legde haar koele handpalm tegen Clara’s voorhoofd en drukte haar knokkels vervolgens even tegen Clara’s wang alsof ze wilde nagaan of ze koorts had. Toen de uitkomst haar tevredenstelde, ontspande haar gezicht en kwam ze op de rand van het bed zitten.


    Jonah stond op en liep naar Clara’s kant van het bed, waar hij het lege glas oppakte. ‘Ik zal dit even bijvullen, zodat je vannacht water hebt, als je dorst mocht krijgen.’


    Clara knikte en keek hem na toen hij naar de deur liep. Haar ogen bleven rusten op zijn lange gestalte; blijkbaar waren die niet zo door elkaar geschud dat ze geen waardering meer kon opbrengen voor zijn gespierde achterkant en zijn sterke brede schouders.


    Toen ze weer naar Myrtle keek, zat die haar op te nemen met een glimlachje om haar lippen, en Clara bloosde en sloeg haar ogen neer.


    ‘Jonah wilde graag dat ik binnenkwam om me voor te stellen en je te laten weten dat ik in de slaapkamer hiernaast ben, mocht je me nodig hebben.’


    Clara fronste. ‘O, oké. Bedankt.’


    ‘Vermoedelijk denkt hij dat je bang wordt van het idee om hier met hem alleen te zijn.’


    Clara schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet bang voor hem, Myrtle. Zelfs niet een klein beetje.’


    Myrtle glimlachte – een warme en zachte glimlach – en achter haar brillenglazen schitterde iets in haar diepliggende ogen wat volgens Clara weleens tranen konden zijn. ‘Nee, dat zie ik.’


    Myrtle pakte Clara’s hand en gaf er een zacht kneepje in. ‘Ik zal je nu met rust laten. Als je morgenochtend naar de keuken komt, zal ik iets lekkers en stevigs te eten voor je maken voordat je weer gaat.’


    Clara knikte en beet op haar lip. Jonah had gezegd dat Myrtle haar die ochtend zou uitlaten, wat betekende dat hij waarschijnlijk niet in de buurt zou zijn. Waarom was dat? Omdat hij zich alleen in de donkere nacht aan haar wilde vertonen, en dan ook nog met een masker op?


    Myrtle stond op en wilde zich omdraaien. ‘Myrtle?’


    Met schuin gehouden hoofd wendde ze zich weer tot Clara.


    Die werkte zich steunend op haar elleboog iets overeind. ‘Myrtle, hoe ziet hij er onder dat masker uit?’ Ze vroeg het fluisterend, met het gevoel dat ze Jonah verraadde door die vraag alleen al te stellen, maar ze was te nieuwsgierig om de gelegenheid niet te baat te nemen.


    Even speelde er een verdrietige uitdrukking over Myrtles gezicht, maar toen zag Clara in haar ogen de onvoorwaardelijke liefde die ze voor hem moest voelen. ‘Hij ziet eruit als iemand die door de wereld ernstig verwond is geraakt en gelooft dat hij niets meer heeft om van te houden.’


    Clara’s hart verkrampte zo erg dat het bijna letterlijk pijn deed.


    Myrtle schonk haar een hartbrekende glimlach en ging stilletjes de kamer uit. Net buiten de deur hoorde Clara haar iets zeggen, en vervolgens klonk de aangename, welluidende stem van Jonah die antwoord gaf, waarna hij de kamer binnenkwam.


    Het volle waterglas zette hij op het nachtkastje. ‘Alsjeblieft. Als je vannacht nog iets anders nodig hebt, zal Myrtle...’


    ‘Alsjeblieft, niet weggaan, Jonah. Kom bij me liggen.’


    Jonah aarzelde, bracht zonder dat hij zich ervan bewust leek een hand naar zijn masker, deed zijn mond open om iets te zeggen, maar sloot hem weer.


    ‘Hou dat maar op als je wilt. Ik wil gewoon graag dat je blijft. Alsjeblieft.’


    ‘Clara...’


    ‘Alsjeblieft.’


    Hij liet zijn adem ontsnappen en aarzelde nog even, maar knikte toen langzaam. Hij reikte over haar heen om de zacht schijnende lamp uit te knippen, waarna het donker over hen neerdaalde.


    Hij kwam naast haar liggen en heel even hield ze haar adem in, want door zijn nabijheid begon het bloed in haar aderen te gonzen.


    Langzaam draaide ze zich naar hem toe, legde haar hoofd op zijn schouder en sloot haar ogen. Heel even voelde ze zijn spieren samentrekken, maar vervolgens ontspande hij zich; hij schoof zijn arm omhoog en draaide zich iets om, zodat ze warm en beschermd in zijn armen lag, met haar hoofd onder zijn kin.


    Clara sloot haar ogen. Ze vond het heerlijk dat hij haar op de een of andere merkwaardige manier, die tegelijk prettig en spannend was, zowel een veilig als een opgewonden gevoel gaf. En het beviel haar wel dat ze dat masker niet kon zien dat hem voor haar ogen verborg.


    Het masker was verontrustend omdat het haar uitdrukkingsloos en onaandoenlijk aanstaarde. Maar de man die haar in zijn armen hield, was helemaal niet zo; hij was zeer zeker niet uitdrukkingsloos. Niet onaandoenlijk. Hij was gevoelig en heel zorgzaam, of hij dat nu zelf geloofde of niet.


    Ik geloof het wél, fluisterde ze woordloos tegen zichzelf.


    Ze bracht haar hand omhoog en streek over het onbedekte gedeelte van zijn kaak, en onder haar aanraking kwam hij tot rust.


    ‘Jonah,’ fluisterde ze. ‘In het donker zie ik je voor me zoals je eruitzag op de foto’s op internet, want ander vergelijkingsmateriaal heb ik niet.’


    Hij bleef zwijgen, al voelde ze wel dat zijn spieren zich aanspanden.


    ‘Maar dat voelt verkeerd. Want ik weet dat je die man niet meer bent, en ik wil graag dat je weet dat dat voor mij ook niet hoeft. Ik wil je zien. Ik wil je kennen.’


    Ze maakte zich een stukje van hem los en in het loodkleurige licht van de verduisterde kamer, waar alleen wat maanlicht naar binnen scheen langs de randen van de gaasgordijnen, keek ze in zijn gemaskerde ogen.


    Jonah maakte achter in zijn keel een verstikt geluidje, verbrak het oogcontact en trok haar tegen zich aan.


    ‘Je mag je me best voorstellen zoals ik was, Clara. Ik ben blij dat je beseft dat ik er zo niet meer uitzie, maar neem maar van mij aan dat het zo beter is.’


    Clara gaf daar geen antwoord op. Ze kon het niet geloven. Ze gaf zoveel om hem – om hem als mens, als man. Ze was echt niet zo oppervlakkig dat ze zijn littekens niet zou kunnen accepteren. En zou het geen bevrijding voor hem zijn om die haar te tonen? Het kon onmogelijk prettig voor hem zijn om een masker te moeten dragen. Maar... ze kon hem niet dwingen om zich te laten zien. Dat bleef ze maar doen: hem pushen voor dingen waar hij nog niet klaar voor was, en daar dan later spijt van hebben. Ze kroop weer tegen hem aan. ‘Ik zit je te pushen, hè?’


    Hij grinnikte zachtjes. ‘Ja, dat klopt.’ Maar hij leek er niet kwaad om, en zijn hand deed iets heerlijks en kalmerends met haar onderrug, waardoor ze zich warm en slaperig ging voelen.


    En toen hij haar zo in zijn armen had en haar aanraakte, bestond er niets op de wereld wat belangrijker was – geen vloeken of raadsels of verhalen over mensen die allang van de aardbodem waren verdwenen. Geen littekens of maskers of muren of dingen die hem bij haar vandaan hielden. Alleen zijn tederheid en zijn hart en zijn stem bestonden nog. Alleen hij. En alleen zij.


    Toen ze haar ogen weer opsloeg, stroomde het zonlicht de kamer in.


    Knipperend ging Clara rechtop zitten en keek om zich heen. In haar hoofd voelde ze nog steeds een doffe pijn, maar ze was opgeknapt en herinnerde zich vaag dat Jonah haar die nacht een paar keer wakker had gemaakt en even met die hypnotiserende stem van hem op haar had ingepraat, waarna ze weer in slaap was gevallen. Clara zwaaide haar benen over de rand van het hoge bed en nam de kamer in zich op.


    Aan de wand tegenover haar bevond zich een bewerkte schoorsteenmantel en de mahoniehouten meubels waren duidelijk vintage. De kamer was oud en spaarzaam ingericht, maar dankzij het lijstwerk aan de muren en de vloer van brede planken, die kraakten toen ze er haar gewicht op liet rusten, hing er toch een charmante en elegante sfeer.


    Op het nachtkastje lag iets wat haar aandacht trok en ze pakte een map op met haar naam in blokletters op de voorkant.


    Ze sloeg hem open en haar ogen werden groot van vreugde toen ze zag wat het was. Het was de map die Jonahs broer Justin had samengesteld met informatie over de familie Chamberlain. Jonah had die opgezocht en voor haar neergelegd. Ze drukte hem tegen haar borstkas. Alsjeblieft, dacht ze, terwijl hoop en opwinding door haar heen golfden, laat hier alsjeblieft iets belangrijks in staan. En laat het me herkennen zodra ik het zie.
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    Jonah liep snel naar de zijkant van het huis toen Myrtle Clara naar buiten bracht, en zijn hart verkrampte toen hij haar zag vertrekken.


    De vrouwen babbelden geanimeerd en Myrtle zette zoals altijd haar woorden kracht bij met weidse armgebaren. Clara lachte en toen dat geluid Jonahs oren bereikte, balde zijn binnenste zich samen van verlangen terwijl hij hen vanuit de schemer van de omringende bomen stond gade te slaan.


    Hij wilde haar gedag zeggen, dat wilde hij echt, maar overdag kon hij het masker niet dragen. Dat zou iets wat toch al griezelig was alleen maar raar en clownesk maken. In het nachtelijke donker kreeg die griezeligheid tenminste nog iets roofdierachtigs, en daar kon hij wel mee leven. Maar met clownesk niet.


    In het holst van de nacht lagen tenslotte wilde beesten op de loer – toch? Overdag, als het licht was, hielden ze zich schuil met een reden. En dat rotmasker zat trouwens na een poosje niet lekker meer – het voelde rubberig en zweterig – en dan kreeg hij zin om het af te rukken en opzij te gooien, en om de koele lucht op de beschadigde kant van zijn gezicht te voelen.


    Myrtle zei iets en Clara keek even achter haar naar het plantagehuis.


    Jonah tuurde met zijn goede oog in haar richting om de uitdrukking op haar mooie gezichtje te zien. Ontzag, dacht hij. Ja, ze keek heel verbaasd, alsof ze een godshuis voor zich zag. En hij mocht hangen als hij niet jaloers was op het zielloze bouwwerk.


    Clara richtte haar blik weer naar Myrtle en zwaaide naar haar met een hartelijke glimlach terwijl ze door het hek aan de achterkant van het terrein stapte, dat Myrtle achter haar dichtdeed. Het geluid van de grendel klonk eenzaam en deed Jonah denken aan de lege dag die zich voor hem uitstrekte.


    Even later hoorde Jonah een auto wegrijden, die Clara naar huis voerde. Hij keek toe hoe Myrtle terugliep naar het huis, ondertussen in zichzelf pratend.


    Ook al had hij het zoals altijd nodig gevonden zich tussen de bomen te verstoppen, toch was hij blij. Clara was op de hoogte van zijn littekens en gaf desondanks om hem. God, wat was het een fijn gevoel geweest om haar in zijn armen te houden. Om haar zachtheid tegen zich aan te voelen, om te luisteren naar haar ademhaling toen ze sliep. En toch werd hij daar ook onrustig van.


    Hij had gedacht dat hij er voor de rest van zijn lange, eenzame dagen wel op zou kunnen teren dat hij haar had zien dansen, maar in feite was precies het tegenovergestelde gebeurd: hij wilde juist méér. Dus ja, Cecil had gelijk. Hij hunkerde naar haar, verdomd als het niet waar was. Het voelde als een constante steek van pijn die door zijn aderen klopte.


    En nu hij de herinnering had aan haar armen om hem heen, aan zijn naam op zijn lippen terwijl ze naar dromenland vertrok, nam zijn verlangen naar het leven, naar haar, naar dingen die hij nooit zou kunnen hebben, alleen maar toe.


    Hij stak zijn handen in de zakken van zijn sweatshirt en voelde daarin het kleine, gladde kaartje. Hij haalde het tevoorschijn en staarde naar de gegevens die erop afgedrukt stonden. Wie had kunnen denken dat bendeleden visitekaartjes zouden hebben? Alleen een naam en een adres en de herinnering aan het aanbod dat de man die Ruben heette en tattoos in zijn gezicht had, die duidelijk uit de gevangenis stamden, had gedaan: ‘Als je ooit een keer ’s avonds verlegen zit om een klus, moet je me maar bellen. We zouden jou wel kunnen gebruiken.’ En vervolgens had hij gelachen, maar het had niet onvriendelijk geklonken. Er had juist respect in doorgeklonken en Jonah had zich er verdomde goed door gevoeld, ook al lag er dan een kreunende Clara slap in zijn armen en moest hij haar naar een veilige plek zien te brengen.


    Over veilige plek gesproken... Hij zou Myrtle of Cecil moeten inschakelen om later zijn motor op te halen. Toen hij eenmaal had vastgesteld dat Clara nog steeds te ver heen was om veilig bij hem achterop te kunnen zitten, had hij hen gebeld om hen te komen halen en had hij de motor laten staan op de plek waar hij hem met een ketting had vastgezet nadat hij achter Clara’s bus aan was gegaan.


    Jonah slaakte een zucht, stapte tussen de bomen vandaan en hief zijn gezicht op naar de grauwe lucht. Er zat regen aan te komen.


    Hij liep naar de muur en legde zijn vlakke hand op het robuuste steen. Hier waren alle veranderingen begonnen. En hij kon nog steeds niet besluiten of de verandering die bij hem was begonnen nu iets goeds was of uiteindelijk alleen maar meer ellende zou brengen.


    Een stukje verderop hoorde hij voetstappen aan de andere kant van de muur en toen het gezucht van een man voordat die een stukje papier tussen de spleten door stak, dat op het bedauwde gras neerdwarrelde.


    De voetstappen van de man verwijderden zich en even later hoorde Jonah dat er een motor werd gestart, waarna de auto in tegenovergestelde richting wegreed.


    Toen Jonah het papiertje voorzichtig openvouwde en de wens las, was de inkt door de dauw al een beetje uitgelopen: ‘Ik zou willen dat ik een reden had om vanavond niet van de CCC te springen. Maakt niet uit wat voor reden.’


    Goeie god. De CCC. De Crescent City Connection, de brug over de Mississippi die het centrum van New Orleans met de West Bank verbond. Toen hij nog een normaal leven leidde, was hij er vaak overheen gereden.


    Jonah leunde tegen de muur en zou zweren dat die meegaf onder zijn gewicht. Het oude bouwsel begon zo krakkemikkig te worden dat het binnenkort vast bij de minste of geringste aanraking zou instorten.


    Hij betastte het papiertje met de wens, stak het in zijn zak en haalde het toen weer samen met Rubens kaartje tevoorschijn.


    Een of andere kerel was van plan vanavond van een brug te springen en was op zoek naar een reden, welke reden dan ook, om dat niet te doen. Daar dacht Jonah over na. Hij dacht erover na dat als íémand wist hoe ten einde raad je je kon voelen, hoe hopeloos en onzeker over de plek die je op de wereld innam, hij het zelf wel was.


    Een keer of wat had hij zelf overwogen een einde aan zijn leven te maken – niet heel concreet, maar toch –, maar de niet-aflatende liefde en zorg van Myrtle en Cecil hadden hem ervan weerhouden zijn plannen uit te voeren. Hén had hij nog, en opeens sloeg er zo’n krachtige golf van dankbaarheid door hem heen dat het een lichamelijke pijn werd. Een strak gevoel op zijn borst.


    Misschien had Justin dan toch gelijk gehad, al die keren dat hij had gezegd dat er altijd wel iets was om dankbaar voor te zijn. De helft van wat Justin allemaal zei, had hij naast zich neergelegd; hij was bijna religieus te noemen in zijn optimisme en dat had Jonah eerlijk gezegd geërgerd. Maar... nou ja. Misschien dat er in die ene uitspraak toch waarheid school.


    Zou hij het zonder Myrtle en Cecil wel zo lang hebben gered? Was hun onwankelbare vertrouwen in hem een naamloze troost geweest in zijn verdriet, woede en pijn? En deze man heeft helemaal niets.


    Nog niet.


    Hoe dan ook, hoe nalatig zou Jonah zijn als hij er geen stokje voor stak dat een man een einde maakte aan zijn eigen leven? Peinzend bleef hij nog even staan en zette zich toen af tegen de muur.


    Hij had voor vanavond tóch plannen.


    Eddy staarde naar het woelige water beneden hem. Angst trok rommelend door hem heen, maar niet hard genoeg om de gierende leegte die in zijn ziel gaapte als een ontstoken wond te overstemmen. De leegte voelde weids en oneindig, een zwart gat van pijn.


    Hij had gedacht dat leegte zijn zintuigen zou verdoven, maar nee, die leek alles juist scherper te maken, op de een of andere manier doordringender. Hij kon er niet langer mee leven. Hij wilde alleen maar dat er een einde aan kwam. En dat was precies wat het water beneden hem zou doen: een einde maken aan het lawaai, aan zijn pijn, de herinneringen, en ja, de adem uit zijn longen... omdat hij geen andere manier meer zag.


    Dat wilde hij wél. Hij zou willen dat hij iets had, een of andere vorm van hoop dat het allemaal beter zou worden. Hij was zelfs naar die stomme muur gegaan die... tja, stom was. Maar er zou niets veranderen, en hij moest er niet aan denken nog één dag langer te leven met deze ellende waar maar geen einde aan kwam.


    ‘Het is een heel eind naar beneden.’


    Geschrokken hapte hij naar adem – uitgeput zoog hij de naar de rivier geurende lucht in zijn longen –, klemde de reling nog steviger vast en draaide zijn hoofd om.


    ‘N-naar achteren jij,’ gebood Eddy met een stem die helemaal niet gebiedend klonk.


    Hij had een plekje uitgezocht buiten het zicht van de auto’s die de brug over reden. Hoe kon het dat deze kerel hem had gevonden?


    De oudere man, die een leren jasje droeg en een donkere bandana om zijn zo te zien volkomen kale hoofd had geknoopt, gaf geen krimp en ging niet achteruit. Hij kwam juist naar voren en zijn ogen haakten zich in die van Eddy. ‘Je bent een marinier.’


    ‘Wás,’ zei Eddy. Hij wist niet goed waarom hij voordat hij hiernaartoe was gegaan zijn uniform had aangetrokken. Op het moment zelf had dat betekenisvol geleken. Hij had moeten omkomen op die weg in de woestijn een halve wereld verderop, net als zijn zes kameraden, maar in plaats daarvan was hij om de een of andere ondoorgrondelijke reden, die hem niets dan spijt had gebracht, gered. Dus nu zou hij dan toch nog in zijn uniform sterven, ook al zou hij omkomen door zijn eigen hand.


    ‘Ja,’ zei de man met een zucht, alsof hij veel meer begreep dan in dat ene woord besloten lag. ‘Maar zoiets laat je niet zomaar achter je, hè?’


    Hij leunde tegen de enorme metalen steunbeer en stak zijn handen in zijn zakken, alsof hij elke dag van de week op dit soort situaties stuitte en er daarom helemaal niet raar van opkeek.


    Eddy hield zijn hoofd schuin en nam de man in zich op. Hij was waarschijnlijk in de zestig, maar nog steeds gespierd. Zo te zien hield hij zichzelf goed in vorm, en door zijn outfit zag hij eruit als een of andere biker.


    Eddy kon vanwaar hij stond de tekst op de badges die op de voorkant van zijn jasje waren genaaid niet lezen, maar hij nam aan dat daarop stond van welke organisaties hij allemaal lid was. Lid was. De woorden galmden in zijn hoofd, en hij wist niet goed waarom. Hij kromp ervan in elkaar. Ze riepen een verlangen in hem op. ‘Ben jij ook marinier geweest?’


    ‘Yep. In ’69 kwam ik terug uit Vietnam. Ik heb meer dan eens op dezelfde plek gestaan als jij nu.’


    ‘Heb jij geprobeerd van een brug af te springen?’


    De man grinnikte, maar er klonk iets gekwelds in door. ‘Neuh. Ik loste het liever op met drugs en alcohol.’


    ‘O.’ Eddy keerde zich weer naar de rivier en wierp nog een blik op de woelige weidsheid. Het water leek nu meer te kolken dan daarnet. Het oogde kouder, donkerder.


    ‘Het punt is...’ zei de man achter hem, en Eddy keek naar hem om. ‘Het punt is dat we een kerel als jij wel zouden kunnen gebruiken. Een soldaat in ruste die al getraind is.’


    Eddy fronste. ‘Waar zou je me dan voor willen gebruiken?’


    ‘Voor de Brass Angels.’


    ‘Ben jij een Brass Angel?’ Eddy had van hen gehoord. De Brass Angels waren een vrijwillige militie in New Orleans die patrouilleerde door buurten waar veel misdaad voorkwam.


    ‘Om eerlijk te zijn ben ik het hoofd van de afdeling in New Orleans.’ De man kwam dichterbij. ‘Augustus Bryant is de naam.’


    ‘Eddy Woods.’ Augustus kwam nog een stap dichterbij en stak hem zijn hand toe.


    Eddy pakte die aan om hem te schudden. Augustus greep zijn hand vast, en hoewel die stevig werd omklemd, ontspande zich toch iets in Eddy’s binnenste. Eddy haalde diep adem.


    ‘Kom naar beneden, Eddy. Misschien kunnen we praten over wat je voor ons zou kunnen doen.’


    Eddy bleef heel even stil en dacht terug aan de wens die hij eerder die dag gedaan had. De wens die hij een paar minuten geleden nog stom had genoemd. Ik wou dat ik een reden had om vanavond niet van de CCC te springen. Welke reden dan ook.


    Welke reden dan ook, had hij gevraagd. Tja, dit was iets, toch? Zo voelde het verdorie in elk geval wel. Het voelde als het eerste iets in lange, lange tijd, misschien wel sinds de dag dat hij zijn maten vlak voor zijn neus de lucht in had zien vliegen. Die dag dat hij er zelf vrijwel zonder een schrammetje vanaf was gekomen, terwijl het bloed van de man met wie hij even daarvoor nog had zitten lachen vanuit de lucht op hem neerregende en het zand had gekleurd met de bloedrode tinten van de dood.


    Eddy omklemde Augustus’ hand en stapte van de richel naar beneden. Augustus liet hem niet los.


    ‘Ik weet het, man, echt waar. Het voelt veel te pijnlijk om te moeten leven in een wereld waarin God dingen zoals jij hebt meegemaakt laat gebeuren. Het lijkt allemaal nergens op te slaan. Geen enkele zin te hebben.’


    ‘Ja,’ zei Eddy en in zijn binnenste raakte nog iets anders uit de knoop, wat hem een zwak gevoel gaf.


    ‘Komt goed,’ zei Augustus. ‘Komt goed.’ Hij keek hem recht in de ogen. ‘Er is licht in het duister, man, dat garandeer ik je. En jij wordt daar een deel van. Er is niemand beter geschikt dan jij om daar deel van uit te maken.’


    Eddy veegde de tranen weg die hem in de ogen waren gesprongen, opeens zo overweldigd door dankbaarheid voor het sprankje hoop dat in hem begon te gloeien dat hij alleen maar kon knikken.


    ‘Kom maar tevoorschijn, jongens,’ riep Augustus, en Eddy draaide zijn hoofd met een ruk om toen er twee mannen tevoorschijn kwamen. Toen ze uit de schaduwen naar voren stapten, sloeg Eddy’s hart een slag over. Een van hen droeg een doodshoofdmasker dat de helft van zijn gezicht bedekte.


    ‘What the fuck?’ mompelde Eddy.


    Augustus grinnikte. ‘Dat dacht ik ook!’ Hij gebaarde naar de man zonder masker, die er met alle tattoos in zijn gezicht niet minder sinister uitzag. ‘Dat is Ruben.’ Vervolgens wees hij naar de gast met de doodskop. ‘En dat is Jonah.’


    Jonah kwam naar voren en schudde Eddy de hand. ‘Leuk je te zien, Eddy.’ Er lag een bepaalde blik in zijn ogen – een heel ernstige blik. Eddy wist niet precies waarom, maar hij wilde wedden dat een gast die met een masker rondliep vast en zeker een verhaal te vertellen had.


    ‘Jonah.’


    Augustus glimlachte, legde zijn ene hand op Jonahs schouder en de andere op die van Eddy. Hij keek hen aan en er schitterde iets van trots in zijn wijze ogen. ‘Samen zijn wij een topteam.’


    Eddy lachte. Aan hem voelde helemaal niets top, maar iets aan het zootje ongeregeld dat hem omringde gaf hem een rustig gevoel. En daar was hij best blij mee.


    


    ‘Hoe gaat het, Jonah?’


    ‘Goed, hoor.’ Hij glimlachte terwijl hij de regendruppels die eerder die avond op de tuinbank waren gevallen wegveegde, leunde achterover en haalde zijn vochtige handpalm langs zijn sweatshirt.


    ‘Je klinkt in elk geval goed. Dat hoor ik aan je stem.’


    Hij legde zijn hoofd achterover, sloot zijn ogen, zodat hij de sterren niet meer zag, en dacht terug aan haar lippen.


    Zijn aderen begonnen weer pijnlijk te kloppen, en hij nam aan dat hij daar een hekel aan zou moeten hebben, dat hij het vreselijk zou moeten vinden dat het duidde op iets wat hij niet kon hebben, maar op dat moment bracht hij dat niet op. Hij voelde zich te goed, te zeer vervuld van iets wat gevaarlijk veel weg had van hoop.


    Jonah hoorde een geluid dat klonk als het opentrekken en weer dichtschuiven van een la. ‘Ben je net thuis?’


    Clara zuchtte. ‘Ja. We hebben nog tot laat geoefend. Als we straks hebben opgehangen neem ik een hete douche en plof ik daarna voorover in mijn bed.’


    Hij stond zichzelf niet toe om al te lang stil te staan bij die hete douche, en nog minder bij Clara die zich in bed zou laten ploffen, maar het woordje ‘voorover’ deed hem terugdenken aan haar val. ‘Hoe is het met je hoofd?’


    ‘Beter. Eerder op de dag had ik een beetje hoofdpijn, maar met een paar paracetamols was dat snel verholpen.’


    Ze zweeg even. ‘Jonah, ik heb je nog niet gevraagd waarom je me gisteravond gevolgd bent. Ik vind het niet erg,’ zei ze er snel achteraan. ‘Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik dankbaar was dat je er was, maar... waarom was je er eigenlijk? Waarom achtervolg je me?’


    Jonah opende zijn ogen en zijn blik ging van de ene naar de andere ster die deel uitmaakte van de Grote Beer.


    Het was vanavond zo helder, zo levendig en licht. Die sterren, die hadden het allemaal zien gebeuren, elk verhaal sinds het begin der tijden. Hij vroeg zich af hoe vaak hun hart zou zijn gebroken door wat ze allemaal hadden gezien.


    ‘Omdat ik bij je wil zijn,’ zei hij zonder over zijn woorden na te denken. Ik hunker naar je. Ik wil je beschermen.


    Het bleef even stil en Jonahs hart maakte een sprongetje. Knipperend met zijn ogen ging hij rechtop zitten. ‘Ik zal het niet meer doen,’ zei hij terwijl hij ongemakkelijk grinnikte. ‘Ik ben niet altijd zo’n griezel geweest, alleen...’


    ‘Laat maar,’ zei ze zacht. ‘Ik wil ook bij jou zijn. Je hoeft me niet anoniem te volgen. Ik wil bij jóú zijn.’


    Jonahs hart maakte nog een sprongetje, deze keer van geluk, hoewel een zweem teleurstelling, het besef dat hij nooit méér zou kunnen hebben dan wat ze op dat moment hadden, die vreugde kleurde en die beklemmend en breekbaar maakte.


    ‘Maar goed,’ zei ze om het over een andere boeg te gooien, misschien omdat ze wel aanvoelde dat zijn gedachten een sombere kant op gingen, ‘ik belde je omdat ik vandaag tussen de middag Justins map heb doorgekeken.’


    Justins map. Hij vond het fijn om te horen dat zijn broer een echt iemand voor haar was, dat ze zijn bestaan erkende. ‘Ja, en wat heb je daarin gevonden?’


    ‘Om eerlijk te zijn: iets interessants. Weet je veel van de Reconstructie?’


    ‘Alleen de grote lijnen, volgens mij. Dat nadat de Unie de Burgeroorlog had gewonnen en miljoenen slaven waren bevrijd, de hele maatschappij op de schop ging.’


    ‘Ja. En wist je dat de man met wie Astrid Chamberlain trouwde, Herbert Davies, zich in die tijd inzette voor de burgerrechten van voormalige slaven?’


    Jonah fronste. ‘Dat wist ik niet, maar over Herbert Davies heb ik nooit veel geweten.’


    ‘Kennelijk was hij een bekend activist. Ik moet de informatie die je broer heeft uitgeprint nog goed doorlezen, maar het interessante is dat uit wat ik al wel gelezen heb, blijkt dat zijn vrouw, Astrid, met hem samenwerkte. In de map zitten brieven waarin ze ideeën uitwisselen over zijn werk.’


    ‘Hmm,’ zei hij. ‘Ik bedoel, goed om te horen dat een van mijn voorouders aan de goede kant stond. Maar wat schiet je ermee op om dat allemaal te weten?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’ Ze klonk peinzend. ‘Het zegt volgens mij wel iets over Astrids latere opvattingen over slavernij. En ik ga me erdoor afvragen wat voor rol ze kan hebben gespeeld in de tragedie van haar stiefzus. Niets van wat ik tot nu toe heb gehoord wees erop dat Astrid met Angelina’s omstandigheden zou hebben meegeleefd, of dat ze het er misschien niet mee eens was dat haar familie er slaven op na hield.’


    ‘Hmm,’ zei hij. Hoewel Jonah in alle eerlijkheid niet snapte hoe deze informatie meer licht zou kunnen werpen op wat er zo lang geleden zou zijn gebeurd op precies de plek waar hij nu zat.


    Hij wierp een blik op de kapotte fontein, die op het beetje regen dat zich erin had verzameld na leeg was en waarin verder alleen wat bladeren lagen die tot een modderige brij waren vergaan. Precies op deze plek. Dit was de plek waar Angelina zozeer de hoop had verloren dat ze met een scheermes haar polsen had doorgesneden. Er trok een lichte huivering langs zijn ruggengraat.


    ‘Het is gewoon een nieuw stukje van de puzzel, snap je? Ik heb het gevoel... Ik heb het gevoel dat we ergens beginnen te komen.’


    Hij vond het heerlijk om die hoop in haar stem te horen doorklinken, de opwinding die daaronder lag, en hij wilde die niet de bodem in slaan, maar zelfs als er een mysterie moest worden opgelost, hoe konden ze dan in vredesnaam iets zeker weten?


    Er was inmiddels te veel tijd verstreken, te veel bewijzen waren tot stof vergaan en te veel verhalen en waarheden waren samen met degenen die ze met zich meedroegen gestorven.


    ‘Bedankt voor je hulp.’


    ‘Graag gedaan.’ En hij had het ook graag gedaan, ook al was hij er niet van overtuigd dat dit alles ergens toe zou leiden. Maar voor het meisje aan de andere kant van de lijn wilde hij zo ongeveer alles doen.


    ‘Ik heb je nog niet verteld wat die priesteres zei naar wie ik toe ben gegaan.’


    O ja. De priesteres. Hij had haar die winkel binnen zien gaan en had in een portiek staan wachten tot ze weer naar buiten kwam. ‘Wat zei ze dan?’


    Clara zuchtte. ‘Misschien dat ze een beetje... Maar goed, ze gaf me wat bruikbare algemene informatie. Je weet toch dat Angelina volgens de legende gevangenzit op Windisle omdat ze op de een of andere manier betrokken raakte bij de vloek die over John was uitgesproken?’


    ‘Ja.’


    ‘Die priesteres, Fabienne, zei dat het niet zo werkt. Andere mensen kúnnen niet betrokken raken bij een vloek die niet direct over henzelf is uitgesproken.’


    ‘Oké...’


    ‘Dus,’ zei Clara, en ze begon sneller te praten, met het enthousiasme dat haar ogen deed schitteren en die doorklonk in haar stem, ‘dacht Fabienne dat als Angelina nog steeds op Windisle ronddwaalt, ze daar zelf voor gekozen moet hebben. Ze blijft daar vanwege John.’


    ‘Ik snap het niet.’


    Clara liet haar adem ontsnappen. ‘De legende zit ernaast. Er klopt iets niet.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Daar moeten we nog achter zien te komen. Waarom zou Angelina ervoor kiezen om voorgoed gevangen te zitten en eindeloos te wachten op de man die haar had verraden? Het moet wel iets belangrijks zijn, Jonah. Angelina leidde een geketend leven – letterlijk bijna. Ze zou er toch niet voor kiezen om haar leven na de dood op die manier door te brengen als er niet iets speelde wat haar heel erg ter harte ging? Wacht ze misschien op een of andere vorm van wraak? Of blijft ze van John houden, ondanks zijn verraad? Er moet een reden zijn dat ze niet bij hem weg wil, Jonah, en die moeten wij zien op te sporen.’


    ‘En waarom blijft John eigenlijk op Windisle ronddwalen? Is dat omdat daar die vloek over hem werd uitgesproken?’ Ze zweeg even. ‘Of’ – het kwam er ademloos uit – ‘speelt Windisle op de een of andere manier een rol bij het verbreken van die ban?’


    Heel even had Jonah zich volkomen laten meeslepen door de ernstige passie in haar stem en hij had een paar tellen nodig voordat hij kon reageren op wat ze precies had gezegd. ‘Clara, ik weet niet goed of ik wel in geesten geloof, maar ik zie niet hoe we dit zouden kunnen oplossen, behalve door met die geesten te praten.’


    Clara zuchtte weer en Jonah had al spijt van zijn woorden. Hij vond het helemaal niet leuk om iets te zeggen waarmee hij haar enthousiasme afremde, maar hij was ook niet van plan te doen alsof hij in dingen geloofde die in het echte leven helemaal niet konden bestaan.


    Dat had niet alleen geen zin, maar het was ook in persoonlijke zin gevaarlijk voor hem. Jonah was geen man die het zich kon permitteren zich te laten meeslepen door zijn fantasie. Als hij die zijn gang liet gaan, viel niet te voorspellen waar hij op uit zou komen. Zelfs niet als het ging om mensen die allang dood en van de aardbodem weggevaagd waren.


    ‘Ik heb misschien een idee,’ mompelde ze. ‘Ik realiseer me ook wel dat al dat geestengedoe maar een aanname is, maar... ik denk nog steeds dat we iets kunnen vinden als we weten waar we naar moeten zoeken.’


    De bosjes om hem heen ritselden en hij ging rechtop zitten, terwijl een baan parelmoerkleurig maanlicht een zachte gloed wierp over een doornige rozenstruik zonder bloemen. Ernaast trilde een wandelvaren, die grotendeels in schaduwen gehuld was. Jonahs huid begon te prikken, alsof Angelina zelf hem zijn twijfel had horen uitspreken en wilde bewijzen hoezeer hij zich vergiste.


    De varen schudde heviger en opeens sprong er een konijntje tussen de bladeren door. Jonah schrok. Hij rolde met zijn ogen en liet zich weer achterover zakken op de bank toen het konijntje hem aankeek, druk bewegend met zijn roze neusje.


    ‘Laat het me maar weten als je nog meer in die map vindt, oké?’


    Clara gaapte. ‘Zal ik doen. Ik kan nu maar beter gaan. En, Jonah?’


    ‘Ja?’


    ‘Bedankt.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Omdat je bent wie je bent.’
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    ‘Angelina, kom even met me mee naar de salon, alsjeblieft,’ zei Mrs. Chamberlain op afgemeten toon vanuit de deuropening naar de keuken, waarna ze zich omdraaide en meteen wegliep.


    Langzaam veegde Angelina haar handen af aan haar schort, en de schrik sloeg haar om het hart. Ze had de afgelopen drie maanden niets anders gedaan dan liegen, zoals John had gezegd. Sowieso had ze amper de kracht om meer te doen dan dat, want omdat ze hem zo miste voelde ze zich zwak, alsof ze voortdurend werd omringd door een onzichtbare mist.


    Angelina wierp haar moeder een snelle blik toe. Die stond bij het aanrecht een ui te snipperen en liet met haar vaardige handen het mes soepel en trefzeker heen en weer gaan. Haar moeder keek fronsend terug, een vraag in haar ogen. Angelina dwong zichzelf om te glimlachen, haalde nonchalant haar schouders op en volgde Mrs. Chamberlain de keuken uit.


    In de salon stonden de ramen open. Een zeldzaam zomerbriesje deed de gaasgordijnen opwaaien en voerde de geur van rozen uit de tuin met zich mee. Rozen uit de tuin.


    De herinnering aan de eerste keer dat ze John had gezien kwam haar weer voor de geest en gaf haar kracht.


    Mrs. Chamberlain bleef staan bij de haard, met haar rug naar Angelina toe gekeerd. ‘Ja, Mrs. Chamberlain?’ vroeg Angelina zachtjes, terwijl haar blik bleef rusten op Astrid, die doodsbleek en met neergeslagen ogen aan de andere kant van de kamer zat.


    ‘Er zat me iets niet lekker na dat feestje, toen je Astrid haar masker kwam brengen. Ik kon er pas een paar dagen geleden de vinger op leggen wat het precies was. Toen snapte ik het ineens. Jij had je mooiste kleren aangetrokken, Angelina.’ Langzaam keerde Mrs. Chamberlain zich naar haar toe, een boek in haar handen. ‘Waarom was dat, als je alleen maar iets kwam afgeven aan Astrid?’


    Angelina sloeg haar handen ineen en dacht snel na. ‘Ik...’ Ze slikte moeizaam. ‘Ik wilde u niet in verlegenheid brengen, Mrs. Chamberlain. Het was immers een feestje.’


    Mrs. Chamberlain trok traag haar wenkbrauwen op. ‘Het sloeg nergens op,’ zei ze, alsof Angelina helemaal niets had gezegd.


    Ze stak haar handen omhoog en zwaaide met het boek dat ze in haar hand had om zich heen, haar neus opgetrokken, alsof het kwalijke dampen verspreidde. ‘Ik heb nooit begrepen waarom iemand een dagboek zou willen bijhouden,’ zei ze. ‘Zeker geen dagboek waar zoveel vunzige geheimen in staan.’


    Angelina keek even naar Astrid toen Mrs. Chamberlain zich weer afwendde, en Astrids ogen vingen de hare. De mismoedige blik op het gezicht van haar stiefzus boorde al Angelina’s hoop de grond in, en ineens besefte ze dat Mrs. Chamberlain helemaal geen antwoord op haar vragen nodig had gehad. Ze was al op de hoogte.


    ‘Het spijt me.’ De gefluisterde woorden rolden zwaar van haar lippen, nog extra zwaar doordat ze hierdoor werd overvallen en doodsbang werd.


    Mrs. Chamberlain keerde zich weer naar Angelina. ‘Smerige, vunzige geheimen,’ zei ze, terwijl ze Angelina vol afkeer van top tot teen opnam.


    ‘Mrs. Chamberlain,’ zei ze met haperende stem, in gedachten zoekend naar een of andere verklaring voor wat Astrid in haar dagboek al moest hebben onthuld. Maar misschien had ze niet alles onthuld. Misschien was er toch nog een kans. ‘Het spijt me, ik begrijp het niet.’


    Mrs. Chamberlain lachte – een naar geluid vol spot. ‘O nee? Nou, dan zal ik je deze vraag eens stellen: begrijp je wat er gebeurt met oude afgesloofde slaven zoals je moeder wanneer hun eigenaren hen niet langer nodig hebben en hen afdanken als vuilnis? Begrijp je wat er gebeurt met negerhoeren die mannen uit rijke families verleiden met hun boze voodoo? Heb je dát soms gedaan, Angelina: een betovering uitgesproken over John Whitfield? Hem valselijk laten geloven dat jij voor hem de moeite waard was?’


    Afgrijzen spoelde over Angelina heen, zo plotseling en zo krachtig dat ze met een hand steun zocht bij de muur om niet om te vallen.


    ‘Mama,’ zei Astrid op smekende toon.


    ‘Hou je mond jij, ondankbaar kreng! Smerige leugenaarster! Hoe durf je tegen me te spreken?’ Het gezicht van Mrs. Chamberlain vertrok terwijl ze die woorden uitkrijste, en haar huid zag bijna paars van woede.


    Astrid liet zich met een ellendig gezicht achterover zakken in haar stoel, haar handen zo stijf in elkaar geslagen op haar schoot dat haar knokkels wit wegtrokken.


    ‘Welnu,’ vervolgde Mrs. Chamberlain, ‘dit gaat er gebeuren. Als John terugkomt, hou je op met dat hoeren en snoeren, en zorg je ervoor dat zich tussen John en Astrid een fatsoenlijke relatie kan ontwikkelen. Heb je dat begrepen?’


    Het bloed bonsde in Angelina’s hoofd en haar knieën knikten. Angelina kon geen woord uitbrengen; haar slappe en nutteloze lippen waren niet in staat woorden te vormen. Opnieuw leek Mrs. Chamberlain geen antwoord te verwachten en ze keerde zich weer naar Astrid. ‘Is dat duidelijk, Astrid?’ siste ze bijna.


    ‘Jawel, moeder,’ stemde Astrid in.


    Langzaam dwaalde Angelina’s blik naar Astrid. Die zat weer met een nietszeggend gezicht naar haar schoot te staren. Ja, ze had hen geholpen, toen ze nog geloofde dat hun geheim niet ontdekt zou worden. Maar Astrid kon niet tegen haar moeder op. Dat had ze nooit gekund.


    ‘Goed dan,’ zei Mrs. Chamberlain en ze reikte naar een lucifer op de schoorsteenmantel en streek die snel af. Ze hield het dagboek boven het haardrooster en hield de lucifer ertegenaan. De bladzijden vatten al snel vlam, en die laaide zo hoog op dat Mrs. Chamberlain het boek wel moest loslaten. Het viel in de haard, waar het tot as verbrandde.


    Er steeg een snik op in Angelina’s keel en haar handen trilden terwijl ze haar uiterste best deed om kalm te blijven. Dit was een waarschuwing. En ze hield haar hart vast voor wat er allemaal nog zou komen.


    De oorlog waarin John meevocht, had de Windisle-plantage bereikt. De storm kwam dichterbij. En in het oog daarvan zat Angelina. Weerloos.
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    ‘Ik heb je gisteravond gebeld,’ zei Marco. ‘Maar je belde niet terug.’


    Clara grimaste en keerde zich naar hem toe. Het zat haar helemaal niet lekker dat ze zich amper iets had aangetrokken van zijn pogingen om in de afgelopen week contact met haar op te nemen. ‘Sorry, Marco. Tegen de tijd dat ik je boodschap kreeg, was het al te laat.’ De waarheid was dat ze met Jonah in gesprek was geweest toen ze had gezien dat hij haar belde. Gemakkelijk zat om hem te laten doorschakelen naar de voicemail.


    ‘En ik wist dat ik je vandaag weer zou zien. Je was geweldig, trouwens. Op het podium laat je straks iedereen ver achter je.’


    ‘Dank je.’ Hij kwam dichterbij, stak zijn hoofd naar voren en tuurde naar de blauwe plek die ze nog steeds op haar voorhoofd had. Ze had er schmink op gedept voordat ze naar haar werk was gegaan, maar kennelijk was die er door de transpiratie af gegaan. ‘Wat is er gebeurd?’


    Clara bracht haar vingers naar de beurse plek op haar voorhoofd. ‘Ik ben tegen een deur aan gelopen.’


    Marco trok een wenkbrauw op alsof hij haar niet geloofde. ‘Jij? Een van de elegantste mensen die ik ken, die precies weet waar ze haar voeten neerzet, zou tegen een deur zijn gelopen?’


    Clara lachte en voelde zich ongemakkelijk over haar flagrante leugen; ze was er nooit goed in geweest om geloofwaardige onwaarheden te verzinnen, maar voelde er weinig voor om te vertellen hoe ze die blauwe plek echt had opgelopen.


    ‘Zelfs de meest elegante types kunnen weleens struikelen of wankelen.’ Om eerlijk te zijn, vallen elegante types soms plat op hun gezicht over een hek, dacht ze, inwendig in elkaar krimpend.


    ‘Dat zal wel, ja. Maar goed, ik...’


    ‘Hé, Marco,’ zei Roxanne, die hen van achteren inhaalde, met een flirterige glimlach op haar gezicht. Hij keerde zich naar haar om. ‘Ik vroeg me af of je vanavond misschien tijd hebt om de scène nog eens door te nemen in de...’


    Clara zag haar kans schoon om naar de uitgang te glippen. Ze wilde niet dat Marco haar een lift zou aanbieden. Ze had geen zin om met wie dan ook een babbeltje te maken. Ze wilde de bus in om alleen te zijn met haar gedachten, die bij het ronkende geluid van de motor zouden wegdwalen van de wereld om haar heen naar die van Angelina. En als ze die de vrije loop liet, zouden er misschien wel een paar van die ongrijpbare puzzelstukjes toch in elkaar passen.


    Ze wilde ook meer tijd hebben om nog eens goed Justins map door te nemen, die ze veilig in haar sporttas had opgeborgen.


    Godzijdank kwam de bus al de hoek om toen Clara naar de halte aan het eind van de straat liep. Ze zette het op een drafje om nog net te kunnen instappen toen de deuren openzwaaiden, swipete over haar telefoon en begroette de chauffeur met een glimlach.


    Elke keer dat ze in een bus stapte, moest ze aan haar vader denken, die dag in dag uit omwille van haar zo hard had gewerkt. Die thuiskwam met een glimlach op zijn gezicht, ook al moest hij uitgeput zijn geweest. Bij die gedachte ging er altijd een steek van liefde door haar heen. Het was zo lang geleden dat ze samen over vroeger hadden zitten praten, over de grappige dingen die op het werk waren gebeurd, over de frustrerende prima donna’s met wie ze op de dansschool te maken had gehad. Wat miste ze hem. Een gemis dat haar dwars door de ziel sneed.


    Clara zocht een plekje in de vrijwel lege bus, legde haar hoofd achterover en genoot van de witte ruis van de motor, en voor het eerst die dag zat ze stil en gaf ze haar spieren rust.


    Haar lichaam vond het fijn om niet te hoeven bewegen, maar na tien minuten was het haar nog niet gelukt de losse puzzelstukjes die haar door het hoofd gingen in elkaar te passen. Gefrustreerd slaakte Clara een zucht. Ze ging rechtop zitten en haalde de map over de familie Chamberlain uit haar tas.


    Ze bladerde erdoorheen, las nog eens een paar van de documenten die ze al had bestudeerd, waarna ze een manilla envelop openmaakte die achter in de map lag en waar wat oude brieven in zaten aan Herbert Davies. Die leken weliswaar op een zakelijke correspondentie, maar ze wist al dat het brieven waren van zijn vrouw Astrid.


    De vorige dag had ze geen tijd gehad om ze allemaal te lezen, want de stijl was zo formeel en bloemrijk dat je de inhoud maar langzaam tot je kon nemen.


    Ze had genoeg gelezen om te weten dat Astrid met Herbert samenwerkte bij zijn bouwprojecten, maar meer ook niet. Ze nam nu de tijd om nog een paar brieven te lezen en stopte bij een paar regels die Astrid helemaal in blokletters had geschreven en met twee dikke inktlijnen had onderstreept: ‘We moeten nooit veiligheid boven recht verkiezen. Veiligheid is een dekmantel voor lafaards. Veiligheid smoort alle hoop en doodt alle strijdlust.’


    Clara las die regels, en nog een keer. Het was wel duidelijk dat ze voor Astrid een diepe betekenis hadden. Het viel Clara weer op dat het handschrift woest en een beetje bibberig werd, alsof haar hand had getrild terwijl ze de pen had vastgeklemd en deze woorden had neergekrabbeld.


    Langzaam borg Clara de brieven weer op in de enveloppen. Ze had hier geen goed gevoel over. Maar waarom? Wat ontging haar?


    Ze fronste haar wenkbrauwen terwijl er nog meer puzzelstukjes verschenen, maar nog steeds zonder dat ze ergens bij pasten. Het hele plaatje lag voor het grijpen, voelde ze; ze moest alleen de stukjes op de juiste wijze rangschikken, zodat het zich af zou tekenen. Als ze thuis was zou ze Jonah bellen en vragen wat hij ervan vond.


    Veiligheid is een dekmantel voor lafaards. Wie was hier laf geweest? En welke veilige optie had iemand verkozen boven rechtvaardigheid?


    Ze schudde de grote stapel papier in de map recht, waarbij de familiestamboom die bovenop lag haar aandacht trok.


    Met een vinger ging Clara langs de rij namen die ze al had bekeken, en ze liet haar vinger halt houden bij Jonahs naam, waar ze losjes een cirkel omheen trok, toen ze ineens de datum zag. ‘O mijn god,’ fluisterde ze en snel stopte ze de map in haar tas toen de halte waar ze moest uitstappen in zicht kwam. En natuurlijk had hij helemaal niets gezegd!


    Clara keek op haar telefoon hoe laat het was. Ze had nog net tijd om naar de winkel een stuk of tien straten bij haar huis vandaan te gaan, waar ze iets had gezien wat uitstekend geschikt zou zijn voor de gelegenheid waarover ze zojuist had gelezen.


    


    Clara haalde diep adem voordat ze luid op de poort klopte waardoorheen Myrtle haar een paar dagen geleden had uitgelaten.


    Als ze niet op het bestaan van die poort was gewezen, zou ze nooit hebben geweten dat er nog een andere ingang was dan het met doornige ranken begroeide exemplaar aan de voorkant van het landgoed.


    De toegang waar ze nu van op de hoogte was, was ooit een onverhard pad geweest, dat nu zo overwoekerd was met hoog gras dat het eruitzag als een veld, en zelfs de sedan die Clara op het terrein geparkeerd had zien staan, en die toch minstens af en toe gebruikt moest worden, kon dat niet permanent plat houden.


    Als iemand van buitenaf rondkeek aan die kant van de muur, zou die zien dat de rivier er vlak langs stroomde, er alleen van gescheiden door dat met onkruid begroeide gedeelte, dat er moerassig uitzag.


    De grond zag er onstabiel uit, en misschien wel gevaarlijk, en ze zou zeker niet door het hoge gras heen zijn gelopen als ze niet had geweten dat aan de overkant daarvan een toegangspoort was.


    ‘Wie is daar?’ wilde Myrtle weten.


    ‘Myrtle, ik ben het: Clara,’ zei ze, en het bleef even stil voordat Clara de grendel van de poort hoorde wegschuiven, waarna ze hem opentrok.


    ‘Lief kind, is alles in orde?’ Myrtle bleef in de opening staan waardoor ze de doorgang versperde en omdat ze haar dikke bril niet op had, kneep ze haar ogen bijna helemaal dicht, en Clara’s hart verkrampte.


    Deze oude vrouw, die amper iets kon zien, stelde zich op als Jonahs beschermer, een barrière van liefde tegen de buitenwereld. En op de een of andere manier besefte Clara dat ze zich krachtig zou weren om hem te verdedigen.


    ‘Ja, Myrtle, alles is goed.’ Ze hield het cadeau op en bood het Myrtle aan. ‘Hier is een verjaardagscadeautje voor Jonah. Wil je hem dat namens mij geven? Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar hij nam niet op en daarna heb ik hem geroepen bij de huilende muur, maar daar kwam hij ook niet opdagen en ik... Ik zou hem dit echt graag willen geven.’


    Myrtle pakte met een half zorgelijk en half peinzend gezicht het blauwe cadeautasje aan. ‘Dat is erg attent van je.’


    Clara glimlachte en wilde zich al omdraaien, toen Myrtle een hand uitstak om haar tegen te houden. Vragend keerde ze zich naar Myrtle toe, die de poort verder opendeed en opzijstapte. ‘Hij is achter. Er is daar geen licht. Ik neem aan... Nou ja, ik neem aan dat als je hem roept om te laten weten dat je er bent, hij er geen bezwaar tegen zou hebben als je het hem zelf ging geven.’


    ‘O,’ zei Clara zachtjes, en onzekerheid daalde over haar neer. ‘Ik wil hem niet van streek maken, Myrtle.’


    ‘Nee,’ mompelde Myrtle en haar ongefocuste blik dwaalde van Clara weg terwijl ze op de binnenkant van haar wang beet. ‘Maar... ja.’


    Clara fronste, want ze wist niet precies hoe ze haar tegenstrijdige woorden moest opvatten.


    Myrtle keek weer naar Clara en legde een hand op haar arm. ‘Je moet hem waarschuwen dat je eraan komt. Overval hem niet.’ Myrtle gaf Clara het cadeautasje terug.


    ‘Ik beloof dat ik dat niet zal doen.’


    Myrtle liet haar verder binnenkomen en vertelde haar welk pad ze moest nemen. Ze gebaarde nog eens met haar kin en Clara draaide zich om om Myrtles aanwijzingen op te volgen.


    Toen ze om het huis heen was gelopen en koers zette naar de bomen, nam het licht af en zag ze voor zich uit alleen maar duisternis.


    Ze zette het cadeautasje op een tuinbank, omdat ze allebei haar handen vrij wilde hebben voordat ze het donker in stapte.


    ‘Jonah?’ riep ze zachtjes, en er trok een huivering langs haar ruggengraat, zowel van twijfel als van gespannen verwachting. Ze was nu heel dicht bij hem. Hij moest hier ergens zijn, net buiten haar bereik, maar lang zou dat niet meer duren.


    Ze slingerde zijn naam nog eens de onverlichte leegte in die zich voor haar uit bevond en liet haar stem de weg wijzen, zonder een poging te doen haar voetstappen te dempen.


    Had Angelina zich ook zo gevoeld, op de hoop – de belofte – na dat de man die ze zocht haar roep zou horen? Wat een afschuwelijk, eenzaam gevoel om te weten dat de man die je hart sneller deed kloppen en je bloed liet zinderen zo dichtbij was, en toch volkomen buiten je bereik.


    Wat een kwelling om je af te vragen of hij misschien ook naar jou op zoek was.


    ‘Jonah?’


    Clara liep verder. Het bladerdak van de bomen en het mos onttrokken de maan aan het zicht en kleurden de omgeving in verschillende tinten donkergrijs. Ze bracht haar hand omhoog en zag hem in het niets verdwijnen toen ze hem weer van haar gezicht af bewoog.


    ‘Jonah?’ riep ze nog eens, terwijl haar hart begon te bonzen. ‘Ik ben het, Clara.’


    Rechts van haar hoorde ze voetstappen en met een ruk draaide ze zich die kant op, maar zonder iets te zien staarde ze in het inktzwarte duister.


    ‘Misschien hou je wel van monsters? Is dat het, Clara?’


    Jonah. Zijn stem was diep, schor – de stem die ze uit duizenden zou herkennen, ook al kon ze niet goed bepalen hoe zijn toon precies bedoeld was.


    Ook al wist ze hoe hij het zou vinden dat ze zomaar onaangekondigd verscheen, toch was ze opgelucht en blij dat ze hem had gevonden.


    ‘Jij bent geen monster, Jonah. Maar als je jezelf per se zo wilt noemen – ja, dan zal ik wel van monsters houden.’


    ‘Domme Clara,’ zei hij, maar nu was zijn toon veranderd, en hoewel hij haar met zijn woorden bespotte, klonk er nu warmte in zijn zijden stemgeluid door. ‘Je hebt je nu in het hol van de leeuw begeven, realiseer je je dat wel?’


    ‘J-ja,’ zei ze toen zijn stem ineens van een andere kant leek te komen en ze zich er met blinde ogen naartoe draaide. Ze zag helemaal niets, zelfs geen beweging.


    Hij grinnikte, en dat geluid dreef naar haar toe en daalde als een betovering over haar heen, zodat ze overal kippenvel kreeg.


    ‘Je speelt een spelletje met me.’ Het was een constatering en tegelijk een vraag. Het zou haar misschien moeten ergeren, maar het wond haar juist op.


    Clara beschouwde Jonah niet als een monster, ook al vond ze het blijkbaar wel leuk om zijn prooi te zijn. Ben ik wel een prooi als ik me wil laten vangen? vroeg ze zich af terwijl er een huivering van genot door haar heen trok.


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Myrtle zei dat je hier was. Ze vond het wel oké als...’ Clara beet op haar lip en schuifelde wat heen en weer. Ze voelde zich vreemd naakt zoals ze daar samen in het donker stonden.


    ‘Als wat?’ Hij was nu dichterbij, maar ze had hem niet horen bewegen en het voelde alsof er onder haar ribben kleine belletjes knapten.


    ‘Als ik je zou waarschuwen dat ik eraan kwam.’


    ‘Niets zou me hebben kunnen waarschuwen dat je eraan kwam,’ zei hij, half binnensmonds en met zijn stem vlak bij haar oor.


    Ze schrok, keerde zich naar de plek waar hij moest staan en lachte even.


    ‘Hou op,’ zei ze, ademlozer dan haar bedoeling was, en het plezier dat in die twee woorden doorklonk, haalde de betekenis ervan volkomen onderuit. ‘Ik weet niet waar je bent.’


    Ze hoorde iets kraken en voelde vervolgens de warmte van zijn hand die de hare vastpakte.


    ‘Kom maar mee.’


    Ze klemde zijn hand vast alsof het een reddingslijn was en liep half struikelend met hem mee toen hij haar voorging. ‘Ik kan niet zien waar ik loop.’


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei hij, voor haar uit. ‘Ik ken dit terrein als mijn broekzak en zorg er wel voor dat je niet valt.’


    Ze omklemde zijn hand nog steviger, genietend van zijn sterke greep.


    Hij versnelde zijn pas en trok haar zowat mee, en ze lachte van vreugde toen ze zich haastte om zijn lange, zelfverzekerde passen bij te houden. Ze baanden zich een weg tussen bomen door, of misschien tussen rotsblokken – ze had geen idee, maar hij duidelijk wel, en ze vertrouwde hem. Als ze dat eerder nog niet had beseft, besefte ze het nu. Ze vertrouwde erop dat hij zorgde dat ze veilig was en ze was bereid om zich door hem waar dan ook naartoe te laten leiden, zelfs in het pikkedonker op onbekend terrein.


    Hij zou ervoor zorgen dat ze niet viel. Hoewel het daar in alle eerlijkheid al te laat voor was. Ze wás al gevallen. Ergens onderweg was ze al gevallen.


    Toen hij plotseling bleef staan, botste ze tegen hem op en ze lachte verrast toen hij zich omdraaide en ze zachtjes tegen elkaar stootten, waarna hij achterwaarts haar gezichtsveld uit stapte. ‘Zijn we in het bos?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Weet je niet dat het gevaarlijk is om monsters te volgen de bossen in?’ Maar ze wist dat hij haar alleen maar plaagde.


    ‘Dan hou ik zeker ook van gevaar.’ Ze glimlachte, maar werd toen ernstig. ‘Omdat ik jou volgens mij overal naartoe zou volgen, Jonah.’ In haar stem klonk alle plechtige ernst door die ze voelde in haar hart; ze was helemaal doordrongen van de waarheid van die woorden. Ja, dat zou ze doen. Ze zou hem overal naartoe volgen.


    Jonah bleef even stil en zei toen: ‘Clara.’ Er klonk een waarschuwing in door, maar dat kon haar niet schelen. Daar zou ze niet naar luisteren, en dat zou hij toch inmiddels moeten weten.


    Vlakbij hoorde ze geritsel van iets wat klonk als hoog gras – misschien de overwoekerde suikerrietvelden – en vervolgens de roep van een uil en het zachte gefluit van de wind.


    ‘Van harte gefeliciteerd, Jonah.’


    Na een korte stilte zei hij: ‘Dank je. Hoe wist je dat ik vandaag jarig ben?’


    ‘Door de familiestamboom in de map van Justin.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik heb iets voor je meegenomen. Een cadeautje. Daarom ben ik hiernaartoe gekomen: om dat persoonlijk af te geven.’


    ‘Een cadeautje?’


    ‘Ja. Alleen maar een... Het stelt niet heel veel voor, maar...’


    Toen hij haar onhandige gehakkel niet onderbrak, ging ze snel verder, omdat ze bang was dat hij het niet leuk zou vinden. ‘Ik had nog geprobeerd je te bellen...’


    ‘Ik was hier.’


    ‘Wat was je aan het doen?’


    ‘Gewoon een beetje lopen.’


    Op dat moment hoorde ze scharnieren knarsen en verrast hield ze haar hoofd schuin toen tot haar doordrong waar ze precies stonden. O.


    ‘We staan tussen de slavenhutjes,’ zei hij, waarmee hij haar vermoeden bevestigde. Hij trok aan haar hand en ze liep achter hem aan. ‘Denk om het opstapje,’ zei hij en hij voerde haar zo mee dat ze niet struikelde ‘Ga maar naar binnen. Zet de zaklamp van je telefoon maar aan, zodat je kunt rondkijken. Ik blijf wel hier staan.’


    ‘Je hoeft niet buiten te blijven. Ik beloof je dat ik mijn zaklamp niet op jou zal richten. Dat zou ik nooit doen.’ Haar stem was een fluistering, vervuld van de ernst van haar belofte.


    Twee snelle hartslagen lang zei hij niets, maar toen hoorde ze hem achter haar naar binnen stappen. Hij vertrouwt me, dacht ze, en bij dat besef trok er een warme golf van genoegen over haar huid. Krakend viel de deur achter hem dicht en ze hoorde hem opzijstappen, zonder dat hij verder de kamer in kwam. Ze rook oud hout en de zoete rottingsgeur van natte bladeren.


    Clara wendde zich van Jonah af, swipete over haar telefoon en kneep vervolgens haar ogen halfdicht tegen het felle schijnsel van het schermpje. Ze zette de zaklampfunctie aan op de laagste stand en scheen ermee het vertrek door.


    Er stonden geen meubels. Er waren alleen vier kale muren, die vast en zeker op de hoogte waren van allerlei geheimen die ze nooit zouden vertellen, en ook niet zouden willen vertellen als ze dat konden.


    Clara liep naar het raam en streek met een vingertop over het gebarsten vuile glas. Zelfs als er aan de andere kant licht was geweest, zou je dat toch niet goed hebben kunnen zien.


    Ze liep de kamer door en scheen met het zachte lampje in de hoeken en naar het plafond, waarbij ze oppaste dat het niet Jonahs kant op zwaaide, dat ze hem in het donker liet waar hij zich veilig voelde.


    Nadat ze de ruimte een paar minuten had verkend, schakelde Clara haar telefoon uit en stak hem weer in haar zak.


    Ze keerde zich weer naar Jonah en stapte zonder iets te zien voorzichtig naar de plek waar hij volgens haar moest staan. Ze hoorde hem ademen toen ze dichter op hem af kwam, de gestage ademhaling die haar vertelde waar hij was.


    ‘Steek eens een hand naar me uit,’ vroeg ze en dat deed hij; hij pakte haar uitgestoken hand vast, zodat ze hem kon vinden.


    Ze kwam vlak bij hem staan en hun adem vermengde zich – de trage uitademingen die ze vlak daarvoor onregelmatiger had horen worden.


    Er vonkte iets in de lucht, iets wat tot Clara’s verrassing de duisternis niet verjoeg, maar wel glinsterend leek op te lichten, en waarvan ze zou zweren dat het op haar neerregende als sterrenstof.


    ‘Ik had gedacht dat hier een trieste sfeer zou hangen,’ zei ze. ‘Ik dacht... Ik weet het niet, dat ik er somber van zou worden...’


    ‘Ik weet het. Er is iets met deze hut. Ik voel me niet droevig als ik hier ben. Grappig dat jij dat ook hebt.’


    Clara wist niet goed wat ze daarvan moest denken, maar het voelde alsof ze iets deelde met Jonah, iets speciaals wat niet te omschrijven was.


    Ze nam zijn andere hand in de hare en kwam nog dichterbij, totdat hun lichamen elkaar raakten. Op de binnenplaats van het hotel hadden ze ook zo dicht bij elkaar gestaan en ze had ernaar verlangd om dat nog eens mee te maken. Nu? Ditmaal was het nog beter – voller. ‘Denk jij dat in gebouwen herinneringen kunnen blijven hangen?’


    Ze hoorde zijn arm bewegen en voelde vervolgens zijn hand voorzichtig over haar wang strijken; ze zoog haar adem naar binnen en boog zich naar de hand toe.


    Er steeg een kreuntje op uit zijn keel, zo zacht dat ze niet zeker zou hebben geweten of ze het wel gehoord had als ze de beschikking had gehad over al haar zintuigen. Degene die ze wel gebruikte, waren goed afgestemd, heel gevoelig en ontvankelijk.


    ‘Nee.’


    Omdat ze werd afgeleid door zijn aanraking wist ze niet goed op welke vraag hij nu precies antwoord gaf en was ze even vergeten dat ze had gevraagd of gebouwen herinneringen konden bewaren.


    ‘Nee,’ zei hij nog eens. ‘Alleen mensen hebben herinneringen.’


    Ze glimlachte en drukte haar gezicht met nog wat meer kracht tegen zijn handpalm. Hij draaide zijn hand om en streelde met zijn knokkels over haar wang, en ze slaakte een zucht.


    Mensen... zielen, dacht Clara. Dan was Angelina misschien echt hier en was dit oude hutje een plek geweest waar ze geluk had ervaren. Die gedachte stond haar aan, maar maakte haar ook verdrietig.


    Clara draaide haar hoofd om en streek met haar lippen langs zijn knokkel, en hij kreunde – luider deze keer – haar naam, met een zucht erachteraan.


    ‘Maar deze muren,’ zei Jonah, ‘zijn heilig. Ze behoren anderen toe.’


    Hij pakte haar hand en ze ademde snel in toen hij haar het hutje uit trok, weer de nacht in. Hij liep voor haar uit en ze lachte toen ze zich haastte om hem bij te houden; toen hij bleef staan, botste ze tegen zijn stoere brede rug en ze keerden zich weer naar elkaar toe. Hij draaide hen langzaam rond, alsof ze dansten, en toen voelde ze iets hards tegen haar rug. ‘Alleen maar een staander van de poort,’ mompelde Jonah.


    Clara hief haar kin op en ademde de lucht in. Ze rook iets scherps, zoets en fris. ‘De tuin waar alles vanzelf groeit,’ zei ze met een vleugje verwondering in haar stem. ‘Ik kan hem ruiken.’


    ‘Ja. Dat zijn de tomaten.’ Ze kon zijn adem op haar gezicht voelen en drong nog dichter naar hem toe toen hij opnieuw, net als daarnet, zijn knokkels naar haar wang bracht. ‘Die zijn zo groot en zoet dat je ze kunt eten alsof het appels zijn.’


    Clara glimlachte naar zijn knokkels en stak even haar tong uit om hem te proeven.


    Hij bleef stokstijf staan terwijl haar tong lichtjes over zijn vingertoppen danste en proefde van de schone ziltheid van zijn huid. Zijn ademhaling haperde nu meer, alsof hij net aan het hardlopen was gegaan, en ze realiseerde zich dat haar hart ook snel klopte en dat het bloed door haar lichaam pompte in hetzelfde ritme als bij Jonah.


    Die bracht zijn handen omhoog en omlijstte er haar gezicht mee, alsof hij haar op de een of andere manier kon zien, ook al viel er geen licht in de donkere hoek waar ze stonden.


    Als vanzelf liet Clara haar hoofd achterover zakken, en afwachtend gingen haar lippen uiteen. Er trok een hete, vloeibare opwinding door haar heen, die over haar armen en benen omlaag stroomde en zich verzamelde op het punt waar haar dijen elkaar raakten.


    Als in een waas herinnerde ze zich dat ze altijd had gedacht dat niets te vergelijken was met de gespannen verwachting vlak voordat in het theater het doek opging. Helemaal niets. Maar o, wat had ze zich daarin vergist. Wachten op Jonahs kus was net zoiets, maar dan oneindig veel beter. O ja. Er gaat iets heel heerlijks gebeuren, zong haar hart.


    Zijn lippen kwamen neer op de hare, zacht en toch stevig, en het voelde alsof er in haar buik duizend vuurpijlen afgingen. Zijn hand ging naar haar nek, waar hij haar haren bij elkaar pakte tussen zijn vingers en er zachtjes aan trok terwijl hij haar mond steviger tegen de zijne drukte.


    Ze kreunde en daardoor leek bij hem de vlam in de pan te slaan. Hij bewoog zijn tong in haar mond, en ze kwam die met de hare tegemoet, proefde zijn smaak, voelde zijn lichaam tegen het hare gedrukt, en hoe hij stijf en hard werd tegen haar heup.


    Hun zoen verhevigde zich en allebei leken ze in de ban van iets – van behoefte, wanhoop, alleen dan zonder pijnlijk randje. Clara vond het heerlijk, wat ‘het’ ook mocht zijn.


    Jonah woelde nu met allebei zijn handen door Clara’s haar, en ze bracht haar armen omhoog en omvatte zijn bicepsen terwijl hij haar met zijn mond verkende.


    Ze wilde nog wat hoger reiken en zijn gezicht aanraken, zodat ze – ook al stond hij haar niet toe om hem met haar ogen te zien – toch tenminste kon ontdekken hoe hij aanvoelde. Maar ze wist dat dat zou betekenen dat hij zou stoppen met wat hij nu aan het doen was en ze zou niets doen om zijn zoen te ontmoedigen, die magie die om hen heen vonkte, de vreugde die door haar hart stroomde.


    In een onbewust gebaar van opwinding – van de behoefte van zijn lichaam om toe te stoten – bewoog Jonah zijn heupen iets naar achteren en toen weer naar Clara toe, zodat het bij haar begon te kloppen van haar eigen verlangen.


    ‘Jonah,’ hijgde ze tussen twee zoenen door, en haar hand bewoog tussen hen in over de harde vlakken van zijn borstkas. Hij kreunde alsof haar aanraking hem pijn deed en maakte zich iets van haar los, maar drukte zich toen weer tegen haar aan, alsof hij het niet kon laten.


    Clara hapte zachtjes in zijn onderlip, streek er met haar tong overheen, voelde de ribbels en een lichte deuk, als een onnatuurlijke vouw – het deel van hem dat hem volgens hemzelf niet de moeite van het beminnen waard maakte, het bewijs van al zijn zonden. Ze wilde de kans krijgen om te laten zien dat hij zich daarin vergiste. Ooit.


    Ooit.


    Hij maakte een kleine hoofdbeweging om weer de leiding te nemen over de zoen en haar aandacht af te leiden van zijn littekens. Zijn boodschap was duidelijk: vandaag is het nog niet zover.


    God, maar zoenen kon hij wel, en kennelijk had het feit dat hij acht jaar had drooggestaan – als haar berekening klopte – niets aan die vaardigheid afgedaan.


    Ze had het gevoel dat ze door het weidse nachtelijke luchtruim zweefde, waarbij alleen zijn lippen haar nog in de realiteit verankerden en ze het enige pad vormden het donker uit. Het was een zoen geboren uit duizend door sterren verlichte dromen. Een zoen waarvan ze zou willen dat er nooit een einde aan kwam.


    Na een poosje maakte hij zich los en liet hij zachtjes hijgend zijn voorhoofd tegen het hare rusten.


    Ze ging op haar tenen staan om zijn mond weer te zoeken, en hij lachte – een geluid waarin wel enige geamuseerdheid doorklonk, maar dat vooral uit frustratie bestond en eindigde met een gepijnigde kreun.


    ‘Was dat mijn cadeautje?’ vroeg hij en ze hoorde de glimlach in zijn stem. Ze durfde haar hand niet naar hem uit te steken om haar vinger langs de welving van zijn lippen te laten gaan. Ooit, hield ze zichzelf weer voor, en in gedachten herhaalde ze het woord. Ooit zou hij haar zijn hele verhaal toevertrouwen. Ooit zou ze hem helemaal mogen zien.


    Clara lachte, sloeg haar armen om zijn middel en drukte zich tegen hem aan zoals ze zich een paar nachten geleden in zijn bed tegen hem aan had gedrukt.


    Ze draaide haar neus naar zijn borstkas en inhaleerde zijn geur, die ze inmiddels al bijna net zo goed kende als zijn stem.


    ‘We moeten terug,’ zei Jonah, en hij drukte een kus op haar kruin en snoof de geur van haar haren op. Hij wreef er met zijn wang tegen, met de zijkant van zijn gezicht waar minder littekens op zaten, als die er al zaten. Het enige wat ze echt van hem gezien had was zijn kin, de helft van zijn mond en een deel van zijn wang.


    ‘Moet dat echt? Ik vind het wel fijn om hier met jou in een andere wereld te zijn. Nu lijkt het of er helemaal niemand anders meer in het heelal bestaat.’


    Hij grinnikte. ‘Dat zou wel eenzaam voor je worden, denk je niet?’


    Clara glimlachte en dacht aan de mensen die ze dan zou missen: haar vader natuurlijk, maar dat was nu ook al zo. Maar ook zou ze Mrs. Guillot en madame Fournier missen, en al diegenen bij wie ze zich erop verheugde hen dag in dag uit te zien, verrassend genoeg zelfs een paar van de andere dansers, die de laatste tijd wat aardiger tegen haar hadden gedaan. ‘Misschien wel een beetje, op den duur.’


    Ze liet haar wang tegen het zachte katoen van zijn shirt rusten. Hij had de vraag zo geformuleerd dat hij zelf buiten schot bleef, waardoor ze zich realiseerde dat hij al zo ontzettend lang eenzaam was geweest dat hij zich misschien niet kon voorstellen dat het nog erger zou kunnen worden. Daardoor kreeg ze met hem te doen. En dat allemaal omdat hij zelf geloofde dat het zijn verdiende loon was om een buitenstaander te zijn.


    Hij komt op mij over als een man die ontzettend gekwetst is door de wereld en denkt dat hij niets meer te bieden heeft om van te houden.


    O, Jonah. Ze klemde hem nog steviger vast, wilde hem verzekeren dat ze hem niet zou laten gaan, maar besefte tegelijkertijd heel goed dat híj weleens degene kon zijn die háár van zich af duwde.


    Ze hoopte met heel haar hart dat dat niet zou gebeuren, dat ze hem zou kunnen laten zien dat er nog een ander leven voor hem was weggelegd buiten deze diepe, peilloze duisternis.


    Zolang hij dat toestond zou ze hem hier ontmoeten, maar wat ze het allerliefst wilde was dat hij op een gegeven moment haar hand zou pakken en zich door haar weg zou laten leiden uit de leegte van dit universum-voor-twee, het licht van de wereld in.


    Hij had zoveel te bieden. Niet alleen aan haar, maar net zo goed aan anderen. Daar had ze een rotsvast vertrouwen in, ook al had hij dat nog niet.


    En hij maakte haar zo ontzettend gelukkig. Dat geluk wilde ze wel met iedereen delen.


    ‘Kom,’ fluisterde hij. ‘Ik zal je terugbrengen, zodat je naar huis kunt. We gaan naar het huis en regelen een auto. Myrtle rijdt ’s avonds liever niet, maar Cecil wil je vast wel brengen.’


    Clara begon te protesteren, want ze wilde nog lang niet weg. Ze was er niet klaar voor om afscheid te nemen. Maar het was al laat; ze moest vroeg op voor haar training en ze zou verstandig moeten zijn en de rust moeten nemen die ze nodig had.


    ‘Ik ga vast van je dromen,’ zei ze terwijl ze zich lang maakte en de onderkant van zijn kaak kuste, aan de kant die hij haar al had laten zien. Ze voelde zijn kin bewegen en bespeurde zijn lichte uitademing door zijn neus, en ze wist dat hij glimlachte.


    ‘Ik droom al een poosje van jou,’ zei hij zacht en heel ernstig, alsof het een gevaarlijke bekentenis was.


    ‘Wat droom je dan?’


    ‘Dingen waar ik niet over zou moeten dromen.’


    ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Wat je ook droomt, ik beloof je dat ik al je dromen wil laten uitkomen.’


    Heel zacht zei hij haar naam. ‘Kon je dat maar.’


    ‘Dat kan ik ook, als jij het toelaat.’


    Hij glimlachte nogmaals, maar op Clara kwam het verdrietig over, zelfs in het donker, zelfs al zag ze bijna niets. Nogmaals drukte hij een kus op haar kruin, waarna hij haar hand in de zijne nam.


    Hij leidde haar weer door het bos, om obstakels heen en tussen bomen door die zo plotseling voor haar opdoemden dat ze een paar keer naar adem hapte. Maar toen klemde hij haar hand steviger vast en trok haar naar zich toe terwijl hij een pad zocht dat hij duidelijk heel goed kende.


    Acht jaar, dacht ze. Acht jaar rondlopen over dit terrein, dag in dag uit, avond na avond. Telkens weer. Zijn wereld was gekrompen tot de omvang van Windisle en reikte niet verder.


    De sterren kwamen eerst in zicht. Hun twinkelende gloed danste door het donker boven hun hoofd en zorgde hier en daar voor een speldenprikje zilverkleurig licht.


    Clara kon nu Jonah voor zich uit zien bewegen, ook al was het vaag. Opeens draaide hij zich om en ze lachte geschrokken toen hij haar in zijn armen nam en haar snel, maar stevig zoende, waarna hij haar met een klein duwtje even snel weer losliet.


    Clara zette een stap naar voren en zag het licht van het landhuis tussen de bomen voor haar door schijnen.


    ‘Welterusten, Clara.’


    Ze reikte naar hem en zag nog even dat ook zijn vingers zich naar haar uitstrekten, voordat hij oploste in de donkere bossen. Mijn monster. Mijn wensenverzamelaar. Mijn liefste.


    ‘Ik heb iets voor je neergelegd op de bank achter het huis,’ riep ze. ‘Welterusten, Jonah. Van harte gefeliciteerd.’ Na die woorden draaide ze zich om en zette koers naar het licht van Windisle. Weg. Altijd weer weg van Jonah.


    Terwijl ze niets liever wilde dan juist dichter naar hem toe gaan.
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    Met een glimlach zette Jonah de speeldoos neer en keek toe hoe de kleine ballerina ronddraaide op de melodie van ‘All I Ask of You’.


    Hij streek met een vinger over het blonde danseresje, dat eindeloos ronddraaide, zoals hij dat zo graag zag. Kon hij van Clara maar hetzelfde vragen. Deze ballerina was, nam hij aan, een lieve manier om hem te vragen of hij aan haar wilde denken, ook als ze niet bij elkaar waren. God, ze moest eens weten. Hij deed niets anders dan aan haar denken. Naar haar hunkeren. Haar begeren met een wanhopige behoeftigheid waar zijn maag van verkrampte en zijn spieren zich van samentrokken. Hartenpijn was, zo had hij geleerd, iets heel reëels. Hij had er zwaar onder te lijden.


    En toch had dat lijden ook iets zoets. Een kwelling die hij telkens weer opzocht, alsof Clara niet alleen het symptoom, maar ook de remedie was.


    Mijn god, ik ben smoorverliefd op haar, dacht hij met een gekwelde zucht.


    Jonah vroeg zich af of ze de muziek doelbewust had uitgezocht. Hij herkende het wijsje, omdat hij The Phantom of the Opera een paar keer had gezien – één keer op zakenreis naar New York, waar hij kaartjes had bemachtigd voor de musical op Broadway. Hij had iemand meegenomen, maar toen hij zich zijn date weer voor de geest probeerde te halen, kon hij zich niet eens de vage omtrek van haar gezicht herinneren.


    Het liefdesliedje dat de speeldoos speelde, was afkomstig uit een verhaal over een gemaskerd spook dat zijn beschadigde gezicht niet wilde laten zien, en de vrouw die desondanks van hem hield.


    God, Clara.


    Ja, ze kwelde hem, maar ze was ook begonnen om de strop die stijf om zijn nek zat losser te maken. Hij wist niet goed of het wel verstandig was die gedachte ook maar toe te laten, maar al vanaf de eerste dag dat hij vanachter de huilende muur met haar had gesproken was haar levengevende essentie... naar hem overgeheveld. Voordat zij in zijn leven kwam, was het bijna onvoorstelbaar geweest dat hij ooit weer vrij zou kunnen ademen.


    Jonah haalde een hand over zijn ruwe en geribbelde gezicht en liet zijn vinger over een wel heel lelijk verhoogd litteken gaan dat van zijn getroffen oog omlaag liep over de welving van zijn jukbeen, waardoor dat zich scherp aftekende.


    Misschien kon ze echt leren hem te accepteren. Myrtle en Cecil hadden dat ook gedaan. Myrtle was zonder haar bril weliswaar halfblind en Cecil was in het eerste deel van zijn leven een varkensboer geweest, dus was hij het wel gewend om met weinig aantrekkelijke wezens om te gaan. Maar geen van tweeën verblikten of verbloosden nog als ze hem zagen.


    Durfde hij dat ook maar te denken?


    Zijn vinger streek over zijn onderlip, aan de gesmolten kant die ze met haar tong had aangeraakt. Op dat moment leek ze geen walging te hebben gevoeld. Ze had zelfs geprobeerd het nog eens te doen, maar hij had haar afgeleid. Bovendien: ergens aan voelen met het puntje van je tong en de verminking in volle glorie voor je zien bij nietsverhullend daglicht – dat waren wel twee heel verschillende dingen.


    Jonah moest weer denken aan de journalist die Myrtle en hem was gevolgd op de dag dat hij uit het ziekenhuis was ontslagen. Doordat ze hard naar de auto hadden moeten rennen om aan de joelende en spugende menigte te ontkomen was zijn verband losgeraakt, en toen een deel van zijn gezicht bloot kwam – en de rauwe, vlezige rode wonden zichtbaar werden –, had de journalist eerst ontzet gekeken, waarna hij vervolgens vol afgrijzen achteruit was gewankeld. Walgend. En Jonah was op dat moment blij met die reactie geweest, omdat ze dankzij de aanblik van zijn mismaakte gezicht de kerel hadden weten af te schudden. Of dat hield hij zichzelf althans voor.


    De muziek was afgelopen en de stilte die erop volgde, voelde verdrietig aan.


    Eenzaam.


    Normaal.


    Hij wílde niet dat er een einde aan kwam, maar dat zou wel moeten, toch? Hij voelde dat er iets bij hem veranderde, dat hij tevoorschijn kwam, alleen zou hij niet van een rups in een vlinder veranderen, maar zou hij er voorgoed uit blijven zien als het achtereind van een varken. Dáár zou geen verandering in komen.


    Zijn gedachten dwaalden naar de vorige week, toen hij met Clara door het donker had gelopen, toen hij haar had geproefd, haar lichaam tegen het zijne had gevoeld. God, wat verlangde hij ernaar haar weer te proeven. Niet alleen haar lippen, maar ook haar keel, haar schouders, het heerlijke warme plekje tussen haar dijen.


    Sinds die magische avond had hij haar alleen nog aan de telefoon gesproken. Ze was druk aan het repeteren en hij was bijna elke avond op stap geweest om met de Angels her en der een uurtje te patrouilleren.


    Het had hem het gevoel gegeven dat hij iets zinvols deed, wat hij tegenwoordig zo graag wilde. Bovendien had hij zich enigszins verantwoordelijk gevoeld voor Eddy. Die had het nog steeds moeilijk, maar net als Jonah kwam hij toch telkens weer opdagen en dat leek een goed teken.


    Hij zag hem lopen met Augustus, pratend en af en toe lachend. Hij kende dat, wist hoe het was om je verbonden te voelen met een ander nadat je je zo lang afgesneden hebt gevoeld, om daarna eindelijk een luisterend oor te vinden. En als hij hen zo zag, was hij opgelucht dat hij gedaan had wat nodig was op de dag dat hij Eddy’s wens had ontvangen – zijn stille kreet om hulp – en dat hij Augustus erbij had gehaald in plaats van de politie.


    Vorige week had hij Augustus iets horen zeggen tegen Eddy over vergeving vragen aan de mensen die hij verkeerd had behandeld, wat deel zou uitmaken van zijn helingsproces, en later had dat Jonah aan het denken gezet. Hij moest zijn verontschuldigingen aanbieden, al ging hij er niet van uit dat die excuses ook zouden worden aanvaard. Verdorie, hij dacht niet dat dat zou kunnen. Desondanks moest hij sorry zeggen – dat moest gewoon. Niet tegen al die mensen die hem haatten om wat er was gebeurd – hun was hij niets verschuldigd –, maar er was wel minstens één iemand die toch een excuus verdiende. Hij had geen idee of hij op een leven na dit leven mocht hopen, maar als dat er was – god, als het ook maar enigszins mogelijk was –, dan moest hij dit ene ding doen om verder te kunnen.


    En ook als er geen hiernamaals was, was het toch zijn plicht. Eerlijk gezegd was hij er al veel te laat mee.


    Jonah wachtte tot de maan aan de met sterren bezaaide hemel verscheen, als een smalle sikkel parelmoerkleurig geel tegen het fluwelige indigoblauw van de nacht.


    Toen hij kwam aanrijden bij de vervallen bungalow aan de Lower Ninth Ward, bonkte zijn hart in zijn in leer gehulde borstkas.


    Het geronk van zijn motor weergalmde even in de stilte van de nacht, maar toen begonnen de krekels weer te tsjirpen.


    Jonah keek de straat door. Het zag ernaar uit dat de meeste huizen nog steeds leegstonden. Of het op Windisle nu spookte of niet, er was geen twijfel mogelijk dat door dit verwoeste stadsdeel nog steeds de geest van orkaan Katrina rondwaarde.


    Zonder zijn helm af te zetten liep hij de gammele drie treden op naar de deur van Lucille Kershaw. Voordat hij zichzelf tot andere gedachten kon brengen had hij zijn hand al opgetild en aangeklopt op de hordeur, die rammelde in zijn scharnieren en elk moment uit de sponning leek te kunnen vallen.


    ‘Wie is daar?’ hoorde hij iemand vlak aan de andere kant roepen.


    ‘Eh... Ik ben op zoek naar Lucille Kershaw, ma’am,’ hakkelde Jonah.


    ‘Die heb je gevonden. Wie ben je in vredesnaam?’


    Jonah bleef even zwijgen. Hij had geen andere keus dan deze vrouw zijn naam te noemen, maar dan zou ze zeggen dat hij moest oplazeren en zou hij niet de kans krijgen haar de excuses over te brengen die hij had gerepeteerd.


    ‘Jonah Chamberlain, ma’am,’ zei hij snel op één uitademing. ‘Voordat u tegen me gaat zeggen dat ik weg moet...’


    De deur werd van het slot gedraaid en ging op een kier open. ‘Jonah Chamberlain? De advocaat?’


    Jonah was zo verrast dat hij die vraag even niet kon plaatsen. ‘Ah, ja, dat was ik. Ik was vroeger advocaat. Ik heb me beziggehouden met de zaak van...’


    ‘Ja, ik weet wie je bent’ zei ze, terwijl ze de deur nog wat verder opendeed. Met een uitdrukkingsloos gezicht staarde ze hem aan.


    Hij was zich er heel goed van bewust dat hij er vast en zeker dreigend uitzag met die zwarte motorhelm, het vizier neergeklapt, en hij stak zijn hand ernaar uit, maar kon zichzelf er toch niet toe zetten het omhoog te duwen. ‘Wat kom je doen?’


    ‘Ik zou graag met u praten, als u even tijd hebt. Het hoeft niet lang te duren.’


    Ze deed de deur nog verder open en zette tot Jonahs verrassing een stap naar achteren. ‘Ja, ik herken je stem, Jonah Chamberlain. Goed, kom dan maar binnen.’


    Ze draaide zich om en Jonah liep achter haar aan een kleine woonkamer binnen, waar Het Rad van Fortuin op de televisie aanstond.


    De kamer was ingericht met niet bij elkaar passende sleetse meubels, maar het was er schoon en op de rugleuning van de lelijke bruine bank en de gehavende fauteuil lagen keurig opgevouwen plaids.


    Lucille Kershaw nam op de stoel plaats, pakte de afstandsbediening en zette de tv op stil, terwijl Jonah plaatsnam op het puntje van de bank. Lucille keek hem weer aan, en na een keer diep ademhalen zette hij zijn helm af en legde die op de bank naast zich neer.


    Langzaam sloeg hij zijn ogen naar haar op, zich schrap zettend voor haar reactie. Hij voelde zijn hartslag versnellen en legde zijn klamme handpalmen op zijn in denim gehulde dijen terwijl hij haar recht in de ogen keek. Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. Ze bleef hem aanstaren zonder een spier te vertrekken.


    Jonah keek terug, maar toen begon het hem te dagen.


    Ze is blind.


    Wel allemachtig. Hij moest bijna hardop lachen. Nu hád hij eindelijk moed gevat en werd hij niet gezien. Letterlijk niet.


    ‘En?’ vroeg ze. ‘Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan maar.’


    ‘Mrs. Kershaw, ik ben gekomen om... Ik ben gekomen om...’ Zijn stem haperde en hij raapte zichzelf bij elkaar, ging wat meer rechtop zitten en schraapte zijn keel. ‘... om u mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik weet dat het onvergeeflijk is wat ik heb gedaan. Dat besef ik heel goed. Maar ik moest gewoon tegen u zeggen hoezeer het me spijt. En ik weet dat ik daar al veel te lang mee heb gewacht. Ook dat besef ik heel goed. Alleen... U hebt geen idee hoezeer het me spijt.’ Jonahs stem stierf weg, gevangen in verdriet, de diepe, diepe spijt die vanbinnen aan hem knaagde en die nu omhoogkwam en hem in de keel bleef steken.


    Lucille Kershaw, de vrouw van wier dochter hij die dag in de getuigenbank geen spaan heel had gelaten, de vrouw wier kind door zíjn toedoen was gestorven, staarde hem met een frons op haar voorhoofd aan. ‘Ik heb jou nooit iets kwalijk genomen, jongeman.’


    ‘Wat?’ Het woord klonk als een fluistering, die voornamelijk bestond uit geblokkeerde uitgeademde spijt. Schor en ruw, en het maakte krassen in Jonahs keel alsof het in scherp geslepen weerhaakjes gewikkeld was.


    Lucille Kershaw, die haar blik op Jonah gericht hield, schudde haar hoofd, waarbij haar nietsziende ogen zich op de een of andere manier, hoe dan ook, in hem boorden. ‘Ik heb jou nooit iets kwalijk genomen,’ herhaalde ze.


    Ze slaakte een zucht, liet zich achterover zakken in haar stoel en vouwde haar handen in haar schoot. ‘Je doelt zeker op de manier waarop je haar ondervroeg toen ze in de getuigenbank stond? Dat je haar aan het huilen maakte?’


    Jonah bewoog zijn hoofd op en neer; hij kreeg weer die brok in zijn keel, die hem vast het spreken zou belemmeren. Toch wist hij er uiteindelijk schor uit te persen: ‘Ja. Dat was verkeerd van me.’


    ‘Het was helemaal niet verkeerd van je. Verdorie, ik ben zelf vaak genoeg tegen die meid tekeergegaan. En ik heb veel, veel ergere dingen tegen haar gezegd dan jij. Zoals dat ze een junkie en een loser was. Ik heb tegen haar gezegd dat ze het niet verdiende om ruimte in beslag te nemen. Ik heb geprobeerd haar liefdevol, maar streng toe te spreken. Tja, dan begon ze te huilen en stortte helemaal in, en soms deed ze allerlei beloftes. Maar daar kwam nooit iets van terecht.’


    Terwijl ze aan het woord was, was er een uitdrukking van diepe droefenis op Mrs. Kershaws gezicht verschenen, en Jonahs hart verkrampte. Desondanks voelde hij een schok van ontzetting door zijn borstkas gaan omdat ze hem helemaal niets kwalijk leek te nemen. Een schok van ontzag. Hij dacht niet dat hij dat verdiende.


    ‘Maar u bent haar moeder, Mrs. Kershaw,’ sprak Jonah hardop zijn gedachten uit. ‘Wat ik heb gedaan, kwam niet voort uit liefde.’


    ‘Misschien had het juist daarom kunnen werken’ – ze zweeg even en slaakte een luide zucht, waarbij haar schouders omhoog- en weer omlaaggingen – ‘als die achterlijke idioot haar niet in haar hart had geschoten.’ Nogmaals schudde ze haar hoofd. ‘Ach ja, ik weet dat sommigen het jou kwalijk nemen, maar ik? Nee, ik heb jou nooit iets kwalijk genomen. Jij hebt haar niet vermoord.’ Haar blinde ogen vonden op de een of andere manier zijn gezicht. ‘En trouwens, naar wat ik gehoord heb, heb je er al dubbel en dwars voor moeten boeten.’


    Als vanzelf bracht Jonah een hand naar de kant van zijn gezicht waar hij de brandwonden en littekens had opgelopen, maar hij liet hem alweer zakken voordat hij met zijn vingertoppen over de beschadigde huid kon strijken – een gebaar waaruit onzekerheid sprak, herinnering.


    ‘Ja,’ beaamde hij. Of hij nu verdiend had wat hem was overkomen of niet – en dat hij zichzelf die vraag alleen al stelde bracht hem in de war en van zijn stuk –, zeker was in elk geval dat hij voor zijn daden had moeten boeten. Een schuld die hij de rest van zijn leven aan het inlossen zou zijn, of hij dat nu wilde of niet.


    Mrs. Kershaw knikte plechtig. ‘Dat spijt me, jongeman.’ En wat Jonah een steek in zijn buik gaf, wat maakte dat hij zijn hoofd boog toen er een traan aan zijn oog ontsnapte en langs de verminkte kant van zijn gezicht omlaag biggelde, was dat ze dat zo te zien oprecht meende. Deze vrouw, die hij voor zijn gevoel zo wreed had behandeld, had hem vergeving aangeboden en toonde ook nog eens medeleven met zíjn pijn.


    Hij wist niet hoe hij zich moest voelen, wat hij moest denken. Het leek net alsof er in zijn borstkas langzaam een reusachtige ballon werd opgeblazen.


    ‘Een andere man, net als jij ook een advocaat, is hier ook eens geweest, weet je. Die kwam zijn deelname betuigen. Maar aan zijn stem kon ik horen dat dat allemaal leugens waren. O, hij had een vlotte babbel en zei precies de juiste dingen. Maar ik heb een leugenaarster grootgebracht, dus weet ik hoe ik die moet herkennen.’


    ‘Wat?’ vroeg Jonah op een ademtocht waardoor iets van de druk die zich opbouwde ontsnapte. ‘Wie was dat dan?’


    Mrs. Kershaw haalde haar schouders op. ‘Ik kan me zijn naam niet meer herinneren. Ik was er niet al te best aan toe. Een aannemer die ik uiteindelijk had ingehuurd om de waterschade in het huis te herstellen was er met mijn geld vandoor gegaan. Niets lag of stond nog op zijn plek... Een blinde vrouw kan niet in een chaos leven.’


    Ze zuchtte en Jonah keek nog eens om zich heen. Het viel hem op dat de meubels heel precies gerangschikt waren, met om elk voorwerp heen een duidelijk vrijgehouden looppad.


    Op de muur was nog een vage lijn te zien tot waar het water was gestegen en er hing een heel lichte schimmelgeur in de lucht. De vloerbedekking was zo te zien nieuw en de meubels – die moesten wel tweedehands zijn – waren onbeschadigd.


    Deze vrouw had gedaan wat ze kon, maar ruim tien jaar na dato had ze de boel nog steeds niet helemaal op orde, wat ook gold voor de wijk waarin ze woonde.


    ‘Maar goed, hij was wel op leeftijd. Dat kon ik horen aan zijn stem: oud, maar soepel. Hij klonk bijna’ – ze zweeg even, alsof ze naar het juiste woord zocht – ‘olieachtig. Met een of andere belachelijke smoes vroeg hij om Amanda’s telefoon. Ik zei tegen hem dat ik niets wist van een telefoon of waar die dan zou zijn, maar dat was gelogen.’


    Jonah was al hogelijk verbaasd door Mrs. Kershaws vergevingsgezindheid en nu was hij verrast door deze onverwachte en verbijsterende informatie.


    ‘Applegate?’ vroeg hij. ‘Was zijn achternaam Applegate?’ De twee oorspronkelijke partners voor wie hij had gewerkt, Applegate en Knowles, waren allebeí oud, maar Palmer Applegate had de stem gehad van een verkoper van slangenolie. In combinatie met zijn grote, spierwitte tanden en zijn knokige gezicht was hij een regelrecht verontrustende verschijning.


    Niet dat Jonah ook maar de kans kreeg om iets te zeggen. Nu niet in elk geval.


    Mrs. Kershaw knikte en knipte in haar vingers. ‘Dat was het. Nu weet ik het weer: Applegate. Ik weet nog dat ik die naam niet bij hem vond passen.’


    Nee, dat was Jonah met haar eens. Appels waren zoet en fris. Palmer Applegate daarentegen was ouder dan modder en rook naar mottenballen en tandpasta.


    ‘Waarom zou hij toen de rechtszaak al voorbij was Amanda’s telefoon willen hebben?’ vroeg Jonah. Nadat ze al was overleden.


    Mrs. Kershaw haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Ik kan niet op dat ding kijken. Amanda wist zelf volgens mij niet eens dat hij hier lag. Ze had hem hier laten liggen toen ze om geld kwam vragen, zo stoned als een garnaal.’ Ze zuchtte. ‘Ik had geen manier om contact met haar op te nemen en haar te laten weten dat ik haar telefoon had, dus legde ik hem weg met het idee dat ze hem op een gegeven moment wel zou komen halen.’


    Met lege ogen keek Mrs. Kershaw opzij; waarschijnlijk blikte ze in een verleden dat in haar gedachten gestalte aannam. ‘Later, nadat Applegate was langsgekomen, leek het me sowieso maar beter als ik niets wist van wat Amanda misschien allemaal op haar telefoon had staan. Van de wegen die zij bewandelde, kwam nooit veel goeds. Misschien had ik in dit leven dan niet kunnen zorgen dat ze veilig was, maar in het leven hierna kan ik haar tenminste rust gunnen.’


    Jonah knikte. ‘Ik begrijp het, Mrs. Kershaw. Ik zal niemand iets zeggen over die telefoon.’


    Hij vroeg zich naarstig af waarom Palmer Applegate belangstelling voor de telefoon had gehad, maar hij deed zijn best die gedachten weer naar de achtergrond te dringen. Waarom na het proces? Wat was er zo belangrijk geweest? Hij zou het nooit weten. Hij was hiernaartoe gekomen om dingen recht te zetten, meer niet.


    ‘Ik wil dat jij hem krijgt.’


    Verrast trok Jonah zijn hoofd naar achteren. ‘O?’


    ‘Omdat ik het aan niemand anders toevertrouw om te kijken wat erop staat. En misschien kan ik Amanda des te beter rust geven als ik weet wat voor waarheid er op die telefoon kan staan. Ik weet dat jij op een goede manier met je bevindingen zult omgaan.’


    ‘Ik... Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ hakkelde Jonah. En dat was de waarheid. Hij wist niet wat hij hoorde. Was opgelucht. In de war. Diep dankbaar. Van zijn stuk gebracht.


    Maar hij voelde ook een rilling van angst. Niet alleen vond hij zichzelf niet de aangewezen persoon om de verantwoordelijkheid toebedeeld te krijgen om Amanda Kershaws telefoon te bekijken voor de neus van haar moeder, hij was ook bang om zich weer in die zaak uit het verleden te verdiepen. De zaak die hem had genekt en die ertoe had geleid dat zoveel onschuldigen de dood hadden gevonden. Toch had Mrs. Kershaw hem heel onzelfzuchtig haar vergeving aangeboden, haar begrip, en nu ook haar vertrouwen. Hoe kon hij daar in vredesnaam nee tegen zeggen?


    Mrs. Kershaw stond op, zocht zich langzaam, maar doelgericht een weg om de salontafel heen en liep vanuit de woonkamer een gang in. Hij hoorde een deur opengaan en iets wat klonk als geschuif met een meubel, en even later kwam ze terug en reikte ze hem een oude klaptelefoon aan.


    Jonah staarde ernaar, en het verbaasde hem niet dat het toestel toen hij het openklapte geen enkel teken van leven gaf. ‘Hebt u ook een oplader?’


    ‘Nee. Die zul je zelf moeten regelen.’


    Jonah knikte; hij vroeg zich af of er nog wel opladers voor klaptelefoons gemaakt werden. ‘Dat zal ik doen, Mrs. Kershaw.’ Jonah stak de telefoon in zijn zak en kwam overeind.


    ‘Ik zal u laten weten wat mijn bevindingen zijn.’ Hij zweeg even en zette zich schrap. ‘Ik kan u niet genoeg bedanken dat u de tijd hebt willen nemen om met me te praten. Om u te bedanken voor... voor uw vriendelijkheid. Als ik kon, zou ik er alles aan doen om haar terug te brengen. Kon ik de klok maar terugdraaien...’


    Mrs. Kershaw glimlachte, maar wel met een ietwat droevig randje. ‘Misschien kunnen we beter naar de toekomst kijken.’ Ze stak haar hand uit, die Jonah met allebei zijn handen vastpakte, waarna hij ze met een vochtige grinnik stevig drukte.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja.’


    Haar glimlach verbreedde zich. ‘Mooi zo. En nu moet je er zelf maar uit komen; ik heb al de helft van Het Rad van Fortuin gemist.’


    Jonah grinnikte nog eens en pakte zijn helm van de bank. Mrs. Kershaw leunde achterover in haar fauteuil en zette het geluid van de tv weer aan, zodat de stem van Alex Trebek de kamer vulde, die een vraag stelde over het oude Rome.


    Jonah wierp nog één laatste blik door de aftandse kamer. Deze vrouw had zoveel te verduren gekregen en toch zette ze nog steeds dag in dag uit de ene voet voor de andere. Hij voelde ineens zoveel bewondering voor haar dat hij bijna struikelde toen hij zich omdraaide om naar de deur te lopen.


    ‘Marcus Brutus,’ hoorde hij haar tegen de tv zeggen vlak voordat hij het ondeugdelijke binnenslot openmaakte, het huis uit stapte en de deur achter zich dichtdeed.


    Heel even bleef hij op het stoepje staan, met zijn helm neerhangend aan zijn zij. Hij keerde zijn gezicht naar de hemel, sloot zijn ogen en liet voor het eerst in acht jaar een handvol verschillende sterren neerkijken op zijn verminkte gezicht.


    Toen boog hij zijn hoofd, zette zijn helm op en liep naar zijn motor. Onderweg naar Windisle speelde er een glimlach om zijn lippen.


    


    Lucille Kershaw trok de gordijnen open, zodat de ochtendzon de kamer in scheen. Niet dat ze daar iets van kon zien, maar ze was niet altijd blind geweest. Het was puur een gewoonte om elke dag weer de gordijnen open te trekken, nam ze aan. Of misschien kreeg ze door de dingen te doen die ze altijd had gedaan om de zonsopgang te begroeten een klein beetje hoop dat elke nieuwe dageraad een belofte inhield als jij deed wat je moest doen, of je het nu kon zien of niet. Een soort geloof.


    Net toen het koffiezetapparaat drie lange bliepjes liet horen om haar te laten weten dat de koffie was doorgelopen, hoorde ze dat er op haar voordeur werd geklopt. Nou, dit slaat echt alles. Ze had in geen drie jaar bezoek gehad, en nu kreeg ze twee keer visite binnen vierentwintig uur?


    ‘Wie is daar?’


    ‘Mijn naam is Neal McMurray, ma’am. Ik ben aannemer en kom kijken hoe uw huis erbij staat.’


    ‘Dan hebt u vast het verkeerde huis. Ik heb geen aannemer gebeld.’ Als ze er het geld voor had, had ze dat misschien wel gedaan. Of als ze nog een van die lui vertrouwde na wat die oplichter haar al die jaren geleden geflikt had. Ze herinnerde zich nog goed – met een steek van pijn die haar ineen deed krimpen – hoe die man haar had teleurgesteld. Na de verwoesting die orkaan Katrina had aangericht, na alles wat haar gemeenschap had verloren, had dat als het ergste soort verraad gevoeld.


    ‘Nee, ma’am. Jonah Chamberlain heeft me gestuurd. Hij zei dat u wel wist wie hij was.’


    Lucille bleef even stilstaan voordat ze de deur op een kier opendeed. De koele lucht kwam haar tegemoet. Ze rook regen. Het komende uur of zo zou het gaan gieten. Zelfs na al die tijd zag iedereen stormen nog steeds met angst en beven tegemoet. Hoe konden ze ook niet? ‘Waarom heeft hij u gestuurd? Ik kan me geen aannemer veroorloven.’


    Ze had een paar vrienden in de buurt die haar in de loop der jaren hadden geholpen telkens als ze hun een beetje kon betalen. Ze hadden geverfd, nieuw tapijt gelegd en alle plekken gerepareerd waar het water de meeste schade had aangericht. Ze wist dat er nog steeds een heleboel te doen was, maar haar huis was bewoonbaar en wanneer ze kon, zou ze meer laten opknappen.


    ‘Hij betaalt voor mijn werk, ma’am. Hij heeft me al een voorschot gegeven en tegen me gezegd dat ik tegen u moest zeggen dat voor de rest ook wordt gezorgd. Ik ben hier vandaag naartoe gekomen om op een rijtje te zetten wat er allemaal gerepareerd moet worden, als u het goedvindt natuurlijk. Overmorgen zouden mijn mensen kunnen beginnen.’


    Lucille was verbijsterd. Ze had tegen Jonah Chamberlain gezegd dat ze hem niets kwalijk nam van wat er met Amanda was gebeurd, of hoe dan ook rond de hele kwestie, en dat was de eerlijke waarheid. Hij hoefde zich niet aan haar verplicht te voelen. Maar ze had de intense pijn in zijn stem gehoord, en ook de oprechtheid. Datgene waarvoor ze zo hard gebeden had om het te horen in de stem van haar eigen dochter, al was dat nooit gebeurd.


    Ze had zo’n vermoeden dat het, als ze dit cadeau zou aanvaarden, de jonge man erg zou helpen om over de dingen heen te komen waar hij zichzelf nog steeds de schuld van gaf. Maar goh, ze kon ook niet ontkennen dat ze nu een vonk van opwinding voelde. ‘Gaat hij het allemaal betalen – de hele rekening?’


    ‘Ja, ma’am. Elke cent. Hij heeft me gezegd dat er weleens veel schade zou kunnen zijn.’


    ‘Tja... dat zou goed kunnen.’ Om de waarheid te zeggen had ze geen flauw idee. Ze had alleen maar een paar cosmetische reparaties kunnen betalen, maar zij rook ook wel dat het ergens flink schimmelde. Dat rook ze beter dan wie ook.


    ‘Dan kan ik maar beter meteen beginnen.’


    Lucille deed de deur helemaal open en een zonnestraaltje vond haar gezicht – vast en zeker een straaltje dat door de geur van somberheid heen had weten te breken die ze in de vroege-ochtendlucht had opgevangen. ‘Heeft hij je verteld dat ik gehandicapt ben?’


    ‘Jawel, ma’am. Ik laat alles op z’n plaats staan. Ik zal u steeds laten weten waar ik ben en dan leg ik u uit wat ik daar aantref als ik het heb opgelost.’


    ‘Mooi zo. Anders zou ik je een belletje om je nek moeten binden, als een kat.’ Hij grinnikte en na een korte pauze voegde ze eraan toe: ‘Ik heb een keer een aannemer ingehuurd toen ik dat nog kon betalen. Ik heb hem elke cent gegeven die ik had om het hier weer een beetje bewoonbaar te maken. Maar hij ging er met het geld vandoor.’


    Het bleef even stil, maar toen zei Neal McMurray plechtig: ‘Dat vind ik heel vervelend om te horen, Mrs. Kershaw. Zoiets is niet te begrijpen. Ik kan er met mijn pet niet bij hoe iemand een ander die het moeilijk heeft zo kan belazeren.’ Aan zijn stem was duidelijk te horen dat hij het oprecht meende – dezelfde oprechtheid die de avond ervoor in de stem van Jonah had doorgeklonken, maar dan zonder dat rauwe, pijnlijke randje.


    Lucille knikte kort, waarbij ze haar hoofd zo draaide dat hij de tranen niet kon zien die haar opeens in de ogen brandden. ‘Goed dan, dan zal ik u voorgaan.’
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    Augustus 1861


    


    Homer huiverde toen Angelina’s moeder de zalf op zijn geschaafde handpalmen smeerde, maar vrijwel meteen ontspande hij zich en verscheen er een opgeluchte uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Beter zo?’ vroeg Mama Loreaux, terwijl ze de kruidenzalf in Homers bebloede en rauwe huid masseerde.


    ‘Ja, ma’am,’ zei Homer toen ze een paar katoenen handschoenen over zijn handen trok – de handschoenen die Angelina zelf had genaaid.


    ‘Als je deze vannacht aanhoudt, ben je morgenochtend weer helemaal genezen.’


    ‘Je bent een parel, Mama,’ zei Homer en hij schonk haar die vriendelijke fietsenrekgrijns van hem die Angelina steevast een glimlach ontlokte. Schuchter keek hij even naar haar, terwijl zijn glimlach enigszins verflauwde. Hij boog zijn hoofd. ‘Miss Angelina,’ zei hij. ‘Welterusten.’


    ‘Jij ook, Homer. Kom morgenochtend maar langs als je nog een behandeling nodig hebt.’


    ‘Doe ik.’ Met nog een hoofdknikje liep hij hun hutje uit en de hordeur viel zachtjes achter hem dicht. Angelina ging erachter staan om hem weg te zien lopen in het donker; ze zou willen dat er wat wind stond, zelfs al was het maar een briesje. Maar de nacht was stil en ademloos, en Angelina staarde naar buiten, opnieuw met een eenzaam gevoel, dat ze even van zich af had gezet zolang Homer er was.


    Avond na avond kwamen ze naar haar moeder om verlichting te zoeken voor rijtwonden en bebloede handen, voor spierpijn en voor welke pijn dan ook. Maar dat waren alleen nog maar de gemakkelijke bezoekjes. Die mensen vonden vertroosting bij kruidenzalfjes, Mama’s speciale oliën of sterk riekende tincturen.


    Het was de pijn die níét te verlichten was die Angelina door de ziel sneed: verlies, hartzeer en diep, diep verdriet.


    Ergens ver hiervandaan, onder dezelfde maan die zwakjes door de boomtakken boven haar schemerde, leverde John strijd in een oorlog. Hij vocht tegen de partij die een einde wilde maken aan de onrechtvaardigheden waarvan zij elke dag van haar leven getuige was, een einde aan de ellende en het lijden, aan de dreigementen van vrouwen als Delphia Chamberlain, die levens beheerste en verwoestte.


    Ze hield van hem, ze wilde hem niet bekritiseren om dingen waar hij geen zeggenschap over had, maar hoe eenzamer ze werd, hoe angstiger en hopelozer, des te groter werd haar wrok.


    Haar moeder wierp een blik op haar en borg de kruidenzakjes weer in de leren doos waarin ze ze bewaarde. ‘Jij denkt te veel na, straks krijg je er nog hoofdpijn van.’


    Angelina lachte vreugdeloos. ‘Kon ik er maar mee stoppen, mama. Als je dáár een zalfje voor hebt, smeer me er dan maar meteen mee in.’


    Haar moeder keek haar scherp aan en perste haar lippen op elkaar. ‘Je moet het zelf een halt toeroepen, meisje. Al dat piekeren en dromen is nergens goed voor.’


    Natuurlijk had haar moeder gelijk. Het hád al tot niets goeds geleid. Ze was verliefd geworden op een man die haar leven gevaarlijk en onzeker maakte. Delphia Chamberlains dreigementen drukten zwaar op haar schouders – dreigementen die niet alleen betrekking hadden op haar, maar ook op haar geliefde moeder.


    Ze had zich sinds die afschuwelijke dag in de salon gedeisd gehouden. Zwak van hopeloosheid en gek van angst verrichtte ze haar dagelijkse bezigheden. Ze had geen enkel idee hoe deze toestand ooit nog goed zou kunnen uitpakken.


    Angelina keek naar de kruidendoos van haar moeder. ‘Mama, hoe vervloek je iemand?’


    Haar moeder had haar laten zien hoe je kruiden moest mengen om medicijnen te maken, hoe je tincturen en oliën kon bereiden die verzachtten en reinigden, en hoe je zalven kon aanbrengen die verkoeling en genezing brachten, maar ze had haar nog nooit de andere rituelen voorgedaan die ze uitvoerde als Angelina de hut uit was. De rituelen waarvan ze wist dat die via haar grootmoeder en overgrootmoeder waren overgeleverd, voordat haar moeder per schip over een weidse zee naar Louisiana was gebracht.


    ‘Soms ruik ik de rook als ik terugkom in de hut. Ik weet dat je nog steeds het oude geloof praktiseert.’


    Haar moeder keek haar niet aan terwijl haar handen ermee bezig bleven om haar benodigdheden weer in de doos te bergen. ‘Daar hoef jij allemaal niets van te weten. Ze noemen me een heks, zeggen dat ik duivelse dingen doe. Ik heb nooit gewild dat mensen dat van jou zouden zeggen. Ik kan er niets aan doen wat ik allemaal al weet, maar ik kan wel voorkomen dat jij die dingen te weten komt. Dat is veiliger.’


    Veiliger.


    Maar niets in hun leven was veilig. Voelde het soms zo om ‘veilig’ te zijn? Voelde haar moeder zich veilig? Kon iemand van de slaven op hun plantage zich veilig voelen, hoe goed ze zich ook gedroegen, hoe hard ze ook werkten, aan hoeveel regels ze zich ook hielden? Angelina dacht van niet.


    ‘En trouwens,’ ging haar moeder verder, ‘vloeken werken alleen als je er met je hele ziel en zaligheid achter staat. Niet alleen maar omdat je wénst dat ze werken.’


    ‘Ik sta met mijn hele ziel en zaligheid achter mijn wens,’ drong Angelina aan. Ze wenste dat Delphia Chamberlain duizend ellendige doden zou sterven. Die zou ze stuk voor stuk allemaal verdienen.


    ‘En tegenover elk greintje haat dat de vloek ingeeft moet eenzelfde hoeveelheid liefde staan.’


    Er daalde een diepe vermoeidheid over haar neer terwijl Angelina haar moeder gadesloeg. Het klonk allemaal verwarrend en ingewikkeld, en niet als iets wat ooit kon werken.


    Misschien was haar haat jegens Delphia Chamberlain wel net zo groot als haar liefde voor John, ook al had ze geen flauw idee hoe je zoiets kon meten. Maar het kon niet alleen maar om haat en liefde gaan; er kwamen vast nog woorden aan te pas, het gefluisterde chanten dat ze haar moeder soms hoorde doen als ze langs het raam van hun huisje liep, terwijl de rook van wat het ook mocht zijn dat ze had zitten verbranden in geurige flarden over de vensterbank dreef.


    Maar haar moeder had nooit iets van die kennis met haar gedeeld en ze betwijfelde of ze haar zover zou kunnen krijgen om daar nu een begin mee te maken. Ze wist trouwens nog helemaal niet zeker of ze wel in dergelijke dingen geloofde.


    Als haar moeder wist hoe ze mensen moest vervloeken, waarom had ze haar vader dan niet vervloekt voordat hij haar op de aangestampte aarde van de keldervloer zwanger had gemaakt van een baby waar ze nooit om had gevraagd? Waarom had ze de mannen niet vervloekt die haar boeien hadden omgedaan en haar in het naar braaksel stinkende ruim van een slavenschip hadden geduwd? Waarom had ze de groep niet vervloekt die Elijah had opgehangen en zijn lichaam had achtergelaten om weg te rotten in de zon?


    Tegenover elk greintje haat dat de vloek ingeeft moet eenzelfde hoeveelheid liefde staan.


    Wat dat ook mocht betekenen.


    Angelina liet zich zwaar op het bed neerzakken.


    ‘Als de man die met dit hele gedoe is begonnen...’ zei haar moeder met een hard gezicht, haar blik vol bezorgdheid terwijl ze naar haar wanhopige dochter keek. ‘Als hij echt van je houdt, zou hij je leven niet in gevaar brengen.’


    Maar hoe kon hij van haar houden zónder haar leven in gevaar te brengen? Zou de oorlog slaven echt bevrijden? Het leek zo vergezocht en onvoorstelbaar. Absurd. Zou de wereld echt zo erg kunnen veranderen?


    Van twijfel begon haar huid te jeuken. Ze wilde duidelijk maken dat John echt van haar hield, dat zijn beloftes oprecht en betrouwbaar waren. Maar in gedachten zag ze hem voor zich – zag ze zijn blik wegdwalen toen ze erover hadden gesproken dat hij zou vechten voor de partij die haar nooit zou bevrijden. Hij had iets niet tegen haar willen zeggen, en door die herinnering twijfelde ze er des te meer aan of hun liefde uiteindelijk wel zou overwinnen.


    ‘Ja,’ mompelde haar moeder met een felle glinstering in haar ogen. ‘Hij betekent alleen maar gevaar. Niets dan gevaar.’
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    Clara trok haar dunne jasje om zich heen en zoog de frisse, pure geur van een avond die was schoongewassen door een dag regen diep in zich op.


    Het welbekende stemgeluid van Mrs. Guillot kwam op het briesje naar haar toe gezweefd en ze glimlachte van plezier terwijl de prachtige tekst over haar heen spoelde:


    


    Long my imprisoned spirit lay,


    Fast bound in sin and nature’s night;


    Thine eye diffused a quick’ning ray –


    I woke, the dungeon flamed with light.


    


    Clara stapte het hek door en liep langs de cyperse kat, die zich op het stenen pad zat te wassen.


    Mrs. Guillot stopte met zingen en toen ze Clara zag, verscheen er een warme glimlach op haar gezicht. ‘Zo, Clara, lieve kind, hoe is het met je? Ik heb je alweer veel te lang niet gezien.’


    ‘Het gaat goed, hoor. Ik heb nog naar u uitgekeken, maar de laatste tijd zat u niet op de veranda als ik langskwam. Hoe gaat het met u?’


    ‘Prima. Ik heb Harry een beetje gezelschap gehouden,’ zei ze en Clara zou zweren dat haar wangen een tikkeltje donkerder kleurden. ‘En nu het wat koeler is, zit ik ’s avonds uiteraard vaker binnen.’


    ‘Ja,’ zei Clara. ‘Die koelte is een hele opluchting.’


    ‘Dat vind ik ook. Zeg, ik wilde net een kop koffie voor mezelf zetten. Doe je mee? Ik heb wat van die koffiecreamer met herfstsmaakjes gehaald: pumpkin spice, pepermunt en... even denken...’ Met een vinger tegen haar kin stond ze op uit haar stoel. ‘O ja, crème brûlée.’


    Clara grijnsde. ‘Hoe wist u dat ik dol ben op koffiecreamers met herfstsmaakjes?’


    Lachend deed Mrs. Guillot haar voordeur open om Clara voor te laten gaan naar binnen. ‘Wie is dat niet, liefje?’


    ‘Niemand die ik zou willen kennen.’


    Lachend deed Mrs. Guillot de deur open en ze liet Clara binnen. De meubels waren niet nieuw meer, maar goed onderhouden, en er lagen warme plaids over de rugleuningen van de stoelen en pluchen kussens aan elke kant van de twee tegenover elkaar staande banken. In een hoek stond een televisie aan, maar met het geluid zo zacht dat je het bijna niet hoorde.


    ‘Als jij nou gaat zitten, zet ik koffie. Zo te zien ben je langs geweest bij Mr. Baptiste.’


    Clara knikte en zette de tas met courgette en gele pompoen op Mrs. Guillots salontafel. ‘Ja. Over een paar weken is het seizoen voor hem afgelopen. Ik ben zo vaak mogelijk naar hem toe gegaan. Hij is ontzettend aardig en ik zal hem missen als zijn kraam er niet meer staat.’


    ‘Aardig is hij zeker. Ik zal hem ook missen. Goed, maak het je gemakkelijk. Ik ben zo terug. Welke smaak creamer wil je in je koffie?’


    ‘Pumpkin spice graag,’ zei Clara, die op de bank ging zitten en om zich heen keek naar de diverse snuisterijen die Mrs. Guillot had uitgestald.


    Ze bekeek alle foto’s die op bijzettafeltjes stonden en op de standaard van de televisie. Alle mensen van wie Mrs. Guillot had gehouden en die ze had verloren.


    Ze hoorde Mrs. Guillot het wijsje neuriën dat ze had gezongen toen Clara door haar hek was gestapt. ‘Wat een mooi liedje, Mrs. Guillot,’ riep Clara haar toe.


    ‘Ja, zeker, kind,’ zei Mrs. Guillot met heldere stem vanuit de keuken vlak naast de woonkamer. ‘Het heet “And Can It Be”. Mijn moeder – moge haar ziel rusten in vrede – kon niet lezen, maar zingen kon ze als de beste. Als een engel. Zij leerde me alle hymnes die ze kende.’


    ‘U kunt ze heel mooi zingen.’


    ‘Dank je, kind. O, ik vergat nog te zeggen dat ik een kaartje heb gekocht voor je première. Ik heb het in de gaten gehouden en toen de voorverkoop begon, heb ik er meteen een gekocht.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Clara blij.


    Wat was Mrs. Guillot toch een ontzettend lieve vrouw. En wat heerlijk om te weten dat er, hoewel haar vader niet bij de première aanwezig zou zijn – de allereerste keer dat hij niet zou kunnen komen kijken, en o, wat deed dat pijn –, toch ten minste één iemand in het publiek zou zitten speciaal voor haar. ‘Dank u wel, Mrs. Guillot. Dat betekent heel veel voor me.’


    ‘Ik kan niet wachten tot het zover is.’


    Clara hoorde het geknars van een koffiemolen en leunde achterover op de bank terwijl Mrs. Guillot verder neuriede. Zonder veel interesse keek ze naar een nieuwsuitzending die net begon.


    Maar na een poosje schoot ze rechtop en knipperde ze met haar ogen bij wat ze op de televisie zag. Ze griste de afstandsbediening van de salontafel om het geluid harder te zetten en hanneste wat met de knoppen in haar haast om te verstaan wat er werd gezegd.


    ‘Ik vind het een geweldig verhaal, Geneviève,’ zei de mannelijke nieuwslezer tegen de vrouwelijke nieuwslezer. ‘Het ziet ernaar uit dat die gemaskerde man door heel New Orleans trekt om goede daden te verrichten voor mensen in nood. Hier en daar wordt gezegd dat hij deel zou uitmaken van de Brass Angels, dat zoals je weet een groep vrijwillige misdaadbestrijders is die werd gevormd na orkaan Katrina.’


    ‘Een gemaskerde man?’ fluisterde Clara ontzet. Ze dacht al dat ze zoiets had gezien in het voorfilmpje van de nieuwsuitzending. Het masker leek griezelig veel op dat wat ze Jonah nu bij twee gelegenheden had zien dragen, als het al niet precies hetzelfde was. Haar hart begon sneller te kloppen.


    ‘Ja, Brennan,’ zei nieuwslezeres Geneviève. ‘Het is hoogst interessant. Maar het fascinerendste is nog wel dat hij blijkbaar niet alleen mensen helpt als lid van de Brass Angels, maar dat hij ook in sommige gevallen geld doneert. Grote bedragen.’


    Clara bleef kijken naar de beelden van een jonge vrouw die met een betraand gezicht naast een zo te zien zieke jongen in een ziekenhuisbed zat, terwijl ze vertelde over een man die haar op het terrein van het ziekenhuis had benaderd, die op de een of andere manier op de hoogte was geweest van de behandeling die haar zoon nodig had en haar een cheque had overhandigd voor vijftigduizend dollar – een cheque waar geen verdere persoonlijke informatie op stond, behalve dan de naam van de bank waar hij was uitgegeven.


    ‘Ik wil hem gewoon graag bedanken,’ zei de vrouw en er rolde een traan over haar wang. ‘Mijn zoon is morgen aan de beurt voor de operatie die hopelijk zijn leven zal redden, en...’ Ze snifte, reikte naar de hand van haar zoontje en gaf daar een kneepje in, terwijl de kleine jongen haar met een glimlachje om zijn lippen liefdevol aankeek. ‘... en ik zou de man die dit mogelijk heeft gemaakt echt heel graag willen bedanken.’


    ‘Het achtuurjournaal heeft de camerabeelden in handen gekregen van de parkeergarage van het ziekenhuis en als u goed kijkt, ziet u de gemaskerde man een hoek om slaan. Helaas was de camera aan de andere kant op dat moment buiten werking, maar we hebben het beeld stilgezet op het moment dat deze mystery man recht in de lens kijkt. Mocht u hem herkennen, laat het ons dan alstublieft weten, zodat deze dankbare moeder en vele anderen hem kunnen bedanken voor zijn vriendelijkheid en vrijgevigheid.’


    Er werd een korrelig beeld vertoond van een man die opkeek naar de camera boven zijn hoofd, zijn hoofd een beetje schuin gehouden, alsof hij maar met zijn ene oog keek, waarmee hij beter zag dan met het andere.


    Clara’s hart maakte een flinke sprong en ze sloeg haar handen voor haar mond.


    ‘Een gemaskerde man die mensen helpt die in nood zitten,’ zei Mrs. Guillot achter haar, waarna ze om haar heen liep en twee koffiekopjes op tafel zette. Clara rook de verrukkelijke geur van koffie en pumpkin spice, die haar uit haar geschokte verdoving haalde. ‘Nou, dat slaat alles, toch? Of ben ik soms de enige hier in de kamer die dat heel... charmant vindt?’


    Met een geschrokken lachje dat in haar keel opborrelde en dat ze niet kon onderdrukken, draaide Clara zich naar Mrs. Guillot toe. Charmant. Nee, nee, Mrs. Guillot was zeer zeker niet de enige. ‘Mrs. Guillot, ik... Ik weet wie hij is.’


    Mrs. Guillot hield haar hoofd schuin en er verscheen een verraste blik in haar ogen. ‘Echt waar? Wie is hij dan?’


    Clara schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik bedoel, dat wist ik tot voor kort ook niet. Hij wil blijkbaar niet dat iemand dat te weten komt.’


    Mrs. Guillot legde haar hand op die van Clara. ‘Is hij toevallig die man van wie je niet wist of je hem van dichtbij of van een afstandje genade moest schenken?’


    ‘Ja.’


    Mrs. Guillot knikte. ‘En waar heb je voor gekozen, kind?’


    ‘Voor dichtbij. Heel dichtbij.’


    Mrs. Guillots mondhoeken gingen omhoog en ze schonk Clara een veelbetekenende blik. ‘Aha.’ Haar ogen dwaalden naar de telvisie, waarop nu een ander nieuwsbericht te zien was. ‘Dat lijkt een goede keus te zijn geweest. Iemand die zulke dingen doet als die man, neemt zijn genade heel, heel serieus.’


    Ze gaf nog een klopje op Clara’s hand. ‘Drink nu je koffie maar op, kind. En dan ga je naar die jongeman toe en schenk je hem nog een beetje meer genade. En deze keer moet je misschien nóg wat dichterbij komen.’


    Clara’s ogen werden groot, maar toen moest ze lachen. Ze sloeg haar armen om Mrs. Guillot heen en drukte haar tegen zich aan.
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    ‘Hallo? Jonah, ben je daar?’


    Hij hoorde Clara’s stem en verstijfde. Ze stond bij de poort aan de achterkant en haar gestage geklop verstoorde de rust van Windisle. Zijn hart maakte een sprongetje en opwinding laaide in hem op, tegelijk met een vonkje paniek.


    Wat doe jij hier, Clara? Hij zweeg even en liet een diepe, lange ademhaling door zich heen stromen. Zou hij het wagen open te doen? Het was een van die zeldzame keren dat Myrtle en Cecil samen uit eten waren in het French Quarter, om vervolgens naar een voorstelling te gaan, en hij was alleen.


    Hij bracht een hand omhoog naar zijn gezicht en streek met zijn vingers over de littekens, steeds banger. Nee... nee. Hij was er niet aan toe. Nog niet.


    Misschien zou hij helemaal niet reageren, hoewel bij die gedachte zijn paniek alleen maar groeide. Dat Clara zou weglopen, zou hij nog veel erger vinden dan wanneer ze zou blijven. Zijn maag verkrampte. Fuck.


    Nog een keer riep ze zijn naam; haar stem galmde over het terrein, dwars door hem heen. Wat nou als er iets aan de hand was? Wat als ze hem nodig had?


    Hij bromde gefrustreerd, knipte de paar lampen die hij binnen in het huis had aangedaan weer uit en ging de trap af, waar hij op de schakelaar drukte om de buitenlamp bij de achterdeur uit te doen.


    De duisternis daalde op hem neer, sloeg haar veilige vingers om hem heen en bracht zijn hartslag tot bedaren. Clara moest het licht uit hebben zien gaan en zou weten dat hij naar haar toe kwam.


    ‘Hij komt in het donker,’ fluisterde ze toen hij de poort ontgrendelde, zijn armen naar haar uitstak en haar snel naar zich toe trok voordat hij de poort met een trap weer sloot.


    De zijdeur van het huis kwam uit op een korte gang, die direct naar de keuken leidde. Jonah deed in twee snelle bewegingen de deur dicht en drukte Clara tegen de muur.


    ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg hij vlak bij haar gezicht.


    Ze haalde adem en hij had het idee dat ze zijn geur inademde, wat hem een huivering van opwinding bezorgde. ‘Jij bent het,’ zei ze.


    ‘Ja, ik ben het. Wie dacht je dan dat het was?’


    ‘Nee, ik bedoel: dat was jij, op het nieuws.’


    Jonahs huid begon te prikken van ongemak. ‘Het nieuws?’ Die twee woorden waren genoeg om hem te laten stuiteren van angst. ‘Het nieuws’ riep bij Jonah alleen maar negatieve associaties op. Ooit had ‘het nieuws’ hem levend gevild. ‘Ik ben niet op het nieuws geweest.’


    ‘Jawel hoor,’ zei ze, en er klonk iets in haar stem door... Verwondering? ‘Je doorkruist heel New Orleans om mensen te helpen die in nood zitten.’ Ze zei het alsof ze het niet helemaal kon geloven en hij hoorde nog steeds diezelfde verwondering.


    ‘Nee.’ Jonah stapte achteruit en keerde zijn gezicht iets naar het donker. Het was niet pikkedonker, omdat er een straal maanlicht door het keukenraam scheen. Hij kon alleen haar silhouet zien, geen details, en hij hoopte maar dat omgekeerd voor haar hetzelfde gold.


    ‘Nee,’ zei hij nogmaals, maar zelfs hij hoorde dat het meer klonk als een vraag dan als een ontkenning. ‘Wat zeiden ze dan?’


    ‘Zoals je nu je gezicht afwendt,’ mompelde ze, alsof ze alleen tegen zichzelf sprak. ‘Dat gebaar herkende ik meteen toen ze de camerabeelden lieten zien.’


    ‘Clara, waar heb je het in vredesnaam over?’ wilde Jonah met groeiend ongemak van haar weten.


    ‘Sorry.’ Hij dacht dat hij haar even haar hoofd zag schudden, maar haar beweging ging, terwijl ze tegen de muur geleund stond, op in het donker om haar heen.


    Zonder erover na te denken stapte hij zoekend weer op haar af. Telkens weer zocht hij deze vrouw op.


    ‘Er was een item op het nieuws over een gemaskerde man die zonder zich bekend te maken mensen helpt in New Orleans. Ze lieten een vrouw aan het woord met een ziek zoontje, dat net was opgenomen om te worden onderzocht. Morgen wordt hij geopereerd.’


    Dat stukje informatie liet Jonah langs zijn ongemak heen glijden, en even vulde zijn hart zich met het gelukkige gevoel dat Matthew de kans zou krijgen die hij verdiende.


    ‘Ze zei dat die man die operatie had betaald, dat hij haar, met verband om zijn hoofd, midden op de dag benaderd had en haar een cheque had overhandigd.’ Het verhaal rolde uit Clara’s mond; ze sprak zacht en een beetje ademloos. ‘En andere mensen vertelden dat hij patrouilleerde met die vrijwillige misdaadbestrijders, de... de Silver Angels waar je me laatst over vertelde. Die gasten van wie ik dacht dat ze achter mij aan zaten.’


    ‘De Brass Angels,’ mompelde Jonah. Jezus. Hoe konden die gasten van het nieuws hier in godsnaam achter zijn gekomen? En nu was hij een of ander nieuwsverhaal? Ge-wel-dig... Dat was allemaal nooit zijn bedoeling geweest. Op zulk nieuws zat hij niet te wachten.


    ‘Jij was het,’ zei ze nog eens. ‘Er werden beelden van jou vertoond, van de camera in de garage van het ziekenhuis. Ik zag het silhouet van dat masker waarmee ik je heb gezien en toen... hield je je hoofd schuin.’ Ze bracht een hand omhoog om blindelings naar hem te reiken en streek met een vinger over zijn kaak. ‘En ik wist het. Ik wist dat jij het was.’


    ‘Clara...’


    ‘Lieg niet tegen me, Jonah. Vertel me de waarheid.’


    Jonah slaakte een zucht. Wat deed het er ook toe? Hij vertrouwde haar. Ze zou hem niet verraden. Wat kon het hem schelen of zij de waarheid wist? Maar voortaan zou hij in elk geval niet meer anoniem over de straten kunnen rondzwerven; waarschijnlijk zouden ze naar hem uitkijken. Om weer een heel verhaal om hem heen te breien. Dat zou hij niet laten gebeuren, dus was er bij dezen een einde gekomen aan zijn korte, maar illustere periode bij de Brass Angels. ‘Ja. Ja, ik was het.’


    Clara zweeg even en hij vermoedde dat ze hem misschien stond aan te gapen. Ongemakkelijk wipte hij van zijn ene voet op de andere. ‘Waarom?’ vroeg ze zachtjes, met weer die verwondering in haar stem. ‘Waarom doe je dat allemaal?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ja. Ik bedoel, het is heel geweldig, maar... waarom heb je besloten om mensen te gaan helpen? Om voor anderen de held te gaan uithangen?’


    ‘O, jezus, Clara.’ Hij liet een zacht blaffend lachje horen. ‘Je blijft maar proberen om een held van me te maken, maar dat ben ik helemaal niet.’


    ‘Voor mij wel. En daar kun je niets aan veranderen, Jonah Chamberlain. Zelfs niet als je zou willen. Voor mij ben je een held, en daarmee uit.’


    Daarmee uit? Jonah slaakte een zucht, zogenaamd gefrustreerd, maar in werkelijkheid sloeg er een golf van opwinding door hem heen, waardoor hij zich heel levend voelde. Niet omdat hij zelf vond dat hij tegenover wie dan ook de held had uitgehangen, maar omdat hij er voor haar graag eentje wilde zijn. Mijn god, en of hij dat wilde. En ze had net tegen hem gezegd dat hij dat ook was. En niet alleen met woorden, want op dit moment kon hij voelen dat het in de ruimte om hen heen vorm aannam: het gevoel dat hij in haar ogen iets goeds had gedaan en dat ze trots op hem was zoals een vrouw trots kan zijn op de man die ze de hare wil noemen. Daardoor begon hij van binnenuit te stralen. Zijn ziel werd erdoor verlicht. Hij had in het donker geleefd, maar Clara was zijn licht.


    Hij fluisterde haar naam en ze kwam naar hem toe, bracht haar gezicht dicht bij het zijne en vond in het donker zijn mond. ‘Hai,’ fluisterde ze, voordat ze haar lippen op de zijne drukte.


    Hij glimlachte tegen haar lippen en nam vervolgens de leiding over de zoen, zodat ze even een kreungeluidje maakte dat als een stoot elektriciteit dwars door zijn lendenen ging. Hai.


    Ze bleven zoenen, en Jonah ging er helemaal in op: de versnelde hartslag, de warmte die door zijn aderen trok, de opwinding die al zijn lichaamscellen vervulde. ‘Ik heb je mond gemist,’ zei hij tussen twee zoenen door.


    Hij voelde haar glimlachen. ‘De woorden die eruit rollen of de dingen die ik er verder mee kan?’


    ‘Allebei.’


    Hij dronk haar lach op en kuste haar weer, want hij kon er geen genoeg van krijgen. Hij stak zijn hand onder de kraag van haar jasje en streek over het kuiltje waar haar hals overging in haar schouder, waarbij hij zijn vinger vasthaakte om de stof van het balletpakje dat ze daaronder droeg.


    ‘Je bent van de training meteen hiernaartoe gekomen,’ zei hij terwijl hij met zijn lippen langs de zijkant van haar hals streek. Ze bracht haar hoofd achterover, zodat hij er beter bij kon.


    ‘Ja. Ik was op weg naar huis en ben even langsgegaan bij mijn buurvrouw. Daar zag ik het nieuws.’


    ‘Hmm,’ mompelde hij en hij voelde haar huiveren. Zijn onderbuik verkrampte van begeerte. Hij vond het heerlijk om te zien hoe ze op zijn aanrakingen reageerde. Vond alles aan haar heerlijk, verdorie. Vond háár heerlijk. ‘En toen ben je meteen hiernaartoe gekomen.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Uiteraard.’ Hij glimlachte. Echt iets voor haar. Clara was een bedachtzaam iemand. Als ze onzeker was over een situatie, dacht ze erover na, maar als ze eenmaal had besloten iets of iemand tegemoet te treden, ging ze er zonder aarzeling meteen op af.


    ‘Die speeldoos vond ik trouwens heel mooi,’ zei hij tussen twee strelingen van zijn lippen over de hare door.


    ‘Was het egoïstisch van me om je een cadeautje te geven in de hoop dat je dan elke dag aan me zou denken?’


    Hij grinnikte en weer huiverde ze. ‘Nee. Maar het had niet gehoeven. Ik denk sowieso al elke dag aan jou, Clara. Elke ochtend. Elke avond. Elke seconde.’


    ‘Jonah,’ fluisterde ze en ze sloeg haar armen om zijn nek en bracht zijn mond weer naar de hare. ‘Dans nog eens met me zoals je deed op het gemaskerde bal.’


    ‘Dat? Dat kon je amper dansen noemen. Jíj danst. Ik zwaaide alleen maar wat heen en weer,’ plaagde hij.


    ‘Wil je dan dat ik je een paar balletbewegingen leer en een echte danser van je maak?’


    Jonah grinnikte weer. ‘Mijn god, nee. Van ballet zou ik niks terechtbrengen. Je weet het misschien niet, maar vroeger kon ik best goed dansen. Weet je wel hoe vaak ik als gewaardeerd medewerker van een prestigieus advocatenkantoor hier in New Orleans naar gala’s, liefdadigheidsbals en gekostumeerde feesten ging? Ik maakte overal furore.’


    Clara lachte zachtjes en drukte een kus op het kuiltje onder in zijn keel, zodat hij kreunde. ‘Laat dan maar eens zien.’


    Hij verstrakte en ze schudde haar hoofd, waarbij haar neus heen en weer ging over zijn keel. ‘Met je lichaam. Laat het me maar voelen,’ verbeterde ze zichzelf.


    Zijn schouders zakten en hij lachte, en snel voerde hij haar aan haar hand de keuken door een andere donkere gang in.


    ‘Hier blijven,’ fluisterde hij. Hun vingertoppen streken langs elkaar toen hij wegliep naar de bibliotheek verderop en daar op de tast de naald op de plaat zette die al klaarlag op de oude pick-up. Het was de plaat die hij had gedraaid nadat hij het cadeau van Clara had gekregen. Hij had niet alleen naar de melodie willen luisteren, maar ook naar de tekst van het nummer dat ze voor hem had uitgekozen.


    De klanken van ‘All I Ask of You’ vulden de kamer. Jonah zette het geluid zo hard mogelijk en liep terug naar Clara, die in de donkere gang nog steeds op hem stond te wachten.


    Op het moment dat hij haar plots in zijn armen nam, hapte ze even naar adem, want door de muziek had ze hem niet dichterbij horen komen.


    ‘Je kende het nummer,’ zei ze met een glimlach in haar stem toen hij haar een keer liet ronddraaien en die glimlach ging over in een echte lach, die heel lief bij haar opborrelde.


    ‘Heb je het met opzet uitgekozen?’ Jonah trok haar dicht tegen zich aan, leidde haar de gang door en tilde haar een stukje op toen hij bij het opstapje naar de hal aan de voorkant kwam.


    Het maanlicht filterde zacht door het raam hoog in de muur, en Clara legde haar hoofd op zijn schouder en liet zich leiden. ‘Ja,’ zei ze, weemoedig en dromerig.


    Hij draaide haar rond – één keer, en nog een keer. Ze lachte weer en hij leidde haar door de onverlichte kamers, terwijl de danspassen die hij ooit zo goed had beheerst weer in zijn herinnering terugkeerden alsof het helemaal niet zoveel lange, eenzame jaren geleden was dat hij een vrouw op deze manier had vastgehouden.


    En dit was niet zomaar een vrouw, niet zomaar een willekeurige partner met wie hij een keer danste en die hij dan als het nummer was afgelopen gewoon weer zou vergeten. Dit was Clara, en haar hield hij in zijn armen, en hij wilde nooit meer met iemand anders dansen. Alleen met haar.


    Jonah glimlachte bij iedere schaterlach die ze charmant liet klinken. Dan draaide hij haar des te sneller rond, voerde haar zwierend met zich mee de trapjes op en af die naar de verschillende kamers van het huis leidden die hij kende als zijn broekzak. De kamers waardoor hij nacht na nacht had rondgedwaald.


    Hij leidde en zij liet zich leiden, en in het diepe donker kon hij, terwijl hij haar dicht tegen zich aan gedrukt hield en zij erop vertrouwde dat hij haar niet zou laten vallen, bijna geloven dat hij terugging in de tijd... Hij was weer zichzelf, gewoon Jonah, zonder littekens, een man die alle vrijheid bezat die hij ooit zo vanzelfsprekend had gevonden.


    Meer nee, dat was hij niet. Hij had wel degelijk littekens; hij was verminkt, en het deed te veel pijn om te doen alsof dat anders was. Dit was zijn nieuwe wereld, maar het echte wonder was dat Clara zich daar uit eigen vrije wil in had begeven en dat ze hem net zo stevig in haar armen klemde als hij deed met haar.


    Hij wervelde met haar langs de ramen waar een heel klein beetje maanlicht doorheen scheen – een zachte parelmoeren gloed die amper door de dikke gordijnen heen drong, maar toch genoeg om wat te zien toen hij telkens even stopte en haar dan weer gauw meevoerde de schaduwen in.


    Ze lachte en trok hem nog dichter tegen zich aan. ‘Je danst tussen de manestralen door, hè Jonah Chamberlain?’ Haar lach was vervaagd en haar stem klonk meer omfloerst dan tevoren. Op de een of andere manier klonk wat ze zei bekend, alsof hij die woorden al eens eerder had gehoord, of ze zelf had gedacht, maar hij kon het zich niet goed herinneren.


    ‘Wíj dansen tussen de manestralen door,’ zei hij en hij draaide haar weer rond.


    ‘Wij,’ herhaalde ze. ‘Ja.’


    De muziek kwam ten einde en vervaagde en de klanken maakten plaats voor het droge rondgaan van de naald. Jonah hield halt en allebei haalden ze hijgend adem in elkaars armen. Hij kon zijn eigen hartslag voelen – en de hare ook. Het bloed pulseerde tussen hen in, en plotseling kreeg de lucht een zekere zwaarte.


    ‘Zoen me nog eens, Jonah,’ zei ze. ‘Alleen moet je daar deze keer niet mee stoppen.’


    Zijn hart sloeg een slag over en hervatte toen hetzelfde snelle staccato. ‘Wát?’


    Met haar vuisten greep ze de stof van zijn shirt vast en ze trok hem naar zich toe – nog dichterbij, wat bijna niet kon. ‘Niet stoppen met zoenen. Laten we naar je slaapkamer gaan.’


    ‘Mijn slaapkamer?’ Zijn bloed pompte woest door zijn aderen, hij kon elke zoete ronding van haar zachtheid tegen zich aan voelen en zijn hart bonkte zo dat hij niet meer normaal kon nadenken.


    ‘Die kamer waar je slaapt?’ zei ze met een glimlach in haar stem. Met haar ene hand liet ze zijn shirt los en ze legde hem op de plek van zijn hamerende hart. ‘De kamer waar ík ga slapen.’ Hij hoorde dat ze over haar lippen likte, waardoor het hete bloed naar de toch al kloppende plek tussen zijn benen stroomde. ‘Onder jou. En boven op je en...’


    Verrast hapte ze naar adem toen hij haar in zijn armen nam en koers zette naar zijn slaapkamer. Hij laste een korte pauze in om in de bibliotheek de pick-up uit te zetten, die nu een lied liet horen uit The Phantom of the Opera waarvan hij niet wist hoe het heette.


    Stilte daalde over hen neer toen hij de rest van de weg naar zijn slaapkamer aflegde, waar hij de deur dichttrapte en Clara neerzette. Haar lichaam gleed langs het zijne voordat haar voeten de grond weer raakten.


    Hij kuste haar en zij greep zijn shirt weer vast en boog zich naar hem toe, zodat hij met zijn rug tegen de deur kwam. Zijn verstand raakte hij helemaal kwijt en logisch nadenken lukte hem niet meer, maar voordat hij zichzelf toestond zich over te geven aan de vergetelheid van genot, moest hij zeker weten dat hij hier geen spijt van zou krijgen. ‘Weet je het zeker? Je hebt me nog niet gezien. Ik ben...’


    ‘Kan me niet schelen,’ zei ze tussen twee zoenen door. ‘Dat weet je inmiddels toch wel?’


    Hij kreunde. Hij was pijnlijk hard – wanhopig – en haar handen waren overal; ze gingen omlaag over het vlak van zijn borstkas en haar vingers trokken door zijn T-shirt heen de lijnen na van zijn buikspieren. Langzaam. Langzaamaan. Sneller. Niet ophouden. Meer. God, hij wilde alles, en alles tegelijk.


    Deze versie van zichzelf kende hij niet, deze Jonah die zo in de ban was van lust dat hij uit elkaar dreigde te barsten. Altijd was hij degene geweest die de controle had, die het tempo aangaf en bepaalde onder welke voorwaarden vrouwen lichamelijk contact met hem mochten hebben.


    Maar Clara... O god, Clara... Ze maakte schattige hijgende geluidjes, die hem helemaal dronken maakten en waarbij hij telkens een hete kloppende golf door zijn spijkerbroek voelde gaan. Jezus. Straks knalde hij nog uit elkaar. Het was zo lang geleden. Dit zou niet goed aflopen. Als ze nog één keer haar heupen tegen de zijne duwde, zou hij verdomme klaarkomen in zijn broek.


    ‘Clara.’ Zijn stem klonk wanhopig. Hij deed zijn best een luchtige toon aan te slaan, alsof hij de situatie vagelijk amusant vond, wat hij in werkelijkheid helemaal niet vond. Misschien dat ze erom konden lachen. Geen punt. Jij raakte me één keer aan, en bij mij sloegen de stoppen door.


    ‘Ik hou het niet meer...’ Zijn zin eindigde in een kreun toen ze de bovenste knoop van zijn spijkerbroek openmaakte en het geluid van de rits amper door het waas van lust waarin hij verkeerde heen drong. ‘W-wat doe je nou?’


    ‘Ik help je even.’ Ze sloeg haar hand om zijn stijve heen, en kreunend drukte hij zijn rug tegen de deur achter hem.


    ‘O god,’ hijgde hij toen haar hand hem steviger omvatte en ze hem één keer omhoog en omlaag bewoog. Allemachtig. Allemachtig. Wat een lekker gevoel. Hij zou haar moeten tegenhouden... misschien. Maar waarom precies, dat kon hij niet bedenken.


    Clara boog zich naar hem toe, kuste zijn hals en beet er zachtjes in terwijl haar hand de heerlijkste dingen bleef doen. Hij werd harder en vlak voordat hij klaarkwam, spanden zijn lendenen zich van genot. Haperend hijgde hij haar naam en liet vervolgens zijn hoofd tegen de deur vallen.


    ‘Zo beter?’ vroeg ze fluisterend en ze liet hem los terwijl hij zijn best deed weer op adem te komen.


    ‘Mijn god, ja.’ Dat kleine beetje ongemak keerde terug, maar het gelukzalige gevoel dat hij nog steeds had, drong het naar de achtergrond. Dat ongemak moest maar even wachten. Of niet. Want het geluk dat hij op dit moment vanbinnen voelde was zo groot dat hij bijna niet kon geloven dat het mogelijk was.


    ‘Mooi zo,’ zei ze, en ze kuste hem weer. ‘Ik moet even snel onder de douche. Is dat oké? Ik ben van de repetitie regelrecht hierheen gekomen en...’


    ‘Laat mij maar,’ mompelde hij, en voordat ze kon protesteren leidde hij haar aan haar arm weg.


    Ze hield hem stevig vast terwijl hij haar om het bed heen en de deur door naar de badkamer bij de master bedroom voerde. Even liet hij haar los om de kraan open te draaien, en vervolgens vulde het geluid van water dat de badkuip in stroomde de kamer.


    Er steeg een vochtige damp op, onzichtbaar in het donker, en toen Jonah voelde of het water de goede temperatuur had, kon hij Clara horen bewegen: het heel zachte geluid van haar kleren die op de grond vielen, waarvan zijn bloed opnieuw begon te koken.


    Hij hielp haar de kuip in en ze kreunde van genoegen toen ze in het stijgende water ging zitten en haar hoofd achterover legde tegen de porseleinen rand van de badkuip met klauwpoten.


    Jonah ging er op een krukje achter zitten, pakte haar haar bij elkaar en streek met zijn vingers over de zijdezachte lokken.


    ‘Dit is hemels,’ zei ze, het laatste woord eindigend in een zucht.


    Ze had geen idee. Maar hoe kon ze ook? Zij was niet in de hel geweest zoals hij.


    Terwijl het waterpeil steeg, waste hij haar haar. De geur van zijn shampoo vulde de kamer en vermengde zich met het condens.


    ‘Sorry dat ik niets heb wat meer... naar bloemetjes ruikt,’ zei hij met een glimlach terwijl zijn vingers haar schedel masseerden. ‘Ik had niet op vrouwelijk gezelschap gerekend.’


    Clara lachte en het klonk half dronken, alsof ze zo ontspannen was dat ze bijna geen geluid kon uitbrengen. ‘Ik vind het lekker,’ zei ze. ‘Het is nu net of je overal om me heen bent. Achter me. In de lucht. Alsof je me vult.’


    Meer was er niet voor nodig. Jezus, hij werd weer helemaal opgewonden – hard, er klaar voor. Zijn lichaam trilde toen hij met een hand water over haar haar schepte om de shampoo uit te spoelen.


    ‘Ooit,’ zei ze zacht, met een lichte siddering in haar stem, ‘zou ik dit graag eens bij kaarslicht doen.’


    Jonah hield even stil, wachtend op de angst. Maar die kwam niet. In gedachten zag hij de met damp gevulde badkamer voor zich, overgoten door kaarslicht; hij zag hoe ze haar hoofd omdraaide en haar blik over zijn verminkte gezicht liet dwalen. En in plaats van vrees laaide er hoop in hem op bij het idee dat Clara het misschien, heel misschien, zou aankunnen om hem te zien zoals hij was, niet vervuld van afgrijzen maar... van liefde.


    Later zou hij die gedachte weleens onder de loep nemen, maar niet nu, niet nu hij zo in haar ban was dat hij amper normaal kon nadenken. ‘Misschien dat dat er ooit van komt,’ zei hij, ‘maar vanavond niet.’


    ‘Oké,’ fluisterde ze, maar ze klonk niet teleurgesteld. Nee, ze klonk wel alsof ze het ermee eens was. En hij realiseerde zich dat het voor het eerst was dat hij haar een reden had gegeven om te geloven dat hij op een dag de vastberadenheid, de kracht zou kunnen opbrengen om zichzelf aan haar te tonen. Eerlijk gezegd had hij zichzelf verrast.


    Misschien.


    Misschien.


    Dat ene woordje betekende zoveel.


    Clara gaf hem het stuk zeep aan dat ze in de tegen de wand van de badkuip geplakte houder moest hebben gevonden, en heel even hield Jonah het alleen maar in zijn hand, zonder te weten wat hij ermee moest doen. Als er genoeg licht was geweest om iets te zien, zou hij niet-begrijpend met lege ogen naar het gladde zeepje hebben zitten staren.


    Ze leek te wachten en toen het Jonah begon te dagen dat ze hem vroeg of hij haar wilde wassen, om zijn handen over haar natte naakte huid te laten gaan, liet hij bijna een luide kreun horen.


    Hoe was hij hier terechtgekomen? Hoe kon dit zijn gebeurd? Is dit wel echt? Hij kwam er maar niet uit. Maar hij was niet van plan deze hemelse momenten voorbij te laten gaan, of hij nu droomde of niet, want je wist maar nooit hoelang ze zouden duren.


    Hij zeepte haar rondingen in, leerde in het warme, vochtige donker haar lichaam kennen – zijn handen zagen wat zijn ogen niet konden zien. Ze had gevraagd of ze dit een keer bij kaarslicht konden doen en hij had gezegd: misschien ooit. Misschien. Maar hij verlangde er ook naar. Hij hunkerde ernaar om haar te zien, om te weten hoe ze keek als hij haar aanraakte, om alle nuances en details van haar lichaam te leren kennen.


    Maar voorlopig kon hij haar aanbidden met zijn aanrakingen.


    Hij wreef de zeep tussen zijn handen en haalde die toen over haar schouders, omlaag en weer terug, waarbij hij zachtjes haar spieren masseerde.


    Hij liet zijn vingers over haar sleutelbeenderen gaan en voelde dat ze haar hals achterover boog terwijl hij de delicate botten langzaam natrok. Zijn handen dwaalden over haar ribbenkast en vandaar omhoog, over de zachte heuvels van haar borsten. Hij voelde haar tepels hard worden op het moment dat hij er met zijn handen overheen streek, en er ontsnapte haar een zachte kreun toen hij er met zijn vingers kringetjes omheen beschreef. Zijn naam steeg op in de lucht, zo zacht dat het ook wel een flard damp leek. Hij wilde zich over haar heen buigen, die tepelpuntjes in zijn mond nemen, haar proeven, maar hij haalde haperend adem en dwong zichzelf om door te gaan.


    Opnieuw zeepte hij zijn handen in, en hij raakte haar lichaam weer aan. Nu bleven ze rusten op de deuk van haar taille en bewogen ze over haar stevige en slanke heupen omlaag.


    ‘Jonah,’ hijgde ze en ze kromde haar rug, zodat het water steeg en toen weer daalde. Met haar eigen hand leidde ze de zijne naar het plekje tussen haar benen, en met een huivering probeerde hij zijn eigen lichaam met pure wilskracht in bedwang te houden.


    Er trok een rilling van angst door hem heen toen zijn vingers dat geheime, kwetsbare plekje verkenden. Ze had niet echt een idee wiens hand haar daar streelde. Als het licht plotseling zou aangaan, zouden haar ogen dan groot van schrik worden zodra tot haar doordrong wie ze dergelijke vrijheden had vergund met haar zoete, prachtige lichaam?


    Ze drukte zich tegen zijn hand aan, hijgde zijn naam, leidde hem af van zijn gedachten alsof ze wist welke richting die uit gingen. En voordat hij daarnaar kon terugkeren kwam ze omhoog uit het water en voerde hem met zich mee, zodat hij nu naast de badkuip stond, met haar armen om hem heen geslagen, terwijl haar natte lichaam zijn shirt doordrenkte.


    ‘Ik wil je,’ zei ze. ‘Jou.’ Dus ze wist het wel. Blijkbaar had hij zichzelf verraden. Hij wist niet waarmee, maar ze had hem door, alsof hij zijn twijfel hardop had uitgesproken. Zo doorzichtig was hij voor haar, zelfs in het donker. Dat maakte hem bang. Het wond hem uitermate op.


    Hun monden vonden elkaar toen hij haar uit het water tilde, een handdoek pakte en haar droogwreef met zijn vrije arm.


    Ze pakte zijn schouder vast en ze struikelden naar het bed, waar hij zijn handen over de kromming van haar rug liet gaan om haar op te tillen en tegen zich aan te drukken, zodat ze allebei kreunden in elkaars mond. Ze lachte – een rauw geluid – toen haar benen het voeteneind van zijn bed raakten en ze met een zachte plof op zijn matras belandde.


    Hij trapte zijn schoenen uit, had zelf amper door dat hij zijn kleren uittrok, zo graag wilde hij terugkeren naar de warmte van haar armen.


    En toen raakte zijn naakte vel het hare en hielden ze allebei stil. Er gonsde iets tussen hen voordat hij zijn mond naar haar borst bracht. Hij had haar verkend met zijn handen, en nu wilde hij haar verkennen met zijn mond.


    Proevend, zuigend en zachtjes bijtend bewoog hij zich omlaag langs haar lichaam, wat haar nog meer van die rauwe brabbelgeluidjes ontlokte – geluidjes die misschien als woorden bedoeld waren, als aanmoediging, maar die onderweg van haar brein naar haar lippen het spoor bijster raakten.


    Haar handen gingen naar zijn hoofd en haar vingertoppen streken over een van zijn littekens. Hij verstrakte en ging zo liggen dat ze hem op die plek niet verder kon verkennen. Ze protesteerde niet, maar liet haar hand in plaats daarvan naar zijn achterhoofd dwalen, waar ze hem een zacht duwtje gaf, zodat hij zijn mond weer naar haar lichaam zou brengen.


    Hij hield afstand, zodat het stijve, sterk doorbloede deel van zijn lichaam niet tegen haar aan zou komen en hem zo wanhopig zou maken als hij nog nooit van zijn leven was geweest. Verbazingwekkend dat dat mogelijk was. Hoe vaak zou hij met haar samen moeten zijn voordat dat wanhopige eraf ging en hij weer, zoals altijd, de touwtjes in handen zou kunnen nemen? Of had het voor een deel met háár te maken, met het feit dat hij nog nooit dit soort gevoelens voor een vrouw had gehad?


    Hij streelde de binnenkant van haar dij, kuste haar zijdezachte huid en uitnodigend stelde ze zich voor hem open. Zijn tong vond het plekje dat ervoor zorgde dat ze zich tegen hem aan drukte en het uitschreeuwde, en hij likte haar daar en luisterde naar het zachte gehijg dat hem vertelde wat ze prettig vond. Zijn vinger vond haar opening en hij stak hem naar binnen, waarbij er nog meer kreetjes van gebrabbeld genot van haar lippen rolden. God, wat was ze nat. Ze was...


    ‘Jonah!’


    Vagelijk realiseerde hij zich dat ze telkens zijn naam riep, en dat ze nu aan zijn schouder trok om hem ertoe aan te sporen door te gaan, op te schieten.


    Vol verbazing lachte hij even, maar toen kroop hij al zoenend boven op haar en drong tegelijkertijd bij haar naar binnen.


    O god, o goeie genade, wat voel je lekker.


    ‘Ja. O,’ zuchtte ze. Ze scheurde zich los van zijn mond en drukte haar hoofd weer in het kussen. ‘Deze eerste keer wil ik klaarkomen met jou in me,’ fluisterde ze, terwijl ze haar benen om zijn heupen sloeg.


    Deze eerste keer. O god, hij was écht dood en in de hemel beland.


    Hij stootte, en ergens in de verte verlichtte vuurwerk het duister van zijn geest. Toen hij nog een stoot gaf en zij haar vingernagels in zijn rugspieren boorde, maakte hij zelf een rauw brabbelgeluid.


    Ze herhaalde zijn naam, haar stem doordrenkt van genot terwijl hij binnen in haar bewoog en de achterkant van haar bovenbeen vastpakte om dat iets op te tillen. Op die manier kon hij dieper gaan, haar beter opeisen, elk mogelijk deel van deze prachtige vrouw die onder hem lag beter voelen.


    Hij wilde haar. Ontzettend graag. Het bonkte door zijn misvormde lichaam en zijn verwrongen ziel. Hij hield van haar, en die liefde galmde door hem heen als het geluid van kerkklokken op een allerheiligste dag.


    Het lied echode door zijn ziel, een riedel van vreugde die de lege gaten in zijn eenzame hart helemaal vulde.


    Ik hou van je. Ik hou van je. Ik hou van je.


    Ze verstrakte om hem heen, klemde met haar om hem heen geslagen benen zijn heupen tegen zich aan, en haar lichaam kromde zich terwijl ze het uitschreeuwde.


    Kort daarop kwam hij zelf klaar; het orgasme trof hem alsof een van die vuurpijlen uit de verte vlak onder hem was afgegaan en een glinsterend licht door al zijn lichaamscellen had gestuurd, met haar naam als de laatste sprankeling die uit zijn innerlijke hemel neerviel.


    ‘Ziezo,’ zuchtte ze, en het klonk deels plagerig en deels vol ontzag. Hij glimlachte met zijn neus tegen de kromming van haar hals.


    Hij nam even de tijd om haar in te ademen voordat hij zich van haar losmaakte en zich van haar af draaide. Ze keerde zich naar hem toe, sloeg haar armen om zijn middel en legde haar hoofd op zijn schouder met de littekens.


    Ze kuste zijn borstkas, streek met haar neus over zijn huid, tot hij haar dichter tegen zich aan trok.


    ‘Ziezo,’ zei ze nog eens en hij kon voelen dat ze grijnsde.


    ‘Dat dacht ik ook,’ zei hij. Hij wikkelde een lok vochtig haar om zijn vinger en bracht die naar zijn neus om de geur in te ademen van haar shampoo die zich vermengde met de zijne.


    Een poosje bleven ze zo liggen. Het gelukzalige gevoel van hun liefdesspel stroomde nog steeds door Jonah heen terwijl het stille donker over hen neerdaalde en hem het gevoel gaf dat ze in een cocon voor twee personen lagen. God, wat wilde hij dit graag. Wat wilde hij haar graag. Voor altijd.


    ‘Hoelang patrouilleer je al met de Brass Angels?’ vroeg Clara, haar adem warm tegen zijn huid.


    ‘Nog niet zo lang. Pas sinds een paar dagen na die val van je.’ Dat moment, het toekijken hoe ze viel, was verschrikkelijk geweest. De tijd had stilgestaan. Hij had ontzettend graag naar haar toe gewild, maar moest ook weten of Ruben en Augustus een dreiging vormden of bondgenoten waren. Het was een kwelling geweest om te wachten tot ze haar ogen opendeed...


    ‘Vertel me eens wat meer over wat jullie doen.’


    Ze bleven de hele nacht praten. Jonah vertelde haar over de mensen die hij had geholpen, de wensen die hij had vervuld en hoe hij de moed bij elkaar had weten te rapen om bij de moeder van Amanda Kershaw langs te gaan.


    Over Amanda’s telefoon zei hij niets, omdat hij daar geen reden toe zag. Hij wist niet of daar nog wel een vervolg op zou komen, en dus voelde het op dat moment onbelangrijk. Op eBay had hij een oplader gevonden die paste bij het oude model, en die had hij besteld, maar hij zou pas over een paar dagen worden afgeleverd. Hij zou het toestel bekijken en nagaan wat er allemaal op stond. Maar voorlopig was er alleen Clara, waren er alleen gefluisterde woordjes en aanrakingen die loom begonnen en daarna meer focus kregen en doelgerichter werden, totdat hun woorden vervaagden en de lettergrepen overgingen in zuchten.


    Hij had nooit verwacht dat hij ooit weer zoveel genot zou kunnen ervaren... dat hij zich seksueel zo voldaan zou kunnen voelen. Monsters verdienden tenslotte geen genot.


    Maar in zijn binnenste roerde zich iets.


    Ik heb je nooit iets kwalijk genomen. Jij hebt haar niet vermoord. Die woorden.


    Het is nu net of je overal om me heen bent. Achter me. In de lucht. Alsof je me vult. Clara’s begeerte. Clara’s liefkozingen. Haar aanrakingen. Haar vurige zoenen. En, als hij zich niet vergiste, had ze hem haar hart aangeboden.


    Voor zonsopgang glipte hij het warme bed uit, stond op en trok in de schemering van de vroege ochtend zijn kleren aan.


    Clara zei iets in haar slaap – zijn naam, dacht hij – en het spoelde over hem heen alsof opeens de zon in al zijn stralende gloed was opgegaan.


    Ze ging iets verliggen, haar lichaam slechts een silhouet in de donkere kamer en hij zou dolgraag weer bij haar in bed willen kruipen. Om haar vast te houden als ze wakker zou worden.


    Over een uur zou de kamer in melkachtige tinten licht zijn gehuld. Als ze zich omdraaide, zou ze hem zien en...


    Nee.


    Hij had zijn lichaam niet in de hand kunnen houden, had zijn hart niet kunnen bedwingen, maar wat dit betrof zou hij de touwtjes in handen houden.


    Hij liep naar de deur, ging de kamer uit en bleef toen staan, terwijl de beelden van de afgelopen nacht die hij aan zijn geestesoog voorbij zag trekken hem een blij gevoel gaven en hoopvol stemden. Misschien zou hij niet altijd uit Clara’s armen hoeven weg te glippen voordat de opkomende zon zijn licht over de wereld liet schijnen en zijn verminkte gezicht zou laten zien. Misschien... Misschien.

  


  
    28


    


    


    Clara snoof de subtiele zoete geur van de witte roos op, die met zijn fluwelige bloemblaadjes haar neus prikkelde. Haar lippen plooiden zich in een dromerige glimlach toen ze naar haar telefoon tastte en de enkele bloemsteel weer in de vaas zette bij de andere elf witte rozen en een takje verse eucalyptus dat over de rand hing.


    De bloemen waren afgeleverd tijdens de repetitie en de andere ballerina’s hadden tegen elkaar gefluisterd en naar haar gegrijnsd.


    Clara: De rozen zijn prachtig, dank je wel. Wist je dat witte rozen het symbool zijn van zuiverheid? Vind je mij na de afgelopen nacht nog steeds zo zuiver? ;)


    Jonah: De vrouw in de bloemenwinkel vertelde me dat ze voor eer en respect staan. Maar inderdaad, ik vind je nog steeds... best zuiver. ;)


    Clara lachte en haar hart maakte een sprongetje toen hij zei dat hij haar in ere hield. De afgelopen nacht had hij haar dat respect in elk geval laten voelen. Hij had haar het gevoel gegeven dat ze kostbaar was.


    Clara: Dan moet ik het de volgende keer beter doen.


    Jonah: Beter dan vannacht bestaat niet.


    Clara grijnsde, ving een glimp van zichzelf op in de spiegel die in de kleedkamer hing en beet op haar lip toen ze zich realiseerde dat ze eruitzag als een verliefde puber. Toen liet ze haar lip weer los en grijnsde nog breder. Wat kan het ook schelen? Ik bén ook verliefd, dacht ze terwijl een duizeling haar naar het hoofd steeg. En ze was alleen, dus wat maakte het uit dat ze mallotig grijnsde?


    Maar over alleen gesproken... Ze moest voortmaken. Er waren waarschijnlijk nog steeds een paar dansers in het gebouw, hoewel ze dat niet zeker wist. Zij was nadat iedereen was vertrokken achtergebleven op het podium, omdat ze de ruimte wilde benutten om een beweging te oefenen waar ze nog steeds elke keer bij moest nadenken, in plaats van dat die een tweede natuur voor haar was, zodat ze helemaal kon opgaan in de emotie van het verhaal.


    Clara: Ga nu weg van de repetitie. Ik bel je als ik thuis ben.


    Jonah: Tot dan.


    Clara maakte snel de linten van een van haar spitzen los, trok hem uit en nam even de tijd om met een zucht haar voet te masseren. God, wat was het altijd een lekker gevoel om die spitzen uit te trekken. Haar hand kneedde haar zwaar belaste spieren, waardoor ze moest denken aan Jonahs handen op haar lichaam, de manier waarop die haar de vorige avond hadden gestreeld en...


    Clara kreunde en zette met de nodige moeite haar herinneringen van zich af. Ze had er niets aan om in een kleedkamer waar iedereen zomaar binnen kon stappen helemaal verhit te raken en zich mee te laten slepen, ook al hadden de andere meisjes zich dan al omgekleed en waren ze vertrokken.


    Nee, ze zou nu niet stilstaan bij de details van haar nacht met Jonah, maar god, die was wel magisch geweest. De meest magische nacht van haar leven. En zijn lichaam was een regelrecht wonder. Stevig en gespierd, en op en top mannelijk. Ze had het helemaal gevoeld, elk kuiltje en elke welving, elk afzonderlijk stukje en... elke zwelling.


    Ze had zelfs de littekens gevoeld, die gemarmerde, ribbelige huid op zijn rug en schouder, waarvan hij niet eens had gemerkt dat ze er met haar hand overheen had gestreeld. Daardoor had ze hem alleen maar des te meer begeerd, compleet met al zijn onvolmaaktheden.


    En haar wensenverzamelaar wist zonder meer wat hij deed. Het was duidelijk te merken geweest dat vrouwenlichamen hem niet onbekend waren.


    Clara voelde even een steek van jaloezie om al die vrouwen met wie hij in het verleden samen was geweest. Die vrouwen die hem hadden gehad in het licht, misschien wel terwijl de zon door een raam naar binnen scheen, bij vol daglicht dat hem hulde in tinten goud.


    Maar toen stuurde ze haar gedachten weer een andere kant op, weg van de jaloezie. Hij was nu de hare, en zij was de zijne. Zachtjes neuriede ze een paar maten van ‘All I Ask of You’ terwijl ze zich weer voor de geest haalde hoe hij haar door het donker in Windisle Manor had rondgezwierd.


    Toen hij haar van kamer naar kamer loodste, het ene trapje na het andere op was gehipt, alsof het stapstenen waren, en haar rond had laten draaien door het nachtelijke donker, had ze het gevoel gehad alsof ze samen ronddansten in een of ander hemellichaam.


    Je ware liefde danst tussen de manestralen. Ah, ja, dat deed hij zeker, of niet soms? Haar wensenverzamelaar... haar schaduwdanser. Haar allerliefste.


    Nog steeds had ze zijn gezicht niet gezien, niet zoals het nu was, zo beschadigd – of dat dacht hij althans – dat hij zich bij het eerste morgenlicht uit de voeten had gemaakt en haar alleen had gelaten met haar herinnering en zijn geur die nog aan haar huid kleefde.


    Maar hoe hij er nu ook mocht uitzien, ze hield van hem, en er bestonden op de wereld niet genoeg littekens, niet genoeg krijgsverwondingen, om haar van het tegendeel te overtuigen. Ze hield heel veel van hem, met haar hele hart.


    Clara trok haar kleren aan, hing haar danskostuum op de kleerhanger bij haar kleedplek, pakte haar sporttas en liep het vertrek uit.


    Tot haar verrassing had iemand het licht uitgedaan. Was zij echt de allerlaatste in het gebouw? Ze was wel eerder op het podium achtergebleven om een paar dansbewegingen te oefenen, en er waren altijd in elk geval wel een paar andere dansers om de een of andere reden blijven dralen... of een conciërge of zo, of iemand anders.


    Met een glimlachje om haar lippen zocht ze zich een weg de donkere gang door. Het donker sprak haar opeens op een heel nieuwe manier aan.


    Het donker was waar hij woonde.


    ‘Je hebt me ontlopen.’


    Met een ruk draaide Clara zich om, happend naar adem van ontsteltenis, maar toen ze zag dat het Marco was, bracht ze haar hand naar haar borst. ‘God, ik schrik me dood.’


    Zonder te glimlachen kwam hij naar haar toe, en er trok een rilling van ongemak over Clara’s ruggengraat. ‘Dat hard to get spelen begint vervelend te worden.’


    Hij kwam nog dichterbij en bleef op een meter of wat voor haar staan.


    Clara keek hem aan en schuifelde wat. Deze vreemde patstelling gaf haar opeens een ongemakkelijk gevoel en bij wat hij zei gingen haar nekharen overeind staan. In de vaag verlichte gang kon ze zijn gezichtsuitdrukking niet goed zien, maar aan zijn stem te horen was hij geïrriteerd... en er was ook nog iets anders, iets wat ze niet kon benoemen en wat helemaal niet klonk als de Marco die ze kende. En nu was ze met hem alleen.


    Hoed je voor de man met twee gezichten. Als je niet oppast, zal hij je pijn doen.


    Was hij kwaad? Waarom riep hij haar op deze manier ter verantwoording? Alleen in een gebouw waar op hen tweeën na verder niemand was? Ze stapte achteruit. Hij kwam naar voren.


    ‘Nu niet voor me wegrennen, Clara. Je loopt al steeds voor me weg.’


    ‘Marco, luister eens...’ Ze legde haar hand tegen de muur, tastend naar de schakelaar die daar volgens haar moest zitten. Tot haar grote opluchting vond ze hem; ze zette hem om en de gang baadde plots in het licht. Marco deinsde achteruit, stak zijn handen in zijn zakken en keek haar aan. Clara bleef staan staren. Hij zag er... verdrietig uit.


    ‘Ik weet dat je aarzelt om me een kans te geven, omdat je denkt dat ik een of andere player ben.’ Hij schonk haar een glimlachje vol zelfspot. ‘En de waarheid is: dat was ik vroeger ook. Maar ik... Ik zou echt graag je vertrouwen willen winnen.’


    Clara’s schouders zakten omlaag. ‘God, Marco, een donkere gang is daar niet de beste plek voor.’


    Even leek hij in de war gebracht. ‘Hè? Je ként me. Ik had niet gedacht dat ik jou bang kon maken.’ Met zijn ene heup leunde hij tegen de muur. ‘Elke keer dat ik probeer met je te praten, ren je ervandoor nog voordat ik drie woorden heb gezegd.’


    Clara bestudeerde hem en zag aan zijn gezicht hoe kwetsbaar hij op dat moment was. Hij had het met plagerijtjes geprobeerd en dat had onecht geleken, omdat het dat ook was. Hij voelde zich écht gekwetst door hoe ze zich tegenover hem had opgesteld.


    Clara haalde diep adem en ontspande zich, hoewel er iets van schuldgevoel in haar binnenste bleef rondzoemen. Hij had gelijk. Ze had geweten dat hij met haar wilde praten, maar elke keer dat ze hem naar zich toe zag komen, was ze weggedoken achter meubels om hem niet te hoeven zien. Niet cool. Van Marco kon je misschien veel zeggen, maar onaardig was hij nooit tegen haar geweest. Ze was hem de waarheid verschuldigd.


    ‘Sorry, Marco. Je hebt gelijk. Weet je, het zit zo...’ Clara wendde haar blik af. God, hoe moest ze dit nou uitleggen? ‘Met een vriend van me is het onverwacht ineens meer geworden en... Tja, ik ben...’


    ‘Niet langer single?’


    Clara fronste. Jonah had haar wat dat betreft geen beloften gedaan. Ze klampte zich uit alle macht vast aan zijn opmerking dat hij haar ‘misschien’ ooit zijn ware gezicht zou laten zien. ‘Het ligt ingewikkeld. Maar ik heb geen interesse meer om nog met iemand anders te daten.’


    Marco stak zijn handen nog dieper in zijn zakken en knikte met een teleurgesteld gezicht. ‘Die gast heeft mazzel. Beseft hij dat wel?’


    Clara betwijfelde of Jonah zichzelf als een mazzelaar zou zien, maar ze hoopte van harte dat hij even blij was met hun relatie als zij, hoe je die dan ook moest omschrijven.


    In plaats van te proberen dingen uit te leggen waar ze zelf nog niet eens uit was, knikte ze. ‘Dank je, Marco.’


    Met een zucht zette hij zich af tegen de muur. ‘Tja, oké, nu je mijn hart hebt gebroken, kun je minimaal een lift naar huis van me aannemen.’ Hij kwam naar haar toe en bood haar zijn arm aan.


    Clara glimlachte. Marco was dan misschien teleurgesteld dat ze niet met hem wilde daten, maar ze twijfelde er sterk aan of zijn hart echt wel zo gebroken was. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker. Kom maar mee.’


    Onderweg naar haar huis raakten Clara en Marco aan de praat over de aanstaande uitvoering en opeens kostte een gesprek geen enkele moeite meer. Hij was een aardige jongen, en ze voelde zich schuldig omdat ze een harder oordeel over hem had geveld dan nodig was geweest. Oké, hij was een rokkenjager, maar hij had ook een gevoelige kant, en ooit zou hij de vrouw vinden aan wie hij zich als enige zou willen binden, als hij uiteindelijk zover was.


    In elk geval was zijn liefdesleven haar zaak niet. Ze voelde nog niet een achtste van de aantrekkingskracht die ze voor Jonah voelde, zelfs door een laag stenen heen.


    Maar de situatie met Marco zette haar ook aan het denken over de manieren waarop ze misschien andere dansers van het ballet voor zichzelf had afgeschreven, net als ze met hem had gedaan.


    Over anderen had ze altijd snel haar oordeel klaar, omdat ze zich in het verleden vaak veroordeeld had gevoeld. En ja, meisjes konden roddelkonten zijn, maar misschien was zijzelf wel degene die tekort was geschoten in haar pogingen om vriendschap te sluiten, was zíj degene die altijd snel wegging, die de sociale activiteiten uit de weg ging waarover ze de anderen plannen hoorde maken.


    Misschien moest ze de schuld voor een deel bij zichzelf zoeken. Mogelijk kon het geen kwaad om eens de hand in eigen boezem te steken waar het vriendschappen betrof, waar ze wie weet wel van had kunnen genieten als ze zelf ook eens wat meer haar nek uitstak. Ze nam zich alvast voor zich op dat vlak te beteren.


    Toen Marco haar afzette bij haar appartement, bedankte ze hem nogmaals, zwaaide en keek zijn wegrijdende auto na.


    Hoe kon ze hebben gedacht – ook al was het maar heel even – dat de waarzegster op Marco had gedoeld? Als je ook maar enig geloof moest hechten aan de woorden van madame Catoire, was Jonah toch echt de enige man die de macht had om haar echt en onherroepelijk te kwetsen. Er trok een kleine rilling langs haar ruggengraat. O nee, dacht ze mismoedig, ik mag hopen dat ik me daarin vergis.


    Haar mobieltje ging over en Clara haalde het uit haar zak. Toen ze het nummer op het schermpje zag, sloeg haar hart nerveus een slag over. ‘Hallo?’


    ‘Clara, lieverd, met Jan Lovett.’


    ‘Hallo, Mrs. Lovett. Is alles in orde?’ Clara had een paar dagen geleden haar vader kort gesproken, maar hij had haar naam niet herkend. Het was altijd heel moeilijk om zijn stem in haar oor te horen, wat haar blij en tegelijkertijd ook heel verdrietig maakte omdat ze elke keer moest uitleggen wie ze was.


    ‘Ja, kind, het gaat prima. Je vader is hier en wil je graag even spreken.’


    Clara had al pratend de deur opengemaakt en bleef nu aan de andere kant ervan stomverbaasd staan. ‘Echt waar?’


    Mrs. Lovett lachte. ‘Echt waar.’


    Ze hoorde wat geschuifel en toen zei haar vaders stem op de achtergrond: ‘Ik zei toch dat ik zelf wel kan bellen? Ik ben niet hulpeloos!’


    ‘Ach, mopper toch niet zo. Uw dochter wacht tot u aan de lijn komt.’


    ‘Clara?’


    Tranen sprongen haar in de ogen. ‘Hai, pap.’


    ‘Hallo daar, Kleine Danseres. Hoe is het met mijn meisje?’


    Er stroomde zoveel emotie door Clara’s borstkas, en ook zo plotseling, dat ze er even van hikte. ‘Met mij is alles goed, pap. Wat fijn om je stem te horen.’ Ze deed haar uiterste best om zich goed te houden. Het laatste wat ze wilde, was wel dat ze haar vader verdrietig zou maken op een van die weinige momenten dat zijn hoofd helder was. Maar dat hij haar bij haar naam noemde, dat hij wíst wie ze was – dat was een enorm cadeau. ‘Ik heb je een heleboel te vertellen.’


    Haar vader grinnikte. ‘Begin dan maar bij wat het belangrijkst is. Je weet dat ik altijd eerst graag het goede nieuws wil horen.’


    Clara liet een vochtig klinkend lachje horen. ‘Oké dan.’ Ze zoog haar longen vol lucht, die ze langzaam weer liet ontsnappen. ‘Ik ben verliefd.’


    Heel even was het stil en toen vroeg haar vader: ‘Is het een beetje een goeie vent?’


    ‘Jawel,’ zei ze zonder aarzeling. ‘Hij is een heel goeie vent, pap. Net zoals jij. Hij is aardig en hij is galant, en hij geeft om andere mensen.’ Clara zweeg even, want ze wilde de situatie tussen Jonah en haar voor haar vader samenvatten op een manier die direct de kern raakte, zonder dat ze hoefde uit te weiden over alle details.


    Clara was zich sterk bewust van de tijd wanneer het op gesprekken met haar vader aankwam. Hij had de waarheid gesproken toen hij zei dat hij altijd graag direct ter zake kwam, maar nu moest dat ook. Ze hadden maar beperkt de tijd, en ze telde elke seconde.


    ‘Maar hij gelooft niet zo erg in zichzelf als ik, pap, en ik maak me zorgen dat hij misschien niet toelaat dat ik van hem hou zoals hij verdient.’ In het licht. Zodat iedereen het kan zien. Ten overstaan van de hele wereld. Zonder schuldgevoel.


    ‘Hmm,’ zei hij. ‘Dat is een uitdaging. Als hij niet in zichzelf gelooft, zal hij er moeite mee hebben om in jou te geloven. Als je dat laat gebeuren, zal hij je kwetsen.’


    ‘Dat... Dat weet ik, pap. Daar maak ik me ook zorgen om.’


    ‘Sta het hem dan niet toe.’


    Clara lachte met een gesmoorde snik. Die lieve vader van haar geloofde zo sterk in haar dat hij dacht dat zij alles kon, dat ze iedereen kon overtuigen, dat ze over de hele wereld kon regeren. ‘Ik hou van je, pap.’


    ‘Ik ook van jou. Jij bent bijzonder, Kleine Danseres. En die jongeman van je moet ook wel heel bijzonder zijn als hij jouw hart heeft veroverd.’


    ‘Dat is hij ook. Echt waar. Ik zou dolgraag willen dat jullie met elkaar konden kennismaken.’


    ‘Dat zou ik ook wel willen. Ik mis je, lieverd.’ Even was het stil. ‘Heb je zin om morgen naar de dierentuin te gaan? Ik weet dat je dol bent op de giraffen, Kleine Danseres.’


    Clara’s hart brak en een steek van pijn schoot door haar heen. ‘Ja, pap,’ fluisterde ze. ‘Dat zou ik heel leuk vinden.’


    Ze hoorde wat geschuifel en toen kwam Mrs. Lovett weer aan de telefoon. ‘Sorry, lieverd. Ik had gehoopt dat hij nog wat langer met je zou kunnen praten.’


    Er biggelde een traan over Clara’s wang en met een glimlach veegde ze die weg. Een geluksgevoel vermengde zich met verdriet, bijna te veel voor haar om te dragen. ‘Het is oké, Mrs. Lovett. Ik ben heel dankbaar voor die paar minuten. Bedankt dat u me hebt gebeld.’


    ‘Natuurlijk, kind. Het ga je goed.’


    Clara hing op en bleef met een glimlach om haar lippen nog een poosje op haar bank zitten, terwijl er nog een paar tranen over haar wangen rolden.


    ‘Ik zal je missen,’ zei ze tegen zichzelf, en in de kleine half ondergrondse ruimte kaatste haar stem naar haar terug. Hoeveel van zulke momenten als vanavond zou ze nog moeten meemaken? Hoelang zou het duren voor hij helemaal niet meer wist wie ze was?


    Maar toen stond ze op en ging naar buiten. Ze had er behoefte aan de frisse wind op haar gezicht te voelen, om naar de lucht te kijken en zichzelf eraan te herinneren dat er schoonheid, vreugde, magie en mysterie in deze grote wijde wereld te vinden waren, en dat ze dat nooit zou vergeten, ook niet als ze het even moeilijk had. Vooral dan niet.


    Het was een prachtige avond, helder en stil, en de hemel was bezaaid met miljoenen scherven van diamanten sterren.


    Clara keek de straat door naar het huis van Mrs. Guillot, maar de buitenlamp boven haar deur was al uit en er scheen ook geen licht meer vanuit haar voorkamer.


    Ze dacht terug aan een paar dagen geleden, toen ze bij Mrs. Guillot Jonah op het nieuws had gezien en er trok een glimlach aan haar lippen. Jonah.


    Clara leunde achterover tegen het metselwerk naast haar deur.


    Hij moet wel heel bijzonder zijn als hij jouw hart heeft weten te veroveren, Kleine Danseres.


    Nou en of!


    Terwijl ze zo naar de veranda van Mrs. Guillot stond te kijken, de plek waar ze voor het eerst over de Windisle-plantage had gehoord, over Angelina Loreaux, raakte haar vermoeide, emotioneel zwaarbelaste geest op drift. Het voelde goed om haar gedachten te laten wegdrijven, om ze gewichtloos rond te laten wervelen.


    De dingen die ze zelf had meegemaakt, de intrigerende verhalen en kleine beetjes informatie die ze in de loop der maanden had vergaard voegden zich allemaal samen en ze liet het gebeuren zonder het een halt toe te roepen en zonder ook maar iets nader te onderzoeken. Ze liet de woorden en herinneringen in haar brein doelloos over elkaar heen tuimelen... Angelina en John, zij en Jonah, de vloek, het raadsel...


    Amazing Grace, how sweet the sound.


    Ik heb gewoon spijt. Ik heb er mijn carrière van gemaakt om hier achter deze muur te leven.


    Als Angelina nog ronddwaalt, doet ze dat vanwege hem. Vanwege die soldaat.


    Een vaag weten zweefde net buiten haar bereik, even nevelig als ochtendmist. Ze liet het gaan, deed geen poging het te pakken.


    De brief. Johns verraad...


    Amazing Grace, how sweet the sound.


    Mijn moeder kon niet lezen, maar zingen kon ze als de beste.


    Met grote ogen kwam Clara overeind en keek knipperend de stille straat die voor haar lag in. Ze kon niet lezen. De moeder van Mrs. Guillot had niet kunnen lezen...


    Clara haalde haar telefoon tevoorschijn en belde Jonahs nummer.


    ‘Clara.’


    ‘Jonah, hai.’


    ‘Hé, wat is er aan de hand? Je klinkt alsof je van streek bent.’


    Clara schudde haar hoofd. ‘Nee, nee. Ik bedoel, ik heb mijn vader gesproken, en dat was fantastisch. Ik werd er ook verdrietig van, maar nee – de reden dat ik bel is om te vragen hoe normaal het volgens jou was dat slaven vroeger konden lezen.’


    ‘Lezen? Ik... Ik denk... dat dat niet vaak voorkwam. Hoezo?’


    Clara beende heen en weer, terwijl zich in haar brein een gedachte vormde – informatie herhaalde zich, groepeerde zich. ‘Johns familie gaf de brief die hij had geschreven aan Angelina, toch?’


    ‘Voor zover ik weet wel.’


    ‘Zou zijn familie het hebben goedgekeurd dat hij iets met Angelina had? Een rijke familie uit het Zuiden?’


    ‘Ik...’ Vervolgens bleef hij een hele tijd zwijgen, blijkbaar om na te denken. ‘Nee.’


    ‘Oké. En hoe waarschijnlijk was het, denk je, dat Angelina kon lezen?’


    Weer was hij stil. ‘Vast niet erg waarschijnlijk.’


    ‘Maar wat nou als... O mijn god, Jonah, wat nou als ze logen over wat er in die brief van hem stond? Dat zou ze niet in de gaten hebben, of wel?’


    Van opwinding begon Clara’s hart sneller te kloppen. Ze voelde het aan haar water: haar ingevingen waren juist.


    ‘Misschien heb je gelijk. Maar hoe is dat ooit te bewijzen?’


    ‘De brief. We hebben die brief nodig.’


    ‘Die is allang verdwenen, Clara. Niemand heeft hem ooit gevonden. Als zijn familie loog over wat erin stond, hebben zij hem waarschijnlijk meegenomen.’


    Clara’s opwinding werd getemperd en ze liet haar schouders hangen. ‘Maar misschien hebben ze hem wel ergens achtergelaten, met het idee dat het er niet toe deed, omdat zij hem toch niet kon lezen, net zomin als mensen uit haar omgeving...’


    ‘Het zou kunnen, maar als dat zo is, heeft Angelina zelf die brief waarschijnlijk weggegooid. Neem maar van mij aan dat als dat ding nog had bestaan, het vast en zeker in de map van mijn broer had gezeten.’


    Verdorie. Clara slaakte een teleurgestelde zucht. ‘Je hebt denk ik gelijk.’ Maar toch bleef ze het gevoel houden dat ze een paar stukjes van de puzzel aan elkaar had gepast. Misschien viel het nooit te bewijzen, maar Clara geloofde erin dat ze op het goede spoor zat, en die mogelijkheid was zowel opwindend en afschuwelijk tragisch. Ze hadden gelogen tegen Angelina, hadden haar elk greintje hoop ontnomen. Waren ze van plan geweest John wanneer hij uit de oorlog thuiskwam te chanteren om met Astrid te trouwen door Angelina’s veiligheid te bedreigen? Door haar leven te bedreigen? Dat zou maar al te gemakkelijk zijn geweest. Clara voelde een scherpe steek door haar borstkas gaan.


    ‘Weet je wat, ik zal morgen eens goed rondkijken op zolder, oké? Maar eens zien wat ik kan vinden.’


    ‘Zou je dat voor me willen doen?’


    ‘Voor jou wil ik zo ongeveer alles wel doen.’ Zijn stem klonk opeens gruizig en zijn toon was zo ernstig dat het Clara de adem benam.


    Zo ongeveer. In gedachten maakte ze een aantekening van dat voorbehoud, maar zijn woorden maakten haar toch blij. De vorige avond had ze een ‘misschien’ van hem gekregen toen ze over kaarslicht was begonnen. Misschien... Dat klonk heel mooi nadat ze eerst steeds ‘nee’ en ‘nooit’ te horen had gekregen.


    ‘Misschien kun je morgenavond naar me toe komen. De volgende ochtend hoef ik niet vroeg op.’


    Hoewel Clara een beetje slaapgebrek er wel voor overhad, had ze de dag daarop een vroege repetitie en het seizoen voor balletvoorstellingen kwam steeds dichterbij. Ze moest tijdens de repetitie op haar best zijn. ‘Ik... Ik zal het licht uit laten.’


    Jonah aarzelde maar heel even. ‘Nee, Clara, ik dacht het niet. Nog niet.’


    De steek van teleurstelling die Clara voelde, was maar heel licht en was ook zo weer voorbij. Om de waarheid te zeggen wilde ze hem gewoon zien. Of nou ja, hem voelen. Ze wilde alleen maar met hem samenzijn, en als dat betekende dat dat alleen kon als zij naar hem ging, was dat oké. ‘Ik begrijp het, Jonah.’


    Ze hoorde de glimlach in zijn stem toen hij vroeg hoe haar dag was geweest, waarna ze over dagelijkse, onbelangrijke dingen begonnen te praten. De dingen waar stelletjes het zoal over hebben. De kleine details van hun leven die ze alleen deelden met elkaar.


    Ze vertelde Jonah over haar gesprek met haar vader en hij klonk alsof hij daar zowel blij als verdrietig om was. Clara staarde naar de donkere lucht en sloot haar ogen terwijl de fluwelige stem van haar wensenverzamelaar haar oor en haar hart vulde. Maar ergens in haar achterhoofd klonk het tikken steeds luider, krachtiger en dringender.
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    ‘Heb jij iets besteld?’ vroeg Myrtle. ‘Dit lag in je postbus.’


    Jonah, die bij de gootsteen de vaat stond te doen van zijn lunch, keerde zich naar haar toe. Terwijl hij zijn handen afdroogde, legde Myrtle een pakje op het aanrecht. Hij tuurde naar het adreslabel. Het was verstuurd ergens vanuit Kansas. Ah, de oplader die hij op eBay had besteld. ‘Ja. Dank je.’


    Argwanend nam Myrtle hem op.


    ‘Wat is er nou?’


    ‘Ik zag Clara vanochtend vroeg nog vertrekken.’


    Jonah grijnsde; hij kon er niets aan doen. De grijns trok als zonneschijn over zijn gezicht zodra haar naam viel – en ook omdat ze die ochtend uit zijn bed was gestapt.


    Hij probeerde zijn grijns te onderdrukken, maar dat lukte niet. Hij schraapte zijn keel en tuurde met samengeknepen ogen naar het plafond, terwijl hij zijn best deed alle gedachten aan haar uit zijn hoofd te zetten. ‘Ze was, eh... op bezoek. Het is laat geworden. Ze was moe.’


    ‘Mm-mm. Ik ben niet van gisteren, Jonah Chamberlain.’ Er verschenen rimpels van bezorgdheid op haar gezicht en terwijl ze haar bril met dikke glazen rechtzette, boog ze zich dichter naar hem toe. ‘Ik hoorde jou je kamer uit gaan uren voordat zij naar buiten kwam.’


    ‘Ja, en?’


    Myrtle stak behoedzaam een hand uit en instinctief trok Jonah zich terug en draaide in elkaar krimpend de beschadigde kant van zijn gezicht bij haar hand vandaan.


    Myrtle hield stil, maar bracht haar vingers toen langzaam dichterbij, zoals je zou doen wanneer je een gewond dier wilde geruststellen.


    Jonah bleef roerloos staan en sloeg haar gade terwijl ze haar vingers over de littekens op zijn wang liet gaan. Hij blies de adem die hij had ingehouden uit en sloot zijn ogen bij het gevoel dat voor het eerst sinds hij het ziekenhuis uit was iemand anders dat verminkte deel van hem aanraakte.


    ‘Je moet haar toestaan om van alles aan je te houden.’


    Hij deinsde achteruit en keerde zich af, en haar vingers vielen neer in de lege ruimte die hij achterliet. ‘En als ze dat nou niet kan?’


    ‘Wat nou als ze het wél kan?’


    ‘Ik... Ik weet het niet, Myrtle. Misschien dat ze het kan, maar wat nou als ik haar nog steeds niet het leven kan geven dat ze verdient?’ Jonah wierp een blik uit het raam; buiten was het een stralende dag.


    ‘Ik geloof in je, jongen. Maar dat wist je al. Je moet in jezelf zien te geloven.’


    Hij wendde zich naar haar toe en van het geluksgevoel dat hem daarnet nog had doorstroomd bleef helemaal niets over. ‘Misschien gaat het wel niet om mij, Myrtle. Deze stad – verdomme, de hele wereld – zal me heus niet accepteren alleen maar omdat ik besluit me daarin te begeven.’


    ‘Het gaat altíjd om jou, Jonah. Dat is altijd al zo geweest. De wereld zal reageren zoals de wereld zal reageren. Dat is jouw zaak niet. Als je gelooft in je eigen waarde, doet de wereld er niet toe.’


    ‘Ik geloof niet dat ik weet hoe ik dat voor elkaar moet krijgen,’ mompelde hij.


    ‘Jawel, lieve jongen, dat weet je wel. En als je iemands hand vast wilt houden, kom je maar naar de oude Myrtle. Misschien knal ik eerst wel met je tegen een boom aan voordat ik je de wereld binnenleid, maar ik sta wel naast je.’


    Jonah lachte en zijn hart stroomde vol liefde. ‘Bedankt, Myrtle.’


    Myrtle knikte met een glimlach op haar gezicht en pakte de boodschappentassen op waar ze mee binnen was gekomen, samen met de post, en begon ze uit te pakken.


    Jonah nam het pakje aan, trok het papier van de oplader en ging naar zijn kamer, waar hij voordat hij zijn hardloopkleren aantrok de telefoon van Amanda Kershaw aansloot.


    Terwijl hij tussen de bomen door rende en zijn vaste rondje maakte om de slavenhuisjes, daalde er een vredigheid over hem neer. Er stroomde een soort onbekende... gelukzaligheid door zijn lichaam.


    Hij begon de namen op te noemen van de slachtoffers die die dag op de bordestreden van de rechtbank om het leven waren gekomen, de levens waar hij zich verantwoordelijk voor voelde, zo lang al, maar ze ontglipten hem telkens weer.


    Eerst probeerde hij ze te pakken, bij het begin te beginnen, bij de eerste naam op de lijst die voor zijn gevoel in zijn hersenen was getatoeëerd, maar zijn aandacht dwaalde telkens af. Hij raakte het spoor bijster, en een zekere... vrede probeerde de ruimte in te nemen en zich bij hem naar binnen te dringen terwijl de namen wegdreven.


    Het voelde bijna alsof die namen levende, ademende entiteiten waren en ze dolgraag wilden worden bevrijd. Alsof ze in de wolken boven zijn hoofd wilden verdwijnen, misschien wel alsof zijn vasthouden eraan ze net als hemzelf gevangen had gehouden.


    Hij had deze route al zoveel jaren gelopen, met telkens diezelfde lettergrepen die rondzongen door zijn hoofd, maar nu... Nu was er opeens ruimte voor... meer. Plots was er heel veel ruimte en hij wist niet goed wat hij daarmee aan moest.


    Maar hij wist wel dat hij verliefd was. Wanhopig, onomkeerbaar verliefd. Clara, Clara, Clara. Haar naam echode door hem heen en hij hief zijn gezicht op naar de zon en vond de gedempte stralen die door de openingen tussen de bomen door schitterden.


    Clara. Mooie, bedachtzame Clara. Mijn god, Justin zou haar ontzettend hebben gemogen. Ze was iemand die zoveel gaf, was zo vastbesloten om een misstand recht te zetten die helemaal niets met haar eigen leven te maken had.


    Met haar was het allemaal begonnen. Al het goede dat hem de laatste maanden was overkomen kwam doordat zij die dag naar de huilende muur was gekomen.


    Ja, hij was verliefd op haar geworden, maar dat was het niet alleen; hij had ook genade gezocht, en gevonden, had een paar goede dingen gedaan voor mensen in nood, had vriendschap gevonden bij de Angels.


    Het stelde hem teleur dat hij niet meer met hen kon patrouilleren nu de media eropuit waren een verhaal van hem te maken. Tenzij hij... Jonah bracht zijn hand naar de blote huid van zijn gezicht, streek met zijn palm over zijn littekens... Tenzij hij de moed zou weten te vinden om het masker af te zetten. Misschien.


    Weer dat ene kleine, maar o zo betekenisvolle woordje.


    Jonah bleef staan, streek zijn bezwete haar achterover en beschreef een trage cirkel voor de hoofdingang van het landhuis. Hij liet zijn blik op de veranda rusten en zag voor zijn geestesoog een schommelstoel met daarin een man, die een klein meisje op zijn knie wiegde. Angelina. Had Robert Chamberlain haar leren lezen? Of had hij haar analfabeet gelaten? Had hij haar alleen maar beschouwd als een slavenkind dat toevallig zijn DNA deelde?


    Hij had Clara beloofd dat hij op zolder zou kijken of hij nog iets zou kunnen vinden. Het was nog maar de vraag of hij een brief die uit 1861 stamde zou kunnen opdiepen, maar hij zou hoe dan ook zijn best doen. Voor haar.


    Toen hij terugkwam in zijn kamer, brandde er boven op de klaptelefoon een groen lampje. Huh. De batterij was deels opgeladen. Hij ontgrendelde het toestel en ijsbeerde voor zijn raam heen en weer terwijl het scherm oplichtte. Geen wachtwoord. Dat maakte het allemaal een stuk makkelijker. Hádden die oude telefoons destijds eigenlijk wel een wachtwoord? Hij kon het zich niet herinneren.


    Ze had een paar reeksen sms’jes, die hij een voor een opende. Eentje van haar moeder. Hij zag voor zich hoe haar blinde moeder op de een of andere manier spraak omzette in tekst om haar nukkige dochter te bereiken. Hij zou blij zijn als hij een update kreeg van Neal McMurray, de aannemer die hij naar haar toe had gestuurd, want hij wist dat haar huis op dit moment zou worden opgeknapt, inclusief nieuwe meubels en apparatuur, waar een interieurspecialist die Neal had aanbevolen voor zou zorgen. Mrs. Kershaw verdiende wel wat comfort en troost in haar leven. Verder waren er diverse berichten in de trant van: ‘Kom naar me toe’, en: ‘Het is donderdag, hoe laat kom je?’, en toen hij boven aan de reeks kwam, vond hij een adres. Ging dit soms over drugs? Of misschien wel over erotische ontmoetingen?


    Hij wist dat Amanda Kershaw tot allerlei verknipte dingen in staat was geweest om maar te kunnen gebruiken. Hij had over dat alles in kleurrijke details gesproken ten overstaan van een rechtszaal vol getuigen. Hij had haar schaamte gezien, haar spijt. Hij had al haar kwalijke misstappen op een rijtje gezet om gerede twijfel te zaaien.


    Ik weet dat sommigen het jou kwalijk nemen, maar ik? Nee, ik heb jou nooit iets kwalijk genomen. Jij hebt haar niet vermoord.


    En trouwens, naar wat ik gehoord heb, heb je er al dubbel en dwars voor moeten boeten.


    De woorden van Mrs. Kershaw kwamen hem weer voor de geest en ze voelden als balsem voor zijn ziel. Genade. Jonah haalde diep adem en opende nog een thread, maar geschrokken hield hij de telefoon ineens ver van zich af toen hij het nummer van zijn broer zag. Er stond geen naam bij, maar hij kende dat nummer heel goed. Hij had het die laatste dagen vermeden, had niet willen opnemen als zijn telefoon keer op keer overging. Justin. What the fuck?


    De reeks berichtjes was kort. Justin vroeg een paar keer of hij haar kon ontmoeten en of ze hem in elk geval wilde terugbellen. Amanda reageerde niet per sms en Jonah had geen idee of ze zijn broer ooit gebeld had, en waarom, want haar belgeschiedenis ging niet verder terug dan de week voordat ze was overleden.


    De zenuwen gierden door zijn keel, het gevoel dat er iets niet in de haak was, dat hij niet op de hoogte was gebracht, en dat het pijn zou doen om erachter te komen wat de reden was.


    ‘Kom op, zeg,’ zei hij hardop, om zichzelf te dwingen weer die afstandelijkheid op te brengen die hij zo vaak had opgebracht wanneer hij in een verontrustende zaak verwikkeld was. ‘Ontspan je en focus je op alle informatie die voor jou als eerste beschikbaar is.’


    Nadat hij de sms’jes had bekeken, opende hij haar fotobestanden en hij wist niet wat hij zag.


    Heel even kon hij alleen maar met zijn ogen knipperen, terwijl tot zijn brein doordrong wat hij zag. Seks. En niet te zuinig ook.


    Hij ging op zijn bed zitten, bewoog zijn vinger over het schermpje en keek naar degene die duidelijk Amanda Kershaw zelf was, met de ene man na de andere in diverse standjes. Het zag eruit alsof de meeste foto’s discreet waren gemaakt, terwijl de mannen ofwel helemaal in de greep van de hartstocht waren – bij gebrek aan een beter woord –, ofwel in een positie verkeerden waarin ze de telefoon niet konden zien die ze blijkbaar in haar hand had gehouden.


    Wat wás dit, verdorie?


    Jonah stopte met scrollen toen hij een gezicht zag dat hij herkende. Holy shit. Was dat... Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en bracht de telefoon er dichter naartoe. Het zag eruit als... Zeker wist hij het niet, want de foto was onscherp en vanuit een vreemde hoek genomen, maar hij zou zweren dat dat rechter Rowland was, de man die de leiding had gehad over de zaak van Murray Ridgley. Jonah harkte met zijn vingers door zijn haar en omklemde even zijn schedel terwijl er allerlei gedachten door hem heen raasden.


    Toen hij een van de afzonderlijke opnames opende, zag hij dat Amanda die een titel had gegeven die bestond uit Rowlands eerste initiaal en zijn achternaam. Dat had ze gedaan met alle foto’s, ook die van de mannen die hij niet herkende.


    Ze had bewijs bijgehouden van alle seksuele contacten met deze mannen, had elke foto voorzien van een naam en een datum. Wat wás dit? Was Amanda Kershaw van plan geweest hen te chanteren?


    Jonah, die helemaal in de war was en wiens maag verkrampte van de zenuwen, scrolde omlaag door de laatste foto’s en stopte abrupt toen hij nóg een gezicht herkende. Hij raakte helemaal van de kook. De scherpe geur van zijn eigen zweet vulde zijn neusgaten. Holy shit.


    Het was Murray Ridgley, de man die ervan was beschuldigd dat hij Amanda had verkracht en had geprobeerd haar te vermoorden. Maar deze beelden vertelden een heel ander verhaal. Die maakten op niet mis te verstane wijze duidelijk dat ze zelf in de seks met hem had toegestemd... althans op zeker moment. In de getuigenbank had ze dus gelogen. Waarom?


    Jonah opende de tekstberichtjes weer en ging terug naar het begin van de reeks met de onbekende, ene K. Hij herkende de straatnaam niet, en ook wist hij niet waarom het woord ‘vortex’ eronder stond geschreven, maar hij haalde zijn eigen telefoon tevoorschijn en tikte de locatie in op zijn gps.


    Die leek zich te bevinden op een van de industriegebieden van New Orleans, op maar twintig minuten bij Jonah vandaan. Het berichtje was bijna negen jaar geleden verzonden, en de kans was groot dat het niets zou opleveren als hij erheen zou gaan, zeker als het een of ander leeg pakhuis bleek te zijn waar ze met een drugsdealer had afgesproken. Maar het was donderdag, dus ging hij toch maar eens een kijkje nemen.


    Het geronk van zijn motor stierf weg en Jonah nam even de tijd om om zich heen te kijken, voordat hij langzaam zijn been over de motor heen zwaaide, zijn helm afzette en het masker voordeed.


    Het was een koude en stille avond en er hing een metalige geur in de lucht. Het logge gebouw voor hem, ooit een of ander magazijn, was donker en verlaten, of dat dacht hij althans, tot hij langzaam een lichtje langs een van de ramen zag bewegen, alsof het uit een gang verderop kwam – een spoortje licht van het een of ander dat even onder een deur door scheen.


    Terwijl hij om zich heen keek, liep hij naar het gebouw toe. Er stonden geen auto’s op de parkeerplaats, maar als hij zijn oren spitste, zou hij zweren dat hij muziek van ergens vlakbij hoorde komen; het gestage gebonk van een bas trok door hem heen, in hetzelfde ritme als zijn versnelde hartslag.


    Bij de ingang klopte hij op de zware metalen deur: drie harde roffels die weergalmden in de leegte. Hij verwachtte niet echt dat er iemand open zou komen doen, dus toen even later de deur werd opengetrokken, schrok Jonah en hij stapte opzij toen er een forse man met een lange zwarte paardenstaart in de deuropening verscheen. Hij nam Jonah op en knikte zodra hij zijn masker zag. ‘Wachtwoord?’


    Fuck. Maar toen herinnerde hij zich het willekeurige woord dat onder het adres had gestaan. ‘De laatste keer dat ik hier was, was het vortex.’


    De man trok een wenkbrauw op. ‘Man, dat was jaren geleden. Toen droeg niemand nog een masker.’ Hij knikte naar Jonahs bedekte gezicht. ‘Wie heeft je uitgenodigd?’


    ‘Rowland.’


    De man kneep zijn ogen enigszins tot spleetjes, maar toen knikte hij en zwaaide de deur verder open, zodat Jonah naar binnen kon. ‘Veel plezier.’


    De toon van de uitsmijter had iets wat Jonah even halt deed houden, maar toen knikte hij en liep het donkere gebouw verder in.


    ‘En hé,’ riep de man hem na met een blik op de parkeerplaats, ‘als dat jouw motor is, kun je hem de volgende keer beter achter parkeren.’


    Jonah nam niet de moeite daarop te reageren en liep de gang door, waar alleen zwakke plintverlichting scheen.


    Het gedreun van bassen werd luider en in een ruimte verderop klonk gestaag pompende muziek, begeleid door pulserende lampen. Jonah had het gevoel alsof hij een droom binnenstapte, of een nachtmerrie misschien – iets duisters en onbekends dat met de werkelijkheid helemaal niets te maken leek te hebben.


    ‘Voor het goeie spul moet je vanavond die kant op,’ zei een man in het voorbijlopen en Jonah schrok ervan. Hij droeg een masker, iets in zwart en wit dat zijn gezicht vertekende, maar Jonah kreeg geen kans om hem goed te bekijken, want hij was alweer doorgelopen.


    Jonah liep in de richting die de man had aangewezen en duwde de deur open naar de ruimte waar het pulserende licht vandaan kwam.


    Daar trof hij vier verschillende groepjes aan, elk met in het midden een naakte of halfnaakte vrouw, terwijl om hen heen mannen diverse seksuele handelingen met hen verrichtten, sommigen in hun eentje en anderen met twee tegelijk.


    Even wist Jonah niet wat hij zag en schoten zijn ogen alle kanten op om dit tafereel te bevatten. Een gemaskerde orgie? Een of andere exclusieve seksclub?


    Terwijl zijn ogen gewend raakten aan het zwakke licht, merkte hij op dat de meisjes er erg jong uitzagen. Misschien niet minderjarig, maar daar toch niet ver vanaf. En allemaal zagen ze eruit alsof ze volkomen verdoofd waren, zonder echt te genieten van wat hun overkwam, maar ook zonder ertegen te protesteren.


    Jonah werd er beroerd van en raakte ervan in de war. Deze plek, de zwakke verlichting, de felrode muren – dit alles vormde de achtergrond van de foto’s op Amanda Kershaws telefoon. Zij was een van deze meisjes geweest. Ze had er foto’s van gemaakt, blijkbaar vóór de tijd dat de mannen, zoals nu, maskers waren gaan dragen. Hij zag hoe gemakkelijk het moest zijn geweest om een telefoon uit de zak van een gewaad te halen, zoals het zijdeachtige zwarte exemplaar dat het roodharige meisje in de hoek droeg. Om een foto te maken, om vast te leggen wat er gebeurde.


    ‘Kom erbij.’ Er werd een hand om Jonahs middel geslagen, die afdaalde naar zijn kruis en vervolgens weer wegviel toen er een blond meisje langs hem heen liep, haar ogen wazig en halfgesloten, met drie gemaskerde mannen achter zich aan.


    Jonah wachtte tot ze voorbij waren, draaide zich om en liep het vertrek uit, in de tegenovergestelde richting van waar hij was binnengekomen.


    Hij kwam langs de ene kamer na de andere waaruit muziek en seksgeluiden opklonken. De geluiden van zowel genot als – dacht hij – pijn. Hij hoorde geluiden die hij niet kon thuisbrengen. Misschien het knallen van een zweep, het gerinkel van een ketting over een betonnen vloer.


    Steeds sneller baande hij zich een weg door de donkere doolhof, tot hij uiteindelijk een dubbele metalen deur zag en toen hij die openduwde op een parkeerplaats aan de achterkant uitkwam, waar hij hijgend bleef staan.


    What the fuck stelde dat allemaal voor? En wat had Murray Ridgley ermee te maken? Rechter Rowland? Zijn gedachten gingen alle kanten op en hij wilde antwoorden. Antwoorden waarvan hij besefte dat die op Amanda’s telefoon moesten staan als hij erachter kon komen hoe hij het bewijsmateriaal in elkaar moest passen.


    Terwijl hij om de zijkant van het gebouw naar zijn motor beende, haalde hij de klaptelefoon tevoorschijn. Hij scrolde naar de tekst waar alleen ‘K’ bij stond en belde al lopend het nummer.


    Bij de tweede keer overgaan nam er een vrouw op. ‘Met het huis van de familie Knowles. Wat kan ik voor u doen?’


    Holy fuck.


    Knowles.


    Die naam kende hij goed, want ooit had die man hem aangenomen, had hij hem welkom geheten op zijn kantoor.
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    November 1861


    


    Angelina stapte de salon binnen waar ze naar ontboden was, nog met een theedoek in haar handen. De zoete gistgeur van versgebakken brood dreef vanuit de keuken achter haar aan. ‘Ja, Mrs. Chamberlain?’


    Mrs. Chamberlain stond op uit haar stoel en een man kwam tegelijk met haar overeind. Hij draaide zich om en Angelina knipperde met haar ogen. Hij leek precies op John, alleen was hij magerder, was de brug van zijn neus smaller, lagen zijn ogen dieper in hun kassen... Desondanks sloeg haar hart een slag over en ze klemde de doek in haar handen steviger vast.


    ‘Angelina, dit is Mr. Lawrence Whitfield. Hij komt een brief voor je brengen.’


    ‘Een b-brief?’ fluisterde Angelina, en er trok een vage trilling van hoop en van angst door haar heen. Kwam die brief van John? En zo ja, waarom zou hij dan hun relatie verraden door direct aan haar te schrijven? Dat was niet veilig.


    Mr. Whitfield schonk haar een dun glimlachje, zette een paar stappen naar haar toe en haalde een brief uit zijn zak. ‘Mijn broer, John, heeft me gevraagd om je deze te geven. Hij zat in een bundeltje post voor onze familie.’


    Angelina stak haar hand naar de brief uit, maar Lawrence trok hem terug. ‘John vertelde dat je niet kunt lezen. Hij heeft me gevraagd om hem je voor te lezen.’


    Haar ogen vonden de zijne en haar hart begon te hameren. Ze wist niet hoe ze het gezicht dat deze man, deze vreemdeling, trok, moest interpreteren, en ze voelde zich zo slap van de zenuwen dat ze hem even alleen maar kon aanstaren. ‘P-prima. Dank u wel, meneer.’


    Mr. Whitfield vouwde de brief open en toen Angelina het handschrift zag, voelde ze een kriebel van vreugde in haar keel. Met moeite slikte ze die weg en keek toe toen Mr. Whitfield een bril opzette.


    Dat handschrift... Die kleine, precieze letters te midden van grotere, zwierige exemplaren – die had ze ook in het boothuis gezien waar ze altijd afspraken. John had correspondentie meegenomen om aan te werken terwijl hij op haar wachtte – soms urenlang, afhankelijk van wanneer ze weg zou kunnen – en ze had vaak een blik geworpen op de papieren die boven op de oude kratten lagen die hij als bureau gebruikte.


    Bij de aanblik van dat handschrift sloeg er een golf van verlangen door haar heen, en tegelijk een grote opluchting omdat hij dus nog leefde. Dat hij niet was omgekomen. O, wat verlangde ze naar hem. Wat had ze gebeden voor zijn veiligheid. Wat had ze reikhalzend uitgezien naar het bericht dat hij naar huis zou komen. Naar haar.


    ‘“Angelina,”’ las Mr. Whitfield. ‘“Ik schrijf deze brief met veel spijt en in de wetenschap dat mijn woorden je zullen kwetsen. Maar ik moet eerlijk tegen je zijn. In de tijd dat ik van je gescheiden ben geweest, is me veel duidelijk geworden. Onze ontmoetingen waren aangenaam, maar er zit geen toekomst in. Als ik naar huis terugkeer, zal ik met Astrid trouwen. Je begrijpt vast wel dat dat niet anders kan. Je moet je plek in de wereld accepteren, Angelina. Alleen op die manier zul je een bevredigend leven kunnen leiden. Met vriendelijke groeten, John.”’


    Mr. Whitfield schraapte zijn keel en vouwde de brief langzaam weer op. Tijdens het voorlezen was Angelina de moed in de schoenen gezonken, en nu lag het zwaar ergens ter hoogte van haar buik en voelde ze zich heel ellendig.


    Langzaam sloeg ze haar ogen op naar Mrs. Chamberlain, die met een glimlachje om haar lippen haar blik beantwoordde. Dit deed haar goed. Natuurlijk deed dit haar goed.


    Mrs. Chamberlain wreef in haar handen alsof al die kwalijke toestanden tussen John en Angelina nu voorbij waren en ze eindelijk verder kon met haar leven.


    Maar aan Angelina’s leven was een einde gekomen. Een paar korte regels hadden haar volkomen verpletterd.


    Onze ontmoetingen waren aangenaam.


    Aangenaam.


    Hoe kon dit waar zijn? Had de oorlog hem er op de een of andere manier van overtuigd dat ze het niet waard was om voor te vechten? Hij had tegen haar gezegd dat hij van haar hield.


    Weet wie je kunt vertrouwen. En wie niet.


    Mr. Whitfield gaf de brief aan Mrs. Chamberlain, die hem aanpakte en in de haard wierp, maar haar hand snel terugtrok toen er een vonk op de mouw van haar japon terechtkwam en die vlam vatte. Ze slaakte een kreet en sloeg naar haar mouw, terwijl Mr. Whitfield haar te hulp kwam.


    Angelina’s ogen gingen naar de brief, die naast het haardrooster gevallen was, en snel maakte ze gebruik van de commotie door hem weg te grissen. Toen Mrs. Chamberlain zich omdraaide, het vuur op haar mouw gedoofd was, verborg ze hem onder de theedoek die ze nog steeds vasthad.


    ‘Goed, toe maar,’ zei Mrs. Chamberlain, met een blik op het laaiende houtvuur. ‘Je kunt gaan.’


    Zonder een woord te zeggen draaide Angelina zich om. Op benen die aanvoelden als pap liep ze naar de deur, en de woorden die Lawrence Whitfield tegen Mrs. Chamberlain fluisterde, volgden haar de gang door: ‘U ziet, Mrs. Chamberlain, dat de dwaasheid van mijn broer nu is opgelost. Ik kijk ernaar uit om het glas te heffen op de bruiloft van John en Astrid.’


    De druk in haar hoofd nam toe en de tranen die ze in de salon nog had ingehouden, biggelden nu over haar wangen. Ze klemde de brief steviger in haar hand, terwijl er nog steeds een piepklein vonkje van hoop in haar buik oplaaide. Ze veegde de nattigheid van haar wangen en deed haar best dat kleine lichtje voor ogen te houden.


    Ik hou van je. Ik kom naar je terug, hoor je me?


    Alleen maar gevaar. Niets dan gevaar.


    ‘Lina?’ riep haar moeder toen ze langs de keuken liep, maar zodra ze het gezicht van haar dochter zag, trok ze zelf wit weg. ‘Lina?’ zei ze nog eens, ditmaal zwakker. Angelina negeerde haar, liep door, ging de trap op en klopte op de deur van Astrids kamer, waar ze naar binnen stapte zonder op een reactie te wachten.


    Astrid zat op de vensterbank een boek te lezen en keek verrast op. ‘Angelina? Wat is er?’


    Angelina stak haar de brief toe, die trilde in haar hand. ‘Wil jij deze eens lezen, Astrid? Johns broer heeft hem me voorgelezen en beweert dat John niets meer voor me voelt.’


    Astrid staarde haar even aan en er flitsten verschillende emoties over haar gezicht. Emoties die Angelina, van slag als ze was, niet kon doorgronden.


    Astrid stond op, kwam naar Angelina toe en pakte de brief van haar aan. Langzaam vouwde ze hem open, terwijl ze Angelina ondertussen met een frons op haar voorhoofd aankeek.


    Toen sloeg ze haar blik neer naar het papier en Angelina hield met een brok in haar keel haar adem in. Alsjeblieft, alsjeblieft. Zeg me dat ze gelogen hebben, dacht ze wanhopig. Ik vertrouw op je, John.


    ‘Het spijt me, Angelina,’ zei Astrid zachtjes. ‘Er staat in wat Lawrence je al vertelde.’ Ze gaf de brief terug aan Angelina, stapte dichter naar haar toe en sloeg haar armen om haar halfzusje heen.


    Angelina liet zich tegen haar aan zakken; het lichtje in haar binnenste doofde en ze verloor alle hoop. Ze voelde zich leeg, van alle gevoel beroofd, en er steeg een geluidloze kreun op in haar keel.


    ‘Het is beter voor je zo,’ zei Astrid, die zich losmaakte en met een felle blik in haar ogen Angelina’s bovenarmen vastgreep. ‘Veiliger. Mijn moeder... Je hebt geen idee waar zij toe in staat is, Angelina. Hoe diep de haat zich bij haar een weg naar binnen heeft gevreten. Als ze ziet dat je... hoopt op dingen, dingen in je schild voert, dan zal ze jou kwaad doen, of je moeder, of misschien wel jullie allebei. Het is beter zo,’ herhaalde ze en Angelina had vagelijk de indruk dat ze net zozeer zichzelf als haar wilde overtuigen, maar ze was te ziek van verdriet om daar nog verder over na te denken.


    Niets deed er nog toe, helemaal niets, zeker niet voor haar. Zeker niet voor haar. Ze was niet meer dan een wegwerpartikel. Iets waar je op kon trappen en wat je weg kon gooien. Haar moeder had gelijk: in Angelina’s leven was geen plaats voor de liefde. En die zou er ook nooit komen.


    Maar Angelina kon niet leven zonder liefde.


    Ze knikte, draaide zich langzaam om en liep Astrids kamer uit. Die probeerde haar niet tegen te houden. Voor de deur van haar vaders kamer bleef Angelina heel even staan aarzelen voordat ze naar binnen ging.


    Ze voelde niets. Ze wílde niets voelen.


    Toen ze de gang weer op stapte, doemde haar vader voor haar op. ‘Wat doe je daar?’


    Smekend keek ze hem aan, tegen beter weten in hopend dat ze die tedere blik weer in zijn ogen zou zien, die blik van vroeger, toen hij haar als kind op zijn knie heen en weer had laten wippen. ‘Niets, Mr. Chamberlain.’


    Met tot spleetjes geknepen ogen keek hij naar de gesloten deur van zijn kamer en toen weer naar haar. ‘Goed, ga dan maar weer terug naar de keuken, meisje.’


    Meisje.


    Ze deed zo haar best om hem te evenaren, net als de andere Chamberlains die heer en meester waren over dit huis. Ze had op haar vaders knie zitten luisteren als hij haar verhaaltjes voorlas. Ze had geleerd om net zo te praten als zij en zelfs om zich dezelfde maniertjes eigen te maken, zodat ze van haar zouden gaan houden.


    Maar haar moeder had gelijk gehad: het was allemaal vergeefse moeite. Het deed er niet toe wat ze probéérde te zijn... en het zou er ook nooit iets toe doen. Hij had haar dan misschien ooit charmant gevonden, misschien iets nieuws, maar nu was ze een vrouw en... voor hem had ze niet eens een naam.


    Meisje.


    Ze dook om de man heen die haar tegen haar moeders wil op een vuile keldervloer het leven had geschonken en liep langzaam de trap af.


    Buiten voelde de wind koud aan haar gezicht. Ze keek uit over de suikerrietvelden, waar ze in de verte hoofden zag bewegen, en de moed zonk haar nog verder in de schoenen. Steeds verder.


    Als de wereld anders in elkaar zat, zou ze misschien vanbinnen niet die klauwende verwoesting, die gigantische en eindeloze hopeloosheid voelen. Als de wereld anders in elkaar zou zitten, zou ze nu beginnen te lopen en blíjven lopen. Voorbij de hoge stenen muur rondom Windisle, voorbij New Orleans misschien wel. Dan zou ze ergens heen gaan waar ze vrij was om haar eigen keuzes te maken en haar eigen leven te leiden. Maar dat zou niet gebeuren.


    In de tijd dat ik van je gescheiden ben geweest is me veel duidelijk geworden. Onze ontmoetingen waren aangenaam, maar er zit geen toekomst in. Als ik naar huis terugkeer, zal ik met Astrid trouwen. Je begrijpt vast wel dat dat niet anders kan. Je moet je plek in de wereld accepteren, Angelina.


    Haar plek in de wereld – deze godvergeten wereld die nooit zou veranderen – was grauw als as.
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    De slaapkamer boven was ruim en luxueus, en Jonahs voeten zonken weg in het dikke tapijt toen hij naar het bed toe liep waar de stervende man lag. Chandler Knowles.


    Hij zette zijn helm af, die hij had opgehouden toen de huishoudster de voordeur was komen opendoen. Per telefoon had hij zijn komst aangekondigd en het verraste hem dat hij meteen naar binnen werd geleid, onder gemompel van de vrouw dat Mr. Knowles hem al verwachtte.


    Mr. Knowles’ glanzende ogen dwaalden over Jonahs geruïneerde gezicht en, hoewel hij ziek in bed lag, kromp hij toch in elkaar. Jonah hield zichzelf voor dat die reactie er niet toe deed. Het kon hem niet langer schelen of deze man respect voor hem had of niet. Het maakte hem niet uit of hij hem vol afschuw bekeek.


    ‘Ik vroeg me af hoe erg het was,’ zei Mr. Knowles met krakende en schorre stem. Hij schraapte zijn keel en gebaarde naar de waterkan op het nachtkastje, waar ook diverse potjes met pillen stonden.


    Jonah schonk een glas water in en overhandigde hem dat, en Mr. Knowles bracht zijn hoofd een stukje omhoog om er een paar slokjes van te nemen.


    ‘Dat weet u dan nu,’ zei Jonah, terwijl hij het glas terugzette op het nachtkastje. Uiteraard had die klootzak het veel eerder kunnen weten als hij hem ooit had opgezocht, bijvoorbeeld in het ziekenhuis vlak nadat het was gebeurd. Maar van de kant van zijn kantoor had er een radiostilte geheerst. Geen woord. Niet eens een fruitmand. Wat had er trouwens op het kaartje moeten staan? ‘Hé, jammer dat je gezicht is ontploft. Eet deze overheerlijke banaan maar lekker op.’


    ‘Ik heb de telefoon van Amanda Kershaw gevonden,’ zei Jonah. ‘En ik heb bekeken wat erop stond.’


    Bij het bed stond een stoel en Jonah trok die naar zich toe en ging erop zitten, terwijl Knowles die informatie tot zich liet doordringen.


    ‘Je wilt de waarheid horen, neem ik aan.’ De oude man liet een vochtig klinkend kuchje horen. ‘En mij lijkt het niet meer dan natuurlijk dat iemand die weet dat hij straks zijn Schepper zal zien zijn geweten wil zuiveren.’


    ‘Mij maakt het niet uit wat voor redenen u hebt, maar inderdaad: ik verdien het de waarheid te horen.’


    Mr. Knowles bromde wat – een geluidje dat leek te zijn bedoeld als instemming. ‘Vertel me dan maar eens wat je al weet, zodat ik het beetje adem dat ik nog overheb, kan sparen.’


    ‘Ik ben naar het pakhuis geweest. De club, of wat het ook is.’


    ‘Ah. Zozo. Ik had gedacht dat die na alle ellende wel gesloten zou zijn.’ Hij slaakte een zucht. ‘Maar blijkbaar hebben ze niet naar me geluisterd. Het risico om betrapt te worden, maakt het vast allemaal extra opwindend.’


    ‘Wat is het precies voor iets? Wie waren die meisjes? En die mannen?’


    ‘De meisjes zijn drugsverslaafden en daklozen die maar al te blij zijn om een paar shots te kunnen scoren.’ Hij zweeg even. ‘Wist je dat mensen om drugs te krijgen overal toe bereid zijn? Echt tot alles? Vrouwen zouden voor een hit nog hun eigen kinderen verkopen. Daar doen ze alles voor. Drugs stelen iemands ziel.’


    Alsof de man die voor Jonah op bed lag ook maar enigszins wist hoe het was om een ziel te hebben. De lichte misselijkheid die Jonah voelde werd sterker.


    ‘De leden zijn heren die een stressvolle baan hebben en lange dagen maken en die af en toe wat stoom willen afblazen door deel te nemen aan activiteiten waar hun echtgenotes niet graag over zouden willen horen. Applegate is er jaren geleden mee begonnen. Hij bepaalde zelf wie er lid mocht worden en de club zorgde simpelweg voor af en toe een uiterst aangenaam avondje met buitenschoolse activiteiten.’


    Jonah sloeg de man gade en nam die informatie tot zich, maar hij walgde ervan. ‘Dus in feite maakte een groepje ouwe viezeriken gebruik van de zwakte en kwetsbaarheid van jonge meisjes die het slechte pad op waren gegaan?’


    Chandler Knowles lachte, en heel even leek hij jonger dan hij was, maar toen grimaste hij weer en begon, kloppend op zijn borst, te hoesten. ‘Daarmee vel je wel meteen een oordeel. Vandaar ook de behoefte aan privacy. Exclusiviteit.’


    ‘Was Murray Ridgley lid?’


    Mr. Knowles maakte een afkeurend geluid. ‘Die kerel heb ik nooit gemogen. Een vuile rat, met die kraaloogjes van hem. Ik had ze gezegd dat ze zijn aanvraag moesten afwijzen, maar zijn vader was een hoge pief in het bankwezen. Sommige leden hadden leningen bij hem lopen...’ Hij wapperde met een hand alsof Jonah daar genoeg aan had om te begrijpen wat hij bedoelde. Wat natuurlijk ook zo was. Jezus.


    Ze hadden hem gekend. Hij was een van hen geweest, een lid van hun zieke clubje. Ze hadden hem toegelaten, omdat zijn vader een waardevol iemand was.


    ‘Maar ze luisterden natuurlijk niet naar me,’ vervolgde Mr. Knowles en hij haperde zo dat Jonah wel begreep dat al dat praten hem zwaar viel. Maak je verhaal af, ouwe, dacht Jonah. Dan zal ik dat op de een of andere manier ook doen.


    Hij voelde zich nu al misselijk, verontrust en overweldigd, maar hij dwong zichzelf die gevoelens even opzij te zetten, zodat hij de informatie in zich kon opnemen zonder stil te staan bij de implicaties ervan en bij wat het allemaal met hemzelf te maken had. Nog niet. Dat was iets voor later. Hij was advocaat geweest; hij was er heel goed in om in hokjes te denken.


    Mr. Knowles keek hem uitdagend aan. ‘En toen liep het allemaal mis. De regel was dat niemand buiten de club met een van die meisjes zou omgaan. Maar die kleine rat luisterde niet. Hij nam hen mee naar huis. Hij ging wild tekeer en wurgde niet één meisje, maar twee.’ Hij wapperde met zijn knokige hand. ‘Het waren maar daklozen, junkies, maar toch moesten we zorgen dat het niet bekend werd.’


    Alleen maar daklozen, junkies. Jonahs huid begon te prikken. Er kwam een golf van kwaadheid in hem op en hij deed wat hij kon om die tegen te houden.


    ‘Er werd een gesprek met Murray gevoerd en hij werd eruit gezet. Maar hij wachtte tot een van de meisjes naar buiten kwam en bood haar een lift aan. Hij hoefde geen lid te zijn van de club om daar de vruchten van te plukken, snap je?’ Een van de meisjes. Amanda Kershaw. ‘Maar toen ze weer bij haar positieven kwam, wist ze aan hem te ontkomen voordat hij haar echt kwaad kon doen en toen had je de poppen aan het dansen.’


    Jonah zei nog steeds niets. Hij was niet in staat om woorden te vormen. Mr. Knowles liet weer een van zijn vochtige kuchjes horen en zakte vervolgens achterover tegen de kussens. ‘Een van de clubleden was vroeger openbaar aanklager geweest. Hem stuurden we naar haar toe om met haar te praten. Ze dreigde ons allemaal te verraden en zei dat ze bewijzen had, maar daar wisten we haar van te weerhouden door haar dingen te beloven. Hoeren houden allemaal van dingen, weet je? Ze gaf zich gewonnen. Stemde erin toe om in de getuigenbank te doen alsof ze alleen maar labiel was.’


    Jonah voelde zich vanbinnen uitgehold. Een opzetje. Het was allemaal in scène gezet. ‘En vervolgens zou de firma Murray Ridgley vertegenwoordigen. Jullie moesten wel, want anders zou hij jullie ook verraden.’


    Er verscheen een vertoornde blik in de ogen van Mr. Knowles. ‘Als ze naar me hadden geluisterd en die kleine rat sowieso al niet hadden toegelaten, zou dit allemaal niet zijn gebeurd. Ik kon er helemaal niets aan doen. Ik raakte er pas naderhand bij betrokken, om de boel te lijmen.’


    Maar toch. Is dit niet een biecht waarbij je geacht wordt verantwoordelijkheid te nemen voor je zonden? vroeg Jonah zich af. Is dit niet een poging om je ziel zo veel mogelijk te louteren, vuile smeerlap?


    Mr. Knowles zuchtte en liet zijn blik langs Jonah heen dwalen alsof hij naar het verleden staarde. ‘We zeiden tegen hem dat we hem als hij meewerkte uit de nesten zouden halen. Zeiden tegen hem dat we een troef achter de hand hadden: een ambitieuze jonge kerel die in de rechtszaal vlijmscherp was en het zou laten lijken alsof er niets onrechtmatigs was voorgevallen.’


    Ik dus. Jonahs borstkas verkrampte pijnlijk. Hij was gebruikt. Voorgelogen. Hij was een pion geweest en had hun precies in de kaart gespeeld. God, en hij had nog wel gedacht dat hij zo slim was, terwijl hij in werkelijkheid alleen maar een enorme klungel was geweest, verblind door zijn eigendunk en zijn ego. Hij kreeg de neiging om te lachen, te huilen, te schreeuwen, maar deed niets van dat alles. Hij was er uitstekend in geslaagd om Amanda Kershaw af te schilderen als labiel, om de jury te overtuigen, maar zij had al die tijd alleen maar gedaan alsof. Al die jaren was hij gebukt gegaan onder schuldgevoel, maar zij had precies geweten wat ze deed.


    ‘En wat gebeurde er toen?’ Zijn stem klonk dof, doods.


    Mr. Knowles kreeg een blik in zijn ogen die leek te duiden op schuldgevoel, maar eerlijk gezegd kon dat hem niet schelen. Knowles’ ogen dwaalden even naar Jonahs verminkte gezicht en toen keek hij weer weg.


    ‘Hij was altijd al een ongeleid projectiel. Dat hadden we niet mogen vergeten. Weet je, onze fout was dat we te werk gingen alsof we te maken hadden met iemand die geestelijk gezond was. Maar dat was Ridgley niet.’


    Dus Murray Ridgley had een wrok gekoesterd tegen Amanda Kershaw, de vrouw die aan hem had weten te ontsnappen, en op die dag had hij wraak willen nemen. En Jonah liep hem daarbij in de weg.


    ‘Wanneer raakte mijn broer hier precies bij betrokken?’


    Mr. Knowles leek even in de war gebracht, maar perste toen zijn lippen tot een dunne lijn opeen. ‘Je broer werkte in de buurten waar we wat meisjes hadden geronseld voor onze club. Hij ving geruchten op, begon vragen te stellen. Amanda vertelde ons dat hij haar had gebeld en wij zeiden tegen haar dat ze niet met hem moest praten.’ Mr. Knowles schokschouderde. ‘Maar het mocht allemaal niet baten.’


    Natuurlijk mocht het allemaal niet baten. Amanda was doodgeschoten, zijn broer was doodgeschoten, en Murray Ridgley had zichzelf opgeblazen. Wat een mazzel moest dat zijn geweest voor al die hoge piefen van de club. Die feestten gewoon door, alsof er die dag geen levens waren verwoest. Alsof de onschuldigen simpelweg niet hadden bestaan.


    Het was niet meer dan bijkomende schade dat Jonahs gezicht zoveel littekens had opgelopen dat hij amper nog te herkennen was en dat zijn leven was geruïneerd. Op wankele benen stond Jonah op. ‘Is er verder nog iets?’


    ‘Als je iemand hier iets over vertelt, zeg ik dat het gelogen is. Als ik dan nog niet dood ben.’


    Mr. Knowles keek hem vorsend vanonder zijn borstelige witte wenkbrauwen aan. Opeens leek hij klein, zoals hij daar op zijn sterfbed lag, alsof hij gekrompen was. Maar Jonah voelde zich ook klein en gekrompen. Uitgehold.


    Hij dacht aan het bewijsmateriaal dat hij had, de onscherpe foto’s die wel van iedereen konden zijn, op de telefoon van een vrouw die geen enkele geloofwaardigheid bezat. Deels door zijn toedoen. Jézus, als het niet zo fucking triest was, zou het haast komisch zijn.


    ‘Voor wat het waard is: het spijt me wat jou is overkomen.’


    John sloeg de stervende man gade. ‘Dat is niets waard.’ Hij draaide zich om om de kamer uit te gaan en beende langs de huishoudster heen, die ijlings achter hem aan rende om hem uit te laten. Hij deed zelf de deur open, terwijl ze hem hakkelend gedag zei en met grote ogen naar de littekens op zijn gezicht keek voordat hij zijn helm opzette en naar buiten stapte, de nachtlucht in.


    


    ‘Myrtle,’ dreunde Jonahs stem door de stille gangen van Windisle. ‘Myrtle!’


    ‘Allemachtig, hier ben ik. Wat heeft al die drukte te betekenen?’ vroeg Myrtle, die de keuken in gerend kwam, waar Jonah om haar stond te roepen. De ene helft van haar haar had ze in vlechtjes gedaan, maar de andere helft vormde aan de andere kant van haar hoofd een gigantische afro. Zo te zien was ze halverwege het vlechten gestoord.


    ‘Waar heb je die spullen opgeborgen die je na het onderzoek van de politie hebt gekregen? Mijn spullen en die van Justin? Hij had die dag een aktetas bij zich, een bruine.’


    Myrtle keek even geschrokken en haar ogen puilden achter haar dikke brillenglazen nog meer uit dan anders, waarna er een zorgelijke blik op haar gezicht verscheen.


    ‘Ik... Ik heb ze allemaal in een doos gedaan. Die staat boven in de kast. Wacht...’


    Jonah haastte zich de keuken uit, vloog met twee treden tegelijk de trap op en trok de kastdeur open. Hij rukte de jassen weg die hem het zicht belemmerden en haalde toen een paar dozen met kerstversiering of dat soort onzin tevoorschijn, waarna hij de doos vond die hij zocht.


    Justins aktetas lag bovenop en Jonah pakte hem er voorzichtig af, terwijl er een golf van verdriet door hem heen sloeg. Met een hand streek hij over het zachte versleten leer. Er zaten grote vlekken van iets roestkleurigs op. Bloed. Het bloed van zijn broer. Jonah slikte zijn zenuwen weg en maakte het slotje open.


    In de tas zat een bundeltje papieren die te maken hadden met een zaak waar Justin mee bezig was geweest, maar waar Jonah niets aan had. Onder de papieren lag een geel notitieblok met tekeningetjes en korte notities. In de rechtszaal had Justin hierop zitten krabbelen, herinnerde Jonah zich nog. Hij had het hem een paar keer zien doen en had zich afgevraagd wat hij precies noteerde. Eigen aantekeningen, zo te zien. Willekeurige gedachten en tekeningetjes.


    Jonahs blik dwaalde naar een plek onder aan de pagina. In een petieterig en precies handschrift had zijn broer daar geschreven: Amanda Kershaw. Geen bewijs. Ernaast stond een lijst namen, waarvan hij sommige herkende van de rechtbank, onder andere die van rechter Rowland. Mannen van wie zijn broer vermoedde dat die deel uitmaakten van de club?


    In een nog kleiner handschrift eronder stond de naam van het advocatenkantoor waar Jonah had gewerkt, met een paar vraagtekens erbij.


    En toen, dubbel onderstreept, de woorden die als een messteek door Jonahs toch al gebroken hart gingen: Vertrouw niet op Jonah.


    Het notitieblok viel uit zijn handen en hij liet het liggen waar het lag, bij de rest van de rommel die hij in de gang had gemaakt. Op stijve benen liep hij naar zijn kamer.


    ‘Wat is er?’ vroeg Myrtle, moederlijk bezorgd. Maar hij reageerde niet. Dat kon hij niet. Zijn broer was die dag naar hem toe gekomen omdat hij wist dat zich in het verborgene iets sinisters afspeelde – of dat die kans althans groot was –, maar in plaats van hem, Jonah, in vertrouwen te nemen had hij geprobeerd een beroep te doen op een soort van morele rechtvaardigheid, en vervolgens was hij erover opgehouden. Hij had het gewoon gelaten voor wat het was en had Jonah in zalige onwetendheid zijn eigen weg laten vervolgen. Hij had Jonah niet eens de kans gegeven om iets te ondernemen wat tot een andere uitkomst had kunnen leiden.


    Ik heb zo’n gevoel... dat je hiermee een cruciale weg inslaat, Jonah.


    Een gevoel. Jonah lachte, al klonk het hol. Nee, hij had veel meer gehad dan alleen maar een gevoel. Véél meer. Hij had bewijs verzameld en vervolgens had hij dat achtergehouden. Vertrouw niet op Jonah.


    Vlak voor Myrtles neus deed Jonah de deur dicht, waarna haar wauwelende stem gedempt door het hout heen bleef klinken. Even bleef hij alleen in de lege kamer staan, zijn borstkas zinderend van verdriet, van de enormiteit van zijn ontdekking. Waarom, waarom, waarom?


    Hij liet zich op zijn knieën zakken, nam zijn hoofd in zijn handen en huilde.
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    ‘Waar zít je, Jonah?’ mompelde Clara tegen zichzelf en ze stak haar telefoon weer in haar zak nadat ze hem voor de zoveelste keer had gebeld en geen antwoord had gekregen. Wat was er in vredesnaam aan de hand?


    Eerst werd ze er onzeker van dat hij haar niet terugbelde – was hij haar soms aan het ghosten? Maar nu, na twee dagen oorverdovende stilte van zijn kant begon ze zich toch zorgen te maken.


    Stel nou dat er iets was gebeurd terwijl hij op stap was met de Brass Angels? Wat nou als hij gewond was geraakt? Zou Myrtle dan weten hoe ze contact met haar moest opnemen? Ze hield zichzelf voor dat dat allemaal dwaasheid was, maar ze kon zich niet goed voorstellen dat hij het alleen maar druk zou hebben, want ze wist dat dat helemaal niet zo was.


    Over drie weken zou de première zijn, dus ze repeteerden intensief, maar vandaag was ze vrij en ze zou Jonah dolgraag willen zien.


    Eerder op de dag had ze schoongemaakt, de zo hoognodige wasjes gedraaid en een bezoekje gebracht aan Mr. Baptiste, bij wie ze een mand vol flespompoenen had gekocht en zelfs een kleine ronde pompoen om naast de plant bij haar deur te zetten. Maar nu was de zon onder en ijsbeerde ze door haar appartement, te rusteloos om stil te zitten.


    Omdat ze de keus had tussen naar buiten gaan of gillend gek worden, belde Clara een Uber, en terwijl ze onderweg wachtte tot Jonah zou reageren op haar zoveelste berichtje dwaalden haar gedachten naar de vraag die haar al bezighield sinds ze het er met Jonah over had gehad dat Angelina vast niet had kunnen lezen.


    Twintig minuten later werd ze afgezet voor de winkel waar ze een miljoen jaar geleden – zo leek het – eerder was geweest: de winkel van Fabienne.


    Clara vermoedde dat die niet veel talent had om de toekomst te voorspellen, maar ze leek wel veel te weten over amuletten en vloeken en welke regels daarbij in acht moesten worden genomen. Het was het proberen waard en het zou haar in elk geval even afleiden van haar getob over Jonah.


    Als hij haar straks nog steeds niet had gebeld, zou ze naar Windisle gaan en hem daar opzoeken, zoals ze al eerder had gedaan. Al had ze gehoopt dat ze dat stadium al voorbij waren.


    Toen Clara de winkel binnenkwam, zat Fabienne op de bank waar ze de vorige keer ook had gezeten, maar ditmaal lag de baby, die Clara toen op de achtergrond had gehoord, in haar armen te slapen. Fabienne trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik doe niet aan geld teruggeven.’


    Clara sloot de deur en keerde zich naar haar toe. ‘Hè?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben er helemaal niet op uit om geld terug te krijgen. Om eerlijk te zijn’ – ze haalde haar creditcard uit haar tas en stak die Fabienne toe – ‘zou ik graag nog een... reading krijgen.’


    ‘Een reading?’


    ‘Ja. Net als de vorige keer.’


    ‘Hmm.’


    Fabienne wendde haar blik af toen er ergens uit een achterkamer een man tevoorschijn kwam, zonder hemd en met dreadlocks die tot op zijn rug hingen. Zijn slaperige ogen dwaalden naar Clara en vervolgens terug naar Fabienne. ‘Slaapt hij?’ Hij knikte naar de baby.


    ‘Ja.’ Fabienne stond op, liep naar de man toe en overhandigde hem het in een dekentje gewikkelde kind. Om zijn volle lippen verscheen een glimlach terwijl hij omlaag blikte naar de kleine, waarna hij zich omdraaide en weer naar achteren verdween. Clara hoorde hem de trap op gaan.


    Fabienne keerde zich naar haar toe. ‘Twee voor de prijs van één.’


    ‘Hè?’


    Fabienne knikte naar de stoel die tegenover de bank stond. ‘Op de dag dat jij langskwam, had ik net een “twee voor de prijs van één”-aanbieding. Deze reading is van het huis.’


    Clara ging op de aangeboden stoel zitten terwijl Fabienne tegenover haar plaatsnam. ‘Dat is aardig van je, dank je wel. Ik heb een vraag over, eh... het leven na dit leven.’


    Fabienne leunde achterover en nam Clara op. ‘Oké.’


    Clara hield haar hoofd schuin en dacht erover na hoe ze haar vraag het best kon formuleren. ‘Stel dat iemand doodgaat terwijl hij gelooft in iets wat niet klopt. Als zo iemand overgaat, wordt dan op de een of andere manier duidelijk hoe de vork echt in de steel zit?’


    ‘Je weet toch dat ik nooit dood ben geweest, hè?’


    Clara lachte. ‘Nee, dat snap ik. Maar je lijkt me iemand die veel van dit soort dingen weet, en misschien zou je er je licht over willen laten schijnen.’


    Fabienne frunnikte wat aan de rand van de bank en streek met haar vingers over de koppen van de meubelspijkers, alsof ze wilde controleren of die er allemaal nog zaten. ‘Mijn moeder zei altijd dat als iemand overgaat, alle sluiers worden weggenomen.’


    ‘Eh tja... dan kan diegene dus in het leven na dit leven het totaalplaatje zien, wat in het leven op aarde niet mogelijk was.’


    Fabienne haalde haar schouders op. ‘Mijn moeder en grootmoeder dachten inderdaad dat het zo zat.’ Ze boog zich naar voren. ‘Zie je, in het leven na dit leven draait het allemaal om vergeving, en je kunt niet iemand vergeven als de volle waarheid niet aan het licht komt.’


    Licht. Aan de randen van Clara’s brein begon iets te fluisteren, maar het vervaagde weer, te zwak om er de vinger op te kunnen leggen.


    Langzaam knikte Clara, want ze moest denken aan wat Fabienne de vorige keer dat ze hier was had gezegd: Als Angelina nog ronddwaalt, doet ze dat vanwege hem. Vanwege die soldaat.


    Clara had er niet achter kunnen komen waarom Angelina zou blijven ronddwalen omwille van een man die haar hart had gebroken, een man die haar zo ontzettend had gekwetst dat ze zich van het leven had beroofd.


    Maar stel dat wat Fabienne haar had gezegd waar was? In het leven na dit leven was de sluier opgetild, was de waarheid duidelijk geworden. Dan had Angelina begrepen dat John níét tegen haar had gelogen, maar dat ze erin was geluisd.


    Vervolgens werd er een vloek over hem uitgesproken, zodat hij in het hiernamaals niet met haar samen kon zijn, en dus dwaalden ze doelloos rond, zonder zich van elkaars aanwezigheid bewust te zijn.


    Maar misschien waren ze wel in staat om elkaars aanwezigheid te voelen, zoals zijzelf Jonah kon voelen aan de andere kant van die dikke laag steen. Voorgoed van elkaar gescheiden: John door een vloek en Angelina omdat ze weigerde haar geliefde alleen te laten ronddwalen.


    Het klonk allemaal zo... fantastisch. Al dat gegis naar iets wat nooit bewezen kon worden. Ineens voelde Clara zich heel verdrietig. Zelfs als het niet bewezen kon worden, vervulde het idee alleen haar met diepe treurnis. Stel nou dat Fabienne gelijk had? Dat maakte iets wat sowieso een hartverscheurende tragedie was nog veel erger.


    Clara keek even naar Fabienne. ‘Ontzettend bedankt. Ik kan je niet zeggen hoe ik dit waardeer.’


    Fabienne knikte. ‘Als je over een maand of wat terugkomt, is dit een koffietent. Dankzij de Brass Angels gaat de buurt er sterk op vooruit. Er is minder misdaad. Mensen voelen zich veiliger. Er gaan weer winkels open.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Om je de waarheid te zeggen ben ik er nooit goed in geweest de toekomst te voorspellen. Maar koffiezetten kan ik als de beste en ik kan bakken als geen ander. Het voelt voor mij als de juiste weg.’


    Clara grijnsde. ‘Ik kom zeker terug. Nogmaals bedankt.’ Ze wilde zich al omdraaien, maar toen schoot haar iets te binnen en keerde ze zich weer naar Fabienne. ‘Het theater waar ik optreed, is van plan een koffiezaakje in te schakelen voor de catering bij komende voorstellingen.’ Clara schokschouderde. ‘Je zou visitekaartjes kunnen uitdelen. Dat zou een goede manier zijn om reclame te maken, terwijl je er tegelijk nog iets aan verdient. Als je tenminste geïnteresseerd bent.’


    Fabienne bleef even zwijgen, maar haar ogen begonnen te glanzen. ‘Dat zou fantastisch zijn. Wie moet ik daarvoor bellen?’


    Snel stak Clara haar hand in haar tas, haalde er een oud bonnetje en een pen uit en krabbelde er het mobiele nummer van madame Fournier en haar eigen naam op. ‘Zeg maar tegen haar dat ik je haar naam heb doorgegeven. Dan verwijst zij je wel naar de juiste persoon.’


    ‘Zal ik doen.’ En na een korte stilte: ‘Heel erg bedankt.’


    Clara knikte glimlachend en liep de winkel uit. Ze controleerde haar telefoon en zuchtte toen ze zag dat ze geen gemiste oproepen had. De Uber-chauffeur die ze had betaald om te wachten stond aan de overkant van de straat geparkeerd, en ze draafde ernaartoe, stapte met een ademloos bedankje in en gaf hem Jonahs adres op.


    Genoeg is genoeg, Jonah Chamberlain, besloot ze.


    Toen ze op haar bestemming was aangekomen, bleef ze ruim tien minuten op de houten poort aan de achterkant kloppen en toen ze nog steeds geen reactie kreeg, stapte ze naar achteren en nam met een frons de barrière in zich op. Die was hoog, maar zij was sterk. Als ze zich aan de bovenkant vastgreep, kon ze zich optrekken en zich eroverheen zwaaien. Wat hekken betreft had ze sowieso wel iets te bewijzen, bedacht ze, en met een grimas dacht ze terug aan de laatste keer dat ze had geprobeerd over een hek heen te klimmen.


    Een paar minuten later stond ze aan de andere kant haar handen schoon te vegen. Ze genoot even van het triomfantelijke gevoel dat het was gelukt voordat ze op weg ging naar het huis en op de voordeur klopte, maar ook ditmaal werd er niet gereageerd. Verdorie.


    Even bleef Clara onzeker in het zwakke licht van de buitenlamp staan, maar toen liep ze om de zijkant van het huis heen en tuurde in het donker erachter.


    Misschien hou je wel van monsters? Is dat het, Clara?


    Ze stapte bij het licht vandaan de schaduwen in en riep Jonahs naam terwijl ze naar voren liep.


    Ze rook dennengeur en hoorde bladeren knerpen onder haar voeten, alsof ze stuk voor stuk een explosie waren van geluid, en ze besefte dat ze nu tussen de bomen liep. Maar al snel raakte ze gedesoriënteerd en voelde ze een beklemmende angst. Hij was hier niet en in haar eentje wist ze niet hoe ze terug moest komen.


    Ze tastte in haar zak, haalde haar mobieltje tevoorschijn en zette de zaklampfunctie aan op de zwakste stand.


    Haar hartslag vertraagde en in de veiligheid van het licht daalde er kalmte over haar neer. Ze liep verder het bos in en hield het licht omlaag gericht, maar toch zag ze nu het pad tussen de slavenhutjes, het pad dat Jonah zelf moest hebben uitgesleten doordat hij hier, zoals hij haar had verteld, elke dag hardliep.


    ‘Doe dat licht weg.’


    Clara hapte naar adem, bracht de zaklamp omlaag en zette hem toen uit.


    In het donker bleef ze staan. Ze hoorde zijn voetstappen naar haar toe komen en haar hart begon te hameren. ‘Ik heb me zorgen om je gemaakt,’ zei ze toen zijn hand langs de hare streek. ‘Bij de poort kwam niemand opendoen.’


    ‘Myrtle is aan de andere kant van de stad haar nicht aan het helpen met het een of ander en Cecil hoort niets als hij slaapt. Hoe ben je binnengekomen?’ Die stem. God, het leek wel een lustopwekkend middel. Hij trok haar mee en zij volgde.


    ‘Ik... Ik...’


    ‘Ben je over het hek heen geklommen?’


    ‘Ja.’


    ‘Natuurlijk!’ Hij klonk niet alsof hij het vervelend vond, alleen een beetje... vermoeid, en zijn stemming bracht Clara in de war en gaf haar een ongemakkelijk gevoel. De laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken, waren zijn stem en de dingen die hij had gezegd vol warmte geweest. Vol liefde.


    ‘Jonah? Wat is er?’


    Ze hoorde een deur opengaan en toen zei hij tegen haar dat ze omhoog moest stappen, wat ze deed, al struikelde ze lichtelijk, maar ze herkende de oude houtgeur van het hutje waar ze eerder waren geweest en ook de baan licht die gedempt door het groezelige raampje scheen.


    Clara tastte naar de muur en leunde er vervolgens tegenaan, want ze moest zich oriënteren aan de hand van iets wat solide was. Ze hoorde dat Jonah voor haar heen en weer beende, hoorde hem uitademen.


    ‘Het was allemaal in scène gezet.’


    ‘Wat? Wát was in scène gezet?’


    ‘De rechtszaak. Mijn rol daarin. Alles. En het ergste is nog wel dat mijn broer ervan op de hoogte was. Althans, voor een deel. Hij wist het, maar zei niks tegen mij.’


    Clara hoorde de wanhoop in zijn stem. Ze wilde haar handen naar hem uitsteken, maar was bang dat hij zich terug zou trekken. En dus bleef ze staan waar ze stond, en ze luisterde toe toen hij haar vertelde over de telefoon van Amanda Kershaw en de seksclub, over Chandler Knowles, en de woorden die op het notitieblok van Justin Chamberlain hadden gestaan, de woorden die Jonahs hart hadden verwond – als Clara zich niet vergiste in wat ze uit zijn toon meende te kunnen opmaken.


    ‘Wat erg allemaal,’ zei ze, haar stem verstikt omdat ze zo met hem te doen had. De klap had hem overduidelijk onverwacht hard getroffen. En geen wonder ook. Geen wonder.


    Al die jaren had hij zichzelf lopen kwellen en nu bleek het allemaal een leugen te zijn. Een zieke, smerige leugen die was bedoeld om de kwalijke daden van andere mannen te camoufleren.


    ‘Jonah, jij kunt er niets aan doen.’


    Hij lachte, maar het klonk meer alsof hij stikte. ‘O nee? Is het soms niet mijn schuld dat ik zo verrekte vol van mezelf was dat ik niet eens doorhad dat ik werd gebruikt? Wat was ik een stomme sukkel! Ze zullen wel gelachen hebben. God, mij vonden ze waarschijnlijk nog de allergrootste grap. Was het niet mijn schuld dat mijn eigen broer me niet genoeg vertrouwde om zijn vermoedens uit te spreken?’


    Clara zei even niets en probeerde haar gedachten op een rijtje te zetten. Dit was allemaal een grote schok en ze had niet eens de tijd gekregen om erover na te denken. Maar Jonah wel. Hier in het donker, waar hij stil zat te treuren, waar hij zich schuilhield en opnieuw leed onder een last die hij niet op zijn schouders had hoeven nemen.


    ‘Wat ga je nu doen?’ Hij beschikte over de nodige bewijzen: de telefoon, de club, ook al klonk het alsof die meisjes daar uit vrije wil waren geweest, hoewel ze ertoe waren gedwongen en er misbruik was gemaakt van hun zwakte. Maar iedereen die had kunnen bevestigen wat hij nu wist, was dood, of bijna dood.


    ‘Ik weet niet. Dat heb ik nog niet besloten. Misschien wel niets.’


    Wat kon ze zeggen om hem te troosten? Ze stapte bij de muur vandaan en stak haar handen naar hem uit, maar hij bewoog van haar weg, of zo leek het althans, naar het midden van de hut. Weer was ze gedesoriënteerd, ook al wilde ze hem nog zo graag troosten en sussen.


    ‘Jonah?’


    ‘Je kunt beter gaan, Clara.’


    ‘Gaan? Jonah, je hoeft dit niet alleen te dragen. Ik ben hier om je erdoorheen te helpen. Ik weet dat het verschrikkelijk voor je moet zijn, echt. Maar we kunnen... We kunnen ons er samen doorheen slaan. Als je me toelaat.’


    ‘Er is geen toekomst voor ons.’


    ‘Wát? Hoezo? Jonah, ik weet dat je het nu moeilijk hebt, maar je hebt al zoveel stappen gezet. Dit hoeft niets te veranderen aan hoe ver je al bent gekomen, hoe ver...’


    Clara draaide zich met een ruk om toen ze achter zich een geluid hoorde en opeens wist ze niet waar hij was, of dat hij er überhaupt wel was geweest. Was hij weggegaan? Had hij haar in het donker achtergelaten? Haar hart sloeg een slag over en het zweet brak haar uit. Ze was alleen midden in een donkere kamer.


    Nogmaals riep ze zijn naam en ze zette een paar stappen en stak haar hand uit naar een muur, naar wat dan ook, maar ze graaide alleen maar in het lege niets.


    ‘Jonah,’ smeekte ze nog eens, en ze wilde haar zaklantaarn al pakken om daarmee op de vloer te schijnen, zodat ze tenminste zag waar ze liep. Maar toen het licht aanging, klemde een hand zich om haar schouder. Ze slaakte een kreetje en zwaaide instinctief het licht omhoog – midden in zijn onbedekte gezicht.


    Hij had gereageerd op haar geroep, was naar haar toe gekomen terwijl ze in het donker naar hem stond te graaien, en nu stonden ze allebei met hun ogen naar elkaar te knipperen in het plotselinge licht.


    O god, wat had ze gedaan? Ze kromp in elkaar en de schok van haar daad van verraad, ook al was het per ongeluk gegaan, spoelde over haar heen. Jonah herstelde zich van het plotselinge licht op hetzelfde moment als zij; hij opende zijn ogen en keek haar in haar verschrikte gezicht. Snel nam hij dat in zich op, terwijl op het zijne een diepe wanhoop te lezen stond. Clara zou zweren dat ze vlak voor haar neus zijn hart zag breken en de felle pijn die in zijn blik te lezen was, sneed als een mes door haar hart.


    ‘Je had beloofd dat niet te doen,’ bracht hij met haperende stem uit.


    ‘Jonah,’ fluisterde ze en ze reikte naar hem en nam het gezicht in zich op dat ze tot in alle eeuwigheid wilde blijven zien. Heel even bleef Clara hem aanstaren, maar niet omdat ze hem er zo afschuwelijk uit vond zien. Ze staarde naar hem zoals iemand die ziet dat er aan een ander iets veranderd is en probeert te bedenken wat dat is, om het vervolgens van zich af te zetten. En dit was niet zomaar een ander; dit was Jonah, haar geliefde.


    In één oogopslag zag ze dat de schade die aan de linkerkant van zijn gezicht was toegebracht zijn knappe trekken alleen maar benadrukte.


    De botten aan die kant waren duidelijker te zien; de huid spande eroverheen, zodat hij als het ware permanent fronste. Maar juist daardoor kwam de krachtige structuur van zijn gezicht, de mannelijke elegantie ervan, des te sterker uit.


    En niet alleen dat, maar de littekens en vervorming aan de ene kant maakten de verbijsterende knapheid van de andere kant alleen maar duidelijker.


    Hij was zowel schoonheid als pijn, zowel glorie als leed, zowel wraak als elegantie, en juist vanwege al die tegenstellingen waren zijn trekken krachtiger en betekenisvoller.


    Jonah slaakte een dierlijke kreet van pijn, van diepe ontzetting, en wendde zich af van het licht en van wat het ook mocht zijn dat hij vast en zeker verkeerd van Clara’s gezicht had afgelezen.


    ‘Wegwezen!’ brieste hij.


    ‘Jonah, alsjeblieft. Dat was niet de bedoeling. Je weet toch wel...’


    ‘Wegwezen!’ brulde hij, nog harder, zodat Clara een jammerkreetje ontsnapte en ze opsprong. ‘Ik wil je nóóit meer zien!’


    ‘Het spijt me ontzettend. Alsjeblieft, Jonah. Het was een fout’


    ‘Wíj waren een fout.’ Hij stond nu met zijn rug naar haar toe, zijn hoofd gebogen, omdat hij zich nog steeds wilde verbergen, ook al had ze zijn verminking nu al gezien en aanvaard. Daar was maar heel even voor nodig geweest.


    ‘We waren... Nee, je weet dat dat niet waar is. Wij zíjn magisch.’ Ze stak een hand naar hem uit, maar hij stapte van haar weg.


    Hij lachte – een akelig geluid, vol gekwetstheid en verlangen om haar dezelfde pijn aan te doen die hijzelf voelde.


    ‘Er is geen magie, Clara.’ Hij wendde zich weer naar haar toe en hief zijn hoofd op om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Er zíjn geen geesten in de tuin. De muur huilt niet. De stenen zuigen water op als het regent en laten dat als het droog wordt weer los. Jezus christus. Van magie is geen sprake. Het is doodgewone wetenschap,’ besloot hij op scherpe toon. En na die woorden draaide hij zich weer om en beende hij bij haar vandaan.


    De deur sloeg dicht terwijl hij haar in het huisje achterliet, huilend in het donker.
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    ‘Clara, liefje, wat is er aan de hand?’


    Clara bleef staan en keerde zich naar het tuinhek van Mrs. Guillot. Doordat ze gebukt had gezeten om een paar potten met chrysanten bij haar voordeur leuk te rangschikken, had ze de oude dame niet gezien.


    ‘Ah, Mrs. Guillot, neem me niet kwalijk. Ik raakte even verdwaald in mijn hoofd.’


    ‘Dat zie ik, ja. Maar al dat getob van je lijkt niet erg aangenaam.’


    ‘Nee, Mrs. Guillot. Ik vrees van niet.’


    In het toch al gerimpelde voorhoofd van Mrs. Guillot verschenen nog diepere rimpels. ‘Wil het niet vlotten met die gemaskerde heer van je?’


    Clara kon het niet laten en moest lachen. Gemaskerde heer. Maar haar glimlach verflauwde toen ze er weer aan terugdacht dat ze per ongeluk met haar zaklamp in zijn gezicht had geschenen, en aan wat hij allemaal tegen haar geroepen had voordat ze zich zijn terrein af had gehaast, het hek uit was gevlogen en de straat op was gerend.


    Ze had hem per sms nog eens haar verontschuldigingen aangeboden – een lang bericht waarin ze zei dat het haar ontzettend speet dat ze zonder zijn toestemming met een lamp op hem had geschenen. Maar hij had niet teruggeschreven en had haar genegeerd, en de stilte die in haar oren galmde, werd met de dag oorverdovender. Ze vond het steeds moeilijker om anders dan oppervlakkig adem te halen.


    ‘Ik heb een fout gemaakt, Mrs. Guillot.’ Clara aarzelde; ze wilde de oude dame – haar vriendin – de waarheid vertellen over wie Jonah werkelijk was, over zijn littekens, over de redenen waarom hij een masker droeg, maar dat kon ze niet doen.


    Zonder zijn toestemming wilde ze hem niet nog meer blootstellen dan ze al had gedaan, zelfs al was het nog maar zo’n klein beetje. ‘Ik... Ik heb hem gekwetst. Diep, geloof ik. En hij had het al zo moeilijk.’ Voordat ze het kon voorkomen rolde er een traan over haar wang. ‘Het was fout van me, maar hij kan me niet vergeven.’


    ‘Onzin.’


    ‘Wat?’


    Mrs. Guillot maakte een klakkend geluidje. ‘Hij kan je heus wel vergeven. Je bent een aardige meid, die een fout heeft gemaakt waar ze spijt van heeft. Jij hebt het daar zelf net zo moeilijk mee als hij. Hij kan je heus wel vergeven,’ herhaalde ze. ‘Je moet hem daar alleen van overtuigen.’


    Clara lachte snuffend. ‘Dat kon nog weleens moeilijk worden. Vroeger was hij advocaat. Een heel goeie. Híj is degene die anderen kan overtuigen, niet ik.’


    ‘Des te beter. Als je met een goed argument komt, zal hij daar zeker op reageren. Maar lief kind, je hoeft echt niet over de beste presentatievaardigheden van de wereld te beschikken om hem het licht te laten zien. De waarheid. Je hoeft alleen maar alle liefde in je woorden te leggen die ik in je ogen zie. Zórg er gewoon voor dat hij naar je luistert. En als hij je dan nog steeds van zich af duwt, weet je dat je je best hebt gedaan, met alle liefde die je in je hebt. En dán pas zul je er vrede mee hebben. En zal hij er op zijn eigen manier ook vrede mee moeten zien te vinden.’


    Clara rechtte haar rug en voelde zich gesterkt door de gloedvolle woorden van Mrs. Guillot. Ze had gelijk. En ze herinnerde Clara eraan dat ze nooit iemand was geweest die opgaf – met niets.


    Hoed je voor de man met twee gezichten, had de waarzegster gezegd. Als je niet oppast, zal hij je pijn doen.


    Ja. Ja. Natuurlijk zal hij dat doen. Want mensen die kapotgemaakt zijn, hebben zelf ook de neiging om dingen kapot te maken, toch?


    Clara’s vader had de woorden van de waarzegster deels herhaald. Maar toen had hij eraan toegevoegd: Sta het hem dan niet toe, want zo sterk geloofde hij in haar. Dat had hij altijd al gedaan, en juist vanwege dat geloof – die diepe, overvloedige vaderliefde – was Clara ernaar blijven streven haar dromen waar te maken, wat voor hindernissen haar ook in de weg werden gelegd.


    Huiverend haalde Clara adem. Ze zou het Jonah niet toestaan. Ze zou voor hem vechten en hem alle reden geven om voor zichzelf te vechten, omwille van hen samen.


    Clara boog zich naar voren en ondanks het lage hekje tussen hen in sloeg ze haar armen om Mrs. Guillot heen. ‘Wat een geluk dat ik u ken,’ fluisterde ze terwijl ze een kus op Mrs. Guillots wang drukte en haar toen weer losliet.


    Mrs. Guillot lachte. ‘Ik ben ook blij dat ik jou ken, liefje. En wanneer je me nodig hebt, ben ik er voor je.’


    Clara bedankte haar nogmaals en liep vervolgens met hernieuwde veerkracht in haar tred naar haar appartement.


    Ja, Jonah was advocaat geweest. Ooit had hij zijn geld verdiend met argumenteren. Dus moet ik ervoor zorgen dat ik beter ben dan hij, besloot ze gedecideerd. Ze moest hem zien te overtuigen. Ze moest ervoor zorgen dat hij zou inzien dat ze hem echt niet had willen kwetsen en dat zijn littekens haar niets uitmaakten.


    De afgelopen vier dagen zag ze hem telkens voor zich, zoals hij er met zijn hele gezicht open en bloot in het schijnsel van haar zaklantaarn had uitgezien.


    Het had haar even tijd gekost voordat ze het beeld van de man die hij was geweest in overeenstemming kon brengen met de realiteit van zijn beschadigde gezicht vol littekens, maar lang had dat niet geduurd. Ze had hem knap gevonden en dat ze hem nu had gezien zoals hij was, had helemaal niets afgedaan aan haar liefde.


    Clara maakte de voordeur van haar appartement open, gooide haar tas met dansspullen op de bank en liep door naar de douche.


    Zelfs als hij haar kon vergeven wat ze had gedaan, was Jonah er zo rotsvast van overtuigd dat hij afgewezen zou worden als hij zich in de buitenwereld begaf dat hij zich niet tot andere gedachten zou willen laten brengen. Een goede tactiek voor een advocaat die voor de rechter passie en vastberadenheid moest laten zien, maar een slechte eigenschap voor een man die geen gelijk had en bereid moest zijn om te luisteren naar het goed gefundeerde verhaal van een ander.


    Nadat ze een snelle douche had genomen en haar haar had gedroogd, belde Clara een taxi en bleef daar buiten op wachten, terwijl ze al ijsberend haar lijstje met argumenten doornam.


    Ze veegde met haar handen over haar heupen en was zenuwachtig. Het was niet niks om weer naar Jonahs huis te gaan nadat hij haar eruit had gegooid.


    Een kwartier later stond ze voor zijn hek, terwijl het daglicht langzaam wegstierf en het uur aanbrak waarop moed maar al te gemakkelijk kon omslaan in angst. Clara aarzelde en haalde om moed te vatten diep adem. Zelfs het hoge gras leek zich stil te houden en af te wachten wat er zou gebeuren wanneer het tot de wensenverzamelaar zou doordringen dat die jonge vrouw er weer was die voor niets en niemand terugdeinsde. Althans, Clara probeerde zichzelf voor te houden dat ze dat was... ook al was het nog maar de vraag of ze echt wel zo onverschrokken was, of eerder drammerig en koppig.


    Sta het hem dan niet toe.


    Oké. Ze trok haar schouders naar achteren. Ik kan dit.


    Ze klopte aan en even later hoorde ze een deur dichtgaan en voetstappen die naar haar toe sjokten. Myrtle deed het hek open en leek helemaal niet verbaasd om haar te zien. ‘Hallo, Clara.’ Ze zwaaide het hek nog verder open om haar binnen te laten.


    ‘Ha, Myrtle. Ik kom voor Jonah. Hoewel... hij me niet verwacht.’ Zenuwachtig keek ze opzij. ‘Eerlijk gezegd vindt hij het denk ik vast niet leuk om te weten dat ik hier ben.’


    ‘Tja,’ zei Myrtle met een zucht en een droeve blik in haar ogen. ‘Ik weet niet of hij nog chagrijniger kan worden dan hij de afgelopen week al is geweest, dus dat lijkt me geen punt. Hij is weer achter op het terrein. Het lijkt wel of hij daar tegenwoordig woont. Hij is ofwel daar, ofwel hij sluipt als een gewond dier door de gangen van Windisle. Trek alle registers maar open, lief kind.’


    Ze probeerde een luchtige toon aan te slaan, maar Clara zag heus wel de pijn op Myrtles strakke gezicht. De vermoeide blik in haar ogen die vast en zeker werd veroorzaakt door al haar zorgen om Jonah.


    Voor de tweede keer binnen een uur voelde Clara zich dankbaar, en ze sloeg haar armen om Myrtle heen en drukte haar even stijf tegen zich aan. Myrtle beantwoordde het gebaar en leidde haar toen verder. Toen Clara de kant op wilde gaan waar ze vermoedde dat Jonah was, schonk ze haar een verdrietig glimlachje.


    Clara had nog nooit overdag op het pad tussen de slavenhutjes gelopen en hoewel ze een goede reden had om hier te zijn, keek ze onderweg toch verbaasd om zich heen. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het er hier honderdvijftig jaar geleden moest hebben uitgezien, toen de slaven kwamen en gingen, en over precies ditzelfde onverharde pad hadden gelopen als ze op weg gingen naar de velden of aan het eind van een dag zwoegen weer naar huis kwamen.


    Een droeve stemming daalde over haar neer, een wanhopig verlangen om dingen te veranderen die ze niet kón veranderen, voor mensen die ze niet kende. Dingen van lang geleden, mensen die er allang niet meer waren. Behalve Angelina dan, die voor eeuwig gevangenzat en hoopte in de dood de vrijheid te vinden die ze tijdens haar leven nooit had gekend.


    ‘Wat kom je hier doen?’


    Lichtelijk happend naar adem draaide Clara zich om naar zijn stem. Jonah stond tegen een knoestige boom naast een lapje grond waarop wilde violen groeiden. Eerst leek hij er ontspannen bij te staan, maar toen zag ze dat hij langs zijn zijden zijn vuisten balde, tot zijn knokkels wit wegtrokken. En zijn gezicht... Zijn gezicht was onbedekt, en door een opening tussen de bomen werd hij beschenen door de laatste zonnestralen van de dag.


    Ze nam even de tijd om hem in zich op te nemen zoals hij daar voor haar stond. Zonder masker. Ontbloot. Eindelijk dan toch. Hij had geen idee hoe knap hij was, littekens of niet. Hij was de hare, en haar liefde voor hem zwol aan in haar borstkas, zodat ze diep moest ademhalen om zichzelf ervan te weerhouden naar hem toe te rennen.


    Er steeg een ragfijne mist op van de grond en de kantachtige strengen mos die aan de bomen hingen wiegden zachtjes heen en weer in de wind, zodat er een droomachtige sfeer hing in de bossen om hen heen. Dit is echt zijn hol, dacht ze, en haar hart sloeg een slag over. En o god, ze hoopte van harte dat ze mocht blijven van hem.


    Clara rechtte haar rug en zette zich schrap. ‘Ik kom nogmaals sorry zeggen. Nu niet via een berichtje, maar recht in je gezicht. Je hoeft mijn excuses niet te aanvaarden, maar je kunt me niet zo blijven negeren.’


    De wenkbrauw op de onbeschadigde kant van zijn gezicht ging omhoog. ‘Tja, je maakt het me wel moeilijk om je te negeren, al zou ik dat nog zo graag willen.’


    Die woorden deden haar pijn, maar ze hield haar hoofd geheven. ‘Ik zou niet ongevraagd hiernaartoe gekomen zijn als je op een van mijn belletjes of berichtjes had gereageerd.’


    ‘Ik wil me niet onder druk laten zetten, Clara.’


    ‘Jonah.’ Ze stapte op hem af, stak haar handen naar hem uit, en instinctief – zo leek het – trok hij zijn gezicht terug en keerde zich af. Haar arm viel neer langs haar zij. ‘Aanvaard alsjeblieft mijn excuus. Je moet echt weten dat ik nooit iets zou doen om jou welbewust te kwetsen of een belofte zou verbreken.’


    Hij bleef haar even aankijken en kwam toen dichterbij. ‘Ik heb je wel naar me zien kijken. Het moment waarop je me voor het eerst zag, vertelde me alles wat ik hoefde te weten.’


    Zijn stem klonk dof, doods, maar er trok een spiertje bij zijn kaak, en toen nog eens. Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Je hebt een keer tegen me gezegd dat je me voor je zag zoals ik vroeger was, omdat je geen ander beeld had. Hoe vind je het nu om te weten dat dít het gezicht was waarmee ik boven je hing toen ik je neukte in het donker?’


    Hij sloeg expres grove taal uit om haar te wakker te schudden, om haar van zich af te duwen. Oké, dan zou ze eerlijk zijn. ‘Natuurlijk zag ik je voor me zoals je er vroeger uitzag; ik had geen andere voorstelling. Nu wel. En het beviel me wat ik zag, elk litteken. Nog meer omdat jij het was. Niet zoals je vroeger was, maar zoals je nu bent. Die twee dingen had ik snel met elkaar verzoend. Maar jij... Jou is dat in acht jaar tijd niet gelukt.’


    Jonah lachte – een lach met zowel een wrede als een geërgerde ondertoon, alsof hij zichzelf moest dwingen om het hoofd koel te houden en dat hem grote moeite kostte. ‘Is dit’ – hij gebaarde naar zijn gezicht – ‘echt wat je wilt? Wil je dat dít gezicht naar je kijkt?’


    God, waarom was dat zo moeilijk te geloven? Ja, hij had een heleboel littekens. Bij de brandwonden die hij had opgelopen kromp ze inwendig in elkaar, niet omdat ze er zo lelijk uitzagen, maar omdat het haar aan het hart ging dat hij veel pijn moest hebben geleden.


    ‘Om eerlijk te zijn: ja. Ik heb je nooit een reden gegeven om te denken dat het anders was. Je hebt mijn reactie verkeerd geïnterpreteerd, Jonah. Dat heb ik al tegen je gezegd. En volgens mij weet je dat diep in je hart heus wel, want anders zou je je er niet zo druk om maken dat ik je ergens toe zou dwingen. Ik ben hier toch, of niet soms? Ik ben teruggekomen, met het risico dat ik dwaas overkom. Jíj bent degene die míj van zich af duwt. Misschien wil jíj wel niet naar míj kijken. Misschien stel je je liever iemand anders voor. Misschien heb je wel liever dat het donker is, Jonah, omdat het je niet aanstaat wat je ziet als je in het licht naar me kijkt.’


    Zijn lichaam verstrakte en verbijsterd staarde hij haar aan. ‘Denk je dat?’


    ‘Ik heb geen reden om het niet te denken. Ik ben hier, ik bied mezelf aan je aan, en jij wijst me af. Wat moet ik dan denken?’ Ze blufte. Hij had haar nooit anders dan het gevoel gegeven dat ze mooi was. Maar door op deze manier de rollen om te draaien, kon ze hem misschien laten inzien hoe belachelijk hij zich gedroeg. ‘Misschien zou je me in je vorige leven nog geen tweede blik waardig hebben gekeurd. Misschien neem je nu wel genoegen met me omdat je denkt dat je niets beters kunt krijgen, maar laat je liever het licht uit wanneer je met me samen bent.’


    ‘Dat is belachelijk.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja,’ grauwde hij.


    ‘Nou, hebben er dan zoveel meisjes voor je hek staan te dringen? Heb je dan zoveel keus gehad?’


    ‘Clara, hou op. Ik snap heus wel waar je op aanstuurt.’


    ‘O ja? Waar stuur ik dan op aan? Op de waarheid?’


    ‘Je weet dat dat niet waar is. Je wéét dat ik jou wil.’ Hij zei het op scherpe toon en weer trok dat spiertje bij zijn kaak.


    ‘Meen je dat nou? Je was niet bereid om je gezicht te laten zien, maar wie zag je voor je toen het licht uit was? Een van die geweldige societymeisjes waar je vroeger mee uitging? De vrouwen die ik zag toen ik je op internet opzocht? Zag je een van hen voor je, Jonah? Die roodharige misschien, met al die rondingen, of...’


    ‘Hou op! Ik wil jou veel liever dan ik ooit een van hen heb gewild.’


    Tegenwoordige tijd, dacht Clara. Mooi zo. Maar nog niet genoeg. ‘Bewijs dat dan maar.’


    Een moment lang stonden ze elkaar aan te staren, en toen nog wat langer, terwijl Clara zowat een hartverzakking kreeg. Er klonken vast en zeker geluiden om hen heen, maar ze hoorde alleen maar het ruisen van haar eigen bloed in haar oren. Ze had hem de bal toegespeeld en als hij nu niet reageerde, zou ze niet anders kunnen doen dan weglopen. Zwijgend en gespannen bleef Jonah haar aankijken, zonder zich te verroeren.


    Clara liet haar schouders zakken, maar hief haar kin op. ‘Voor een man die vroeger met de kost verdiende met argumenteren spreekt je zwijgen wel boekdelen, meneer de advocaat.’ Het kwam eruit als weinig meer dan een gepijnigde fluistering, hoewel ze aan zijn strakke kaak kon zien dat hij haar wel degelijk had gehoord. Ze bleef nog even zwijgen en draaide zich toen met pijn in haar hart om om het pad af te lopen dat haar tussen de bomen vandaan zou voeren.


    Achter haar hoorde ze een diepe zucht en toen plotselinge beweging, en voordat ze zich weer kon omkeren, lag Jonahs hand op haar arm, draaide hij haar met een ruk naar zich toe en drukte zijn lippen op de hare. Yes, yes, yes! Haar hart maakte een sprongetje en barstte bijna uit elkaar van vreugde. Hij wilde niet dat ze wegliep! Ze reikte omhoog, sloeg haar armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan. Ze had gehoopt dat ze hem zover zou kunnen krijgen dat hij haar aanraakte, haar zou zoenen, want ze wist dat hij zich zou wegdraaien als zíj zou proberen de leiding te nemen, en hij moest niet alleen horen, maar ook zelf ervaren dat zij hem net zo graag wilde, zonder iets tussen hen in.


    Ze wilde hem helemaal, en dat wilde ze hem laten zien ook. Maar zoveel... honger had ze niet verwacht. Hij drong haar achteruit tot haar kuiten ergens tegenaan kwamen, en met een kort kreetje van schrik viel ze achterover, het onbekende tegemoet.


    Maar hij had haar vast en stuurde haar val, tot haar rug iets glads en stevigs raakte. Een bank. Ja, ze meende zich te herinneren dat er naast het huisje een houten bank had gestaan.


    Hij hing nu over haar heen, en zijn mond verslond haar nog steeds terwijl hij zijn ene knie naast haar heupen neerplantte en haar vasthield bij haar nek, en zij hem al even hartstochtelijk terugzoende.


    Hij kwam op haar liggen en met een geluid dat het midden hield tussen een zucht en een smeekbede vlijde ze zich helemaal achterover. Deze zoen kwam voort uit wanhoop, uit pijn, misschien ook een beetje uit woede, maar het kon haar niet schelen. Het enige wat haar kon schelen, was dat hij zijn lippen op de hare drukte en dat er niets meer tussen hen in stond. Het speet haar dat ze hem had gekwetst, dat hij zich verraden voelde, maar dat dat hiertoe had geleid speet haar helemaal niet. Wij. Jij en ik. Van aangezicht tot aangezicht, huid tegen huid, hartslag tegen hartslag.


    ‘Vind je dit lekker, Clara?’ gromde hij, en hij hief zijn gezicht een stukje op, zodat ze het van dichtbij kon zien, en drukte zijn harde lichaam toen weer tegen het hare.


    Ze bracht een vinger omhoog en streek ermee over de welving van zijn jukbeen, over de geribbelde huid op zijn kaak, terwijl haar duim langs de plooi van zijn onderlip ging.


    ‘Ja,’ fluisterde ze en ze bracht haar lippen terug naar de zijne.


    Heel even beantwoordde hij haar zoen niet, maar toen opeens stak hij zijn tong in haar mond en hij slaakte een gekwelde kreun. Met zijn vingers woelde hij door haar haren en trok haar nog dichter naar zich toe, alsof hij probeerde hun lichamen te laten samensmelten.


    Clara pakte hem ook vast, sloeg haar benen om zijn heupen en trok zichzelf in een stille smeekbede aan hem op. Hij kreunde en duwde zijn onderlichaam tegen het hare, zodat ze gevangenzat.


    Zachtjes beet hij in de huid van haar keel en ze trok aan zijn haar. Allebei hijgden ze toen hun monden elkaar vonden en vervolgens naar een ander plekje huid bewogen dat dat hard nodig had: zijn oor, de onderkant van haar hals, zijn vingers die ze in haar hete mond zoog, en hij liet een rauw en wellustig geluid horen, dat in een warme vloed van vocht regelrecht naar haar kruis schoot.


    Hij nam een tepel in zijn mond, trok eraan door de stof heen van de sweatjurk die ze aanhad en hijgend van genot gooide ze haar hoofd achterover.


    Ze vond het heerlijk, was helemaal dronken van hem toen hij zijn mond weer naar de hare bracht en al zoenend haar jurk omhoogschoof en haar slipje naar beneden trok. En toen hoorde ze het geluid van een knoop die open werd geknoopt en van een rits die omlaag werd getrokken, en plots duwde hij zich bij haar naar binnen, wat doordat ze zo nat was moeiteloos ging.


    ‘O jezus, Clara. Clara,’ mompelde hij. Ze haalde haar vingers door zijn haar en kuste de kant van zijn voorhoofd waar zijn littekens zaten. Hij hield even stil en ademde even scherp tegen haar keel, voordat hij begon te bewegen.


    ‘Ja,’ zei ze nog eens. ‘Dit vind ik lekker. Jou.’


    De sfeer tussen hen veranderde, verzachtte, en zijn bewegingen werden kalmer en zijn zoen trager terwijl hij gestaag in en uit haar gleed. Die beheerste stoten zetten haar in vuur en vlam, en stuwden haar steeds hoger... en hoger, totdat ze over het randje viel en zijn naam riep, vlak voordat hij huiverde binnen in haar.


    Daarna liet hij zich uit haar glijden en hij maakte zich van haar los. Zonder haar aan te kijken knoopte hij zijn broek weer dicht, trok haar slipje over haar dijen en sjorde haar jurk naar beneden. Op dat moment keek hij haar aan, en in zijn blik lag iets... bezitterigs misschien? Maar dan wel vermengd met een soort verdriet.


    ‘Jonah.’


    Toen ze overeind kwam ging hij naast haar op het bankje zitten, en even staarden ze allebei naar de bomen, waartussen de schemer zich verdiepte.


    Van opzij keek ze hem aan. Ze kon alleen het beschadigde deel van zijn gezicht zien, maar vond hem nog steeds knap. Net zo knap als op de foto die ze die eerste keer op de computer in de bibliotheek onder ogen had gekregen – duizend jaar geleden, leek het wel. Misschien nog wel knapper, want de littekens waar ze nu naar keek, vertelden haar dat hij op een man af was gedoken die een pistool in zijn hand had gehad en een bom om zijn romp had gebonden, terwijl alle anderen wegrenden.


    Die littekens spraken van zijn lijden, maar vooral van zijn heldendaad, zijn zorg en bezorgdheid om anderen, zijn ziel, en god, ze hoopte maar dat ze ook een teken van zijn triomf zouden worden.


    ‘Ik zou je zeker een tweede blik waardig hebben gekeurd,’ zei hij. ‘Toen. Nu. In welk leven dan ook, en onder de allerhelderste hemel.’ Zijn stem had een diepe, zachte klank. Verdrietig. Ze nam zijn hand in de hare en met schuin gehouden hoofd keek hij naar hun verstrengelde vingers. ‘Het spijt me van wat ik allemaal heb gezegd, dat ik zo wreed ben geweest.’ Langzaam liet hij zijn adem ontsnappen. ‘Ik vergeef het je. Maar ik kan niet het leven leiden dat jij graag van me wilt. Of een leven dat jou toekomt,’ zei hij zacht. ‘Vooral...’ Zijn stem stierf weg, alsof hij besloten had toch maar niet te zeggen wat hij wilde zeggen. ‘Vooral niet omdat je geen idee hebt hoe dat zou zijn, Clara.’


    Na die woorden keerde hij zijn hoofd naar haar toe, zodat ze allebei de kanten van zijn gezicht zag: dat van de man die hij ooit was geweest en dat van de man die hij nu was. ‘Wil je soms dat mensen huiveren wanneer we samen een restaurant binnenlopen? Dat ze naar ons staren? Fluisteren? Lelijke dingen zeggen?’


    ‘Jíj bent degene die dat niet aankunt, Jonah. Niet ik. Jij hecht veel te veel waarde aan die mensen, en te weinig aan degenen die ertoe doen.’ Ze liet zijn hand los en streek met een vinger over de ribbels op zijn beschadigde kin.


    Hij sloeg zijn ogen neer en toen hij zich van haar afkeerde, was wel duidelijk hoe diep hij zich nog steeds schaamde. Ze kon wel om hem huilen. Ze kon hem wel door elkaar rammelen om hem tot inzicht te brengen.


    En opeens werd het Clara duidelijk waarom hij nog steeds zo leed onder zijn verminkte gezicht. Hij had een paar keer iets gezegd over hoe mensen naar hem hadden gekeken vlak nadat de bom was ontploft – het afgrijzen in hun blik. Hij had er luchtig over gedaan, gezegd dat hij dat verdiende, maar Clara realiseerde zich nu dat die blikken, de afwijzing die eruit sprak, terwijl hij zo’n behoefte had aan liefde en begrip, zijn hart en zijn ziel diep hadden gegriefd.


    De littekens die hij aan de buitenkant droeg, betroffen alleen zijn huid, maar de littekens in zijn binnenste waren het ergst. Die wonden waren niet geheeld, in al die jaren niet. En niet alleen dat, maar hij had ook een heel leven om die inwendige littekens heen opgebouwd, had zichzelf sinds die dag een verhaal over zichzelf verteld dat was gebaseerd op alle klappen die hem waren toegebracht.


    ‘Jonah,’ fluisterde ze, en hij keek haar in de ogen. ‘Jíj bent degene die niet beseft dat hij zijn hoofd hoog moet houden en die littekens moet dragen als de verwondingen van de moedige strijd die je hebt geleverd. Ik zal trots zijn om met jou een restaurant binnen te lopen. En jij moet dan naar mij kijken, Jonah, en naar niemand anders. Wie kan het wat schelen als mensen staren? Die littekens waar je je zo voor schaamt, zijn het bewijs dat jij op een idioot durfde af te gaan, terwijl alle anderen wegrenden.’


    ‘Ik heb je al gezegd dat ik dat niet welbewust heb gedaan.’


    Hij loog tegen zichzelf, maar oké, ze zou er niet dieper op ingaan als hij per se wilde volhouden dat het een instinctieve daad was geweest om op een gek met een pistool af te stormen – iets wat iedereen zou hebben gedaan, maar wat verder niemand deed. Dit zou ze door de vingers zien, want andere dingen waren belangrijker.


    ‘Was het soms toeval dat je met de Angels over straat patrouilleerde om mensen een veilig gevoel te geven? Heb je al die goede daden waar op het nieuws over werd gesproken soms verricht omdat je er toevallig mee in aanraking kwam? Je hebt een vrouw geholpen een operatie voor haar zoontje te regelen toen ze dat zelf niet kon. Of deed je dat soms ook zonder erover na te denken?’


    ‘Nee. Maar toen was ik anoniem. En er is helemaal niets dappers aan om mensen geld te geven.’


    Clara slaakte een gefrustreerde zucht. Jezus, wat was deze man koppig. En hij was natuurlijk van plan koppig vast te houden aan die belachelijke leugens waar hij zijn bestaan op grondvestte. Misschien waren die zelfs op een verwrongen manier wel een troost voor hem. Een excuus. Als hij er afscheid van moest nemen, zou dat betekenen dat hij achter die muur van hem vandaan zou moeten komen en de buitenwereld tegemoet zou moeten treden.


    ‘Nee,’ zei ze, zonder op zijn uitspraak te reageren; in plaats daarvan gaf ze antwoord op haar eigen vraag. ‘Dat heb je gedaan omdat die littekens waar je je zo voor schaamt je ontzettend dwarszaten, ja, maar ook om te leren en te groeien en je eigen pijn voor iets goeds aan te wenden.’


    Met een strak gezicht keek hij voor zich uit naar het laatste daglicht dat vervaagde aan de horizon. ‘Je moest maar eens gaan. Het begint donker te worden.’


    Clara’s hart verkrampte en ze voelde pijn opkomen, maar ze zette het gevoel van wanhoop van zich af. Mrs. Guillot had gelijk gehad: ze zou vrede vinden in de wetenschap dat ze haar uiterste best had gedaan, had gedaan wat ze kon om Jonah ervan te overtuigen dat ze zich niet voor hem schaamde en dat hij een manier moest zien te vinden om zelf zijn hoofd hoog te houden. Zonder haar. Want hij zou zijn gezicht niet eerder accepteren voordat hij zijn ziel accepteerde.


    Clara perste haar lippen op elkaar en keek even in dezelfde richting als hij. Het voelde alsof haar hart in twee stukken brak. ‘Heb je al besloten wat je gaat doen met wat Mr. Knowles je verteld heeft? De telefoon...’


    Na een korte stilte antwoordde hij: ‘Nee. En ik heb geen zin om erover te praten.’


    Dat kwetste Clara misschien nog wel het meest. Ja, ze waren intiem geweest. Daarnet nog had hij de liefde met haar bedreven. Maar al vanaf het moment dat ze elkaar hadden leren kennen was hij haar vriend geweest, haar grootste vertrouweling, degene met wie ze alles besprak. En ze had gedacht dat zij dat ook voor hem was. Daarom voelde het als een messteek in haar hart nu hij haar buiten wilde sluiten uit zijn gedachten. Hij had gezegd dat hij haar vergaf, maar misschien was dat niet helemaal waar. ‘Je kunt me vertrouwen, Jonah.’


    Hij maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en een kreun. ‘Misschien moet jij míj niet vertrouwen, Clara. Mijn eigen broer kon dat niet eens.’


    Ze sloeg hem even gade. Ja, dat had hem diep gekwetst. Misschien wilde hij niet met haar praten, maar ze liep al een paar dagen over deze hele situatie te piekeren, en over Justin had ze hem wel iets te zeggen. ‘Die broer van je...’


    ‘Clara.’


    ‘Nee, Jonah, ik zal gaan omdat jij wilt dat ik ga, maar ik heb je eerst nog iets te zeggen. Ik heb die map doorgenomen die je broer over de familiegeschiedenis van de Chamberlains heeft samengesteld. Ik heb alle aantekeningen bekeken die hij maakte, elke gedachte die hij had neergekrabbeld, en ik heb nu denk ik wel een beeld gekregen van wat voor soort man hij was. Een klein beetje maar, maar genoeg om dit te zeggen.’


    Clara haalde diep adem. ‘Je broer had wat hij wist met jou moeten delen, in plaats van zo vaag te doen. Maar dat deed hij niet, omdat hij dacht dat je hem zou afwimpelen, tenzij hij concreet bewijs had. Had hij daar gelijk in?’


    Jonah staarde naar de bomen en bleef zo lang zwijgen dat Clara niet dacht dat hij haar nog antwoord zou geven. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je voelt je door iedereen verraden, en al die andere mensen verdienen dat, en meer. Maar je broer, Jonah, had jouw beste belang voor ogen. Hij wilde net als jij de juiste keuzes maken, probeerde goed te zijn voor de mensen van wie hij hield; hij wilde het tegenovergestelde zijn van jullie vader, die hem net zo kwetste als jou. Hij maakte niet altijd de juiste keuzes, maar als het verkeerd uitpakte was dat nooit met opzet. Hij was niet perfect, ook al heb jij volgens mij al die jaren gedaan alsof dat wel zo was. Je hebt hem op een voetstuk geplaatst en voor jezelf een soort heilige van hem gemaakt. Maar hij wás geen heilige. Hij was ook gewoon maar een mens. Hij was gewoon je broer. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij van je hield en dat hij nu het beste voor je zou willen.’


    Clara stond op en keek toe toen Jonah zijn hand trillend ophief van de bank. Hij wilde hem naar haar uitsteken. Hoop laaide in haar op, maar spatte uiteen toen hij hem terug liet vallen op het hout. Zijn ogen hield hij neergeslagen.


    ‘Het spijt me,’ zei hij uiteindelijk, en ze kon de spijt, het verdriet, in zijn stem horen. Het hare nam erdoor toe, want als hij het anders kon zien, hoefde het niet zo te gaan. ‘Het spijt me dat ik je de magie van deze plek heb afgenomen.’


    Terwijl ze hem gadesloeg, dacht ze terug aan wat hij had gezegd: Er zíjn geen geesten in de tuin. De muur huilt niet. De stenen zuigen water op als het regent en laten dat als het droog wordt weer los. Jezus christus. Van magie is geen sprake. Het is doodgewone wetenschap.


    ‘Je hebt helemaal niets van me afgenomen, want je vergist je,’ zei ze en ze stond er zelf van te kijken hoe zeker ze klonk, hoe krachtig haar eigen stem was, want in haar hart had ze een hol gevoel, zo graag wilde ze hem op andere gedachten brengen.


    Jonah leek even een pauze in te lassen en hield zijn hoofd schuin op die welbekende manier van hem om haar met zijn goede oog beter in zich op te nemen. Hij knipperde verward, alsof hij had verwacht dat ze gekwetst zou klinken en nu niet zeker wist waarom ze dat niet was.


    Maar op dat moment realiseerde ze zich dat zijn woorden, die scherp bedoeld waren, haar alleen maar sterkten in haar overtuiging. ‘Er is wel degelijk magie. Wij. Wíj zijn de magie. Twee eenzame mensen die elkaar hebben gevonden, ondanks de barrière tussen ons in. Ik heb jouw hart gevoeld, Jonah, dwars door een stenen muur heen. Wíj zijn magisch, maar jij bent te blind om dat te zien. Blijf je maar lekker schuilhouden achter die muur als je wilt, maar zeg nooit meer tegen me dat er geen magie is. Jíj bent degene die ervoor kiest zich daarvoor af te sluiten.’


    Clara’s blik dwaalde naar de huisjes die voor haar stonden, afgetekend in het zwakke licht. Weer kreeg ze het gevoel dat alles om haar heen stilviel... tot zwijgen was gebracht. Dat alles wachtte tot er wel of niet iets zou gebeuren.


    Ze zag ze weer voor zich: de mannen en vrouwen en kinderen die deze plek ooit hun thuis hadden genoemd.


    Ze stelde zich Angelina voor, die zich een weg zocht van de grandeur van het landhuis naar de onverharde paden die naar deze armzalige hutjes leidden.


    Ze vroeg zich af of John deze plek ooit had gezien, of Angelina en hij misschien hier in het geheim bij elkaar waren gekomen en verliefd op elkaar waren geworden. En haar hart huilde om de hele geschiedenis.


    ‘Zij zouden er alles aan hebben gedaan om samen van deze plantage weg te kunnen,’ peinsde ze zachtjes hardop, misschien evenzeer tot zichzelf gericht als tot de man die op de bank zat en zo graag wilde dat ze wegliep. ‘Om hand in hand over straat te lopen, om hun vrijheid op te eisen.’ Haar blik dwaalde zijn kant op. ‘Maar jij, jij doet hun en jezelf tekort door hier uit eigen vrije wil opgesloten te blijven zitten.’


    Jonah gaf geen antwoord, maar aan zijn houding en zijn voorovergebogen schouders kon ze zien dat hij het ook moeilijk had. Maar als hij niet bereid was daar iets aan te doen, kon zij hem daar niet toe dwingen. Ze kon alleen maar van hem houden. En hem genade bieden. Maar ditmaal van een afstandje.


    ‘Wat zouden zij tegen jou zeggen?’ vroeg ze voordat ze zich omdraaide en wegliep. Het was haar slotpleidooi. Ze liet hem achter om zelf een antwoord op die vraag te bedenken.
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    Het bar-restaurant was felverlicht en overvol, en de geluiden van alle rauwe stemmen drongen maar amper tot Jonahs oren door terwijl hij aan de overkant van de straat tegen een gebouw geleund stond.


    Hongerig sloeg hij haar gade terwijl ze moest lachen om iets wat de mannelijke danser zei met wie hij haar op het gemaskerde bal had zien dansen. Jonah kon op de plek waar hij stond het geluid niet horen, maar hij koesterde de zoete herinnering in zijn ziel en die sneed pijnlijk door hem heen. Deed hem hunkeren. Jaloezie trok een rafelig pad langs zijn ruggengraat.


    Waarom raakte die gast haar aan? Dacht hij soms dat hij, omdat hij haar danspartner was, het recht had om haar wanneer hij maar wilde te bepotelen? Alsof hij een of ander recht op haar lichaam had?


    Langs zijn zijden balde hij zijn handen tot vuisten. Snapte die stommeling niet dat ze van hem, Jonah, was?


    Alleen was ze niet de zijne. Hij ontspande zijn vuisten weer. Ze behoorde hem niet toe, omdat hij haar van zich af had geduwd. Hij had gezegd dat ze weg moest gaan en eiste van haar dat ze ook wegbleef. En alsof dat nog niet genoeg was, had hij ook nog geprobeerd de magie die haar zo blij maakte van haar af te nemen. Maar dat had ze niet laten gebeuren, en was dat niet echt iets voor Clara: om zich vast te houden aan iets wat geen enkele basis had in de realiteit? Wíj zijn magisch. Wij.


    God, hij was gewend aan pijn, of dat dacht hij althans, maar dit was een soort pijn waarvan hij niet had geweten dat het bestond. Hij sloot zijn ogen terwijl er een rauwe kreun opsteeg in zijn keel.


    Waarom deed hij zichzelf dit aan? Om te bewijzen dat hij gelijk had, dat hij haar nóóit het leven zou kunnen geven dat ze verdiende? Het leven dat ze nu leidde, onder de felle lichtjes van dat restaurant, met een groep vrienden op een heel openbare plek.


    Ze leek er de laatste tijd meer plezier in te hebben leuke dingen te doen samen met anderen. Wat ze ook verdiende. Een jonge, levendige, knappe vrouw als Clara verdiende dat.


    Clara dwaalde weg van het groepje en ging door het grote glazen raam naar buiten staan kijken, en heel even zou hij zweren dat hun blikken elkaar kruisten. Ze zág hem, hij voelde het, maar ook als ze hem niet zag wist ze nog steeds dat hij daar was. Alleen zou ze niet naar hem toe komen. Dat wist hij even zeker als dat zijn naam Jonah luidde. Ze had dat al twee keer gedaan – twee keer meer dan hij had verdiend – en meer zou hij niet van haar krijgen.


    Clara keek weg, glimlachte om iets wat een meisje zei dat naast haar kwam staan en ze keerde Jonah de rug toe.


    Clara had voor hem gevochten, dubbel en dwars. Dat had hij heel goed begrepen, en het zorgde ervoor dat zijn hart klopte van liefde voor haar en dat alles in zijn binnenste in de knoop raakte door een fel verlangen.


    Ze dacht dat ze wist hoe het zou zijn, maar dat wist ze helemaal niet. Al die blikken die op hem gericht zouden zijn, al die gefluisterde lelijke woorden, al die mensen die foto’s zouden willen maken, die dingen zouden insinueren, die dolgraag het eerste portret wilden publiceren van dé Jonah Chamberlain die hij was geworden. Hij wist dat het zo zou gaan en wilde haar dat alles besparen. En jij moet dan naar mij kijken, had ze gezegd, maar zíj zouden dat onmogelijk maken. Ja, daar was hij van overtuigd. Hij was nog niet vergeten hoe het eerder was gegaan.


    Hij probeerde nog steeds te verwerken dat hij was gebruikt, dat er tegen hem was gelogen, dat hij was gemanipuleerd. Die wetenschap was als een dolk die pijnlijk in zijn hart stak. Hij had gedacht... Nou ja, hij had gedacht dat er een kleine kans zou zijn dat hij de draad van een min of meer normaal leven weer zou kunnen oppakken. Clara had hem geholpen daarin te geloven. Maar verdomme, misschien wílde hij wel helemaal geen deel uitmaken van een wereld die zo in elkaar stak.


    Ook niet als Clara zich in die wereld bevindt?


    En jij moet dan naar mij kijken.


    Hij had haar kunnen vragen of ze naar Windisle wilde blijven komen. Dan zou hij geen masker meer hoeven dragen, niet nu ze hem had gezien en hem accepteerde zoals hij was. Misschien kon hij ’s nachts als het donker was af en toe wel naar haar toe gaan. Maar wat voor leven zou dat zijn? En zou hij niet een ontzettende klootzak zijn om haar te vragen dat te accepteren?


    Clara verdiende spotlights, en dinertjes bij kaarslicht, goed verlichte restaurants en dagen vol zonneschijn.


    Hij keerde zich af, trok zijn sjaal wat hoger, drukte zijn muts naar beneden en liep met gebogen hoofd weg, terwijl hij zichzelf beloofde dat hij haar niet meer zou schaduwen. Dat had geen zin.


    En toch leek hij er niets aan te kunnen doen.


    ’s Ochtends volgde hij haar naar haar repetities en ’s avonds weer naar huis, en met op elkaar geklemde kaken keek hij toe hoe ze die stomme bus nam. Hoeveel maanden ging dat nu al zo? Had ze verdorie inmiddels niet genoeg geld bij elkaar gespaard voor een aanbetaling voor een auto? Wat voor hongerloon betaalde het New Orleans Ballet zijn dansers eigenlijk?


    Hij zou haar met rust laten, hield hij zichzelf voor, als hij zich niet elke dag van de week zo verdomde veel zorgen maakte om haar veiligheid.


    Hij zou een auto voor haar kopen als hij dacht dat ze die zou accepteren, maar hij wist heel goed dat ze dat niet zou doen. En was hij niet degene geweest die tegen haar had gezegd dat het helemaal niet dapper was om geld uit te geven aan anderen?


    Jonah wond het speeldoosje op dat ze hem voor zijn verjaardag had gegeven en keek ellendig toe terwijl het danseresje begon rond te draaien. Hij hád de verleiding weerstaan om het theater binnen te glippen en te kijken hoe ze danste. Hij kon heel wat hebben, maar zoveel leed voelde ondraaglijk. Hij kon niet toekijken hoe ze danste en dan weglopen, terugkeren naar zijn eenzame wereldje thuis achter de muur van Windisle. Dat kreeg hij gewoon niet voor elkaar.


    ’s Nachts droomde hij dat hij op een paard zat en dat de hoeven over de aarde klepperden terwijl ze door het donker vlogen. Snel, snel. Laat het niet te laat zijn. In de verte doemde een rivier op, en het donkere, glanzende wateroppervlak trok hem voorwaarts, terwijl zijn hart als een razende begon te bonken. Ik ben er bijna. En toen schalde er een kreet door de nacht, zodat zijn paard onder hem steigerde terwijl hijzelf met een kreet achterover op de harde grond tuimelde. Hij stond op, zijn longen vol stof, wankelde zonder iets te zien overeind, zag het ijzer van een hek opflitsen in het maanlicht, terwijl aanhoudend die ijselijke jammerklacht klonk. O god, nee, nee. Nee...


    Nacht na nacht werd hij wakker met een kreet op zijn eigen lippen, terwijl zijn armen en benen nog natrilden van de kracht van de droom.


    Hij deed bijna geen oog dicht.


    De muziek in zijn hand kwam ten einde en een zware stilte daalde over Jonah neer, maar toen hoorde hij iets wat klonk als een hele rits voetstappen die beneden door het huis liepen. Wat kregen we nou?


    Er werd op Jonahs deur geklopt, waarna Myrtle haar hoofd om het hoekje stak. ‘Er zijn een paar mannen voor je,’ kondigde ze aan. ‘Ze hebben honden bij zich die ze buiten hebben vastgezet. Een van die kerels heeft tattoos op zijn gezicht, en ze vragen of ze je kunnen spreken.’ De Brass Angels waren naar zijn huis gekomen. Myrtle klonk niet verrast, wat betekende dat ze dat ook niet was. Wat betekende dat ofwel zij, ofwel Cecil hierachter zat.


    Jézus. ‘Zeg maar tegen ze dat ik zo naar beneden kom.’


    Ze ging de kamer weer uit en Jonahs blik dwaalde naar het masker dat boven op zijn commode lag. De mannen die op dat moment zijn huis in kwamen, hadden hem nog nooit met onbedekt gezicht gezien. Maar toch stokte zijn beweging toen hij zijn hand ernaar wilde uitsteken.


    Hij hoefde niet de buitenwereld in te gaan om de blikken en het gefluister te trotseren, de oordelen van mensen die hij niet kende. En wat had hij er genoeg van om zichzelf te bedekken. Hij was het kotsbeu. En misschien dat hij het aandurfde om tenminste hier, binnen zijn eigen muren, geen masker voor te doen, ten overstaan van mannen die net als hij littekens hadden, zowel vanbinnen als vanbuiten.


    Langzaam liep Jonah naar de woonkamer, waar hij hen hoorde praten. Myrtle bood hun iets te drinken aan, waarna haar voetstappen wegstierven.


    Met bonkend hart bleef hij in de deuropening staan wachten tot ze hun hoofden zouden omdraaien en naar hem zouden kijken. Augustus was de eerste en hij trok één wenkbrauw op. ‘Is dit bedoeld als een dramatische entree?’


    ‘Wie heeft jullie gevraagd hiernaartoe te komen?’


    ‘Die ouwe.’


    Cecil. Wat wás dit? Had hij soms hulptroepen ingeschakeld? Een of andere interventie?


    Jonah kneep zijn ogen tot spleetjes en wendde zich tot Ruben. ‘Hé, man,’ zei Ruben, die totaal geen reactie vertoonde op Jonahs littekens, op de bank ging zitten en even heen en weer wipte, alsof hij de vering wilde testen. Maar Ruben had zelf bende-tattoos in zijn gezicht, dus natuurlijk verblikte of verbloosde hij niet bij de verziekte tronie van iemand anders.


    Jonahs blik ging naar Eddy, die hem wél aanstaarde, maar niet zozeer vol afgrijzen als wel belangstellend. ‘Dus zo zie je eruit,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Ja. Zo zie ik eruit.’


    Eddy knikte. ‘Dat is beter dan dat masker.’


    Jonah maakte een vreugdeloos hmpf-geluid.


    ‘Best wel stoer, eigenlijk,’ opperde Ruben. Maar nogmaals: zijn hele gezicht zat onder de tattoos – door een amateur aangebracht –, dus...


    ‘Geldt dat ook,’ zei Eddy, ‘voor mijn maten, degenen die niet meer thuiskwamen omdat er een bom midden in hun gezicht ontplofte?’ Zijn jeugdige trekken kregen iets verdrietigs. Jonah herkende het onmiddellijk voor wat het was en zijn hart verkrampte van medeleven met wat hij had verloren, met de overduidelijke tol die dat had geëist. ‘Waren zíj maar naar huis gekomen met een paar brandwonden. Maar ja: áls...’ Dat laatste zei hij op norse toon, alsof hij de woorden door zijn strot moest persen. Als... Jonah had wel wat meer dan ‘een paar brandwonden’ opgelopen, maar hij snapte wat zijn vriend bedoelde. Ja, hij had littekens, maar dood was hij niet.


    Jonah stapte de kamer in en ging tegen de muur naast de haard geleund staan. ‘Wat komen jullie hier doen?’


    ‘Nou,’ zei Augustus, die naar voren stapte, ‘niet alleen je familie maakt zich zorgen om je, maar wij ook. We hebben je in geen weken gezien, en die ouwe zei dat je dat volgens hem zo wilde houden.’


    Je familie. Jonah nam niet de moeite om Augustus te corrigeren – niet dat er echt iets te corrigeren viel. Cecil en Myrtle wáren tenslotte familie. Misschien niet door een bloedband, maar wel vanwege iets sterkers. Omdat ze trouw aan hem waren. Omdat ze van hem hielden. Maar desondanks was Jonah op dat moment niet erg blij met de bemoeienis van de oude man. Hij vond het wel prima om nacht na nacht door de gangen van zijn eigen huis te sluipen.


    ‘Wat heeft die ouwe nog meer tegen jullie gezegd?’


    ‘Dat je verraden was, dat er tegen je was gelogen, dat je was gebruikt. Dat je je schaamde voor je littekens, omdat je ervan uitgaat dat die iets zouden zeggen over je karakter.’


    Jonah liet zijn adem ontsnappen. Dat was een mooie samenvatting. Blijkbaar wist iedereen hoe het met hem zat. Hij kon er niets tegen inbrengen. Trouwens, hij had ook weinig in te brengen gehad tegen de punten die Clara had genoemd. En hij zou zo’ goed zijn in debatteren?


    Misschien omdat je argumenten in dezen zwak zijn, berispte een innerlijk stemmetje hem.


    ‘Je wist niet wat er destijds allemaal speelde, of wel?’


    Langzaam schudde Jonah zijn hoofd toen hij begreep dat Augustus doelde op de corruptie bij zijn advocatenkantoor. ‘Nee.’ Het klonk rauw, rasperig. ‘Ik was blind.’


    ‘Maar nu kun je zien.’


    Jonah lachte als een boer met kiespijn. ‘Ja, nu kan ik zien. Voor een deel, althans. Dit oog doet het niet meer zo goed.’ Ironisch trok hij zijn mondhoeken op en draaide zijn hoofd een stukje, wijzend naar zijn beschadigde linkeroog, waarover bij de hoek de huid naar beneden getrokken was.


    Augustus glimlachte. ‘Toch nog altijd beter dan blind zijn.’


    ‘Dat zal wel, ja.’


    ‘Ik weet het wel zeker.’ Hij zweeg even. ‘Jij hebt niets om je voor te schamen, man. Je zou je verhaal moeten vertellen, de waarheid. Open en bloot.’


    ‘Dat dacht ik niet. Ik heb er geen zin in om door het slijk gehaald te worden. Laat de mensen maar speculeren.’


    ‘Misschien nadat jij jouw kant van het verhaal verteld hebt, ja. Als dat eenmaal openbaar is gemaakt, mogen zij zeggen wat ze willen, Jonah. Dat doen ze toch wel. Maar ik weet zeker dat je er een hele rits mensen mee zou helpen die door jouw toedoen dan de kans zouden krijgen om een betere weg in te slaan.’


    Jonahs borstkas voelde ineens ruimer aan. Hij wist niet goed of het door de pijn kwam of door trots. Misschien een beetje van allebei. Clara had in feite hetzelfde tegen hem gezegd. Jij kent die mensen te veel belang toe, en degenen die ertoe doen te weinig. Hij liet zijn adem ontsnappen. Het was waar, hij wist dat het waar was. Hij wist alleen niet hoe hij zijn schaamte moest loslaten.


    En jij moet dan naar mij kijken.


    ‘Wat vind je van mijn gezicht?’ vroeg Ruben.


    ‘Hij vindt het aartslelijk, net als wij,’ zei Augustus.


    Ruben keek hem vuil aan, maar grijnsde toen. ‘Je moeder leek er anders vannacht geen enkel bezwaar tegen te hebben.’


    ‘Man, weet je wel hoe oud ik ben? Mijn moeder ligt al vijftien jaar onder de groene zoden, gore grafschenner.’


    Jonah kon het niet laten en moest lachen.


    Rubens grijns vervaagde en hij trok een ernstig gezicht. ‘Het is niet gemakkelijk,’ zei Ruben, die rechtop op de bank ging zitten en naar zijn eigen getekende gezicht gebaarde, ‘als je fouten en de dingen waar je spijt van hebt aan de buitenkant zichtbaar zijn, zodat anderen erover kunnen oordelen. Maar man, het probleem is niet dat anderen je scherp veroordelen, maar dat jijzelf gelooft wat ze zeggen.’


    Jonah slaakte een zucht. Al zijn zorgvuldig beraamde plannen dreigden in te storten; dat voelde hij alsof er vanbinnen een aardbeving plaatsvond. Eerst had Clara de dingen waar hij zo lang in had geloofd weggebeiteld, zodat er zoveel barsten ontstonden dat hij zichzelf amper bij elkaar kon houden, en nu sloegen deze mannen – deze vrienden, terwijl hij heel lang geen vrienden had gehad – de laatste resten weg van de stabiliteit die hij zo lang in stand had weten te houden.


    Dus misschien waren zijn plannen toch níét zo zorgvuldig beraamd.


    Hij nam Ruben een poosje in zich op en liet zijn blik over de ruwe, pover vormgegeven kunst gaan die een verhaal zou moeten vertellen, ook al had hij geen idee welk verhaal. ‘Heb je ooit overwogen die tattoos weg te laten halen?’ vroeg hij. ‘Als je om geld verlegen zit, heb ik dat wel voor je. Ik vervul nu eenmaal graag wensen.’ Hij probeerde te glimlachen, maar het ging niet van harte.


    Ruben grinnikte. ‘Neuh. Die tattoos herinneren me aan wie ik was en wie ik met veel strijd geworden ben. Mooi zijn ze misschien niet, maar ik ben er trots op.’ Hij zweeg even. ‘Vervul liever de wensen van je vriendin. Of beter nog, verdomme: vervul je eigen wensen!’


    De mannen stonden op en Augustus klopte Jonah in het langslopen op zijn schouder en zei: ‘Je hebt meer vrienden dan je beseft, man. Denk daar maar eens over na.’


    Jonah knikte, te overweldigd om iets terug te zeggen, want er gingen te veel gedachten en vragen door hem heen om er ook maar een begin mee te maken ze op een rijtje te zetten.


    Ruben gaf hem een boks en Eddy bleef onderweg naar buiten staan. ‘Als íémand snapt hoe het voelt om een einde aan je leven te willen maken, ben ik het wel. We hebben elkaar op de rand van een brug leren kennen, weet je nog? Jij hielp me er weer in te geloven dat het leven de moeite waard is.’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen om, Eddy. Ik ben niet van plan een einde aan mijn leven te maken.’


    ‘O nee?’ Hij keek Jonah recht in de ogen. ‘Maar dat is toch wat je doet door jezelf hier zo op te sluiten?’ Eddy schonk hem nog een laatste veelbetekenende blik en liep toen achter Augustus aan naar buiten.


    De mannen lieten hem weer alleen. Jonah zakte neer op de bank. Verdomme, Eddy had gelijk. Hij was naar Windisle gekomen om een einde aan zijn leven te maken. Niet op de manier waarop Angelina dat had gedaan, maar wel om dezelfde reden: een totaal gebrek aan hoop.


    Angelina had niet de kansen gehad die hij kreeg om een andere keus te maken. De redenen voor haar hopeloosheid waren diep en krachtig en allesverterend geweest. Onveranderlijk. Op hun plaats gehouden door een heleboel anderen.


    Wat zouden zij tegen jou zeggen? had Clara gevraagd. En terwijl hij daar zo in het stille Windisle zat, op de plek waar Angelina ooit had gestaan, wist hij het ineens. Hij wist het. Ze zou tegen hem hebben gezegd dat hij een manier moest zien te vinden om door te gaan met zijn leven.


    Jonah keek op omdat hij een geluid hoorde op de gang en zag toen dat Cecil hem zwijgend stond gade te slaan, met een afkeurende trek op zijn gezicht, zoals ook de afgelopen weken het geval was geweest.


    ‘Ik neem aan dat jij ook je eigen goede raad voor me hebt, ouwe?’


    ‘Zeker weten. Zorg verdomme dat je alles op een rijtje krijgt.’
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    Savannah Hammond las de laatste regel van het artikel dat ze net af had nog eens over, sloeg het bestand op en schreef snel een e-mail naar haar baas, waar ze het als bijlage aan toevoegde.


    Ze slaakte een zucht. Een play-off tussen twee teams van de jeugdcompetitie. Jezus, het onderwerp was zo saai dat ze nog terwijl ze het stuk probeerde te schrijven bijna in slaap was gevallen. Dus in plaats van zich op de teams te focussen, die trouwens best schattig waren, had ze in het artikel vooral aandacht besteed aan het ongelofelijke gedrag dat ze had gezien bij de ouders.


    ‘Competitief’ was het woord niet; de capriolen die ze hadden uitgehaald waren ronduit stuitend. En dat voor een sportteam van kinderen? Zij werden geacht volwassen te zijn, maar hadden zich als beesten gedragen. Tegen de tijd dat hun kinderen een jaar of twaalf zouden zijn, zouden ze medicijnen moeten slikken tegen angststoornissen.


    Ongetwijfeld zou het artikel naar haar terugkomen met de opmerking dat ze het moest herschrijven, maar wat kon haar het schelen? Het was het proberen waard. En ze was nu tenminste níét al schrijvend in slaap gevallen.


    Het was frustrerend. Ze werkte nu al bijna negen jaar voor de online krant, maar nog steeds schreef ze flutartikelen waar niemand bij gebaat was.


    Ze was nu al bijna tien jaar weinig meer dan juniorverslaggever. Soms had ze zin om er de brui aan te geven. Misschien was ze niet geschikt voor deze branche. Alleen... dat was ze wél. Dat voelde ze aan de felle gloed in haar buik. Ze hoefde alleen maar de kans te krijgen om het te laten zien.


    Ze bladerde de print door die boven op een stapel papieren op haar bureau lag, en de korrelige foto van een garage trok haar aandacht. De gemaskerde weldoener. Over ‘ergens bij gebaat zijn’ gesproken.


    Ze probeerde haar baas ertoe over te halen háár op het verhaal te zetten van de onbekende man die de laatste tijd in New Orleans voor de nodige opschudding had gezorgd, maar hij had nee gezegd. En Savannah wist wel waarom: hij vond haar maar een softie. Hij kende de exclusievere onderwerpen toe aan de geharde reporters, degenen die er niet tegen opzagen om de moeder van een vermoord kind te interviewen of een microfoon onder de neus te duwen van een getraumatiseerde echtgenoot die een uur daarvoor zijn vrouw had verloren toen hun huis in de fik was gevlogen.


    Ze was bereid er alles aan te doen om een goed verhaal te kunnen afleveren, maar ze weigerde andermans verdriet te gebruiken voor een pakkende krantenkop. Dat druiste tegen haar waarden in.


    Haar telefoon ging. ‘Savannah, lijn één,’ zei de receptioniste toen ze opnam.


    ‘Dank je, Shannon.’ Ze schakelde over naar lijn één. ‘Savannah Hammond.’


    ‘Ms. Hammond?’


    Dat zei ze toch net? ‘Ja? Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Heb je even tijd om naar me toe te komen?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Jonah Chamberlain.’ Savannah zei een paar tellen niets en het getik van haar pen op haar bureau viel stil. Jonah Chamberlain. Mijn god, het was jaren geleden dat ze die naam had gehoord.


    In een flits kwam het allemaal bij haar terug. De rechtszaak van Murray Ridgley. Die herinnerde ze zich nog goed. Toen die van start ging, was zij net als verslaggever begonnen. Ze had de opdracht gekregen om voor het ziekenhuis te posten tot de jonge, knappe advocaat naar buiten kwam. De bedoeling was dat ze een zo weerzinwekkend mogelijke foto zou maken van zijn gewonde gezicht. Alle nieuwsmedia hadden hun medewerkers blijkbaar dezelfde instructie gegeven, want dag in dag uit had er een hele menigte gestaan.


    Eerlijk gezegd had ze met hem te doen gehad. Hij had geprobeerd die maniak van een Ridgley te tackelen en die moeite was beloond met een bom die midden in zijn gezicht was ontploft. Maar niemand had het daarover. Ze waren er allemaal op gefixeerd dat hij Murray Ridgley had verdedigd en vrijspraak voor hem had weten te krijgen, zodat hij een chaos kon aanrichten op het bordes van de rechtbank. Alsof het zijn bedoeling was geweest dat dat zou gebeuren.


    Savannah had níét gewacht tot Jonah Chamberlain in een rolstoel naar buiten werd gereden. In plaats daarvan had ze hem een beterschapskaart gestuurd en een brief geschreven waarin ze zei dat het haar speet wat hem was overkomen. Die brief zou hij natuurlijk nooit lezen – of dat dacht ze althans –, maar ze verstuurde hem toch. Als een soort belofte aan zichzelf dat, hoe verleidelijk het ook was, ze nooit omwille van een verhaal haar ziel aan de duivel zou verkopen.


    ‘Ja, ik... Ik weet wie je bent.’


    Er viel een korte stilte. ‘Ik zit in een auto achter het gebouw.’ Hij legde uit waar precies en zij antwoordde dat ze meteen naar beneden zou komen, hing de hoorn op de haak en stond op. Jonah Chamberlain. Wat zou hij willen? En hoe zou hij eruitzien na wat hem was overkomen? Niemand had ooit die felbegeerde foto weten te maken.


    Ze zag de auto meteen staan: een oude Cadillac waarvan ze altijd had gedacht dat alleen bejaarden erin reden. Hij stond in een zijstraatje geparkeerd, achter een vuilcontainer en onder de schemerige overhangende dakrand van het gebouw naast hen.


    Savannahs voetstappen vertraagden toen het ineens bij haar opkwam dat dit misschien niet de allerveiligste situatie was om zich in haar eentje in te begeven. Maar ze raapte haar moed bij elkaar. Ze had altijd al op haar instincten vertrouwd, en die, in combinatie met de aarzeling die aan de telefoon in Jonah Chamberlains stem had doorgeklonken, vertelden haar dat haar veiligheid niet in gevaar kwam.


    Ze liep naar de passagierskant en trok aan de portiergreep. Het portier ging open met een klik die door de lege steeg weergalmde, en Savannah boog haar hoofd om naar binnen te turen.


    De man die ze herkende als Jonah Chamberlain zat achter het stuur. Alleen zijn profiel was zichtbaar, maar toen hij zijn hoofd naar haar toe keerde, knipperde Savannah met haar ogen. O god. De linkerkant van zijn gezicht, de kant die het zwaarst getroffen was door de ontploffing, zat vol littekens, en de huid spande over zijn botten alsof ze ermee versmolten waren.


    Ze voelde een golf van medeleven met de afschuwelijke pijnen die hij overduidelijk moest hebben doorstaan. Zijwaarts glipte ze de auto in en ze ging zo zitten dat ze hem recht kon aankijken.


    ‘Hai.’


    ‘Hai.’ Zijn hand, die op het stuur had gelegen, leek te ontspannen terwijl hij zich ook naar haar toe keerde. Er was iets... Mijn god, ze verdiende de kost met woorden, maar de woorden die zij kende, waren geen van alle van toepassing op deze man. Nee, hij had iets heel moois en... krachtigs. Iets wat haar deed denken aan een strijd in antieke tijden en aan krijgers die dwars door vlammen heen liepen. Als een god die naar de aarde was gevallen en zich had geschroeid aan de rand van een ster. Lieve hemel, waar kwamen die beschrijvingen ineens vandaan? Misschien had ze toch romans moeten gaan schrijven in plaats van verslaggever te worden. Jezus, het enige waar ze aan kon denken was dat ze weliswaar gelukkig getrouwd was, maar anders...


    Savannah schraapte haar keel; ze voelde zich ongemakkelijk en ook ietwat belachelijk. ‘Wat een verrassing.’


    Hij grinnikte – een grinnik vervuld van een betekenis die Savannah niet kon doorgronden. ‘Ja.’ Hij zweeg even en trok toen een ernstig gezicht. ‘Ik wil je nog bedanken voor die brief die je me gestuurd had toen ik in het ziekenhuis lag. Die heeft veel voor me betekend.’


    Knipperend keek ze hem aan. Hij had hem dus tóch gekregen. Hij wist het nog. Ze knikte, maar voordat ze iets kon zeggen, pakte hij een envelop van zijn schoot en overhandigde die aan haar. Onderin zat iets hards en rechthoekigs.


    ‘Het is een telefoon.’


    ‘Een telefoon? Van wie dan?’


    ‘Hoeveel herinner je je nog van de rechtszaak van Murray Ridgley?’


    ‘Aardig wat.’


    Hij knikte. ‘Mooi zo.’ Zwijgend keek hij een beladen moment door de voorruit. ‘Ik wil mijn leven terug.’ Jonah Chamberlain kromp even in elkaar en de schaduw van iets wat oude gekwetstheid leek flitste over zijn dubbele gezicht en leek aan de kant met de littekens te blijven hangen, alsof hij daar zijn pijn met zich meedroeg en altijd zou blijven meedragen.


    Vervolgens vertelde hij haar wat hij wist, terwijl zij hem met knipperende ogen aankeek toen de implicaties van die informatie in volle omvang tot haar doordrongen.


    Toen hij klaar was met wat hét grote verhaal van de afgelopen tien jaar kon worden, vol corruptie in de hoogste kringen, keek hij haar aan en dwaalden zijn lichtbruine ogen over haar gezicht, misschien omdat hij probeerde te bepalen of ze echt wel te vertrouwen was.


    ‘Ik heb iemand nodig die contacten heeft... die weet hoe hetgeen ik je net heb verteld het best naar buiten gebracht kan worden.’ Hij zweeg weer even en de lucht in de auto voelde zwaar aan. ‘Ben je bereid me te helpen?’


    Savannah beet op haar lip, terwijl ze in gedachten al druk bezig was de manier waarop ze deze informatie het best kon verwerken te schikken en te herschikken; in haar hoofd stelde ze al een lijst op van mensen in wie ze in de loop van haar weinig verheffende carrière vertrouwen had gekregen en die haar misschien zouden willen helpen.


    Ze keek naar de man die voor haar zat, en haar over elkaar heen tuimelende gedachten vertraagden. Deze man had duidelijk lange tijd een zware last op zijn schouders meegetorst. Ze vroeg zich af of hij daar in het verleden al hulp bij had gehad. Of dat zo was of niet wist ze niet, maar dat hij zich nu om de een of andere reden tot haar had gewend, deed haar hart verkrampen, want ze voelde zich zeer vereerd.


    ‘Ja, Jonah. Ik zal je helpen.’
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    Hij had het gedaan. Hij had de raderen in beweging gezet. Ik wil mijn leven terug. En nu maar afwachten wat er zou gebeuren. Dat lag in handen van Savannah Hammond. Maar er daalde een vrede over hem neer, dezelfde vrede die hij had gevoeld toen hij die steeg uit was gereden.


    Je hebt meer vrienden dan je beseft, had Augustus gezegd, en Jonah had ervoor gekozen hem te vertrouwen; hij had niet alleen gedacht aan degenen die hem hadden gekwetst en verraden, maar ook aan degenen die hem kleine bewijzen van vriendelijkheid, van begrip hadden geboden.


    Hij had in het verleden datgene gedaan waar Clara hem van had beschuldigd: hij had te veel waarde gehecht aan de oordelen van mensen die er niet toe deden, en te weinig aan die van degenen die echt belangrijk waren.


    Clara.


    God, wat had hij veel aan haar te danken. Zijn leven misschien wel – zijn hart had ze al.


    Vervul liever de wensen van je vriendin, had Ruben gezegd. Of beter nog, verdomme: vervul je eigen wensen. Jonah wilde alleen maar haar: Clara. En oké, hij wilde de moed zien te vinden, de innerlijke vrede, die Ruben duidelijk ook had gevonden om de buitenwereld tegemoet te treden en zijn littekens te tonen voor wat ze waren. Dingen waar hij spijt van had, ja, en zeer zeker ook schaamte. Maar misschien, heel misschien, stonden ze ook voor wat hij had overwonnen en wat hij voortaan beter wilde doen – voor het feit dat hij een beter mens wilde zijn. Maar de enige die die wens in vervulling kon laten gaan, was Jonah zelf.


    Clara had gelijk gehad. Hij moest zijn eigenwaarde terug zien te vinden, erin kunnen geloven dat hij die nog steeds had. En Eddy had ook gelijk, want hij had zelf zijn leven opgegeven.


    Jonah had de afgelopen twee dagen diep nagedacht over wat Clara had gezegd toen ze naar Windisle was gekomen om voor hem te vechten. Hij had die woorden van alle kanten bekeken en goed tot zich door laten dringen.


    Dans alsof je leven ervan afhangt, had hij een keer tegen Clara gezegd. Voor je vader. Hij zou niets liever hebben gewild.


    Maar hij was zelf hypocriet geweest, want in plaats van te proberen een leven te leiden waar zijn broer trots op zou kunnen zijn, had hij zich schuilgehouden achter die stomme muur. Zijn broer had hem niet vertrouwd, omdat hij Jonah als het evenbeeld van hun vader had gezien, en verdomme, was dat niet precies wat hij geprobeerd had te zijn? En oké, Jonah had zijn broer ook niet vertrouwd. Allebei waren ze zo druk bezig geweest om tegelijk wel en niet op hun vader te lijken dat ze geen van beiden een eigen persoonlijkheid hadden kunnen ontwikkelen. Dat droeve besef, de oprechte spijt, al die verspilde tijd – dat trof Jonah als een mes in zijn hart. Maar misschien was het nog niet te laat.


    Hij was niet perfect, ook al heb jij volgens mij al die jaren gedaan alsof dat wel zo was. Je hebt hem op een voetstuk geplaatst en voor jezelf een soort heilige van hem gemaakt. Maar hij wás geen heilige. Hij was ook gewoon maar een mens. Hij was gewoon je broer. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij van je hield en dat hij nu het beste voor je zou willen.


    Op de een of andere manier hadden Clara’s uitspraken zijn broer dichterbij gebracht. Justin voelde in Jonahs hart nu echter aan, niet als de eendimensionale karikatuur waarvoor hij Justin zo lang had aangezien vanwege zijn eigen schuldgevoel.


    De afgelopen paar dagen had hij zich de échte Justin weer herinnerd – de dingen die hij had gezegd, zijn geestkracht, zijn aangeboren nieuwsgierigheid en zijn klaterende lach. En ja, ook zijn onvolkomenheden. God, wat miste hij hem.


    ‘Zeg, eikel, we hebben allebei een heleboel tijd verspild. Help me nu uit de nesten, oké?’ mompelde Jonah tegen zichzelf, want hij wilde graag geloven in de magie waar Clara zo van overtuigd was dat ze bereid was geweest voor hem te vechten, ook als hij niet voor zichzelf wilde vechten.


    Magie.


    Wensen.


    Vervul liever de wensen van je vriendin.


    Clara wilde dat hij achter zijn muur vandaan kwam, niet alleen voor haar, maar ook voor hemzelf. En de waarheid was dat Clara een vrouw was die maar zelden dingen voor zichzelf wenste. Clara wenste alleen dingen voor anderen.


    Help me om jou te helpen, Angelina. De onzelfzuchtige wens die Clara die allereerste keer naar hem toe had gebracht.


    Jonah moest bijna lachen. Je kon het met een gerust hart aan Clara overlaten om het enige te wensen wat hij niet in vervulling kon laten gaan.


    Je zou het kunnen proberen. Het idee ging fluisterend door zijn hoofd, keer op keer. Je zou het kunnen proberen.


    Hij staarde uit het open raam van de woonkamer naar de latemiddagzon. De zware gebloemde gordijnen bolden op in het windje. De eerste november was een koele, heldere dag en voerde de geur van de herfst met zich mee: de rijke aarde, knisperige bladeren en die lichte rookgeur die in de lucht hing, een zeer welkome afwisseling van de zinderende New Orleanse zomer. Vrede daalde over Jonah neer. Niet uit te leggen. Vertroostend. Hij liet het toe en verwierp het gevoel niet, zoals hij in het verleden had gedaan omdat hij het niet zou verdienen. Hij liet het binnenkomen, liet het bij hem wortel schieten. Aanvaardde het geschenk ervan met een dankbare zucht.


    Jonah sloot zijn ogen, leunde achterover in zijn stoel en zoog de frisse lucht in zijn longen.


    Help me om jou te helpen, Angelina.


    Clara was naar Windisle toe gekomen om een mysterie op te lossen voor twee dode mensen die daar gevangen zouden zitten. Jonah wist niet goed of hij daar wel in geloofde. Maar wat als er een manier bestond om die magie voor Clara op een heel echte manier weer tot leven te brengen? Om haar wens te vervullen? Stel dat hij die brief van John zou kunnen vinden?


    Jonah woonde op hetzelfde terrein als waar Angelina had geleefd en was gestorven. De brief was haar voorgelezen op Windisle Manor, misschien wel in dezelfde kamer als waar hij nu zat.


    Opeens zag Jonah onverklaarbaar helder voor zich hoe Angelina al huilend het vel papier strak in haar vuist geklemd hield. Misschien was de brief lang geleden helemaal niet vernietigd. Wie weet had ze hem ergens verstopt. Mogelijk lag hij in een van de stoffige dozen of koffers waar de zolder vol mee stond.


    Hij had tegen Clara gezegd dat hij ernaar op zoek zou gaan, en dat had hij ook willen doen, om haar tevreden te stellen. Maar vervolgens had hij het niet gedaan. Hij had iets goed te maken tegenover Clara, en naar de brief zoeken was een goed begin. Misschien lag hij wel hier in deze kamer onder een vloerplank. Jezus, waar moet ik beginnen?


    Jonah stond op. Hij zou het proberen voor Clara. Als het niets opleverde, was het ook niet erg. Dan kon hij als hij dit huis uit ging om haar op te zoeken tenminste zeggen dat hij zijn best voor haar had gedaan. Dan had hij haar in elk geval íéts te bieden: een klein cadeau in ruil voor alles wat zij hem gegeven had. Maar daar wilde hij nog niet aan denken: dat hij haar zou gaan opzoeken. Hij was er nog niet helemaal uit hoe dat dan moest.


    Oké, waar te beginnen?


    Jonah liet zijn gedachten gaan over het raadsel van John en Angelina. De eerste vraag was: als hun geesten hier echt nog rondzwierven, waarom was dat dan? Wat wilden ze? Zaten ze hier door de vloek op de een of andere manier allebei vast? Een druppel van Angelina’s bloed die in het licht moest worden gebracht. Dat was er volgens de oude priesteres voor nodig om de ban te verbreken. Maar wat betekende het?


    ‘Goed, Justin, wil je me bewijzen dat je nog steeds dezelfde bemoeial bent zoals ik je ken? Jij was altijd dol op het verhaal van John en Angelina. En je was ook altijd dol op een goed mysterie. Dus help me...’


    Het briesje waaide naar binnen en deed het gordijn weer opbollen, zodat het de rand van de schoorsteenmantel raakte, waar een beeldje van een konijntje stond. Met een scherp geluid viel het op de grond, maar het brak niet.


    Jonah slaakte een zucht en bukte om het op te rapen en terug te zetten. Toen hij weer rechtop stond, keek hij zichzelf in de ogen, met zijn gezicht op maar een paar centimeter van de spiegel die boven de schoorsteenmantel hing. Voor het eerst in lange tijd keek hij zichzelf aan, maar ditmaal deed hij zijn uiterste best om zichzelf niet door de bril van zijn zelfhaat te zien, en ook niet door de starende ogen van degenen die zich van hem hadden afgewend, maar vanuit Clara’s perspectief. Vanuit het perspectief van Myrtle en Cecil, en verdomme, ook dat van de mannen die een paar dagen geleden op Windisle waren langsgekomen – de mannen die zijn vrienden waren geworden, zijn broers, en die hem vlot en zonder te oordelen hadden geaccepteerd.


    Je kent die mensen te veel belang toe, en degenen die ertoe doen te weinig.


    Jonah wendde zijn gezicht eerst naar links en toen naar rechts en keek zichzelf vervolgens recht aan. Zó zag hij er nu uit, en dat moest hij accepteren. Hij zou nooit meer de man worden die hij was, maar zou hij dat überhaupt wel willen? Ja en nee, maar allebei tegelijk kon niet.


    Hij zuchtte eens diep, streek met zijn vingers over de littekens en herinnerde zich de blik in Clara’s ogen toen zij hem zo liefdevol had aangeraakt. Liefdevol. Jonah liet zijn adem ontsnappen en miste haar ineens zo erg dat hij er kippenvel van kreeg. Hij haalde een hand door zijn dikke, donkere haar, staarde in zijn eigen ogen – het linker dichtgetrokken, met een troebeler kleur dan het andere.


    ‘Mijn god, ik ben bijna té knap,’ fluisterde hij, zoals hij altijd deed om zijn broer te jennen als hij zich ’s ochtends klaarmaakte om naar de middelbare school te gaan. Justin had zich eraan geërgerd en omdat hij zijn broer was, was het Jonahs plicht om het geregeld te zeggen.


    En ook heel bescheiden.


    Jonah glimlachte toen hij in gedachten hoorde hoe de reactie van zijn broer steevast had geluid. Een grapje dat alleen zij snapten.


    Jonah draaide zijn gezicht opzij, keek van beide kanten naar zijn profiel en leerde zichzelf misschien wel opnieuw kennen. Precies wat hij al die jaren geweigerd had te doen. In plaats daarvan had hij de reacties van vreemden van lang geleden als zijn spiegel gebruikt, als maatstaf voor wat hij waard was. Of beter gezegd: voor zijn gebrek aan waarde.


    Sinds de dag dat zijn broer was overleden en Jonahs wereld was ingestort, had hij zichzelf niet meer in de ogen willen kijken en had hij spiegels altijd vermeden. Maar nu... Ditmaal voelde het niet pijnlijk om naar zichzelf te kijken. Eerlijk gezegd zag hij niet alleen zichzelf in de spiegel – met littekens en al –, maar ook zijn broer. Wat leken ze veel op elkaar.


    ‘Jullie hebben allebei de fraaie trekken van de Chamberlains,’ had hun moeder altijd gezegd. En opeens leek het iets om te koesteren dat Jonah elke keer dat hij voortaan in de spiegel keek iets van zijn broer in zichzelf te zien zou krijgen, ook al was het dan maar aan één kant.


    En er begon... iets te verschuiven. Jonah voelde het vanbinnen: er klikte iets op zijn plaats, waardoor er een pad werd vrijgemaakt dat eerder geblokkeerd was geweest.


    Hij bracht zijn vingertoppen naar zijn kaak, zijn jukbeen, streek zijn haar achterover en zag links en rechts bij zijn haargrens de welbekende Chamberlain-inhammen.


    Chamberlain.


    Chamberlain.


    Een druppel van haar bloed...


    Jonah verstarde. Nee, dat kon niet... Holy shit. Híj was een druppel van haar bloed. Van Angelina.


    Haar vader, Robert Chamberlain, was Jonahs bet-bet-bet-bet-betovergrootvader. Ze hadden haar Loreaux genoemd, maar in werkelijkheid was ze een Chamberlain geweest. Bij hem stroomde hetzelfde bloed door de aderen als bij Angelina. In feite was hij nog de enige bij wie dat het geval was. Zijn vader was overleden, zijn broer was er niet meer, zijn tante Lynette had geen kinderen gehad. Hij was de laatste met Chamberlain-bloed.


    Ik ben het antwoord, dacht hij, en hij werd bijna verpletterd door de schok en verbijstering die door hem heen gingen. Althans, voor een deel.


    Dat vage gevoel van iets wat maar doortikte waar hij het met Clara over had gehad, zwol aan in zijn binnenste, maar nee, het was geen tikken, maar dreunen. Net als het geroffel van hoeven in die nachtmerrie die hij maar niet van zich af leek te kunnen zetten. Snel, snel. Laat het niet te laat zijn. Hij draaide om zijn as, haalde zijn vingers door zijn haar en greep naar zijn hoofd.


    Een druppel van haar bloed die in het licht wordt gebracht. Het leek door Jonahs hoofd rond te blijven zingen samen met het geroffel van hoeven op hard aangestampte aarde, en het rees opeens op als een golf die hem wilde verzwelgen, terwijl hij vaag op de achtergrond stemmen hoorde.


    Een druppel van haar bloed die in het licht wordt gebracht.


    Een druppel van haar bloed die in het licht wordt gebracht.


    Het licht. Wat was het licht? Hij had zich dat altijd voorgesteld als een kosmische gloed... iets van het leven na dit leven. Maar wat nou als... Wat nou als Clara gelijk had gehad? Wat als het licht... de waarheid was? Wat nou als Johns familie écht tegen Angelina had gelogen, zoals Clara vermoedde? En wat nou als dat bewezen kon worden doordat hij die brief vond en daarmee de vloek verbrak?


    Een druppel van haar bloed in het licht gebracht.


    Ík als degene die de waarheid achterhaalt.


    O god, dáárom waren ze allebei hier blijven hangen. John, die door de vloek nooit de ware liefde zou vinden – zíjn ware liefde, Angelina, als de vloek niet werd verbroken. En die kon alleen híér verbroken worden, op Windisle. En Angelina, die sinds ze was overleden de waarheid wist, had op John gewacht tot ze weer samen konden zijn.


    God, geloofde hij soms echt in de legende van John en Angelina? Hij zou het niet kunnen zeggen, want zeker wist hij het niet. Maar heel plotseling kon hij het idee niet loslaten. Het kreeg vaste voet aan de grond en sleepte Jonah zo mee dat hij niets liever wilde dan het uitzoeken. Hij voelde een energie die niet bij hem leek te passen door zijn bloed stromen, een drang die hem aanspoorde verder te gaan.


    Wíj zijn magisch. Wij.


    Doorgaan... ja. Het licht... Het licht. De waarheid.


    De wind was aangewakkerd en de gordijnen zwiepten nu voor het raam, en een eindje verderop tinkelden de windgongs vrolijk: Het licht, de waarheid, het licht, de waarheid.


    Hetzelfde konijnenbeeldje viel weer van de schoorsteenmantel, en ditmaal was het wel kapot en spoorde het Jonah aan voort te gaan, de kamer uit.


    Ze was naar de tuin gelopen en daar voerden zijn voeten hem nu ook heen, de voordeur door, om het huis heen en het pad af naar de fontein, die al zo lang kapot en buiten gebruik was. Hij liep eromheen, bestudeerde hem van alle kanten, en voelde zich gefrustreerd en opeens heel dom. Aan de voet ervan ging hij zitten. Mistflarden dwarrelden door de lucht en gaven de verwilderde omgeving iets dromerigs. Wat bezielde hem? Wat was dat geweest?


    Hij sloot zijn ogen en hief zijn gezicht op naar de lucht. Dit was... Nee, dit was voor Clara. Hij had zich laten meeslepen omdat hij dolgraag iets aardigs voor haar wilde doen, haar om vergeving wilde vragen. Help me om jou te helpen.


    De wind was weer wat afgezwakt en woelde nu als een zachte hand door Jonahs haar. Er daalde een stilte neer, en hij voelde een vederlicht gekriebel aan zijn hand en opende zijn ogen. Een verdwaald bloemblaadje van een bloem die vlakbij stond, streek over zijn knokkel, werd toen weer meegevoerd door de wind en kwam neer op een stenen rozet aan de zijkant van de fontein. Jonah staarde ernaar; het felrode blaadje deed hem denken aan een druppel bloed tegen het door de zon uitgebleekte steen.


    Met schuin gehouden hoofd keek hij naar de rozet waarop het blaadje was neergedwarreld. Er leek iets... geks mee. Langzaam stak hij zijn hand ernaar uit en drukte zijn vingers tegen de bloem van steen. Die zat los.


    Zijn hart begon weer te hameren toen hij zich er recht naartoe keerde en met allebei zijn handen aan de rozet probeerde te wrikken. Die kwam met een schrapend geluid los en verrast liet hij zijn adem ontsnappen. In de opening zat een vel papier, zo klein opgevouwen dat het achter het decoratieve snijwerk paste.


    Met bevende handen haalde Jonah het vodje papier tevoorschijn en vouwde het open, terwijl hij zijn best deed zijn hartslag onder controle te houden. Zijn hele lichaam voelde aan alsof het geladen was en er trok een trilling door zijn aderen.


    Het licht, de waarheid, het licht, de waarheid.


    Zo voorzichtig mogelijk streek hij het papier glad op zijn bovenbeen, waarbij hij zag dat de onderkant verbrand leek, alsof het even met de rand in een vuur had gelegen.


    Het schuine handschrift, de kleine formele letters gecombineerd met grote, zwierige hoofdletters, zag er rijk en donker uit en was nog helemaal intact. Stomverbaasd als hij was, kon hij bijna niet bevatten hoe hij de brief gevonden had.


    Dé brief. O lieve god, het is dé brief!


    Jonah las hem, las elke regel, en toen nog eens. Zijn mond zakte met een luide zucht open. O jezus. John had niet alleen van Angelina gehouden, maar was zo dol op haar geweest dat hij bereid was alles voor haar op te offeren. O god.


    Jonah wist nu de waarheid. Die hield hij in zijn hand.


    De wind wakkerde weer aan en er ging zo’n pure en sterke opwinding door hem heen dat het bijna pijn deed. Het barste los, zodat hij er vol ontzag helemaal buiten adem van raakte, alsof de liefde zelf zojuist door zijn lichaam getrokken was.


    Een paar kolibries dansten snel langs hem heen. Hun regenboogkleurige vleugels streken langs zijn littekens en hij sloot zijn ogen en schoot achteruit terwijl hij verrast naar adem hapte.


    Toen hij zijn ogen weer opendeed, waren ze al voorbij en begon de grondmist op te lossen in de zon die achter een wolk vandaan kwam.


    ‘Zag je dat?’ klonk Myrtles stem. ‘O goeie hemel! Zag je ze?’


    Jonah wankelde overeind en keerde zich naar Myrtle toe. ‘Wie?’ Hij voelde zich verdoofd, bijna gedrogeerd, terwijl hij weer naar het papier in zijn hand blikte, verwonderd over wat hij had gevonden.


    ‘Hij pakte haar op. Ze lachten en huilden en hij zwierde haar in het rond en toen verdwenen ze samen in de mist. Grote goedheid! Ik moet even gaan zitten.’


    Myrtle bracht een hand naar haar gezicht en fronste toen ze hem weer liet zakken. ‘Waar is mijn bril? O hemel, ik heb mijn bril niet op!’ Ze wierp een blik achterom naar de plek waar ze vandaan was gekomen, haar ogen tot spleetjes geknepen in de snel oplossende mist en keek toen weer met een verwarde frons naar Jonah.


    Jonah wapperde met de brief in zijn hand naar Myrtle. ‘Ik moet naar haar toe, Myr...’ Maar opeens deed hij er het zwijgen toe. De eerste november: de avond van Clara’s première. Fuck, hoe kon hij dat nou zijn vergeten? Omdat hij daar zijn best voor had gedaan. Hij wílde haar helemaal niet voor zich zien terwijl ze zo prachtig danste onder die felle lampen, in de wetenschap dat hij er niet zou zijn.


    ‘Ik moet het haar vertellen,’ zei hij. ‘Nu. Nu meteen. Wil je me naar het theater in de stad brengen? Ik wil geen moment verliezen met zoeken naar een parkeerplek.’ Ik wil niet te laat komen.


    Myrtle keek ontdaan. ‘Aan de wonderen van vandaag komt maar geen einde.’


    Ze pakte Jonahs hand en sleurde hem zo ongeveer de tuin uit, alsof ze bang was dat hij van gedachten zou veranderen.


    Maar hij zou niet van gedachten veranderen.


    Hij zou níét te laat komen.
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    ‘Dat ellendige verkeer ook,’ sputterde Myrtle met een bezorgde blik op Jonah door haar bril met jampotglazen, die ze gelukkig eerst had opgezet voordat ze achter het stuur was gekropen.


    Het eerste kwartier van de rit had hij zijn best zitten doen om zijn ademhaling onder controle te krijgen. Hij wreef met zijn klamme handen over zijn dijen en dwong zichzelf om diepe teugen licht in te ademen. Wat er die dag allemaal was gebeurd leek wel een droom, of iets wat in een verhaal was gebeurd, niet met hem. Maar dat was wel zo. Het was hem echt overkomen.


    Aan de andere kant van het autoraam trok een optocht langs. Ze waren nog maar een minuut of tien bij het theater vandaan, maar hij was al te laat. De voorstelling was nu waarschijnlijk al half voorbij.


    Overal waren vanwege de optocht straten afgezet en omdat ze daar niet op voorbereid waren, liepen ze vast.


    ‘Allerheiligen vandaag,’ mompelde Myrtle.


    ‘Wat?’


    ‘Die optocht. Ze vieren Allerheiligen, de Dag van de Doden.’


    ‘Hmm.’ Jonah keek er even naar en een nerveuze energie pompte door zijn aderen. De Dag van de Doden. Natuurlijk.


    In een fractie van een seconde nam hij een beslissing en haalde het masker uit zijn zak. ‘Ik stap hier uit,’ zei hij. ‘Volgens mij ben ik sneller als ik ga lopen.’


    Myrtle wierp een blik op het masker. ‘Nee, Jonah,’ zei ze op gekwelde toon. ‘Niet dat ouwe ding.’


    ‘Maak je geen zorgen, Myrtle. Het is oké.’ Hij pakte de greep vast en maakte het portier open. Hij wilde al uitstappen, maar keerde zich toen om naar Myrtle, boog zich naar haar toe en drukte haar even stijf tegen zich aan. ‘Dank je wel,’ zei hij, zijn stem schor van dankbaarheid. ‘Voor de rit. Omdat je van me houdt. Omdat je me nooit in de steek hebt gelaten. Voor duizend kleine dingen. Dank je wel.’


    Myrtle knikte met tranen in haar ogen. ‘Je bent mijn jongen,’ zei ze.


    Jonah grijnsde, zette het masker op en sprong de auto uit. Hij rende naar de straat waar het theater aan lag en sloot zich aan bij de optocht.


    Hij probeerde op de stoep te blijven lopen, maar werd meegesleurd door de menigte en voordat hij het wist werd hij vooruit geduwd en gestoten, terwijl de massa zich als één reusachtig symbiotisch wezen voortbewoog.


    De hemel boven zijn hoofd was nu donker, de sterren gingen schuil achter de wolken en de lucht was een en al lichtjes en zwierende linten.


    ‘Deze kant op, Jonah. Pak mijn hand maar.’


    Happend naar adem draaide hij met een ruk zijn hoofd om om naar Justin te kijken, want hij zou zweren dat hij zijn stem had gehoord.


    Hij voelde dat er aan zijn hand werd getrokken en schoot naar voren door een opening in de massa, terwijl hij probeerde te zien wat zich voor hem bevond, maar er waren te veel lichamen en te veel beweging.


    ‘Opschieten, treuzelaar. Ze wacht op je.’


    ‘Justin. Kalm aan. Laat me eerst eens naar je kijken.’


    Jonah hoorde zijn lach, voelde weer een ruk aan zijn hand, en hij kwam nu sneller vooruit en zigzagde tussen openingen in de menigte door waarvan hij niet eens had beseft dat die er waren. Er waren heel veel mensen op de been.


    Claxons tetterden in zijn oor; het gelach en feestgedruis rezen en daalden terwijl hij zich voorthaastte. Ergens vlakbij klonk muziek en gezichten flitsten zijn blikveld in en uit. Er waren mensen die hun gezicht hadden geschminkt als een doodshoofd; sommigen naargeestig in alleen zwart en wit, terwijl anderen hadden gekozen voor levendige, felle kleuren, met bloemranken eromheen en accenten in magenta, blauw, geel en rood.


    ‘Ik hou van je, broertje. Leef voor mij. Maak me trots.’ Justins stem was nu niet meer dan een fluistering, alsof hij al een heel eind vooruit was gegaan.


    Opeens maakte Jonah zich wankelend los uit de mensenmassa en hijgend draaide hij snel om zijn as. Er was niemand te zien, maar toch voelde zijn hand nog steeds warm aan.


    Stil bleef hij staan, zijn keel dik van de tranen, en hij vroeg zich af of hij zich wat er net was gebeurd nou had verbeeld of niet. Achter hem trok de optocht langs. Een klein meisje overhandigde hem in het langslopen een rode roos en keek terwijl ze verder liep met een glimlach over haar schouder.


    Jonah draaide zich om naar de straat. Het theater bevond zich recht tegenover hem. Hij liep ernaartoe, even afgeleid door een witte man en een zwarte vrouw die in een portiek stonden te ginnegappen en te zoenen. Toen hij voorbijliep, zag de vrouw hem kijken; schuchter glimlachte ze en plagerig duwde ze haar vriend van zich af. Die lachte, pakte haar hand en ze liepen de andere kant op.


    Jonah grijnsde en draafde – zijn hart opeens vol vreugde – met de roos in zijn hand naar de overkant van de straat.


    ‘Sir, wilt u een kaartje?’


    Jonah draaide zijn hoofd om en zag een heer op leeftijd staan. De man zette grote ogen op toen hij zag dat Jonah een masker droeg, maar toen keek hij achterom naar de optocht die door de straat trok en sloeg zijn verbazing om in begrip.


    ‘Sorry, ik dacht dat u hier voor de voorstelling kwam. Die is al half voorbij, maar het is uitverkocht. Mijn vrouw voelt zich niet goed en we hebben twee plaatsen vooraan, als u misschien de tweede helft zou willen zien. Het is prachtig.’


    Shit, Jonah had er helemaal niet bij stilgestaan dat hij een kaartje nodig zou hebben. ‘Ik ben hier inderdaad voor de voorstelling. Ik zal u betalen...’


    ‘Dat hoeft niet. Ik ben allang blij dat iemand er nog iets aan heeft.’ Terwijl hij hem de kaartjes gaf, wierp hij een blik op Jonahs masker; misschien vroeg hij zich af waarom Jonah dat nog niet had afgezet. Zijn vrouw trok aan de arm van haar echtgenoot en ze liepen de straat uit.


    Jonah gaf een van de kaartjes aan een verveelde controleur, die niet eens zijn ogen naar hem opsloeg, en ging het theater binnen. De foyer was verlaten, op een knappe vrouw met donkere krullen die tot aan haar middel reikten na, die een koffiebalie bemande. Voor haar stond een vaas met witte rozen, en Jonah aarzelde, maar draaide zich toen toch om en stapte op haar af.


    Ze nam zijn masker in zich op, maar in plaats van daar een opmerking over te maken vroeg ze: ‘Het gebak is allemaal verkocht tijdens de pauze, maar als u zou willen kunnen we u nog wel een kop warme koffie aanbieden.’ Ze zag er moe uit, maar keek onmiskenbaar trots uit haar ogen.


    Jonah schudde zijn hoofd. ‘Kan ik een van deze rozen kopen?’


    Ze leek even in de war gebracht, maar pakte er een uit de vaas en overhandigde die hem. Jonah haalde een muntje uit zijn zak en legde het op de balie. ‘Bedankt.’


    Vanachter de deuren die zich recht voor hem bevonden hoorde hij muziek opklinken en zijn hart bonkte in zijn borstkas en spoorde hem aan om door te lopen. Naar Clara.


    Hij duwde de deuren naar de in duisternis gehulde theaterzaal open, waar de muziek aanzwol toen hij naar binnen glipte.


    Toen hij ging zitten waren alle ogen gericht op het podium, en alleen degenen vlak naast hem wierpen hem een korte blik toe. Maar vervolgens richtten ze al hun aandacht weer op de voorstelling, wat Jonah ook deed.


    Hij ging op in het verhaal, in de hartverscheurende schoonheid van Clara’s dansen, in de trots die hij voor haar voelde en die tegelijk met de klanken van de muziek een hoge vlucht nam.


    Op dat moment hield hij niet van haar om het gevoel dat ze hem gaf, of om hoe ze hem had geïnspireerd, of om een andere reden die met hemzelf verband hield. Ineens hield hij van haar om wie ze was, omdat ze Clara was, de vrouw die uur na uur zo vastberaden had geoefend dat ze danste als een engel. Om haar hart, om haar geest, om alle manieren waarop ze de wereld een betere plek maakte om in te wonen. Hij hield op een zuivere manier heel veel van haar, met elke vezel van zijn wezen.


    En jij moet dan naar mij kijken.


    De voorstelling liep ten einde en Jonahs zenuwen keerden terug, doorstroomden zijn lichaam en deden zijn hart tegen zijn ribben hameren.


    Het licht ging aan en het publiek stond op. Mensen riepen ‘Bravo!’ en gefluit steeg boven alle hoofden uit. Jonah focuste zich op zijn ademhaling, zonder zijn ogen ook maar één moment af te wenden van de zwaan die met de andere dansers weer tevoorschijn kwam, met die glimlach op haar gezicht die hij voortaan elke dag van zijn leven hoopte te zien. Alsjeblieft. Alsjeblieft.


    Het publiek ging weer zitten en ook degenen om hem heen namen weer plaats en begonnen hun spullen bij elkaar te rapen. Maar Jonah bleef staan toen de dansers aanstalten maakten het podium af te lopen en de toneelverlichting gedimd werd.


    Er steeg gemompel op en vervolgens gefluister toen het publiek hem daar in zijn eentje met zijn masker op zag staan.


    De zwaan – Clara – aarzelde en draaide zich toen om. Haar blik ving de zijne en haar ogen werden groot. Haar lippen gingen uiteen en ze liep terug naar het midden van het podium. De andere dansers bleven staan en keerden hun hoofden naar haar toe om naar haar te kijken.


    Te midden van de toeschouwers stond Jonah naar haar op te kijken, zwaar ademend onder het rubber van het masker, en Clara stond op het toneel en tuurde naar hem terug, één enkele spot op haar gericht. Wachtend.


    En jij moet dan naar mij kijken.


    Hij hoorde het gefluister nu. Het brak door zijn angst en onzekerheid heen.


    O mijn god. Het is de weldoener. Heb je over hem gehoord?


    Die gast die steeds allerlei mensen helpt?


    Wat doet hij hier?


    Volgens mij komt hij voor haar. Die danseres.


    O god, wat zouden ze wel niet denken als hij zijn masker afzette?


    En jij moet dan naar mij kijken.


    Jonah bracht een hand omhoog en de hele zaal viel stil toen hij het masker omhoogschoof, van zijn hoofd trok en het met een huiverende ademhaling naast zich op de grond liet vallen.


    Clara grijnsde en sloeg, terwijl de tranen haar over de wangen rolden, haar handen voor haar mond.


    Alle mensen in de zaal hapten tegelijk naar adem toen ze zijn verminkte gezicht zagen, maar hij keurde niemand een blik waardig. Als bevroren bleef hij naar haar kijken toen ze naar de rand van het podium liep, zo dicht bij hem als ze maar kon komen.


    Wie... Wie is hij? Op de een of andere manier komt hij me bekend voor.


    Hoe denk je dat hij die littekens heeft opgelopen?


    Geen idee. Maar dit verhaal móét ik horen.


    Aan de rand van zijn blikveld zag hij flitsen. Mensen namen foto’s, legden dit moment vast, documenteerden het voorgoed. En dan moet jij naar mij kijken.


    ‘Stap maar op mij!’ zei iemand in het publiek en verward verbrak Jonah uiteindelijk het oogcontact met Clara om naar een man te kijken die Clara zijn rug aanbood, zodat ze het podium af kon komen.


    Clara lachte door haar tranen heen toen nog een paar mannen zich omdraaiden en haar naar voren wenkten. Ze nam de eerste stap en de toeschouwers staken hun handen op om te voorkomen dat ze viel terwijl ze al crowdsurfend naar hem toe kwam.


    Jonah lachte, waagde het even naar de vrouw naast hem te kijken en zag dat ze in plaats van met afgrijzen vol verbazing naar hem keek.


    Clara kwam dichterbij en hij stak zijn armen naar haar uit en pakte haar vast toen ze langs zijn lichaam omlaaggleed, nog steeds met tranen op haar wangen, die zich vermengden met de zware toneelschmink, zodat er een paar brede zwarte vegen op haar wangen verschenen. Ze zag er niet uit, en hij hield zoveel van haar dat het pijn deed.


    Hij overhandigde haar zowel de witte als de rode roos, en ze knipperde met haar ogen en vertrok even haar gezicht, waarna ze blij begon te lachen.


    Ze reikte naar zijn gezicht, pakte hem beet, zijn hele lichaam, en toen hij zich naar voren boog, stootten hun voorhoofden zachtjes tegen elkaar. ‘Ik hou van je.’


    Lachend snufte ze en er kwam een nieuw zwart spoor op haar gezicht bij. ‘Ik hou ook van jou. Mijn wensenverzamelaar.’


    ‘Ik heb je zoveel te vertellen, Clara. Je gelooft vast niet...’


    Met een duim streek ze over zijn lippen. ‘Ik ga het vast en zeker wél geloven.’


    Hij glimlachte tegen haar duim aan. Natuurlijk zou ze het geloven. Dat had ze altijd al gedaan. Ze geloofde in Angelina. In gerechtigheid. In hém.


    Jonah kuste haar terwijl de camera’s om hen heen bleven flitsen, het publiek weer opstond en eerst aarzelend begon te klappen, waarna het applaus aanzwol tot een regelrechte ovatie, die ditmaal voor hen tweeën gold.


    Een applaus voor de liefde.


    Voor de magie.


    Voor onmogelijke wensen die op de een of andere manier waren uitgekomen.

  


  
    38


    


    


    Lieve Angelina,


    


    Ik geef deze brief mee aan mijn vriend en kameraad Timothy Mansfield, en weet zeker dat hij je die zal voorlezen en dat jij, mijn lief, mijn stem zult horen en alle twijfels waartoe mijn afwezigheid aanleiding heeft gegeven van je af zult zetten.


    Ik hou van je, Angelina Loreaux. Ik hou van je met heel mijn hart en ziel. Tijd noch afstand, noch een miljoen slagvelden die zich voor me uitstrekken en waar dikke rookwolken hangen, zullen me er ooit van kunnen weerhouden naar jou terug te keren en je te beminnen tot de allerlaatste ster uit de lucht valt.


    Ik neem grote risico’s in de strijd voor jouw vrijheid – en voor die van mezelf, want als jij niet vrij bent om van mij te houden, heeft mijn leven geen enkele zin –, een strijd waar ik nog niets over zeggen kan. Maar heb vertrouwen, mijn lief. Geloof erin dat de wereld écht kan veranderen, en ook zál veranderen.


    


    Je geliefde voor altijd, John

  


  
    Epiloog


    


    


    Lichtjes twinkelden in de bomen om hen heen en zetten de rozentuin in een romantische gloed.


    Jonah nam Clara’s hand in de zijne terwijl ze te midden van de zoete, zwoele geur van de rozen in de avondlucht over het keienpad liepen.


    Vanaf de open balkons waren stemmen en gelach te horen en Jonahs lippen plooiden zich in een glimlach toen hij een blik wierp op de plek die ooit zijn zelfgemaakte gevangenis was geweest, maar die nu een van zijn grootste bronnen van trots was.


    Hij bleef staan, keerde zich naar zijn echtgenote, trok haar tegen zich aan en keek glimlachend omlaag naar haar lieve gezicht.


    ‘Je wordt met de dag knapper,’ zei hij, en hij liet haar middel los en pakte haar handen, zodat hij achteruit kon stappen om naar haar te kijken.


    Ze lachte en wiegde wat heen en weer, zodat haar zwartkanten jurk om haar benen wervelde. Ze zag eruit alsof ze zich ook knap vóélde. Bemind. En dat was ook terecht, want het was allebei waar.


    Ze stapte naar hem toe en reikte naar zijn wang met littekens. ‘Jij ook,’ mompelde ze, waarna ze hem een zachte kus gaf. En vervolgens glimlachte ze – die glimlach die zijn hele wereld deed stralen.


    Binnen in het landhuis van Windisle begonnen de festiviteiten, die door de historische vereniging waren georganiseerd, net op gang te komen. Clara en Jonah hadden voor het diner even een moment voor zichzelf willen hebben, dus waren ze de tuin in geglipt.


    Het was vijf jaar geleden dat Jonah Windisle aan de vereniging had geschonken. Clara en hij waren het er allebei over eens dat dat het juiste was om de geschiedenis en alles wat er achter de huilende muur was gebeurd in stand te houden.


    De vereniging, die dolblij was met de gift, had onvermoeibaar gewerkt om Windisle in oude glorie te herstellen. Ze hadden de noodzakelijke reparaties aan het huis verricht – en hadden ook de vervallen slavenhuisjes opgeknapt – waarbij ze handwerkslieden en vaklui hadden ingeschakeld die niets liever wilden dan het verhaal van Windisle behouden en fraai presenteren, want het was tenslotte een van de belangrijkste voormalige plantages die in het Zuiden van Amerika nog over waren.


    Niet alleen wilden ze de plantage behouden, maar ook de verhalen van degenen die daar hadden gewoond. In de gloednieuwe cadeauwinkel op de begane grond, die het jaar daarvoor geopend was, werden boeken verkocht over de familie Chamberlain en ook over het verhaal van Angelina Loreaux en John Whitfield – een boek dat in de winkel al een bestseller was en dat vaak uitverkocht was. Het vertelde het ware verhaal van de liefde van John en Angelina, en de tragedie die daaruit was voortgekomen, inclusief een foto van de brief die Jonah had gevonden, waarvan het origineel nu in een vitrine lag in een kamer boven in het opgeknapte landhuis. Hun licht, hun waarheid, zou voorgoed blijven stralen, zodat iedereen op de hele wereld het kon zien.


    De vereniging had research gedaan naar Timothy Mansfield, de man die werd genoemd in Johns brief, en had ontdekt dat hij een noordelijke soldaat was die bekend had gestaan als een spion die informatie had doorgespeeld van zuidelijke soldaten die in het geheim met het Noorden samenwerkten.


    Ze hadden een heleboel papieren gevonden die hem zouden hebben toebehoord en waar de initialen JW op stonden, en inmiddels wist men dat die voor John Whitfield hadden gestaan, een zuidelijke soldaat die grote persoonlijke risico’s had genomen door geheime informatie door te spelen aan het Noorden, zodat die partij de oorlog won en de vrouw van wie hij hield zou kunnen bevrijden.


    Had Angelina het maar geweten. Als... als...


    Timothy Mansfield was een paar weken voordat Angelina zich het leven benam omgekomen. Men ging ervan uit dat hij, onder andere, Johns post had afgeleverd en dat de brief aan Angelina per ongeluk bij brieven voor zijn familie terecht was gekomen.


    Wat had John gedaan toen hij ontdekte dat zijn vriend was gedood? Toen hem duidelijk werd dat zijn familie hem had verraden en tegen Angelina had gelogen? Of toen hij bang was geworden dat dat kon zijn gebeurd? Dat viel niet te achterhalen, want spionnen hielden nauwelijks verslagen bij van hun missies of de omwegen die ze maakten op weg naar huis. Maar Jonah kon het geluid van die roffelende paardenhoeven uit zijn droom maar niet uit zijn hoofd zetten als hij erover nadacht. Laat het niet te laat zijn...


    En omdat hij zelf verliefd was, begreep Jonah beter dan ooit waarom John een medische behandeling had geweigerd toen zijn leven gevaar liep en zich in plaats daarvan naar Angelina had gehaast, zodat hij opnieuw de kans zou krijgen haar lief te hebben.


    De tragedie van het hele verhaal – al die manieren waarop andere keuzes of alternatieve routes de uitkomst hadden kunnen veranderen – benam hem bijna de adem.


    De tuin waarin Jonah en Clara stonden – dezelfde tuin waarin John en Angelina elkaar voor het eerst zouden hebben ontmoet – was ook opgeknapt. Er waren nu nieuwe, elegante paden aangelegd, er stonden prachtige rozenstruiken en andere bloemen die vogels en vlinders aantrokken, en de gerepareerde fontein zorgde voor een rustgevend geklater.


    Jonah stelde zich voor dat het er nu precies zo uitzag als het er lang geleden moest hebben uitgezien, toen John en Angelina erdoorheen waren gelopen, terwijl er in hun harten een liefde opbloeide waar de wereld nog niet klaar voor was.


    Ook de huilende muur was gerestaureerd; de scheuren en gaten waren met nieuwe mortel aangesmeerd, het steen was schoongemaakt en met een sealer afgedicht, en waar nodig waren delen vervangen. De muur huilde niet langer. Misschien kwam dat door de werkzaamheden die eraan waren verricht, óf doordat hij niet langer reden had om te huilen. Misschien was het wetenschap, of was het, zoals zijn vrouw graag geloofde, magie.


    Wat Jonahs eigen verhaal betreft: New Orleans was tot op het bot geschokt geweest door het corruptieschandaal dat Savannah Hammond zo vaardig had blootgelegd, waarbij ze haar contacten zowel in de journalistieke wereld als in het rechtswezen had ingeschakeld om op zoek te gaan naar bewijzen en om de waarheid te achterhalen.


    Na al die jaren kon Jonah er nog steeds met zijn pet niet bij hoe ver die corruptie was doorgedrongen; er waren talloze strafpleiters, aanklagers, rechters en zakenlieden bij betrokken geweest in vrijwel alle geledingen van de gemeenschap.


    Allemaal hadden ze deel uitgemaakt van de club die Jonah op het spoor was gekomen, allemaal deel van een netwerk dat er alles aan deed om dingen geheim te houden, dat dreef op gunsten en smeergelden en wie weet wat nog meer.


    Savannah Hammond, die ooit zo vriendelijk voor hem was geweest op een moment dat hij dat hard nodig had gehad, had goed werk geleverd aan de hand van de informatie die hij haar had toegespeeld, en het gevolg was geweest dat ze de ene prijs na de andere had gewonnen voor haar uitmuntende journalistieke vaardigheden.


    Maar hoewel de media niet uitgepraat raakten over de zaak van Murray Ridgley en de dingen die waren aangetroffen op de telefoon van zijn slachtoffer, had Jonah ervoor gekozen niet naar dat alles te luisteren.


    Hij had zijn verhaal aan Savannah verteld, had zijn rol in de tragedie en het verraad door degenen om hem heen met haar besproken. Zijn verhaal was nu vastgelegd, en dat was het enige wat hij wilde.


    Sommigen zouden misschien zeggen dat hij blind was geweest voor wat er om hem heen gebeurde, en anderen vonden hem misschien een held, maar het kon hem niet meer schelen wat vreemden over hem zeiden. De waarheid was aan het licht gebracht en hij hield zijn blik uitsluitend op zijn echtgenote gericht, en op de andere mensen die van hem hielden en wisten hoe hij in elkaar zat.


    Nog steeds patrouilleerde hij af en toe met de Brass Angels rond, maar hij had zijn werk als advocaat weer opgepakt en nam soms pro-Deozaken aan van slachtoffers van misdaden die de mannen naar hem doorverwezen. Dat deed hij voor zijn broer. Hij deed het voor zichzelf. Het was zijn kleine bijdrage aan gerechtigheid.


    En ook... vervulde hij van tijd tot tijd een wens. Of twee.


    ‘Jonah,’ zei Clara, die bleef staan en op de rand van de fontein ging zitten. Jonah moest er onwillekeurig aan terugdenken dat ze ook zo had gezeten toen hij haar die keer in het park vol verlangen vanuit de schaduwen van de bomen verderop had gadegeslagen.


    Hij nam naast haar plaats en de lichtjes van de fontein gloeiden zacht achter hen op. Toen ze met een onzeker gezicht op haar onderlip beet, hield hij zijn hoofd schuin.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb lopen denken.’ Ze zweeg even en trok met een vinger een onzichtbaar spoor over het steen waarop ze zaten. Toen keek ze hem in de ogen. ‘Wat zou je ervan vinden als ik een balletstudio zou openen?’


    Hij fronste, want dit had hij niet verwacht. Ze had wel gezegd dat ze dat ooit wilde doen, maar... nu nog niet. Met haar zevenentwintig jaar had ze nog steeds heel wat jaren vol voorstellingen voor de boeg. ‘Wordt dat niet wat veel? Met je trainingsschema en...’


    ‘Dan zou ik bij het ballet weggaan.’ Ze schokschouderde en schonk hem een glimlachje.


    Bij het ballet weggaan? Maar dat was een heel groot onderdeel van haar leven. Ze was al snel prima ballerina geworden en Jonah vond het heerlijk om haar te zien dansen. Nog steeds kwam hij haar bij elke voorstelling in de nabije omgeving een witte en een rode roos brengen, of als ze op tournee was, liet hij die afleveren en hij had verwacht dat hij dat nog jaren zou blijven doen.


    ‘Maar het is je droom!’


    ‘Dat was het ook. En die heb ik waargemaakt. Ten volle. Maar om eerlijk te zijn heb ik een nog grotere droom.’ Ze legde haar hand op haar platte buik.


    Jonah fronste verward, en toen... O. Hij liet zijn adem ontsnappen. ‘Wil je een baby?’


    Ze lachte zachtjes en haalde nogmaals haar schouders op. ‘Ja, dat wil ik. Heel graag. En het mooie is dat we het al gedaan hebben.’


    ‘Wát hebben we gedaan?’


    ‘Een baby gemaakt.’


    Knipperend met zijn ogen keek Jonah haar aan, heen en weer kijkend tussen haar gezicht en de hand die nog steeds op haar buik lag. Toen viel het kwartje en achter zijn ribben begon het te tintelen van vreugde. ‘Hoe...?’


    ‘Die stortbui...’


    Ja, die stortbui. Vier dagen lang hadden ze geen stroom gehad en had alles onder water gestaan. Clara had niet de deur uit gekund om nieuwe pillen bij de apotheek te gaan halen, en tja... Het was donker en stormachtig geweest en ze waren helemaal in elkaar opgegaan en waren dagen hun kleine, maar historische huis in het centrum van New Orleans niet uit geweest. Jonah had zich niet kunnen inhouden.


    Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Dat is mijn schuld.’


    Clara lachte. ‘Zeker weten!’ Ze grijnsde, duidelijk blij met het nieuws, en Jonah lachte ook. Hij stond op, nam haar met een zwaai in zijn armen, draaide haar rond en gaf haar een zoen.


    Hij liet zijn voorhoofd tegen het hare rusten en heel even stonden ze daar alleen maar samen adem te halen, terwijl Jonah het nieuws tot zich door liet dringen.


    Er ging zo’n geluksgevoel door hem heen, zoveel hoop, maar toch was hij ergens ook bezorgd. ‘Zal hij of zij...’


    ‘Ja,’ zei Clara zachtjes en ze bracht haar hand naar de littekens op zijn wang, omdat ze zijn zorgen wel aanvoelde nog zonder dat hij die had uitgesproken. ‘Deze baby zal er trots op zijn om jou als vader te hebben. Gelukkig en trots.’


    Jonah liet zijn adem ontsnappen en bleef naar haar kijken, zoals hij de afgelopen jaren zo vaak had gedaan.


    Hij trok zijn echtgenote dichter naar zich toe en genoot er even van haar tegen zich aan te voelen, te beseffen dat ze samen nieuw leven hadden geschapen. Een wonder. God, hij zou zeker proberen de best mogelijke vader te zijn. Een vader zoals Clara had gehad, de man die Jonah slechts kort had ontmoet toen hij tijdens de kerst na de vondst van Johns brief met haar naar Ohio was gevlogen. De man die een paar maanden na dat bezoek was overleden, maar die een prachtige, liefhebbende vrouw had achtergelaten die de wereld tot een betere plek maakte. Wat kon een mens zich tenslotte nog meer wensen?


    ‘Laten we naar binnen gaan,’ fluisterde Clara en ze gaf hem voordat ze zich losmaakte nog een kus. ‘Zo meteen beginnen het diner en de presentatie. En Myrtle zet straks vast haar bril op om ons te komen zoeken.’


    Jonah knikte glimlachend en bleef met de vrouw van wie hij zoveel hield nog even dralen op deze plek die altijd zo betoverend aanvoelde.


    Toen pakte hij haar hand en gingen ze op weg naar het huis waar zoveel van de mensen die ze als hun familie waren gaan beschouwen op hen wachtten: Myrtle en Cecil natuurlijk, zijn broeders van de Brass Angels, Fabienne – met wie Clara nauw bevriend was geraakt – en haar man Alphonse, collega’s van het ballet, Belinda en Roxanne, en Mrs. Guillot en de ‘meneer’ die haar vriend was, Harry Rochefort.


    Vanavond zouden zij de eersten zijn die een bewijsstuk onder ogen kregen dat aan de vereniging was geschonken en dat een ver familielid van John Whitfield op een oude zolder had gevonden. In een document dat was ondertekend door Abraham Lincoln in eigen persoon werd John alle lof toegezwaaid voor zijn werk voor de emancipatie, voor zijn ijver om de misstand die de slavernij was recht te zetten. Hij werd geëerd als een held. En terecht.


    Clara keek op en Jonah volgde haar blik toen er twee sterren een baan langs de hemel trokken, over elkaar heen buitelend met een opglanzend lichtspoor achter zich aan. Toen doofde het licht weer en loste het op in de verre verte.


    ‘Denk jij dat ze daar boven zijn?’ mompelde Clara.


    Jonah wierp haar een blik toe. Zijn hart zwol van liefde voor de vrouw op wie hij verliefd was geworden vanachter de andere kant van een stenen muur en aan wier zijde hij nu door het leven ging.


    Ooit was hij haar wensenverzamelaar geweest, maar zij was degene die hem alles had geschonken waar hij nooit van had durven dromen. Geluk. Vrede. Trots. Een zielsverwant.


    ‘Ja,’ fluisterde Jonah, en hij gaf een kneepje in haar hand. Die avond was het heel gemakkelijk om in magie te geloven. Die avond was de magie overal om hem heen.

  


  Brief


  
    Beste John,


    


    Ik wil graag mijn diepe dankbaarheid uiten voor wat je hebt gedaan voor de Republiek, met gevaar voor eigen leven en ondanks een tragisch persoonlijk verlies. Jouw ontdekkingen hebben geleid tot talloze oorlogsoverwinningen voor de Unie. Dankzij jou hebben vele mannen, vrouwen en kinderen hun vrijheid teruggekregen.


    


    Het pad dat jij hebt gekozen zal de geschiedenisboeken in gaan als het juiste pad, daar ben ik heilig van overtuigd.


    


    Hoogachtend, je vriend,


    A. Lincoln

  


  
    Dankwoord


    


    


    Een heleboel geweldige, getalenteerde mensen hebben me geholpen om dit verhaal te vertellen, en mijn hart vloeit over van dankbaarheid omdat ik ze de mijnen mag noemen.


    Dank aan mijn team van redacteuren: Angela Smith, Marion Archer en Karen Lawson. Jullie hebben me geholpen dieper te graven en nog meer mijn best te doen, en hebben mijn verhaal bijgesnoeid, gestroomlijnd en opgepoetst tot het glansde. Wat zou ik zonder jullie moeten beginnen? (Antwoord: stuntelen – en niet te zuinig ook.)


    Renita McKinney, woorden schieten tekort om uit te drukken hoezeer ik je waardeer. Dank je wel voor je zegel van goedkeuring – zonder dat zou ik dit boek niet hebben laten verschijnen.


    Ontzettend veel dank aan mijn verbazingwekkende team meelezers: Stephanie Hockersmith, Korrie Kelley, Cat Bracht en Stacey Hert. Dank jullie wel voor jullie bemoediging, voor alle suggesties, voor het beantwoorden van talloze vragen, en omdat jullie er zoveel tijd aan hebben besteed mij te helpen mijn personages en verhaallijn te vervolmaken.


    En dank aan Elena Eckmeyer. Ik hou meer van jou dan van Stouffers.


    Bedankt, Kimberley Brower, mijn agent annex superheld.


    Jou, lezer, bedank ik omdat je deze reis met me hebt willen maken. Zonder jou zou ik van mijn droombaan geen carrière kunnen maken, en daarvoor ben ik je veel verschuldigd.


    Dank aan Mia’s Mafia voor jullie niet-aflatende liefde en steun, en omdat jullie nooit verstek laten gaan.


    Aan alle boekbloggers die hun kostbare tijd eraan spenderen om de verhalen te promoten die hun dierbaar zijn, en die de sociale media vullen met schoonheid en positiviteit: jullie zijn mijn heldinnen!


    Dit boek begon als een kort verhaal dat ik in 2016 schreef en vervolgens in een la legde. Sindsdien heeft mijn man er steeds op aangedrongen dat ik het zou omwerken tot een roman. Dus daar ga je dan, mijn liefste. Zonder jou zouden deze personages nog steeds in die donkere la liggen. Hun zielen behoren jou toe. En dat geldt ook voor de mijne.

  


  
    Over de auteur


    


    


    Bestsellerauteur Mia Sheridan vertelt graag meeslepende liefdesverhalen over mensen die voor elkaar bestemd zijn. Samen met haar man woont ze in Cincinnati, Ohio. Hier op aarde hebben ze vier kinderen, en eentje in de hemel. Haar boeken zijn te verkrijgen op internet en in de boekhandel.


    


    Mia is online te vinden op:


    MiaSheridan.com


    Twitter, @MSheridanAuthor


    Instagram, @MiaSheridanAuthor


    Facebook.com/MiaSheridanAuthor
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