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De rivieren van dit rijk 

Krimpen en bruisen en bulderen 

En de stromen van mijn lijf 

Verdwijnen heimelijk.



Mary Swann


Sarah Maloney
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Nog maar twee jaar geleden, op mijn zesentwintigste, liep ik in een rafelige spijkerbroek en een sweater met opgedrukte tekst. Zo was ik toen. Nu bezit ik zes paar prachtige schoenen, die ik, wanneer ik ze niet draag, in vloeipapier gewikkeld in de oorspronkelijke dozen bewaar. Geen van deze schoenen kost minder dan honderd dollar per paar.

In mijn kast hangen drie japonnen (chemisch reinigen), twee dure MANtelpakken en acht zijden blouses in kleuren als hyacint en cognac. Geen grote garderobe, maar een die een rijk gevoel geeft. Ik ken mijn Thoreau, ik weet dat ware rijkdom in de wereld van de geest besloten ligt, maar toch ben ik iemand die in een moedeloze bui kan opkikkeren van het gevoel van een kasjmieren sjaal tussen haar vingers.

Mijn naam is Sarah Maloney en ik woon alleen. Van beroep — dat willen mensen tegenwoordig altijd weten - ben ik een feministische auteur en docent die bij nader inzien zo haar bedenkingen heeft tegen de teneur van het feministische geschrijf in Amerika. Vijfentwintig jaar lang hebben we geroepen: Het is mijn leven. Een veelbewogen kreet, een krachtige kreet, maar wat houdt hij in? (Ooit wist ik precies wat vrijheid betekende en nu heb ik geen idee. Het verlies van die zekerheid betreur ik natuurlijk.)

Gisteravond verweet Brownie, die mijn bed deelde zoals meestal op dinsdagavond, mij dat ik aan een klassiek geval van opgebrand zijn leed, dat verwijt was natuurlijk tegen het zere been. O ja, ik kan wel rusteloos en lastig zijn! Er zijn dagen dat Virginia Woolf de enige mens in dit universum is met wie ik zou willen praten; maar die is dus dood en ze zou mij trouwens niet mogen. Te maf. Of met Mary Swann. Ook dood. Morsdood.

Deze buien steken af en toe de kop op. Over het algemeen is mw. Maloney een opgewekt mens, o jee ja! En erg bedrijvig. Om zeven uur op, drie kilometer joggen in Washington Park - kijk haar langsyuppen met haar regelmatige lange pas - dan naar huis voor een geroosterde bruine boterham en vers sinaasappelsap. Vervolgens een douche, waarna ze zich in haar schandalig mooie kleren hult.

Ik bekijk mijzelf in de spiegel: Hallo! wuif ik met lange, schone, ongelakte nagels. Ik heb geen make-up nodig. Althans de komende tien jaar niet. Dan pak ik mijn handtas-aktentas, Italiaans, $300, en steven fluks de deur uit. Fluks, het woord spat in mijn mond uiteen als een zeepbel. Ik heb een zwak voor dergelijke woorden. Kan er niet buiten, moet ik eigenlijk zeggen.

Ik heb geen auto. Ik neem de benenwagen, wandel een dichte, gouden laag oktobernevel in, 62nd Street af tot het Cottage-bosje, langs het Cottage-bosje met mijn tas slingerend aan mijn schouder om mezelf moed te geven. Berovingen op klaarlichte dag zijn niet ongewoon in deze buurt en ik zorg dat ik nooit meer dan vijf dollar bij me heb, een namaakhorloge en een nepsleutelbos. Onder het lopen heb ik mijn walkMAN hard aan. Geen Mozart op dit uur, maar een buffertje van zachte rock om de nieuwe dag hoopvol te kunnen beginnen en wie weet, me voor kwaad te behoeden. Ik heb een fantastische, breedgerande hoed op. De zijdeachtige zoom van mijn onvolprezen Engelse regenjas zoeft precies op knielengte. Ik heb schitterende kousen en heb geleerd om bij alles wat ik draag de juiste tint te kiezen.

‘Goedemorgen, doctor Maloney’, roept de faculteitssecreta-resse als ik op de universiteit verschijn. ‘Goedemorgen, mevrouw Lundigan’, zing ik terug. Deze formele begroeting is slechts een ritueel. De rest van de dag noem ik haar Lois of Lo, en zij mij Sarah of Saar. Ze is ongeveer net zo oud als mijn moeder, ze heeft bloedrode nagels en zulke stijve perMANent-krullen dat haar kapsel regelrecht uit een pruikenfabriek lijkt te komen. Haar typewerk is werkelijk magnifiek. Foutloos, een scherpe gelijkmatige aanslag en blinkende kantlijnen. Ze overhandigt me de post en een bijgewerkt exemplaar van de aantekeningen voor mijn lezing.

Ik moet vandaag, over tien minuten al, God sta me bij, honderd studenten toespreken, onder wie negentig VROUWelijke, over het onderwerp ‘Amy Lowell: een Amerikaans enigma’. En om twee uur, na een snel broodje kaas, geef ik mijn wekelijkse postdoctorale cursus over ‘Vrouwen in de literatuur van het Mid-Westen’. Rondom mij aan tafel zullen zeven spitse koppies zitten, die stuk voor stuk kilowatts aan VROUWelijke scherpzinnigheid zullen afgeven, zodat de hele kamer zindert van intelligentie en de vonken eraf vliegen.

Na afloop gaan we meestal met het hele stel een biertje drinken. In de tapperij in Ó2nd Street vormen we een schilderachtig tafereel, een groepsportret in olieverf - een kring van VROUWen, donkere jassen over stoelruggen geworpen, zwierige oorbellen, een levendige compositie van schouders en ellebogen, glazen die nadenkend aan nadenkende monden worden gehouden, flitsende blikken, dubbelzinnigheden, eruditie.

Ze vergeten de tijd. Ze vergeten waar ze zijn — dat ze in een biertapperij in 6md Street in Chicago zitten, op een zekere najaarsdag in de twintigste eeuw. Ze hebben het zo druk met praten, denken, begrippen definiëren, het herschrijven van de geschiedenis, de keuze van de onderwerpen voor hun scripties, hun dissertaties en hun leven, dat ze wat er ook gebeurt zullen doordraven langs die lichtende stippellijn die volgens hen naar de toekomst moet voeren.
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Mijn goede vriend Brownie - Sam Brown, om precies te zijn - dertig jaar, die in zijn levensonderhoud voorziet met de handel in zeldzame boeken en een in strakke neomissiestijl gemeubileerd appartement in de oude stad bewoont, zoon van een landarbeider uit Maine, kwam gisteravond langs om over het thema castratie in VROUWenboeken te kletsen. Ik was nog wat aan het sputteren over de MANier waarop hij tot zijn kritische uitspraken kwam — als een lawaaiige, onder duistere stoelen en tafels heen en weer schietende rolveger — toen hij de gulden naam Mary Swann liet vallen. ‘Jouw Mary’, verkondigde hij, ‘is een schoolvoorbeeld van de VROUWelijke castrator.’

Dat overviel me, hoewel ik wist dat Brownie de bundel van Mary Swann had gelezen, omdat ik hem mijn enige exemplaar had uitgeleend; en ik vroeg hem zijn stelling te bewijzen. Hij was daarop voorbereid - hij kent me goed, te goed eigenlijk na al die maanden — en trok een opgevouwen papier uit zijn jaszakje. Hij schraapte zijn keel en declameerde met zijn hoofd opzij:



Een eenvoudige boom mag 

De waarheid spreken 

Maar pas - nadat 

De wortel is gekapt.



Het bitter blad 

Verwijt de stam 

En eist een kort 

Delirium.



‘Belachelijk’, zei ik. ‘Ze heeft het over sociale en familiebanden en jij denkt aan laag-bij-de-grondse anatomie. Wortels! Stammen!’

Hij glimlachte, vouwde het papier weer op en vroeg of ik zin had in een wandeling door het park. We begaven ons de koude in, ik in mijn winterspullen - gebreide das, wollen muts - mijn kraag opgezet tot over mijn oren. Ik stak mijn arm door de zijne. Hartelijk. Warm.

Ik ben dol op hem, té dol, véél te dol en hij zal ook wel op mij gesteld zijn, maar zijn hartstocht is verdronken in een zee van vaagheden, alsof zich achter dat gerimpelde voorhoofd van hem aldoor scènes uit vorige ontmoetingen en gesprekken afspelen. Hij is te lui, te verstrooid, teveel een MAN die draalt en droomt en de hebbelijkheid heeft om binnensmonds dat liedje van betrekkelijkheid te neuriën dat zegt dat eigenlijk niets de moeite waard is. Daarom voel ik me natuurlijk tot hem aangetrokken, ik zie in hem een tegengif voor mijn eigen bevlogenheid. Voor Brownie zal de castratietheorie van vandaag morgen een zeepbel zijn. Zijn brein werkt als een houten schietspoeltje, hij bedenkt voortdurend nieuwe theorietjes, dat is een vorm van vermaak voor hem. Zich amuseren is zijn grootste ambitie. En rijk worden. Die lieve Brownie toch.

We liepen een paar minuten zwijgend door, schoppend tegen hopen gevallen bladeren, op onze hoede voor straatrovers. Het was bitter koud voor begin oktober. Brownie drukte me even tegen zich aan en zei toen, in zijn pseudo-platte taaltje: ‘Ik dacht dat je wel in je sas zou weze dat ik dat wijf van je een beurt heb gegeven.’

Ben ik ook, bén ik ook, zei ik. Ik had er al twee jaar op aangedrongen, dat hij Mary Swann zou lezen, vanaf de eerste keer dat ik Studio Brown, zijn winkel in Madison Street, was binnengelopen en niet meer dan een half plankje poëzie aantrof. Inferieure poëzie. We maakten die eerste dag meteen al ruzie. Het echte geld, zei hij, het grote geld, zat in eerste-druk stripboeken. Zijn Plastic Man-collectie was zijn oudedagsvoorziening. Van poëzie kreeg hij buikpijn, zakelijk gezien, hij deed alleen in de grote jongens, Carl Sandburg, Robert Frost, dat slag. Dichtbundels verkochten niet, die liepen niet. Een eerste druk van En de zon gaat op... daarentegen. En Updike. En sinds kort Ivy Compton-Burnett. Ik vind het leuk om met Brownie over die dingen te redetwisten. Hij roept iets. Ik roep iets terug. Er komt een speciale pikanterie over ons, een rond, hittig parapluutje. Toch kun je niet van Brownie op aan.

Ik verbeeld me graag dat mijn kijk op hem objectief is.

De MAN heeft ernstige beperkingen, zeg ik tegen mezelf. Ik zou over die cynische verslaving aan stripboeken heen moeten stappen. Ik zou zijn glimlach met een korrel zout moeten nemen, dat al te vlotte, nietszeggende lachje. Trouwens, wat stelt een glimlach nu helemaal voor?

Maar toch bezit hij een zekere eruditie, een uitdagende, versnipperde intelligentie die net als de gaten in zijn truien zijn zorgvuldige greep op de zakelijke realiteit camoufleert. Ja, maar hij is en blijft een lichtgewicht; een boek is voor hem slechts handelswaar, al ontkent hij dat. Maar ja, een lichtgewicht kan op zijn tijd best prettig gezelschap zijn, vooral als dat lichtgewichtige zo naarstig gecultiveerd wordt en zo duidelijk een afweermiddel is. Of niet? Die puffende en schokkende lach van hem schudt van energie. Maar is hij te vertrouwen, een MAN wiens geest op en neer danst en dartelt, een MAN die zich in zaken ophangt aan trends en vluchtige eendagstheorieën? Nee. Ja. Misschien.

Ik poets mijn objectiviteit ten aanzien van Brownie geregeld op, die is altijd aanwezig, maar moet toch geregeld wijken voor een spontaan, onberedeneerd geluksgevoel als ik bij hem ben. Ja maar, hij is indolent. Ach, maar onder die indolentie is hij ambitieus. Dat kan wel, maar het is een berekenende ambitie. Vergeet niet dat hij wel eens heeft gezegd dat hij zijn eigen grootje zou flessen als er wat te halen viel. Hij geeft nergens om. Waarom zou hij ook? Waarom moet iedereen dat? Ik begrijp hem niet helemaal, maar waar onderling begrip eigenlijk op neerkomt, is alleen of we wel of niet op iemand zijn gesteld. Ik ben dol op Brownie. Maar onder voorbehoud. Gisteravond hield ik bijna van hem, ook al gooide hij mijn Mary Swann op één hoop met Sigmund Freud. Hij meende er vast geen woord van; daar durf ik haast een eed op te doen.
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Gedurende een aantal jaren en om een aantal redenen, had ik nogal wat vrienden waar ik niet echt om gaf. Een daarvan was een medestudent in mijn laatste studiejaar, Olaf Thorkelson, een donswangige jongen of MAN, die me achtervolgde met huwelijksaanzoeken. Hij was jong, verstandig, zelfverzekerd, aardig en opgewekt, maar week van binnen. Ik wilde een MAN als een eik. Zoals mijn moeder had, en mijn grootmoeder, maar in die dagen had ik alleen Olaf.

Ik vertelde hem dat ik bang was voor het huwelijk, dat het alleen maar kon leiden tot een huis in Oak Park en de tennisclub, een lits-jumeaux en hardhorendheid. Hij zei dat hij daar wel in kon komen, maar dat we dan toch ongehuwd konden samenwonen. Nee, zei ik, dat zou niet eerlijk zijn tegenover hem. Hij zei dat eerlijkheid hem gestolen kon worden. Ik zei dat eerlijkheid de regel was waarnaar ik leefde. (Beter een verborgen geweten dan helemaal geen geweten.) Dat ging het hele voorjaar zo door en het pleegde zo’n roofbouw op me dat ik in juni een week het bed moest houden. Ja ja, de onbuigzame Sarah geveld door besluiteloosheid.

Bij de aanblik van mijn persoontje verzwakt en wel in bed, kreeg Olaf eindelijk enig schuldgevoel en hij adviseerde me dringend om er een poosje tussenuit te gaan en ‘alles nog eens goed te overdenken’. Zijn zuster had een vriend die een huisje had aan een meer in Wisconsin, en aangezien het deze zomer leegstond zou hij me de sleutel bezorgen en me op een Grey-houndbus zetten.

Twee dagen later was ik daar, wandelde op een smal kiezel-strandje en bewonderde de scherp afgetekende cirruswolken in de heldere lucht. Vlet zomerhuisje was een vriéndelijk stulpje met hellende, krakende houten vloeren en een open haard die zo stinkend en rokerig was dat ik op kille avonden liever het fornuis aanmaakte voor de warmte.

Dat fornuis stal mijn hart, zoals het daar innemend een eindje van de muur afstond, buik vooruit en blakend zwart. Het wonderlijke woord négritude vormde zich op mijn tong toen ik het deurtje openmaakte, er krantenpapier en aanmaakhout inpropte en een lucifer aanstreek. Als het op zijn heetst was sidderde en siste het als een mens, en dan vond ik mezelf maar een gelukkig VROUWmens dat ik op dit moment in mijn leven zulk goed, ongekunsteld, onkritisch gezelschap had. Ik vermaakte me de hele maand met het bakken van zoete soufflés — rum, abrikoos en citroen - die in het zwarte gat van die oven tot in de perfectie rezen.

Wanneer ik geen soufflés bakte stortte ik me met buitengewoon plezier op het zomerhuis-houden. In het schoonmaken van dingen schuilt voldoening — dat zou iedereen moeten weten — kamerhoeken, laden en zo meer. Ik knutselde een primitieve takkenbezem in elkaar en haalde goedgehumeurd uit naar spinnewebben en stofhopen. Een tussen twee bomen gespannen waslijn scheen tegen me zeggen: Is het leven niet simpel als het teruggebracht is tot het strikt noodzakelijke? In het huisje stonden op een open plank: een eierklutser en een pollepel, een ijzeren koekepan, vier kommen, vier koppen en een plastic afwasbak die ik buiten op een stukje onkruid leegde. Zoef, en weg was het.

De veranda van het huisje was met horren afgeschut en ik nam de gewoonte aan daar op het heetst van de dag een poosje te gaan zitten, gevoelig voor het mooie gefilterde licht en de onbestendige nieuwe verankering van mijn levensplan. Met het verstrijken der dagen kwam er een gezegende rust over me. Ik zoog de zongevlekte wereld rondom mij op. Olaf kon ik wel aan. Zijn soepele lijfelijkheid vervaagde en maakte plaats voor een simpel lijstje af te strepen punten. Het bijschaven van mijn proefschrift kreeg ik ook wel voor elkaar, en de volgende twee jaren van mijn leven waren te overzien; verder wilde ik niet kijken. In de verte lag het deinende braakmeer, breed als een kleine zee, de andere oever was niet te zien. De lange middagen gingen glinsterend over in de schemering. Vliegen schampten suffig tegen het horregaas. ‘Hallo medeschepselen’, zei ik, en vermoedde dat mijn hersens verweekten, maar vond dat een niet onaangename ervaring.

Zittend in een schommelstoel op die schemerige veranda was het alsof mijn vroegere ik in mij huisde, mijn pre-doctorale, voor-Olafse ik. Mijn proefschrift, De VROUW als prisma, met het hoofdstuk dat herschreven moest, was vergeten, weggespoeld als het afwaswater. In plaats daarvan waren er oude snertbladen te lezen, stapels, in een beschimmelde biezen MANd, en een plankvol vakantieboeken met groenige bladzijden, onder de vliegestrontjes. Ik las ze bijna allemaal uit, met een lekker banaal gevoel, een bevrijdend gevoel van gewoon doen, en, tegen het eind van de maand, aan het eind van de plank, ontdekte ik een vreemd boekje met gedichten van de hand van een zekere Mary Swann. De titel was De verzen van Swann.
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Op dat tijdstip was Mary Swann al ruim vijftien jaar dood. Haar enige boek was dit geniete bundeltje, uitgegeven in 1966 in Kingston, Ontario.

Het boek heeft precies honderd bladzijden en die bladzijden bevatten honderdvijfentwintig gedichten. Op de omslag van goedkoop grijs papier staat een enkele muzieknoot afgebeeld. Voor zover bekend, zijn er nog maar twintig exemplaren over van de oorspronkelijke oplage van tweehonderdvijftig - een betreurenswaardig gebrek aan literaire waardering, zegt Brownie, maar niet ongewoon voor een onbekende dichter. Hoe het boek van Mary Swann helemaal vanuit Canada terecht was gekomen in een vakantiehuisje aan een afgelegen meer in Wisconsin, was een raadsel, is een raadsel. Een geval van onbekendheid zoekt onbekendheid.

Zelfs heden ten dage is het werk van Swann slechts bekend bij een handjevol geletterden, van wie enkelen haar afdoen als een poète naïve. Haar metrum is onbeholpen. Kreupele rijmen, en zelfs haar halfrijmen, geven haar versregels iets clichématigs en haar watergedichten, die als haar beste werk worden beschouwd, zijn van een prikkelende eenvoud die verraadt dat de VROUW erachter maar heel gewoontjes was, een VROUW die naar men beweert moeilijk uit haar woorden kwam. Ze was een ongeschoolde boerin. In de omgeving van Nadeau, Ontario, zegt men dat ze aarzelend sprak, verlegen, en alleen over zulke banale zaken als het weer, legkippen en jam- en geleirecepten. Ze haakte ook onderleggertjes. Ik kan wel huilen als ik aan de honderden ronde, vergeelde kanten kleedjes denk die Mary Swann in de loop der jaren heeft gehaakt, de pathetische keurigheid waar ze voor stonden en de wanhoop die ze doen vermoeden.

Haar context, een woord waar Willard Lang dol op is, was strikt plattelands. Een paar van haar gedichten werden inderdaad voor het eerst geplaatst op de achterpagina’s van provinciale bladen: ‘Een regel per dag’, ‘Verzen van vandaag’, en dergelijke. Pas nadat ze vermoord was heeft iemand, een excentrieke hoofdredacteur van een krant, genaamd Frederic Cruzzi, haar gedichten gebundeld en uitgegeven: De verzen van Swann.

Arme Mary Swann. Zo denk ik aan haar, arme Mary Swann, met haar mysterieuze oor voor woordklank, beroofd van het leven en beroofd van erkenning. En hoewel de belangstelling voor haar werk groeiende is — er zijn al dertig inschrijvingen voor het symposium in januari — is ze nog steeds vrijwel onbekend.

Willard Lang, de smiecht, is er absoluut van overtuigd dat Swann nooit als een groot dichter beschouwd zal worden. Hij deed deze uitspraak op de voorjaarsbijeenkomst van de Modern Language Association en hij klonk een tikkeltje spijtig en trok even bedroefd aan zijn oor. Rusticiteit, zo oreerde hij, hield een dichter in het vergeethoekje en helaas waren er geen uitzonderingen op deze regel, Robert Burns daargelaten, maar dat was een klasse apart. Mijn Mary’s bovenaardse inzichten en sobere muzikaliteit zijn voor bepaalde barbaarse critici (Willard is niet de enige) maar toevalstreffers en daarom niet meer dan curieus. En geen enkele hedendaagse literatuurvorser weet wat hij met haar rijm aan moet, haar vreselijke blij/mei/maart/spaart. Ze krijgen er koppijn van, ze halen hun neus ervoor op. Wat moet je daar nou mee, zeggen ze, met dat rustieke melkmeisje in haar Victoriaanse velours!

Ik heb de neiging om opstandig en defensief te worden als het om dat rottige rijm gaat. Op de grofste miskleunen (gever/lever) na, vind ik het niet hinderlijker dan een op de muziek mee tikkende voet of een in de verte kleppende klok. Trouwens, de regels hebben te veel vaart om je te doen stilstaan bij of enig belang te hechten aan het einde ervan. Ze planten zich als het ware bedrijvig voort. ‘Met Swanniaanse gedrevenheid’, zo formuleerde ik het in mijn eerste stuk over Mary Swann.

Wat een gezwollen taal! Ik kan mezelf wel slaan als ik eraan denk.
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Ik woon in de gril van een ander, een Hans-en-Grietjehuisje op een zes meter breed kavel in Chicago-Zuid. Openslaande raampjes met geslepen ruitjes, een sprookjesdeur, een lieve ronde schoorsteen en op het dak cederhouten spanen die riet moeten voorstellen. Het is een fantastisch dak, een lust voor het oog, een steil aflopend puntdak dat zachtgolvend over de vensters valt met pseudo Anne Hathaway-achtige volheid. Het huis is in 1930 gebouwd in opdracht van een excentrieke professor in de elizabethaanse letteren, een vrijgezel met ernstige scoliose en een horrelvoet; na zijn dood was het kortstondig restaurant en daarna districtskantoor van de Democraten. Nu is het weer woonhuis. Het heeft achter een gietijzeren balkon (gammel bevestigd, maar daar laat ik binnenkort wat aan doen) waar ik op mooie dagen op sta en mijn blikken laat gaan over een plaatsje vol kringloopschroot en een massale woningwetflat vol burenruzies en gebroken glas.

Ik heb mijn rariteit van een huis gekocht toen de eerste royalties voor De VROUW als prisma kwamen binnen rollen. Ik moest toch ergens wonen en mijn juridisch adviseur, Virginia Goodchild, een werkelijk geniale VROUW, zei dat het een mens maar eens beschoren is dat een proefschrift een bestseller wordt, en dat ik mijn geld maar beter meteen in een stuk onroerend goed kon steken. Zij had iets gevonden dat geknipt voor me was, zei ze, het geinigste huis in heel Chicagoland.

Dit huis is goed voor me geweest, vandaar dat ik het op mijn beurt geen geweld heb aangedaan; dat wil zeggen, ik heb het niet kleurrijk opgetuigd. Geen affiches of bidmatjes of art deco pullen, en geen over zachte poefs en kussens gedrapeerde batik-lappen. Ik heb tafels; ik heb een meer dan redelijk oosters tapijt; ik heb lampen. (Heer, maak me Spartaans, maar nu nog niet.) In mijn keukenkastjes heb ik bij elkaar passende borden en kopjes. In de eetkamer, weliswaar maar drie bij drie, heb ik — en dat is misschien een tikkeltje extravagant — een piano die uit de bar van hotel Drake komt, en als mijn lezing voor het Swann-symposium in januari op papier staat, ga ik pianoles nemen. Volgens Brownie is pianospelen net zo kalmerend als mediteren maar minder schadelijk voor de hersencellen.

Ik mag het hopen, want ik heb nooit de zin kunnen inzien van het laten leeglopen van je hoofd. Onze gedachten zijn ons enige bezit. Ik hou van mijn gedachten, zelfs als ze me langs allerlei verdacht riekende zijpaden voeren waar ik me liever niet op waag. Alles wat in mijn hoofd opflakkert is van mij en ik wil het hebben, al die knipperende impulsen en opwellingen en schakelingen en rarigheid, en vooral die helder opvlammende purperen flitsen die uit het niets komen aanwaaien en die aankondigen dat je op een of andere mystieke kruising of een keerpunt staat en dat je maar beter goed kunt opletten.

Gelukkig voor mij zijn er diverse van zulke onuitwisbare momenten geweest, momenten die het verhaal waaraan ik graag denk als mijn levensgeschiedenis, sterk beïnvloed hebben. Bijvoorbeeld: het lezen van De wind in de wilgen op mijn achtste. Vervolgens het afscheid van mijn onberispelijke vader (botkanker). Op mijn veertiende: het lezen van Charlotte Brontë - Charlotte, niet Emily. Daarna het afscheid van mijn moeder, Gladys Maloney-Shockley, al bleek dat later maar voorlopig. Toen het lezen van Germaine Greer. Daarna het afscheid van mijn maagdelijkheid. (Vaarwel, vaarwel en nog eens vaarwel.) Toen het lezen van Mary Swann en de ontdekking dat een mensenleven stilletjes kan uitdoven. Vervolgens het afscheid van Olaf en Oak Park en een huwelijk van drie maanden, en toen het kopen van mijn rare speelgoedhuis in Zuid, dat ik vast van plan was te verkopen zodra de huizenmarkt weer aantrok. Maar geheel onaangekondigd was daar opeens weer zo’n glinsterend, purperen keerpunt.

Dat had ik te danken aan mijn roem. Mijn moeder heeft de roem die mij, nog maar net twintig, overviel nooit begrepen. Ze kon maar niet geloven dat ik het was, die mond van het boekomslag die maar een eind wegzwetste. Ikzelf trouwens ook niet. Het was zoiets als door een mazelenepidemie gaan, alleen was ik de enige die ziek werd.

Zes maanden na het verschijnen van De VROUW als prisma besloot iemand dat ik maar eens op een promotietournee moest — alsof een boek dat nummer zes op de non-fictie bestsellerlijst stond nog meer opgevijzeld moest worden. Ik begon in Boston en ging vandaar naar New York, Philadelphia, Pittsburgh en Cleveland, wipte vervolgens naar Louisville, huppelde naar Denver en Houston en eindigde op een regenachtige achternamiddag in een tv-praatshow in Los Angeles. De VROUW die me interviewde was lang, dun en bedreigend, ze droeg een bontvest en werd vervaarlijk omlijst door lang glazig jodiumkleurig haar. Om haar te overtroeven praatte ik over het surrealisme van de academische wereld. De pretenties. De scheve verhoudingen. Het wollige jargon. De macho-overheersing. De garnizoens-mentaliteit. De diepgewortelde arrogantie.

Ze boog zich naar voren, klopte me luchtigjes op m’n knie en zei: ‘Bij jou geen arrogantie, schat; jij hebt gewoon behoefte aan zekerheid.’

Ping! Een purperen siddering door mijn brein. Ik lag met de billen bloot en zo gauw ik maar enigszins kon, kroop ik terug naar Chicago, terug naar mijn speculaashuis in Zuid, en besloot dat één ding zeker was: zolang als ik leefde zou ik in dit huis blijven wonen. (De komende vijf jaar zeker.) Ik kon de muren wel zoenen, de snoeperige trappaal omhelzen en mijn gezicht begraven in het vulva-achtige houtsnijwerk. Dit was mijn thuis. En kennelijk was ik iemand die behoefte had aan een thuis. Ik kon mijn kleine huis binnengaan, afschuwelijke behoefte en al, de deuren op slot doen en de gordijnen dicht, naar mijn duurzame troep staren en volkomen ‘stil’ zijn. Net als de theoretici die me tegenwoordig horendol maken, had ik een ontdekking gedaan: ik leefde dan wel mijn eigen leven, maar ik had dringend behoefte aan een plek om eraan te ontsnappen.
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God is dood, de vrede is dood, de jaren zestig zijn dood, John Lennon en Simone de Beauvoir zijn dood, de VROUWenbeweging sluimert — inventariseert, zullen we maar zeggen — wat rest ons dus nog?

Ons rest alleen het alledaagse. Daar begreep Mary Swann alles van.



Een ochtend en een middag en 

’s Nachts bizarre knokelhand 

Houden mij afgezonderd en compleet 

En hechten mijn dagelijkse geest.



Ze spelde het uit. De mythische golfbewegingen van het heelal, zo verbijsterend en zo onbevattelijk, maar samengevat in verteerbare dagdeeltjes, helder als glas. Het alledaagse. Het dagelijkse geheel, wolkenloos en oplosbaar. Geen wonder dat de eerste mensen op aarde de hemellichamen aanbaden; tussen het op- en ondergaan van de zon ontsproten aan hun nietige levens allerlei schimmen en mogelijkheden.

Als ik iemand leer kennen vraag ik niet: ‘Vertel me eens waar je allemaal in gelooft.’ Ik vraag: ‘Vertel eens hoe je gemiddelde dag eruitziet.’

Jazeker, het alledaagse heeft een hoog sleurgehalte, maar het is ook, zoals Mary Swann suggereert, je behoud. Ik zoek koortsachtig naar voorbeelden.

Neem mijn vader nou, die trok elke dag van zijn korte leven een paar katoenen sokken aan, en bijna elke dag zei hij daarbij tegen mijn moeder: ‘Katoen geeft je huid lucht.’ Hij had ook een dagelijks commentaar op vlees dat bevroren was geweest: ‘Breekt de celstructuur af’, zei hij dan. ‘Vernielt de voedingswaarde.’ Op dezelfde MANier uitte hij zijn bezwaren tegen boter, witbrood, suiker - ‘een aanslag op de bloedcellen’ - knoflook (zelfde reden) en alles waar paprika in zat.

Verder was hij een zachtmoedig MAN, wiskundeleraar aan een middelbare school in West. Zijn rossige haar, de plukjes daarvan over zijn kleine oren, de sproeten in zijn hals en de groenige pakken die hij voor de klas droeg - dat alles hield hem eenvoudig. Zijn steeds terugkerende uitspraken over knoflook en paprika waren, ben ik gaan inzien, een soort koketterie, een honger die gestild moest worden, maar bovenal waren het de onschuldige middelen waarmee hij zich kon wortelen in de onoverzienbare ruimte van de tijd. Een krant moet je altijd beginnen bij het hoofdartikel, zei hij. Een MAN die sandalen draagt of diaMANten sieraden is niet te vertrouwen. Deze kleine op- en aanmerkingen hielden hem bezig en gaven hem houvast terwijl de kanker langzaam aan zijn botten vrat.

Als mijn moeder ’s ochtends zit te zuchten boven haar eerste kop koffie en een sigaret opsteekt, doet ze ook niet meer dan zich schrap zetten voor de korte baan. Zo ook mijn zuster Lena met haar ijzerpillen, haar lijntje coke en elke avond een shotje Brahms; en Olaf met zijn scheerritueel en Brownie die niet zonder zijn dagelijkse slok geld en gevlei kan. Wie zal het ze kwalijk nemen? Wie zou dat willen? Gewoonte is het vliegwiel van de maatschappij, ze conserveert, verduurzaamt en dient keurige, verteerbare brokjes kosmos op. En er valt veel te zeggen voor een regelmatig dieet. Die raadgevers in de krant die je adviseren je leven wat scherper te kruiden, spelen met je gezondheid, geloof me maar.

Zo eet ik bijvoorbeeld elke dag tussen de middag een broodje kaas, gevolgd door een appel. Ik zie niet in waarom ik me voor die gewoonte zou verontschuldigen. Om een uur of half drie drinken Lois Lundigan en ik een pot thee leeg, afwisselend Prince of Wales, Queen Mary en Earl Grey. Zij schenkt en ik was de kopjes af. Zusterschap. Van drie tot vijf zit ik, behalve op de cursusdag, achter mijn bureau in mijn kamer en werk aan artikelen of bereid mijn colleges voor. Om half zes rek ik me uit, pak mijn prachtdocumententas, wens Lois goedenavond en begeef me op straat. De zon schijnt nog volop, warm en geel. Ik loop elke dag dezelfde route, langs armoedig struikgewas, groezelige winkels en woonkazernes en bomen die beter in het blad zitten naarmate ik dichter bij de 57th Street kom. Tegen die tijd begin ik een klein maar onmiskenbaar gegons in mijn hoofd te voelen dat mijn benen twee keer zo snel doet bewegen. Kijk daar gaat een vastberaden stuk mens, zij het op drift in een drukke straat die plotseling een slurf is geworden - een pijpleiding die zuigkracht heeft. Iets, een kracht die het wint van vermoeidheid, trekt me naar huis.

Daar is niets geheimzinnigs aan; ik weet precies wat me huiswaarts trekt. Geen eten, seks, rust of het toevluchtsoord, maar de gedachte aan de berg post die op de deurmat op me ligt te wachten.

Onder vrienden sta ik bekend als de Correspondentiekampioen omdat ik zelfs in deze tijden van lange internationale telefoongesprekken en nog langer stilzwijgen een wat men noemt uitgebreid netwerk onderhoud. Dit is mijn ouderwetse kronkel. Mijn haakwerk. Mijn appelmoes. Post stroomt binnen, uit binnen- en buitenland, briefkaarten, luchtpostbrieven en dikke enveloppen met op elkaar gepropte vreemde postzegels. Er wachten me brieven van oude schoolvriendinnen of brieven van zusters in de beweging. Mogelijk een krabbel van mijn zesjarige neefje Franklin en van mijn echte zuster Lena in Londen. Mijn uitgever in New York bedelft me voortdurend onder geestige smeekbrieven. Virginia Goodchild, mijn vroegere juridisch adviseur, schrijft me vaak vanuit New Orleans, waar ze tegenwoordig kantoor houdt. Olaf, in Tübingen, houdt contact. Evenals de afgestudeerden van vorig jaar en die van het jaar daarvoor, een bochtig spoor van gezichten en woorden. Er liggen altijd, altijd, brieven te wachten. Een negentiende-eeuwse overvloed. Ik ruk ze open, ik gloei en bevries, ik verslind ze met heidens genoegen, glimlach onder het lezen, bedenk tikkend met mijn voet wat ik terug zal schrijven, welke heldenfeiten uit mijn huidige leven ik zal kiezen, oppoetsen en aan de internationale posterijen toevertrouwen.

Postloze weekeinden zijn een hel, maar de buit van maandag compenseert dat gedeeltelijk. Elke avond schrijf ik een brief, soms twee, terwijl de rest van de wereld scrabbelt, tv kijkt, zijn nagels vijlt of wat de rest van de wereld zoal doet. Ik schrijf aardige, wellevende brieven, druk me veel aardiger en eleganter uit dan bij een persoonlijke ontmoeting. Mijn betrokkenheid, mijn goed gedoseerde grapjes, mijn latente vriendelijkheid, het komt allemaal tot uiting en brengt de roodwangige, gerimpelde Russisch aandoende persoonlijkheid aan het licht, die ik graag als mijn ware ik beschouw. (Pak een pen op en er vloeit een ander ik uit.) Plet in stand houden van mijn persoonlijkheid en al dat ontvangen en verzenden van brieven bieden het noodzakelijke tegenwicht in mijn dagelijks bestaan, ze bezorgen me een kick, een oppepper, een hartversterking, een roes, een MANier om greep op de tijd te krijgen en er regelmaat in te houden.

Vandaag is er een dikke brief van Morton Jimroy in Californië. Een van vier kantjes, of ik moet de wenkbrauw van een olifant zijn. Ik ris hem open en lees hem staande, met mijn jas nog aan en mijn hoed nog op, de prachtdocumententas op de grond naast de gehavende envelop.

Ik lees hem één keer, twee keer en leg hem dan opzij. Onder het eten - kipfilet gestoofd in grapefruitsap met een struikje broccoli al dente — lees ik hem voor de derde keer. Ik schrijf nu bijna een jaar met Morton Jimroy en vind hem een uitdagende correspondentievriend.

Jimroy’s brief van vandaag is bijzonder problematisch omdat hij een van zijn in bedekte termen gestelde voorstellen bevat. Ik zal precies een week wachten eer ik hem beantwoord en dan - inmiddels eet ik mijn toetje, een hazelnootpunt van de warme bakker - zal ik hem een van mijn met zorg opgestelde brieven sturen.

Een zorgvuldig bewaard geheim van mij is dat ik twee soorten brieven schrijf: directe, en brieven die ik eerst in het klad opstel.

Voor oude vriendinnen ram ik er uitbundige brieven uit op enkele regelafstand, met aan alle kanten rammelende grammatica en vol gedachtenstrepen, uitroeptekens en roekeloze over-gangen. Ik vertrouw erop dat die oude vrienden mijn brieven welwillend lezen en het afschuwelijke meisjesachtige doordraven door de vingers zien, en bij zichzelf zeggen: ‘Nou ja, Sarah heeft zo’n druk bestaan, we mogen al blij zijn dat we iets van haar horen.’

Maar in mijn eerst-in-het-kladbrieven houd ik me aan de regels, soms laat ik de tekstverwerker staan en neem de pen ter hand. Gisteren heb ik nog een eerst-in-het-kladbrief geschreven aan Syd Buswell in Ottawa. ‘Geachte professor Buswell’, schreef ik, ‘Namens de Stuurgroep van het Swann-symposium wil ik u laten weten hoezeer wij het betreuren dat u in januari uw artikel niet zelf zult presenteren. Wij hopen echter dat u het symposium wel zult willen bij wonen en deelnemen aan discussies.’ Ik stel me bescheiden op, let op de samenhang van de alinea’s en doe mijn best er een tikkeltje charme in te leggen.

Voor Morton Jimroy, dé Morton Jimroy, biograaf van Ezra Pound, John Starman en nu van Mary Swann, haal ik mijn mooiste briefpapier tevoorschijn, besteed alle tijd aan mijn handschrift en laat mijn prachtige veerkrachtige I’s en e’s zweven op onzichtbare blauwe lijnen. En ik schrijf de brief altijd een keer over.

Nogmaals — ik ben inmiddels aan de koffie, voeten op tafel - lees ik Jimroy’s brief. Hoewel hij in Winnipeg, Canada woont, komt deze brief uit Californië, alwaar hij een jaar vertoeft om zijn materiaal over Mary Swann te rangschikken. Zijn brief van vandaag heeft, evenals zijn vorige brieven, een sterk vragende strekking, maar wat wil hij? Aan zijn brieven ontbreekt een stemgeluid, maar ze schreeuwen om aandacht: elke terloopse zin staat stijf van de retoriek en is zo neergezet dat hij onbevangenheid suggereert - die onbevangenheid wordt echter ondergraven door de pijnlijk weloverwogen plaats in het geheel. Draai het kringetje nog eens rond. Hoe moet ik dat allemaal interpreteren? Pijnlijk nauwgezette brieven komen voort uit pijn; ik moet grootmoedig zijn, ik moet mijn ogen sluiten voor de doorzichtige strategie en niet langer speuren naar verborgen scenario’s. Maar de MANier waarop hij me altijd een reactie weet af te dwingen, heeft iets verontrustends. Ik word gesommeerd, gecomMANdeerd om commentaar te leveren, om bemoedigend en complimenteus te zijn.

Hij heeft één vreemde eigenschap die vermoedelijk echt is: een drang naar opbiechten of op zijn minst naar intimiteit. We hebben elkaar nooit ontmoet, we zijn elkaar niets verschuldigd en er is geen enkele reden waarom hij me zou vertellen over de depressie waaraan hij geleden heeft toen zijn boek over Starman uitkwam, een langdurige depressie, waartegen - vertelde hij me in een vorige brief - medicijn noch psychoanalyse hielpen.



Beste Sarah,



Ik kan me heel goed indenken hoe Flaubert zich gevoeld moet hebben toen hij opeens bevangen werd door twijfel aan de waarde van kunst, door die vreselijke gewaarwording - onjuist goddank — dat kunst niets anders was dan een dom, kinderlijk tijdverdrijf. Toen Oxford Press mij enkele jaren geleden een exemplaar stuurde van de Starman-biografie, was mijn gemoedsgesteldheid precies dezelfde. Het boek arriveerde, als ik me goed herinner, tijdens het ontbijt - vergeef me als ik je dit al eerder heb verteld — gehuld in een dikke, zachte boekenvelop. Ik maakte hem meteen open, bekeek het glanzende stofomslag en voelde... niets. De maïs-vlokken en de melk in mijn kom hadden meer realiteitswaarde dan deze anderhalf pond tekst met bijlagen, de abominabele, uitgebreide annotatie en, het allerergste, de voetnoten. De voetnoten, realiseerde ik mij op dat moment, waren voetnoten bij Starmans voetnoten. En ik zag voor me wat er in de toekomst zou gebeuren, zo zeker als de dag op de nacht volgt: op een goede dag zou een doctoraalstudent voetnoten maken bij mijn voetnoten bij Starmans voetnoten. Die gedachte gaf me een fysiek gevoel van schaamte. Ik walgde niet alleen van mezelf maar had ook hartzeer om een verspild leven, was ervan overtuigd dat ik niet meer had gedaan dan stoeien met de stoeisels van andere mensen. Zo’n depressieve bui — misschien ken je het wel, al hoop ik van niet - kan snel en hard aankomen. Het kwam me op dat moment voor dat geen mens op aarde ooit de waarheid gesproken had. Dat wij allen, geen mens uitgezonderd, leugenaars en aanstellers waren.

Maar ach, diezelfde ochtend zat bij dezelfde stapel post het laatste nummer van het MLA-blad (een periodiek, tussen haakjes, waarvan ik dikwijls vind dat het bijdraagt aan de gastritis van het literaire bedrijf). En die ochtend sloeg ik het blad open bij jouw artikel over Swann. Wie is die Mary Swann? vroeg ik me af. En wie is deze Sarah Maloney? Ik las snel jouw inleiding op onze poëet. En belandde toen bij de acht geciteerde regels uit ‘Een maartse morgen’ (Het toeval wilde dat het een ochtend in maart was, een sombere, onheilspellende maartse morgen in Winnipeg.) Al lezend, voelde ik me één met deze Mary Swann. (Ik denk nooit aan haar met haar voornaam alleen, jij?) Ik voelde diezelfde ‘IJzeren bloem van mijn hand/ Verlakt door ingebed ijs en/ Aarde en zand.’ (Ik heb een hekel aan mensen die Swann als naïef bestempelen omdat ze geen vierlettergreepwoorden gebruikte. Zij was - is - een zeer subtiele dichter.) Maar wat me als eerste trof was de kracht van die regels, de MANier waarop ze verschuiven en samenwerken, kruiselings aaneengelijmd als de lagen in triplex. (Je ziet wel hoe aanstekelijk haar alledaagse beeldspraak op mij inwerkt.) Mijn enige teleurstelling was te lezen dat ze maar zo weinig had geschreven, hoewel we dankbaar mogen zijn voor wat er wel is, en de liefdesgedichten hebben we nog in petto — als ze tenminste ooit uitkomen, ik heb Lang nooit vertrouwd - en dan natuurlijk, het notitieboekje.

Wat Swanns notities betreft: ik vraag me nogmaals af of ik je toch niet kan vermurwen om de inhoud daarvan, al is het maar gedeeltelijk, met mij te delen. Mijn onderzoek hier is bijzonder vlot verlopen, hoewel het frustrerend was om bijna uitsluitend afhankelijk te zijn van secundaire en tertiaire bronnen. (Swanns dochter, die ik uitgebreid heb geïnterviewd, is een VROUW met een mistig geheugen en een merkwaardige onverschilligheid — zo heeft ze bijvoorbeeld alleen de meest triviale krabbels van haar moeder bewaard en niet de vertrouwelijke epistels die er ook geweest moeten zijn.) Ik stel me voor dat een bladzijde of twee uit het notitieboek — de kosten van het kopiëren enzovoort, zijn natuurlijk voor mij - onze bekoorlijke Swann uit de doolhof van speculaties zou tillen en, zoals ze zelf zou zeggen:



Op naar het zachte tapijt van ’t bos

Op naar het omfloerste licht

Weg van het harde staren van de zon

En van de bijtende lucht.



Zeg het me vooral, Sarah, als je dit verzoek van een vakgenoot onbescheiden vindt. Ik ben van mening, en ik weet zeker dat je het met me eens zult zijn, dat Mary Swann aan ons allen toebehoort, dat wil zeggen aan de hele wereld — haar gedichten, haar fragmentarische notities en haar schamele nagelaten geschriften.

Het ziet er inmiddels naar uit dat ik toch naar het symposium kan komen en ik zal met alle genoegen iets vertellen over de vorderingen met het Leven van. Het spijt me te moeten horen dat Buswell zich teruggetrokken heeft, hoewel het me ietwat paranoïde van hem lijkt om te denken dat zijn aantekeningen gestolen zijn. Zoekgeraakt misschien; maar... gestolen!

Ik verheug me er toch zo op om je persoonlijk te ontmoeten, hoewel ik je reeds heb leren kennen als een lieve vriendin. Zo warm en levendig zijn je brieven.



Met vriendelijke groet, 

Morton Jimroy



Hij is ingenieus, deze Morton Jimroy. Maar verontrustend. Iedere zin, zoals die zich vormt rond een minuscuul verbloemd ongenoegen - benauwt me. (Als ik het papier onder mijn neus houd, ruik ik een vage sigarettenlucht.) Ik zal hem een tactvolle brief moeten schrijven. (Ik heb inmiddels de oude sweater aan die ik als nachthemd gebruik, onderdeel van mijn duistere ritueel. Ik heb Brownie al gebeld om hem zacht welterusten te wensen en zit met de kussens in mijn rug in bed met het schijnsel van de leeslamp over mijn schouder.) Ik zal de goede, vasthoudende Morton Jimroy moeten zeggen dat ik blij was van hem te horen, dat ik het hartverwarmend vond hem nogmaals te horen verklaren dat ik het was die hem attent heeft gemaakt op het werk van Mary Swann. Dit is allemaal waar. Het zal zonder moeite uit mijn pen vloeien.

Maar ik zal nee tegen hem moeten zeggen wat betreft het notitieboek. Vriendelijk en beleefd. Maar niets prijsgeven. Nee, Morton. Dat kan ik niet. Neem me niet kwalijk, Morton. Het spijt me. Ik wou dat... Ik heb begrip voor je standpunt. Maar nee, nee, nee, nee. Ik ben nog niet zover dat ik de inhoud van Mary Swanns notitieboek openbaar kan maken.

Beste Morton, (ik zak langzaam in slaap, zweef tussen bewustzijnslagen in.) Beste Morton. Binnenkort zal het voorlopige bewijsmateriaal gemeengoed zijn, beschikbaar voor iedereen, enzovoort, enzovoort, maar nu wil ik Mary Swanns aantekenboekje nog een paar maanden onder me houden, tot januari, neem me alsjeblieft niet kwalijk (gaap), Mary Swanns notitieboek is van mij.
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Geluk is niet waar ik het meest behoefte aan heb. Wat ik nodig heb is het gevoel dat ik met elke vezel in vol bedrijf ben, geëngageerd zoals men dat nog geen tien jaar geleden noemde, en dat al mijn zintuigen tot het uiterste gespitst zijn, tussen het stadium van spiedend afwachten en klaar voor de sprong. Ik wil dat mijn brein een en al gonzende snaren is, luiklok en daklicht, klaar - af!

En dat beschrijft zo ongeveer de toestand waarin ik me bevond toen ik zaterdag, een mooie oktoberdag, een vernissage bijwoonde van nieuwe potloodtekeningen van mijn bijzondere vriendin en voormalige mentor, Peggy O’Reggis.

Ik had de ochtend lichtzinnig in bed doorgebracht met Virginia Woolf, haringen in zure room als lunch genoten, en vervolgens de bus naar galerie Dearborn genomen. Tegen de tijd dat ik daar arriveerde was de ruimte gevuld met een geanimeerd, gemêleerd gezelschap vrienden en vreemden, bijna allemaal tussen de twintig en de veertig, en iedereen koutte, knikte en kuste, dronk wijn en tuurde met toegeknepen ogen naar Peggy’s kleine drukke tekeningen, die mij altijd deden denken aan kiekjes van de voorbewuste vibraties van de hersenen. Tot haar favoriete kleuren behoren zuurstokroze en een warm, olieachtig groen en wat ze tekent zijn ideeën. Elke potloodlijn volgt met resolute, hoekige kronkels de MANier waarop dat kostbare goed gedachte geuit en vervormd wordt. Hier een bewuste mimetische haal, daar een microscopische uitbarsting van rede, hier een intellectuele metafoor van grote tederheid en daarnaast een smekende leegte die zijn luchtig magnetisme uitoefent.

Net als bij haar vorige tentoonstellingen, hadden de tekeningen allemaal een titel — waarvoor ik als lid van de wereld van het woord eeuwig dankbaar was. Beelden kunnen spreken, dat wel, maar sommigen van ons hebben wel een aanknopingspunt nodig. Peggy’s titels zijn echter niet dwingend, ze stippen alleen behulpzaam iets aan: ‘Ongestoorde nacht’ of ‘Open hart’ of, de tekening die mij gisteren het meest aansprak: ‘Onderschept visioen’.

Terwijl ik met mijn glas rode wijn voor ‘Onderschept visioen’ stond, ervoer ik die heftige kortsluiting die soms ontstaat als kunst en geest frontaal in botsing komen. Naast mij, mijn korte vlucht in de transcendentie delend, stonden een VROUW met geel haar in een leren jek en mijn oude vriend Stephen Stanhope, de jongleur. We zeiden niets, wisselden niet eens een groet uit, maar bleven staren. Het moment duurde almaar voort, een fenomeen dat zo zelden voorkomt dat je die ervaring in stilte moet koesteren en zo lang mogelijk rekken.

En zo kwam het dat ik in de bus naar huis mijn ogen sloot en de blik binnenwaarts richtte, in een poging het beeld van Peggy O’Reggis’ botsende kronkellijnen en kleuren terug te halen. Een patroon of misschien meer een trillende gewaarwording begon voor mijn netvlies te dansen, zoekend naar een vorm. Ik liet dit beeld verder opkomen en weelderig uitdijen. Maar er was aldoor iets dat mijn voldoening bedierf, een zeurende gedachte of een verontrustend vlekje aan de rand van mijn gezichtsveld. Ik deed mijn ogen open. De zon scheen door de vuile raampjes en verwarmde mijn arm. Tegenover me zat een VROUW met een in een deken gewikkelde baby op haar schoot, een slanke, zwarte VROUW met een lange hals en amberkleurige ogen, ze was duidelijk idolaat van haar mooie baby. Met haar vrije hand streelde ze het gebreide dekentje. De baby maakte gorgelgeluidjes als een visje en staarde dromerig naar een reclameposter voor herenslips. Op de reclameplaat sprong een MAN met een bobbel in zijn kruis over een vreugdevuur met een verheerlijkte uitdrukking op zijn stupide snuit. Hij, de baby, de moeder van de baby en ik leken opeens zo’n willekeurig, haastig geassembleerd gezinnetje te vormen, zoals ze in de kleine ruimtes van de grote stad worden uitgebroed, en waarin allerlei kleine genoegens hoogtij vieren.

Maar al drongen de genoegens van vandaag zich nog zo op, ze weerhielden me er niet zoals anders van om mijn eerdere gewaarwording los te laten.

Wat was het dat in de weg zat? Ik porde met een denkbeeldig potlood in mijn hand een eindje in mijn onderbewustzijn. Daar was de gebruikelijke lijst van schuldgevoelens. Verspilde tijd? Slordig werk? Was ik vergeten mijn moeder op te bellen? — nee. Nog boodschappen te doen? IeMANds gevoelens gekwetst?

Schuldgevoelens zien kans genadeloze opofferingen los te krijgen, maar het was geen schuldgevoel dat mijn concentratie belemmerde bij het terughalen van de weergaloze beroering waardoor ik even bevangen werd in galerie Dearborn.

Het was iets kleiners en ongevormders, iets wat ik over het hoofd had gezien of kwijt was en dat als een torretje door mijn onderbewustzijn scharrelde en dat ik me, beneveld door de wijn of de zon, niet kon herinneren.

Later wist ik het opeens. Op het middernachtelijk uur van diezelfde dag. Ik stond op het punt naar bed te gaan, maar deed nog even de deuren op slot, controleerde de ramen, draaide de lichten uit en luisterde naar de stilte en duisternis die door het huis waarden. Mijn gedachten waren bij Mary Swann, hoe zij ook avondrituelen uitgevoerd moest hebben, hoewel niet dezelfde als de mijne. Ik probeerde me in te denken wat die rituelen konden zijn. Zou ze uit het keukenraam naar de winderige, met sterren bezaaide lucht hebben gekeken, gissend naar het weer van de volgende dag? Zou ze het haakje op een hordeur hebben gedaan of misschien een pan soep of havermout achter op het fornuis hebben gezet? Misschien was er een kat of een hond die naar buiten moest, hoewel ze in haar gedichten en in haar aantekeningen met geen woord over een kat of hond gerept had.

En toen schoot me te binnen — o Jezus! — wat ik me de hele dag zo krampachtig had proberen te herinneren. Het was het notitieboekje van Mary Swann dat ik altijd op de boekenplank boven mijn bed heb liggen. Ik had het al een paar dagen niet gezien.
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In zekere zin heb ik Mary Swann uitgevonden en ben ik verantwoordelijk voor haar.

Nee, dat is te literair. Zeg maar gewoon dat ik Mary Swann heb ontdekt. Zelfs Willard Lang erkent (ook officieel) dat ik min of meer - hij is en blijft ambigu in de beste wetenschappelijke traditie — min of meer de ontdekker van Swanns werk ben. Hij heeft dit feit zelfs op schrift gesteld, in een korte voetnoot op bladzijde zes van zijn verhandeling ‘Swanns synthese’, uit 1983, waarin hij mij, Sarah Maloney uit Chicago, noemt als degene die ‘bij het onder de aandacht brengen van de dichteres Mary Swann de hoofdrol heeft gespeeld’. Dat Willard mij noemde was niet meer dan een gebaar van academische wellevendheid.

Maar waar Willards proeve van wellevendheid eigenlijk op neer komt is beroepsmatige roof, het op de bank zetten van een symbolische munt om later krediet te hebben. Willard Langs knikje in mijn richting - ‘S. Maloney moet genoemd worden als degene die’ — is een simpel optrekken van de grens tussen autoriteit en ontdekking, waarbij hij, Willard de autoriteit is en ik, S. Maloney de kleinere, iets minder voorname rol van de ontdekker krijg toebedeeld.

In wezen ontdekt niemand natuurlijk een ander; het getuigt van een allerakeligst soort verbeelding om in die termen te denken. Mary Swann heeft zichzelf ontdekt, en daarin schuilt, zwevend op een onwaarschijnlijk weefsel, een hangmat zonder koorden, het voornaamste mysterie: hoe heeft ze dat gedaan? Waar op die kille akkers van Ontario, dat rommelige boerenerf, heeft ze de vonken gevonden die allegorische materie omzetten in lopende verzen? Kippen, buitenplee’s, wasdag, houtstapels, veranda, echtgenoot, werklaarzen, overalls, ledikant, viezigheid. Met dat materiaal moest deze VROUW werken.

Aan de andere kant is het een erfenis van de patriarchie, een bijverschijnsel van de onderwerping, het geloof dat dichters hun kunst bedrijven aan de hand van mysterieus, ontoegankelijk materiaal. Vrouwen hebben eeuwenlang sokken gebreid en daarbij hebben zich waarschijnlijk dichtregels in hun hoofd gevormd die nooit neergeschreven zijn. Mary Swann had toevallig een pen, een Parker 51 om precies te zijn, evenals een oog voor dat wat zich voordoet. Plus een hartverscheurend soort volharding die haar aan het eind van een vermoeiende dag deed neerzitten en haar gedachten samenballen tot grillige pakketjes rijmende verzen.

Dat was iets onvoorstelbaars voor een VROUW in haar omstandigheden en wanneer het me erg onaannemelijk voorkomt dreun ik wel eens de eenvoudige lijst op die haar doen en laten behelst. Jeugd in Belleville, Ontario; weinig school; niets bekend over haar moeder; noch over haar vader; werkte een jaar bij de dorpsbakker; trouwde met een boer en verhuisde naar de gemeente Nadeau alwaar ze een dochter baarde, gedichten schreef en vermoord werd op haar vijftigste. Dat is alles. Hoe Jimroy van dit schaarse materiaal een boek denkt te brouwen is me een raadsel.

Mijn verantwoordelijkheid jegens Mary Swann is in mijn ogen die van een voogdes. Als Olaf Thorkelson me niet aan de rand van een zenuwinstorting had gebracht en naar dat toevluchtsoord in Noord-Wisconsin had gedreven alwaar Mary Swanns vergeten dichtbundel me als een boeket in handen viel, zou ik nooit Swanns hoedster zijn geworden, de uitvoerder van haar literaire testament, haar beschermengel en liefdevolle zaak-waarneemster. Leuk of niet, maar dat ben ik. Laat anderen haar maar promoten en hun sociale en psychoanalytische lusten op haar botvieren; maar is er iemand - behalve ik dan - die de glimlachjes bespeurt die rond haar meest droeve regels zweven? Willard Lang, de zwijnjak, is in staat haar te verkrachten als hij daar zelf beter van wordt, zo ook de verstrooide, paranoïde, lamlendige Buswell in Ottawa. Morton Jimroy, de sukkel, bedoelt het wel goed, maar hij zal zijn best doen haar in de tang te nemen of haar op te blazen tot Gods boodschapper of de dienares van Emily Dickinson; of wel haar met de arme impotente Pound en die zwetsende, slappe lui van een Starman in een driehoeksconstellatie vast te pinnen. IeMANd moet toch haar belangen in het oog houden? Want haar tijd komt. Wat Willard Lang ook vindt. Mary Swann zal het helemaal gaan maken. Zij is de juiste persoon in de juiste tijd: een VROUW, een overlever, zelfgeschapen. IeMANd als Morton Jimroy zou zich niet met haar bezighouden als hij niet dacht dat ze het ging maken. Willard zou zijn tijd niet verdoen met het organiseren van een symposium als hij niet dacht dat zij elk ogenblik naam kon gaan maken. Die jongens zijn gulzig. Ze zouden haar met huid en haar verslinden. Lijkenpikkers. Gemeneriken. De wereld is wreed en de onschuldigen moeten beschermd worden.

Vandaar dat ik mezelf maar niet kan vergeven dat ik haar notitieboekje ben kwijtgeraakt.
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Het is al een paar dagen weg. Sinds maandag denk ik, of dinsdag misschien.

Ik wil nog niet toegeven dat het voorgoed verloren is; het is gewoon - ja wat? — zoek. Ik kan het elk moment terugvinden onder een stapel brieven in mijn bureaula. Misschien is het per ongeluk in een boekenkast terechtgekomen, het is maar klein, zo’n gewoon notitieboekje met een spiraalrug en de kleur van goedkope chocola. Het ligt gewoon heel doortrapt ergens te wachten om me op een dag, wanneer ik er absoluut niet op verdacht ben, te verrassen. Of het ligt ergens duidelijk in het zicht maar mijn blik is zo radeloos dat ik eroverheen kijk.

Ik ben geen slordig mens, hoewel ik, als een soort vergoelijkend commentaar, wel tien keer per dag tegen mezelf zeg dat ik wel eens eerder iets ben kwijtgeraakt. Toen ik met Olaf getrouwd was, was mijn trouwring een keer zoek. Ik was er kapot van, ziek bijna en ik dorst het Olaf niet te vertellen omdat ik wist dat hij het als een slecht voorteken zou zien; en twee weken later, lag hij zomaar opeens in het keramiekbakje waarin ik mijn paperclips bewaarde. Een andere keer raakte ik mijn eerste druk van Le deuxieme sexe kwijt, die ik voor tien piek bij Stanton had gekocht in die goeie ouwe tijd. Maandenlang heb ik als een gek rondgelopen, rukte kussens van de bank en riep klaaglijk tegen de muren: ‘Boeken krijgen geen benen.’ In het voorjaar vond mijn dierbare vriend Lorenzo Drouin, de mediaevist, het achter een radiator in mijn zitkamer geklemd.

Mijn moeder doet vaag meelevend over het verloren notitieboekje. Ze vraagt of ik in de zakken van mijn regenjas heb gekeken of het soms uitgeleend heb aan een vriendin of weggegooid met de kranten — allemaal belachelijke suggesties, het is een duidelijke uiting van haar structurele onbeholpenheid en het laat zien hoe weinig benul ze heeft van mijn bestaan. ‘Het komt wel weer tevoorschijn’, mompelt ze telkens weer, mijn bemoedigende, mollige spaniël van een moeder. Maar o, wat is ze onbeholpen.

Ik ga elke zondag naar mijn moeder. Op zondagochtend worden andere mensen in Chicago wakker met de gedachte: Wat zal ik eens gaan doen vandaag? Wat voor leuks zal deze dag brengen? De zondag heeft een zekere glans, een bepaald melodietje. De uren zonder afspraak lokken of dreigen afhankelijk van de omstandigheden, van geld of vrienden, van gezondheid of het weer; maar er is altijd, daar ben ik van overtuigd, een verwachtingsvol geruis, een openschuivend gordijn dat uitzicht biedt.

Maar niet voor mij. Je zou kunnen zeggen dat ik een professionele dochter ben, op zijn minst een serieuze hobbyiste. Elke zondag stap ik in de metro om mijn moeder te bezoeken die in een flat twee hoog in West woont. Ze verwacht me om een uur of één. Ze staat voor het raam op de uitkijk als ik de met bomen omzoomde straat in kom tippelen, schuift de koperen ketting van de deur en omarmt me enigszins verhit en luchtig met de woorden: ‘Hallo liefje.’

Direct daarop zetten we ons in de eethoek aan een volledig middagmaal, gegrillde kip of ham met aardappelpuree, diepvrieserwten of snijbonen en als toetje ijs in een rijstkom. Mijn moeder en ik praten aan een stuk door, en als ik even stilsta bij die anderen daarbuiten, uitgezwermd over de straten en parken van Chicago, die vrij over hun dag beschikken, dan is dat wel met smalend medelijden. De lonkende zondagse uren worden onthuld in al hun grauwheid. Wat er ’s ochtends aan mogelijkheden getwinkeld en getsjilpt had is inmiddels vervluchtigd, maar ik, de bofkont, zit hier toch maar boordevol zelfgekookt eten en mijn moeders bestendige en onbestemde liefde.

Wat niet wegneemt dat ik vandaag erg ongedurig ben.

‘Er zit je iets dwars’, merkt ze op.

‘Dat verdomde notitieboekje’, roep ik kwaad. ‘Ik kan het nog steeds nergens vinden.’

‘O jee.’ Ze raakt altijd van slag bij het minste geringste lelijke woord. ‘Laat me je nog een lekker kopje koffie inschenken. Dat zal je kalmeren.’

Mijn moeder is de enige die ik ken, die gelooft dat koffie kalmerend werkt. Ze tilt de koffiepot op, houdt de deksel vast en schenkt.

Er valt diffuus licht door de luxaflex. Boven haar hoofd staan op een smalle plank een rij Hummel-figuurtjes en Delftsblauwe borden. En, nogal in een hoekje gepropt, een klein Mariabeeldje dat ze als kind eens had gekregen. (Ik zou een beter mens zijn als ik dit soort dingen niet opmerkte.) Mijn moeder is vandaag in een broekpak gekleed, haar nieuwe koraalrode tricotpak, dat ruim is gesneden en los om haar heupen valt. Ze heeft geen broeken gedragen totdat ze tegen de zestig liep; toen verloren haar benen hun vorm, werden van de ene dag op de andere recht en dik als regenpijpen. Haar grijze haar is altijd gladgekamd en in een rol vastgestoken op haar achterhoofd; als die rol maar vier millimeter hoger zou zitten zou hij modieus zijn in plaats van matroneachtig. Maar toch, ze ziet er altijd goed verzorgd uit. Zelfs wanneer ze alleen thuis is in haar flat heeft ze lipstick op, een diepe kleur roze, en een vleugje blauwe ogenschaduw. Ze draagt ook grote oorknoppen; ze houdt van zilver; geen echt zilver natuurlijk — ze heeft nooit het nut van dure sieraden kunnen inzien. Ze heeft wel twintig paar van die grote ronde oorknoppen, die ze bewaart op een doorzichtig plastic oorbellenrek op haar toilettafel.

Het enige dat tussen mij en mijn moeder staat zijn onbenullige voorkeuren wat eten, leesvoer en inrichting betreft. Ik heb geen oorbellenrek zoals het hare op mijn toilettafel en zij heeft nog nooit van Mariel Rukeyser gehoord. En verder? Niet de moeite. Een studiebeurs, een paar examens, wat afkortingen van titels voor mijn naam in plaats van Mevr. (Ze zou graag willen dat ik een Mevr. was.)

‘Hoe gaat het met de pijn in je zij?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen. ‘Wat had LeBlanc daarover te zeggen?’

‘Dokter LeBlanc?’ verbetert ze automatisch. ‘Hij zei alleen maar dat we het in de gaten moesten houden.’ Ze schudt haar hoofd en doet erg haar best om vrolijk te kijken. ‘Maar weet je, ik geloof dat die pijn aan het verdwijnen is.’

‘Mooi zo.’

‘Ja, ik heb zo het gevoel dat ...’

‘Lig je er dan niet meer van wakker?’

‘Welnee, je kent me toch? Ik slaap als een blok.’

‘Vorige zondag zei je ...’

‘Ik slaap prima. Ik heb altijd goed geslapen.’

‘Hmm’, zeg ik. Ik ken mijn moeders gewoontes, ik weet dat ze elke avond tot twee uur naar praatprogramma’s op de tv zit te kijken en vervolgens om half zeven klaarwakker is, met haar brede rug gebogen over een kom muesli aan de keukentafel zit, een kop koffie voor zich, paraat voor het nieuws van zeven uur dat uit de keukenradio komt, klaar om haar eerste sigaret van de dag te pakken.

Mijn moeder heeft het leven aardig doorstaan, overeind gehouden, denken mijn zus en ik, door haar natuurlijke hang naar droefenis, die haar tot een soort postulante heeft gemaakt, die tastend haar weg zoekt via kleine, zinloze akten van berouw. Ze lijkt altijd zo uit het tranendal te komen, hoewel ik haar niet meer openlijk heb zien huilen sinds Olaf en ik onze scheiding aankondigden. De scheiding heeft haar somber gemaakt, misschien wel omdat ze een niet opgebiecht motief vermoedde. De scheiding van mijn zuster veroorzaakte eenzelfde ontsteltenis en verwarring, maar afgezien van de dood van mijn vader en de twee echtscheidingen is haar droefheid nergens op gebaseerd. Zoals een spin haar MANnetje verorbert, heeft zij de droefenis van de gehele wereld opgezogen in haar zware beendergestel en bloedbaan. Die is er altijd, als een lichte koorts.

Het verbaast me hooglijk hoe zij zich desondanks redt. Ze leest de kranten, gaat naar de mis, speelt canasta. Vandaag praat ze over de tafel geleund kalmpjes over de prijs van kalfslever. Daarna vertelt ze me over een artikel achterin de vrijetijdsbijlage van de krant: het verwijderen van donder-beestjes van gladiolenbollen.

Ik weet waaraan ze lijdt: ze lijdt aan ‘hét’. De naamloze kwaal. Een herfsttemperament. Aangeboren melancholie. Ennui. Het Duitse Angst komt er dichtbij, een woord dat ik zou gebruiken als het niet zo’n dooddoener was. Ik heb mijn moeder eens proberen uit te leggen wat Angst inhield, het begrip zei haar absoluut niets. Maar levensangst is wat zij heeft, in ernstige mate, een vermoeden — ze zal het nooit toegeven — dat het leven in wezen niets inhoudt.

Ik stel me voor dat mijn vader het schrikbeeld van deze grote, eeuwig treurende VROUW met verbijstering gadesloeg. Mijn cocaïnesnuivende zus Lena dreef het tot genotzuchtige uitspattingen, nieuwe steden, nieuwe bedgenoten en een rits bizarre baantjes. Mij dreef het tot een soort roekeloze uitbundigheid; mijn moeders malaise, of wat het ook is, heeft me duidelijk gemaakt dat de regionen der wanhoop voor mij voor goed gesloten moeten blijven en dat de oude Sarah Maloney, die ik me zelf nog maar vaag kan herinneren, ver achter me ligt - de meegaande katholieke dochter met halflang haar en wijde plooirokken, die Thomas Hardy las. Een nieuwe Sarah is aangetreden, achtentwintig, kwiek, optimistisch, verwachtingsvol, een die zich bluffend een weg baant. Die ontzaglijk opgewekte onstuitbare kant van mijzelf vervult me met schrik.

Hoe bestaat het dat dit wufte wezen en deze volhardende wetenschapper in een en hetzelfde dolende kleine lichaam huizen. Een goede vraag. Een hamvraag. Onbeantwoordbaar.

Ik geef mijn moeder een hartelijke afscheidskus, prijs haar kookkunst, zeg dat ze goed op zichzelf moet passen, herinner haar aan haar afspraak met de dokter en loop dan met veerkrachtige tred de straat weer uit. Het licht, eerder op de dag zo fel en veelbelovend, is nu zwak en de bomen bieden een misvormde aanblik alsof ze gerecycled zijn uit dood kreupelhout. Ik hou van deze tijd van de dag, die zit lekker om me heen. Een smalle doorgang die zich alleen voor mij verwijdt. Het woord crépusculair komt in me op en lost meteen weer op, het is een te groots woord voor deze flarden avondlucht. En opeens is er een windvlaag die de bladeren van de takken slaat en mij weer tot de realiteit terugbrengt.

Maar ach, wat is realiteit? Met een vleug zelfspot, denkend aan Brownie, stel ik mezelf deze vraag, en een antwoord komt dansend voor mijn lippen. Realiteit is niet meer dan een woord dat begint met een r en eindigt op een t.

Precies. Och here!
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Aan de meeste MANnen die ik ken MANkeert iets. De meesten zijn ijdel. Mijn goede vriendin en mentor Peggy O’Reggis woont in een universum waar MANnen slechts marginaal zichtbaar zijn. Idem dito mijn advocate, Virginia Goodchild, een toegewijde bewoonster van Lesbos. Minstens de helft van mijn studentes is vastbesloten haar eigen toorts te dragen, weg met de MANnelijke machtsstructuur en weg met de penetratie als seksuele uiting. Ze hebben ermee gekapt. Al die VROUWen sturen me uitnodigingen, letterlijke en subliminale, maar iets in mij verzet zich ertegen.

Zal wel een genenkwestie zijn, of conditionering. Sinds mijn scheiding informeert mijn moeder minstens eens per maand schuchter stamelend en friemelend aan haar Agatha-medaille, of ik ‘al iemand gevonden heb’. Een MAN bedoelt ze. Ze kijkt me zijdelings aan, haar grote ronde oorknoppen een en al aandacht. Ga ik nog met die aardige... Stephen Stanhope? Half en half, zeg ik, ik heb de moed niet haar uit te leggen dat het al maanden uit is tussen Stephen en mij. Wat er misging, weet ik niet precies. Misschien voelde hij zich bedreigd in zijn MANzijn omdat ik niet bij hem in wilde trekken - alsof iemand bij zijn volle verstand een uniek sprookjeshuis in Zuid zomaar zou laten vallen voor een maisonnette in Maywood. Hij heeft me ook, voorzichtig, verweten dat ik me schaam voor zijn beroep, hij is jongleur, een verwijt dat nergens op slaat. Heb ik niet eens (kort) samengewoond met een boomchirurg? Ben ik niet eens met vakantie naar de Everglades geweest met een MAN die piano’s repareerde?

Ik wil mijn moeders verwachtingen niet te hoog stemmen, vandaar dat ik haar pas vorige week verteld heb dat ik nu met een zekere Brownie ging’.

Terwijl ik die verklaring aflegde, tijdens de gebraden kalkoenborst en knolletjespuree, kwam hij me meteen al belachelijk onjuist voor, een verhaal dat ik had verzonnen om haar een plezier te doen.

Dat heb ik wel meer, dat gevoel dat ik gevangen ben in fictie, een makke figuur in mijn eigen sleutelroMAN. Mijn kabouterhuis is het toneel. De stapel gebeurtenissen van de dag vormt het plot en Brownie en ik zijn de hoofdrolspelers, soms meer dan levensgroot, maar even vaak kleiner. Vanavond, een dinsdag, zijn we gekrompen en theatraal, een paar mokkende silhouetten die op een bank voor mijn open haard hangen.

Toen ik deze open haard voor het eerst zag, vond ik hem afschuwelijk, een golvend gat in de muur, omlijst door glimmende, geelbruine tegels die er in het daglicht altijd een beetje stoffig uitzien. Voor een open haard is hij bijzonder praktisch gebleken, diep en met een sterke trek. Als hij eenmaal aan is, brandt hij met een schoon vuur, een brede aai van rustige, heldere vlammen met een geel hart, die rondom weerkaatsen in de tegelrand en overgaan in iets koels met de kleur van marmer. Ik gebruik goede, droge, lekker ruikende houtblokken die me precies een dollar per stuk kosten, maar ik bespaar op aanmaakhoutjes door daarvoor oude scripties en examenboekjes van mijn studenten te gebruiken.

‘Rustig nou maar’, zegt Brownie, net terug uit Californië, over Mary Swanns zoekgeraakte notitieboekje. ‘Je moet niet zo overdrijven. Je bent...’

‘Als je soms gaat zeggen dat ik zeker ongesteld moet worden, kun je de pot op.’ Ik zeg dit beheerst.

‘Wanneer heb je het voor het laatst gezien, het notitieboekje? Probeer terug te denken.’

Dat is het hem nu juist. Dat weet ik niet. Vorige week, twee weken geleden? Het lag op mijn boekenplank. Het ligt al enkele jaren op mijn boekenplank, het hoort bij de inrichting, het ligt op de autobiografie van V.S. Pritchett, nonchalant vergeten alsof het waardeloos is, niet geapprecieerd wordt — pas nu het zoek is vibreert het opeens van exclusieve waarde. Ik had het in een bankkluis moeten bewaren - dat doet Brownie ook met zijn Plastic Man-verzameling — of op zijn minst in een afgesloten bureaula.

‘Op je werk misschien?’ suggereert Brownie. (Ik kan horen dat het onderwerp hem de keel uithangt, zo lauwhartig komt het eruit.) ‘Of in je aktentas?’

‘Ik heb het nog nooit mee naar mijn werk genomen.’

‘Misschien wou je het aan iemand laten zien.’ Van zijn gezicht valt niets af te lezen, ik voel me als een kind dat zich netjes moet gedragen.

‘Nee, dat geloof ik niet.’ Onzeker nu.

‘Aan je moeder? Op een zondag?’

‘Natuurlijk niet’, snauw ik. Hier schieten we niets mee op.

‘Het komt wel weer tevoorschijn’, bromt Brownie.

Zijn gelaat leeft op, verandert van iets rozeroods in iets meer vastberadens. Hij heeft zijn arm om mij heen, zijn vingers dansen op mijn blote arm, maar om een of andere reden raak ik van slag door zijn woorden: het komt wel weer tevoorschijn. Misschien omdat mijn moeder het ook zo uitdrukte. Een placebo, een loze pil optimisme: het komt wel weer tevoorschijn. Denken ze soms dat het plotseling uit de muur zal komen?

Brownie masseert mijn rug en vertelt dat hij op zijn twaalfde eens een envelop met postzegels was kwijtgeraakt, hem gestuurd door een oom in Mexico. Hij was zo verdrietig over dat verlies - en niet omdat hij postzegels verzamelde of postzegels leuk vond, maar omdat hij zich zo stom, slordig en waardeloos voelde - dat hij echt gehuild had, stiekem natuurlijk, met zijn gezicht in zijn kussen. De postzegels waren later weer gevonden, in zijn schoolwoordenboek waar hij ze in gelegd moest hebben om ze veilig te bewaren. (Ach, die Brownie toch; ik zie een mager jongetje voor me, met kortgeknipt wollig bruin haar boven zonverbrande oren, dat alleen in een kamertje zit, een blauwgebonden boek openslaat en van de bladzijden een cellofaan zakje pakt.)

‘Het zal heus wel tevoorschijn komen’, zegt hij weer. ‘Bovendien’ - zijn woorden verwekken een kalm elektrisch gezoem in mijn nek — ‘bovendien is het gefotokopieerd.’

Ja, natuurlijk, ik geef het toe; de inhoud is gefotokopieerd, maar het is weg.

‘Het is niet echt verloren’, zegt Brownie, fijntjes lachend. ‘Niet als er een kopie in het archief ligt.’

‘Een kopie is niet hetzelfde. En dat weet je heel goed.’ Ik gaap om hem te laten zien dat ik slaap heb en wel naar bed wil om al dit gedoe te begraven in de plooien van zijn lichaam. Binnenin mij ontspant zich een spier.

‘Je bent moe’, zegt Brownie. ‘Ik kan maar beter niet blijven vannacht.’ En hij graait naar zijn jas. Vlug.

Daar breng ik hem niet vanaf, of ik moest op mijn knieën vallen. Dus ga ik alleen naar bed en lig enkele uren te woelen. Mijn foefje om ritmisch adem te halen op de maat van vijfvoetige jamben mislukt, evenals mijn andere foefje om de ingrediënten voor een blanquette de veau op te sommen: een grote ui, een wortel in vieren gesneden, twee stengels bleekselderij. Het wordt twee uur, drie uur. Ik hou mezelf bezig met mini-griezelverhalen. Kon het notitieboekje tussen die stapel kranten geraakt zijn die ik vorige week heb gebruikt om de open haard aan te maken, die avond dat er vorst was voorspeld en Brownie de deur inkwam met een aureool van kou om zijn haar... of heb ik het misschien opgepakt met de overdrukken over Sara Teasdale en ze mee naar het werk genomen en heeft Lois Lundigan, in de veronderstelling dat het kladjes waren, ze... nee, belachelijk. Maar niet onmogelijk. Vier uur, half vijf. Al de mogelijkheden blijven door mijn kop spoken, op het laatst als een roestige oude tingeltangeldeun, zo’n halfgelispelde song uit de jaren zestig, een en al refrein en voor driekwart nonsens. Weg, weg, weg, helemaal verdwenen.
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Het is best mogelijk om sprankelend te zijn zonder diepzinnig te zijn - of, zoals in Mary Swanns geval, diepzinnig zonder sprankelend te zijn.

Denk aan sprankeling als zonlicht dat van zilte golfjes vonkt, als fel schijnende, glinsterende deeltjes die het oog verblinden. En denk dan eens aan de verborgen kracht van een heel grote oceaan of aan het mechanisme van schuivende aardplaten.

Toen ik Mary Swanns gedichten voor het eerst las (Wisconsin, die met horren afgeschutte veranda, de zoemende vliegen) werd ik plotseling gegrepen door een primordiale aanval van affiniteit van de eerste orde. Ik was op slag wakker, gespitst, liet mijn vingers meelopen met de woorden, schreef verwoed in de marge. (Waarbij ik de lang niet droeve waarheid zag, dat het dit was wat ik voortaan altijd wel ergens zou doen.) Ik las De verzen van Swann in een keer uit. Bleef toen een paar minuten doodstil zitten en las ze nog een keer. Achterop het boek stond dat Mary Swann, 1915-1965, in Nadeau, Ontario, had gewoond.

Een week later was ik terug in Chicago en pakte mijn koffer. Ik huurde een auto, reed dwars door Michigan en stak vervolgens de lage heuvelrug van West-Ontario over. Binnen vierentwintig uur stond ik voor het gemeentehuis van het dorp Nadeau, 1750 inwoners, een dorp met een kaasfabriek, een tricotagefabriek en een stuk of tien stille groene straten, overschaduwd door esdoorns, populieren en iepen.

De eerste die ik zag — het was vroeg op een zondagochtend in augustus — was een kalende oude MAN in een verfomfaaid katoenen pak, de heer Homer Hart (zoals ik later vernam), gepensioneerd onderwijzer, herstellende (hoewel ik dat toen niet wist) van een zenuwinzinking, zijn derde. Hij liet een grote golden retriever uit en hij en de hond, Spaanse Jim, stonden net even stil onder een halfdode iep, de hond om zijn poot op te lichten en meneer Hart om treurig in het netwerk van wegkwijnende takken te turen. We bevroren ter plekke, alledrie, alsof we de ons toegewezen plaats op een klein grastoneel hadden ingenomen. Rondom ons hoorde ik overal gekwetter van vogels en voelde ik de prikkelende, koele ochtendlucht. Toen trok Spaanse Jim zijn bek open, kefte opgewonden, sprong naar waar ik stond en begon aan mijn broek te snuffelen, waarbij hij een vlezige lip optrok en zo hard snoof dat ik zijn adem door de stof van mijn spijkerbroek heen voelde. ‘Hij doet niets’, riep meneer Hart sussend, zijn handen wapperend in zijn zakken. ‘Dat is zijn MANier om u goedemorgen te wensen.’

Ik vertelde - aan een almaar knikkende heer Hart - wie ik was en waarom ik helemaal van Chicago naar Nadeau, Ontario, was komen rijden.

‘Ik zou eigenlijk heel graag iemand willen spreken’, zei ik, ‘die Mary Swann heeft gekend.’

‘De persoon met wie u moet praten’, zei Homer Hart, tot zichzelf komend, ‘is de onvolprezen ROSE Hindmarch.’

‘ROSE Hindmarch?’ Ik ontblootte mijn tanden tot een soort grijns, een niet te gretige naar ik hoopte. Spaanse Jim had het aflikken van mijn schoenen gestaakt en joeg nu achter eekhoorns aan over het brede grasveld. ‘Is ROSE Hindmarch familie van haar?’

‘O nee, er is helaas geen familie van haar. Ziet u, de familie van Mary Swann kwam uit de buurt van Belleville. Ja, er is wel een dochter, maar die woont in Californië, aan de kust, getrouwd, komt hier nooit meer sinds haar moeder is overleden.’

‘ROSE Hindmarch, zei u?’ Waar was m’n recordertje nu ik het nodig had?

‘Jawel,’ zei hij, ‘ROSE was, zo te zeggen, bevriend met Mary Swann. ROSE is onze bibliothecaresse, ziet u, en ook de gemeentesecretaris, ze kende Mary Swann vrij goed. Ach, laat me dat laatste wat relativeren. Laten we zeggen dat ROSE haar niet veel beter kende dan ieder ander. MeVROUW Swann was niet zo’n gezelschapsmens. Ze leefde nogal teruggetrokken, een boerin, kwam maar om de veertien dagen naar het dorp.’

‘Om de veerden dagen?’ piepte ik, me afvragend of ik dit wel allemaal kon onthouden en later noteren.

‘Deed haar boodschappen en ging daarna naar de bibliotheek om een paar boeken te ruilen. Ze las veel, mevrouw Swann, ze las niet alleen graag, maar was ook een zeer bekende dichteres. Ze was een woordkunstenaar. Maakte het ene gedicht na het andere over alle mogelijke onderwerpen. Sneeuwstormen, het meer wanneer de dooi intrad. Ze heeft eens een heel mooi gedicht gemaakt over een appelboom. Wou dat ik nog precies wist hoe het ook weer ging. “Te dum te dum de appelboom.” Zoiets. Als je dat gedicht leest zie je die boom opeens voor je, met ontluikende knoppen, een schilderij gemaakt van woorden. Het is fantastisch wat die VROUW voortbracht zonder noemenswaarde scholing. Enfin, zoals ik al zei, ROSE Hindmarch is onze bibliothecaresse. We hebben een puike leesbibliotheek voor een plaatsje als dit en als iemand u iets kan vertellen over mevrouw Swann, dan is het ROSE wel.

ROSE Hindmarch bleek een kort dik propje te zijn met één haar als een hiëroglief op haar kin, typisch een maagd, half in de veertig, knipperende ogen, smekende blik, snel opgewonden. We brachten de hele zondagmiddag met elkaar door, zittend in de smoorhete kamer van haar appartement — haar suite, zoals zij het noemde, die de eerste verdieping van een oud, houten huis besloeg. Het verwonderde mij dat de enige vriendin van Mary Swann een bibliothecaresse was met een schild-padkoppie en een nerveus lachje. Ik zag meteen dat ik haar angst inboezemde.

Mensen zijn vaak bang voor mij. Om eerlijk te zijn, ben ik ook bang voor mijzelf, voor m’n tomeloze energie waarschijnlijk. Ik deed wat ik kon om ROSE op haar gemak te stellen. Prees de varens in de vensterbank, de lamp op haar kleuren-tv, de afghaan op haar bank, de gehaakte loper op haar eikehouten tafel, haar MANier van thee zetten, haar enthousiasme voor spionageverhalen en voor de plaatselijke geschiedenis en vooral — ik sneed het onderwerp voorzichtig aan — vooral haar belangstelling voor de dichteres Mary Swann.

Binnen een uur gaf ze zich gewonnen, het ging zo snel dat ik ineenkromp van schaamte. ROSE was het soort VROUW dat je je niet voor kunt stellen zonder poeder op haar gezicht en de geur van pepermunt, en onder die poeder en pepermuntadem lag de doffe glans van een niet tot volle bloei gekomen leven. Maar ze was, en daar is geen ander woord voor, een goed mens. Ze was bescheiden van nature, zoals ik dat zelf zou willen zijn en dat maakte haar open en eerlijk. Ik wist dat ze betrouwbaar was. Terwijl zij praatte, maakte ik aantekeningen, ik voelde me een dief maar miste geen woord.

In het begin ging het moeizaam. Ja, ze had Mary Swann gekend. Hun gemeenschappelijke liefde voor het boek had ze tot elkaar gebracht; ze uitte die poederdonsachtige zin echt, me recht aankijkend; onze gemeenschappelijke liefde voor het boek. Ik drong aan op details. Hoe goed had ze haar gekend? Och, zei ze, beter dan de meeste mensen. De meeste mensen zagen Mary Swann alleen van een afstand, een boerin die boodschappen deed in een oude MANnenjas en afschuwelijke canvas schoenen. Maar Mary Swann bleef als ze maar even kon graag bij de balie in de bibliotheek hangen om over haar lievelingsauteur te praten, dat was Bess Streeter Aldrich. O, en Edna Ferber, ze was een verstokte Ferber-fan.

Fater die middag offreerde ROSE me een whisky met gemberbier in een limonadeglas. Ze werd de bedrijvige gastVROUW, zette een schaal chips op tafel en een schaaltje dipsaus van zure room. Haar tong werd losser en ze vertelde me over Mary Swanns echtgenoot, een straatarme boer, een domme MAN en erg opvliegend. Hij misgunde zijn VROUW haar bezoek aan de leesbibliotheek, dat was wel duidelijk. Hij zei tegen iedereen die het maar horen wilde dat VROUWen wel iets beters te doen hadden dan hun tijd te verdoen met verhaaltjes lezen. Hij wachtte buiten in zijn vrachtwagen op haar, ze kreeg een paar minuten om haar boeken te halen en dan begon hij ongeduldig te toeteren en ze mocht niet meer dan twee boeken per keer nemen. Dat was zijn limiet. Hij had een vogelkop met ogen als krenten. Niemand begreep waarom ze bij hem bleef. Hij had niet één vriend. De mensen gingen hem uit te weg. Maar hun dochter, een slimme meid, deed het goed op school, zou ze wel van haar moeders kant hebben, en kreeg een studiebeurs. Zij heeft weg kunnen komen, maar Mary niet. Sommige mensen uit de buurt zeiden dat Angus Swann zijn VROUW geregeld sloeg. Ze is wel eens met een blauw oog en een verstuikte arm in het dorp verschenen. Er werd ook verteld dat hij wel eens gedichten van haar had verbrand in het fornuis en dat ze ze toen onder het zeil van de keuken ging verstoppen. Een echte proleet, een monster. ‘En u weet natuurlijk waar het op uitgedraaid is’, zei ROSE Hindmarch.

‘Nee, waarop dan?’

‘Weet u het echt niet?’

‘Nee.’

ROSEs ogen glommen. Toen zei ze: ‘Nou, de hufter heeft haar een kogel door haar kop gejaagd en haar in mootjes gehakt.’
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Ik bleef twee dagen in Nadeau en nam een kamer in hotel Nadeau boven het café. ROSE Hindmarch vergezelde me, samen met Homer Hart en diens VROUW Daisy, naar het kerkhof om me te laten zien waar Mary Swann begraven lag. Een mooi glooiend stuk grond met een keurige grafsteen, een bescheiden brok graniet met de woorden ‘Mary Swann, 1915-1965, Geliefde moeder van Frances’. (Angus Swann was gecremeerd en niemand had zijn as opgeëist, aldus Daisy Hart op rechtschapen toon.)

Vervolgens reden wij gevieren, gezellig keuvelend als oude vrienden op vakantie, naar de boerderij van de Swanns, die geheel verlaten was. Voor het huis stond een verveloos bord ‘Te Koop’. Dat stond er al bijna tien jaar, vertelde ROSE Hindmarch, en het zag ernaar uit dat het spul nooit een koper zou vinden. We waadden door het hoge gras. Huis en schuur waren van ongeverfd grijs hout, beide daken waren doorgezakt. De veranda’s, voor en achter, waren gammel en de ramen dichtgetimmerd. Boven de naargeestige bijgebouwen uit verhief zich de graansilo waarin Angus Swann het in stukken gehakte lichaam van zijn VROUW had gegooid — hoofd, romp en afgezaagde benen — voordat hij zichzelf, gezeten aan de keukentafel, in de mond schoot.

Niemand weet wat er precies tussen die twee is voorgevallen. Er was geen verklaring, geen brief of enig ander teken, maar een van Swanns laatste gedichten getuigt van haar toenemende claustrofobische gevoelens en machteloosheid. De slotstrofe luidt:



Minuten verstoppen hun kleine schreeuwen 

En dagen huilen in schorten.

Het snikken van jaren is opgekropt 

En het zwijgen is van eeuwen.



ROSE Hindmarch — die inmiddels mijn toegewijde gids was — bood aan om de sleutel bij de makelaar te halen, zodat ik het huis van binnen kon zien, maar laat ik nu bedenkingen gehad hebben. Tot mijn eigen verbazing, want normaal heb ik niet zoveel scrupules. Maar terwijl ik op die veranda naar de verwilderde tuin stond te kijken, werd ik bevangen door het trillerige schuldgevoel van de indringer. Het feit dat kunst geschapen kon worden in zo’n leegte was om de een of andere reden hoogst verontrustend. En wat gaf mij het recht om verborgen schande, heimelijke strijd, op te graven? Bovendien, ik had genoeg gezien; hoewel ik later, toen ik hoorde van de gedichten die Willard Lang onder het keukenzeil had gevonden, wel spijt had.

Dat wat Mary Swann in haar laatste dagen verzwolgen had - verstikking of uitputting - overspoelde mij nu en ik denk dat de anderen het ook voelden. Homer Hart leunde hijgend en bleek tegen de gammele reling en ROSE streek net zo nerveus met haar hand over haar kin als tijdens ons eerste gesprek. En zelfs de uitbundige Daisy Hart, een VROUW met een zware boezem, ver in de netelige vijftig, in een strak streepjespak gestoken - zij zou het een deux-pièces noemen - bracht niet meer uit dan een eerbiedig, monotoon gemompel... het arme mens, zelfs haar hoofd afgehakt. We stapten weer in de huurauto en reden zwijgend terug naar Nadeau. Opeens snakte ik ernaar om terug te gaan naar Chicago en besloot af te zien van de kennismaking met Mary Swanns uitgever, Frederic Cruzzi in Kingston. Ik zou mijn spullen pakken en vertrekken.

Als afscheidscadeautje, een dankjewel, gaf ik ROSE een flesje Franse parfum. (Een cadeautje van Olaf, dat nog ongeopend in de doos zat en dat ik gelukkig in mijn koffer had gestopt.) Ze stak haar hand uit, maar aarzelde toen. In haar ogen welden sentimentele tranen op. Het was teveel, zei ze. Ze kon zich niet voorstellen dat ze zulk extravagant parfum ooit op zou doen. Ze had de advertenties in WoMAN ’s Day gezien. Maar goed, als ik er op stond... en ik stond erop. Ik hield voet bij stuk. Ik drukte het in haar hand. Goed dan, ze zou het als een schat bewaren voor speciale gelegenheden, voor haar bridgeavondjes of haar uitstapjes naar Kingston. Hoofdschuddend beloofde ze me dat ze elke keer als ze een beetje achter haar oren depte, aan mij en aan mijn bezoek zou denken.

Overdreven uitingen vind ik gênant, vooral wanneer ze gemeend zijn. Het parfum was maar een pover blijk van waardering voor alle hulp en het inzicht dat ROSE mij verschaft had, maar dat was haar nauwelijks aan het verstand te brengen. Ze trok met haar mond; het haartje op haar kin trilde in de wind. We stonden naast de huurauto die ik voor haar huis had gezet en ik vroeg me af of we elkaar zo meteen de hand zouden schudden of omhelzen. Een goed mens. Een moedige VROUW.

Wacht even’, zei ze plotseling. ‘Ik ben zo terug.’ Ze vloog het huis in en kwam even later terug met twee voorwerpen die ik per se mee moest nemen. Beide waren van Mary Swann geweest en ROSE had ze samen met twee bibliotheekboeken die nog in de boerderij lagen gekregen van de makelaar die de verkoop in handen had.

Het eerste was een notitieboekje met spiraalrug, van de soort die men zakboekje noemt. Ik sloeg het open en zag dat de kleine gelinieerde bladzijden vol stonden met gedateerde opschriften en aantekeningen. ‘Een dagboek!’ fluisterde ik ongelovig; ik kon mijn geluk niet op.

‘Alleen wat losse notities’, zei ROSE Hindmarch. ‘Over van alles en nog wat. Ik kon er zelf geen touw aan vastknopen, het was zo’n allegaartje. Maar dit zul je vast wel interessant vinden.’

Ze stak me een goedkope paperback toe, een rijmwoordenboek. Als ik me goed herinner was de titel: Spratts nieuw verbeterd rijmwoordenboek voor beginnende dichters. Haar gezicht gloeide van plezier over haar eigen goedgeefsheid toen ze mij het boek overhandigde. ‘Neem jij het maar. Het is aan mij niet besteed. Wat heeft iemand als ik nou voor verstand van echte poëzie?’

Ik geloof dat ik haar bedankte. Ik hoop dat ik haar bedankte. Ik herinner me dat we houterig tegen elkaar aan vielen in een behoedzame poging tot een omarming. Haar kruin kwam met een klap tegen mijn kaak. Mijn schoudertas sloeg tegen haar heup. Waarna ik instapte en langzaam wegreed. Ik reed Nadeau uit onder een verkoelend bladerdak, het woordenboek en het notitieboekje naast me op de zitting. Al gauw zat ik buiten op de snelweg naar het westen.

Een meer flitste voorbij met een paar buitenboordjes op het rimpelloze wateroppervlak. Vervolgens waren er omheinde weidegronden, grote schuren en lange, glooiende berkenbossen. Ik dacht aan Sylvia Plath, iemand had me wel eens verteld dat ze een synoniemenwoordenboek gebruikte bij het dichten. Het verbaasde me dat ik me dit herinnerde. En vond het jammer dat ik op zo’n mooie dag aan Sylvia Plaths thesaurus moest denken.

Mary Swanns rijmwoordenboek en zakboekje lagen op de zitting. Ik kon ze onder het rijden aanraken. Mijn gedachten werden volkomen in beslag genomen door het notitieboekje en wat de inhoud me zou onthullen, maar mijn blik werd steeds naar het rijmwoordenboek getrokken, het leidde me af met zijn felgekleurde omslag. Ik begon het na een kilometer of wat als bedreigend te ervaren, het gaf bijna iets onwerkelijks aan het notitieboekje dat ernaast lag.

Ik stopte bij de eerste de beste afvalbak aan de weg en liet het erin vallen. Toen reed ik aan een stuk door naar de grens.
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In een slingerende wagon van de ondergrondse, zijn hand stevig om een plastic lus, gezond, jong, beminnelijk en sterk, staat Stephen Stanhope, mijn vroegere geliefde. Zijn schoudertas zit vol Indiase knotsen, rubber ringen, lacrosseballen en andere parafernalia van de beroepsjongleur. Hij vertelt me dat hij onderweg is naar een schnabbel, een liefdadigheidsvoorstelling van de Lions Club in Evanston. ‘Waarom ga je niet mee om me gezelschap te houden?’ vraagt hij. ‘Waarom niet?’ zeg ik.

Het is zaterdag. Ik ben naar de markt geweest en op weg naar huis met een boodschappentas vol zinnenstrelende kalebassen en pompoenen. Mijn oude onrust is weer terug, mijn geestelijk eczeem zoals Brownie het noemt. (Brownie is de stad uit, hij schuimt zoals gewoonlijk in het weekend het platteland af naar Plastic Man-strips en eerste drukken van Hemingway of Fitzgerald - of desnoods tweede of derde drukken - die steeds moeilijker te vinden zijn.)

Bij het benefiet van de Lions zit ik wat achteraf en volg Stephens optreden met belangstelling. Een lange MAN, een meter negentig, in loshangende katoenen kleren en witte sneakers aan zijn voeten. Geluidloos, als van elastiek, loopt hij heen en weer op grote witte voeten, sierlijk en potsierlijk. Hij is een toverkunstenaar, mijn Stephen, hij bezit de gave om de kinderen, enkelen zitten in een rolstoel, in zijn ban te brengen en om de opgelaten, beschermend rondhangende ouders op hun gemak te stellen. Hij stelt ze nauwkeurig in op lachen. ‘Als jullie heel, heel goed opletten,’ vertelt hij zijn publiek met ingehouden stem, ‘dan zou je wel eens kunnen zien dat ik deze knots op mijn teen laat vallen.’ Een seconde later laat hij er met opzet een vallen en hupt geluidloos op en neer van de pijn terwijl de kinderen joelen en klappen. Direct daarop speelt hij een snel herstel en doet zijn vijf-ballen-regen, gevolgd door zijn omhoogstromende waterval en tot slot zijn beroemde nummer met drie vlammende fakkels. Ik heb het al eerder gezien, maar vandaag doet hij het wel bijzonder creatief. Hij is een kei in zijn komische beroep, deze vijfendertigjarige zoon van een miljardair-graanspeculant.

Intelligente MANnen maken zichzelf, maar volgens mij worden intelligente VROUWen door hun moeder gemaakt. Vrouwen ontkomen nooit helemaal aan de kosmische trekkracht van hun moeder, haar hooggespannen verwachtingen of haar kreupele liefde. We willen onze moeders behagen, met ze wedijveren, ze te schande maken, het ze naar de zin maken, ze krenken en onszelf onderdompelen in de mysteriën en vertroostingen van hun aanwezigheid. Wanneer mijn moeder en ik in één kamer zijn betoveren we elkaar: ik word vreselijk opgewekt en maak me schuldig aan weer opgediepte naïveteit en andere vergeeflijke toeren, waarop mijn moeders droeve, hopeloos nerveuze gedoe een ondersteunende melodie wordt. In een mum van tijd leuteren we dat het een lieve lust is, een genetische naaimachine die op onbeperkte liefde loopt. Ik ben ervan overtuigd dat tussen moeders en dochters een soort koppelteken van bloed bestaat, dat niet weg te wissen is. (Zoals bekend heb ik dit allemaal uitgewerkt in hoofdstuk drie van mijn boek De VROUW als prisma, royaal voorzien van voorbeelden uit de literatuur van de negentiende en twintigste eeuw.)

Bij MANnen is dat op een of andere MANier anders. Ik kijk met verbazing naar de afstand die Stephen en Brownie en alle andere MANnen die ik ken tot hun vader weten te scheppen. Stephens vader, die ik maar een keer ontmoet heb, presideert in een directiekamer van de Graanbeurs, zo hoog dat hij net zo goed op een bergtop kon zitten, terwijl Stephen, zijn enige zoon, die lange lichtvoetige jongen, dartelend houten knotsen uit de lucht plukt, zich met de ondergrondse verplaatst, een armoedige huurflat in Maywood bewoont en blijkbaar geen zin heeft de over hem uitgestorte materiële overvloed te genieten. En Brownie met zijn schattige fronsje, zijn fronsogen en zijn fronsende aandacht - ik weet zeker dat hij die zich heeft aangemeten en ze niet van zijn vader heeft, die daarginds in het noorden, arm maar met lachrimpels (zo stel ik me hem voor), over zijn kleiakkers struint. Brownies bestaan lijkt, net als dat van Stephen, ontworpen om aan zijn vaders bestemming te ontkomen, terwijl het mijne met dezelfde potloodhalen geschetst is als dat van mijn moeder.

Stephen vraagt hoe het met mijn moeder is. Dat is later, als we in een café in de stad aan het bier en de warme broodjes zitten. Ik vertel hem van de bobbel in haar zij en hoe die haar ’s nachts soms uit haar slaap houdt, maar dat hij niet groter lijkt te worden en dat ze volgende week een dag naar het ziekenhuis moet voor onderzoek. De kans bestaat dat ze geopereerd moet worden, maar naar het zich laat aanzien is het gezwel goedaardig.

‘Ik heb je gemist’, zegt Stephen, zijn handen open- en dichtvouwend. ‘Ik heb de fantastische tijden die we samen hadden gemist.’

‘Ik ook’, zeg ik, enigszins verbaasd, waarop ik hem spontaan vraag of hij blijft slapen.

Wat ik gemist heb is zijn gezicht, de kalme trekken, het onverstoorbare ervan, een uniek gelaat waarvan de onderdelen niet vervangbaar lijken en waarachter niets verborgen ligt. Het is ook een gezicht dat gewonnen heeft bij het afleggen van zijn jeugd. ‘Een open gezicht’, zei mijn moeder, de eerste keer dat ze hem zag. ‘Het soort gezicht dat er met de tijd steeds beter op wordt.’

Ik weet nog precies hoe ze dat zei. Ik onthoud doorgaans alles wat ze zegt. De verbindingsdraad tussen ons staat strak van de details. Al haar kleine uitspraken heb ik opgeborgen, letterlijk. In feite heb ik nauwelijks een gedachte in mijn hoofd die niet is versterkt of onderstreept door een opmerking van mijn moeder. En dat sterkt me weer in een van mijn levenswijsheden: dat VROUWen de volledige vracht van hun moeders woorden met zich meedragen. Dat deel van onszelf kunnen we nooit uitwissen of wijzigen.
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Betsy Gore-Heppel, een studente die mijn doctoraalcursus over Vrouwen in de literatuur van het Mid-Westen volgt, heeft vandaag een kind gekregen, een dochter van zes pond. We hebben samsam gedaan om met zijn allen een Ma-Terna-Pak, zo’n handig geval van riemen en draagbanden, voor haar te kopen, zodat Betsy over een week of twee, met haar kind tegen de borst gegespt, de lessen weer zal kunnen bijwonen. Het overleg over het cadeau, het tekenen van de felicitatiekaart en de feestborrel met de leden van de werkgroep na afloop, maakte dat ik twee uur later thuis was dan anders. Mijn maaltijd bestond zodoende uit een kop tomatensoep, die ik langzaam opdronk onder het lezen van Morton Jimroy’s laatste brief.

Net als in zijn andere brieven is hij overdreven omzichtig en verzoenend. Hij ‘heeft alle begrip’, zegt hij, voor mijn onwil hem te laten ‘delen’ in de inhoud van Swanns notitieboek. Hij vraagt nogmaals excuus voor het geval zijn verzoek mij ‘impertinent’ zou voorkomen en hoopt dat ik zal begrijpen dat zijn wens om een vluchtige blik in de notities te werpen voortkwam uit zijn dwangmatige behoefte aan documentatie, documentatie, documentatie!

Hij draaft maar door in die teneur, zijn enige teneur vermoed ik, en eindigt met een wel aardige definitie van het vak:

‘De zuurstof van de biograaf is niet, zoals sommigen wel denken, speculatie; maar het zijn de exacte kleine gegevens die hem houvast bieden voor verder onderzoek.’

Ik stel mezelf de vraag: is hier sprake van de verontschuldigend uitgestoken hand of van een beschuldigende vinger? Ik heb hem een ‘exact gegeven’ onthouden, dat hij nodig heeft om zijn biografie inhoud te geven. Moet ik nu het gevoel hebben dat ik de fatsoenlijke wetenschappelijke uitwisseling verstoor door hem nog een paar maanden geduld te vragen voor hij het kan inzien? Ja. Nee. Nou ja, misschien wel. Ik kan me trouwens moeilijk voorstellen dat het enig verschil zou maken als ik wel bereid zou zijn mijn eigen belangen opzij te zetten. Hij zal Mary’s notitieboekje uiteindelijk toch wel onder ogen krijgen, dat wil zeggen een fotokopie ervan, en het is wel zeker dat hem bij het lezen daarvan een hevige teleurstelling te wachten staat.

Hevige teleurstelling is wat ik voelde toen ik het boekje voor de eerste keer opensloeg. Ik verlangde naar opheldering en charme en wilde iets zien van de VROUW Mary Swann zoals ze haar gedichten in- en uitzweefde. Wat ik kreeg was ‘Rivier laag vandaag’ of ‘Prinsessenbonen opbinden’ of ‘Geld bijna op’ of ‘Hardere wind.’ Dit ‘dagboek’ was niet meer dan een verslag van de ups and downs van een boerin, een willekeurige boerin, en alles in een onleesbaar pootje. Op een van die krabbels zat ik, hopend op een lichtpuntje, dagenlang te puzzelen om uiteindelijk tot de slotsom komen dat er stond ‘Deurklink kapot’.

Mary Swanns notities - God mag weten waartoe ze dienden - besloegen een periode van drie maanden, de zomer van 1950, en de ‘documentatie’ bestaat uit reeksen onbenullige ongelukjes (‘hand opengehaald aan pomp’) of spullen die in reparatie moeten (een ketel, een schoen) en soms alleen een rijtje losse woorden (blikopener, vetvrij papier, suiker), dat, besloot ik na enig nadenken, alleen maar een boodschappenlijst kon zijn. Zelfs haar sporadische observaties van het natuurgebeuren zijn op zijn zachtst gezegd simpel: ‘takken hangen’, ‘radijs slecht’, ‘brandende zon’.

Dit van de VROUW wier hele esthetiek bestond uit een brok verdriet! De VROUW die voor mij een voorbeeld van lijdzaam volharden was geworden. Ik voelde me verslagen, verraden zelfs, maar wilde dat niet toegeven. In de weken nadat ik het boekje van ROSE Hindmarch had gekregen bladerde ik het telkens opnieuw helemaal door met de gedachte dat het vandaag of morgen een sleutel zou prijsgeven die al die saaie notities zou omtoveren in heldere boodschappen. Misschien hoopte ik wel op dezelfde dislocatie van zinsdelen die in veel van haar gedichten voorkomt, een handig verdraaide zinspeling bedoeld om de lezer om de tuin te leiden. Zo is haar gedicht over de appelboom eigenlijk een kristalheldere verwoording van VROUWelijke sensualiteit, en schetsen haar waterverzen in grote lijnen geboorte en wedergeboorte, hoewel sommige literatoren het hier niet mee eens zijn. Ze is de meesteresse van het omgekeerde beeld. Neem ‘Seringen’ nou, haar eerst verschenen gedicht. Dat is op het eerste gezicht een slome, passieve beschrijving van een bloeiende boom, maar in werkelijkheid is het een indringende getuigenis van een VROUW die afgesneden is van haar wortels, een van de meest ontroerende die ik ooit heb gelezen.

Natuurlijk heb ik het zakboekje opengeslagen hopend op teksten met eenzelfde dubbele bodem en de reden dat ik categorisch heb geweigerd het aan Morton Jimroy, en anderen, te laten zien, is dat ik nog steeds hoop, tegen beter weten in, iets zinvols en interessants te persen uit die stomme weerberichten en boodschappenlijstjes.

Ik heb nog niet besloten hoe ik het dagboek op het symposium zal presenteren, of ik het een eenvoudig plattelandsdag-boek zal noemen (‘Swann stond met een been stevig in het alledaagse bestaan en met het andere...’) of dat ik het zal voorleggen als een cryptografisch geschrift van een VROUW die het doodsbenauwd kreeg toen ze zich bewust werd van haar kunstenaarschap. Niets in haar leven had haar voorbereid op het heldere inzicht dat op middelbare leeftijd bij haar opborrelde of op het werk dat zij zou voortbrengen met behulp van een Parker 51 en een rijmwoordenboek. (Ik rep natuurlijk niet over dat woordenboek dat allang tot stof is weergekeerd en, hopelijk, vergeten.)

Maar hoe ik het dagboekje ook zal presenteren, de algehele reactie zal er een zijn van teleurstelling, vooral bij Morton Jimroy voor wie oorspronkelijk materiaal heilig is. Hij zal teleurgesteld zijn - ik zie hem al voor me met een verslagen gezicht, pruilmond en halfgesloten ogen - teleurgesteld in het notitieboek zelf, teleurgesteld in Mary Swann en ongetwijfeld ook in mij.

Maar ach, ik ben immers ook teleurgesteld in zijn biografische gewroet? Tot op heden is hij niets over Mary Swanns moeder te weten gekomen, niet eens haar meisjesnaam en hij toont niet de geringste belangstelling voor haar. Begrijpt hij dan niets van moeders? ‘De kindertijd’, schreef hij in zijn voorlaatste brief aan mij, ‘is in het verleden door biografen enorm overschat, evenals familie-invloeden.’

Het is moeilijk te zeggen of dit een harde, nieuwe biografische aanpak is of dat Jimroy een tekort aan materiaal verdoezelt. Maar één ding weet ik wel: Mary’s gedichten staan vol verborgen verwijzingen naar haar moeder en naar de sterke, gewelddadige invloed van familiebanden. In één gedicht komt de onontkoombare doorwerking van bloedbanden bijzonder sterk tot uiting, vooral die tussen moeders en dochters. Het is een gedicht dat me achtervolgt, dat door mijn hoofd dreunt en op mijn ziel hamert.



Bloed spreekt mijn naam 

Blaart de dag met ontdaan 

Verspilt het weinige dat ik bezit 

Rooft de tijd, schrijnt het gewricht.
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Wat ik nodig heb is een beeld om mijn leven aan op te hangen. Een bloem zou mooi zijn, een iris, een kruin van afhangende bloembladeren op een steel als een lange groene rivier. Ik zou hem in het lichtste briesje kunnen zien wuiven, dat symbool van mij, en zijn purperblauwe koele pracht kunnen bewonderen. De gekartelde mond die nooit verder zakt dan een paar toegestane strepen - hij zou mijn huidige melancholie beschaamd doen staan.

Maar waarom ben ik zo droef gestemd vanavond? Ik stel die vraag aan het Marokkaanse kussen aan het eind van de bank, een tere driehoek van zacht wit leer. (Kom op mens, doe gewoon dan doe je al gek genoeg; wat heb jij nou voor reden om down te zijn?)

Omdat het de hele dag geregend heeft, omdat ik jaloers ben op Betsy Gore-Heppel, omdat ik me zorgen maak over mijn moeders gezondheid, omdat ik Mary Swanns zakboekje nog steeds niet gevonden heb, omdat ik vanochtend ‘woorden’ had met die lieve professor Gliden over de vervlochtenheid in de roMANs van Edith Wharton, omdat mijn enige post vandaag een olierekening was, omdat Stephen Stanhope me bloemen gestuurd heeft, om Nicaragua, om de paus die op de televisie sprak en mij mijn verlies van geloof onder de neus wreef, omdat ik ziek ben van mijn mooie kleren (die schoudervullingen, om de haverklap naar de stomerij), omdat het maar niet ophoudt met regenen - door dat alles had ik het vanavond niet meer en belde Brownie, die al twee weken niets van zich heeft laten horen.

Hij heeft het vreselijk druk gehad, verklaart hij. (Al mijn zintuigen zijn tot het uiterste gespitst.) Hij heeft drie nieuwe winkelbedienden moeten aanstellen in Studio Brown, plus een boekhouder voor hele dagen. Hij is onlangs twee dagen in Peoria geweest om zich door een dames- en herenbibliotheek (zijn terminologie) heen te werken, die geveild ging worden.

Daarna moest hij als een haas naar Sr. Louis om wat Wonder WoMAN-stripboeken te bekijken, ze waren in erbarmelijke staat, maar hij heeft wel een kostelijke, gesigneerde eerste druk van Disraeli’s Sybil op de kop getikt, waarvoor hij al een koper heeft. Volgende week heeft hij een afspraak in Montreal om een stel geile liefdesbrieven door te kijken, die ruim honderdvijftig jaar geleden geschreven zijn.

Door zijn eclectische werkwijze vliegt hij van hot naar her. Hij heeft het druk, té druk, zegt hij. Hij is bekaf. Helemaal op. Een wrak.

Waarom dan die euforische triller die door zijn klaagzang heenzingt? Ik hoor het in elk woord, zelfs in de adempauzes tussen woorden, die triomfantelijke riedel van de ondernemende, geslepen zakenMAN. Waarom kom je niet even langs?’ stel ik voor. ‘Maak ik de open haard aan. Kunnen we gezellig bijpraten.’

Ontstellend dat smekerige in mijn stem. Lieve God, waarom ben ik verslingerd aan Brownie?

Een goede vraag. Om zijn krulhaar dat uitloopt in ringetjes. De kronkelige MANier waarop hij praat en denkt tegelijk. Zijn polsen. Zijn gewoonte om altijd op zijn polshorloge te kijken hoe laat het is alsof hij het vergelijkt met die andere klok in zijn hoofd die in een ander, vermoedelijk vervaarlijk tempo loopt. Zijn koele, neutrale blik. Zijn smalle, Einsteiniaanse opgetrokken schouders. Zijn truien met hun aandoénlijk versleten ellebogen. Zijn hopeloze behoefte aan geld en zijn angst dat hij nooit genoeg opzij zal kunnen leggen voor zijn oude dag — die hij niet eens denkt te halen. Zijn vingertoppen die subliminale boodschappen op mijn schouders tikken. Zijn korte, sterke benen, zo kort dat als we samen door het park lopen, ik het roetsj-roetsj van zijn snellere stappen over het grind hoor. Zijn kostuumverzameling: Victoriaanse capes, militaire jasjes en dergelijke. De slimme MANier waarop hij zijn vezelige oude boeken verhandelt, zijn geduld om ze tien, twintig jaar weg te sluiten tot ze astronomisch in waarde zijn gestegen. Schatten, schatten lijken zijn uitstekende wenkbrauwen te zeggen, met schatten iets heel anders bedoelend dan ik er van mijn levensdagen mee zal bedoelen. Zoals zijn mond een cirkel vormt, bereid om toe te geven dat er zoiets als liefde bestaat, maar altijd geheel vrijblijvend. Het maakt me gek dat hij niet openstaat voor liefde.

‘Ik kom volgende week langs’, belooft hij stellig.

Na Montreal gaat hij weer naar Californië om een blik te werpen op de Plastic Man-verzameling van Stromberg, de enige collectie die hij kent die zich kan meten met de zijne. Er wordt gefluisterd dat Stromberg er wel af wil. ‘Ik moet een bom duiten bij elkaar zien te scharrelen, voor het geval dat’, vertelt Brownie me. ‘Maar als dit achter de rug is, ga ik het echt wat kalmer aan doen.’

Brownie heeft me eens over een econoom verteld die een monopolie in Mexicaanse kerststerren verworven had op de wereldmarkt. Dat vond hij wel wat. En nu is hij erop uit om Plastic Man in zijn greep te krijgen, tot en met het laatste exemplaar, maar daarna gaat hij het rustig aan doen, zegt hij. Hij is van plan zijn gemak te nemen, misschien eens wat boeken uit zijn winkel te lezen. Hij heeft in geen tien jaar een boek gelezen, vertelt hij me. Nog iets waarom ik van hem houd.

Ik moet iets pervers in me hebben. Je bent pervers, zeg ik tegen mezelf; en vul mijn hoofd met Brownie, zoals hij knipoogt als hij een koop sluit, zijn lippen likt en met zijn ogen rolt als een oplichter, voor de grap.

Die gedachte is opwekkend en helemaal opgekikkerd maak ik een kop gemberthee en begeef me naar bed. Het ziet ernaar uit dat het de hele nacht zal blijven regenen. Ik lig op mijn rug en stel me voor dat ik provocerende kussen op Brownies warme mond druk. Het regent nog steeds, heerlijke melodieuze muziek op mijn dak.
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Het moet maar eens afgelopen zijn met dat besluiteloze gedoe, ik moet nodig mijn lezing voor het Swann-symposium in elkaar draaien en op de post doen. Willard Lang in Toronto zit me danig op mijn huid; vorige week per brief, gistermiddag een telefoontje waarbij hij op dat vreselijk beleefde mid-Atlantische pieptoontje moord en brand schreeuwt, me nog eens wijst op wat ik allang weet, namelijk dat hij de inlevertermijn tweemaal verlengd heeft (en dat alleen omdat ik lid ben van de stuurgroep) en dat 15 november de absolute sluitingsdatum is, wil ik mijn stuk in druk zien in het symposiumboek.

Als titel heb ik gekozen ‘Mary Swann en de sjabloon van de verbeelding’, niet de feministische banier die ik eerst in mijn hoofd had, maar een vaag postmodern openingswoord om te laten zien dat ik kan postmodden als de beste. Begin, begin dan! Ik haal diep adem en toets mijn titel in de tekstverwerker.

Deze tekstverwerker heb ik overgenomen van mijn vriend Larry Finde, de gedragspsycholoog, die een duurdere nam. Hij had er een koosnaampje voor - Gertrude. Ik dokte mijn vijftienhonderd piek, contant, altijd contant dan heb je geen gezeur, en ontnaamde het ding meteen, ik hou er niet van om grappige namen te plakken op levenloze voorwerpen. Larry kwam een avond langs en installeerde hem in een hoek van de keuken, de ruimte waar ik het beste werk — een duistere, gewaagde bekentenis, maar het is niet anders.

Ziezo! De werkbladen zijn schoongeveegd. Het is zaterdag en het vriest ongemeen hard. De gele waterketel, een geschenk van mijn zus Lena, staat op het fornuis te glimmen. Alleen een zuster geeft je een ketel. Alleen een oudere zuster. Ga aan het werk, gelast ik mezelf, je bent toch zo’n geleerde kei, waar wacht je dan nog op?

Het zou helpen als ik een exemplaar van De verzen van Swann naast me op tafel had liggen, maar Brownie heeft het nog niet teruggebracht. Hij zegt dat hij er ‘veel plezier aan beleeft’. Plezier, nota bene! Hij heeft het waarschijnlijk mee naar Californië. O jee, als hij het maar niet in een hotelkamer of in het vliegtuig laat liggen — maar nee, dat is niets voor hem, niet een boek. Boeken zijn heilig voor hem. Wist ik nu maar...

Laat maar, ik heb het boek helemaal niet nodig. Als ik mijn ogen sluit kan ik elk gedicht zien zoals het gedrukt staat. Heb ik de afgelopen jaren niet voornamelijk in deze verzen gewoond? - me hun hortende ritme eigengemaakt en hun vorm aangenomen? Ze zijn als het ware mijn speeltjes, houten kraaltjes die ik naar believen aan een snoer kan rijgen.

Dit is stijlloos. Concentreer je. Genoeg. Schrijf!

Ik heb al besloten om het onderwerp ‘Swanns notitieboek’ te omzeilen. Ik denk dat ik het geleidelijk aan zal devalueren. Misschien alleen een terloopse opmerking - ‘mag ik in het voorbijgaan even opmerken dat’ - dat Swanns dagboek slechts in zoverre een voorloper van haar poëzie was, dat het dingen koppelde aan woorden, ervaring aan taal. Vaag gelul, maar ik kan er altijd op terugkomen. Een alinea inlassen over de ‘harde leerschool’ of zoiets zweverigs.

Ik trommel met mijn vingers op de tafel. Grenen. Misschien is het een goed idee om dat rare gedichtje over radijs ais voorbeeld te nemen, niet haar beste gedicht, een dat doorgaans niet geciteerd wordt, zonder meer ‘minder geslaagd’, twaalf regels samengebald inzicht van het soort dat wetenschappers vaak over het hoofd zien. Ik zal een gedetailleerde tekstanalyse maken die aantoont hoe Mary uit het doodgewone karwei van het uitdunnen van een bed radijs - het slopendste geploeter dat ik me maar kan voorstellen - die twee schitterende, tot nu toe veronachtzaamde laatste regels wist te distilleren, die bijna tot een credo werden voor haar strijd om het bestaan. ‘Haar credo’, gooi ik in de tekstverwerker, ‘vond zijn vorm in de...’

Twaalf uur alweer. Over vier uur moet ik present zijn bij een anti-apartheidsMANifestatie. Opschieten.

Ik probeer het weer. (O, die fantastische groene wistoets!) ‘Het uitdunnen van radijs symboliseerde voor Swann...’

Ho, wacht eens even. Hier is een leemte die enige toelichting behoeft, een te haastige gedachtensprong. Wat voor sneltrein bestuur ik eigenlijk? Die van radijsjes naar de ultieme waarheid? Dat is de sprong van een verfijnde estheet. Hoe kon Mary Swann, een onontwikkelde boerenVROUW, weten hoe ze zo’n mistig, metaforisch verband moest leggen? Van wie had ze dat moeten leren?

‘Mary Swann werd sterk beïnvloed door...’

Nee, zelfde probleem: Mary Swann had geen moderne poëzie gelezen. Ze werd door niets en niemand beïnvloed.

Peinzend over Mary Swann moet ik, met het soort dubbellaags geheugen dat uit familie-annalen komt, aan mijn grootvader denken, de vader van mijn vader, die was machinebankwerker, een MAN die met zijn handen werkte, allang dood toen ik geboren werd. Hij was, naar verluidt, een rustige, contemplatief ingestelde MAN, met een eigen bedrijfje in een schuur achter zijn huis, in wat nu Evergreen Park is. In de loop van vele jaren van metaalplaten snijden en vormen, viel hem op dat er merkwaardige, maar constante verhoudingen bestonden tussen de verschillende zijden van een driehoek. Hij ging die vreemde gegevens noteren en kon na enige tijd meetbare patronen onderscheiden. Hij hield zijn ontdekking voor zich, maar besteedde verscheidene jaren aan het uitwerken van een gedetailleerde tabel van getallenverhoudingen, in wezen een gewone logaritmentafel. Hij had de trigonometrie heruitgevonden, dat zei mijn vader altijd, en toen hij er jaren later achterkwam dat die al uitgevonden was, lachte hij alleen maar en gooide zijn tabellen weg. Een wonderbaarlijke MAN. Een genie.

Ongeveer op dezelfde MANier heeft Mary Swann, naar mijn bescheiden mening, de moderne poëzie uitgevonden. Haar uitingen, de vorm ervan, komen voort uit hun eigen logica. Zonder de poëzie van Pound of Eliot te kennen, zonder zelfs hun namen te kennen, ging ze aan het werk. Haar zinnen hebben al de eigenaardige rauwe stoten en de nieuwe syntactische afbrekingen die kenmerkend zijn voor het prototype. Je kunt haar gedichten niet lezen zonder je bewust te zijn dat hier een vorm geschapen wordt.

‘Gedichten als smeedwerk’ slinger ik de tekstverwerker in, en dan brand ik los, trillend van concentratie dans ik tikkend over het rooskleurige pad de synthese tegemoet.
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De eerste woorden die mijn moeder zegt als ze bijkomt uit de narcose zijn: ‘Je gezicht is vuil, schat.’

Mijn hand vliegt naar mijn wang.

Het is een blauwe plek, opgelopen bij een handgemeen op de demonstratie, een korte, verwarrende schermutseling, nu ik er nog eens over nadenk. In mijn laaiend enthousiasme heb ik toen op het verkeerde moment mijn hoofd omgedraaid en kreeg een elleboog die voor iemand anders bedoeld was in mijn gezicht. Niet dat mijn moeder hier ook maar iets van hoeft te weten. Ze zakt trouwens alweer weg, met haar grote, zachte smartelijke hand in de mijne gevouwen. Met mijn vrije hand vis ik in mijn tas naar de bonbons die ik op haar nachtkastje wil achterlaten.

Ze ligt op een zaaltje met vier andere patiënten, maar ik verzet me uit alle macht tegen het idee dat zij ook maar iets gemeen heeft met dit stelletje kreunende kneuzen. Ik heb dr. LeBlanc en de chirurg al gesproken. Ze stonden allebei glimlachend tegen een ziekenhuismuur geleund, pas geschoren zoals artsen altijd schijnen te zijn, duimen in de zak van hun groene jas gehaakt. Het nieuws dat ze onthulden was goed, geheel positief in feite: het knobbeltje dat vanochtend uit mijn moeders zij verwijderd was, was niet, zoals ze gevreesd hadden, een sponzig kankergezwel, maar een compact bolletje been en haar, dat, vertelden ze mij, een fossiele foetus was, een tweelingbroertje of -zusje van mijn moeder dat in de maanden voor haar geboorte op een of andere MANier in haar lichaam was opgenomen. Een waar medisch curiosum, een van die duivelse streken die het menselijk lichaam nu en dan met zichzelf uithaalt.

Ze heeft die knobbel al die jaren ongeweten met zich meegedragen, een broer of zus, gekrompen tot het formaat van een walnoot, die zich rustig hield. Nu is hij verwijderd en mijn moeders nietsvermoedende vel is weer keurig dichtgenaaid. Een patholoog zal wat proeven uitvoeren waarvan het resultaat over een week bekend zal zijn, maar er bestaat feitelijk geen twijfel over wat het is.

Hoe kan dat nou? heb ik wel drie keer gezegd. Maar dr. LeBlanc verzekerde me dat het fenomeen, hoewel ongewoon, nu ook weer niet zó zeldzaam is.

Ik kan het maar niet geloven: mijn moeder die hier kalm en wit als een wolk op haar ziekenhuisbed ligt, mijn eigen moeder heeft ongeweten onderdak verleend aan een van menselijke materie gemaakt aapje, haar metgezel voor het leven. Dit mysterie van het vlees verdrijft alle andere gedachten uit mijn hoofd.

Nelson Mandela is vergeten, compleet met de leuzen roepende demonstranten met hun opgestoken spandoeken en de onbekende elleboog die mij onder m’n oog trof — tussen haakjes, het doet geen pijn meer. Ook vergeten is mijn voltooide essay over Mary Swann, inmiddels op vleugelen naar Toronto, ver over tijd en minder goed afgerond dan mijn bedoeling was. Sjabloon van de verbeelding! - hoe verzin ik het! En Mary’s verdwenen dagboekje, nog steeds hardnekkig zoek, knaagt niet meer aan me - ja, het knagen is beslist minder — en Brownies stilzwijgen doet me ook niets, al weet ik zeker dat hij onderde-hand terug is in Chicago.

Al deze recente toestanden, deze dingen, komen mij plotseling voor als pas uitgebroede trivialiteiten in het licht van het huidige gebeuren: mijn moeders curieuze verlossing.

Ze zal zo meteen wel weer wakker worden. Haar lippen bewegen in haar slaap en vormen een gefilterde boodschap. Ik zie haar oogleden trillen boven wat een draaikolk van tollende dromen moet zijn, door medicijnen ontketende dromen, en middenin die draaikolk zal zich het weten van verwijdering en verlies wel al hebben genesteld. Of niet?

Hoe mijn moeder zal reageren valt niet te zeggen.

Ik bekijk haar grote, bultige, slapende lichaam en bedenk hoe slecht ik het ken, hoe onmogelijk het is om haar reactie te peilen wanneer ze te horen krijgt wat haar ‘knobbel’ inhoudt.

Ze zal misschien huiveren van afschuw, haar ogen dichtknijpen en driftig haar hoofd schudden, nee, nee niet ik. Ze is altijd een preutse VROUW geweest, weinig op haar gemak met het potentieel en de diverse sappen van het lichaam. Ik hoor haar al gegeneerd en verontschuldigend haar keel schrapen.

Maar wie weet overrompelt ze mij door te lachen. Ik moet niet vergeten dat ze soms onverwacht leuk uit de hoek kan komen — getuige het gloedvol herhalen van familieverhalen of de cartoons die ze af en toe uit de krant knipt en ophangt in de keuken. Best mogelijk dat ze haar kostelijke klompje een koosnaam geeft, Bertie of Boontje, en er een prachtig rond verhaal van spint, haar hoogsteigen medische avontuur, geschikt voor de oren van haar canastavriendinnen, interessanter en dramatischer dan een galblaas of schildklierprobleem en heel wat vrolijker nu het eruit is en in een glazen pot met formaline zit. Zou ze om zo’n pot vragen? Hem bijzetten op de plank met haar Hummel-beeldjes? Kijk, daar staat mijn kleine Bertie. Of Boontje. Schaterend.

Of ze wordt verdrietig. Goh, ik zou verdrietig zijn. Ik ben verdrietig. Alleen al bij de gedachte aan dat kleurloze knikkertje menselijke materie dat mijn moeders bloed en warmte al die jaren heeft gedeeld, krijg ik een brok in m’n keel. Mijn moeder was enig kind van oudere ouders. Ze had een saaie jeugd, trouwde, kreeg twee kinderen, bleef alleen achter, werd oud en dik; en al die tijd heeft ze dit mensje in de dop onder haar huidplooien geherbergd. Niet mijn vader noch mijn zuster of ikzelf, maar dit compacte kleine ding was altijd aanwezig bij haar meest intieme rituelen en onderworpen aan haar wisselende buien en korte opklaringen; een loyale andere helft die gratis mee mocht rijden en nu de wagen uitgezet is.

Onder de witte lakens lijkt haar lichaam nu al lichter, en dat maakt mijn lichaam — dat zich over haar heenbuigt, het kussen goed legt, de naald van het infuus in haar arm controleert — evenredig zwaarder.

Ik heb de neiging om onder mijn rokband te graaien, naar mijn vlees te grijpen om te voelen wat het is dat mij ‘bezwaart’ - of het Mary Swann is die zich daar genesteld heeft of het kille spook van de eenzaamheid die zich voor me uitstrekt. Want dat doet het, dat doet het echt.

Mijn moeder, nog steeds in slaap, haalt onregelmatig adem, inhaleert kinderlijk lichte pufjes lucht. Voor het eerst van mijn leven benijd ik haar, ik zou een portie van haar nieuwe lichtheid willen hebben. Waarschijnlijk slaapt ze nog wel een uurtje. Ik begin me langzaam te ontspannen. De plek op mijn wang gaat weer zachtjes kloppen. Als ze straks wakker wordt, maken we een praatje en daarna knijp ik er even tussenuit om, zoals beloofd, Stephen op te bellen.
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Brieven; ik ben achter met mijn correspondentie, desondanks komen er stapels post binnen.

Willard Lang heeft me een kort, aardig briefje geschreven waarin hij me meedeelt dat de programmacommissie mijn bijdrage ontvangen en beoordeeld heeft en dat deze werkelijk zéér geschikt is bevonden. Ze hebben me op de agenda gezet, een uur voor mijn lezing en twintig minuten voor vragen uit de zaal, mochten die er zijn. (Hij waarschuwt me om de mij toegemeten tijd niet te overschrijden daar er om half één een lopend buffet gepland is, en daarna een gevarieerd programma van werkgroepen.) Ik moet tijdens de openingszitting spreken, direct na de koffiepauze die volgt op de thematoespraak van dr. Morton Jimroy. Een hele eer.

Morton Jimroy heeft een lange, onsamenhangende en ietwat paranoïde brief geschreven vanuit Palo Alto. Hij vertrouwt Lang niet en ziet op tegen de onthulling van de vier liefdesgedichten omdat hij bang is dat ze aanleiding zullen geven tot absurde theorieën. Zijn eigen werk vordert gestaag, ondanks het feit dat Mary Swanns dochter Frances onverklaarbaar stug is geworden. Hij heeft de hoop om van haar nog iets wijzer te worden opgegeven. Voorts vindt hij de eeuwige Californische zon deprimerend en bovendien staan rondom het huis de rozen in bloei, veel te veel rozen, zegt hij, de uitwerking is er een van ongepaste, vulgaire overdaad. Hij zou ze liefst allemaal een kopje kleiner maken met een tuinschaar, maar is bang dat hij dan de bepalingen in zijn huurcontract overtreedt. Hij vertelt me drie keer dat hij zich verheugt op de persoonlijke kennismaking met mij: in de eerste alinea, ergens in het midden en nog eens in de slotzin. ‘We hebben elkaar vast heel veel te vertellen’, suggereert, verklaart, belooft hij.

Frederic Cruzzi schrijft dat hij toch maar besloten heeft het symposium bij te wonen. Een vormelijke brief en nogal uit de hoogte, maar hij prijst mijn handschrift.

Hoewel het nog maar half december is heeft ROSE Hindmarch uit Nadeau, Ontario, een paar regels geschreven achterop een kerstkaart, de heilige familie badend in blauwe licht-schichten. ‘Als mijn gezondheid het toelaat,’ schrijft ze, ‘ga ik in januari naar het symposium. Hoop je daar te zien, kunnen we eens lekker bijpraten.’ Dit briefje maakt verschillende emotiegolfjes bij me los: plezier dat ze uitgenodigd is; schuldgevoel (het vage vrijblijvende soort) bij de mededeling over haar gezondheidstoestand; ongerustheid, stel dat zij zich Mary Swanns rijmwoordenboek herinnert en het aan iemand vertelt; en hoop bij het ‘lekker bijpraten’, daar mijn dorstige ziel gelaafd wordt door elke MANifestatie van zusterschap.

Een VROUW in Amsterdam (handtekening onleesbaar) schrijft dat ze net de Nederlandse vertaling van De VROUW als prisma heeft gelezen en dat het haar leven veranderd heeft. (Direct na het verschijnen heb ik wel tweehonderd van zulke brieven gehad, voornamelijk van VROUWen, maar ook drie van MANnen die mij de eer gaven hun leven veranderd te hebben, hen van hun biologische boeien bevrijd enzovoorts. Tegenwoordig zie ik mijn boek wel eens in een tweedehands boekwinkel liggen en tot mijn verbazing steekt me dat nauwelijks.)

Er komt een brief van Larry Fine die naar het westen is om getuigen van de vulkaanuitbarsting van de Mount St. Helens te interviewen. ‘Tijdelijk gevaar kweekt perMANente angsten,’ laat hij me weten, ‘en toch kunnen maar verbazend weinig mensen zich het precieze tijdstip van de ramp herinneren.’ Mijn zusje Lena schrijft vanuit Londen — met onderop een lint van getekende kussen van mijn teerbeminde, zesjarige Franklin - ze verzoekt me met klem om onze pasgeopereerde moeder goed in de gaten te houden, ze zou het zelf wel doen als ze niet zo ver weg zat en niet net weer een nieuwe baan had, ze had de handel in ambachtelijke vogelkooien verruild voor het meer mens-ge-oriënteerde terrein van therapeutische massage, voornamelijk het beuken op veertigjarige Britten met heimwee naar hun kostschool.

Olaf doet verslag van zijn geluks/ongeluksquotiënt, een hele lijst uitgesproken minpunten en drie punten voor positieve stappen die verbetering moeten brengen; om te beginnen heeft hij zijn baard weer laten staan. ‘En hoe staan de zaken bij jou?’ vraagt hij in een P.S.

‘Hoe gaat het?’ vraagt Stephen Stanhope op een kaartje uit San Diego (windsurfers op een blauwe zee) waar hij optreedt voor een tuinbouwerscongres. Geen ‘wou dat je hier was’. Geen grappen. Alleen: ‘Hoop je donderdagavond te zien.’

‘Een klein levensteken’, zegt Brownie in een briefje dat hij in een prachtig oud boekje met essays van Anna Jameson heeft gestopt. Het arriveert in een gevoerde boekenvelop. Een tweede druk uit 1880. Omslag: zachtbruin met gouden tierelantijnjes in de hoeken. Titel: Eigenschappen van de VROUW. ‘Spijt me dat ik niet kon vorige week’, zegt Brownie in zijn kunstige blokletters. ‘Tot over mijn oren in de boekenbeurs.’

‘Reuze bedankt’, luidt een briefje van Betsy Gore-Heppel. ‘Emma vindt het heerlijk in haar draagstel en begint langzaam te wennen aan het leven buiten de baarmoeder. Als ik goed bij mijn hoofd blijf, zie je me na de kerstvakantie weer in de les.

Een stencil, geniet en gevouwen: ‘Het Nelson Mandela Actiecomité houdt zijn eerstvolgende vergadering om 18.30 uur in de achterzaal van Arnies. wij hebben u nodig.’

‘Hé tuttebol’, schrijft mijn vriendin en vroegere mentor Peggy O’Reggis, die in Mexico-Stad de drukkunst doceert. ‘Je hebt beloofd dat je zou schrijven en...’

‘Even een krabbel om te informeren of je je rechterpols soms gebroken hebt’, schrijft Lorenzo Drouin, de mediaevist, met sabbatsverlof in de Provence.

‘Ik heb eindelijk dat citaat kunnen achterhalen,’ schrijft de lieve oude professor Gliden, ‘dat misschien wat licht kan werpen op het thema dat ik laatst aanroerde...’

Nog een kaart uit San Diego (spelende zeeleeuwen in groen water). ‘In Californië weggeregend. Kom woensdag thuis i.p.v. donderdag.’

‘Geachte mw. Maloney’, schrijft Dora Movius van het universiteitsarchief in een getypt briefje. ‘We hebben wat moeilijkheden met het opsporen van het materiaal waarnaar u vroeg. Zoudt u mij alstublieft even willen bellen op bovenstaand nummer, tussen...’

‘Ik heb lang niet van je gehoord’, schrijft Morton Jimroy allercharMANtst, zijn tweede brief in tien dagen. ‘Vermoedelijk heb ik je voor het hoofd gestoten doordat ik te persoonlijk werd. Ik ben ook altijd zo’n druiloor.’

Tot slot: ‘Maak drie kopieën van deze brief en stuur ze naar bovenstaand adres. Binnen een week zult u zes (6) enkele oorbellen ontvangen van goede kwaliteit. Deze ketting verbreken betekent onheil.’
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Dora Movius, die op de tweede verdieping van het archiefgebouw de letterkundige documenten beheert, is een vreselijk chagrijnig mens met vette wallen onder haar ogen. Haar zware onderkaak steekt naar voren alsof hij een mondvol bittere mineralen in bedwang houdt. In de loop der jaren heb ik diverse malen met haar te maken gehad, vooral in de periode dat ik aan mijn proefschrift werkte, en ik heb nooit begrepen wat ik haar in vredesnaam misdaan heb. Een zuster in de strijd, zeg ik bij mezelf, en leg het naast me neer.

Mensen die in bibliotheken werken zouden net als mensen in bakkerswinkels, alleen al door hun omgeving opgewekt en tevreden moeten zijn, maar ze zijn het bijna nooit. MeVROUW Movius ziet er gepreoccupeerd en ongenaakbaar uit in een zwart gabardine jasje, het ene harde materiaal over het andere. Omdat ze slecht nieuws voor me heeft — ik vóel het al aankomen — doet ze een poging tot een glimlach, dat wil zeggen dat ze de spieren rond haar mond in buitenwaartse richting beweegt.

‘Ik heb overal gezocht naar de fotokopie die u hebt aangevraagd’, zegt ze. (Een geparfumeerde, overslaande stem, met een gespannen vibrato.) ‘Wij hebben werkelijk overal gezocht’, voegt ze eraan toe alsof ze de verantwoordelijkheid wil spreiden.

Ik hou de eer halfhartig aan mezelf en reageer niet meteen. Vervolgens zeg ik op mijn meest redelijke toon: ‘Maar hij moet hier zijn, mevrouw Movius. Ik heb hem zelf hier gebracht en in bewaring gegeven, weet u nog, hij mocht niet uitgeleend en...’

‘Het spijt me, maar we kunnen hem nergens vinden. We hebben bijna een hele middag lopen zoeken, mijn assistente en ik...’ Het parfum vervliegt.

‘Misschien mag ik even kijken?’

‘Dat is helaas niet mogelijk. U begrijpt vast wel, mevrouw Maloney, dat we niet iedereen hier zomaar binnen kunnen laten lopen en...’

‘Maar hij moet toch ergens zijn’, herhaal ik koppig.

‘Ongetwijfeld.’ Armen gekruist voor een harde boezem. Altijd paraat om een verMANende vinger te heffen.

Trekken en duwen, duwen en trekken. Ik probeer het nog eens. ‘Ik wil niet dramatisch doen, mevrouw Movius, maar ik heb die kopie dringend nodig voor een lezing die ik volgende maand moet houden. Dan is het Swann symposium in Toronto, misschien heeft u dat gehoord, men rekent op mij. Mijn spreekbeurt staat op de agenda voor...’

Ze wappert met haar handen om mij het zwijgen op te leggen.

‘Ik kan u alleen maar raden om uw origineel te gebruiken. We kunnen dat, zo nodig, opnieuw voor u fotokopiëren, maar we kunnen geen...’

‘Maar de kwestie is’, ik haal diep adem, onderdanig, weer een veertienjarig schoolkind, jankend van schuldbesef, mijn iris-in-glazen-vaas nergens te bekennen. ‘De kwestie is dat het origineel weg is.’

‘Weg?’

‘Weg.’

‘U bedoelt toch niet dat u...’

‘Ja.’

Daar is ze stil van, tien dodelijke seconden lang, dan vervormt de harde plamuur op haar gezicht in een masker van gerechtigheid. ‘Tja,’ zegt ze schouderophalend, ‘dat risico zit er altijd in.’

‘Jawel, maar...’

‘Zoals u weet, mevrouw Maloney, raden wij iedereen dringend aan om de originelen bij ons in bewaring te geven en zelf de kopieën te...’

‘Ik weet het, ik weet het. Maar zit het dan niet bij... het zal wel opgeborgen zijn bij het... bij het andere materiaal over Swann?’

‘Dat is nu juist het probleem, erg genoeg.’ De bovenste helft van mevrouw Movius’ gezicht trekt even nadenkend en verzacht vervolgens. Heel even denk ik dat ze mij een schouderklopje gaat geven. ‘We hebben geen idee hoe het kon gebeuren, maar het complete Swann-dossier is verdwenen. Het is gewoon,’ haar stem zakt van nijd; ze kan me wel slaan — ‘het is gewoon weg.'
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Er zijn momenten waarop de statige iris faalt, momenten waarop je dat wat het leven toevallig te bieden heeft met een hete krultang moet bewerken. Het is óf dat óf je verstand op nul zetten en wegkwijnen, zoals Mary Swann suggereert in haar eerste watergedicht.



De rivieren van dit rijk 

Krimpen en bruisen en bulderen 

En de stromen van mijn lijf 

Verdwijnen heimelijk.



Vanavond, kerstavond, een avond met natte sneeuw en gevaarlijk gladde straten, zijn Steven Stanhope en ik getrouwd. Het huwelijk vond plaats om half zes bij mij thuis in de zitkamer. In de open haard brandde een loeiheet vuur, het werd zelfs zo warm dat Stephen, zijn vader en Gifford (‘Giff de Fluiter’) Gerrard, de rechter die het huwelijk voltrok, hun jasjes direct na het officiële gedeelte moesten uittrekken.

De nieuwe VROUW van Stephens vader, die net zo oud is als ik, droeg een roze zijden salopette over een lichtgrijze blouse. Mijn moeder die er moe uitzag en niet op haar gemak leek, had haar goeie, blauwe crêpe georgette jurk aan en ondanks de hitte een crèmekleurige stola om haar schouders. Lois Lundigan droeg paisley en Virginia Goodchild, die helemaal uit New Orleans was gekomen terwijl we haar pas drie dagen tevoren hadden gebeld, droeg een soort suède smoking omgord met een gevlochten sjerp. Ik was in een ruimvallende, dunne witwollen japon en fantastische witkanten kousen.

Stephens vader verscheen in directiekamerblauw, ‘Giff de Fluiter’ in rechtzaalzwart en Stephen in een geleende blazer waarvan ik de kleur even kwijt ben. Professor Gliden (in grijs tricot vest met donkerrode das) bracht de dronk op de bruid uit (‘ons aller, onstuitbare Sarah’) en las de stapel gelukstelegrammen voor: veel geluk van Lena, tevredenheid van Olaf, succes van de VROUWen van mijn woensdagcursus. We aten en dronken allemaal aardig wat, en Stephen en ik gingen in het midden op de grond zitten om de cadeaus uit te pakken; het grootste was een bouwpakket voor een perspextafel van Lois Lundigan en het merkwaardigste een champagnefles van Larry Fine, gevuld met as van de Mount St. Helens. Brownie had ons een houten kom gestuurd, met vreemde traanvormige insnijdingen, heel mooi, en een gedrukt kaartje met ‘Geluk en voorspoed’. Mijn moeder gaf een stel luxueuze lakens, en Stephens vader in een plotselinge aanval van familieziekte, schonk ons een aandelenpakket ter waarde van enkele malen mijn jaarsalaris.

Om twaalf uur ging iedereen, na uitgebreide omhelzingen, in taxi’s naar huis en Stephen en ik gingen uit de kleren en doken ons nest in.

‘Ziezo’, zei Stephen. Zijn volle zachtvoetige stem.

‘Ziezo’, zei ik.

Ziezo, ziezo, hier liggen we dan, naast elkaar, twee uitgeputte twintigste-eeuwse primaten, blote huid tegen blote huid. Wat hebben we in godsnaam gedaan?

Gedurende een fractie van een seconde staart Twijfel, die door mijn leven zwalkende speler, van het plafond naar beneden, een dreigende flikkering. Ik geef hem een knipoog van verstandhouding en vraag me dan af of dit dezelfde dreigende schaduw is die Mary Swanns lot voltrok. Maar nee, de rustige regelmatige ademhaling naast mij overtuigt me van het tegendeel. Merkwaardig hoe deze MAN met zijn hele lichaam lijkt te ademen, alsof het uitgerust is met kieuwen. Reprise, reprise; dat prachtige woord vermengt zich met de schaduwen. Een aantal gedachten komt met volle zeilen op me af, een nachtelijke armada, voortgeblazen door geluk.

Vorige week kreeg ik een brief van Morton Jimroy waarin hij schreef: ‘We leven in een eeuw van bekentenissen.’

Maar hij heeft het mis. Het is een eeuw van geheimen. Onze geheimen zijn onze wapens. Denk maar aan Zuid-Afrika, al die clandestiene bijeenkomsten. Denk aan het verborgene in gezinnen. Denk aan de liefde. De enige MANier waarop wij uiting kunnen geven aan rebellie is door onze onuitgesproken gedachten te begraven. ‘Ik hou van je’, zegt Stephen met zijn ongecompliceerde ademhaling. ‘Ik hou ook van jou’, zeg ik, happend in de stilte alsof het een stuk kogelvis is en er maar het beste van hopend.

‘Als dat is wat je werkelijk wilt’, zei Brownie beleefd toen ik hem opbelde om te vertellen dat ik met Stephen Stanhope ging trouwen. ‘Ik heb behoefte aan wat vastigheid in mijn leven’, zei ik tegen hem, het vertikkend om het liedje van een boeteling te zingen. ‘En misschien wil ik ook een kind.’

De laatste tijd, in die regenachtige donkere herfstdagen, ben ik een beetje bang geworden voor ‘de onstuitbare Sarah’. Haar verschrikkelijke energie lijkt teveel van mij te vragen en ik vraag me af: Waar is haar hart? Heeft ze wel een hart?

Ik wil wel eens een poos leven zonder ironie en zonder retoriek, in een koele, solide metafoor. Een trompetschelp, dat zou mooi zijn. Of een dieproze brok graniet. Ik heb toewijding beproefd, gedaan wat ik kon; ik heb mijn uiterste best gedaan, en nu wil ik mijn zachtheid terug, het zoete van mijn kinderjaren. Niet voor altijd, maar wel een poosje. Ik zou welwillend willen neerzien op een drukke stadsstraat en de stroom van mensen opnemen die hypnotisch en moedig, moedig en hypnotisch voortwandelt.

Eindelijk, eindelijk beginnen mijn spieren te ontspannen. De wereld is zowel precieus als precair. Ik hoef nu alleen maar mijn ademhaling gelijk te schakelen met die van Stephen. Wat slaapt hij toch probleemloos, ongetwijfeld spelen lange droomkettingen door zijn hoofd en murmelende bedeltjes van Indiase knotsen en tennisballen. Hij heeft blijkbaar geen last van nachtmerries. Wonderlijk dat hij alle vertrouwen heeft in dit schuine dak. Daar is niet echt reden voor. Veilig als een huis. Rare uitdrukking. Waar komt hij in vredesnaam vandaan? Klinkt naar Middelengels. Morgen zoek ik het op. Morgen.

Ik draai op mijn zij, beneveld door de toenemende druk van mijn lichaam als het de oude zorgelijke wereld wegduwt en mijn adem zijn substantie toevoegt aan de massa en de veiligheid van het huis. Je bent er bijna, zeggen mijn longen; een glimp van een doorgang; een droom op een zacht pitje.

Maar dan hoor ik, door de dunne aardwallen van een droom, de telefoon naast mijn bed overgaan. Eenmaal, tweemaal. Bij de derde bel pak ik hem en houd hem tegen mijn oor.

‘Hallo’, zeg ik, verstijvend, wetend dat ik zo dadelijk getroffen kan worden door ondraaglijk nieuws. Mijn moeder. De gladde wegen. Brownie. ‘Hallo’, zeg ik weer.

Maar er komt geen enkel geluid uit de telefoon, alleen mijn eigen holle stemgeluid dat tegen de geverfde muren kaatst. ‘Wie is daar?’ vraag ik. ‘Met wie spreek ik?’

Het is ijskoud in de slaapkamer. Ik zit op de rand van het bed en de kou kruipt op langs mijn rug en schouders en doet mijn hand beven. ‘Hallo’, zeg ik weer in het niets, maar dan hoor ik heel duidelijk een zacht klikje aan de andere kant.

‘Hallo, hallo, hallo’, zing ik tegen de klagende kiestoon.

Eerst heb ik een gevoel van opluchting, maar dat maakt een ogenblik later plaats voor paniek. Ik zit helemaal te trillen, met wijdopen ogen.


Morton Jimroy






Jimroy voelde zich eenzaam zijn eerste maand in Californië en besloot op een avond naar een studentenuitvoering van De ingebeelde zieke te gaan. Waarom daarheen was hem niet recht duidelijk; hij had de stukken van Molière altijd zonde van zijn tijd gevonden. Maar ja, hij was in mineurstemming en dacht dat een avondje uit hem goed zou doen.

Het was voor hem niet ongewoon om zijn verzetjes tot zich te nemen als een dosis medicijn. Zijn boekengeleerdheid hield hem bekrompen, dat was althans de klacht van zijn ex-echtgenote. ‘Je lijkt verdorie wel een monnik’, verweet ze hem een keer, haar lange vorstelijke hals om de hoek van de deur van zijn werkkamer stekend - kloppen was er nooit bij. ‘Je zou er af en toe eens uit moeten’, voer ze uit. ‘Een beetje onder de mensen. Wat meer plezier maken. Dan zou je wel genezen van wat je MANkeert.’

Die goeie Aud. Welmenend, gevoelig, maar een VROUW wier intuïtieve uitschieters Jimroy steevast deden denken aan in de muur geschroefde metalen planken. Net iets voor haar om altijd te denken dat ze wist wat hem MANkeerde. Hij moest glimlachen bij de gedachte. Audrey met haar rode kroeskop, haar smalle schouders en platte boezem. En haar ellebogen die ’s winters altijd ruw werden zodat ze ze voor het naar bed gaan met Nivea moest insmeren, die lieve, vettige Aud toch. Hij dacht dikwijls aan haar, vooral vroeg in de avond, vooral in het najaar, denken aan haar was een zwakte en een die felle pijnscheutjes met zich meebracht. Maar ja, hij gaf het toe. Hij miste de sterke koppen thee die zij hem na het eten placht te brengen en zelfs de MANier waarop zij ze — met een klap - op zijn bureau neerzette.

Ach ja, met de tijd sleten de scherpe kantjes van de kleine irritaties. Met de tijd had hij zelfs een perverse rozige waardering gekregen voor de dingen waaraan hij zich bij Audrey het meest geërgerd had, zodat hij nu met herfstige nostalgie — maar beslist geen liefde — terugdacht aan haar stem, schreeuwerig en schor van het vele roken, en aan de witte theekop in haar ruwe rode hand.

In Californië had je geen herfst, dat bracht JIMROY in verwarring. Het was nu al de derde week van september en de bomen en struiken om hem heen bleven allemaal even felgroen. Talloze druipende eucalyptussen gaven een blauwe rondheid aan de strakblauwe lucht, een rondheid doorsneden door de alomtegenwoordige snelwegen met hun schrikwekkende lussen en afritten. Stanford stond in bloei. Overal langs de muren en de promenades van de campus wuifden bloemen; en wat voor bloemen! — als open monden waar tongetjes uithingen. Benauwend, vond Jimroy, maar hij wachtte zich wel dit hardop te zeggen.

Daar stond tegenover dat het ook geen winter zou worden en die zou hij niet missen, geen minuut. Thuis in Manitoba werd hij er niet goed van om bekenden jaar in jaar uit te horen jubelen: wat prachtig die bomen in hun wintertooi of wat een heerlijk geluid, die knersende sneeuw onder je schoenen. Daar was hij dit jaar mooi van af, evenals van die door de winter ingeblazen kitscherige ontboezemingen die erbij schenen te horen. Een sneeuwloos jaar. Zijn annus mirabilis. Hij zou het hele jaar door kunnen slapen met de ramen wijd open. Hij feliciteerde zichzelf met deze goede zet, en dacht tevreden aan zijn zware harige overjas, handschoenen en overschoenen die hij in Winnipeg in een slaapkamerkast had weggesloten met het oog op de jongeMAN die zijn huis gehuurd had. Laat die maar sterven van de kou.

Dit jaar, zijn eenenvijftigste, zou hij gespaard blijven voor dichtgesneeuwde autoruiten en dat rommelige ritueel met antivries waar hij niet zo handig in was. Californiërs waren verwend en bevoorrecht en dit groene oord was ongetwijfeld een paradijs, maar toch, maar toch... Als hij om zich heen keek naar de mensen die hij de afgelopen weken had ontmoet, kon hij zich niet voorstellen waarnaar zij hun leven inrichtten of waaruit zij hun levenslust putten.

Het stuk van Molière in het Stanfordse Studentencentrum begon om negen uur. Ook dit zou in Winnipeg anders geweest zijn, daar begon alles om half negen. Er waren nog meer verschillen. Hier kwamen de mensen binnen slenteren, en opvallend veel in hun eentje, in lichte kledij en met slaperige, dromerige blikken alsof ze net uit bed kwamen. Het meisje dat hem zijn plaats wees droeg een oude verschoten spijkerbroek en een donkerblauw vest met niet bij elkaar passende knopen. Voor Jimroy was dit maar artistiekerig vertoon, evenals het hoge zangerige stemmetje. ‘Daarginds’, kweelde ze tegen Jimroy alsof hij de eerste beste snotneus was. ‘Daar aan het eind.’

Hij kreeg een programma in zijn hand geduwd dat zo te zien op krantenpapier gedrukt was, een enorm, slap vel, te groot om op je schoot te houden. De inkt gaf af aan zijn vingers en toen de zaallichten doofden, liet hij het op de grond glijden.

Molière had geen hart. Zelfs de Fransen, had hij gehoord, gaven toe dat Shakespeare Molière in gevoeligheid overtrof. Het stuk had geen noemenswaarde filosofie en was ook niet geestrijk. Oppervlakkigheden en dolle streken, toevalligheden en flauwiteiten, verstoppertje spelen in kasten en gescharrel onder bedden; dat was het zo’n beetje. Toch schoot hij tegen het eind van de eerste akte onwillekeurig een paar maal even in de lach, en die lachjes ervoer hij als een verademing, wie weet, dacht hij in Audrey’s banale termen, misschien was het echt wel goed voor wat hem MANkeerde.

In de pauze bleef Jimroy op zijn plaats zitten en bestudeerde, vanuit een ooghoek, een MAN links van hem die te laat was binnengekomen. Het was een MAN van achter in de twintig, begin dertig, met bruin krullend haar dat van een bleek voorhoofd was weggeborsteld. Zijn blik had iets besmuikts, iets zwemmerigs — hij zou wel een slokje op hebben. Hij had een spitse neus; nee, zijn hele gezicht was spits. Op zijn kin zat een bruine moedervlek, wat verdikt, maar niet zo groot dat hij ontsierde. Maar het meest verrassende aan de MAN was dat hij een complete Schotse kilt droeg. Jimroy nam het zachte rood en groen van de tartan in zich op en bepeinsde dat de stof er oud en authentiek uitzag, en aan de riem hing zo’n klein leren tasje. (Hoe heette zo’n ding ook weer?)

Jimroy zat te dubben over wat dat Schotse kostuum te betekenen kon hebben. Niets waarschijnlijk. Half Palo Alto liep erbij als toneelfiguren. Toen hij gisteren over de campus liep, kwam er een jongen in een satijnen trainingsbroek met ontbloot bovenlijf aanfietsen op een eenwieler, hij hield een armvol boeken in evenwicht en lachte hem even toe, gespannen, nerveus als een toneelspeler. De Creatieve Broodjeswinkel waar hij tussen de middag wat gegeten had, zat vol langgerokte zigeunerachtige meisjes en eentje, de puberteit amper ontwassen, droeg zo te zien een stuk tapijt dat met een riem om haar heupen was gegord. Een ander meisje, dat achter de toonbank avocado’s stond uit te hollen en het vruchtvlees op boterhammen kwakte, had een blauwe tuinbroek aan met kleine geborduurde bloemetjes en dwars over een borst de gestikte boodschap: ‘Proef mij!’ (Jimroy had schaamteloos naar die boodschap staan kijken om te laten zien dat die hem niet in het minst choqueerde — wat nog waar was ook.)

‘Excuseer!’ De MAN in de kilt.

‘Heeft u het tegen mij?’ Jimroy hoorde zijn eigen stem, schoolmeesterachtig en vol luide Canadese vocalen.

‘U heeft uw programma laten vallen.’ Vervolgens: ‘Ik neem tenminste aan dat het van u is.’

‘Bedankt, heel attent van u.’ Zijn snuivende lachje, nooit zo bedoeld, maar altijd klaar hem te verraden.

‘Interessante produktie, vindt u ook niet?’ De MAN in de kilt zei dit op opgewekte, liturgische, verraste toon. Een Schots accent, hoorde Jimroy, hoewel niet zuiver, misschien zelfs wel nep.

‘Heel goed’, zei Jimroy, vriendelijk gestemd vanwege de dubbelzinnigheid van het accent. ‘Vooral de notaris.’

‘O jee ja, de notaris. Geweldig. Zo doorleefd. En het dienstmeisje, wat vindt u van de kleine Toinette, het dienstmeisje? Dat is een pittige rol.’

‘Heel veeleisend, ja’, zei Jimroy en liet zijn blik rusten op de knieën van de Schot, die deze stijf tegen elkaar hield. Nerveus type. Misschien droeg hij die kilt wel omdat die niet om zijn knieën knelde.

Hij nam zijn eigen kleren in ogenschouw, lichtgroene broek en geruit hemd, absoluut niet wat hij aan zou trekken op een avondje schouwburg in Winnipeg. Hij had deze kleren uit nood gekocht, drie weken geleden toen de luchtvaartmaatschappij eindelijk toegaf dat zijn twee koffers tijdelijk zoek waren. (Tijdelijk - wat een lachertje.) Ze waren ergens tussen Manitoba en Californië in het ongerede geraakt. Geen mens kon zeggen wat er gebeurd was. Hij belde de maatschappij om de paar dagen, maar tot nu toe was er nog niets terecht, en ondertussen liep hij afwisselend in een van de twee stel kleren die hij in een herenmodezaak in het Stanfordse winkelcentrum had gekocht. De kleren waren goedkoop, maar de kleuren bevielen hem, deze mintgroene broek en nog zo een in een soort zalmkleur. Hij had zich ook een minimale voorraad ondergoed aangeschaft, en witte sokken - wanneer had hij voor het laatst witte sokken gedragen? — en een pyjama, made in Taiwan.

Hij had zich tot nu toe best gered met deze beperkte garderobe, het gaf hem eigenlijk wel een lekker opgeruimd gevoel om zo weinig kleren in de kast te hebben. Hoewel hij binnenkort toch een kostuum en een paar nette overhemden zou moeten hebben. Veel vervelender was het verlies van de papieren die hij voor zijn werk nodig had en niet te vergeten van de foto van Mary Swann. Hij zou de maatschappij nog een week geven en ze dan het vuur na aan de schenen leggen. Koffers gingen niet zomaar in rook op. Ze moesten ergens zijn. Hij besefte nu dat hij direct al meer stampei had moeten maken.

Na afloop van het stuk, toen het applaus was weggestorven, richtte de MAN in de kilt zich abrupt tot Jimroy en vroeg: ‘Kan ik u verleiden ergens een borrel met me te gaan drinken?’ Jimroy aarzelde even, het overviel hem en hij was confuus van het Schotse accent dat minder Schots leek dan eerst, en de MAN corrigeerde snel: ‘Een kop koffie misschien? Ze maken in een café hier in de buurt een uitstekende espresso.’

Jimroy was er al bang voor geweest. Op het moment dat zijn buurMAN de woorden ‘de kleine Toinette’ had uitgesproken, was er een rood lichtje bij hem gaan branden. Een bepaald soort mensen voelde zich onherroepelijk tot hem aangetrokken; hij had een slank lijf, smalle schouders en bijzonder smalle heupen; en met het oog daarop waren groene broeken misschien niet zo’n goed idee. ‘Het spijt me ontzettend...’

‘Nou ja, het is maar een voorstel. Omdat u ook alleen was.’ ‘Erg vriendelijk van u.’ Jimroy stond haastig op, tegelijkertijd een korte verontschuldiging mompelend, die beleefd, respectvol en in zijn soort, hoopte hij, overtuigend klonk: het late uur; een afspraak de volgende ochtend vroeg; en een subtiele aanduiding dat hij elders verwacht werd, dat iemand op hem wachtte.



Geen mens wachtte op hem. Hij woonde alleen in een huis dat hij had gehuurd van een vermaarde fysicus, een Nobelprijswinnaar die, maanden tevoren, voor een jaar naar Stuttgart was vertrokken. Het huis was klein, slechts drie kamers en allemaal gelijkvloers in Californische stijl met witte buitenmuren en houtwerk van sequoia. De huur was heel redelijk voor een huis dat zo dicht bij de universiteit lag dat hij het zelfs zonder auto kon stellen. De VROUW van de vermaarde fysicus, Marjorie, wilde dolgraag naar haar MAN in Duitsland toe en was blij een huurder als Jimroy gevonden te hebben, een die bezadigd en betrouwbaar was.

Ze liet hem de grote betegelde badkamer zien en de stapels opgevouwen lakens in de linnenkast. In de slaapkamer drukte ze met de muis van haar hand op de matras om te demonstreren hoe stevig die wel was en vertelde hem wie hij kon bellen als er problemen met de airconditioning waren. Het enige dat haar echt na aan het hart lag was de tuin, zei ze. Daar moest regelmatig gesnoeid worden. En zo nu en dan, afhankelijk van het weer, was het nodig bepaalde planten te begieten of spinnen te verdelgen. Het hek achter in de tuin moest altijd op slot blijven om de buurkinderen van de rozen weg te houden. ‘Ik hoop dat u van rozen houdt.’ Ze lachte naar Jimroy. Haar middelbare gezicht was zacht en bolrond, het had wel iets van een roos.

Hij had geen verstand van rozen. Hij kende geen van de planten in de tuin bij naam, zelfs niet het kromme boompje dat veilig in een eigen ommuring van roze baksteen stond. De achtertuin in Winnipeg, die van Audrey en hem, bestond uit niet meer dan een grasveld, een tweetal seringen en wat Audrey haar groentehoekje noemde, haar rijen uien, radijs en snijbonen. ‘Ik hoop dat u van rozen houdt.’ MeVROUW Flanner draaide haar rozige gelaat naar hem toe.

Omdat hij haar hoopvolle blik liever niet wilde wegvagen, riep hij op dat vreselijke toontje van hem uit: ‘Ik ben dol op rozen’, en hoorde zich eraan toevoegen: ‘Rozen zijn toevallig zelfs mijn favoriete bloemsoort.’

Hij zag zich al ’s morgens met een kop koffie en zijn boeken en papieren de tuin inlopen. Er stonden diverse tuinstoelen gegroepeerd op de met tuintegels geplaveide patio. En het lage muurtje kon mooi dienst doen als werkblad. Hij wist zeker dat de zon — een heel jaar zon — hem goed zou doen. En wat Flanners rozen betreft, hij zou ergens een briefje ophangen of een advertentie in de plaatselijke krant zetten. Er moesten duizenden tuinlieden zijn in dit deel van de wereld.

Marjorie Flanner behandelde hem niet alsof hij de eerste beste snotneus was. Ze maakte een gin-tonic voor hem, die ze zorgvuldig roerde en met een gekarteld schijfje citroen versierde, en ze zaten een uur lang op de smeedijzeren tuinstoelen te praten over wat hij verder nog moest weten over het huis. De buren waren ‘fantastisch’ zei ze, allemaal Stanford-mensen; hij zou overspoeld worden door uitnodigingen om te komen eten. Hmm, zei Jimroy, niet van plan zich met de buren te bemoeien. En wat betreft de huur, zei ze, zou hij het heel erg vinden om haar vooruit gedateerde cheques te geven. Helemaal niet, zei Jimroy en trok meteen zijn chequeboek, daarbij op beleefde, licht geaffecteerde toon vragend of ze soms een bankreferentie wilde.

Waarop ze bijna, maar net niet begon te giechelen. ‘Hemeltje nee. Ik bedoel, in zekere zin ken ik u. Dat wil zeggen,’ ze verschikte haar mooie benen, ‘dat wil zeggen, mijn gespreksgroep heeft net uw boek over Starman behandeld. IeMANd in de groep stelde een tijdje geleden voor, vorig jaar als ik het wel heb, om een boek van Morton Jimroy te doen.’

Hij fixeerde zijn blik op de stenen muur en probeerde zijn vreugde te verbergen.

‘U bent dus nauwelijks een vreemde, meneer Jimroy. Maar uw andere boek, dat over Pound, heb ik niet gelezen, moet ik bekennen.’

‘Verontschuldig u vooral niet...’ begon Jimroy, zich bewust van een steek in een schrijnende wond in de buurt van zijn hart, een fenomeen dat altijd optrad als zulke achteloze bekentenissen werden gedaan. Irrationeel. Paranoïde.

‘Maar ach’, zei Marjorie Flanner met een lachje, ‘Ezra Pound heb ik ook niet gelezen. Niet echt, bedoel ik.'

‘Pound kan moeilijk zijn’, zei hij vriendelijk. En nog vriendelijker voegde hij eraan toe: ‘En hij kan ook een vreselijke ouwe zeur zijn.’

Toen moesten ze allebei lachen. Hij stelde zich voor dat hun gelach, vermengd met het getinkel van de ijsblokjes door de latten schutting zweefde en de oren van de aardige buren bereikte, de buren die hem binnenkort zouden bestoken met uitnodigingen voor etentjes. Hij waagde nog een blik op Marjorie Flanners warme bruine benen en vroeg zich af of hij moest voorstellen ergens te gaan eten. Nee.

Ze was weer terug bij de rozen. Vijf jaar geleden hadden Josh en zij een lading heel speciale tuinaarde laten aanrukken. Rozen hielden van zanderige klei vermengd met zorgvuldig afgewogen mineralen. Wanneer Josh thuiskwam van een van zijn vele reizen, bracht hij altijd een nieuwe rozestek mee. Het was natuurlijk verboden om rozestekjes het land in te brengen, dus was hij zeer bedreven geworden in het smokkelen. Hij had een los stuk voering in zijn koffer en daarachter verstopte hij zijn contrabande.

Josh de Nobelprijswinnaar, smokkelaar van rozestekken. Een verwerpelijke daad, maar wel een die hem menselijk maakte, vond Jimroy. (Later, nadat hij er ingetrokken was, dacht hij vaak als hij door het kleine huis liep: een Nobelprijswinnaar heeft in deze leunstoel gezeten, op dit kussen gelegen, op deze wc-bril gezeten, deze douchekop bijgesteld.)

MeVROUW Flanner, een blos op haar gezicht — ze hield kennelijk wel van een slok - schonk hem nog een gin-tonic in en vroeg wat hem voor een jaar naar Californië had gebracht. ‘Werkt u aan een nieuwe biografie?’

‘Ja, inderdaad’, zei hij. Neergeslagen ogen, bescheiden blik. De eeuwig bezetene, de eeuwige grafschenner.

‘Weer van een dichter?’ vroeg ze op vrolijke toon.

‘Inderdaad’, zei hij weer.

‘Ik mag natuurlijk niet vragen welke...’

‘Ik denk niet dat u ooit van haar gehoord heeft’, begon hij.

‘Aha!’ zei ze en klapte in haar handen. Bruine handen met vrij korte vingers en een ouderwetse, roodgouden trouwring. ‘Haar! Een VROUW! Geweldig. Ik bedoel, mijn groep zal opgetogen zijn dat...’

‘Zoals ik al zei, het is een tamelijk onbekende dichteres. Lang niet de klasse van Starman of Pound. Maar toch, zeldzaam goed in haar soort...’

Hij wilde open en eerlijk voor de dag komen, maar als altijd draaide hij er weer omheen.

‘Misschien ken ik haar wel’, zei Marjorie Flanner. ‘In mijn jonge jaren las ik veel poëzie. Josh en ik...’

‘Mary Swann.’

‘Pardon?’

‘Dat is haar naam. Mary Swann. De dichter waar ik momenteel mee bezig ben.’

‘Ach zo!’ Een vage, onbegrijpende blik. Ze nam een flinke slok gin en vroeg toen beleefd: ‘En, had ze een boeiend leven?’

‘Dat niet helaas’, zei Jimroy, en voelde zijn bloed sneller stromen. ‘Je kunt denk ik wel zeggen dat ze het saaist mogelijke leven heeft gehad.’

Ze keek hem met hernieuwde belangstelling aan. ‘En toch schreef ze zeldzaam goede gedichten?’

‘Dat is nu juist de paradox’, zei hij met een lach die klonk als een blaf. ‘Dat was denk ik wat ik niet kon weerstaan.’

‘Daar kan ik inkomen’, zei Marjorie Flanner. Ze glimlachte. Haar tanden schitterden en Jimroy werd de restanten van oude gretigheid gewaar. ‘Dat is dan een hele uitdaging, meneer Jimroy.’

Een hele uitdaging. Jimroy vroeg zich terloops af of Marjorie Flanner die woorden dat is een hele uitdagingwA eens geuit had tegen Joshua Flanner wanneer hij over de mysteriën van massa en energie die het heelal bij elkaar hielden zat te peinzen. Vast wel. En waarschijnlijk had Joshua Flanner, huMANist en smokkelaar van rozestekken, zich niet gestoord aan de uitdrukking. Waarom zou hij? Wie anders dan een benepen misantroop stoort zich nou aan zo’n onbeduidende opmerking?

Toen hij later, terug in het motel waar hij tijdelijk verbleef, wegdommelde in zijn made-in-Taiwan-pyjama, zag hij weer hoe mevrouw Flanners gezicht even oplichtte toen ze hem de huissleutels overhandigde. Het leek een gekunstelde blik, een gelegenheidsmasker, alsof ze verborg dat ze toch een beetje in hem teleurgesteld was. Misschien had ze inderdaad verwacht dat hij haar mee uit eten zou nemen, of misschien zelfs zou blijven slapen. Niet doorhebben wat mensen van hem verwachten, dat was een tekortkoming van Jimroy.

Zoals menige introvert wantrouwt Jimroy de degoûtante binnenwereld van de psyche, maar hij heeft een enorm vertrouwen in de mechanismen van de buitenwereld van regeringen, techniek, architectuur en wetenschap — daarvan is in zijn ogen de leiding in handen van anonieme maar bevoegde autoriteiten die betrouwbaar zijn en blijven en die, en dat weegt het zwaarst, de beste bedoelingen hebben. Zo kan hij bijvoorbeeld rustig over de dreiging van de zure regen heenstappen - elke softie in Canada bazelt over zure regen - ervan overtuigd dat ecologen vandaag of morgen met een afdoende oplossing zullen komen. Hij rekent erop dat zij een antwoord vinden; ze zullen het vooral vinden omdat ze die taak op zich hebben genomen. AIDS zal ook bedwongen worden, daar twijfelt Jimroy niet aan, dat kan toch niet anders met die bergen researchgeld en al die ernstige, bereidwillige bij elkaar gestoken koppen.

En op het meer persoonlijke vlak redeneert hij dat zich altijd wel de een of ander zal aanmelden die klaarstaat om zijn burgerlijke vrijheden te verdedigen en iemand anders zal zorgen dat hij relatief veilig over de snelwegen kan rijden en zelfs door de lucht kan vliegen. Een horde van (voor hem) ondoorgrondelijke MANnen en VROUWen heeft de verantwoording voor zijn veiligheid op zich genomen, is bereid geweest regels op te stellen, normen vast te stellen en een heel systeem van controlemaatregelen in het leven te roepen. Wanneer hij de magnetron van de Flanners aanzet om zijn tacomaaltijd op te warmen, neemt hij als vanzelfsprekend aan dat de krinkelstraaltjes in het voedsel zullen doordringen en niet in hem en dat de taco’s, hoewel smakeloos, vrij zullen zijn van botulisme. Zodoende maakt hij zich ook niet echt ongerust als hij aan zijn zoekgeraakte bagage denkt.

Zijn twee grote vinyl koffers, een zwarte en een bruine, zijn tenslotte geen metafysische concepties, maar concrete voorwerpen die een bepaalbare ruimte innemen. Het aantal plekken waar deze koffers redelijkerwijs kunnen zijn is eindig. Het is slechts een kwestie van tijd en dan zullen ze gevonden en geïdentificeerd worden en naar hem in Palo Alto worden gezonden, vergezeld van officiële excuses en een volkomen plausibele verklaring die hij natuurlijk zal geloven en goedgunstig aanvaarden; de wereld is verre van volmaakt — dat weet hij maar al te goed - maar zij gaat tenminste de goede kant op.

Bovendien ziet hij nu dat zijn Manitoba-kleren hier uit de toon zouden vallen. Die pakken van hem, die zware veterschoenen; het zou een vloek zijn om met zulke donkere kleuren en dikke stoffen in het exquis gefilterde Californische licht te verschijnen. Hij draagt nu luchtige shirts, bij voorkeur van zuiver katoen en vindt dat hij het heel goed zonder das kan stellen, zelfs als hij te eten is genood. De sandalen die hij voor 7,95 heeft gekocht vallen na een maand zowat uit elkaar — ze blijken geniet in plaats van gestikt - maar hij is bereid een nieuw paar te kopen en dan weer een paar — want ze zitten verbazend lekker, vooral als je er een paar dikke katoenen sokken in draagt.

Hij is weliswaar onthand geweest doordat hij een aantal van zijn papieren kwijt was, maar hij had zo mevrouw Lynch in Winnipeg kunnen bellen en haar fotokopieën laten sturen. De eerste versies van zijn werk liggen veilig opgeborgen in een afgesloten bureaula in zijn werkkamer thuis, dat is een hele geruststelling. Wel maakt hij zich met tussenpozen ernstig zorgen over de foto van Mary Swann. Die had hij beter niet mee kunnen nemen. Die is onvervangbaar en het is één van de slechts twee foto’s die, voor zover bekend, van haar bestaan. (De andere, een veel slechtere, bevindt zich nog in het museum van Nadeau, een onscherp kiekje van mevrouw Swann, waarop ze met tegen de zon toegeknepen ogen voor haar huis staat.) Als de foto inderdaad verdwenen was, zou dat een ramp zijn en in zekere zin een tragisch verlies, maar ook nadat dagen en weken voorbij zijn gegaan, blijft Jimroy hardnekkig geloven dat zijn bagage elk moment weer kan opduiken.

Dit incidentele knagende getob over de foto wordt in elk geval verzacht door zijn gevoel van opluchting dat hij de brieven van Sarah Maloney tenminste veilig in zijn bezit heeft. Wat een geluk! Niet te geloven! Onwillekeurig vraagt hij zich af welke fortuinlijke ingeving hem bij het pakken van zijn spullen in Winnipeg op het laatste moment had doen besluiten Sarah’s brieven in zijn aktentas te stoppen en niet in de bagage bij zijn andere papieren. Daaraan denkend, schudt hij zijn hoofd en prijst zich gelukkig.

Nu hij ontheemd is heeft hij die brieven meer dan ooit nodig; ze houden hem in balans, ze behoeden hem voor de dreigende zwaarmoedigheid die hem ’s avonds laat bekruipt, zo om een uur of elf, half twaalf wanneer de wereld van alledag leegloopt. Het is op dat uur dat hij graag haar brieven herleest, levendige, veelbelovende brieven, die hem de keel dichtknijpen van wellust. Hij installeert zich tegen het hoofdeinde van het extra-brede bed van de Flanners, fris gedoucht, teennagels geknipt, een glas warme melk binnen handbereik. (De winter dat Audrey bij hem wegging is de helft van zijn maag weggenomen, en aan iedereen die zo vriendelijk is ernaar te informeren bekent hij dat een regime van vroeg naar bed met warme melk tegenwoordig een noodzaak is; bovendien ziet hij in die huiselijke gewoonte graag een tegengif voor overmoed.)

‘Geachte heer Jimroy’, schrijft ze in de eerste brief die hij ruim een jaar geleden in Winnipeg ontving. ‘Mag ik mij even voorstellen? Mijn naam is Sarah Maloney en van een wederzijdse vriend, Willard Lang, hoorde ik dat u ook geïnteresseerd bent in het werk van Mary Swann. Ik zou u hierbij willen vragen...’

‘Geachte heer Jimroy’, luidt de tweede brief — Jimroy bewaart de brieven in chronologische orde, elk in hun originele envelop met de Amerikaanse postzegel en het poststempel van Chicago. ‘Ik ben blij verrast dat u mijn brief zo snel beantwoord heeft, het zou me niets verbaasd hebben als u helemaal niets van u had laten horen nadat ik u zo onbeschaamd heb overvallen...’

‘Beste Morton’, luidt brief nummer drie. ‘Je opgewekte brief kwam net op een dag dat ik een opgewekte brief hard nodig had...’

Hij is blij dat zij een gepaste tijd wacht met het beantwoorden van zijn brieven. Het stilzwijgen maakt hem wel gek, maar het geeft haar karakter.

Sarah, o, Sarah. Hij zingt hardop haar naam, de mooie ronde klank, de resonantie! - tegen de muren, het plafond, het open raam. Uit de tuin komt een bloemengeur naar binnen zweven, hij vraagt zich af of het jasmijn kan zijn in dit jaargetijde. (De buren hadden het laatst over jasmijn; hij zelf zou geen jasmijn herkennen al struikelde hij erover, nog een bekentenis. De buren hebben hem ook gewaarschuwd tegen het openlaten van de ramen. Heeft u dan nooit van inbrekers gehoord?)

Uit het niets komt een onweerstaanbaar verlangen om samen met Sarah Maloney uit Chicago van deze geurige lucht te genieten. Hij ademt diep in - de stille onuitgesproken vervoering! — en ademt uit met een lange, kreunende zucht, als een MAN die een overvloed aan begeerten uitblaast, en pakt dan Sarah’s brieven weer op. Ze schenken hem... wat? Soelaas. Een band met de wereld, een wereld die intieme genoegens ademt: zien, horen, aanraken, aanraken ja. Zijn tong voelt de scherpte van zijn tanden. Hij stelt zich de zachte lippen van Sarah Maloney voor, die vast kleine, witte perfecte tanden omsluiten, en hoe ze vaneen gaan en spreken, op haar plagende toontje. Doe dat belachelijke shirt toch uit, zegt ze, en helpt hem met de knoopjes. Gauw, comMANdeert ze, en nou die malle groene broek nog, wacht, ik doe de rits wel even. Zo, dat lijkt er meer op. Ach, wat zacht. Wat lief. Net een vogeltje, hij trilt helemaal. Mag ik even met mijn mond? Ja? Zie je wel, ik zei toch dat ik zacht zou doen.

Het is niet helemaal normaal, Jimroy weet het, deze beelden, dit strelen met woorden van een vreemde VROUW, maar de warmte die ze geven is een noodzakelijke illusie geworden, een die hij blijkbaar nodig heeft om door te kunnen leven.

In oktober werd Jimroy gevraagd een voordracht te houden voor een groep ouderejaars studenten en stafleden.

Als ‘eminente gast’, zijn officiële titel voor een jaar, wist hij dat van hem werd verwacht dat hij van tijd tot tijd zijn ervaring als schrijver van literaire biografieën zou uitwisselen. Het woord uitwisselen deugt hier niet, want wat zouden die pakweg honderd effen snuiten in de zaal dan wel met hem uitwisselen? Hun aperte ongeloof? Hun verlangen naar ‘advies’? Wat? Hij had in Winnipeg een jaar verlof gevraagd in de hoop dat het leven voor hem nog één verrassing in petto had. Het verlof was hem zonder een kik verleend, een van de voordelen van een zekere faam, en Stanford had hem, ook zonder een kik, als eregast opgenomen en hem een werkkamer ter beschikking gesteld -als je dat hokje van betonblokken en gebarsten vloertegels tenminste een werkkamer kon noemen — plus de diensten van een typiste, alsof hij ooit iemand anders dan mevrouw Lynch zijn persoonlijke correspondentie zou toevertrouwen. Bovendien werd hij ‘van harte welkom geheten in de academische gemeenschap van Stanford’, zoals decaan Evans het formuleerde in zijn inleiding bij Jimroy’s voordracht die middag.

Welkom geheten? Wollige taal. Vleiende woorden. Vrome huichelarij. Academische gemeenschap? Van hetzelfde laken een pak, belachelijk gewoon, het leken wel tennisspelers zoals ze daar in de rijen voor hem zaten. Een warreling van gezichten, oogspleten en donkere gladgekamde haren, een collage van T-shirts met open halzen, gespierde onderarmen, stevige handen aan de biceps en de aangeleerde gretigheid van jachthonden, de stompzinnige idioten.

Stop, siste Jimroy tegen zichzelf, hou daar in godsnaam mee op.

Hij verlangde naar Sarah in Chicago, die, sereen en ontvankelijk, zei wat hij wilde horen, het enige wat hij wilde horen; hij verlangde naar de herfst, naar de milde weemoed die je in de herfst beving. Hij verlangde naar Manitoba en zijn uit de klei getrokken studenten die de literatuur zagen als een grappig tussendoortje om tussen de echte maaltijden op te knabbelen, een rolletje Shakespeare’s Richard, een pittige reep O’Henry op een vrije zaterdagmiddag. En waarom ook niet?

Beseften deze snuggere rijkeluiskinderen dan niet dat literatuur slechts diende om de hulpelozen houvast te geven? Ga terug naar jullie tennisbanen, zou hij willen schreeuwen. Ga in de zon. Leef! Universiteiten zijn niet anders dan gonzende mythefabrieken. Lieve God. Wat vinden we het toch heerlijk om willekeurig wat voor waardevols het leven te bieden heeft te systematiseren en classificeren. Onze vingers jeuken om de verstrengelde draden van thema en antithema, moreel inzicht en morele blindheid, God en het goddeloze, vreugde en wanhoop te ontrafelen, alsof alle creativiteit als een groene kool op een houten snijplank lag, klaar om uit elkaar gehakt te worden, eerst de bladeren en dan het warme, witte hart. Wetenschap was humbug - ze moesten eens weten. Nog even en dan zouden de theoretici hun tanden in Mary Swann zetten en haar aan stukken scheuren in een groteske parodie op haar lijfelijke dood. Maar daar kon hij nu niet aan denken; daar was het nu niet het moment voor.

Zijn lezing, getiteld ‘De levenscurve: poëzie en principe’, viel in goede aarde. Ze applaudisseerden lang en hard, zelfs achter in de zaal waar een aantal mensen het hele uur hadden moeten staan. Toen decaan Evans om vragen uit de zaal vroeg, gingen zoveel handen de lucht in dat Jimroy zich gevleid voelde. Al die sterke, bruine armen die smekend in de lucht zwaaiden. Eigenlijk best aandoénlijk.

‘Vindt u dat een biograaf een morele verplichting heeft jegens de persoon die hij of zij tot onderwerp heeft?’ Dit van een superslanke jonge VROUW, beeldschoon die frêle schouders. Om fijn te drukken in je armen. En dat haar. Een stem als heldere bouillon. Stort je hart maar uit, schoonheid van me.

‘Wat voor soort morele verplichting hebt u in gedachten?’ vroeg Jimroy op zijn beminnelijkste vraagtoon.

Ze aarzelde en haalde haar prachtige schouders een paar millimeter op. ‘Ik bedoel alleen maar... eh... als u bij uw onderzoek naar iemands leven iets tegenkomt dat naar uw idee, zeg maar, heel erg persoonlijk is, zoudt u dat dan...’

‘Respecteren’, vulde Jimroy aan. Als een heer. Om zijn lippen speelde een lachje, maar vrijblijvend. Hij verbeeldde zich graag dat hij de ironie met zijn ogen uitdrukte.

‘Precies. Ja. Nou ja, zoiets.’

‘Dat hangt er denk ik vanaf of de persoon in kwestie nog in leven is. De levenden moet men beslist respecteren, dat spreekt vanzelf. En dat verklaart misschien wel waarom ik mij in mijn werk, tot dusver in elk geval, heb gericht op dode dichters.’

En ja hoor, ze lachen. Kon niet uitblijven. Ontmoedigend.

‘Maar wat’, riep een jongeMAN, opgewonden opspringend, ‘als het werk nog springlevend is? Het werk is toch de dichter? Neem nou Sylvia Plath...’

‘Rexroth zegt...’ klonk van de eerste rij een stem als een knappende wortel.

‘Ik vermoed’, zei Jimroy, de interruptie keihard negerend, ‘dat u zinspeelt op het grootste mysterie van de kunst. En dat is...’ hij wachtte even en liet zijn doordringende visionaire blik over de hoofden van de toehoorders gaan, ‘dat is, dat uit gewone klei geniale werken ontstaan. Met andere woorden, het werk staat dikwijls op een hoger plan dan de hand die het maakte.’

‘Maar is het dan niet...’

Jimroy kapte hem af. Zeikerd! Oen! ‘Een biograaf van een schrijver moet natuurlijk evenveel aandacht besteden aan het werk als aan het leven. Maar het leven is meer dan achterklap en onthullingen. Het is de voedingsbron van het werk. De eigen ervaring, voordat die door de kunst is aangetast.’

‘Aangetast?’ De uitdagende vraag kwam als een kanonschot.

Hij werd niet geloofd; diezelfde schreeuwstem weer. ‘In zekere zin, ja.’ (Gun die knaap zijn bombastische gelijk.) ‘Het sterkste werk, het origineelste werk ontstaat naar mijn overtuiging uit een onschuldig en onwetend tasten in het duister.’

De jonge uitdager vloog overeind, maar nu om tot een vergelijk te komen. ‘Wilt u hiermee zeggen dat Pound iets onschuldigs had, meneer?’

Meneer? Dat was al beter. Maar Jimroy wachtte even, altijd in het defensief waar het Pound betrof, altijd op zijn hoede voor de zonde der afvalligheid. ‘In het begin wel, ja. Later heel beslist niet.’ De oude dubbelzinnigheid, de oude ja-en-nee truc. Goeie God, schandelijk dat hij nog steeds vond dat hij zich er zo vanaf kon maken.

‘Maar professor Jimroy...’

‘Gewoon meneer, hoor...’ Hij schonk het gehoor zijn bestudeerd openhartige blik, handen naar opzij geheven, palm naar voren, vingers gespreid en iets gekromd als zaten ze aan onzichtbare koordjes.

‘Meneer Jimroy dan. In uw boek over Starman schreef u iets over zijn talent om het elegische kracht bij te zetten door...’

‘Tot op zekere hoogte.’

De middag was een succes, ja, absoluut. Jimroy sprak nog enkele minuten over de mystiek van de elegie, een wolk van zinspelingen achterlatend die de scherpzinnigen mochten opsporen, en hij eindigde met een zoetvloeiend geformuleerd apergu dat nooit zijn uitwerking miste, een pepermuntje dat ze in hun mond konden houden terwijl hun handen applaudisseerden. In zijn resumé (‘onze spreker is veel te bescheiden...’) was Evans zo goed melding te maken van Jimroy’s drie eredoctoraten, waaronder een van Princeton.

Er werd koffie geserveerd, en ook chocolade donuts - een vreemde keus, vond Jimroy, maar ze werden gretig verorberd. Californiërs! De jonge VROUW - hevige begeerte - met de scherp-gesneden schouders kwam naar hem toe, pakte zijn hand en zei: ‘U moet zich wel heel erg verwant voelen met Pound en Starman. Om zo over ze te schrijven. U moet wel echt het gevoel hebben dat u als het ware op een lijn met ze zit.’



Jimroy verfoeit het wijdverbreide misverstand dat biografen verliefd worden op hun onderwerp. Wat een gemakkelijke veronderstelling; alleen al omdat ze zo geliefd is, is ze hem een gruwel. Gezellig, zo’n roMANce tussen schrijver en beschrevene, wat leuk, wat lief en aardig allemaal, dat vraagt om sentimentaliteit. En in zekere zin is het een broertje van die andere heersende misvatting; dat een boek op een gegeven moment een eigen leven krijgt en, zoals men graag zegt: zichzelf begint te schrijven.

Waarom in godsnaam, vraagt Jimroy zich af, waarom is iedereen er zo op gebrand af te doen aan het werk van de schrijver door te doen alsof het schrijven voortkomt uit een grote passie, alsof het een moeiteloos uitvloeisel van een liefhebberij is? Alsof het leuk is?

Het schrijven van een biografie, dat weet Jimroy maar al te goed, is het zwaarste werk van de wereld en het kan voor hetzelfde geld wel of niet een daad van verachting zijn. Denk maar aan het geschrift van Sartre over Flaubert. Ach god. En — dichter bij huis - hoe kon een mens nu houden van Ezra Pound? Hij zeker niet, Morton Jimroy, de geMANkeerde moralist. Hoe langer hij opgesloten had gezeten met het materiaal over Pound — en hij was bijna vijf jaar bezig geweest aan dat boek (zonde) — des te meer zin had hij gekregen om de MAN belachelijk te maken. Al die lange maanden dat hij in Winnipeg-Zuid aan de eiken tafel in zijn werkkamer had gezeten, een kamer stikvol boeken, letterlijk tot stikkens toe gevuld met boeken, voelde hij zich langzaam doodgedrukt worden door de Poundiaanse gruwelen. En naarmate de gruwelen zich opstapelden raakte hij er steeds meer van overtuigd dat de liefhebbers van Pounds poëzie de waarheid over hun poëet niet bespaard mocht blijven.

In plaats van Pounds kwalijke raciale theorietjes te verdoezelen, deed Jimroy zijn uiterste best ze te ontmaskeren. Dat was echt niet moeilijk, daarvoor hoefde hij alleen maar aan de lopende band bezwarende citaten op papier te kwakken, zonder een greintje bezorgdheid dat ze uit hun verband waren gerukt.

Wat deed de context er in feite ook toe? Had Pound, zo hield hij zichzelf voor, die opgeblazen miskleunende Ezra Pound zichzelf niet altijd erbarmelijk uit zijn verband gerukt? Ja, en hoe! En de arme Dorothy, dacht iemand ooit aan Dorothy?

Leeg en ontzet over de zoveelste onthulling was Jimroy nu en dan opgehouden en had zich afgevraagd waarom hij in vredesnaam ooit besloten had over Pound te gaan schrijven. Verheerlijking? Nooit of te nimmer! Er moest in het begin een zekere aantrekkingskracht geweest zijn - maar wat? Hij kon het zich niet meer herinneren. Maar hij wist zeker dat hij nooit de wens had gekoesterd Pound te verdedigen. Dus etaleerde hij nauwgezet en geduldig, en met een minimum aan commentaar, Pounds hoogdravende maatschappelijke remedies zodat ze ijskoud in al hun verfoeilijke naïviteit voor iedereen duidelijk zichtbaar op de keurig getypte bladzijden stonden. Wanneer een van Pounds versregels zich niet liet analyseren, liet hij hem voor wat hij was: een weerbarstig brok gewichtigdoenerij. Laat Pound zijn eigen beul maar zijn, besloot Jimroy toen hij net begon, alleen de correspondentie is al genoeg om hem te laten hangen — die bekrompenheid, die ijdele zelfstreling, die onaangename doorkijkjes in een geest die stijf stond van een ziekelijke eerzucht en tot in zijn diepste lagen geloofde dat hij een genie was. Ja, zo schreef Pound aan een vriend, hij zou in Italië blijven tot de Verenigde Staten een Ministerie van Schone Kunsten had ingesteld en hem ‘hadden teruggeroepen’ om daar het hoofd van te worden. Goeie God. Elefantiasis van het ego, wat een verschrikking.

Hoe moet een biograaf reageren op dergelijke immense waanideeën, op deze imbeciel die per se een radslag wilde maken op de smalle, gevaarlijke richel van de grootspraak? ‘Maak iets nieuws’, zo spoorde de oude bok jonge dichters aan, ze verleidend tot onbezonnen daden. Waarom moest een biograaf uitleggen, verantwoorden, interpreteren of zelfs oordelen? Dat soort dingen doe je alleen uit liefde, tenminste dat dacht Jimroy altijd.

Niettemin schrok hij enigszins van zijn intentie, van de geestdrift waarmee hij Pound voor schut zette, wat hem dwong zijn afschuw te verzachten tot een zoetzure weerzin. (Miss Lynch, zijn meestal terughoudende typiste, moedigde deze verzachting aan.)

Nauwelijks een spier vertrekkend observeerde Jimroy de afschuw die hij voelde, en hij herkende inderdaad een met een bijna Poundiaans ritme kloppende morele lompheid in zichzelf. De aantrekkingskracht die de oude lui oorspronkelijk voor hem had, was vast te danken aan deze pervers broederlijke herkenning, zo veronderstelde hij. Net als mensen die in het geheim de vieze luchtjes van hun lichaam opsnuiven, was hij gebiologeerd geweest door Pounds weerzinwekkendheid, door zijn eigen weerzinwekkendheid.

Hij had de opzet van het boek moeten omgooien. Enkele sterke anekdotes moesten er uit, in een bescheidener letter gezet of weggewerkt in het inktzwarte struikgewas van voetnoten waar ze minder hard om aandacht schreeuwden. Het herschrijven van het boek - de neutralisering van het boek zoals hij het zelf noemde - kostte nog eens zes maanden, maar het resultaat was een biografie die indertijd werd, en nog steeds wordt beschouwd als een evenwichtige, objectieve, erudiete en huMANe studie. De recensent van de New York Times noemde hem EllMANesque en ‘een samengaan van decentie en distantie’. Een verrukkelijke zin. Jimroy zei hem graag voor zichzelf als een soort MANtra tijdens slapeloze nachten. Decentie en distantie, decentie en distantie.

Na een vakantie van drie maanden (waarin hij Audrey mee terug nam naar haar geboorteplaats Birmingham; en o, wat een ramp was dat geweest), begon hij aan zijn boek over John Starman, die hem in het begin minder afstotelijk had geleken. In elk geval sprak diens gecompliceerde en gewaagde, acrobatische poëzie hem veel meer aan dan die van Pound; maar hij kon niet heen om Starmans schrokkig streven naar roem en de slurpende overdaad van zijn pensées. Zelfs de afscheidsbrief bij zijn zelfmoord was een brallerig geschreeuwd kijk-mij-eens, wat ben ik toch geweldig. Hij kon ook met geen mogelijkheid Starmans kinderlijke VROUWenhaat over het hoofd zien (arme Barbara) omdat de pummel deze openlijk etaleerde als een potloodventer. Die regel uit zijn liefdesgedichten waarin hij zijn genitaliën bewaart in een botaniseertrommel zodat iedereen er bewonderend naar kan kijken! Christus nog aan toe. En uiteindelijk was er in Starmans diepste innerlijk slechts sprake van oppervlakkige, gekwetste gevoelens, een slaapverwekkend navelstaren dat kon wedijveren met dat van Pound. Hoewel Jimroy nauwgezet verslag deed van Starmans befaamde genereuze daden en de ontelbare gunsten bewezen aan vrienden en collega-dichters, bleef het hol klinken. Een holle nagalm die Jimroy dubbel hard trof, omdat hij niet alleen duidde op doodsheid van het innerlijk leven, maar ook op ontgoocheling over de uiterlijkheden. De ontdekking van de leegte tastte hem aan als het begin van een langdurige ziekte. Hij keek als het ware opnieuw in een spiegel. (Het was in die periode dat Audrey echt genoeg van hem kreeg.)

Drie lange jaren. Hoewel het boek over Starman goed werd ontvangen, volgens sommigen evenaarde het welhaast dat over Pound, had Jimroy het gevoel dat het schrijven ervan teveel van zijn energie had weggezogen. Drie jaar lang met de onuitstaanbare, ongelukkige, constant van zichzelf vervulde John Starman; duizend dagen waarop hij elke ochtend over zijn eikehouten tafel gebogen hing, urenlang notities verschuivend, doelloos, vertwijfeld, ziek en misselijk, met de knagende pijn van een beginnende maagzweer, terwijl hij kilo’s afviel die hij niet kon missen en bedacht dat dit een MAN was met wie hij het nog geen uur had kunnen uithouden.

Misschien had hij alleen maar genoeg van dichters, hield hij zich voor, van dichters uit armzalige noordelijke staten als Minnesota en Idaho. Toen hij de drukproeven corrigeerde (en de toestand met Audrey alleen nog maar verslechterde), vroeg hij zich af of hij wellicht een hekel had gekregen aan poëzie in het algemeen. Het was waar dat hij de schrale korte MANier van uitdrukken wantrouwde. Een gedicht kon met het grootste gemak bedrieglijk zijn, want wat was nu helemaal het verschil tussen een ellips en een leemte? Ja wat? Zelfs wanneer de woorden van een gedicht een wild, donderend, verrukkelijk ritme vormden, betekende dat nog niet dat er gedachten en gevoelens achter schuilgingen. Daarom had hij spectaculaire regels altijd gewantrouwd en met een koele blik gekeken naar briljant vuurwerk, naar de holle stengel van de dode narcis. Spreek tegen mij, wilde hij tegen de dichters zeggen. Tegen de dichtkunst.

Dat poëzie hem af en toe aansprak had hij altijd als een soort wonder ervaren. En gebeurde dit niet, dan werd hij onwillekeurig toch met een zeker ontzag vervuld voor de ongewone, wonderlijke kracht van ’s dichters streven. Wanneer hij dacht aan de omwenteling der planeten, het ontstaan van alle soorten dieren en de harmonie van de wiskunde, vond hij geen van deze verbazingwekkender dan het onbeschaamde verlangen van de mens om in de oceaan van de taal te duiken naar veelzeggende, duistere, prachtige woorden om ze zodanig te rangschikken dat het onzegbare kon worden gezegd. Poëzie was het prisma waarin het hele leven ontleed werd. Jimroy was er van overtuigd dat zowel het beste als het slechtste van de mens ingevroren zat in die wonderlijke niemendalletjes die gedichten heetten. Hij hield er al zijn hele leven van, en wanneer hij op zijn jeugd terugkeek, wat hij zelden deed, zag hij dat zijn vroegste jaren, die van voor de ontdekking van de poëzie, betekenisloos waren voorbijgegleden.

Zelfs de mislukkingen vindt hij ontroerend dapper. Eerlijk gezegd is dat wat hem bekoort, de naïeve moed van de dichter. Toen Keats het armoedige huisje bezocht waar Robert Burns had gewoond, had hij gehuild bij de gedachte dat iemand die zo woonde dichter wilde worden. (Wanneer Jimroy dit verhaal over Keats aan studenten vertelt, is hij zelf ook na aan tranen toe.) En daarom is hij, ondanks alles, telkens weer geroerd wanneer hij peinst over het raadselachtige karakter van zijn twee aanmatigende, onvolmaakte MANnen, Pound en Starman, kortzichtig, verlamd door provincialisme en in morele zin dubieus - maar uiteindelijk weer begenadigd door hun buitengewone reikwijdte.

En dus was het logisch (onvermijdelijk, zoals hij tegen zichzelf zei) dat hij, toen hij aan een derde biografie toe was, weer een dichter koos: dit keer geen halsstarrige modernist met Rive Gauche-pretenties, maar een VROUW genaamd Mary Swann, een VROUW die al haar magere, kille en ondankbare jaren had gesleten op het platteland van Ontario, een nog noordelijker en bekrompener oord dan zelfs de noordelijkste Amerikaanse staat. Hij had de beslissing om over Mary Swann te gaan schrijven genomen in zijn werkkamer in Winnipeg. (Audrey was vertrokken.) Hij had heel even een gevoel van vervoering gehad, het inmiddels vertrouwde ontluikingsritueel. Een nieuw begin. Wedergeboorte. Het ei, de genen, het zich openstellen.

Die fantastische, paradoxale Swann. Hij zou wraak nemen voor haar. Zorgen dat de hele wereld haar een staande ovatie gaf. Want dat zou gebeuren.

Jimroy voelt tranen in zijn neus prikken bij de gedachte aan hoe Mary Swanns ruwe rode hand een stompje potlood pakte en die eerste opmerkelijke strofe van ‘Seringen’ componeerde. (Maar hij fantaseert; zelfs haar vroegste gedichten schijnen met een vulpen te zijn geschreven — en waar haalt hij het beeld van die rode handen vandaan?)

Toen hij een paar jaar geleden haar gedichten ontdekte, redde dit hem van een gevoelsmatig bankroet, en in het begin had hij echt van haar gehouden. Dit was de ultieme Moederziel. Dit was ware intelligentie verborgen achter rauwe alledaagsheid. Haar bescheidenheid was werkelijk vertederend en een opluchting na twee monoMANen. Zo koestert hij bijvoorbeeld het briefje dat ze in 1955 schreef naar het nieuwsblad van Nadeau. ‘Geachte meneer de uitgever’, schreef ze in haar karakteristieke, minuscule, regelmatige handschrift. ‘Ik heb zojuist uw brief gelezen over het publiceren van mijn gedicht en ik kan mijn ogen niet geloven. Wat opwindend om iets in druk te krijgen. Het dollarbiljet ga ik inlijsten en ophangen voor meer inspiratie.’

Naïef, aandoenlijk, onderdanig, maar zonder meer oprecht. Jimroy heeft geen reden te twijfelen aan de oprechtheid van het briefje. Mary Swann was veertig toen ‘Seringen’ werd gepubliceerd. Ze dacht waarschijnlijk dat het leven aan haar voorbijgegaan was, hoewel haar wanhoop eerder scherp was dan zwaarmoedig, en vreemd genoeg leek ze voortdurend een lachje in te houden. Misschien was ze in de overgang. Nog maar dertig jaar geleden kwamen VROUWen vroeger in de overgang, dat had Jimroy tenminste gelezen, vooral plattelandsVROUWen. Had iets te maken met het soort voedsel. Hij zal in zijn boek ook de biologische aspecten moeten behandelen, hoewel hij al moe wordt bij de gedachte en terstond zijn maagzweer voelt opspelen. En hij zal ook iets moeten doen met de typische alledaagsheid van Mary Swanns brieven en zelfs de onderwerpen van die brieven. Een smekende brief aan het postorderbedrijf Eaton, waarmee ze ondergoed terugstuurde. Brieven aan haar dochter Frances in Californië, bittere klaagbrieven over de eindeloze winter in Ontario - en dat van de VROUW die ‘Septembernacht’ en ‘Appelboom na de sneeuw’ schreef. Wat kon je beginnen met een dergelijke discrepantie? Niets. (Hoewel Jimroy besloten had de ondergoedbrief niet in het boek op te nemen, en een andere brief, waarin sprake was van een ‘nikkerfamilie’ die de verbaasde Mary Swann op een zomer in Elgin zag, had ‘zoekgemaakt’.)

Eerlijk gezegd, en waarom zou hij het ontkennen, was Jimroy Mary Swann enigszins gaan wantrouwen. En de afgelopen weken was zijn wantrouwen veranderd in afkeer. Hier was sprake van een niet te doorgronden solipsisme. Je moest altijd moeite doen om haar stemming te peilen. Bovendien was ze onbetrouwbaar in data, vermeldde ze tegenstrijdige gebeurtenissen en was ze af en toe onoprecht. Haar leven werd beslopen door een Poundiaanse onwaarachtigheid die haar overstemde en wegvaagde. Starmanesque hersenschimmen vraten aan haar, Christus nog aan toe. Ze stond op het punt eindelijk beroemd te worden, deze VROUW die een paar jaar geleden slechts druppelsgewijs werd bewonderd. En toen ze in de winter van 1965 werd vermoord, was er vrijwel geen mens die besefte hoe bijzonder ze was.



Jimroy’s dagen hebben een prettige regelmaat gekregen.

Hij is van nature chaotisch, maar uit vrije wil gedisciplineerd, en brengt zijn ochtenden door in de tuin van de Flanners, zoals hij gehoopt had. Rondom hem bloeien trossen bloemen, zo felroze, lichtblauw en geel van kleur, zo bedauwd en zijig dat ze hem iets lijken te vertellen. In zijn ene hand houdt hij een pen, in zijn andere een brandende sigaret. Wat heerlijk om weer te werken, zijn gedachten te laten ronddobberen op de zee van eruditie. Wat zijn ze mager, deze gedachten, maar dierbaar tegelijk, ze dansen als schuimvlokken, zijn kleine geliefde waarheden, zijn kleine ontdekkingen.

Het warme zonlicht op zijn hoofd en armen overtuigt hem ervan dat hij een gezonde periode tegemoet gaat, ook al heeft hij in plaats van de gebronsde huid waarop hij had gehoopt, nu een vettig glimmend gezicht en hele koloniën sproeten op zijn onderarmen. Hij heeft nooit eerder sproeten gehad. Nou ja, hij is eenenvijftig, houdt hij zichzelf voor, en dan kun je veranderingen in de huidpigmentatie verwachten. C’est la vie. Et cetera.

Soms vraagt hij zich bezorgd af hoe de komende twintig jaar voor hem zullen verlopen, want hij moet toegeven dat hij geen aanleg heeft voor de rol van vriendelijke oom, en die van verdorde filosoof of milde leermeester ligt hem niet. Een vermoeide, rauwe cynicus dan? Hij hoopt het niet. Liefde is het woord dat hij tegen zijn luisterende ik fluistert, liefde. Hij is zich bewust, en waarschijnlijk als enige in de hele wereld, van het membraan van beminnelijkheid dat zijn hart omgeeft. Nou ja, misschien is beminnelijkheid wat sterk uitgedrukt. Maar er is daar - dat weet hij heel zeker - een stukje psychisch weefsel dat hopeloos plooibaar is en dat hij zorgvuldig bewaakt. Audrey heeft een paar keer met haar nonchalante vingers in het zachte omhulsel gepord, die beste brave Aud. Als hij wat meer zijn best had gedaan om haar te behouden, was ze nu misschien hier, zou in het keurige Californische keukentje rondscharrelen, de achterdeur uitkomen met een heggeschaar in de aanslag om vol overgave planten en hagen te snoeien en misschien wel een rij radijsjes te zaaien bij de schutting. Ondenkbaar, maar toch denkt hij het. Jimroy kan nauwelijks geloven dat de tuin zo snel verwilderd is, hij heeft het zoeken naar een tuinMAN opgegeven. Op zijn advertentie in het plaatselijke sufferdje was geen enkele reactie gekomen. De buren vertellen hem, vriendelijk maar ietwat verbaasd en geamuseerd, dat degenen die vroeger het tuinwerk deden nu dikke salarissen verdienen in de computerindustrie. Dit is immers Silicon Valley? Wie wilde nu nog door anderMANs tuin vol onkruid kruipen? Diezelfde buren houden vol, met een chauvinisme dat Jimroy irritant maar ook prachtig vindt, dat tuinen aan de Westkust min of meer voor zichzelf zorgen.

Misschien wel. Maar de heg is uitgegroeid tot een monster, dat scherpe groene uitlopers over de schutting schiet. In de voegen tussen de terrastegels groeit onkruid. Jimroy duwt er tegen met de punt van zijn nieuwe plastic sandalen en constateert dat ze stevig vastzitten. Marjorie Flanners rozen bloeien uitbundig; hij ziet de knoppen opengaan. De bloemen blijven een paar dagen mooi en worden dan donker. Met een knip van zijn vingers laat hij de blaadjes op de grond dwarrelen. Hij vindt ze lekker ruiken, maar besteedt er verder geen aandacht aan. Hij hoopt dat de buren niet naar de Flanners in Duitsland schrijven om te vertellen dat hun tuin een puinhoop is.

Gewoonlijk werkt hij ’s ochtends van negen tot een aan zijn geïmproviseerde werktafel in de tuin, en daarna loopt hij naar Lester’s Steak House, vier straten verderop. Het bochtige, landelijke groen van zijn straat maakt plotseling plaats voor verkeer en het drukke winkelcentrum waar Lester’s huist. Daar eet hij elke dag een hamburger en drinkt een koud glas bier. Op een bordje aan de deur staat ‘Toegang alleen voor leden en niet-leden’. Op een ander bordje binnen staat ‘Al minder dan drie miljoen hamburgers verkocht’, en Jimroy vindt deze ongegeneerde, oneerbiedige, studentikoze bordjes typerend voor de Californische humor. Terwijl hij aan een tafeltje zit met zijn hand rond het koude glas, is hij weer even in Manitoba. Hij verheugt zich over dit gevoel van heimwee, altijd blij dat hij in zichzelf iets aardigs kon ontdekken. (Hij was vergeten of hij ook heimwee had gehad in Rapallo.) Hier bij Lester’s zijn geen avocado’s en sesamzaadjes. De wanden zijn vochtig en vettig, van knoestig vurehout, het is er donker en het ruikt naar iemands hobbykelder. Wanneer de buitendeur opengaat, snijdt het zonlicht als een blikkerend mes over de vloer.

Elke woensdag wandelt hij na de lunch naar het huis waar Mary Swanns dochter woont. Het is ruim een kilometer en hij strompelt erheen als een blinde, niet door het bier maar vanwege het plotselinge, felle zonlicht na het duistere uur binnen. Hij moet vlak langs een zeer drukke verkeersweg lopen omdat er, om een of andere reden, een tekort is aan trottoirs in Californië, een tegenzin om degenen die moeten lopen tegemoet te komen. Jimroy voelt zich in het nauw gedreven door de passerende auto’s die gevaarlijk dichtbij komen en verstikkende wolken stof en koolmonoxyde uitstoten. Onderweg bedenkt hij dat de Californiërs vol trots hun barbaarse gewoonten etaleren; elke dag ziet hij een kapelletje dat zelfs overdag verlicht is, met op het dak een bord waarop staat ‘De Godwinkel’. En bijna elke dag wordt hij ingehaald door een horde zwetende hardlopers, jonge MANnen met ontbloot bovenlijf en een zweetband om hun hoofd. (Het duurde enige weken voor hij doorhad dat het elke keer dezelfde groep was.) Ze passeren hem aan weerszijden, zonder vaart te minderen, terwijl ze tussen hun gehijg door dingen naar elkaar roepen (‘...theorie van toegepaste mechanica’ ... ‘die klotetestresultaten controleren...’). Langzamerhand onderscheidt hij individuele gezichten terwijl ze grommend langsrennen, en inmiddels knikt hij hen vriendelijk toe, daarbij de geur van menselijk zweet inademend die kortstondig de uitlaatgassen overheerst.

Mary Swanns dochter woont in een straat die Largo Lane heet, in een van de mooiste huizen die Jimroy ooit heeft gezien. Wat had je dan verwacht? vraagt Jimroy zichzelf genadeloos.

Hij had iets afzichtelijks verwacht. Een sombere huiskamer met krakkemikkige meubels. Een armoedige, door de zon verweerde houten gevel. Een picknicktafel in de voortuin. Onkruid. Hij had een halsstarrige lamlendigheid en bekrompenheid verwacht, corresponderend met de bekrompenheid van die boerderij bij Nadeau, Ontario, waar Frances Moore-Swann (1935- ) opgroeide. Hij had geen rekening gehouden met een stijging op de maatschappelijke ladder en het wonder van de sprong voorwaarts binnen een generatie. Dit had hij niet verwacht, dit prachtige huis, deze grote, groene, frisse tuin. Waar was de razende verkeersstroom gebleven; waar waren de uitlaatgassen en de zwetende joggers? Zelfs het grind van de oprit van de Moores zag er schoongewassen uit. Grote palmen flankeerden de brede voordeur, een glanzend donker houten vlak zonder enige versiering; bij Jimroy’s eerste bezoek was het nog een hele toer geweest de deurbel te vinden; aha, daar had hij hem, vernuftig verborgen in de bronzen deurpost.

Toen hij mevrouw Moore (‘Zegt u maar Frances’) naar de bouwstijl van het huis vroeg, vertelde ze hem dat het een mengeling was van Japans en Californisch. ‘De architect was...’ en ze noemde een naam die Jimroy niets zei maar die van internationaal gewicht scheen. Gelaagde, geperste balken rustten op natuursteen en schraagden brede, donkergetinte ramen. En binnen, een en al sereniteit; op glanzende eikehouten vloeren lagen eilanden van Navaho-kleden en de kleine, echte oosterse tapijten die Frances Moore en haar MAN verzamelden. Was hier sprake van waar connaisseurschap, zo vroeg Jimroy zich af, een kennersblik die zich verlustigde aan gebeeldhouwde lijnen en ingewikkelde schaduwen? Of was het slechts een geciviliseerde vorm van Californische hebzucht? De Moores verzamelden ook antieke auto’s — er staan er drie in de garage — en Peruviaanse MANden die de muur van de eetkamer sieren en Egyptisch aardewerk dat op planken langs een muur van de grote hal staat uitgestald. Het aardewerk is het eerste wat Jimroy ziet wanneer Frances hem op woensdagmiddag opendoet.

Hij begrijpt niet waarom ze altijd tijd heeft voor hem, altijd thuis is, altijd klaar voor hem is wanneer hij arriveert, kalm en onberispelijk in een gladgestreken blouse en goed zittende golfrok. Een aantrekkelijke, nog slanke VROUW met gelijkmatige trekken. Haar donkere, opgestoken haar is al aardig grijs en het schiet Jimroy te binnen dat iemand hem verteld heeft dat Mary Swann al voor haar veertigste grijs was — was dat ROSE Hindmarch? Ja, zal wel; wie anders kon dat weten? Mary Swanns dochter Frances is een VROUW van begin vijftig. Haar nagels zijn kort geknipt en glanzend roze. Haar ogen hebben het blauw van Scandinavische zomers, ofschoon Jimroy niet gevoelig is voor dit soort ogen en dit soort metaforen. Wanneer ze lacht, schieten rimpeltjes in haar gezicht. Het duurt lang voor ze zijn vragen heeft verwerkt. Ze denkt na, gaat met haar roze vingers naar haar oorlelletje en antwoordt dan langzaam.

Ze is altijd alleen. Haar enige zoon studeert in Princeton; haar MAN, als econoom verbonden aan Stanford, reist veel om lezingen te geven en voor zijn werk als overheidsconsulent. (‘U moet hem echt eens ontmoeten’, heeft Frances Moore gezegd, maar deze ontmoeting heeft nog niet plaatsgevonden en Jimroy heeft zo’n idee dat het nooit zal gebeuren ook.)

Ze laat hem plaatsnemen op een met een ruige stof beklede bank en installeert zich naast hem, haar benen over elkaar slaand in een snelle, elegante opeenvolging van bewegingen. Ze zitten voor een salontafel waarop een stapel tijdschriften (The Smithsonian bovenop, The Atlantic half zichtbaar), een stenen beeldje (Tibetaans, vertelt Frances), een prachtige, handgemaakte asbak van keramiek (Jimroy heeft niet gewaagd er een asje in af te tippen, of zelfs maar een sigaret op te steken) en een pot versgezette groene thee.

‘Welaan’, zegt ze met haar melodieuze stem waarin nog slechts een vage echo van landelijk Ontario doorklinkt, ‘waar was ik vorige keer gebleven? O ja, ik weet het al weer. U vroeg me naar ma’s verstandhouding met de buren. Ik heb geprobeerd het me te herinneren. We hadden natuurlijk nog geen telefoon, en we kregen pas in 1949 een auto. Nou ja, eigenlijk een vrachtwagen. Maar dat wist u al. Er was dus niet veel contact met de buren. We zaten twaalf mijl van Elgin, twee van Nadeau en tien van Westport, en dat is niet meer dan een knik in de weg, zoals u weet. Mijn moeder liet zich weinig gelegen liggen aan de buren. Ik geloof dat ze ooit wel eens naar een pakjesregen voor een trouwerij is geweest. Zoals u weet kwam ze uit Belleville en dat was in die tijd zoiets als van de achterkant van de maan komen. Bent u naar Belleville geweest, meneer Jimroy? Nou, dan weet u het wel. Wilt u een kopje thee?’

Duizelend houdt hij zijn kopje bij en vraagt zich af waarom hij bang is voor zo’n charMANte VROUW. Frances Moores zangerige stem heeft een zachte ondertoon waardoor hij het liefst zijn ogen zou sluiten, maar dat durft hij niet uit angst niet serieus genomen te worden. Flet enige dat deze onverstoorbare, verfijnde VROUW verbindt met Mary Swann is het vreemde, ploffende woordje ma; niet moeder, niet mama, maar ma, een woord dat aan haar lippen ontsnapt als een kreet op een boerenerf. Hij drinkt snel zijn thee en zegt: ‘Buren?’ als geheugensteuntje.

‘We hadden natuurlijk de Hanna’s. Volgens mij was ma wel op mevrouw Hanna gesteld, ook al was ze niet een van de slimsten. Ik geloof niet dat ze kon lezen en schrijven. Ik herinner me dat mevrouw Hanna, toen ik eens uit school kwam, bij ons in de keuken zat en dat ma haar iets voorlas uit een van haar bibliotheekboeken. Ik had u toch verteld, meneer Jimroy, dat er een bibliotheek was in Nadeau?’

‘Ja, ja, ik heb zelfs een bezoek...’

‘Dat was natuurlijk nog de oude bibliotheek. Zo’n tweehonderd boeken, echt niet meer. Op een plank in het postkantoor. Ma haalde die boeken altijd als ze naar het dorp ging, twee tegelijk. Je mocht er wel meer lenen, maar zij nam er maar twee.’

‘Waarom was dat?’ Jimroy heeft behoefte haar helemaal uit te horen, haar op haar woorden vast te pinnen, al was het maar om zichzelf ervan te verzekeren dat hij echt in deze kamer zit. Hij voelt zich niet thuis in de rol van ondervrager; herinnert zich geërgerd hoe stroef het ging met Starmans weduwe. Bovendien had hij niet vaak te maken gehad met VROUWen als Frances Moore.

‘God mag het weten. Ze is nu dood, mevrouw Hanna. Ik weet niet welk boek ma aan haar voorlas. Misschien wel Gejaagd door de wind. Of Edna Ferber. Ze hield van Edna Ferber.’

Jimroy maakt een geluid dat van spijt getuigt als hij dit noteert. Natuurlijk is hij teleurgesteld. Had hij dwaas genoeg gehoopt op Jane Austen? Ja, ook al weet hij wel beter. ‘Herinnert u zich of ze ooit poëzie las?’ Hij heeft de vraag al eerder gesteld.

‘Niet dat ik weet. Of u moet Moeder de Gans als poëzie bestempelen. Ze kende wel alle kinderversjes. Haar lievelings-versje was “Het MANnetje in de maan/ Viel in de plataan/ En vroeg de weg naar Perth.” Kent u het? “Hij liep in het rond/ En brandde zijn mond” — waaraan ook weer? — “Aan een bordje koude snert.”’

‘Ja, dat ken ik’, zegt Jimroy, en maakt opnieuw een aantekening.

‘Ze las mij ook af en toe voor. ’s Avonds.’

‘Ah.’ Zijn pen in de aanslag, zijn stem quasi onverschillig. ‘Weet u misschien nog titels van de boeken die ze u voorlas?’

‘De vijf Pepertjes. Dat vond ik prachtig. En die serie over de Bobbsey-tweeling. Niet wat je noemt literatuur. Ik wist niet van het bestaan van Winnie de Poeh en De wind in de wilgen tot ik zelf een kind had. Maar goed, wij zaten dan ’s avonds met z’n tweetjes op de bank in de keuken. De woonkamer, of de voorkamer zoals wij hem noemden, werd ’s winters nooit gebruikt. Daar was het simpelweg te koud. In de keuken stond het houtfornuis, dat brandde dag en nacht. Het klinkt wel idyllisch, hè, het gezinnetje gezellig bijeen in de keuken. Buiten gierde de wind. We hadden een paar petroleumlampen. Ma liet zich altijd meeslepen door de avonturen van de Bobbsey-tweeling. Dan zette ze een barse stem op. Dat klonk heel dramatisch. O jee, die Flossie, die maar steeds verdwaalde in het bos. Volgens mij genoot ma er net zo van als ik.’

‘En uw vader?’

‘Ik denk dat we de hele serie gelezen hebben. Vreselijke troep, het is me een raadsel waarom de bibliotheek ze had...’

‘Was uw vader er dan ook? In de keuken, bedoel ik?’

‘Meneer Jimroy, de afspraak was...’

‘Het spijt me vreselijk. Ik wilde alleen...’

‘Als ik mij goed herinner heb ik u, toen u mij de eerste keer schreef over deze gesprekken, meteen laten weten dat ik niet wilde praten over...’

‘Neemt u mij alstublieft niet kwalijk. Het was zo’n levendig tafereel dat ik... het was me even ontgaan...’ Een beschamend gestotter.

‘Onder geen beding.’

‘Ik weet het. Ik weet het.’ Hij hield zijn lippen stijf opeen.

‘Nog een kopje thee?’

‘Heel graag, ja, ik raak al aardig verslaafd aan groene thee. Ik had nooit...’ Hij hoort de dwaze, emotionele klank van zijn stem en zijn onnozele lachje.

‘De buren. Eens even denken. MeVROUW Hanna hebben we al gehad. Verder waren er alleen nog de Enrights. Die hadden een grote boerderij, tamelijk dichtbij. Een moderne schuur.’

Jimroy, die dol is op beelden uit een ontwrichte wereld, schrijft zo snel hij kan: ‘De Enrights. Grote boerderij, moderne schuur.’

In het begin had hij moeite met de avonden; wat moest hij op die lange zoele avonden?

In de magnetron van de Flanners warmde hij zijn maaltijden op. Onder het eten keek hij naar het nieuws; Californiërs hadden zo te zien hun eigen problemen, modderlawines, aardbevingen, gemeentepolitiek en grote kunstdiefstallen. Zodra het donker was ging hij een eind wandelen, dan voelde hij hoe zijn longen zich volzogen met de vochtige avondlucht, zuivere zuurstof met een vleug benzine. De sympathieke kant van de vervuiling. De opkomende maan leek omrand met vaseline. Californië was een raadsel, zelfs Palo Alto. Het viel niet makkelijk te doorgronden. Hij voelde zich echter gerustgesteld door de lichten die aangingen in de naburige huizen. Soms was hij jaloers op die huiselijkheid bij anderen, maar wanneer hij dan zijn nieuwe lichte windjek dichtritste, zei hij tegen zichzelf dat hij zich inmiddels thuis voelde in zijn eenzaamheid. Hij geloofde dat zelfs half en half en de gedachte hield Audrey op afstand.

Na een paar weken werd hij bij de buren uitgenodigd voor een lopend buffet. Bij die gelegenheid stelden de Lees hem voor aan de familie Krause, zijn andere buren. ‘We willen jullie graag voorstellen aan Morton Jimroy, hij zit in het huis van de Flanners.’ Hij leerde nog een stuk of tien mensen kennen. ‘O, dus u zit in het huis van de Flanners, we dachten al... U bent dus de biograaf. En... hoe bevalt het leven aan de Westkust? Went het al?’

Het waren gastvrije mensen en hij kwam al spoedig ook bij hen over de vloer. Hij was dankbaar voor deze ongedwongen avonden, al besefte hij dat hij nooit gevraagd zou zijn als hij niet als binnenkomertje dat beetje beroemdheid had gehad. Deze mensen waren gewend aan succes. Dr. Lee van hiernaast (Ian) werd zeer regelmatig naar het vliegveld gereden door zijn VROUW Elizabeth (een energieke, strijdlustige VROUW met een grote flexibele mond, maar bijzonder aardig), waarna hij de halve wereld overvloog om lezingen te geven over mysterieuze takken van wiskunde. En dr. Krause was een filoloog van wereldklasse (het woord wereldklasse werd als cayennepeper over de Stanfordgemeenschap uitgestrooid). Jimroy had de indruk dat het zware lijf van Krause nauwelijks meer kon bewegen onder het gewicht van al zijn kennis. Zijn VROUW Monique, een psychologe, was een expert in het maken van kwarktaart en het te voet doorkruisen van nationale natuurreservaten. Jimroy werd door deze aardige mensen geadopteerd; ze nodigden hem uit voor copieuze maaltijden met rosbief en gebraden ham; ze ontlokten hem oordelen en anekdotes en vroegen naar zijn opvattingen over de methodologie van de biografie. Ian Lee wilde per se weten hoe een biograaf wist op welk moment hij iemands wezen had doorgrond. ‘Gaat er dan een lichtje branden of zoiets?’ vroeg hij, met zijn vingers knippend. August Krause zaagde hem door over de gapende kloof tussen iemands publieke en iemands privé-persoonlijkheid. ‘Ach, maar wat is een publiek persoon nou helemaal?’ riep Monique Krause uit, in haar kleine handen klappend. ‘Niet meer dan een wat beter gekleed naakt lichaam.’

Wat een geschikte lui waren het toch: van middelbare leeftijd, beschaafd, tolerant, bereisd, gebruind en eensgezind in hun minachting voor Ronald Reagan. Zonder iets terug te verlangen schonken ze Jimroy hun verrukkelijke eten, hun goede tot excellente wijnen, hun muziek en hun conversatie, en ze stuurden hem ruim voor middernacht naar huis.

De dankbare Jimroy dacht alleen maar: godzijdank voor hun eerlijke lappen rosbief en hun tinkelende lachjes toen hij hen zijn ‘eerste indrukken’ van Californië vertelde. Hij was minder eenzaam dan in Winnipeg, ook al had hij daar vergelijkbare stellen gekend, zoals de Swensens, de Zieglers en de Mullocks. Hij verwonderde zich over de gestage stroom van liefde tussen deze echtgenoten. De meesten waren al meer dan vijfentwintig jaar getrouwd en toch deden ze nog steeds lief en voorkomend tegen elkaar. Hij probeerde zich hen parend in bed voor te stellen, lans korte, mollige penis tussen Elizabeths benen, maar dat lukte hem niet, en het deed er ook nauwelijks toe. Het ging om de liefde, die duurzame, mysterieuze toevluchtshaven. Wanneer hij alleen terugkeerde naar het ruime bed van de Flanners, nam hij iets van hun alomvattende warmte met zich mee.

Op één zo’n avond bedenkt hij dat het al weer enige weken geleden was dat hij had toegegeven aan die verfoeilijke zwakte van hem: anoniem opbellen naar Audrey in Florida. Misschien heeft hij langzamerhand geen behoefte meer haar schorre, slaperige stem te horen. ‘Hallóóó’, bast ze dan in de hoorn, als iemand die de diepte van een grot peilt. Hij sluit zijn ogen en probeert zich de caravan voor te stellen waarin ze woont, hoe haar bed eruitziet, of ze onder een deken moet slapen in dat belachelijke klimaat, hoe ze op de rand van haar bed zit met de hoorn in haar hand.

‘Hallo. Met wie spreek ik?’

Hij zegt nooit iets terug, houdt alleen de hoorn in zijn hand en luistert.

‘Wie is daar, verdomme?’ vraagt ze onbehouwen. De snauw-toon van de Midlands.

Stilte. Hij zorgt dat zijn ademhaling onhoorbaar is. Hij zou zich nooit verlagen tot het niveau van een hijger. En hij wil haar ook niet bang maken. Lieve goeie Aud.

‘Wie is dit, in godsvredesnaam?’

Een lange pauze, waarin Jimroy wacht op de stem die de leegte moet vullen. In plaats daarvan smijt ze meestal met een smak de hoorn neer.

Een keer schreeuwde ze: ‘Mij hou je niet voor de gek. Ik weet heus wel dat jij ’t bent, smeerlap.’

Zijn handen beefden, maar hij bleef de hoorn vasthouden. Zijn lippen streelden het mondstuk, angst en liefde verstrengeld. Hij dacht aan haar brede mond, geen aantrekkelijke VROUW, verre van dat.

Het is al enige weken geleden sinds hij Audrey midden in de nacht belde. Een goed teken. Hij zou het moeten vieren, net als een alcoholist na een maand droog staan.

Kon hij het maar uit zijn geheugen wissen... maar dat gaat niet. Hij belooft zichzelf, met een plechtige eed, dat hij niet meer zal bellen naar Sarasota. Het werk aan Mary Swann vordert; elke week stuurt hij een pak papier naar mevrouw Lynch om het uit te laten typen. Door het open raam komen aangename geuren. Hij slaapt goed. Hij is net thuis van een prettige avond met opgewekte, intelligente vrienden die hem, zoals hij weet, beschouwen als hun gunsteling uit het noorden, een rol die hem wel bevalt. En bovendien, hij houdt niet meer van Audrey. Dat was al jaren geleden voorbij.

Maar toch, geeft hij toe, is hij vreselijk verliefd. Hij is smoorverliefd, dolverliefd. En de VROUW van zijn dromen is Sarah Maloney uit Chicago die hij nog nooit heeft gezien.



24 oktober



Beste Morton,

Ik wist wel dat je je zou laten vermurwen! Kunnen we eindelijk persoonlijk kennismaken, daar verheug ik me echt op. Over een paar dagen krijg je het voorlopige programma, vers van de pers. Wat zou onze Mary ervan gevonden hebben? Wanneer ik me voorstel dat ze in het publiek zit en luistert naar iemand die het heeft over haar cesuren, lijkt alles ineens heel belachelijk. Maar misschien ben jij het daar niet mee eens? Of wel? Of niet?

Toronto in januari - dat klinkt ellendig. Ja, ik ben het met je eens dat het toepasselijker was geweest om het in Nadeau te houden, de stuurgroep heeft het ook overwogen. (Vind je stuurgroep geen vreemd woord? Bijna fascistisch; vast en zeker uitgedacht om ons een misplaatst machtsgevoel te geven.) Het probleem in Nadeau was de hotelaccommodatie... die is er niet. De zes kamers boven de kroeg niet meegerekend. Ja, Elgin was een mogelijkheid, hoewel het hotel zo’n tochtig, oud plattelandsgeval is, zoals je ongetwijfeld weet. En de weg van Toronto naar Elgin is in januari soms afgesloten door sneeuwstormen. Men was het er over eens dat Toronto het beste was als we mensen wilden trekken. En verbazend genoeg zijn we met zijn zestigen, misschien wel meer. Wie had dat gedacht? Herb Block van Harvard komt ook. Toen ik dat hoorde begonnen er belletjes te rinkelen in mijn hoofd. Herb Block! Je weet toch dat we Frances Moore ook uitgenodigd hebben? ‘Niet echt iets voor mij’, antwoordde ze. Een koele tante.

Overigens, Morton, was ik diep geraakt door wat je in je laatste brief schreef, dat je het zo belangrijk vindt om persoonlijke brieven te krijgen. Ja, ik ken wat jij noemt de ‘eenzaamheid van de half-beroemden’ — overigens niet de categorie waarin ik jou zou plaatsen. Ik denk vaak na over eenzaamheid, ongetwijfeld een van de meest verbreide hedendaagse ziekten; daar weet ik alles van! In feite was het dat spookbeeld van de eenzaamheid dat me zo aantrok in Mary Swanns werk, alsof zij en ik dezelfde aandoening hadden. Het gedicht dat me tot in het diepst van mijn ziel raakt is ‘Alleen in huis’.

Vooral deze regels:



Beklaag mijn verborgen opgesloten bloed

Beklaag mijn stijf gesloten mond.

Beklaag mijn tikken verloren

Tijd, beklaag mijn nachten onbemoeid.



Het is niet haar beste strofe, maar wat een leed schuilt er achter! En wat had die arme VROUW behoefte aan iemand die zich met haar ‘bemoeide’. En dat geldt toch voor ons allemaal! Overigens denk ik niet dat in dit gedicht sprake is van zelfmedelijden zoals prof. Croft suggereert in haar PMLA-artikel. (Overigens, Croft komt ook naar het symposium, het bewijs dat onze Mary is doorgebroken.)

Ik ben blij dat je niet gepikeerd was dat ik nu nog geen afstand wil doen van het notitieboek van Swann. Als er materiaal in had gezeten dat je voor je boek had kunnen gebruiken, had ik je natuurlijk een kopie gestuurd. Maar het zijn overwegend gewone notities, ideeën voor gedichten, veel losse krabbels - dat verwerk ik allemaal in mijn lezing. Ik merk dat ik me er verdorie toch schuldig over voel. Maar jij weet net zo goed als ik hoe egoïstisch wetenschappers zijn. Wat zijn we toch een waardeloos volkje.



Alle goeds gewenst, 

Sarah



Jimroy ontvangt hoofdzakelijk brieven van zijn uitgever in New York en van collega’s in Manitoba. Hoewel deze getypte berichten welkom zijn, doen ze pijn aan zijn ogen. De lukrake letters waren te vluchtig, te gemakkelijk op papier gezet. Het ratelen van mechanische toetsen scheen de meeste mensen het gevoel te geven dat ze geestig schreven, terwijl ze in feite slechts breedsprakig waren. Het resultaat is in Jimroy’s ogen een ergerlijke langdradigheid en een overvloed aan puntjes tussen de zinnen, ofwel het soort gezwollen nervositeit, de zwammerigheid die sprak uit Ezra Pounds getypte briefjes aan zijn vrienden. Jimroy heeft altijd gedacht dat Pound deze brieven, zelfs de vrolijkste, met opeengeklemde kaken had zitten schrijven. Sarah Maloney’s enveloppen hebben monter scheefgeplakte postzegels waaraan, naar Jimroy hoopt, met liefde is gelikt. De brieven zijn met de hand geschreven. Haar nette - maar niet te nette - crèmekleurige briefpapier wijst op evenwichtigheid en veerkracht. De inkt is donkerblauw en vloeit uit een pen van medium-dikte, die er voor Jimroy uitziet als een nylon ganzeveer. Hij houdt van de MANier waarop Sarah Maloney zelfverzekerd honor en center schrijft - deze woorden met hun simpele Amerikaanse spelling zien er afgerond en helder uit. Hij is verrukt over haar open a’s en o’s. Haar hoofdletter-w’s zijn onschuldige, weldoorvoede jonge vogels, klaar om hun vleugels uit te slaan. Ze is achtentwintig; dat weet hij omdat haar geboortedatum in het biografietje bij haar eerste artikel stond, maar ook uit haar handschrift had hij kunnen raden dat ze nog in de twintig was, de fortuinlijke leeftijd, de geëMANcipeerde generatie. Je hoeft het alleen maar te vergelijken met Mary Swanns kriebelschrift of zijn eigen opeengedrongen halen. Haar toon is kabbelend, VROUWelijk.

De foto op het omslag van haar boek bekijkt hij met argwaan, lang haar dat langs een lang gezicht valt. Een praatgrage mond en wellustige ogen. Maar het sierlijke kinnetje maakt het weer goed. Ze was misschien wel het soort VROUW, bedenkt hij, dat uit weemoedigheid prisma’s of stukjes gekleurd glas voor het venster hangt. Hij verbeeldt zich dat ze iets tegen rode nagellak heeft. Een beetje klein van stuk en mollig? Hij hoopt vurig van niet. (Dat was Audrey gelukkig niet.) Hij weet dat Virginia Woolf Sarah’s favoriete roMANcier is - doorgaans wantrouwt hij een Woolfiaanse neiging in VROUWen - en V.S. Pritchett haar favoriete essayist. Hij stelt zich voor dat de boeken van deze twee auteurs zij aan zij staan op een geverfd plankje, dicht bij het bureau waaraan ze werkt, de plek waar ze (in een plas zonlicht?) haar prachtige handgeschreven brieven zit te schrijven en met haar zachte tong, de zoetheid zelve, likt aan de gegomde enveloppen en postzegels - ah, Sarah. De zachte, roze tong glijdt over zijn lichaam. Doe in godsnaam je pyjama uit, fluistert Sarah, stomme knoopjes, schiet op. O, wat heerlijk, laat me je likken, likken, likken. Zie je wel, dat is precies wat je nodig had. Waarnaar je verlangde? Ja, natuurlijk is het dat.

Hij weet zeker dat ze milder is geworden, in feite diepgaand is veranderd, sinds de publikatie van haar dikke, lijvige, rancuneuze boek, Het prisma van de VROUW. Haar brieven zijn hartelijk van toon met verfrissende wendingen. Zo was haar weigering om Mary Swanns notitieboek af te staan in zulke vriendelijke termen gesteld, dat haar onwil hem nauwelijks stak. Nou ja, het prikte wel even. Heel even maar.

Haar laatste brief is de tiende die ze hem heeft geschreven. Jimroy bergt legt hem onderop het stapeltje met haar andere brieven en doet met een vrolijke klak het elastiek er weer om.

Aangezien zijn bezoek bij de Lees vanavond nog vroeger dan anders beëindigd was, besluit hij naar bed te gaan, de dunne katoenen deken hoog op te trekken en zichzelf te trakteren op het complete oeuvre.

Hij moet toegeven dat haar stijl wel iets te wensen overlaat; slechts af en toe neigt deze naar de persiflerende toon die hij zo waardeert. Had ze de woorden diep geraakt maar niet gebruikt; hij stelt zich onmiddellijk rode neusvleugels, nattigheid en een ontstellende oprechtheid voor. Het woord luizig vindt hij lichtelijk beledigend. Ze is kennelijk niet in staat de lange, wijdvertakte zinnen te produceren waar hij zo dol op is, maar hij heeft het hart niet om te hakken op iets waar ze niets aan kan doen. Bovendien hebben haar zinnen wel degelijk een zekere sonoriteit, een bepaalde koppigheid, een heel eigen vermetele heftigheid. Beter nog, de woorden schijnen voor hem, en hem alleen, geschreven. Hij verbeeldt zich dat de brieven die ze aan anderen schrijft — aan Herb Block, die omhooggevallen zwendelaar - schraler zijn en minder levendig.

Wanneer hij Sarah Maloney schrijft, rookt hij met opzet niet. Hij wil niet dat ze zijn enveloppen opent en een verschaald luchtje ruikt. Nog zoiets: hij zorgt dat hij per brief één persoonlijke mededeling doet, eentje maar, zodat hij verzekerd is van een persoonlijk antwoord. Hij zoekt altijd naar iets dat hem omlaag haalt, een kleine tekortkoming of tegenslag, want hij weet dat hij het innemendst is als tweederangsfiguur. Hij legt zich wel beperkingen op, bevreesd dat hun relatie anders klef wordt. Wat hij wil is hardheid, duidelijkheid, zuiverheid, met af en toe een zwakke plek, die snel even open gaat en even snel weer dicht. In een van zijn laatste brieven schreef hij haar dat hij zich schuldig voelde (lichtelijk overdreven, maar wat zou dat) over de rozen van de Flanners, dat hij er midden tussenin zit maar hun schoonheid niet ziet, dat ze bloeien zonder dat hij dit waardeert.

‘Ze hebben geen behoefte aan waardering’, schreef Sarah terug, hem vergiffenis schenkend — en bovendien, schreef ze, ‘zijn natuurliefhebbers een ernstig overschat soort mensen, vooral in hun eigen optiek.’

Dat wilde hij horen. Verrukkelijke straffeloosheid. Alles wat Sarah (Sarah! Sarah!) schrijft is wat hij wil horen.

Natuurlijk weet hij dat dit uitgelegd kan worden als een streek die de liefde hem levert, dat elk door de geliefde gesproken woord een stralende, met goud overgoten uiting wordt.



Sporran.

Jimroy wordt midden in de nacht wakker door dit woord, dat plotseling als gedrukt in zijn droom stond.

De rest van de droom vervaagt snel — hij heeft dromen nooit kunnen onthouden - alleen dit ene woord sporran blijft over. De letters dansen in een fel blauw licht achter zijn gesloten oogleden. Het decor is dofgrijs en het lijkt of achter de coulissen snerpende muziek wordt gespeeld.

Het beeld blijft verbazend hardnekkig hangen en om het te laten verdwijnen moet Jimroy het bedlampje aanknippen. De wekker op het nachtkastje geeft 3:00 AM aan.

Sporran. Natuurlijk. Dat is het woord dat hij zich probeerde te herinneren, zo heet het tasje dat Hooglanders voor op hun kilt dragen. Hij had er laatst nog een gezien bij die rare Schotse snoeshaan die naast hem zat in het universiteitstheater.

Dit soort dingen overkomt hem vrij regelmatig. Een woord of een zin of iets triviaals verdwijnt uit zijn geheugen en komt pas later, als het niet meer nodig is, weer tevoorschijn. Zoekgemaakte dingen, een vergeten afspraak. Dat overkomt natuurlijk iedereen, dat weet hij ook wel, en het wordt erger met het ouder worden. Het verschijnsel heeft Jimroy een paar keer lelijk in verlegenheid gebracht, vooral als het middenin een lezing gebeurde. Het hing samen met een verminderde zuurstoftoevoer naar de hersencellen. Hij heeft er ooit wel eens een artikel over gelezen. Was dat in Scientific American? Nee, in de Harper waarschijnlijk. Het kon ook dat hij er een tv-programma over had gezien. Hij hoopt maar dat hij niet zo’n bevende oude dwaas wordt die zijn rits vergeet dicht te doen of zijn telefoonnummer aan de binnenkant van zijn hemd moet laten spelden.

Waarschijnlijk is het een goed teken dat het vergeten woord of de zin op een gegeven moment altijd terugkomt, meestal wanneer hij ontspannen is, maar ook wanneer hij, net als vannacht, diep slaapt. Wat is het brein toch een vernuftig ding, met zijn ingewikkelde netwerken en dwarsverbindingen en het geheel ingebed in een paar centimeter vochtig, eenvoudig, minder elitair weefsel. Soms ziet Jimroy zijn brein als een wat te mollig kind, eigenzinnig, ondeugend en akelig onberekenbaar, dat hij bovenop een onbeholpen lichaam meetorst. Maar vannacht is hij dankbaar voor de plotselinge lichtflits in zijn geheugen.

Hij is nu klaarwakker en probeert zich te herinneren welke gebeurtenis die dag heeft gezorgd voor deze plotselinge openbaring, voor dat oplichtende woord sporran. Hij kan niets bedenken. En het is al weken geleden dat hij de Schot ontmoette, weken geleden dat hij zich afvroeg hoe het tasje heette dat de MAN om zijn middel droeg. Het is natuurlijk geen echt alledaags woord. Het kan jaren duren voor je het ergens tegenkomt. Maar hij had het toch nog moeten weten.

Het is niet een woord dat je probeert te verdringen, het is wat anders dan toen hij bij het invullen van de scheidingspapieren plotseling Audrey’s tweede voornaam niet meer wist. In zo’n geval wilde hij nog wel toegeven dat er sprake kon zijn van een onbewuste psychische blokkade.

Audreyjoan Jimroy-Beamish. De naam Joan schoot hem pas weer te binnen toen hij de stukken voor de advocaat al op de post had gedaan en hij in een warm bad zat. Hij kwam er onmiddellijk uit, droogde zich af en belde de advocaat, met de mededeling dat hij ‘wellicht vergeten was de tweede voornaam te noteren van de van mij vervreemde echtgenote’.

Daarna stapte hij weer in het bad, en zei gekscherend tegen zichzelf, dat het maar goed was dat zijn ouders hem geen tweede naam hadden gegeven, anders zou hij die ook vast vergeten zijn. Na het bad ging hij in een stoel bij het raam zitten en dwong zichzelf een aantal Cantos op te zeggen; hij haperde slechts bij één zin, maar wel bij de zin die ooit zijn favoriet was geweest. Hij moest zichzelf in de gaten gaan houden. In zijn métier was een goed geheugen essentieel. Volgens sommigen hielp vitamine E. Daar moest hij wat informatie over zien te krijgen. Als het al zover met je kwam dat je de tweede naam van je VROUW vergat...

Sporran, sporran. Hij knipt het licht uit en probeert weer in te slapen, maar het woord zend pieptonen uit in zijn hoofd. Hij vraagt zich af waar het oorspronkelijk vandaan komt. Ierland, waarschijnlijk. Zo klinkt het tenminste. Heeft natuurlijk niets te maken met zaad of sporen, al hangt dat ding op een plek aan het aan het lichaam die als vanzelf associaties oproept met het Griekse spora, zaad.

Audrey Joan Beamish. Hij weet nog goed dat hij haar naam voor het eerst zag, een handtekening onder een sollicitatiebrief. Dat hele voorjaar had hij gezocht naar een postdoctorale student en Audrey, die geen flauw benul had van onderzoek, had gesolliciteerd. Typisch Aud om te denken dat ze alles kon leren waar ze haar zinnen op zette. Ze kon in elk geval een beetje typen, dat was al iets. En haar Birminghamse tongval had een stimulerend effect op hem. Haar knokigheid, haar rauwheid -ze had zo’n roodachtige, altijd in een vochtige tissue gedrukte neus - vertederden hem. Hij wilde haar tegen zichzelf beschermen. Die arme schat van een Audrey.

Zelfs hier in Californië, het thuisland van hoogbenige Amerikaanse schonen, zag hij regelmatig buitengewoon onaantrekkelijke VROUWen — vaalbleek, gebogen, te dik of op een of andere MANier misvormd — in de bus zitten of door een warenhuis zeulen. Hun boodschappentassen en de kinderen die ze meesleuren laten er geen twijfel over bestaan dat deze VROUWen getrouwd zijn. Wie trouwt er nu met zulke VROUWen? had Jimroy zich afgevraagd. Toen herinnerde hij zich dat hij met Audrey was getrouwd. Hij voelde zich zelfs tot haar aangetrokken vanwege haar paardegezicht, haar knokige polsknobbels die boven haar handen glommen als ingelegde uien.

Hij schiep in het begin zelfs genoegen in haar onwetendheid, omdat het hem duidelijk maakte dat hij niet de enige was met tekortkomingen. Hij had zich ermee geamuseerd onnozele absurditeiten tegen haar te mompelen: vind je dit geen hemelse lucht, vind je dit geen grootsteedse stad, vind je niet dat die-en-die altijd en eeuwig op zijn achilleshiel trapt en keek zus-en-zo niet voortdurend achteraf gezien terug? Dan keek hij behoedzaam maar verrukt naar haar gezicht waar deze opmerkingen als rubberkogels op afketsten. Ze richtte dan fronsend en in gedachten haar blik omhoog of gaf een van haar zijdelingse knikjes; één schouder trok ze dan op. Ja, ja, zei ze dan, wreed over zijn jeu d’esprit, zijn stekeligheden heenwalsend, zonder er erg in te hebben, onbewust zoals alleen Audrey onbewust kon zijn.

De reden waarom hij van haar hield, als liefhebben in deze kreupele MANier van uitdrukken nog liefde genoemd kon worden, was haar halsstarrige doch onuitgesproken overtuiging dat het universum een ordening kende en dat zij deel uitmaakte van het leger mensen dat het overeind hield. Volhouden was het motto waarnaar Audrey leefde, blindelings en dapper volhouden, en al die honderden dingen doen die zij de moeite waard vond om te doen. Met veel wild armgezwaai en een onuitputtelijke, luidruchtige vloed van energie had ze de hal behangen van het lelijke oude huis dat Jimroy in Winnipeg bezat, had ze verf van het houtwerk gekrabd en haar ‘groentehoek’ geplant in de miezerige achtertuin. Hij moest toegeven dat ze argeloos was, maar de MANier waarop ze zich in hem vergiste had zoiets aardigs. In haar ogen was hij geen kreupele cynicus met een aanleg voor mensenhaat; voor Aud was hij gewoon een arme sukkel die moest worden opgevrolijkt. Een ruwe, onhandige VROUW, maar haar karakter had iets aantrekkelijks, zelfs haar gevoel voor rechtschapenheid. In een gesprek gebruikte hij eens het woord polemiseren, waarna ze hem onderhanden nam omdat hij laatdunkend over het Poolse volk sprak.

Toen hij trouwde met Audrey Beamish was hij voorbereid op meewarige en vragende blikken van de kennissenkring. Waarom had hij zich op zijn veertigste opgezadeld met een VROUW, en nog wel een VROUW als Audrey?

Maar er was geen sprake van meewarigheid, integendeel. Ze was precies wat hij nodig had, zei men, die luidruchtige, sportieve meid met een hart zo groot als een watermeloen. (De een of ander had exact deze woorden gebruikt.)

Momenten van vertwijfeling. Die kent iedereen, veronderstelt Jimroy. Die van hem slaan ’s avonds laat toe. Mij verwondt dat ik geen wond heb. Het is een van die dingen die Jimroy in zichzelf herhaalt, al weet hij niet of het wel echt op hem van toepassing is - introspectie verstoort zelfs de scherpzinnigste geest - en betwijfelt hij sterk of hij het wel zelf heeft verzonnen. (De hele zin, de cadans ervan, lijkt verdacht veel op een uitspraak van iemand anders, een zeer confessioneel en melodramatisch mens... Rupert Brooke of een dergelijke geest.) Niettemin gaat Jimroy door: Mij verwondt dat ik...

Zijn wond, of zijn wondloosheid als het ware, is een klein organisme opgerold binnenin hem, geduldig en gedwee, als een slapende spaniël, een dwergspaniel. Dat zich niet wil blootgeven, en de enige reden waarom Jimroy van het bestaan afweet is omdat hij het soms, ook al is het maar zelden, elders tegenkomt, opgerold binnenin een ander menselijk lichaam en hij het, tot zijn verbazing, onmiddellijk herkent. Die student die hij eens op de universiteit had, Ely Salterton, zo van de boerderij; hij had afstand gehouden van Ely Salterton. En ‘recenter’ die rare vent met zijn kilt — nou ja, datwa.s geen duidelijk geval. Maar dan Audrey; in Audrey had hij het meteen gezien, maar in plaats van dat het hem afstootte, had hij zijn hand ernaar uitgestoken, een MAN die op zijn veertigste dreigde te verdrinken.

‘Geeft niks, schat’, zei Audrey na zijn eerste (en laatste) poging tot vrijen. ‘Dat doet er helemaal niets toe, schat.’

En verbazingwekkend genoeg klopte dat.

Een wonder. Het stond hem vrij zijn hand terug te trekken van Audrey’s vochtige, ruwe schaamhaar, van de kreukelige ouwe-MANnetjeswarboel van haar natte schaamlippen — hij veronderstelde tenminste dat die sponzige dingen schaamlippen waren.

De opluchting was ontzagwekkend. Nog ontzagwekkender was zijn overtuiging dat Audrey een zelfde verrukte opluchting voelde. Ze erkenden onmiddellijk de tekortkoming tussen hen en legden zich er bij neer. Daarna lagen ze stil in het donker met hun armen om elkaar heen, het gelukkigste uur dat Jimroy ooit had gekend. Volheid. Een overvloedige frisheid, rijker dan hij zich ooit had voorgesteld bij het lezen van liefdespoëzie. En waar kwam dit vandaan? Van Audrey. Die domme Audrey met haar raspende stem. Audrey, die Shakespeare ‘omhooggevallen’ vond, Audrey, die zelfs nooit had gehoord van de dichter John Starman, Audrey, die Camus zo uitsprak dat het klonk als Cam-muss; en op dat moment, op dat niveau, verborgen in een donkere slaapkamer in Fort Garry, kwamen zij samen. Hun zwijgen daalde neer op de haartjes van zijn bevrijde hand en op Audrey’s treurig glimlachende mond. Mijn God, wat een geluk.

Na de scheiding koos een verrassend groot aantal vrienden Audrey’s kant. (Sommigen van hen grapten wreed dat zij de eerste in hun kennissenkring was die van haar MAN scheidde wegens sarcasme.) Natuurlijk voelde ze zich afgewezen, zei men, met licht getuite lippen en omhooggerichte blik. Ze begrepen precies hoe de zaken er van haar uit gezien bijstonden. Jimroy weet dat deze oude vrienden zelfs nu nog van tijd tot tijd een ansichtkaart uit Sarasota ontvangen. Ouwe trouwe Audrey die zich meldt.

En wat krijgt hij? Niets.



Eastern Airlines kon Jimroy’s zoekgeraakte bagage niet op het spoor komen. Het speet ze vreselijk. Ze lieten hem een aantal nieuwe formulieren invullen en zeiden dat hij de hoop niet helemaal moest opgeven. Er deden honderden wilde verhalen de ronde over bagage die in de vreemdste uithoeken was opgedoken. Hij zou uiteraard een cheque krijgen voor de vervangingswaarde van de inhoud en voor de twee koffers zelf. Wist Jimroy heel zeker dat de bagage op het vliegveld van Winnipeg gewogen was? (Daarop moest hij nee zeggen, hij herinnerde zich dat mevrouw Lynch zich om de bagage bekommerd had.) Was hij bij aankomst in San Francisco direct naar de bagageband gegaan of was hij eerst nog even ergens anders langsgelopen, het toilet misschien, of een koffieautomaat? (Jimroy wist het echt niet meer na al die tijd.) Bagage werd zelden gestolen, kreeg hij te horen, maar een heel enkele keer... tja... het kwam wel eens voor. MeVROUW Myrtle, de schade-expert, vond het vreselijk dat hij zijn papieren kwijt was, ze besefte dat ze uiterst waardevol waren en onvervangbaar, maar met een beetje geluk konden die nog wel boven water komen. Vorig jaar nog, was een VROUW haar beauty-case kwijtgeraakt op een vlucht van Santa Barbara naar Los Angeles, en die hadden ze haar een half jaar later, na een onverklaarbare omweg over Hongkong, kunnen teruggeven. Alles was mogelijk. Zijn koffers konden elk moment terecht zijn.

En op io november - het stortregende, wat Jimroy belette buiten te werken - waren ze terecht, al kon niemand zeggen hoe dat precies in zijn werk was gegaan. MeVROUW Myrtle belde Jimroy op en deelde hem met een jubelende lage altstem mee dat zijn koffers gevonden waren, en of hij maar even naar de luchthaven wilde komen om ze te identificeren.

Een uur later was hij daar en inspecteerde zijn koffers. De inhoud bestond uit zijn kleren, zijn opgevouwen pakken en overhemden, zijn schoenen losjes gewikkeld in de krant die hij er twee maanden geleden omheen had gedaan. Hij keek in zijn toilettas en zag dat zijn tandenborstel groen uitgeslagen was, maar dat verder alles in orde was. Zijn stropdassen zaten nog steeds keurig om zijn zwarte nylonsokken gerold. Daar was zijn scheerapparaat-met-batterij - een cadeau van Audrey; een van haar geslaagde ideeën — en de gestreepte zwembroek die hij er op het laatste moment had ingestopt. Een stel handdoeken en washandjes, een wollen vest voor kille dagen. Hij voelde met een hand onder het vest naar zijn papieren en de foto van Mary Swann. Zijn foto’s stootten op glas, toen op de harde metalen lijst. ‘Alles is er nog’, zei hij tegen mevrouw Myrtle, een dikke zwarte VROUW met grote bungelende oorbellen. ‘Ook de foto.’

‘Foto?’

‘Van een VROUW.’ Met een stem als fluweel: Van een VROUW. ‘Die helaas niet meer in leven is.’ Haar blauwzwarte voorhoofd werd een en al kreukel. ‘O ja?’

‘Een geweldige VROUW.’ Zijn geluk maakte hem lichtzinnig.

‘Mag ik eens kijken?’

Hij hield de foto voor haar op. ‘De liefde van mijn leven’, zei hij roekeloos.

Hij zag dat haar ogen iets omhoog gingen en dat ze zachtjes door haar tanden blies. ‘Te gek’, zei ze, een uitdrukking die naar twijfel zweemde en die Jimroy pijn deed.

‘Dit is een zeer zeldzame foto.’ Hij hoorde dat hij bijna bedelde om aandacht. ‘Er is er maar één van.’

‘Hé.’ Ze klonk zacht en broeierig. Hij dorst te zweren dat ze hem uitlachte. ‘Heb ik niet gezegd, dat we uw spullen zouden vinden, meneer Jimroy?’

Thuisgekomen pakte hij zijn koffers uit en hing zijn kleren zorgvuldig in de kast. Hij zette de foto op de toilettafel en ging op bed zitten, met ijskoude handen ondanks de warmte. Een opborrelend gekreun baande zich een weg door zijn gesloten lippen. Zij was veranderd. Haar gezicht stond hard, onredelijk, gesloten en riep een koortsachtige schaamte in hem op.

Ik ben een tamelijk beroemd MAN, sprak hij zichzelf toe, steun zoekend. Mijn naam is welbekend en ik heb geen reden om me te schamen.

Het schaamtegevoel was verbazingwekkend schrijnend en de onmiskenbare authenticiteit ervan gaf Jimroy een steek van pervers genot en omhulde hem met een MANteltje van oprechtheid. Maar wat hij niet naast zich neer kon leggen was de angst die zijn schaamte doorboorde, want het was duidelijk dat de foto een verandering had ondergaan en dat Mary Swann op raadselachtige wijze zijn vijand was geworden.

Die gedachte, irrationeel en paranoïde - hij gaf tenminste toe dat het paranoia was - beangstigde hem. Hij werd trillerig, hij morste koffie op zijn schoteltje en over zijn broek, hij trachtte er zo min mogelijk aan te denken. Hij richtte zijn gedachten op Zuid-Afrika, Nicaragua, het Midden-Oosten. Zijn verknipte woordenwereldje; wat stelde het nou helemaal voor?

Maar zijn angst bleef. Na een week besloot hij de foto op een veilige plek op te bergen, en daarna begroef hij zich in zijn werk, zoals hij altijd deed wanneer het slecht met hem ging.



In de afgelopen twee jaar had Jimroy uitvoerige vraaggesprekken gehouden met de volgende mensen:

Willard Lang, hoogleraar en criticus (Toronto). Jimroy heeft het land aan Lang die er achterlijke denkbeelden op na houdt over art naïf en die tot dusver geweigerd heeft die vier gedichten te publiceren, de liefdesgedichten die hij beweert onder Mary Swanns keukenzeil gevonden te hebben. Een slome duikelaar. Een MAN wiens gedachtengolven elkaar opvolgen in niet-in-springende alinea’s. En ijdel. Zou graag willen dat men hem een levendige geest toedichtte. Maar dan kon hij lang wachten.

Frederic Cruzzi, gepensioneerd hoofdredacteur van de Gazet van Kingston (kleine-stadskrant) en van de Peregrine Press. Opgeblazen kikker, dol op zijn eigen stemgeluid. Bron van wijsheid enz.

George Hanna, neef van Elizabeth Hanna, buurVROUW van Mary Swann (Nadeau). Imbeciel.

William en Alma Lardner, buren van Mary Swann (Nadeau). Onbetrouwbaar. Mogelijk geestelijk gestoord.

ROSE Helen Hindmarch, bibliothecaresse (Nadeau). Larmoyante tante, tranen in haar ogen bij het afscheid. Hij had natuurlijk wel veel aan haar gehad, meer dan aan alle anderen, maar drie dagen die hinnikstem. Een onaantrekkelijke VROUW. Moest hem zo nodig deelgenoot maken van haar halfzachte overpeinzingen en zweverige herinneringen. Kleine, naar lucht happende mond. Gulzig. Nee, te sterk. Hunkerend. Afschuwelijk, die hunkering in een VROUW.

Ds. W.A. Polson, emeritus (Nadeau). Kwam niets uit.

Homer Hart, schoolhoofd, gepensioneerd (Nadeau). Verward. Onbetrouwbaar.

Grace SaltMAN, gepensioneerde schooljuffrouw (uit Belle-ville, thans in Victoria, Brits Columbia). Klompneus.

Richard Eckhardt, gemeentesecretaris (Belleville). Geheugen onberekenbaar.

Susan Kurtz-Hansen, nicht van Mary Swann (Belleville). Leek wel achterlijk. Of seniel.

Rupert ‘Torchy’ Torchinski, bakker in ruste (Belleville). Hopeloos.

Frances Moore-Swann, dochter van de dichteres (Palo Alto, Californië).

Behalve deze vraaggesprekken, allemaal als toneelstukken geduldig uitgetikt door de trouwe mevrouw Lynch, waren er de lange, vrij produktieve dagen in het gemeentearchief van To-ronto om achtergrondmateriaal te verzamelen. Hij heeft ook een paar intens eenzame dagen verdaan in het Nationaal Archief te Ottawa, dat leverde niets op, behalve een barstende koppijn en een infectie in de bovenbuik. Op het laatst heeft hij de achtergrondresearch maar gelaten voor wat het was - het had te weinig te maken met Mary Swann. Dit was geen kwestie van Swann tegen haar achtergrond plaatsen, maar eerder van haar daarvan losweken, zoals de poëzie had gedaan.

Hij wil per se niet aan het aantekenboekje van Swann denken, dat bij zijn geliefde Sarah berust. Niet dat hij er veel fiducie in heeft. Hij heeft wel vaker dagboeken gezien en weet dat ze weinig klaarheid brengen, maar je weet nooit, misschien staat er toch een detail in dat licht kan werpen op... Niet aan denken, hij voelt het litteken van zijn oude maagzweer al opspelen.

Hij had haar enige dichtbundel, De verzen van Swann, uitgegeven door de Peregrine Press in 1966, gelezen en eindeloos herlezen. Hij kent de gedichten zo goed, dat hij daartoe aangezocht, de meeste uit zijn hoofd zou kunnen reciteren. Sommige regels van Mary Swann komen spontaan bij hem op, onder het scheren van zijn kin ’s ochtends of tijdens zijn wandeling over het gravelpad langs de weg naar de schitterende villa van Frances Moore.



Een groen licht valt uit blauwe lucht 

En wacht als ijskou in zijn glazen pot 

Vertelt een leugen door het weer verrot 

Of verhalen van verlies en bedrog.



Jimroy prevelde deze regels eens op een middag tegen Frances Moore die hem wezenloos aankeek en snel haar theekopje naar haar mond bracht.

De kwestie is dat de gedichten niet rijmen met het bestaan van Mary Swann, en op een morgen, als hij in de tuin zit te werken, spreidt Jimroy zijn met de hand geschreven aantekeningen in de decemberzon uit en begint te wanhopen. Hoog in de hemel is de lucht vandaag afgezet met fletsblauwe vegen. Hij houdt zich voor dat hij heus niet zo gek is te geloven dat de geest van dichters en schilders en musici meer integer is dan die van andere mensen. Nee, in dat soort nonsens is hij natuurlijk nooit meegegaan. Neem nou die absurde kritische term eenheid van visie - alsof iemand ter wereld ooit zoiets had, of zou willen hebben.

Maar toch - hij verschuift zijn papieren, die op deze koele, winderige morgen op hun plaats worden gehouden door uit het bloemperk opgediepte kiezels — hoe moet hij een verband leggen tussen Mary Swanns biografische grauwheid en de voltooide luister van De verzen van Swann? Hij heeft de chronologische feiten van haar leven keer op keer doorgenomen. Hij heeft ze zelfs gedetailleerd in kaart gebracht, in de hoop dat zijn inktvakjes, pijltjes en stippellijnen hem plotseling dat ene belangrijke punt zouden openbaren, het moment waarop de moeizame doorbraak naar haar bestemming had plaatsgevonden. Hij gelooft natuurlijk niet echt in het instituut van de kinderjaren, en hij weet dat dit een gewaagde omkering is van de gangbare biografische theorie. Freudianen! Maar wat is de waarde van de kinderjaren nu precies? vraagt hij zich af. Het is een puzzel die het oplossen niet waard is, een primitief tijdperk voorafgaand aan de geletterdheid, een vervelende periode aan de leiband van vervelende ouders. Niettemin loopt hij zijn kaartsysteem nog een keer door.



Geboorte van Mary Moffat Swann: thuis, op een hoeve van vier hectare in de buurt van Belleville. Ouders doodgewoon. (Hij had niet anders verwacht; genie is niet aan ouders te danken; kijk alleen maar naar zijn eigen droeve ouderpaar — de herinnering aan hen is niet met geweld verdrongen, hij denkt gewoon nooit meer aan ze - en aan zijn gemis aan excentrieke tantes en rare ooms. Een Sahara.)

Kinderjaren: bekrompen, armoedig, geen belangrijke gebeurtenissen; althans geen enkele vermelding van het tegendeel. Scholing: minimaal, pover onderwijs op een zogenaamde één-lokaalsschool; uit een bewaard gebleven rapport blijkt dat Mary Moffat zelfs in die beperkte omgeving geen uitblinkster was.

Werk: een jaar als winkeljuffrouw bij bakkerij De Gouden Schoof in Belleville; ter ziele sinds 1943.

Huwelijk: met een boer, Angus Swann, een zaterdagmiddag-dienst in de United Church van Belleville; geen foto’s, maar een ooggetuige (de achterlijke nicht) herinnert zich dat de bruid een blauwe gabardine japon droeg met een knoopsluiting op de rug. (Hoe had ze deze boer ontmoet? Geen mens wist het, maar misschien onthult het notitieboekje dat - wanneer Sarah zich verwaardigt het vrij te geven.)

Later leven: verhuisde naar een onproduktieve boerderij bij Nadeau, Ontario; bracht één kind ter wereld, Frances. Waagde zich nooit verder dan Kingston, en dat nog maar heel af en toe.

Gestorven: een gewelddadige dood op vijftigjarige leeftijd. Een cynicus zou haar dood wellicht de enige dramatische episode noemen in een leven dat bestond uit een langdurig gebukt gaan onder de gesel der seizoenen.

Begraven: bij Nadeau. Op de protestantse begraafplaats.



Zelfs met het achtergrondmateriaal en het kritische commentaar zal dit een dun boekje worden. Een afgang. Jimroy denkt inmiddels in termen van een lang artikel.

Vertwijfeld gaat hij op een kille dag op zoek naar de foto van Mary Swann, in de hoop dat die het sprankje inzicht zal verschaffen dat hij zo hard nodig heeft. Eerst kijkt hij op de plank in de hangkast, dan in de kastladen, dan, geagiteerd, in de linnenkast onder de opgetaste lakens en dekens van de Flanners. Hij weet nog dat hij hem op een veilige plek heeft gelegd, een speciale plek, een plek waar hij weinig kans liep op die niets onthullende blik van haar te stuiten. Maar waar? Hij moet toch ergens zijn? Het huis is klein en overzichtelijk, het heeft geen geheimen. Waar o waar? De hele middag verdoet hij zijn kostbare tijd met zoeken, tot hij niet meer kan.

Hij beschuldigt zichzelf van seniliteit. Hij beschuldigt zichzelf van hoogmoed, het was aanmatigend om Swanns korrelige beeltenis te verstoppen, haar uit het zicht te houden, haar de mond te snoeren, een klein beetje moord.

En nu hij haar weer nodig heeft, laat ze hem boeten. Ze is geraffineerd, doortrapt. Vrouwen, o VROUWen. Niet voor één gat te vangen en altijd aan het langste eind willen trekken.

Hij geeft het toe: Mary Swann heeft hem verslagen, voor het moment althans.

Jimroy komt uiteindelijk tot de conclusie dat het de factor seizoenen is, hun ongemene uitersten, die Swanns persoonlijke geschiedenis aan het zicht onttrekt. Elk jaar van haar leven lijkt een heftige aanval van hernieuwde anonimiteit, want hoewel hij een nauwgezet vragensteller is, heeft zijn spit- en graafwerk niet veel opgeleverd dat specifiek aan haar is. Herinneringen van mensen die haar gekend hebben - met uitzondering van ROSE Hindmarch, god zij dank voor de betraande, afstotende ROSE -zijn ergerlijk oppervlakkig en zijn altijd gebonden aan de jaarlijkse cyclus, de seizoenen. ‘In het voorjaar was Mary Swann altijd...’ of: ‘Zo tegen het eind van de herfst was ma meestal in de weer met...’ of: "s Zomers moest de moestuin omgespit en gewied en dan had je de inmaak...’ De kostelijke roerselen van deze onopvallende boerin, Mary Swann, zijn onder de vracht van die weerkerende seizoenen bedolven en wat rest is een verslag van geestdodend gesloof. En een hartverscheurend gebrek aan vreugdebetoon, een leven geleefd zonder geschiedenis te schrijven, zoals biografen wel zeggen.

Natuurlijk kan hij bepaalde dingen veronderstellen, invloeden bijvoorbeeld. Hij is zo goed als zeker dat ze wel met het werk van Emily Dickinson in aanraking is geweest, ongeacht wat Frances Moore beweert. Hij is van plan de invloed van Dickinson te noemen, uitvoerig te becommentariëren om precies te zijn, maar hij ziet er niets in om de invloed van Edna Ferber aan te snijden; bespottelijk gewoon.

Bij tijden verlangt hij intens naar het notitieboekje, dat hij op zijn goede dagen vol ziet staan met verheven gedachten. Hij is ziek van de pretentie dat zijn eenzijdige visie een superieure, op intuïtie berustende waarheid behelst. Hij wordt nog zieker bij de gedachte aan de vermiste liefdesgedichten in handen van dat lichtgewicht, de verschrikkelijke Willard Lang, een MAN van wie volgens hem de ambitie afdruipt. Het kistje perziken, of was het een half kistje (daar wilde hij vanaf zijn, hij had trouwens de pest aan kuiperijen), het waren in elk geval perziken waarmee Lang de makelaar had omgekocht, in ruil voor documentatie van vitaal belang, die rechtens aan de biograaf toebehoort. Aan hem.

Maar nog meer dan naar het dagboekje en de liefdesgedichten snakt Jimroy ernaar iets te horen te krijgen over die ene doorslaggevende, louterende ervaring in het leven van Mary Swann. Die moet er zijn. Daar moet een goede biografie het van hebben, daar moet een mensenleven het van hebben. Maar hij begint onderdehand, het is nu december, het vertrouwen te verliezen in zijn oude overtuiging dat het verleden altijd terug te halen is. Hij zou ik weet niet wat geven voor een directe, desnoods simpele, aanhaling van woorden van Mary Swann, maar zelfs ROSE Hindmarch, de enige echte vriendin die ze had, aarzelt met directe aanhalingen en Mary’s dochter Frances weet zich niets van wat haar moeder zei woordelijk te herinneren. ‘Ja, ma gaf me op m’n kop als ik met modderlaarzen binnenkwam of mijn huiswerk niet maakte, maar verder zei ze nooit zoveel.’

Jimroy vervloekt de zwijgzaamheid van Mary Swann en moet ten slotte bekennen dat hij teleurgesteld is in haar. Iets van die teleurstelling schrijft hij op het conto van haar dochter Frances; hij is per slot naar Californië gekomen in de hoop dat tijdens hun gesprekken plotseling en onbewust een sluier opgelicht zou worden, een sluier die de sleutel naar Swanns genie verhulde. Dat is niet gebeurd, dat kon hij net zo goed toegeven. De onthullingen van Frances — al rimpelt ze overtuigend haar voorhoofd en bijt ze in opperste concentratie op haar onderlip - zijn te ongrijpbaar voor onthullingen. Haar geheugen is ondoorzichtig en ongedifferentieerd en Jimroy weet dat niet goed te duiden; is het een persoonlijkheidsstoornis, deze neiging zich onzichtbaar te maken of is het een dochterlijke afspiegeling van de veel grotere ondoorzichtigheid van Mary Swanns leven? Ze weigert over haar moeders dood te praten en Jimroy weet dat hij niet in staat zal zijn Swanns leven te boek te stellen zonder dat laatste uur te doorgronden. Wat hij nodig heeft is een netwerk van specifieke details en die worden hem stelselmatig onthouden. Eén glimp, en de gedichten zouden gaan spreken en doorzichtig worden.

Aan de andere kant heeft hij een soort ambivalente bewondering voor Frances, vooral om de afstand die ze heeft geschapen tussen de harde, plattelandswereld van haar jeugd en haar zonovergoten Californische zitkamer. Het afstand bewaren is een kunst bij haar. Ook tegen Jimroy bleef ze terughoudend, na al die maanden nog steeds vormelijk en beleefd, zich geen moment een vriendschappelijker houding veroorlovend en gereserveerd op die aristocratische MANier die Audrey zich nooit eigen wist te maken. De hand die ze ter begroeting uitsteekt is precieus gebogen als voor een koninklijke handdruk, als is de droogheid daarvan merkwaardig intiem.

Maar geheel onverwacht, op een middag in de week voor Kerstmis, toen ze in het dansende licht op de bank zaten, overbrugde ze die afstand voor het eerst door te zeggen: ‘Weet u, meneer Jimroy, het verbaast me eigenlijk een beetje dat u een VROUW tot onderwerp heeft gekozen.’

‘Hoezo?’ vroeg hij haar. ‘We leven toch in de eeuw van de VROUW?’

‘Ach, ik dacht alleen maar...’ Ze brak af en maakte een onbeholpen armbeweging.

‘Alleen maar wat?’ Hij hechtte zijn blik aan de hare en wachtte, zich voorbereidend op een gevoelige klap, haar antwoord af.

‘Nou ja, u lijkt me nu niet direct een MAN die eh...’

‘Ja?’ Hij hield zijn adem in.

‘Een MAN die eh... veel met VROUWen op heeft.’

Jimroy’s ogen vlogen naar de gekromde vingertjes van een terracotta beeldje op de salontafel. Ze zwegen allebei even en de stilte werd zo zwaar dat ze naar Jimroy’s idee in water veranderde. Hij had duidelijk het gevoel dat hij aan het verdrinken was. Zijn neus en longen vulden zich met water. Hij durfde zijn mond niet open te doen uit angst dat het eruit zou lopen.

‘Ik geloof...’ begon hij.

‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen’, zei Frances Moore gauw. ‘Slechte gewoonte van me, onzin uitkramen...’ ‘Als ik u de indruk heb gegeven...’ Hij probeerde krampachtig zijn evenwicht te bewaren. ‘Als ik iets heb gezegd dat het idee gaf...’

‘Nee, natuurlijk niet. Het komt niet door iets wat u heeft gezegd. Of gedaan. Nergens door. Ik flapte er gewoon maar wat uit. Neemt u me alstublieft niet kwalijk.’

‘Er valt niets kwalijk te nemen. Ik ben alleen een beetje...’ en tot zijn ontzetting ontsnapte hem een soort snuffend lachje.

‘Zal ik wat thee bij maken, meneer Jimroy? Deze is steenkoud geworden.’

‘Ik...’

‘U wilt vast nog wel een kopje. Ik in ieder geval wel. Het is zo gebeurd. Alleen even wat water opzetten.’

‘Eh ja.’ Hij kuchte lelijk. Het leek wel alsof er iets in zijn keel was blijven steken, een avocadopit, vettig en massief. Hij was opeens kwaad, maar kwaad op wie? ...op deze gladgelokte deftige Californische dame die bevallig opstond en een mooie theepot van de tafel tilde? Of op zichzelf, met zijn afschuwelijke moeras van een hart en zijn flapperhanden.

Binnen enkele minuten was ze terug met de theepot, en met iets in haar andere hand, een smal, blauwfluwelen etui. ‘Ik dacht dat u dit wel zou willen zien’, zei ze.

Ze opende het etui. ‘Het is ma’s vulpen, de Parker 51.’ Jimroy mompelde instemmend en vroeg of hij hem even van dichtbij mocht zien.

‘Ik kreeg hem na haar dood toegestuurd. Waarom weet ik ook niet, maar de makelaar dacht dat ik hem wel zou willen hebben. Het was natuurlijk ook iets geweldigs dat ma indertijd deze pen kreeg. Ik bedoel, in onze contreien was het bezit van zo’n pen heel ongebruikelijk. Het was een cadeautje, een verjaardagscadeau van vlak na de oorlog, geloof ik. In die tijd werden vulpennen geacht een mensenleven mee te gaan, zoals u wel zult weten, en ma borg hem altijd weer netjes in het etui als ze hem niet gebruikte.’

‘Had ze hem van...?’ Hij hield zich bijtijds in. Het schaamteloze vlassen van de biograaf.

‘Ze schreef haar gedichten in potlood en schreef ze daarna over in inkt. En dan verbrandde ze de potloodkladjes in de houtkachel.’

‘Helaas!’ Jimroy kende dit verhaal van de verbrande gedichten al, maar kon het niet nalaten mompelend te zeggen: ‘Ze zouden van groot belang zijn voor de letterkundigen van vandaag.’

‘Tja, maar...’

‘Originele versies hebben een onschatbare waarde, bijna...’

‘Ja, eh...’

Hij ging stug door. ‘Wat zou het toch fantastisch zijn als er een paar bewaard waren gebleven.’

‘Dat is dus niet zo.’ En hiermee was voor haar de kous af. Ze knipte het etui dicht en zei: ‘De thee zal nu wel getrokken zijn. Wilt u nog?’

‘Graag.’

‘Ik zal even een schoon kopje voor u halen...’

‘Doet u geen moeite.’

‘Het is geen moeite’, zei ze en liep de kamer uit.

Wat hij daarop deed ging vanzelf. Opeens lag zijn hand op de bolle fluwelige bovenkant van het doosje. Hij maakte het open en was verbaasd dat de veer nog zo sterk was. Dat het na al die jaren nog zo stroef openging! Hij lag fonkelend in het satijnen bedje, een donkerblauwe, fijn gemarmerde vulpen.

Toen was hij opeens in zijn hand en vervolgens in de binnenzak van zijn nieuwe denim sportjasje. Hij deed het doosje weer dicht en legde het op tafel tussen een drijfschaal met bloemen en een stapel tijdschriften.

Lelijke dief. Hij wist dat hij een enorm risico nam. Frances Moore zou hem meteen verdenken. Al gingen er weken overheen voordat ze het etui weer eens openmaakte, ze zou zich heus nog wel herinneren dat hij de laatste was die hem had gezien.

Maar ze zou hem nooit in staat achten tot ordinaire diefstal, hem niet, Morton Jimroy de biograaf. Eminente gast. Ze had hem vele uren gastvrijheid verleend, hem alles verteld wat zij zich herinnerde. Ze had hem vertrouwd, en waarom ook niet? Een MAN van zijn reputatie. Kom nou, die zou toch nooit misbruik maken van haar vertrouwen!

Ze zou naar de pen zoeken onder de losse kussens van de bank, met haar hand over het gebloemde tapijt gaan. Ze zou zich afvragen of er een krant op tafel had gelegen en ze de pen daarop had gelegd en hem zo, bij het opruimen van de kamer per ongeluk had weggegooid. Uiteindelijk zou ze misschien tot de slotsom komen dat dat het geweest moest zijn, het was de enige verklaring.

Ze zou zich verwijten dat ze zo slordig was geweest, ze zou zichzelf kapittelen - een gedachte die Jimroy ietwat pervers deed huiveren van genoegen. Ze zou zich herinneren dat ze enigszins geagiteerd was geweest; en nu was Jimroy dankbaar voor dat pijnlijke voorval tussen hen. Maar ja, ze kon hem ook aan de tand voelen. Daar moest hij op voorbereid zijn. Herinnerde hij zich die middag dat ze hem de Parker 51 had laten zien? Ja? En dat ze de pen daarna weer in het etui had gedaan? Ik kan hem nergens meer vinden, zou ze triest zeggen, en hij zou spijtig uitroepen: ‘Wat vreselijk!’ Had ze onder de bank gekeken, onder het kleed? Misschien was hij bij het opruimen van de tafel...

Hij zakte onderuit tegen de zachte kussens en wachtte op zijn kopje thee. Hij slaakte een diepe, bijna fluitende zucht, zijn hand gleed in zijn zak en voelde aan de pen. De pen van Mary Swann. De pen die geschreven had:



Vorst is de ultieme dief 

Volle neef van een groter grief.



Waarschijnlijk zou hij Frances Moore niet meer zien. Ze kon hem verder niets meer vertellen, zei ze, en de komende dagen had ze het druk met de kerstvoorbereidingen, haar zoon zou thuiskomen uit Princeton, haar MAN van een langdurige lezingentournee. En hijzelf zou binnenkort naar Toronto vertrekken voor het Swann-symposium.

Bij de voordeur schudden ze elkaar plechtig de hand. Een gekleurde spiegel aan de wand in de hal weerkaatste het als een warm gebaar.

‘Prettige kerstdagen, meneer Jimroy’, zei Frances terwijl ze, weer helemaal haar kalme zelf, haar sterke, fijngeaderde hand uitstak.

‘U ook prettige kerstdagen’, zei hij, weer helemaal de uiterst aimabele Jimroy, en haastte zich vervolgens, bijna op een drafje, de met bloemen omzoomde oprit af. Hij verbeeldde zich dat de wind door zijn hoofdhaar streek en roze plekjes blootlegde, de zachte hoofdhuid van een baby. De geur van eucalyptus hing in de lucht. Groen, groen, overal waar hij keek was het groen. Hij maakte een raar luchtsprongetje en snelde voort.



Vreselijk aardig van de buren, Ian en Elizabeth Lee, om hem ook te vragen voor hun feestje op kerstavond. Een uitnodiging op de valreep, dat wel, en hij hoopte maar dat zijn ongestreken broek een geloofwaardige indruk zou wekken van verstrooidheid en ongedwongen gedrag. Wat fijn dat u er bent, zei Elizabeth Lee en plantte een feestkus op zijn wang. Zou hij misschien willen helpen met het mixen van de punch? Zou hij met het kaasplateau willen rondgaan? Is de boom geen droom! Bezoekers uit andere delen van het land zijn altijd verbaasd dat Californiërs kerstbomen hebben, ja toch? Ze kosten natuurlijk een vermogen. Kende hij de Gordens, de Kapletters? Ja, dat was echte hulst, niet dat imitatiespul. Wilde hij echt zelf niet nog wat eten, nog één bordje? Toch zeker nog wel een glas wijn, lans speciale wijn, die hij alleen met de kerst opentrekt; of er een engeltje op je tong piest. Ze was ontzet door het nieuws uit Afrika. De wereld was een strijdtoneel. Het leek nog pas gisteren dat zij en Ian een kerstkaars voor Polen hadden aangestoken, ook al vonden ze het allebei een Reaganesk gebaar, leeg en theatraal; aan de andere kant, waarom niet? Kerstmis was de tijd om je te bezinnen op het leed van anderen, een tijd van saamhorigheid. Niemand zou alleen moeten zijn op kerstavond, vond hij ook niet? Jazeker, daar was hij het roerend mee eens; expliciet. (De ironie sneed, maar niet diep.) Ja, ja - hij legde het er dik op, zijn toon van de onderdanige echtgenoot.

En toen was hij weer thuis. Het was twaalf uur en hij was wat melk aan het opwarmen in de hoop te kunnen slapen. De stilte hing zwaar in het kleine huis, een doodse stilte. Hij had zijn oude wollen vest aangetrokken over zijn pyjama (God zegene mevrouw Lynch) en ving een glimp van zichzelf op in de slaapkamerspiegel. Hij leek wel een oude MAN vanavond, vreselijk. Bleek en mager, het schrompelige, traanogende oude heertje van zijn nachtmerries, met afhangende mond, in een goedkope pyjama met verfrommelde kraag en niet erg schoon. Hij was pas eenenvijftig, hield hij zich voor. Om precies te zijn bijna tweeënvijftig. Hij keek nog eens in de spiegel. Het late uur of de tijd van het jaar zou hem wel parten spelen. ‘Oud’, zei hij luid. ‘Oud, oud.’ In de lijst van de spiegel had hij de ontvangen kerstkaarten gestoken, zes in getal. Een was van ROSE Hind-march uit Nadeau, Ontario, de lijzige tuttebol. Een sneeuwlandschap, heuvels, een schuur en een jongetje dat een sleetje trok.

Oude zak. Hij had te veel van de wijn van Ian en Elizabeth gedronken. Och, waarom ook niet, het was per slot van rekening Kerstmis — zoals Elizabeth minstens drie keer had verklaard op dat nogal vervelende gastVROUWentoontje van haar. (Daar kwam zijn sarcastische aard weer boven, zelfs op deze avond stak die wrange boosaardigheid de kop op. Ja, maar het was een gereguleerde kwaadaardigheid; hij hield zich ook vaak in, zich bewust, ook al was niemand anders dat, van een in het diepst van zijn wezen in aanleg aanwezige poel van goedheid. En dankzij de poëzie, de poëziegoden zij dank, wat voor monster zou hij geweest zijn zonder poëzie?)

De warme melk gleed naar binnen. Hè, dat deed een mens goed. Wat had dr. Johnson ook weer gezegd over de werking van warme vloeistoffen? ...Het een of ander. Hij voelde iets van generositeit in zich opwellen. Prettige feestdagen, vrolijk kerstfeest, beste wensen, de tijd dat niemand alleen hoorde te zijn. Hij had zijn hand al aan de telefoon, draaide reeds de magische cijfers die hem verbonden met Audrey’s mobile home (mooi eufemisme!) in Saratosa. Dat hij het nummer uit zijn hoofd wist, niet te geloven. In gedachten feliciteerde hij zichzelf. Niet gek voor iemand van jouw leeftijd, Jimroy. Je mag dan waarde-volle bezittingen kwijtraken en namen vergeten, maar je levenssappen zijn nog niet opgedroogd.

Audrey’s telefoon bleef maar overgaan. Hij keek op de klok en berekende het tijdsverschil. Ze zou wel te vast slapen om de telefoon te horen, al stond het hem bij dat ze altijd heel licht sliep. Zelfs het klikje van de elektrische deken placht haar slaap te verstoren. Audrey, Audrey, Audrey, lieve Audrey. Als hij wat verdraagzamer was geweest, als het in zijn aard had gelegen om... wat...? In plaats van altijd te kleineren, te verwijten en te preken, die donderende werkwoorden van onverenigbaarheid. Als hij geduldiger, aardiger was geweest, zou Audrey nu misschien hier zijn.

Hij draaide haar nummer nog eens en weer bleef de telefoon eindeloos overgaan. Hij voelde zijn oude boosheid opkomen, rotmeid, maar moest toen aan haar weelderige kroeskop denken, haar grote lieve handen. Hij zou nu geen oog dicht doen. Hij zou de hele nacht wakker liggen, rillend, in de spiegel starend, luisterend naar zijn eigen ademhaling.

En toen kwam uit het niets de gedachte aan Sarah Maloney, slapend in Chicago. Hij kon haar nummer opvragen bij de telefoondienst. Waarom niet? Het verlangen te weten hoe Sarah Maloney’s stem klonk was opeens allesoverheersend. Hij hield van haar, hij hield van haar. Hij had het volste recht op haar stemgeluid. Hij was een minnaar, een eenenvijftigjarige MAN, enigszins dronken, met een enigszins dronken hart dat buiten zijn schuld gereduceerd was tot een beverig valentijns-hartje. Lieve Sarah o liefste.

Nee, zoiets dééd je niet, dat was beneden peil, vooral op dit uur. Erger nog: het was pervers. Hij liep weer naar de spiegel, tuurde naar zichzelf en zei genadeloos: ‘Dit is weerzinwekkend.’ Hij stelde met belangstelling vast dat hij weer wat kleur op zijn gezicht had. Een dosis zelfhaat stimuleert de vitaliteit, een feit dat hem altijd koude rillingen van onbehagen bezorgt. Die trillende hand, was dat geilheid of alleen maar nervositeit? Zenuwen, besloot hij, en feliciteerde zichzelf weer. Hoe lastig is het lichaam toch, en hoe onmisbaar.

Bij zijn eerste poging waren alle lijnen naar Chicago bezet. Wat wil je, het was kerstavond, natuurlijk waren de lijnen in deze nacht der nachten bezet. Families en vrienden belden elkaar uit alle delen van het land; geliefden, echtgenoten, echtgenotes, kinderen, zelfs de meest geharden haakten naar warme gevoelens. Hij zag ze voor zich, al die miljoenen die in schemerige gangen stonden en de duisternis in belden met zelfverzekerde, hoopvolle gezichten. Wat een wonder was de band die mensen verbond. Een geloofsdaad eigenlijk, geloof zegevierend over de rede. Over het stoffelijk lichaam.

De tweede keer dat hij draaide had hij meteen verbinding. Bij de derde bel hoorde hij dat de telefoon werd opgenomen. Een VROUWenstem - alsof hij uit de aangrenzende kamer kwam — zei: 'Hallo? Hallo? Wie is daar? Hallo?’

Genoeg. Rustig, voldaan, legde hij de hoorn neer.



Ongehoord. Onvergeeflijk.

Maar toch komt het Jimroy in de prille ochtendzon volkomen onschuldig voor. Wat heeft hij nu voor schade aangericht, heeft hij soms iemand kwaad gedaan? Hij heeft nooit iets begrepen van de casuïstiek, al dat ethische getob en die onzinnige conclusies.

Kijk hem daar blakend en wel in de achtertuin van de Flanners zitten. Hij is vroeg opgestaan, een kleine boetedoe-
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ning, heeft een kom snelkookhavermout gegeten en een kop warme koffie gedronken, en zit nu, met een van zijn Winnipegse vesten dichtgeknoopt tot de kin en met warme sokken in zijn sandalen, in de rust van de tuin aan zijn boek te werken. Kerstochtend. Nu zijt wellekome... Hij haalt diep adem en zendt een vurig gebed omhoog, de blauwe hemel in. Ongelooflijk, dat blauw. De planten en het onkruid om hem heen zitten vol onregelmatig ópschietende nieuwe loten, de bomen zijn frisgroen - hoe absurd, hoe verrukkelijk dat alles zelfs in december doorgroeit en -bloeit.

Hij neemt wat aantekeningen door over Mary Swanns middenperiode (1940-1955) en maakt een paar aanvullende notities met een pasgeslepen potlood. Het is welhaast zeker dat Swann in deze periode Jane Austen heeft gelezen, aangezien...

De zon klimt gestaag en verwarmt zijn schouderbladen. Tegen twaalven kan hij zijn vest losknopen en over de rug van zijn stoel hangen.

Hij hoort een scherp getik en kijkt op. Het is Elizabeth Lee van hiernaast, die uit een raam op de bovenverdieping naar hem zwaait. Even later verschijnt Ian, een grote schim achter haar, en zwaaien ze allebei. Aan hun lipbewegingen te zien zeggen ze iets tegen hem. Vrolijk kerstfeest? Ja.

Hij weet wat ze denken. Kijk, daar zit Jimroy. In zijn eentje. Zit te werken en dat op eerste kerstdag. Werken nota bene. Triest. Zielig. Dat het zover met iemand kan komen. Zo meteen zullen zij elkaar omhelzen — Ian heeft zijn hand al op Elizabeths borst, althans, zo lijkt het op deze afstand. Zij hebben elkaar, hun erotische vervoeringen, maar die arme Jimroy houdt van niemand en moet het doen zonder de troost van een gezellig vrijpartijtje met Kerst - arme, arme Jimroy.

Maar ze vergissen zich deerlijk. Hij zou ze graag vertellen hoe gelukkig hij is. Maar zijn gemoedstoestand is nogal verward; hij zou hem onmogelijk kunnen beschrijven. En als het hem wel zou lukken, zouden ze hem toch niet geloven en alleen maar denken: Jimroy houdt zich flink, typisch de taaie Canadese stoïcijn.

Dit is geluk, zou hij ze willen vertellen, deze gekrabbelde aantekeningen, deze wirwar van kritische noten, die met een beetje meer werk, nog een paar weken, zullen veranderen in genummerde, verhelderende ware gedichten met een logische samenhang. De losse stukjes die hij schrijft zijn stapjes in het epische geheel dat het levensverhaal van een mens is, goud in goud gestoken. Goed, het zal nooit perfect zijn. Er zijn leemtes, zoals in elk levensverhaal, foute interpretaties en weglatingen en ongebreidelde kunstgrepen, maar er is ook een aantrekkelijke toevalsfactor die het geheel geloofwaardig maakt. En natuurlijk ook mysterie. Een onnoembaar, ondoordringbaar mysterie.

Jimroy gelooft of liever gezegd, begint te geloven dat de tussenliggende mysteries het lange traject tussen geboorte en dood compenseren, dat ze een tegenwicht vormen voor vroegere ontberingen en de eentonigheid van eindeloos lange dagen en nachten versterken. Authenticiteit ligt altijd in het verlengde van het onverklaarbare. Dankbaar denkt hij terug aan de Schots-gerokte onbekende met zijn — wat was het ook weer? — zijn sporran, die naast hem had gezeten en, zij het zwakjes, zijn vriendschap had geoffreerd. Hij denkt, nu met warmte, aan de teruggave van zijn bagage door de luchtvaartmaatschappij. Aan de zoekgeraakte foto die hij vandaag of morgens vast ergens tegen zal komen. Aan de zoetgeurende westkustrozen die knoppen vormen, bloeien en zichzelf zonder morren vervangen. Aan de genezende werking van Sarah Maloney’s onthutst klinkende stem. Aan het kleine concrete gegeven dat de vulpen die Mary Swann, bovenaards dichter, ooit in haar mensenhand hield een unieke rustplaats heeft onder zijn katoenen sokken in een kastlade in de staat Californië, wonderbaarlijk, wonderbaarlijk; hij kan zijn geluk niet op.

De Lees, zijn buren, die fijne mensen, die nobele vrienden, zwaaien naar hem over de toppen van de rozestruiken en het hoge onkruid, en hij zou ze willen toeschreeuwen dat hij in de greep van het geluk is. Het bewijs hiervan vloeit uit het grafiet van zijn potlood, uit zijn bewegende hand.

Ze zullen het niet geloven; zij niet met hun onverstoorbare zelfgenoegzaamheid. Onmogelijk. Niettemin heft hij een arm ter begroeting en roept met zijn opgewekte gebarsten tenorstem: ‘Vrolijk kerstfeest’, ze tegelijkertijd breed toelachend om ze te laten zien dat, al stelt zijn leven niet veel voor, al laat hij zich soms verblinden en al heeft hij nog zulke vreemde, verknipte neigingen: het is zijn leven en hij tekent ervoor.


ROSE Hindmarch


De petten van ROSE





ROSE Helen Hindmarch draagt een aantal petten. ‘Ik draag meer petten dan goed voor me is’, heeft ze wel eens gezegd.

Als je bijvoorbeeld de kadastergegevens van een stuk bouwland in de gemeente Nadeau wilt verifiëren of als je wilt weten wanneer je volgende belastingtermijn vervalt, hoef je maar ’s ochtends tussen tien en twaalf naar de gemeentesecretarie op de begane grond van de oude school te gaan en dan zal ROSE Hindmarch, de gemeentesecretaris, graag even met typen of boekhouden of wat ze ook aan het doen is ophouden om je van dienst te zijn. Een van haar petten.

’s Middags steekt ze de gang over naar de bibliotheek. (Ze neemt brood mee naar haar werk, een dubbele boterham met tonijn of eiersalade die ze opeet aan de bibliotheekbalie. Daarna zet ze een pot thee, kookt het water op een elektrisch plaatje in de opslagruimte achter de bibliotheek. Je zou haast zeggen dat VROUWen van ROSEs leeftijd en beroep gedoemd zijn zich over kookplaatjes te buigen in slecht geventileerde ruimtes.) ’s Winters is het soms zo stil in de bibliotheek dat ze de hele middag thee moet drinken om wakker te blijven. De zon die door de ramen naar binnen schijnt, de droge lucht, het zwavelluchtje van de bedrukte boekkaarten, afkomstig uit een centraal magazijn in Ottawa — dat alles maakt slaperig. Maar meestal komt er na tweeën gelukkig wat leven in de brouwerij, wanneer de jonge getrouwde VROUWen in dikmakende parka’s en elastische spijkerbroeken langskomen met hun kindertjes op sleeptouw. Heel wat van die VROUWen - Cathy Frondice bijvoorbeeld, een dikke schommel, maar met een fris gezicht - zijn verslaafd aan liefdesroMANnetjes. Cathy komt altijd naar de balie om ROSE Hindmarch te vragen wat ze haar aanraadt, en het moet raar lopen wil ROSE geen suggestie bij de hand hebben.

Later in de middag, tussen vier en vijf, komen er veel schoolkinderen langs, ROSE helpt ze met het opzoeken van dingen in de Encyclopaedia Britannica en zoekt brochures voor ze op in haar vermaarde brochurearchief. Dit kan een hectisch uurtje zijn. Ze moet de kinderen, vooral de jongens, op hun huid zitten zodat ze niet naar binnen banjeren met natte laarzen aan en de vloer besmeuren met modder en kletsnatte gele bladeren; én ze moet er scherp op toezien dat ze niet weglopen met boeken zonder ze te laten afstempelen, en dat alles moet gebeuren op de besliste, opgewekte MANier die men van haar is gaan verwachten.

Voorts heeft ze de functie van curator van het Historisch Museum van Nadeau. Het museum heeft geen vaste openingstijden; als er bezoekers komen, verlaat ROSE gewoon haar bureau in het gemeentekantoor of haar post in de bibliotheek en begeleidt ze naar de eerste verdieping, na hen verzocht te hebben het gastenboek in de hal te tekenen. Ze is ook verantwoordelijk voor het catalogiseren van de schenkingen aan het museum - voorwerpen als oude petroleumlampen, bijzondere borden of weckflessen - de verzekeringsaanvragen en de kleine subsidie van de federale regering. Toen vijf jaar geleden de golf van belangstelling voor Mary Swann op gang kwam, was het ROSE Hindmarch die op het idee kwam van een Mary Swann-zaal en ROSE die in haar vrije tijd op zoek ging naar de spullen die daar tentoongesteld zijn. Nog een pet.

En alsof dit nog niet genoeg is, moet ze elke woensdagavond klokslag acht verschijnen in het zondagsschoollokaal van de United Church in haar gedaante van ouderling. MeVROUW Homer Hart (Daisy) en zij zijn de enige VROUWen in het kerkbestuur en ROSE vat haar functie ernstig op. Als het gaat om het vervangen van communieschalen of het verwisselen van altaar-kleden, luistert men naar haar als naar geen ander, hoewel ze erg op haar tellen moet passen om nooit en te nimmer te laten merken dat ze niet meer gelooft in het sacrament van de communie en trouwens ook niet meer in het bestaan van een hemelse vader. Het is al weer heel wat jaren geleden dat ROSE zich bekeerde tot het atheïsme. Ze was nog vrij jong toen ze op een avond naar een filosofisch debat op de radio zat te luisteren en een van de sprekers opeens hoorde zeggen: ‘Wie kan nu werkelijk geloven dat er daarboven een God aan een gigantisch schakelbord zit te luisteren naar een ieders gebeden?’ ROSE had er hardop om gelachen en was ter plekke van haar geloof gevallen, zonder een centje pijn en zonder er ook maar iets van nostalgie aan over te houden. Het is alleen lastig dat ze moet opletten het voor zich te houden.

Het wisselen van de pet wordt nog verwarrender op de vierde maandag van de maand, wanneer ze ’s avonds, na een licht maal van soep en geroosterd brood, teruggaat naar de secretarie om haar plaats als gemeenteraadslid in te nemen. Ze is een van de zeven en zit al vijftien jaar in de raad. Haar positie is niet eenvoudig, want ze moet in zekere zin verslag uitbrengen aan zichzelf; eerst het bibliotheekverslag, dan het verslag van de gemeentesecretaris en vervolgens het museumverslag. Al twaalf jaar is ze ook de notuliste voor de raad en dat plaatst haar in de potsierlijke positie notulen te moeten maken waarin zij zelf als een van de hoofdfiguren optreedt. Ze schrijft: ‘De notulen werden voorgelezen door ROSE Hindmarch en vervolgens presenteerde ROSE Hindmarch het interim bibliotheekverslag’, alsof ROSE Hindmarch iemand anders is, met een ander gezicht en anders gekleurde gevoelens. De ROSE over wie ze schrijft is dapperder dan zij zich zelf vindt. ‘Kloek en moedig’, vindt ze haar, een actieve VROUW op de helft van haar leven. (Dat laatste klopt; op haar vijftigste is ROSE inderdaad nog maar halverwege; haar oma werd honderd en haar moeder vijfentachtig. Je zou kunnen zeggen nog meer petten, die van dochter en kleindochter, hoewel ze die niet langer hoeft op te zetten.)

Na de middelbare school heeft ROSE een poosje de lokale telefooncentrale bediend, waarbij ze aan net zo’n soort schakelbord zat als dat waarover de niet-bestaande God van Ontario volgens brave lieden de scepter zwaait. Tot haar verbazing bleek het werk als telefoniste behoorlijk zwaar en, in tegenstelling tot wat iedereen denkt, werd ze niet ingewijd in opwindende roddelcircuits. Ze hoorde voornamelijk boeren machineonderdelen bestellen en huisVROUWen recepten uitwisselen voor salades in aspic. Nog maar in de twintig begon ze al oud te worden, terwijl ze zittend op die harde kruk in haar telefooncentrale pennen uit het schakelbord trok en ze er weer inprikte. In die periode begon het tot haar door te dringen dat ze de hele tijd moederziel alleen was.

Het baantje van gemeentesecretaris kwam vrij en ze solliciteerde. Het verschafte haar aanzien. Zelfs de MANnen in Nadeau hebben ontzag voor haar overzichtelijke rijen cijfers en haar inzicht in nieuwe gemeenteverordeningen. Haar functie als bibliothecaresse heeft haar nog iets anders opgeleverd: de onverdiende reputatie dat ze een geletterd iemand is, want de mensen in Nadeau nemen aan dat ROSE de boeken die haar bibliotheekplanken vullen allemaal leest, zo makkelijk weet ze die boeken voor anderen te vinden, zo handig bladert ze de catalogus door, zo zelfverzekerd zegt ze, haar voorhoofd fronsend: ‘Alstublieft, precies wat u zoekt.’

Maar zou je ROSE vragen welke pet het meest voor haar betekent dan zou ze zonder aarzelen zeggen haar taak als museumbeheerder. Die heeft haar verlost van die uitzichtloze avonden waarop ze, zonder te weten waarom, geen raad wist met zich zelf. Dit geldt vooral voor de laatste jaren, vanaf het moment dat ze zich ging interesseren voor het leven van Mary Swann. Vreemd genoeg heeft deze historische belangstelling voor ROSE niet zozeer de deur naar het verleden geopend als wel die naar de toekomst. Haar leven is veranderd. Ze heeft nu connecties in de buitenwereld, de academische wereld. Heel wat letterkundigen en historici zijn naar Nadeau gekomen om haar op te zoeken.

Doodzonde dat ze nooit getrouwd is, zeggen de mensen in Nadeau wel eens, maar tot echte meewarigheid heeft ROSE nooit aanleiding gegeven. Door iets subtiels in haar houding, een bepaalde lichamelijke of geestelijke fijngevoeligheid, de manier waarop ze met haar hand over een opengeslagen bladzijde gaat of bepaalde woorden uitspreekt — haar adem inhoudend als iemand die versteld staat - wekt ze de indruk dat ze ervoor gekozen heeft ongetrouwd te blijven.

Een VROUW met vele petten dus, waarmee ze zichzelf gelukkig prijst en die ze trots, bijna triomfantelijk, draagt, al zijn er momenten dat ze een ontstellend gevoel van gemis ervaart, het angstige vermoeden heeft dat onder die petten slechts een hol vat zit en de schraapgeluidjes van iemand die het altijd anderen naar de zin wil maken.

Wanneer ze van haar werk naar huis loopt, Broadway af tot 2nd Street, 2nd Street af tot de hoek van Euclid Avenue, stapt ze resoluut en welgemoed door de dorre bladeren: een VROUW die gewend is keuzes te maken. Vandaag ziet ze voor haar voeten iets glinsteren: een cent, een gelukscent. Ze bukt om hem op te rapen en vervolgt dan haar weg. Haar roodbruine suède jas en fraaie nieuwe laarzen (verleden jaar in Toronto gekocht) doen een innerlijke extravagantie vermoeden, maar niet een die naijver of medelijden opwekt. Als andere Nadeause VROUWen naar buiten kijken en haar langs zien lopen, denken ze goedgezind: ‘Daar gaat ROSE. Dan is het al half zes. Tijd om de aardappelen op te zetten.’



Een paar woorden ter oriëntatie



Mensen ontdekken vaak tot hun verbazing dat het geografisch middelpunt van het Noord-Amerikaanse continent niet in Kansas, Minnesota of Indiana ligt, zoals ze altijd dachten, maar veel noordelijker - en wel boven de 49e breedtegraad, over de grens, in Canada.

Als je je vinger op de kaart van Canada zet, op de plek waar dit geografisch middelpunt is, en dan een centimeter of vijf naar rechts gaat (en een centimeter naar beneden), dan staat je vinger op het stipje dat het plaatsje Nadeau (uitgesproken als na-do, met de klemtoon op beide lettergrepen) in Ontario voorstelt.

Nadeau, 1750 inwoners, heeft maar twee hoofdstraten, dat wil zeggen straten die het zakelijke gedeelte van het dorp omvatten. Broadway Avenue voert je langs de coöperatieve kaasfabriek het dorp in, en dan heb je nog Kellog Street (waaraan de veevoederfabriek en de tricotagefabriek liggen), genoemd naar de familie Kellog, die de eerste kolonisten in deze contreien waren en niet de familie Nadeau zoals vaak wordt gedacht. (Dit is een plaats waar de standsverschillen in hun voegen kraken, maar waar het geheel bijeen wordt gehouden door verdraagzaamheid, door gewoonte, door een zekere wereldvreemdheid zou je kunnen zeggen.)

Op het kruispunt van Broadway Avenue en Kellog Street ziet u op de noordoosthoek de Esso-garage die een jaar geleden werd gesloten maar die binnenkort zal heropenen als een Burger King, en op de tweede hoek de mooie, slanke grijs-met-wit-te stenen toren van de United Church. Momenteel staat het onkruid er kniehoog in de tuin, een schande, maar daar gaan ze iets aan doen. Op de derde (zuidwest) hoek is de Rood-Wit, die kruidenierswaren verkoopt, een compleet assortiment ijzerwaren en gereedschap en MANnenwerkkleding, petten en wat dies meer zij. En op de vierde hoek, de voorgevel aan Broadway maar met een groot grasveld ervoor, staat het twee verdiepingen hoge bakstenen gebouw dat de gemeenschap jarenlang als middelbare school heeft gediend. Dat was voor de nieuwe scholengemeenschap aan Highway 17 verrees.

De oude school in Nadeau - en sommige inwoners hebben het nog altijd over ‘de oude school’ - is van 1885 en gebouwd in een stijl die soms afdak-gotisch wordt genoemd ofwel Victoriaanse dorpsgotiek. Een van de kenmerken is een fundering van bewerkte kalksteen die tot de ramen op de begane grond reikt en die aan de voorkant van het gebouw overgaat in mooie brede stoeptreden naar de hoofdingang.

De dubbele voordeur verdient speciale aandacht; hij is van zwaar eikehout met lange panelen van geslepen glas, waarin een fraai ovaal sierpatroon is geëtst van kornoelje dooreengevlochten met lelies. De scharnieren van de linkerdeur zijn vastgelopen - jaren geleden al — maar de rechterdeur gaat vrij gemakkelijk open zoals u zult merken als u de deurknop omdraait.

Wees erop bedacht dat de begane grond van de oude school in twee afdelingen is gesplitst, een (aan de linkerkant) voor het kantoor van de gemeentesecretaris en een (rechts) voor de Openbare Bibliotheek. De bibliotheek, geopend van maandag tot en met vrijdag van 13.00 tot 17.00 uur, is verrassend uitgebreid voor een klein dorp, maar u komt niet voor de bibliotheek en zeker niet voor de secretarie.

Sla rechtsaf en ga de oude houten trap op die naar de eerste verdieping voert. U zult merken dat de treden een beetje meegeven onder uw voeten, dat kun je verwachten als je even stilstaat bij al die jonge voeten die de treden gladgebeukt hebben. De treden, hoe stijlvol ook, lijken wat stoffig, maar ze zijn niet echt stoffig; het komt alleen doordat er om de een of andere reden een stoffig luchtje in het hol klinkende trappenhuis blijft hangen. Hou vooral even stil op de overloop om de plaquette te lezen ter herinnering aan het feit dat de middelbare school van Nadeau in het jaar 1967 (als zodanig) ophield te bestaan. Dezelfde plaquette vermeldt de gelijktijdige geboorte van het Historisch Museum van Nadeau.

Dit museum, dat de hele eerste verdieping van de oude school beslaat, is volgens alle maatstaven klein, maar trekt toch nog over de vijfhonderd bezoekers per jaar. In de twee zaaltjes rechts staan glazen vitrines langs de wanden, die u uitnodigen om wat in de omgeving opgegraven oeroude pijlpunten, fossielen en munten te bezichtigen. Voorts zijn er diverse curiosa te zien, zoals een spinnewiel, een stel wolkaarden en een collectie serviesgoed, deels ter plaatse vervaardigd (aan het eind van de vorige eeuw). Verzuim niet de interessante oude wasmachine van rond 1913, te bekijken en de diverse kledingstukken, waaronder een doopjurk uit de jaren negentig van de vorige eeuw en een grijswollen, met rood afgebiesd dameswandelkostuum (1902). U mag zeker wel een half uur uittrekken om deze boeiende uitstalling, plus de ingelijste landkaarten en certificaten in de hal te bekijken, en niet te vergeten de opmerkelijke verzameling oude foto’s, waarvan een met het opschrift ‘Zondagsschoolpicknick 1914’ een illustratie is voor het simpele aangenaam verpozen in vervlogen tijden.

Links van de hal zijn de twee overige zaaltjes (de vroegere schoollokalen voor de vijfde en zesde klas). Boven de deuropening van een van deze zaaltjes (de deur zelf is van de scharnieren getild en afgevoerd) hangt een bordje met ‘Mary Swann-zaal’.

Mary Swann, wie is dat in godsnaam? vragen de mensen.

Het antwoord op die vraag is te vinden op een keurig getypt vel wit papier dat aan de deurpost is gespijkerd. Mary Swann, 1915-1965, was een plaatselijke dichteres die het grootste deel van haar leven, althans van haar huwelijksleven, sleet op een kwart kavel landbouwgrond, twee mijl van Nadeau. In deze streek reeds bekend om haar verzen, waarvan een aantal voor het eerst werd gepubliceerd in het inmiddels ter ziele gegane Nieuwsblad van Nadeau, wordt zij de laatste tijd erkend als iemand die een wezenlijke, zij het bescheiden bijdrage heeft geleverd aan de Canadese literatuur; enkele mensen gaan zelfs zo ver dat ze haar de Emily Dickinson van Boven-Canada noemen. De Mary Swann-zaal, een jaar of twee geleden gesticht, bevat een aantal herinneringen aan het leven van Mary Swann — een keukentafel met stoelen, een blank eiken dressoir, een ijzeren ledikant, met de hand gemaakte quilts en veel huishoudelijke voorwerpen (let vooral op de afgesleten houten rapenstamper). Daarnaast zijn er enkele exemplaren van haar handwerken (voornamelijk haakwerk) en een foto (helaas onscherp) van de dichteres zelve, staande op de veranda voor haar huis, de armen gekruist voor haar borst, haar gezicht naar de zon gekeerd. Als u tijd heeft, wilt u vast wel een paar voorbeelden van mevrouw Swanns poëzie lezen die ingelijst aan de muur hangen. Speciaal aanbevolen is het profetische gedicht ‘De silo’, dat voor het eerst verscheen in de Athens Courier van 4 juni 1958, precies zeven jaar voor het te vroege verscheiden van de poëte.

Naast de Mary Swann-zaal is het zaaltje dat het meest in trek is bij het publiek. Bezoekers kunnen in de met een koord afgezette deuropening staan en de inrichting bewonderen — een getrouwe nabootsing daarvan althans - van een slaapkamer uit het Ontario van rond de eeuwwisseling. Interessant is het bloemetjesbehang, een nauwkeurige reproduktie van authentiek Canadees behang uit die periode. Dwars door de kamer loopt, iets onder het plafond, een kachelpijp die de warmte meevoerde van de houtkachel die men zich in de aangrenzende kamer kan denken. De vurehouten wastafel is kenmerkend voor die tijd (let op het handdoekenrek opzij), evenals de houten dekenkist aan het voeteneinde van het bed. Het bed zelf is heel bijzonder: een oorspronkelijk spoelenbed, handwerk zo te zien, gemaakt van notehouten spoelen. Natuurlijk piept de onvermijdelijke po eronderuit. De matras op het bed is waarschijnlijk gevuld geweest met ganzeveren — dat staat tenminste op het briefje aan de muur — of misschien met stro.

De uiterst fraaie quilt op het bed werd in 1967 gemaakt door de VROUWen van de United Church van Nadeau ter gelegenheid van het eeuwfeest. Zoals u kunt zien bestaat hij uit vierkantjes en elk vierkant is prachtig geborduurd en gesigneerd door een van de VROUWen van de parochie. Vanuit de deuropening kunt u de afzonderlijke borduursels bewonderen (hoofdzakelijk bloemen en vogels) en een aantal namen in een eenvoudige kettingsteek ontcijferen. Mevr. Henry Cleary, mevr. Al Lindquist, mevr. Percy Flemming, mevr. R. Jack Rittenhouse, mevr. Clarence Andrews, mevr. Thomas Clyde, mevr. Floyd Sears, mevr. Frank Sears, mevr. Homer Hart, mevr. Joseph H. Fletcher en zo voort. Bij het zien van die namen moet u misschien inwendig lachen, afhankelijk van uw leeftijd en situatie, natuurlijk. U denkt misschien: hadden die VROUWen zelfs geen voornaam? Was de VROUWeneMANcipatie in 1967 nog niet tot dit plaatsje in Ontario doorgedrongen? Misschien vormt u zich zelfs een beeld van die VROUWen: log, grauw, veilig getrouwd, scherp van naald en rad van tong, maar zonder een eigen gezicht en beroofd van hun voornaam. Treurig, zult u concluderen. Tragisch zelfs.

Maar wacht. Iets van het midden van de quilt, een paar centimeter naar rechts - ja daar! - zit een vierkantje waarop met blauw garen een enkele vlinder is geborduurd. En daaronder in kettingsteek de naam: ROSE Hindmarch.



Kijk, daar is ROSE



Daar komt ROSE aan, een vrij kleine VROUW met ronde schouders en de zachte rondingen van een beginnend buikje, waaraan ze dit najaar iets wil gaan doen.

Ondanks de leren jas, laarzen en handschoenen heeft haar verschijning iets dartels en zomers, en het woord ‘Goedenavond’ komt er bij ROSE bijna zingend uit. Terwijl jullie op de hoek van de straat een praatje maken, zie je achter haar licht geperMANente kapsel een mooie herfstzonsondergang in luttele minuten ontMANteld worden door zuilen van diepblauwe wolken. ‘Prachtig weer, hè’, roept ze, een arm gebiedend in de lucht stekend, zodat je het wel moet beamen.

Ze informeert naar je bronchitis en of je nog naar Kingston bent geweest om het nieuwe winkelcentrum te bekijken; ze merkt op dat je huis zo opgeknapt is nu de veranda en het houtwerk in die mooie tint zachtgrijs geschilderd zijn, dat de overtrekkende ganzen deze week weer zo’n kabaal hebben gemaakt, dat het water in het meer hoger staat dan in vorige jaren, dat de Rood-Wit weer rundvlees per kilo in de aanbieding heeft — niet dat zij een kilo vlees nodig heeft, kom nou, zij is hard op weg een vegetariër te worden!

Een gezellig oppervlakkig praatje met dat zich wegcijferende, half verontschuldigende, dat met de uitweidingen links en rechts zo goed past bij de grillige contouren van haar middelbare leeftijd. ROSE vertelt je niets over zichzelf, niets over hoe zij de avond — een vrijdagavond - zal doorbrengen, noch over het onlangs ophouden van haar menstruatie of de gelukscent in haar zak of over de grote beige envelop die ze in haar tas heeft, een envelop met daarin, je moest eens weten, een uitnodiging voor een symposium (jawel, een symposium) over de werken van de dichteres Mary Swann, te houden in Toronto gedurende de eerste week van het nieuwe jaar.

En waarom vertrouwt ROSE je niets van dit alles toe? Je kent haar al jaren, eigenlijk al je hele leven.

Misschien bespeurt ze een gebrek aan belangstelling bij je, voelt ze dat je genoeg krijgt van deze nietszeggende prietpraat, dat je van je ene been op je andere staat te popelen om weg te komen, weg naar je eigen huis waar een vertrouwde wanorde je wacht en je in je bestaan bevestigt, waar je met je zak boodschappen op een keukenstoel kunt neerzijgen en zeggen: ‘Allemachtig, die ROSE Hindmarch leutert me toch een eind weg, en ze zegt helemaal niets. ’

Of bewaart ROSE, zo hartelijk, zo behulpzaam, zo een en al glimlach, haar geheimen als een pinnige non? Want je zou best kunnen zeggen dat haar vrijdagavonden inderdaad een soort geheim zijn, zij het van het onschuldige soort, en dat de overgang haar, behalve hoofdpijn, ook een heimelijke vreugde heeft bezorgd, een verdiende maar beschamende sereniteit, dispensatie als het ware; eindelijk is ze vrij om ongehinderd in het aseksuele schemerlicht te leven dat haar het meest flatteert. En wat de gedrukte uitnodiging in het met zijde gevoerde binnen-vak van haar handtas betreft, die gloeit als een vurig kooltje, kostelijk, en alleen zij weet ervan — voorlopig.

Nog geen kwartier geleden ging ze op weg van de bibliotheek naar huis bij het postkantoor langs om haar post op te halen. Drie stuks vandaag - niet ongebruikelijk, verre van dat - de telefoonrekening; een bijna onleesbare kaart van haar vriendin Daisy Hart die bij haar zuster aan de golfkust van Florida logeert; en dan nog die raadselachtige, grote beige envelop (luxe papier) simpelweg geadresseerd aan: ROSE Hindmarch, Nadeau, Ontario. Geen postbusnummer, niet dat dat wat uitmaakte. Geen Mejuffrouw of MeVROUW, enkel ROSE Hindmarch, de doortastende, slimme ROSE, de energieke hoofdrolspeelster in de maandelijkse gemeenteraadsnotulen van Nadeau.

Ze opende hem ter plekke — laat Johnny Sears maar denken — maar wel voorzichtig om de fluweelzachte envelop niet te beschadigen. Een symposium? Over Mary Swann. Januari. Toronto. Zij werd uitgenodigd een vierdaags symposium bij te wonen. (Dat moet een conferentie, een congres of zoiets zijn, ze zal het straks thuis in haar Funk & Wagnall’s opzoeken.) Er zat een antwoordenvelop bij, zo’n vernuftige envelop die wel bij bruiloftsinvitaties zit, compleet met postzegel, een attent gebaar gezien de huidige posttarieven.

ROSE rekende snel. Van september tot januari, nog vier maanden. Een hele tijd. Halloween, Thanksgiving, Kerstmis; een héle tijd. Haar opwinding daalde tot matheid en ze voelde de druk van opkomende tranen achter haar ogen. Maar nee, bij nader inzien kon ze die vier maanden mooi gebruiken om tien pond af te vallen — daarvoor had ze alleen maar op een goed excuus gewacht. Vijf pond van elke heup en een beetje van haar buik. En dan kon ze ook mooi een keer naar Kingston om te zoeken naar iets geschikts om aan te trekken, een MANtelpakje misschien, iets in dat bordeauxrood waar iedereen tegenwoordig zo gek op schijnt te zijn al snapt ROSE niet waarom. De kleur waar zij altijd op terugvalt, turqoise, is bijna nergens meer te vinden.

Hotel Harbourview in Toronto. Januari. Misschien komt die aardige Sarah Maloney uit Chicago ook wel. Voor haar is dat natuurlijk een reisje van niks, wat die niet afreist. En professor Lang. Die is er vast, zeker weten. En misschien, maar ze moet niet juichen voor... enzovoort, maar misschien komt meneer Jimroy ook. Morton; hij had die ochtend, meteen bij hun eerste ontmoeting gezegd dat ze maar Morton moest zeggen. ‘Al mijn goede vrienden zeggen Morton’, had hij gezegd.

Zijn goede vrienden. En dat is ROSE Hindmarch: een goede vriendin van Morton Jimroy.



Waar ROSE woont



Zo, hier woont ROSE Hindmarch dan. Hier is haar suite, haar flat, Euclid Avenue 16 I. Niet direct het soort woning waar mensen aan denken bij het woord flat; dat wil zeggen: hier geen betonnen torens, liften en ondergrondse parkeergarages. Het gaat hier om twee kamers en suite plus keuken op de eerste verdieping van een tachtig jaar oud houten huis op de hoek van Euclid Avenue, dat het eigendom is van een jong stel, Howie en Jean Elton (afkomstig uit Cornwall), die allebei les geven aan de nieuwe scholengemeenschap aan Highway 17. (Howard is natuurkundeleraar en Jean lerares lichamelijke opvoeding.) De Eltons zijn van plan te zijner tijd een aparte entree voor ROSE te maken, maar voorlopig moet ze nog via hun donkere, smalle gang naar binnen. ‘Hoi ROSE’, roept Jean van achter uit de keuken waar ze meestal bezig is iets voor het avondeten in elkaar te flansen; zo zegt zij het altijd: iets in elkaar flansen. ‘Hoe istie, ROSE?’ brult Howie dan. Hij kan in de keuken zijn om Jean te helpen met de hamburgers of in de kamer voor de televisie zitten met een biertje. ‘Hallo’, roept ROSE dan vrolijk en loopt snel naar boven.

Ze is blij dat er bovenaan de trap een echte deur is, al zit er geen slot op. Ze vindt Howie best aardig en Jean een schat, maar er gaat niets boven je privacy. En volgens ROSE denken zij er net zo over.

Wat nu? Ze hangt haar jas op de speciale houten hanger waarbij ze vluchtig de ellebogen bekijkt op tekenen van slijtage. Het bezit van een suède jas is een hele verantwoordelijkheid. Dan zet ze snel, in één ononderbroken handeling, theewater op en de kleine keukenradio aan, net op tijd voor het nieuws van zes uur. Zo eens in de week, meestal op vrijdag — en vandaag is het vrijdag — trakteert ROSE zichzelf op een glaasje whisky-gemberbier, waarvan ze kleine teugjes neemt terwijl ze een omelet klopt; twee eieren, een fijngehakt bosuitje en een scheutje melk. En vanavond maar één sneetje geroosterd brood. Wil ze er in januari tien pond afhebben, dan mag ze er wel eens serieus aan gaan werken. Maar een beetje boter kan geen kwaad. In een theelepel boter zitten maar vijfentwintig calorieën, minder dan men denkt. Aan de keukenmuur hangt een kleine spiegel waar ROSE wel eens in kijkt en zich afvraagt: zal dit gezicht ook in een deegmasker veranderen, net als dat van moeder? En dat van oma?

Het nieuws lijkt de laatste tijd altijd over Libië of Zuid-Afrika te gaan. Wanneer ROSE aan Zuid-Afrika denkt stelt ze zich een onbestemde vorm voor met water langs de zijkanten, helemaal onderaan de kaart. De Nederlanders gingen er eerst heen, herinnert ze zich vaag, of de Engelsen. In Zuid-Afrika zijn slordig geklede politiemensen in hemdsmouwen altijd bezig om mensen, zwarte mensen, te beletten naar begrafenissen te gaan of vakbonden te vormen. Volgens ROSE is dat toch niet te veel gevraagd, al is ze blij dat ze zelf niets met vakbonden te maken heeft. Howie en Jean zijn lid van de onderwijsvakbond, maar volgens Howie stelt het geen moer voor, twee of drie druktemakers die de rest tot actie proberen te bewegen. In Zuid-Afrika zit een MAN, Nelson Mandela, vader van een gezin, al jaren in de gevangenis. ROSE heeft beelden van hem op de televisie gezien en ook van zijn VROUW, een mooie VROUW met een ernstig gezicht en een hoofddoek op.

Uit gewoonte eet ze langzaam en met smaak. Vervolgens opent ze de deur van de koelkast en schept zich als toetje een portie chocoladeijs op. Morgenochtend zal ze bij de Rood-Wit yoghurt gaan halen. Jean en Howie bevelen yoghurt aan, Jean heeft zelfs aangeboden om ROSE haar elektrische yoghurtmachine te lenen. Maar ROSE is nu eenmaal dol op chocoladeijs. Haar moeder maakte vroeger op zomeravonden ijs buiten op het gazon - dat was toen ze nog in het huis op 2nd Avenue zaten, waar de Harts nu wonen. ROSE weet nog dat ze twaalf was en aan de slinger draaide, net zo lang tot de massa ijs was. Wat klipzout, de handen uit de mouwen en het wonder geschiedde. Bij haar weten zowat het enige wonder dat ze ooit heeft aanschouwd.

ROSE is een tevreden mens; haar dagelijkse gewoontes schenken haar vreugde. Wanneer ze ’s ochtends vroeg de lakens en dekens gladtrekt en haar kussen opschudt, heeft ze goede hoop voor de verdere dag. Kleine vreugdes, zoals de gelukscent vandaag, stellen haar gerust en bevestigen dat ze deel uitmaakt van de wereld. En op vrijdagavond trekt ze haar pyjama vroeg aan en kruipt haar bed in om te lezen. Het is pas half acht en nog vrij licht buiten. Ze reinigt haar gezicht met coldcream, poetst haar tanden en kruipt onder de dekens. Ze strekt tevreden haar blote voeten uit. Ze kan lekker lezen tot twaalf uur of nog later. Morgen is het zaterdag; ze kan uitslapen zolang ze wil.

Dit is het bed waarin haar vader en moeder sliepen; maar ROSE kan zich niets meer herinneren van haar vader die bij het leger was — zijn moeder was een Nadeau, een nakomeling van Martin Nadeau — en die in Dieppe is gesneuveld. Het is een comfortabel tweepersoonsbed met een hoofdeinde van notefineer en er ligt een goede, stevige matras op, die ROSE heeft gekocht na het laatste ziekbed en de dood van haar moeder; ze heeft zachte hoeslakens van katoen met polyester, in een vrolijk ruitpatroon. Als ROSE leest installeert ze zich in het midden zodat de kussens haar aan weerszijden omsluiten en verwarmen.

Slechts eenmaal heeft ze dit bed met een ander gedeeld. Dat was twee jaar geleden, op een vrijdagavond als deze. Ze lag zoals gewoonlijk te lezen. Het was zeker al elf uur toen ze iemand zachtjes op haar deur hoorde tikken of krabbelen. Toen een schor gefluister. ‘ROSE, ik ben het, Jean. Kun je even opendoen?’



De lange magere Jean met haar gespierde schouders en armen die absurd uit de kanten mouwen van een lichtblauw nylon nachthemd staken. Haar grote voeten waren bloot, haar haar zat als altijd naar achteren, bijeengehouden met een zware houten haarspeld. Die avond was haar brede mond in het zwakke schijnsel van het ganglicht een smartelijk vertrokken rechthoek. ‘O ROSE. O ROSE’, jammerde ze.

Bij ROSE in de keuken had ze zitten huilen als een kind, en onder het huilen zacht en ritmisch met haar vuist op de keukentafel geslagen.

ROSE gaf haar een flinke slok whisky te drinken, puur, in een limonadeglas.

‘Ik haat ’m, ik haat ’m.’ Met een gierende uithaal legde ze haar hoofd op tafel. ROSE zat naast haar en streelde Jeans dikke haar, wat schutterig eerst, voorzichtig, en stond toen op om thee te zetten.

‘Het is toch zo’n klootzak, o ROSE, het is een schoft, een echte gemene schoft, o, als je eens wist hoe-ie echt was. Je weet niet hoe gelukkig je bent. O mijn God, mijn God.’

ROSE nam een kopje thee, maar schonk voor Jean nog een flinke scheut whisky in. Ze zou willen vragen: ‘Wat is er dan gebeurd?’ of: ‘Wil je erover praten?’ Dat zeiden mensen in zo’n situatie. Maar in het midden van haar borst had zich een brok steen vastgezet, die haar het spreken belette. Het deed verschrikkelijk pijn. Wat was ze toch een trut.

Jeans neus was knalrood en op haar gezicht kwamen aan beide kanten grote, grillig gekleurde vlekken op. ROSE hoopte maar dat ze van het huilen en de drank kwamen en niet van het krachtig neerdalen van Howie Eltons vuist. Met twee handen gaf ze Jean een doos Kleenex aan. ‘Hier’, zei ze.

Even later snoot Jean haar neus. Het licht van de TL-buis verscherpte haar wat vosachtige trekken. Ze ging overeind zitten en zei: ‘Wat moet ik nou?’ Toen zei ze: ‘Hij weet niet dat ik hier ben. Hij denkt dat ik de achterdeur uitgelopen ben.’

‘Je kunt hier blijven’, zei ROSE, ‘zolang je wilt.’ Op dat ogenblik voelde ze zich een ware heldin.

‘O ROSE, meen je dat? Echt? Is het echt niet te lastig?’ Jean begon weer te snikken. De snikken klonken als water dat uit een diep meer opborrelt en Roos sloeg haar armen om haar heen. Het leek wel of Jean een dochter of een zusje van haar was.

Geen van beiden opperde de divan in de zitkamer. Als vanzelfsprekend sliepen ze met z’n beiden in het grote tweepersoonsbed; dat wil zeggen Jean sliep, haar weelderige bos krullen, wild en geurig, bevrijd uit de haarspeld, los over het kussen gespreid. ROSE lag bijna de hele nacht wakker en staarde met een gelukzalig gevoel naar de zachte schaduwen in de hoeken van het plafond. Haar neus trok van de tranen. Enig verlangen het zware, snorrende, slapende lichaam naast haar aan te raken had ze niet. Een smalle, prachtig geproportioneerde geul van ruimte scheidde hen en ROSE zag daarin een ademend organisme. Als Jean zich omdraaide, draaide ROSE zich om. Als Jean iets mompelde vanuit de diepten van een droom, hoorde ROSE zichzelf ook mompelen, een woordloos, vormloos snorren van genot. Wat een wonder. Wat een wonderlijke openbaring. Zo was het dus om een ander mens zo dichtbij te voelen. Op een paar centimeter afstand, zo dichtbij dat ze de minieme vibraties kon voelen die de geluiden van Jeans in- en uitademen waren. Lieve God. Bijna vijftig jaar oud besefte ze eindelijk dat een lichaam meer was dan een scharnierend apparaat om je te verplaatsen, om voedsel op te nemen en te verteren, om misselijk makende cyclische aanvallen te verduren. Datzelfde lichaam dat gewassen en verzorgd moest worden, en onderhouden, en soms met behulp van een natte vinger in slaap gebracht, hunkerde ook naar de nabijheid van een ander. Hoe kon het dat ze zoiets simpels nooit gekend had? Ze hoefde nergens voor op haar hoede te zijn, het was absoluut niet bedreigend om hier samen in een bed te liggen met Jean Elton.

De volgende ochtend was Jean weg. Op een briefje op de keukentafel stond ‘bedankt’.

Er werd nergens meer over gesproken. Howie en Jean verdwenen voor het weekend naar Cornwall en kwamen zondagavond laat thuis; ROSE hoorde ze beneden in de keuken koffie zetten, Jeans vertrouwde bromstem, die op elk willekeurig moment kon aanzwellen tot een luid gehinnik.

Wat was er gebeurd? Wat had Howie misdaan? ROSE had geen idee, of om precies te zijn, dat had ze wel, ze had althans enig vermoeden. Vrouwen, andere VROUWen, openden hun lichaam vol vertrouwen. Howie moet iets onbeschrijfelijks hebben gedaan, iets dat Jean schokkend vond, iets seksueel smerigs, iets dat niet menselijk meer was; hij moest bovenop haar geklommen zijn en zich duistere dierlijke vrijheden hebben veroorloofd. Waaruit het vergrijp bestond, wist ROSE niet, wilde ze ook niet weten. Howie boezemde haar sindsdien een zeker ontzag in. Van Jean hield ze.

Het gebeurde niet weer, maar nu nog, na twee jaar, ligt ROSE elke vrijdagavond afwachtend te lezen. Ze slaat de bladzijden van haar boek zachtjes om, één oor gespitst op het geluid van Jean Eltons gekrabbel aan de deur. Ze wil er per se zijn als Jean haar nodig heeft.

Hè, wat zijn de vrijdagavonden toch heerlijk. Door de week is ze te moe om te lezen en kan ze met moeite haar aandacht bij de televisie houden. Maar op vrijdagavond: een pot thee bij haar bed, de satijnen bies van de deken tegen haar kin, de schone katoen-met-polyesterlakens die over haar benen schuiven en een boek voor haar neus. Te midden van al dat behagelijks spreekt ze zichzelf streng toe: ‘ROSE, meid, je bent een echte oude vrijster aan het worden, zoals je je hier vrijdag na vrijdag als een kluizenaar opsluit. Je zou er eens uit moeten, af en toe naar de film in Elgin, of desnoods een bingoavond. En wat dacht je van de Kleine Comedie in Kingston, vroeger ging je met de Harts mee naar alle voorstellingen. Je wordt volkomen antisociaal. Je hebt vastgeroeste gewoontes en dat is een slecht teken.’

ROSE heeft wel eens gedacht dat iemand onderzoek zou moeten doen naar wat bibliothecarissen in kleine plaatsen in hun vrije tijd lezen. Per slot van rekening zijn zij degenen die nieuwe boeken bestellen en die anderen altijd dit of dat aanbevelen.

‘Dit is echt iets voor u’, roepen ze; ze proberen te onthouden wie van misdaadroMANs houdt en wie van oorlogsverhalen en wie de voorkeur geeft aan zwaardere stof - hoewel in Nadeau alleen Homer Hart boeken leest die je zwaar zou kunnen noemen.

Je kunt niet zeggen dat ROSE Hindmarch zich tot één genre beperkt. In de bibliotheek duikt ze als ze maar even tijd heeft, in van alles nog wat, een beetje plaatselijke geschiedenis, een Hollywood-biografie, nieuwe detectives, nieuwe roMANnetjes, de nieuwste bestsellers, dikke pillen - maar die worden zo duur dat ROSE er maar een of twee per maand bestelt — en zelfs bij gelegenheid een bundel moderne poëzie.

Hoewel ROSE moeite heeft met poëzie. Met uitzondering van de gedichten van Mary Swann, begrijpt ze niet goed waar ze over gaan, en zelfs bij mevrouw Swann is ze daar niet altijd zeker van. ‘De kamers in mijn hoofd zijn leeg/ Donder borstelt mijn haar.’ Wat wil ze nu precies zeggen met dat gedicht? Kamers zijn natuurlijk een symbool voor iets, maar donder? ‘De spiegel aan de overkant/ Opent de piekwaar ik me verberg.’ Wie kan daar nu een touw aan vastknopen? Meneer Jimroy misschien wel. Morton.

Poëzie, biografieën, liefdesroMANs, reisverhalen... ROSE leest het allemaal. Maar waar ze aan verslingerd is, wat ze bewaart voor haar vrijdagse leesavonden, zijn spionageverhalen.

Ze zegt tegen zichzelf dat ze eigenlijk eens een lijst zou moeten maken van alle spionageverhalen die ze heeft gelezen. Dat zijn er op zijn minst vijfhonderd. Intriges, ontsnappingen, misthorens in de haven, plicht en vaderlandsliefde. Ze verslindt er zowat iedere week een, afhankelijk van het aantal bladzijden. Ian Fleming - maar die heeft inmiddels voor haar afgedaan met zijn trukendoos - Ken Follet, John le Carré en Robert Ludlum zijn haar favorieten. De verrukkelijke titels alleen al, de nachtblauwe sfeer en de helden met hun over de oren krullend haar, hun ingewikkelde vermommingen en snelle gevolgtrekkingen, de codeurs die zich ’s nachts afsappelen in een kamertje achter een elektriciteitszaak, de mollige Münchense prostituée met de om haar dij gebonden radio-ontvanger.

Wat ROSE Hindmarch het meest waardeert in spionageverhalen is het finaal ontbreken van verzachtende omstandigheden — niet dat zij het zo zou formuleren — en dat de wereld zo keurig in twee afgepaste, gelijke delen uiteenvalt: een goede en een kwade kant. In spionageverhalen bestaat het toeval niet. Het kwaad is nooit de onvoorziene eruptie die het in werkelijkheid is, verre van dat. Het kwaad is, wel, het kwaad is in feite een onmisbaar onderdeel van een efficiënt uitgevoerd complot in gang gezet door de naamlozen die een dosis duistere macht bezitten. En de dood? De dood wordt nooit en te nimmer overgelaten aan grillige goden (de narrige, snel op zijn tenen getrapte God van Ontario incluis). Dood is een duidelijke opdracht, doeltreffend uitgevoerd door een huurmoordenaar. Een slanke MAN treedt een helder verlichte kamer binnen, zijn brede fluwelen kraag loopt over van charme, maar zijn rechterhand gaat betekenisvol naar een binnenzak.

ROSE raakt ook in de ban van de spannende duistere toestanden achter het IJzeren Gordijn — de bedrieglijke, zwaarbewaakte grenzen, de diepe Donau, de cyaankalipillen verstopt in Poolse vulpennen en lippenstifthulzen, stiekeme afspraken in louche Warschause cafeetjes of onder flikkerende Slavische straatlantaarns. De sneltreinen die Duitsland en Hongarije doorkruisen, altijd ’s nachts, vervoeren ook haar, haar bonzende hart en haar droge handen, en ze slepen een wagonlading hartstochtelijk beleden ideologieën mee, die ROSE geen van allen iets zeggen, plus de obsessie om tot de kern van het kwaad door te dringen, bevelen op te volgen, alles op het spel te zetten. Meneer X. (groenige huid onder een groenig pak), een MAN zonder vast beroep, maar toch beschermd door misdadige lijfwachten en Duitse herders met open bekken. Waarom? ROSE leest door. Omdat hij deel uitmaakt van een gigantisch complot om de westerse wereld over te nemen, daarom. De verbindende schakels glinsteren als juwelen onder een spiegelend vlak. In de laatste hoofdstukken worden de oplossingen aangedragen, reinigend als jodium, al weet ROSE door het lezen van vele spionageroMANs ondertussen halverwege wel hoe het haar speciale afgezant zal vergaan. Dat weerhoudt haar er echter niet van door te lezen.

Volgende hoofdstuk, weer een vergiftigde ginrickey (‘Ze had de eerste slok nog niet genomen of ze realiseerde zich dat...), weer een niet overgebrachte boodschap - en nog een uur van ROSEs leven. Haar ogen schitteren van spanning. Er is nu geen weg terug. ‘Mijn naam is Smith’, leest ze. ‘Ik ben gestuurd om u te waarschuwen.’

ROSE ziet op de wekker naast haar bed dat het twee uur is. Het tijdstip en de grauwe kilte van de kamer knijpen haar keel nog verder dicht. Nog één hoofdstukje, belooft ze zichzelf, maar ze kan niet ophouden. Door een kier van de gordijnen ziet ze de maan, afgenomen tot een sikkel. Haar kop thee is al uren koud, maar ze neemt toch een paar slokjes om haar vreselijke dorst te lessen. ‘U bent niet de echte Smith, beste vriend. Toevallig weet ik dat u in werkelijkheid...’ ROSE stelt een bezoek aan de wc nog even uit hoewel haar blaas op springen staat. ‘Hier is een envelop. Er zitten vliegtickets in en een kleine kaart...’

Dan de laatste bladzijde. Het is inmiddels vier uur. Jacob Smith is in werkelijkheid graaf Ramouski, zoals ROSE aldoor al vermoedde, en hij blijkt als dubbelspion gelukkig aan de goede kant te staan, zoals ROSE hoopte. Bij een intieme plechtigheid ontvangt hij een eerbewijs, en zijn nachtrust wordt slechts licht verstoord door het aantal moorden dat de zaak had vereist. Maar een deel van zijn identiteit is nu bekend. Hij zal een nieuwe codenaam krijgen. Dat aanvaardt hij met een schouderophalen. C’est la vie. ROSE doet het licht uit en verwacht onmiddellijk in slaap te vallen.

Maar om de een of andere reden wil het vannacht niet lukken. Er knaagt iets aan haar, het maakt haar rusteloos. Opeens weet ze het weer: de uitnodiging voor het symposium.

De gedachte daaraan flikkert op in haar hoofd als de vlam van een aansteker. (Voor ROSE, die stug gerookt heeft voor ze zich vorig jaar meldde bij de telefoonkring van niet-rokers in Elgin, is dit een passend beeld.) Klik, klik, de gehoorzame vlam springt op.

Hij brandt een helder oranje openingetje naar de toekomst. Symposium. Symposium. Haar hermetisch gesloten slaapkamer raakt door dit enkele woordje op drift en haar lange nacht eindigt in een vloedgolf van vreugde.



Een zaterdagavond in Nadeau



In Nadeau, Ontario, bestaat net als in andere steden en dorpen op het Noord-Amerikaanse continent, op de hele wereld trouwens, een maatschappelijke structuur die bepaalt hoe mensen hun vrije tijd doorbrengen. Een socioloog zou die vrijetijdbestedingsfactor kunnen uitzetten op een grafiek. Bepaalde activiteiten horen bij bepaalde mensen, terwijl andere minder geschikt of zelfs ondenkbaar zijn. Zo zou ROSE Hindmarch zich bijna net zo slecht op haar gemak voelen als ze iets ging drinken in het veteranencafé van Nadeau als u, wanneer u, voor het eerst in Nadeau, daar binnenliep om gezellig een paar pilsjes te drinken. (Nee, u zou niet weggejaagd worden. U zou best een stoel kunnen vinden in de nevelige biersfeer en de negentienjarige Susan Marland Jones die vrijt met Dick Straycr uit Elgin, zou u uw drankje brengen en u een van haar vage, bete lachjes schenken.) Maar anders dan ROSE Hindmarch zult u niet in een keer het karakter van de Nadeau Legion kunnen doorgronden. De gezichten die voor u zweven, de gespreksflarden die u opvangt staan los van enige zinvolle context, het is alsof u zit te kijken naar een willekeurige scène geplukt uit een eindeloos lang en ingewikkeld toneelstuk. Elk druppeltje herkenning wordt afgestraft met een stortbui verbijstering; een glimp van ‘Het dorpsleven op zaterdagavond’ verhult meer dan hij onthult. Hoewel u aandachtig luistert (en misschien aantekeningen maakt), zal de scène voor u nooit een afgerond, betekenisvol geheel worden. Daarvoor wordt teveel als vanzelfsprekend beschouwd door de sprekers — Hy Crombie, Sel Ross, de tweelingbroers Switzer en hun breed grijnzende VROUWen — de toespelingen die ze elkaar toewerpen zijn vluchtig en fragmentarisch en vinden hun oorsprong in een lange gemeenschappelijke geschiedenis. Nee, ze bemoeien zich niet met vreemden in het veteranencafé en ze zijn behoorlijk in de olie, maar van enige onvriendelijkheid of behoefte om informatie achter te houden is geen sprake. Van hetzelfde laken een pak als u zou binnenlopen bij de Buffalo Bingo in het souterrain van Hotel Nadeau of bij een van de fraaie oude huizen in 2nd Street waar mensen (twee, drie of vier, het aantal varieert) de zaterdagavond gezellig met elkaar doorbrengen.

De dikke, zachtmoedige Homer Hart bijvoorbeeld, zit in zijn huiskamer een spel kaarten te schudden terwijl hij ROSE Hindmarch aanhoort, die maar doorratelt over het symposium in Toronto. Dan zegt hij: ‘Ik ben ook wel eens op een symposium geweest. In Lake Placid. Ik vond het heel interessant als ik me goed herinner.’

‘Ik kan me alleen niet voorstellen waarom ze mij hebben uitgenodigd’, zegt ROSE en ze kijkt de bridgetafel rond naar de anderen. Haar moeder en zij hebben in dit huis gewoond voordat de Harts het kochten, maar dat lijkt eeuwen geleden.

‘Jij moet couperen, ROSE’, zegt Belle WaterMAN met een ongeduldige zucht. Ze is vanavond gevraagd om Daisy te vervangen, die nog in Florida zit. Dat gebeurt elk jaar rond deze tijd.

‘Ik zou bij God niet weten waarom ze je niét zouden uitnodigen, ROSE’, zegt Homer. ‘Jij bent toch zeker de expert. Als er iemand iets van Mary Swann afweet, ben jij het wel. De enige die haar persoonlijk gekend heeft.’

‘Tja,’ geeft ROSE toe, ‘dat zal het wel zijn. Maar als ik denk wie daar allemaal zullen zijn, dan krijg ik het Spaans benauwd!

Allemaal letterkundigen en zo.’

‘O ja?’

‘Ja, stuk voor stuk. En allemaal een kei op hun gebied. Morton Jimroy, een schrijver van biografieën, levensgeschiedenissen van beroemde mensen. En professor Lang. Die is een keer hier in Nadeau geweest. Nee, twee keer. En Sarah Maloney zal ook wel komen.’

‘Aha, Sarah!’ Dit van Homer die Sarah Maloney ontmoet heeft toen ze vijf jaar geleden in Nadeau was.

‘Ze is eigenlijk dr. Maloney’, legt ROSE de anderen uit. ‘Daar kwam ik achter toen ze hier al weer weg was. Doctor in de Letteren. Maar dat laat ze helemaal niet merken.’

‘Wat bied jij?’ vraagt Floyd Sears. Hij is vaste klant bij de zaterdagse bridgeavonden, een MAN met een rood, perkamenten gezicht. Zijn VROUW Bea gaat naar de bingoavonden.

‘Twee klaveren.’

‘Zo, zo. Terug bij de klaveren, hè?’

‘Ik heb mijn dag niet. Ik heb de hele avond nog geen kaart gehad.’

‘Ik vind het geweldig voor je, ROSE. En je verdient het — om uitgenodigd te worden, bedoel ik. Al het werk dat je verzet hebt om de Swann-zaal in het museum in te richten.’

‘Het lijkt me zware kost.’

‘Het was een Plato-symposium’, zegt Homer. ‘Ik weet nog dat...’

‘Goed. Ik zeg vier klaveren.’

‘Pas.’

‘Als ze maar niet verwachten dat ik meedoe aan de discussie’, zegt ROSE. ‘Ik zou mijn mond niet open durven doen.’

‘Daar kan ik levendig inkomen!’

‘Nou zeg, zo ken ik je niet, ROSE. Nooit gemerkt dat jij zo verlegen en geremd was.’

‘Tja eh...’

‘Nou, als je het mij vraagt’, zegt Belle, ‘ben jij deskundiger dan al die anderen samen. Goed, ze schrijven dan misschien boeken en weet ik wat allemaal, maar jij hebt mevrouw Swann echt gekend. Heeft ook maar een van die lui haar ooit meegemaakt? In levende lijve, bedoel ik? Nee.’

‘Noue’, antwoordt ROSE langzaam, de tafel rondkijkend. ‘Nee, ik geloof van niet.’

‘Zie je wel! Jij hebt ze wel degelijk wat te vertellen, informatie uit de eerste hand. Jij kunt al die geleerde bollen en boeken-schrijvers in je zak steken. Jij hebt Mary Swann gekend. In hoogsteigen persoon.’

‘Ze heeft gelijk, ROSE’, zegt Homer. Zijn toon is warm. Zijn blik ook.

‘Toch...’

‘Troef.’

‘Verdomme. Excusez le mot.’

‘Zo goed heb ik haar nou ook weer niet gekend.’

‘Wat dat aangaat, niemand heeft haar echt goed gekend. Ik heb nooit meer dan twee woorden met haar gewisseld. Hoogstens “mooi weertje” of zo, als ze toevallig in het postkantoor was. Niet dat ze veel terug zei.’

‘Nee, erg spraakzaam was ze niet, mevrouw Swann, dat is een ding dat zeker is.’

‘Ze maakte altijd van die poppen voor de Najaarsbazaar. Weet je nog?’

‘Een keer maar, geloof ik.’

‘Wat zonderling in haar MANier van doen’, zegt Floyd Sears. ‘Dat zei Bea altijd.’

‘Zonderling zou ik ’t niet direct willen noemen.’

‘Vreemd?’ ROSE kijkt om zich heen. Ze kent Homer al sinds haar zesde, Belle WaterMAN sinds haar vijfde en Floyd Sears sinds - ze weet het niet precies meer; Floyd kent ze al haar hele leven.

‘Ja jeetje, wat wil je, dichters zijn nu eenmaal een vreemd volkje.’

‘Zo vreemd vond ik haar niet. Gewoon een beetje nerveus type. En ze schaamde zich voor hoe ze er bijliep, in die vreselijke kleren.’

‘Herinneren jullie je dat gedicht dat ze toen op die zware sneeuwstorm heeft gemaakt? Wanneer was dat ook al weer?’ ‘Goeie genade, ja, of ik dat nog weet.’

‘November 59. Meer dan een halve meter. Tjonge, jonge, wat een berg sneeuw. Dat vergeet ik nooit.’

‘Waar blijft de tijd.’

‘Hou ouder ik word, hoe sneller...’

‘Het was een mooi vers. Echt heel mooi. Weet jij welk ik bedoel, ROSE? Het stond in de krant. Het ging helemaal over wit...’

‘Bedolven onder bruiloftswit’, zegt ROSE. ‘Zo begint ’t in elk geval.’

‘Bruiloftswit?’

‘Zoals een bruidsjurk. Ze vergeleek het met...’

‘O.’

‘Wil iemand koffie?’ biedt Homer aan, moeizaam overeind komend. ‘Of mag het thee zijn?’

‘Ik help je wel even.’

‘Ze was nogal verlegen, dacht ik. Mary Swann was een schuchter type. Een beetje boers, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Ze maakte niet graag een praatje voor de vaak.’

‘Maar nu is ze beroemd, en hoe. Waar of niet, ROSE?’

‘Tja eh...’

‘Nou en of ze beroemd is, anders zouden al die mensen toch zeker niet in Toronto samenkomen voor een — wat was het ook weer?’

‘Een symposium.’

‘Het Plato-symposium, ik weet nog dat...’

‘Arme mevrouw Swann. Ik vond haar er altijd zo bang uitzien, een echte bange wezel. Altijd krap bij kas. Kocht haar postzegels met één tegelijk. Maar ja, dat deden meer mensen in die tijd.’

‘Ja, dat waren verrekt moeilijke jaren.’

‘Eén tegelijk. Niet voor te stellen!’

‘Sorry lui’, zegt Homer. ‘Ik heb geen zelfgebakken koekjes.

Alleen biscuit met chocolade.’

‘Lekker toch.’

‘Ja graag, Homer. Dank je.’

‘Enfin, ze heeft ons dorp toch maar op de kaart gezet, Mary Swann. Zo zie je maar.’

‘Nadeau, Ontario. Hier woonde Mary Swann.’ ‘Wereldberoemde dichteres.’

‘Weet je nog die zwarte jas die ze altijd aanhad?’

‘Mij staan die gymschoenen bij. Het arme mens. Kwam altijd naar de Rood-Wit in die rottige oude gympen.’

‘De ouwe zielepoot.’

‘Zo oud was ze niet. Vijftig zou ik niet direct oud willen noemen.’

‘Tegenwoordig niet, nee.’

‘Toen ook niet.’

‘Wie weet hoeveel dichtbundels ze nog geschreven zou hebben als ze nog tien, twintig jaar had geleefd. Tjonge, wat kon dat mens een mooie gedichten schrijven. Vooral dat ene heeft me diep geraakt. Dat over een verdrinkend kalf. IeMANd die zich dat gedicht herinnert?’

‘Als ik me niet vergis, heeft het in de Elginse Courant gestaan.’

‘Zo droef. Maar het had ook iets aandoenlijks.’

‘Ze had een gave. Dichten is een echte gave.’

‘Je kunt er niets van zeggen, hè, als je een mens bekijkt, bedoel ik. Wat voor talent ze onder hun korenmaat koesteren.’ ‘Hoe was ze, ROSE? Bij jou is ze toch zeker wel een beetje losgekomen? Als ze boeken kwam ruilen.’

‘Niet erg. De bibliotheek was toen in het souterrain van de kerk. Nadat we weg moesten uit het postkantoor...’

‘Maar wat voor iemand was het nou, ROSE? Hoe zou je haar in een paar woorden beschrijven?’

‘Ach, we praatten over koetjes en kalfjes. Over het weer en zo. Ik kende haar dochter Frances van school. Ik vroeg altijd hoe Frances het maakte in Californië, dat soort dingen.’

‘Een knappe meid, die Frances.’

‘En nog, waarschijnlijk. Niet direct een glamourgirl, maar een leuk fris kind.’

‘En ze kreeg een beurs om verder te leren. Niet gek als je bedenkt...’

‘Haar MAN is een hele pief, heb ik gehoord. Zegt tegen de mensen hoe ze hun geld moeten beleggen. Heeft een boek geschreven...’

‘O ja?’

‘Zal wel een hele toer geweest zijn voor mevrouw Swann, een kind grootbrengen terwijl ze altijd zo krap zat.’

‘Frances was altijd schoon. En beleefd. Dat moet je haar nageven.’

‘Die arme mevrouw Swann. Wat was dat voor leven voor een VROUW met haar talenten? Weggestopt op die farm van niks met die MAN van niks...’

‘Ze trouwde met hem. Moet ze toch iets in hem gezien hebben. In het begin wel in elk geval.’

‘Nou, de ervaring heeft haar wel anders geleerd, hè?’

‘Zeg dat wel. Ze kan het niet meer navertellen.’

‘Hoe het precies zat, zullen we natuurlijk nooit weten.’

‘Dat is waar, volkomen waar. Waar twee kijven, zei Bea destijds...’

‘Hebben twee schuld.’

‘Arme Mary Swann.’

‘Wat kan het toch raar lopen in het leven. Je weet nooit wat er van de ene dag op de andere kan gebeuren.’



Dwalende gedachten van ROSE Hindmarch



Heiligenlevens interesseren ons niet meer, maar we verlangen wel naar een eigen heiligheid.

Dit, of althans iets in die geest, denkt ROSE terwijl ze haar hoofd buigt tijdens de stille meditatie op zondagochtend. En wat een ellenlange stille meditatie! De nieuwe dominee, Bob Holly, die zondags met de auto van Kingston naar Nadeau komt om de dienst aldaar te leiden (zijn jonge VROUW zit buiten in hun Pontiac een kruiswoordpuzzel te doen, een picknickMANd naast zich op de autobank) heeft blijkbaar zo zijn redenen om akelig lange periodes van stil gebed op te leggen, soms wel vijf minuten. Vanochtend geeft hij de gemeente opdracht te bidden voor de strijd in Zuid-Afrika, allemaal goed en wel, maar ROSE kan er haar gedachten niet bij houden. Zwarte woonoorden, prikkeldraad; iets drijft de vrome stilte van de kerk binnen, een olieachtige substantie, groen van kleur, die vervolgens weer wegglijdt. ‘Onze Vader’, begint ROSE, en wordt dan helemaal opstandig.

Ze had niet moeten komen vandaag, niet in deze conditie, aangeslagen als ze is door het verraad van haar lekkende lichaam. Ze wil de kerk graag binnenzweven, met de lichtheid van een gedroogd eikeblad. Maar bij het wakker worden vanochtend vroeg ontdekte ze een plas bloed tussen haar benen. Elf maanden - en nu dit! Bij de stank en de kleverige troep schoten haar de tranen in de ogen en onder het uitspoelen van de lakens in het bad ontsnapte haar een schrille angstkreet. Dit! ‘Is er iets, ROSE?’ riep Jean Elton naar boven.

‘Nee hoor’, riep ROSE vrolijk terug. ‘Alles kits.’

Ze zou niet naar de kerk gaan, besloot ze. Maar veranderde van gedachten.

Ondanks of misschien juist vanwege haar atheïsme, slaat ze bijna nooit een zondag over. De paar ochtenden dat ze wel thuis gebleven was, had ze stokstijf op de brokaten chesterfield in haar voorkamer gezeten, als was ze daarop vastgelijmd, en had de eenzaamheid door haar lichaam voelen jagen. Het langste uur van de week is het uur dat ontrukt is aan het gewoontemechanisme.



Heilig, heilig, heilig! Heer, God almachtig,

Vroeg in de morgen word’U ons lied gewijd.



Het was veel en veel beter, ondanks alles, om hier in het sobere, wasachtige licht te zitten en met gebogen hoofd te bidden. ‘Onze Vader...’

ROSE heeft als altijd haar ogen op een kier en richt haar gebeden tot de voet van de preekstoel die bestaat uit vier grenehouten panelen aan de bovenkant afgewerkt met een brede sierrand van uitgestoken bladeren. Het houtsnijwerk, dat eigenlijk nietszeggend dient te zijn, is zo sierlijk dat het de paar morele keuzes die ROSE Hindmarch in haar leven gemaakt heeft ernstig op de proef stelt. Van waar zij zit, rij vijf vanochtend, kan ze het licht door de bladeren zien schijnen en tot deze lichtplekken richt ze haar gebeden, of liever gezegd, haar vragen. Waarom? vraagt ze meestal, door de waaroms bestookt als door een bombardement met elektronen — waarom denkt ze vanochtend bijvoorbeeld aan Mary Swann in plaats van aan bisschop Tutu en Nelson Mandela?

Het is vreemd dat Mary Swann nooit, voor zover bekend althans, naar de kerk ging. Vreemd omdat in elk van haar gedichten ten minste één regel voorkomt die als sacraal geïnterpreteerd kan worden. Daar heeft Morton Jimroy ROSE op gewezen toen hij een jaar geleden Nadeau bezocht. Nee, eerder anderhalf jaar geleden. Wat vliegt de tijd, denkt ROSE. Hij was buitengewoon aardig, hing een tijd rond in het museum, duidelijk gecharmeerd van de geëxposeerde stukken, vooral van de twee foto’s van mevrouw Swann; hij stelde vragen, knikte, maakte aantekeningen. Hij vroeg ROSE mee uit eten in het oude hotel in Elgin. ‘Dat hoeft u echt niet te doen’, protesteerde ze. ‘Ik doe het graag’, zei hij. ‘Heus.’

Hij bracht zijn exemplaar van De verzen van Swann mee naar het restaurant, een behoorlijk gehavend en beduimeld exemplaar, en nadat ze tweemaal de varkenskarbonade met aardappelpuree, raapjes en een rand appelmoes hadden besteld, liet hij ROSE de regels van Mary Swann zien, die volgens hem getuigden van haar diep religieuze drijfveer. ‘Kijk hier,’ zei hij, wijzend met een geduldige vinger, ‘en daar. En daar.’

‘Ik snap wel wat u, eh je bedoelt’, zei ROSE na enkele ogenblikken, ten prooi aan verwarring.

‘Kijk deze regel maar eens’, zei Morton Jimroy. ‘Die verwijzing naar water — een verbluffend mooie regel, nietwaar? - die duidelijk een verlangen uitdrukt naar de doop, naar enigerlei acceptatie. Of zelfs vergiffenis.’

‘Dacht je niet dat...’ begon ROSE. ‘Ik bedoel, je weet waarschijnlijk wel dat er geen waterput is op het land van de Swanns.’

‘Jawel, natuurlijk, maar...’ - hij schakelde over op zijn leer-meesterstoon - ‘serieuze poëzie werkt op verschillende niveaus. En in Swanns werk schijnt de spirituele impuls als een licht op alle details over het weer, gewoontes en natuurobjecten. De queeste naar de geloofsbelevenis. De hang naar de geloofsbelevenis.’

Mary Swann gelovig? Die VROUW met het grove gezicht die nooit naar de kerk ging? (Al had ze wel altijd, vertelde ROSE aan Morton Jimroy, zelfgehaakte kleedjes aan de Najaarsbazaar geschonken.)

‘Maar waaróm niet?’ preste hij haar. Zijn blik op haar gezicht, terwijl hij met zijn ene hand een hoek van het papieren dekservet omkrulde en met de andere in zijn zak naar een pen greep. ‘Waarom denk je dat ze zo stichtelijk bedankte voor de kerk? - flauw grapje, sorry.’

‘Vanwege haar kleren’, zei ROSE met aplomb. Een geluksgevoel borrelde in haar op. Ze was ooit maar één keer eerder door een MAN mee uit eten genomen, en wel door Homer Hart, jaren geleden, voordat hij met Daisy trouwde.

‘Kleren?’ Zijn pen ging driftig over het papier.

‘Ja, ze zal geen geschikte kleren hebben gehad. Niet voor de kerk, dus.’

‘Denk je dat het dat was? Echt waar?’

Ze zag dat hij teleurgesteld was. ‘Ja’, zei ze. ‘Ik denk dat dat de reden geweest moet zijn.’

‘Je denkt dus niet’, zei Jimroy, ‘dat Swann vond dat haar geloof eh, minder onvoorwaardelijk was dan bij vaste kerkgangers in de omgeving. Dat het als het ware buiten de grenzen van de kerkdoctrine lag?’ Hij keek ROSE onderzoekend aan. ‘Als je snapt wat ik bedoel.’

‘Ik snap best wat u, eh je bedoelt, Morton. Maar ik denk echt dat het een kwestie was van niet de goede kleding hebben.’ ‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’

‘Hemeltje, nee. Maar dat voel ik gewoon aan.’

‘O?’

‘Het klinkt misschien idioot, maar een paar jaar geleden was alles nog anders. Je zette geen voet in de kerk zonder hoed, dat deed je niet in Nadeau en zeker niet in de United Church. En handschoenen. MeVROUW Swann had geen hoed en geen handschoenen. Ja, werkhandschoenen, maar ze had vast geen fatsoenlijke zondagse jurk of kousen of iets van dien aard.’

Hij plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik zie haar eigenlijk’, hij wachtte even, ‘als een VROUW wier geloof bijzonder primitief en mystiek was. Zag u haar ook zo, juffrouw Hindmarch?’

‘ROSE’, herinnerde ze hem.

‘ROSE, ja natuurlijk. Zag jij haar ook zo?’

‘Ik, tja, ik geloof van wel.’ Met een welwillend knikje getuigde ze van haar toegeeflijkheid.

‘Zoals in dit vers?’ Hij opende het boek weer en las hardop. (ROSE was blij dat er niemand anders in de eetzaal was.)



Bloed spreekt mijn naam 

Blaart de dag met ontdaan 

Verspilt het weinige dat ik bezit 

Rooft de tijd, schrijnt het gewricht.



ROSE wachtte eerbiedig, de hand aan haar broche.

‘Welnu’, zei Jimroy, tamelijk luid sprekend. ‘Dit lijkt me -je hoeft het natuurlijk niet met me eens te zijn — maar voor mij is het een rechtstreekse verwijzing naar het sacrament van de plechtige communie. Of misschien, en dat bedoel ik eigenlijk, misschien naar een meer elementair soort bloedverbond, het consumeren van de godheid, zoiets.’

ROSE zei niets, ze wilde hem geen tweede keer teleurstellen. Het woord menstruatie kreeg ze niet over haar lippen. Ze ging nog liever dood. Met dat woord had ze altijd al moeite gehad. Ze knikte, eerst aarzelend, daarna enthousiast. En kauwde verwoed haar vlees weg. Ze had het vet eraf gesneden, het leek haar niet netjes om het op te eten — maar dat was wel een opoffering, want ze was er dol op!

Voor dessert hadden ze de keus uit rijstpudding of rabarber-vlaai. ROSE dacht dat ze Morton Jimroy licht zag huiveren toen hij voor die keus gesteld werd, maar na een korte aarzeling bestelde hij de pudding en toen hij die voor zich had, een vormeloze massa bezet met krenten, zat hij die met de achterkant van zijn lepel over zijn bord heen en weer te schuiven, nog steeds orerend over de kwintessens van Mary Swanns bloedgedicht. ‘Een dichter’, zo vertelde hij ROSE, ‘is in staat over bewustzijnstoestanden te spreken die hij of zij niet uit ervaring kent.’

‘Maar hoe...?’ Ze zwaaide met haar arm, iets te vrolijk. Jimroy hief zijn blik naar het plafond van gedreven tinplaten alsof het blokkenpatroon daarvan de sleutel van zijn theorie behelsde. ‘Ik heb hier veel over nagedacht’, zei hij. ‘Wat dichters tot een soort apart maakt - en dan heb ik het over die zeldzame dichters die met kop en schouders uitsteken boven die zelfvoldane kladschrijvers in literaire flutblaadjes — nee, ware dichters dragen een groter deel van het oergeheugen in zich mee dan wij mindere stervelingen.’

ROSE glimlachte, niet misnoegd over het feit dat ze over een kam geschoren werd met de mindere stervelingen waartoe de heer Jimroy, Morton, zichzelf kennelijk ook rekende.

Hij ging door. ‘Hun ervaring, wat hun in het leven echt overkomt, heeft er niets mee te maken. Het is hun genetische aanleg, een mutatie natuurlijk, die hen voortstuwt en het hun mogelijk maakt iets van een groter weten door te geven.’

‘Ik ben bang dat dit een beetje boven mijn pet gaat’, zei ROSE.

Dat was niet helemaal waar. Ze kon wel volgen wat hij zei, maar had het gevoel dat nederigheid geboden was.

‘Dit is het voornaamste mysterie van het dichterschap, juffrouw Hindmarch’, vervolgde Jimroy druk gebarend. We onderzoeken de wortels van onze dichters, hun bronnen, de ervaringen waaruit zij putten en het klopt nooit. Nooit. Er is nog iets dat u’ - hij keek ROSE eindelijk recht in de ogen - ‘dat u en ik niet kunnen verklaren. Noem het voor mijn part een extra dimensie. Een derde oog.’

Om een of andere reden voelde ROSE zich dit inzicht onwaardig. De nederigheid sloeg nu echt toe en ze wou dat Jimroy haar niet zo aan bleef kijken. ‘Juist ja’, zei ze vaag.

‘Neem nou Swanns intense levensangst’, zei Jimroy.

'Levensangst?’ ROSE sloeg haar ogen neer en sneed haar vlaai aan. Ze was zich bewust van mevrouw Ryan in haar grote schort bij de ingang naar de keuken. Normaal sloot de keuken van het hotel op werkdagen om acht uur.

‘Wanhoop is misschien een beter woord’, zei Jimroy welwillend. ‘Ik denk niet dat onze Swann de existentialisten gelezen heeft, daar is althans geen concreet bewijs van, maar ze was zonder enige twijfel aangetast door de in deze eeuw doorsijpelende wanhoop.’

‘Dat zijn we denk ik allemaal’, zei ROSE. ‘Ik heb ook mijn sombere momenten...’

J imroy schoof zijn ongegeten pudding opzij. Hij leunde naar voren. ‘Maar Swann had de zeldzame gave haar wanhoop te kunnen vertalen. Ze maakte geen gedichten over de huisVROUWenblues. Ze had het over het universele gevoel van vervreemding en verloren zijn, niet over wasmachines die kapot gaan of over...’

‘De Swanns hadden geen wasmachine, hoor’, zei ROSE.

‘Wat?’

‘Een wasmachine. Die hadden ze niet.’ Ze voelde zich genoopt het uit te leggen. ‘Er waren wel mensen op het platteland met een wasmachine, ook toen al, maar de watervoorziening bij de Swanns was...’

Jimroy keek vermoeid. ‘Ik gebruikte die wasmachine als voorbeeld’, zei hij. ‘Het was een metafoor voor, tja, voor alles wat niet-spiritueel is in dit leven.’ Niettemin trok hij zijn pen voor een korte notitie. ‘Wat ik bedoelde was dat grote dichters vanuit brede, veralgemeende percepties schrijven en dat Mary Swann met haar bloedgedicht uiting geeft aan haar spirituele gesteldheid.’ Hij stopte en keek even of ROSE zijn betoog wel kon volgen. ‘Het bloed is namelijk een symbool. Het staat voor de continuïteit van het geloof, een metafysisch verbond met een onbegrijpelijk universum.’

‘Ja’, zei ROSE, en deed haar mond dicht.

Schep moed, zei ze tegen zichzelf. Woorden die ze geleerd heeft als een banier in haar hoofd te ontvouwen zodra die afschuwelijke bedeesdheid de kop op steekt. Haar stem werd op slag luider — niet schril, hoopte ze — en haar schouders verzamelden kracht. ‘Maar Mary Swann was een VROUW, weet je, en...’

‘Ja?’

‘Laat maar, ’t is niks.’

‘Alles is van belang.’

‘Ik weet niet meer wat ik zeggen wou.’ Ze sloeg haar blik neer naar haar stuk rabarbervlaai en zwoer dat ze wat van deze avond restte niet op het spel zou zetten.

En tegen de houten wingerdranken langs de spreekstoel zegt ze op deze zondagochtend: ‘Onze Vader, neem het weg, neem het weg. Maak dat het verdwenen is als ik straks uit de kerk kom.’

Meneer Jimroy schreef een alleraardigste brief om haar te bedanken voor al haar hulp. Ze schreef terug: ‘Maar ik zou u moeten bedanken. Het was me een waar genoegen.

Een waar genoegen. Een ware eer. Morton Jimroy — een beroemde schrijver. Hoe beroemd had ze zich pas later gerealiseerd. Hij stond in de Who’s who. Hij was een internationale autoriteit. Hij wist alles wat er maar te weten viel over poëzie en wat het allemaal betekende. Behalve dan dat gedicht van Mary Swann — daarvan scheen hij de strekking niet te kunnen snappen. Maar ja, hij was een MAN, een ongetrouwde MAN nog wel of althans gescheiden — hij had iets gemompeld over een vroegere echtgenote - en MANnen zien waarschijnlijk makkelijk iets over het hoofd dat voor VROUWen vanzelf spreekt. Of misschien vond hij het gênant of viezig en daar kon ze hem geen ongelijk in geven. Voor ROSE was het zo klaar als een klontje, maar ja, zij was geen autoriteit, en poëzie was vaak nogal... vaag. Toch wist ze zeker, absoluut zeker, waar Mary Swann het over had gehad. ROSE vermoedde dat zij zich had moeten behelpen met ouwe lappen, zoals dat af en toe nog voorkwam bij plattelandsVROUWen. Nooit een cent te makken, het arme mens. En geen passende kleren voor de zondagse kerkdienst; nog iets dat meneer Jimroy niet helemaal doorhad, behalve op het laatst misschien, want toen had hij een paar dingen opgeschreven terwijl zij maar doorpraatte.

Het was wel geweldig zoals hij had zitten luisteren, naar elk dingetje dat zij over Mary Swann te melden had, hoe onbeduidend of triviaal ook. Terwijl ze daar aan een stuk door zat te praten, merkte ze dat ze hem eigenlijk niet aardig vond. Maar ze wilde wel dat hij haar aardig vond. Hij was te belust, te happig als het ware, maar onder die gespannen gretigheid zat nog iets anders, een groene loot die verwant was aan haar eigen ontkiemde loot. Schep moed, zei ze in zich zelf, en begon aan een volgende anekdote. ‘Op een keer waren mevrouw Swann en ik...’

Hij wilde het allemaal horen. Vertel eens hoe ze eruitzag, had deze beroemde auteur en geleerde gevraagd aan ROSE Hindmarch, dorpsbibliothecaresse. Wat voor kapsel had Mary Swann? Hoe liep ze? Hoe klonk haar stem? Hebben jullie wel eens over poëzie gepraat? Waar spraken jullie gewoonlijk over? En wat nog meer?

Hij was geduldig, wachtte tot zij de woorden vond en haar herinneringen op een rijtje had. Zijn ogen gloeiden. ‘Frappant’, zei hij dan, en maakte een notitie. ‘Kostelijk.’ En: ‘Ga door.’

Hij schreef een notitieboekje vol en begon aan het volgende. Vertel eens juffrouw Hindmarch, ROSE, hebben jullie wel eens gepraat over...’

Hij leek het uitstekend naar zijn zin te hebben daar in de eetzaal van het Elgin Hotel, zoals hij enthousiast naar voren leunde en zijn rijstpudding vergat. En zij? Ze had een blij, poreus gevoel van nuttig zijn, als was ze voor één keer verbonden met iets dat van belang was. De tengere ROSE Hindmarch, de plaatselijke Swann-expert, een VROUW met een uitzonderlijk goed geheugen en een oog voor detail, met de gave zich hele gesprekken woord voor woord te herinneren en in staat precieze data te plaatsen bij... episodes in een ver verleden... en...

Hij schudde haar de hand ten afscheid. Ze wou wel dat hij nog wat langer bleef, maar zijn handdruk was gehaast, alsof hij popelde om zijn schrijfmachine op te zoeken voordat de dingen die zij verteld had vervaagden. Wat katterig, wat jankerig in feite, had ze het liefst zijn hand gegrepen en er nog iets uitgegooid. Wat dan ook. ‘Ik vergat je nog te vertellen van die keer dat Mary en ik...’

Later, toen Morton Jimroy al terug was naar Winnipeg, had ze in de kerk het hekwerk van de grenen preekstoel om vergiffenis gesmeekt. Het was nooit haar bedoeling geweest om onwaarheid te spreken. Het was niet haar opzet geweest haar vriendschap met Mary Swann te overdrijven. Vriendschap! De waarheid was dat ze zelden meer dan een paar woorden had gewisseld met mevrouw Swann. Lekker weer, hè, mevrouw Swann. Nog even en de sneeuw vliegt ons weer om de oren.

Ze hadden helemaal geen lange wandelingen gemaakt samen. Ze hadden niet één keer over de boeken gesproken die Mary Swann uit de bibliotheek haalde. Mary Swann had ROSE Hindmarch nooit haar gedichten ter lezing en beoordeling gegeven. Ze hadden nooit en te nimmer hun nauwverwante denkbeelden over literatuur, familiebanden of de natuur doorgenomen. Niets van dit alles had plaatsgevonden. Het is een mythe dat mensen in plattelandsgemeenschappen elkaar allemaal kennen en alles over eikaars handel en wandel weten. Mary Swann was zo goed als een vreemde geweest voor ROSE Hindmarch, net als voor ieder ander in Nadeau, Ontario. Een eenzelvige VROUW, dat was Mary Swann.

Vergeef me, vergeef me. Vergeef me de zonde van oneerlijkheid.

Onze onmogelijkste gebeden worden verhoord. Binnen een paar weken voelde ROSE zich geabsolveerd. Haar schuldgevoel ebde in rap tempo weg in de dagen na Jimroy’s bezoek en het duurde niet lang of ze voelde de balsem van volledige vergiffenis. Dit geschiedde niet op de gebruikelijke MANier via een cyclus van biechten en verootmoediging, straf en genade, maar via de grove weegschaal van wederzijdse zonden. Mensen zijn niet vrij van zonden; dat staat vast. Ook ROSE is verre van moreel volmaakt. Morton Jimroy ook niet. Hun onvolkomenheden botsten ergens in een blauwe hemel tussen Ontario en Manitoba op elkaar, verenigden zich en hieven elkaar op.

Want Morton Jimroy heeft de foto van Mary Swann uit het museum van Nadeau meegenomen - dat wil zeggen gestolen, onnodig daar omheen te draaien. Daarover is geen twijfel mogelijk. Waarschijnlijk had hij hem stiekem onder zijn jasje gestopt toen zij even niet keek, veronderstelde ROSE. Ja, zo moet het gegaan zijn. Er waren twee foto’s: een vrij wazige, waarop Mary in de zon staat en een, veel scherper, van het matte gezicht met de grote ogen en strakke gesloten mond; het is de tweede foto die verdwenen is. Het museum had die dag geen andere bezoekers, niet een.

Haar eerste gedachte was Jimroy te schrijven en hem rechtstreeks te beschuldigen. ‘Geachte heer Jimroy, Ik moet u helaas verzoeken de foto terug te sturen die...’

Maar die opwelling zakte meteen weer weg. Weken gingen voorbij. Maanden verstreken. En nu is het zo dat als de gedachte aan de foto al bij haar opkomt, ze het gevoel heeft dat hij in handen van de rechtmatige eigenaar is. (Net zo als Mary Swanns notitieboekje terecht bij dr. Maloney, Sarah is.) Het betekent een hele opluchting voor haar dat ze hier nu van overtuigd is. Er heeft een rehabilitatieproces plaatsgevonden, een niet nader te duiden onrecht is hersteld, en wat Jimroy betreft, haar genegenheid voor hem is gestaag toegenomen. Zijn vriendschap, zijn vertrouwelijkheid is de zalving waarnaar zij verlangd heeft en de avond in het Elgin Hotel glanst als zo’n gebrandschilderde glazen vogel die mensen wel voor hun raam hangen, zij tweetjes samen, ingetogen, intevreden, met de bundel van Mary Swanns gedichten tussen hen in op tafel. Er was een moment dat zijn hand, bij het pakken van de rekening, de hare even raakte. Ze schaamt zich dat ze dit moment koestert, want ze weet best dat het toeval was, een toevallig gebeuren dat andere mensen afdoen als van nul en generlei waarde. Desalniettemin is het van haar, en niets of niemand kan haar dwingen het op te geven.



ROSE Hindmarch wordt bezocht 

door de novemberblues



De watertoren aan de rand van het dorp draagt een kroon van sneeuw, hoewel het pas half november is. Het sneeuwt nu al twee dagen aan een stuk door. Het meer is dichtgesneeuwd. De binnenwegen liggen vol sneeuw, evenals de rechte straten van Nadeau, en ook de in de namiddag wittig-winderige lucht die boven het dorp hangt zit vol sneeuw. Een aquarellist die het tafereel zou willen vastleggen, zou slechts een minimaal palet nodig hebben: blauw, wit een veeg violet. Het violet, vooral aan het eind van de middag, stemt tot melancholie.

Door de sneeuw komt een menselijke gedaante aanlopen, die ternauwernood te onderscheiden is. Ja, het is een VROUW; ja, iemand die niet zo jong meer is; een op sneeuw ingepakte figuur met een raar, schijnbaar moeizaam loopje. Het is ROSE Hindmarch maar, met een zak boodschappen in haar armen. Vindt u niet dat een vriendelijk iemand haar wel eens een lift mocht aanbieden?

Ha, daar komt een blauw Volkswagenbusje de hoek om, de schokkerige ruitenwissers gaan als een gek heen en weer. Homer Hart zit aan het stuur, een aardige, corpulente MAN geperst in een ouderwetse overjas. Hij brengt het busje slippend tot stilstand, draait het raampje naar beneden en zegt met zijn bevende hoge stem: ‘ROSE? Ben jij dat? Klim er maar in, dan rij ik je naar huis.’

Tot hij een zenuwinstorting kreeg, was Homer hoofd van de middelbare school in Nadeau. De shockbehandelingen wisten vervolgens zijn Latijn en Frans uit en lieten hem alleen zijn sputterend gestamelde, schelle Engels. ‘Het is geen weer om de deur uit te gaan, ROSE’, foetert hij. ‘Op zo’n dag moet je niet buiten rondlopen.’

‘Reuzebedankt, Homer’, zegt ROSE en ze gaat naast hem zitten. ‘Ik moest toch wat te eten in huis halen, dus ben ik maar...’ Dan onderbreekt ze zichzelf en vraagt: ‘Nog wat van Daisy gehoord?’

Hij neemt de hoek langzaam. ‘Al twee weken geen woord, je weet hoe Daisy is als ze eenmaal in Florida in de zon zit.’

‘Heeft ze niet gezegd wanneer ze terugkomt? In haar laatste brief, bedoel ik?’

‘Eind volgende week, schreef ze, maar je kent Daisy.’ Hij grijnst fijntjes, maar moedeloos naar ROSE. ‘Het wordt ieder jaar iets langer.’

‘Ach, het zal nu niet lang meer duren’, zei ROSE. En voegt er zuchtend aan toe: ‘Ze is al die sneeuw toch maar mooi misgelopen! Heb je ooit zo’n pak sneeuw gezien?’

Homer biedt aan om de boodschappen naar boven te dragen, maar ROSE zegt nee, ze redt zich wel. ‘Evengoed bedankt, Homer.’ Dan: ‘Als ik iets voor jou kan doen, dan hoor ik het wel.’

Dat zeggen veel mensen tegen Homer. Het is een vanzelfsprekend gebaar, hulp aanbieden aan een oudere MAN die een tijdje voor zichzelf moet zorgen en die eenzaam en gedesoriënteerd is. Nu is Homer chronisch gedesoriënteerd en derhalve het doelwit van vele kleine vriendendiensten die hij gedwee heeft leren accepteren. Vooral wanneer Daisy voor haar jaarlijkse vakantie naar het zuiden is.

ROSE wacht gelaten af tot Daisy terugkomt van vakantie en haar wat op zal peppen. Daisy met haar door de zon gelooide huid zal een schat aan nieuwe verhalen meebrengen: over mensen die ze op haar zusters caravanpark heeft leren kennen, de partijtjes bridge die ze gespeeld heeft, de nieuwe restaurants die zij en haar zuster hebben ontdekt in Sarasota en omgeving. Ze heeft zich vast twee of drie stel nieuwe kleren aangeschaft en voor ROSE een regenboogsjaal of een schelpenketting uit St. ArMANd’s Key. ROSE hoopt dat ze Daisy kan overhalen om met haar naar Kingston te gaan om alvast wat kerstinkopen te doen. Niet dat daar veel overredingskracht voor nodig zal zijn. Daisy vindt het heerlijk om met vriendinnen te winkelen, ze neemt ze bij de arm en stuurt ze met zachte hand Eaton binnen, ze staat klaar met goede raad en nuttige tips. Dit gaat lang mee, zegt ze dan, maar dat niet. Dit flatteert je, haalt je teint op, bedekt je hals, verbergt je bovenarmen, verhult de buste. Daisy heeft daar kijk op. Een kwaaie kijk, zeggen sommigen.

Een half jaar geleden, vlak na Pasen, kreeg ROSE een briefje over de post, met het poststempel van Nadeau. Ha, een uitnodiging voor een pakjesregen, dacht ze blij; ze was al in geen eeuwen naar een pakjesregen geweest. In de envelop zat een smaakvolle correspondentiekaart met een blauw bloemetje in de bovenhoek. Hij was beschreven in blokletters. ‘Beste ROSE, Ook al ben ik een vriendin, ik weet niet goed hoe ik je dit moet zeggen, maar er groeit een haartje op je kin. Het zit er nu al een poos en ik dacht dat je dit wel zou willen weten.’

Natuurlijk was het briefje niet ondertekend en natuurlijk wist ROSE dat het alleen maar van Daisy Hart afkomstig kon zijn.

Ze voelde zich ellendig. Ze zou Daisy nooit meer recht aan kunnen kijken. Ze tuurde naar zichzelf in de badkamerspiegel, hield haar hoofd zover mogelijk achterover. En ja, daar zat hij, een kleine grijze haar van een centimeter of twee, een weerbarstig haartje, krullend als een varkensstaart. Ze verwijderde het met een nagelschaartje en voelde zich meteen beter en ook milder gestemd jegens Daisy, en sindsdien kijkt ze elke avond of het niet weer aangegroeid is. Ze heeft haar badkamerlamp vervangen door een die twee keer zo sterk is en zich een vergrootspiegeltje aangeschaft, waarin ze nauwelijks durft te kijken, zo’n klap is de aanwezigheid van de kolonie poriën naast haar neus en de rimpelige wallen onder haar ogen. Als Daisy weer terug is uit Florida zal ROSE haar raadplegen over de aanschaf van een nieuwe basiscrème. ROSE wil er zo voordelig mogelijk uitzien op het Swann-symposium dat over twee maanden al plaatsvindt. Ze zou er minder verlept uit willen zien en een levendige, intelligente indruk willen maken, niet direct als een modepop, dat zou belachelijk zijn, maar als een fris, vlot buitenmens. 'Je bent niets veranderd, ROSE’, roepen Sarah Maloney, Morton Jimroy en zelfs professor Lang om het hardst.

Enfin, het is haar wel gelukt wat af te vallen. Tien pond tot dusver en nog wel zonder een akelig dieet of yoghurt eten. Vreemd genoeg is de lust in chocoladeijs haar vergaan en met de omeletten ’s avonds is ze ook zo goed als opgehouden. Geroosterd brood en thee, meer hoeft ze tegenwoordig niet. Haar blauwe rok slobbert om haar lijf en ze wordt al moe bij de gedachte dat ze de naden moet innemen. Als ze in de spiegel kijkt ziet ze alleen maar een wazige vlek, maar ze aanvaardt het feit dat ouder worden vervreemding van je eigen gezicht inhoudt. Ze is bijna altijd moe de laatste tijd, geen wonder met die lange werkdagen en die vergaderingen ’s avonds en wat dies meer zij. Nu heeft iedereen om deze tijd van het jaar natuurlijk minder energie — daar had Homer het laatst ook nog over, heeft te maken met ijzergebrek zei hij. Daar komt nog eens bij dat ze zich vreselijk ongerust maakt over het terugkomen van haar menstruatie.

Irritant zoals die bloedingen beginnen en ophouden, ophouden en weer beginnen. Vandaag nog, moest ze op zaterdagmiddag opeens naar de Rood-Wit om een nieuw pak verband te kopen. En natuurlijk zat Stan Fortas aan de kassa, zijn grote handen grepen het pak en lieten het in de boodschappenzak vallen, terwijl hij honderduit praatte over zijn plannen om van de winter te gaan ijsvissen, alsof ze Rice Krispies kocht en niet het maandverband dat ze nodig had om deze nieuwe, dikke, donkerrode vloed te stelpen.

Ze zou naar een dokter moeten. Vrouwen van haar leeftijd wordt altijd aangeraden zich elk jaar te laten nakijken. Daisy Hart gaat twee keer per jaar naar een VROUWenkliniek in Kingston. Als Daisy terug is zal ze haar het adres vragen en misschien een afspraak maken. Ze peinst er niet over om terug te gaan naar dr. Thoms in Elgin, al bloedde ze dood!

‘Doe uw broekje maar even uit’, zei hij met haast de baard nog in zijn keel, ‘en probeer te ontspannen.’ Alsof een mens kon ontspannen met zo’n rubberhandschoen die zich naar binnen werkte in haar lijf. Ze kermde een beetje van de pijn, een blatend geluid dat haar overviel, maar de rubberhandschoen stootte nog verder door, wentelde onderzoekend rond in het weerloze weke inwendige van haar lichaam. Na afloop liet hij haar plaatsnemen in een spreekkamertje en vroeg zonder enige inleiding: ‘Zoudt u uw seksleven bevredigend willen noemen?’ Ze had bijna weer gekermd. Iets als netelroos bekroop haar strottehoofd. Zijn pen zwaaide in de lucht, ongeduldig. Ze slaagde erin te knikken. ‘Geen pijn tijdens de gemeenschap?’ dramde hij door. Ze schudde haar hoofd en hij zette nog een haakje op haar kaart. ‘Verminderd libido?’ Hij was meedogenloos - op deze laatste vraag kon ze ja knikken noch nee schudden, dus grijnsde ze stompzinnig, haalde nauw merkbaar haar schouders op en werd beloond met het volgende haakje op haar kaart. Direct daarop nam hij haar bloeddruk op en informeerde naar haar eetgewoonten. Ze beantwoordde zijn vragen kortaf en ijzig, wat hij niet scheen te merken.

Haar maag speelde de hele volgende dag op van vernedering. Ze besloot nooit meer terug te gaan. Dat hij nieuw was in de streek maakte het alleen maar erger, want vroeg of laat zou hij erachter komen wie zij was: de maagd van het gemeentekantoor, de oude vrijster van de bibliotheek. Ze vroeg zich af of hij ergens uit kon opmaken hoe zij zich ’s avonds soms in slaap bracht met behulp van haar vinger.

Hij verklaarde haar zo gezond als een vis, maar dat was vijf jaar geleden. Wat moet ze nu doen aan dat onophoudelijk vloeiende bloed?

Om te beginnen moet ze eens wat actiever worden, zegt ze hoofdschuddend tegen zichzelf. Haar oude belangstelling voor de dingen weer terug zien te krijgen. Kop op, ROSE. Willen is kunnen. De nieuwe John le Carré op haar nachtkastje is nog maar half gelezen, hij boeit haar niet zo als de vorige. Alle gebeurtenissen in het verhaal spelen zich in zulke verre oorden af dat ze moeite heeft om erin te komen. Het hangt ook allemaal een beetje als los zand aan elkaar, al zullen de stukjes van de puzzel op het eind wel in elkaar passen. Maar momenteel gaat het bereiken van dat einde haar krachten te boven. Het is zo’n dik boek, zoveel bladzijden. Waren zijn andere boeken ook zulke pillen? Het is zeldzaam zwaar om vast te houden. Dat heb je met een gebonden editie. Een paperback zou haar armen niet zo vermoeien, haar geen schouderpijn en gevoelloze vingers bezorgen.

Ze besluit Le Carré vanavond Le Carré te laten en De verzen van Swann nog eens door te bladeren. De meeste gedichten kent ze natuurlijk, al begrijpt ze ze niet allemaal, maar het is al weer even geleden dat ze de bundel van begin tot eind heeft gelezen. Ze is aldoor van plan er zich eens goed in te verdiepen nu het symposium voor de deur staat. Ze wil niet voor dom aangezien worden. De mensen daar zullen haar — haar! — als een expert beschouwen.

Maar het boekje ligt niet op zijn gebruikelijke plaats onder haar tijdschriftenrek. Misschien is het naar achteren op de grond gegleden. Nou, ze zoekt het morgenochtend wel. Ze is nu veel te moe om te bukken.

Vooral haar ogen zijn zwaar en vermoeid; soms vindt ROSE het net twee loodzware stenen op een gezicht dat op sterven na dood is.



ROSE en Homer maken een zondags uitstapje



'Wat denk je van een ritje naar Westport?’ vraagt Homer twee weken later aan ROSE. Hij belt op een koude, windstille zondagmiddag. Jean en Howie Elton hebben net laaiende ruzie. Er is iets zwaars op de grond gevallen, blijkbaar door Jeans toedoen, en ROSE hoort Howie schreeuwen en met kastdeuren slaan, en het schrille contrapunt van de zich verdedigende Jean. (Het is al meer dan een uur aan de gang; aanvankelijk luisterde ROSE met een verlammend gevoel van stijgende opwinding. Toen viel er nog iets te pletter en klonk er gehuil; van Jean uiteraard.) ROSE houdt de hoorn vlak bij haar mond en fluistert tegen Homer dat ze dolgraag een ritje naar Westport wil maken, dat hij een reddende engel is - iets dat hem buitensporig veel plezier schijnt te doen.

De weg naar Westport is ijsvrij, en het schitterlicht over de besneeuwde velden is zo stralend dat ROSE helemaal opfleurt. ‘O, wat heerlijk’, zegt ze. ‘Wat een prachtige dag voor een ritje. Heerlijk!’

De mensen in Nadeau, althans de oudere mensen die het idee van een zondags ‘ritje’ nog aanhangen, rijden vrij vaak de twaalf mijl naar Westport. Westport is een kleiner dorp dan Nadeau, een mooier dorp. De witte huizen met hun glanzende vensterruiten en kleurige deuren staan niet in keurige rijtjes zoals in Nadeau, maar zijn ongedwongen, los langs het meer gestrooid. In Westport kun je aan de oever bij de oude veer-loods staan en genieten van het fraaie uitzicht op het ijsvissen verderop in de baai. Daarna kun je, als je wilt, Lou’s Antiek-schuur binnenlopen, waar blauw glazen isolatoren en roze glazen dessertschaaltjes op rustieke planken uitgestald zijn, waarna je je kunt verwarmen met een kop koffie en een muffin in de Westportse lunchroom.

Homer Hart bebotert zijn tweede muffin. Hij is in een vrolijke bui. Hij voelt aan zijn water, zegt hij tegen ROSE, dat Daisy aan het eind van de week thuis zal zijn. Hij is negenennegentig procent zeker dat hij maandagochtend een brief zal krijgen waarin ze schrijft wanneer ze aankomt.

Dit vooruitzicht maakt hem vermetel en hij stelt ROSE voor om over de binnenweg naar Nadeau terug te rijden. Hij twijfelt er niet aan of de sneeuwruimer heeft die inmiddels schoongeveegd. Het is nog vroeg, half vier nog maar, en het is een veel mooiere weg.

‘Tja,’ zegt ROSE, ‘ik weet niet.’ Maar even later stemt ze toe. Ze maakt zich eigenlijk ongerust over Jean en vraagt zich af of ze er wel goed aan heeft gedaan het pand te verlaten. Maar ja, de binnenweg is veel mooier, net wat Homer zegt, al doe je er dan wat langer over.

De eerste paar kilometer loopt hij langs het meer, zwenkt dan naar het noorden en slingert vrolijk tussen lage, ronde heuvels. Wat een genot is het toch, denkt ROSE vaak bij zichzelf, om een landschap door een autoraampje voorbij te zien flitsen, het geeft haar een heerlijk ouderwets gevoel van onschuld en houdt de dagelijkse beslommeringen even op afstand. Er wordt een tent over haar gedachten geworpen. Om een aan het oog voorbijglijdend landschap hoef je je niet druk te maken. Het trekt voorbij, in een oogwenk, en vraagt er niets voor terug.

Een voor een komen de oude boerderijen langs de binnenweg in zicht en door haar functie van gemeentesecretaris weet ROSE ze stuk voor stuk te benoemen en kan ze ook de oppervlakte van de percelen en de betaalde of nog verschuldigde belasting vermelden. Daar is de oude boerderij van Hanna. En daar woonden de Enrights vroeger. Het zijn meest armoedige boerderijtjes hier, al geeft de dikke laag sneeuw ze nu een valse schijn van welvarendheid. De grond is schraal en steenachtig, alleen geschikt om er vee op te laten grazen en wat hooi of maïs op te verbouwen. Nog een wonder, merkt ROSE op, dat de mensen op deze boerderijen blijven en moeizaam doorgaan hun kostje bijeen te schrapen.

De boerderij waar Mary Swann met MAN en dochter woonde is een van de kleinste en armoedigste van de streek, maar het is bemoedigend om te zien dat de nieuwe eigenaar, een jonge MAN uit de Verenigde Staten, die hem als weekendhuis heeft gekocht, tenminste de hekken heeft laten herstellen en een nieuw dak op het huis heeft laten leggen. De aanblik van de matzilverige silo die naast de schuur oprijst, grijpt ROSE altijd aan. Ze heeft dan een gevoel of een naamloos orgaan in haar borstkas ploft en haar adem naar buiten perst.

‘Die arme mevrouw Swann’, zegt Homer alsof hij haar gedachten raadt. Hij mindert iets vaart.

‘Je snapt niet’, zegt ROSE, denkend aan de nieuwe eigenaar, ‘hoe zo’n MAN ertoe komt een huis te kopen waar zoiets afschuwelijks is gebeurd.’

‘Staat er waarschijnlijk nooit bij stil’, zegt Homer. ‘Het is al zo lang geleden.’

‘Zo lang nu ook weer niet.’

‘Mensen vergeten snel. En hij is niet van hier. Kende de familie niet.’

‘Maar toch.’ ROSE heft hulpeloos haar gehandschoende handen en laat ze met een zucht op haar schoot vallen.

‘Als je het mij vraagt,’ zegt Homer, zijn zachte mond plooiend, ‘interesseert de boerderij die knaap niks.’ ‘Het zal wel een geval van belastingontduiking zijn. Zo te zien laat hij de akkers verwilderen.’

‘Een weekendboerderij’, zegt ROSE. ‘Dat zei meneer Browning toen hij op kantoor kwam. Alleen voor het weekend. Niet dat hij er ooit schijnt te komen.’

De streek rond Nadeau zit tegenwoordig vol weekendboeren. ROSE is alleszins vertrouwd met het fenomeen, ze hoeft de belastingformulieren maar door te kijken, maar ze blijft het vreemd vinden. Ze weet nog dat in haar jeugd een dagje Kingston al een zeldzame onderneming was. En nu zien de mensen er geen been in om helemaal uit Montreal of Toronto en zelfs uit de Verenigde Staten hierheen te rijden voor een weekendje.

‘Ach,’ zegt ROSE tegen Homer, ‘hij zou toch geen droog brood kunnen verdienen met die farm. En de silo. Wat zou hij erin moeten doen?’

ROSE Hindmarch en Homer Hart herinneren zich allebei nog het jaar dat Angus Swann zijn buren verstomd deed staan door een silo op zijn erf neer te zetten. Er werd gepraat. Het nieuws verspreidde zich snel en niemand had er een goed woord voor over. Het gevoel dat hier onrecht was geschied heerste alom. Mary Swann had geen wasmachine, geen koelkast en tot op de dag dat ze vermoord werd, kookte ze hun eten op een geblakerd houtfornuis - al bezat ze, naar zeggen, wel een Parker 51 vulpen waarmee ze haar gedichten schreef. Maar afgezien van de pen ontbraken haar de apparaten die zelfs op de minder welvarende boerderijen gemeengoed waren, die huishoudelijke apparaten die naar men zei ‘het lot van de VROUW verlichten’.

Hoe viel het dagelijks verstoken zijn van een wasmachine en een koelkast in het huishouden te rijmen met Angus Swanns nieuwe zilverkleurig gecoate silo? Want zelfs voor een ongeïnteresseerde blik was het duidelijk dat de boerderij van de Swanns zo’n prestige verhogend embleem niet waard was. Silo’s hoorden thuis op welvarende melkveehouderijen, naast ruime stallen met riante dakkap en gracieuze rijen olmen. Maar niet op de oude boerderij van Swann, of liever gezegd de oude bedoening, want boerderij was een te groots woord voor deze schamele behuizing. De krakkemikkige houten hekken, de scheefgezakte schuur, de kapotte machineonderdelen die op het erf lagen te roesten tussen onkruid en kakelende kippen, de kletsnatte kleren die eeuwig en altijd aan een doorzakkende waslijn hingen te druipen, de schande van een stuk karton voor een kapot slaapkamerraam — en dit alles gedomineerd door een nieuwe silo van staal en beton die, naar verluidde, contant was betaald.

En denk vooral niet dat Swanns boerderij op enigerlei wijze lijkt op die schilderijen van vervallen boerderijen, die eind jaren vijftig, begin jaren zestig zo populair waren in voorstedelijke huiskamers - een rage die snel aan zichzelf ten onder ging, want waar anders kan verval toe leiden dan tot ernstiger verval? De zilverig verkrotte boerderijen van de populaire schilderkunst zeggen niets over de bittere ellende van oude achterschuurtjes, stinkende buitenplees of de zuigende modder tussen woonhuis en stal. Zelfs al zou je de deur van zo’n huis open kunnen wrikken en de keuken binnenlopen, dan nog had je weinig kans iets te zien van dat goedkope bloemetjeszeil dat onder je voeten verpulverde en dat om de een of andere reden nooit vervangen werd. Een van Mary Swanns gedichten uit de na haar dood door Frederic Cruzzi uitgegeven bundel, een waar de literaire deskundigen geen touw aan kunnen vastknopen, luidt:



Voeten op de wintervloer 

Stampen bloemen tot moes 

Geven de gang een naam 

Naar Hopeloos



ROSE Hindmarch heeft de boerderij van de Swanns tweemaal bezocht. De eerste keer was met Sarah Maloney en Homer en Daisy Hart, maar toen zijn ze niet naar binnen gegaan, hebben alleen wat op het erf rondgelopen en een paar minuten op de veranda gestaan. De tweede keer was toen ze eerverleden jaar de Mary Swann-zaal in de oude school in Nadeau aan het inrichten was. Russell Donegal, de goedmoedige, min of meer alcoholische vastgoedmakelaar die zowel vanuit Nadeau als vanuit Westport opereert, reed haar erheen in zijn Oldsmobile (op een koude zondagmiddag, zoiets als vandaag) en liet haar naar believen door het huis dwalen.

Dat was natuurlijk in de tijd dat het huis nog te koop stond, voordat de nieuwe eigenaar uit Amerika opdook en het kocht. (‘Wie wil er nou in jezusnaam een huis kopen waar een moord gepleegd is?’ Aldus Russell Donegal.) ROSE liep zwijgend van kamer naar kamer, aarzelend en op haar tenen: de veranda (waar mevrouw Swann eens in een CAMERA had staan lachen), de keuken waar je de kou kon ruiken en waar het kapotte zeil lag waaronder professor Lang een stel gedichten had gevonden die daar verstopt waren. De ramen in de huiskamer waren afgedekt met plastic. Een kale trap, zonder leuningen, leidde naar twee slaapkamers boven. Russell liep vlak achter ROSE aan en ze was zowel geagiteerd als opgelucht dat hij er bij was.

‘En’, zei hij op het laatst op zijn sappige verkoperstoontje. ‘Wat vin-je ervan, ROSE?’

Ze maakte een halfslachtige armzwaai, maar vroeg toen flink: ‘Waar is alles gebleven?’ Tegen zichzelf zei ze: ‘Wat had je dan verwacht? Het woord dat haar naar de lippen steeg als een kinderballon die slingerend naar het plafond zweeft, was niet troep en ook niet puinhoop. Dat waren burgerlijke woorden die een oordeel inhielden. (En het zal u inmiddels wel duidelijk zijn dat ROSE Hindmarch de spirit, de hemoglobine mist om een oordeel te vellen. Ze lijdt aan sociale bloedarmoede - al bezit ze wel iets anders, iets dat je scherpte zou kunnen noemen.) Schamel is het woord dat bij haar opkwam, schamel. Een sobere, beschrijvende, vergevingsgezinde term, dun als een scheermes en enigszins uit de mode. Schamel.

In het huis van Mary Swann stonden een paar rechte stoelen, een geverfde keukentafel, nog een tafel in de huiskamer met een oude Westinghouse-radio erop, één goedkope leunstoel met maar één armleuning en in de slaapkamers zelfgemaakte bedden van ijzeren buizen en oude goedkope ladenkasten van het soort dat niet wordt afgekrabd en als antiek verkocht in de Antiekschuur in Westport.

‘Waar is alles?’ vroeg ze aan Russell Donegal en hij antwoordde op vlakke toon, zijn rode whiskykop schuddend: ‘Dit is ’t. Niet veel soeps.’ Vervolgens: ‘In onze branche is het vaste prik dat een huis sneller verkoopt als het gemeubileerd is. Nou dit huis is een uitzondering. Ik zou de hele bliksemse troep er graag uitsmijten.’

‘Ik veronderstel dat sommige dingen, familiestukken en zo naar mevrouw Swanns dochter in Californië zijn gegaan.’ ROSE bracht deze hypothese halfhartig te berde. Behalve de twee foto’s en een la vol gehaakte kleedjes bleken er geen persoonlijke voorwerpen te zijn. Of professor Lang moest, toen Russell hem het huis liet zien, meer hebben meegenomen dan een stapeltje gekreukte gedichten.

‘Nee hoor’, zei Russell. Hij stak een sigaret op met een zo aan de keukenmuur afgestreken lucifer. ‘Hij heeft alleen meegenomen wat-ie onder het zeil vond. We hebben het precies zo aangetroffen. Behalve dan’ - hij lachte bête — ‘het bloed. Dat hebben we af laten schrobben voor het huis in de verkoop ging. Allicht.’

‘Natuurlijk’, zei ROSE. En voegde er met een zweempje gêne aan toe: ‘Er lag zeker verschrikkelijk veel bloed.’

‘Die ouwe was zowat helemaal leeggelopen toen ze hem vonden. Tot de laatste druppel. Hoofdwonden zijn de ergste wat bloeden aangaat, weet je, en hij had zich een kogel dwars door zijn kop geschoten. Je kunt je dus wel voorstellen wat een troep dat gaf. Hoelang zij al dood was viel natuurlijk niet te zeggen.’

Een week, had de lijkschouwer gerapporteerd.

Zo werd ROSE genoodzaakt haar fantasie te gebruiken bij het inrichten van de Mary Swann-zaal. Gelukkig had de gemeente Nadeau $ 300 uitgetrokken voor verwervingen (ze nam het toverwoord verwervingen ter harte) en bracht een subsidie van Ottawa het bedrag op totaal $ 500. Russell Donegal zei dat ze uit het huis kon meenemen wat ze maar wou, de hele mikmak wat hem betreft. Hij zou haar dankbaar zijn, zei hij, als ze wegsleepte wat ze kon. ROSE nam de keukentafel, twee van de betere keukenstoelen (rugkrakers, was Daisy Harts commentaar) en wat kookgerei, aandoenlijke gevallen met versleten stelen en alle tekenen van intensief gebruik. Het verbogen roestige vleesmes en de vernikkelde vorken en lepels liet ze liggen.

En wat de overige voorwerpen in de Swann-zaal betreft, die heeft ze gewoon gekocht bij de Antiekschuur en bij Selma’s Antiek in Kingston: een mooie houten stamper, een wasbord van hout en glas, een kersehouten karn, een grillig gevormd, echt VROUWelijk ijzeren ledikant en een notehouten boekenkast met inhoud, een stel beduimelde boeken met saaie omslagen (Dickens, Sir Waker Scott). Op een veiling in Lyndhurst kocht ze drie oude lappendekens, een blauw-met-wit servies en een ingelijste prent van een cocker-spaniel. De niet-helemaal-heimelijke aankopen schonken een zekere mate van voldoening en ze zag met vreugde, met creatieve verwondering hoe de ruimte vorm kreeg en zo authentiek van aanzien werd, dat hij zelfs iets weerspiegelde van het sobere, verdienstelijke wezen dat hier gewoond had. Ja, ROSE zag de gestalte van Mary Swann voor zich, zoals ze over de geverfde tafel gebogen haar gedichten neerkrabbelde bij het licht van de petroleumlamp. (De tafel was opnieuw geschilderd en de petroleumlamp heeft ze op een rommelmarkt in Westport gevonden.)



Rood van het koude, gloed van het vuur

Verwarmen het hart op het late uur



Zou je voorzichtig tegen ROSE zeggen dat haar museumkamer met kunst en vliegwerk in elkaar is gedraaid, met talloze kleine vervalsingen, dan zal ze je pijnlijk getroffen aankijken en het verontwaardigd ontkennen. Deze voorwerpen stammen immers uit de tijd en de streek waarvan Mary Swann deel uitmaakte en daarom is geen sprake van een valse voorstelling van zaken: bij de dekens zomin als bij het serviesgoed en zelfs niet bij de prent van de cocker-spaniel. Ze zal hoogstens toegeven dat ze het idee overwogen heeft, en meteen weer verworpen, om een kaartje bij de ingang te hangen met de mededeling dat de gebruiksvoorwerpen binnen overeenkomen met hetgeen in Mary Swanns rustieke woning werd aangetroffen. Maar geheel terecht vond ze dat zo’n mededeling verwarring zou stichten en de indruk zou kunnen wekken van een verontschuldiging of van ontoereikendheid. (De charme van vervalsing is niet dat ze de werkelijkheid verdraait, maar dat ze de werkelijkheid opnieuw creëert.) ROSE zou dolgraag de papieren exposeren die professor Lang onder het zeil had gevonden — en de Parker 51 vulpen die Mary gehad zou hebben; maar dit attribuut was (volgens Russell Donegal die het weer van Cecil Deacon, de beheerder van de nalatenschap in Kingston had) als aandenken naar Frances Moore-Swann in Californië gestuurd.

Het ontbreken van de pen blijft aan ROSE knagen. Ze heeft een aantal keren op het punt gestaan om Frances in Californië te schrijven met het verzoek haar moeders pen aan het museum te schenken of ten minste uit te lenen. Intussen kijkt ze op vlooienmarkten in de buurt uit naar een pen van hetzelfde jaar.

Het is een raadsel waarom Angus Swann zijn VROUW Mary in december 1965 doodsloeg. Homer Hart en ROSE Hindmarch bespreken de diverse theorieën als ze langs de oude boerderij van Swann rijden. Angus Swann was een gewelddadig heerschap. Dat heeft niemand ooit ontkend. Het was algemeen bekend dat hij zijn pluimvee barbaars slachtte, met een bijl, en daar nog prat op ging ook. En ook dat hij bij de Rood-Wit eens als een gek te keer was gegaan over de prijs van een klinkhamer. En Mary Swann was een keer in het dorp gesignaleerd met een blauw oog en een arm in een mitella. Sommige mensen zeggen dat hij jaloers was op haar poëzie, dat kleine beetje plaatselijke roem dat haar ten deel viel, en dat hij haar de portokosten misgunde wanneer ze haar gedichten naar de streekbladen stuurde. Maar daar zijn geen bewijzen voor, en andere mensen zeggen weer dat hij op zijn MANier juist trots op haar was en dat die vulpen een verjaardagscadeau van hem was.

De laatste die haar levend heeft gezien — afgezien van haar echtgenoot en mogelijk de bus CHAUFFEUR — was de uitgever, Frederic Cruzzi in Kingston. Volgens de verklaring die de heer Cruzzi aflegde voor de onderzoeksrechter, nadat het lijk van mevrouw Swann was ontdekt, stond ze op een wintermiddag toen hij rustig thuiszat opeens bij hem op de stoep. Ze stopte hem een volle tas toe en, vriendelijk als hij was, vroeg hij haar binnen en las de losse velletjes papier door die met elkaar een MANuscript vormden en die later het leeuwedeel van De verzen van Swann zouden uitmaken.

Naar men zei besefte hij meteen dat de gedichten heel apart waren. ‘Ik wil ze graag publiceren’, had hij tegen haar gezegd, maar ze was niet op haar gemak, rusteloos, bang haar bus naar huis te missen. De bus CHAUFFEUR, niet de vaste CHAUFFEUR maar een vakantie-invaller, herinnert zich vaag haar te hebben afgezet bij de zijweg in de buurt van de Swann-hoeve, waarna ze, vermoedelijk, haar huis binnenging en door haar MAN werd doodgeknuppeld.

ROSE had Homer onderweg naar huis bijna verteld dat ze soms droomt van die gruwelscène — verwarde dromen met rondspattend bloed en opengekliefde, dunwandige bloedvaten verspreid over het keukenzeil.

Homer verbreekt het stilzwijgen. ‘Er moet iets ernstig mis geweest zijn dat het bij hem tot die explosie kwam. Enfin, we zullen het nooit weten.’

‘Nee’, zegt ROSE en tuurt naar de ijzig schitterende heuvels.

Ze vertelt Homer niet — ze heeft het niemand ooit verteld - dat zij het was die mevrouw Swann tijdens hun enige wat langere gesprek had voorgesteld om haar gedichten aan Frederic Cruzzi te laten zien. ROSE had over Frederic Cruzzi en zijn VROUW en hun uitgeverij Peregrine Press gelezen in het Bibliotheeknieuws. Peregrine Press had belangstelling voor streekdichters wier werk te weinig erkenning kreeg. Toen Mary Swann op een decemberdag in 1965 een boek kwam ruilen in de bibliotheek, met een koortsig gezicht, in die vreselijke jas, op gympen en met geklitte ongekamde haren, kwam bij ROSE spontaan de wens op iets aardigs voor haar te doen. Ze trok het artikel over Frederic Cruzzi uit haar documentatiemap en liet het mevrouw Swann zien. ‘U moet hem eens wat van uw gedichten sturen’, spoorde ze haar aan. ‘Of beter nog, hem gaan opzoeken.’

MeVROUW Swann keek bedenkelijk, maar ROSE bespeurde ook een flakkerend sprankje belangstelling en knipte het stuk ter plekke uit met haar bibliotheekschaar — niet zonder een tikkeltje spijt — en legde het in het boek. Het was het allerlaatste boek dat Mary Swann uit de bibliotheek van Nadeau zou lenen, Het ijspaleis van Edna Ferber.

Men zou kunnen denken dat ROSE Helen Hindmarch gebukt gaat onder dit voorval en de rol die ze, onbedoeld, gespeeld kan hebben in de moord op Mary Swann. Maar vreemd genoeg is dat niet zo. Ze denkt er wel van tijd tot tijd over na, speelt met de gedachte, maar voelt zich niet verantwoordelijk.

Wat haar voor schuldgevoel behoedt is de simpele balsem van bescheidenheid. Zij kan onmogelijk degene zijn die de reeks van gebeurtenissen in gang zette die tot de dood van Mary Swann leidden, aangezien ze nog nooit bij machte is geweest iets in beweging te zetten. Ondanks haar werk op de gemeentesecretarie, in de bibliotheek en in het museum, heeft ze altijd geweten, niet gevoeld, maar geweten, dat haar daartoe de kracht ontbrak. Zovelen hebben haar van dit tekort doordrongen, te beginnen met de vaag herinnerde vader-de-militair die niet naar huis terugkeerde om zijn plaats als ouder in te nemen en haar grootmoeder die haar met draadjes spuug tussen haar mummelende taaie tandvlees vertelde dat ze nog nooit een meisje had gezien met zo’n slechte houding én haar moeder die zei dat het uiterlijk niet alles was én een onderwijzer op de lagere school die zei dat ze een domme gans was; maar ook Daisy Hart die de haar op haar kin zag en dr. Thoms die zo geniepig naar haar libido informeerde en de God van de United Church die zijn schakelbord had verlaten en Morton Jimroy die, op één kort briefje na, geen van haar gezellige kattebelletjes of kaarten heeft beantwoord en Jean Elton die nooit meer bij haar is komen slapen en zelfs Homer Hart die al enige tijd niet meer zo vriendelijk is te informeren naar het Swann-symposium en dat verdraaide bloed dat dag na dag na dag uit haar stroomt, haar steeds meer verzwakt zodat ze amper nog kan denken - dit alles heeft op haar leven ingewerkt en gemaakt dat ze in haar eigen ogen onvolwaardig is, wat haar nu gelukkig behoedt voor zelfbeschuldiging, voor het idee dat zij iemand is die misschien een rol zou hebben gespeeld in de moord op de dichteres Mary Swann. ROSE is iemand die niet bij machte is liefde op te wekken, dus bestaat het niet dat ze bij machte zou zijn te kwetsen of te doden.



ROSE ontvangt een brief en schrijft er een



ROSE krijgt heel vaak ansichtkaarten van vakantie vierende vrienden en buren: kaarten die helemaal uit White Rock, B.C. of uit de stad New York komen, en natuurlijk van Daisy Hart uit Florida. Ze ontvangt ook aardig wat smaakvolle pastelkleurige envelopjes die een uitnodiging voor een pakjesregen, een bedankbriefje of iets dergelijks bevatten. En dan is er nog haar officiële post: van de Nationale Bibliotheekvereniging, het ministerie van Cultuur, de (BGO) Bond van Gemeenteambtenaren in Ontario of van het (CBBUC) Comité ter Behartiging van de Belangen van de United Church.

Maar een enkele keer ontvangt ze een echte brief. De brief die vandaag voor haar komt, van professor Willard Lang in Toronto, overspoelt haar met een mengeling van trots en bange voorgevoelens. ‘Brief voor je, ROSE’, roept Johnny Sears van het postkantoor als ze na haar werk binnenwipt. ‘Sjonge jonge, wat krijg jij een hoop post.’

Haar hand beeft; van Willard Lang, zijn naam staat op de envelop. Schrijft om te zeggen dat het symposium is afgelast. Of dat haar aanwezigheid bij nader inzien niet nodig is. Of dat er een vergissing is gemaakt; ze had helemaal geen uitnodiging moeten krijgen. Een administratieve uitglijder. Ze zal er wel begrip voor hebben. Hoopt hij.

ROSE maakt de brief open, onderwijl vrolijk tegen Johnny aanpratend: hoe het met zijn moeder gaat en wat hij nou van de ijshockeywedstrijd afgelopen vrijdag vond, die rauwdouwers uit Elgin, het weer.

‘Geachte mejuffrouw Hindmarch’, schrijft professor Lang. ‘Het is ons een waar genoegen dat u tijdens het symposium in ons midden zult zijn. Sta mij toe u twee dingen te verzoeken waarmee u ons een grote dienst zou bewijzen.’

Het eerste is of ze de foto van Mary Swann wil meebrengen, zodat die te bezichtigen zal zijn op de kleine expositie die de stuurgroep aan het voorbereiden is. ‘Zoals u weet is het de enige foto die wij van onze dichteres hebben.’

Het tweede verzoek is gecompliceerder. Professor Lang schrijft:



De hoogbejaarde Frederic Cruzzi uit Kingston heeft er na veel aandringen onzerzijds, mee ingestemd aan het symposium deel te nemen en misschien zelfs met enkele woorden zijn rol als uitgever van mevrouw Swann toe te lichten.

Ik weet niet zeker hoe hij hierheen zal komen, maar op zijn leeftijd kan het reizen wel eens problemen geven en aangezien u op een steenworp afstand van elkaar woont en elkaar ongetwijfeld kent, bedacht ik dat u het misschien niet erg zult vinden de oude baas uit te nodigen met u mee te rijden naar Toronto. Hij is ver in de tachtig, meen ik, en in niet al te beste conditie sinds de dood van zijn VROUW (ze was een charMANte VROUW, zeer intelligent). Ik geef u hierbij zijn telefoonnummer, voor het geval u hem een belletje zoudt willen geven om iets af te spreken over de reis.



ROSE zou nog liever een zak over haar kop trekken en door een bijt in het ijs het Witvismeer inspringen, dan Lrederic Cruzzi een ‘belletje’ geven. Cruzzi is de gepensioneerde hoofdredacteur van de Gazet van Kingston; ze heeft hem wel eens horen spreken op een bijeenkomst van de Bibliotheekvereniging. Hij is lang en mager, heeft een buitenlands accent, citeert Shakespeare en hij zou geen touw kunnen vastknopen aan een telefoontje van ene ROSE Hindmarch uit Nadeau, Ontario.

Nee, ze schrijft hem een brief, een lange brief, waar ze een hele avond over doet voor hij naar haar zin is. Ze stelt zich voor: ROSE Hindmarch, bibliothecaresse en vroegere vriendin van Mary Swann. Ze gaat met de trein naar Toronto voor het symposium, legt ze hem uit, en dacht dat zij elkaar misschien gezelschap konden houden tijdens de reis. (Ze verontschuldigt zich tweemaal dat ze hem geen rit per auto kan aanbieden om de simpele reden dat ze nooit heeft leren autorijden.) Ze post de brief met gevoelens van vreugde, onzekerheid en ongeloof; vreugde omdat er opeens iets van haar afgevallen schijnt te zijn, onzekerheid omdat ze wel degelijk een afwijzing van de heer Cruzzi verwacht, ongeloof omdat ze het beeld van zichzelf zittend in de trein naar Toronto dezer dagen niet langer dan een paar tellen vast kan houden.

Het zal niet zo mogen zijn. Ze kan dan wel blijven doen alsof, haar koffer pakken, haar treinkaartje kopen en zo meer, maar met het bloed dat heimelijk uit haar lichaam lekt, rest haar een toekomst die eerder in dagen dan in weken af te tellen is. Elke ochtend bij het wakker worden herhaalt zich de cyclus: ontreddering, een kortstondige opleving en dan weer ontreddering. Het is lachwekkend. De eerste week van januari zal er niets meer over zijn van ROSE Hindmarch dan de kleren in haar kast, het rijtje paperbacks op het televisietoestel, een half pak kwark in de koelkast en haar bed met de geruite lakens en chenille sprei. Ze zou een afscheidsbriefje kunnen achterlaten. Maar aan wie? En waartoe?



ROSE Hindmarch geeft een feestje



Het eierpunchfeestje van ROSE Hindmarch op eerste kerstdag is een soort traditie. Toen zij en haar moeder in het huis in 2nd Street woonden ‘vroegen’ ze al altijd mensen voor een glas eierpunch en een plak kerstcake op eerste kerstdag, tussen vijf en zeven ’s middags. (De mensen in Nadeau nuttigen hun kerstmaal om twee, drie uur ’s middags, dus arriveren de gasten van ROSE volgepropt met kalkoen en doezelig van het te veel eten.)

ROSE maakt een betere eierpunch dan haar moeder indertijd. Ze is royaler met de rum. En dat niet alleen, ze biedt ook het alternatief van whisky met gemberbier voor wie dat liever hebben, en dat zijn de meesten. Haar kerstcake komt van de bakker, maar op tafel heeft ze een glazen schaal met garnaaltjes uit blik, een platte schaal crackers én ze serveert haar fameuze kerst-boomstam, een rol Velveeta-kaas vol glinsterende groene pepertjes en gevulde olijven.

Ofschoon ze zich belabberd voelt — haar woord - heeft ze besloten het feestje door te laten gaan. Haar huiskamer ziet er verrassend vrolijk uit op deze druilerige sneeuwbewolkte kerstdag. Ze heeft haar kerstkaarten, waaronder een van Sarah Maloney uit Chicago, aan een koord geregen en voor het raam gehangen en haar kleine kunstboom bij het venster tussen de radiator en de tv opgesteld. Ze heeft altijd weer plezier in haar kerstversierselen: het smoezelige katoenen kerstMANnetje met zijn kraaloogjes, het piepkleine strooien ezeltje dat Daisy een keer voor haar had meegebracht uit Florida en het roodglazen rendier dat ze zelf had gekocht bij ‘Ditjes en Datjes’ in Markham Street. Ze heeft dit jaar zelfs de slinger met lichtjes opgehangen, iets wat ze sinds de dood van haar moeder niet meer heeft gedaan.

Homer Hart is de eerste gast. Hij ziet er logger uit dan ooit en komt puffend de trap op met een doos chocolade-aMANdelen van Laura Secord, ROSE haar lievelingsmerk. Hij is alleen, Daisy heeft eindelijk uit Sarasota geschreven dat zij en Audrey Beamish, een gescheiden VROUW die ze op het caravanpark van haar zuster heeft leren kennen, op het punt staan per auto naar de zuidelijke staten af te reizen en dat ze pas op zijn vroegst in februari in Nadeau terug zal zijn.

De volgende gasten zijn Jean en Howie van beneden, Jean in het oudroze velours joggingpak dat ze van Howie heeft gekregen voor Kerstmis en Howie in het marineblauwe joggingpak dat hij van Jean heeft gekregen. Hun cadeau voor ROSE is een elektrische yoghurt machine met een boekje met gebruiksaanwijzing en recepten. Andere jaren gingen ze met Kerstmis altijd naar Cornwall, maar omdat Jean drie maanden zwanger is besloten ze dit jaar de gladde wegen niet te riskeren. Howie lijkt enorm in zijn sas met de baby. Midden in een discussie over het regime in Libië, houdt hij op met praten, klopt zachtjes op Jeans buik en zegt: ‘Ha! Binnenkort hebben wij onze eigen kleine dictator.’ Daarbij glimlacht Jean dromerig. Ze hoopt op een jongen, vertelt ze ROSE onder vier ogen, voor Howie.

Floyd en Bea Sears zijn ook op het feestje. Floyd is in een goede bui nu zijn tweede termijn als voorzitter van de gemeenteraad van Nadeau er bijna opzit. Zijn VROUW Bea, bij gebrek aan een meer specifieke kwalificatie dikwijls een ‘eersteklas huisVROUW’ genoemd, deed ROSE een zelfgemaakt kussen cadeau, gehaakt van band. Belle WaterMAN, die al jaren weduwe is, is met Floyd en Bea meegekomen en heeft een stukje van droogbloemen met wrakhout voor ROSE meegebracht, voor op de tv. Percy ‘Perce’ Flemming en zijn VROUW Peg komen met hun honderdveertig kilo zware zoon Bobby die al tweemaal een zelfmoordpoging heeft gedaan en nog geen uur alleen gelaten kan worden. Joe en Marnie Fletcher zijn aan de late kant doordat Marnie ’s ochtends de kalkoen niet op tijd in de oven had gekregen, iets waarvoor ze goedaardige plagerijtjes incasseert van haar MAN en van Floyd Sears. ‘We komen net van tafel’, zegt Marnie, bedankend voor een stuk kaasboomstam. Vic Brower, een eeuwige vrijgezel, kruipt gezellig bij Homer op de bank. IeMANd heeft eens laten doorschemeren dat Vic regelmatig een huis van ontucht in Kingston bezoekt, maar als ROSE hem zo bekijkt, de verlegen oogopslag en de kleine mond, acht ze hem daartoe niet in staat. Hank Cleary, zijn VROUW Agnes en zijn zuster Elfreda die over is uit Sarnia worden alle drie al aardig vrolijk van de eierpunch, Hank vertelt een lange Libische mop, verhaspelt de clou, waarop hij wordt uitgejoeld door zijn VROUW die vervolgens een lachstuip krijgt.

Eet, drink en wees vrolijk, ziel, want morgen is het te laat. ROSE is blij dat ze haar feestje toch gegeven heeft. In een kleine plaats gaan mensen rekenen op bepaalde tradities en dit zou wel eens een afscheid kunnen zijn van haar oude vrienden, een afscheid van het leven.

Ze wordt overweldigd door een intens geluksgevoel, hoe uitgeput ze ook is door het bloedverlies en de voorbereidingen voor het feest. Ze had de afgelopen weken aldoor het gevoel dat een sluipend verdriet haar leven vergiftigde, en nu, vanmiddag, zomaar uit het niets springt haar hart op van vreugde.

Wat zegt Homer allemaal? Hij fluistert in haar oor hoe verschrikkelijk eenzaam hij de afgelopen maand is geweest en dat hij sterk betwijfelt of Daisy wel voor de lente thuis zal zijn.

Vic Brower is in slaap gevallen, met zijn hoofd heel schattig op het nieuwe gehaakte kussen. Joe en Marnie kijken naar hem, knipogen tegen elkaar en grinniken als gekken. Met dat waterige lachje van haar zegt Marnie zacht in Joe’s oor: 'Laten we vroeg naar bed gaan vanavond en eens ouderwets te keer gaan.’ Bobby Flemming vertelt Floyd Sears dat de dokter hem op een nieuw dieet heeft gezet. Vanaf i januari slechts driehonderd calorieën per dag, voornamelijk citroensap, spuitwater en aardbeien. Bea Sears vertelt Howie dat het vaderschap serieus moet worden genomen. Haar eigen vader, en het is voor het eerst van haar leven dat ze dit aan iemand toevertrouwt, heeft haar nooit ook maar iets over haarzelf gevraagd, niet één keer. Jean kauwt op een garnaal, terwijl ze Howie gadeslaat, en probeert zich het kleine garnaalvormige organisme in haar buik voor te stellen - en dat ze hem zal bij brengen wat naastenliefde is en lankmoedigheid en dat ze niet teleurgesteld zal zijn als het een meisje is.

Elfreda vertelt haar schoonzus dat de werkelijke reden waarom ze met vervroegd pensioen weggaat bij het postkantoor in Sarnia is, dat haar chef liet doorschemeren dat haar adem niet erg fris was, en zij die aantijging om een of andere reden niet heeft kunnen verwerken. ‘Perce’ Flemming vertelt zijn VROUW Peg over een steeds terugkerende nachtmerrie: hij wordt achternagezeten door een leeuw die aldoor naar zijn hielen hapt. Peg aait hem over zijn pezige arm en zegt: ‘Maak me volgende keer maar wakker dan geef ik hem een dreun op zijn kop.’ ROSE overhandigt Homer een glas gemberbier en vertelt hem van het bloed dat nu al twee maanden aan een stuk door uit haar vloeit en dat ze het vertikt om naar die dokter in Elgin te gaan omdat zijn bruuske vragen haar eraan herinneren hoe eenzaam ze is, en dat niemand haar heeft willen hebben, waarop Homer haar hand op zijn schoot neemt en haar belooft dat hij haar maandagochtend naar Kingston zal rijden, waar ze linea recta naar de kliniek zullen gaan waar Daisy altijd heengaat om erachter te komen wat de oorzaak van de narigheid is.

ROSE laat haar blik door de kamer gaan, langs de tafel met hapjes, het boompje en het televisietoestel in de hoek, het geluid staat af, maar op het scherm flikkert de donkere, grove, starre kop van Muammar Gadaffi, en dan, zomaar pardoes, herinnert ze zich een strofe uit een van Mary Swanns gedichten. Hij zwemt gewoon als een visje haar hoofd binnen.



Een pond vreugde weegt pas

Waar tevoren kwelling was


Frederic Cruzzi


Een indirecte introductie





De hele wereld bejubelt de intellectuele nomade: de IJslandse academicus in Trinidad, die met engelengeduld zijn sages in het Spaans aan het vertalen is, de lesbische quaker reizigster in Peru met haar rugzak, haar fluit en haar schrift vol invoelende gedichten of het jonge barmeisje in Dubrovnik, doctorandus in de fysica, die rumcocktails serveert met een monoloog waarin de zeven talen die ze spreekt zijn samengesmolten tot één beeldende nieuwe taal, de Franse existentialist in zijn Ierse hut, die zich verdiept in de plaatselijke flora en volksverhalen en daar een boodschap uit peurt die binnenkort honderden, of op zijn minst een handvol lieden, zal bekeren tot een vereenvoudigde, stimulerende visie op de eenheid der dingen. We houden van deze globetrotters om hun genialiteit, hun veranderlijk koloriet, hun talrijke tongen en MANhaftige kunstgrepen; maar het meest houden we van ze om de onschuld en het plezier waarmee ze in die wereld grasduinen waarvoor velen van ons nu juist geen hoop meer hebben.

KranteMAN in ruste, Frederic Cruzzi uit Grenoble, Casablanca, Manchester en Kingston, Ontario, oud tachtig jaar, is er zo een - even ervaren in het enten van een appelboom, het pocheren van een zalm, het lezen van een bladzijde Urdu-poëzie als in het schrijven van een column over het duivelse karakter van de moderne technologie. Kort geleden heeft hij stelling genomen tegen de telefoon. Gemeen instrument voor lasterpraat en gewauwel. Wrede verstoorder van gezellige avonden onder de schemerlamp. Zachtbrommende mooiprater, slimme misleider, zoetgevooisde minnaar, slinkse bedelbroeder, doortrapte brenger van ongewenst nieuws, over schulden, over etentjes. We bellen ons domweg de dood in’ zegt de kortaangebonden tachtiger Cruzzi die een zwak voor alliteraties heeft. Klik, klak, blijft u even aan de lijn! Versmolten met koperdraad, vastgekleefd aan glibberig plastic. Geregistreerd, overvallen, beledigd, verleid en dan krijg je als klap op de vuurpijl een ellenlange rekening gepresenteerd.

Boven, in een kamer van een honderd jaar oud huis (kalksteen en klimop) in Kingston, Ontario, zit F. Cruzzi, die om half acht is opgestaan, zijn wekelijkse column te tikken op een Underwood uit 1950, een groot, sterk kantoormodel, oerdegelijk en onwelluidend. Hij buigt zich over de toetsen, hij is lekker warm gedraaid. Hoewel hij een fervent aanhanger is van de gedachte dat een mens met zijn tijd moet meegaan, is hij door het crescendo van zijn eigen retoriek inmiddels zo opgezweept dat hij vindt dat telefoons de wereld uit moeten, ’t Is geen gezicht zoals hij daar zit te midden van zijn honderden en honderden boeken, met zijn witte kuif, kalkoenehals, trillende schouders en een potloodstompje tussen zijn sterke oude tanden geklemd. Hij heeft een sterke, geestige kop en eiken handen. Onder zijn wijnrode ochtendjas steken stakerige oude-MANnenbenen uit en zijn lange, smalle gelige voeten tikken lustig op de stoffige vloer. Een ladder van zonlicht kruipt langs zijn mouw omhoog en bereikt de bezige, driehoekige oogkassen. Wam gaat de wagen, rikketikketik de toetsen. Het is een wonder dat er geen stoom uit zijn oude poriën blaast, een wonder dat zijn hart het niet begeeft. Sorry, verkeerd verbonden... O, verfoeilijke telefoonmast, verachtelijk draad en ordinaire muntautomaat. De wond die de wereld zichzelf toebrengt is omgeven door automatische antwoordapparaten. Het barbaarse verbinden van lichaamloze mensenstemmen, de ratelende, rammeiende aanslag op zuivere lucht. Ontheiliging. Schande. Roddel in de boomtoppen, alarm in de nacht.

Nog één alinea en zijn vijfhonderd woorden voor deze week staan er weer op.

Zijn ochtendjas wijkt en onthult verschrompelde testikels en penis. Zijn voet slaat de maat. Een fijngesponnen web vormt zich aan de linkerkant van zijn mond. Nu de slotzin nog, het laatste woord. Zoals altijd kiest hij het met zorg.



Frederic Cruzzi: enkele van zijn vrienden



Frederic Cruzzi uit Kingston, Ontario, oud-hoofdredacteur van een dagblad, journalist, reiziger, atheïst, liefhebber van VROUWen en poëzie, liefhebbende zoon van beminnelijke ouders, geleerde, immigrant, tuinier, socialist, echtgenoot en vader — is ook een MAN van wie je kunt zeggen dat hij het getroffen heeft met zijn vriendschappen. Zijn vriendenkring, denkt hij wel eens, is het enige dat hij heeft om de opdringende chaos van de oude dag voor te blijven. Zijn vrienden bezorgen hem zowel vredige intermezzo’s als momenten van intense vreugde en waardering. Nu en dan haalt hij de lichtelijk overdreven woorden aan van een negentiende-eeuwse Indiase poëet, waarmee deze vrienden omschrijft:



Juwelen van onbestemde kleur 

Bloemen met een vluchtige geur 

Sterren in wisselende verte 

En handen die nimmer aarzelen



De bedekte ironische omschrijvingen spreken Cruzzi aan, omdat ze het bestendige van de vriendschap benadrukken terwijl ze het gangbare, infantiele concept van je ziel blootleggen en zelfverloochening afwijzen. Volgens hem zit er iets verslindends egoïstisch in de wens om iemand ‘door en door’ te willen kennen.

Natuurlijk zijn hem inmiddels veel van zijn vrienden ontvallen: zijn broer Hilaire, op zijn twintigste verongelukt bij het bergbeklimmen; Hervé Villeneuve, een vriend uit zijn studietijd in Grenoble, zelfmoord op zijn zesenveertigste; professor Nicholas Guincourt, een collega van zijn vader, die hem vertrouwd maakte met de Engelse taal; Sami Salah, zijn Marokkaanse neef met wie hij een jaar door het Verre Oosten trok en die later bij een hotelbrand in Cleveland, Ohio om het leven kwam; tante Maleka, zijn giechelende, goedhartige tante in Casablanca, een kettingrookster die doodsbang was voor bronchitis maar aan mazelen stierf; Max Robinson, redacteur letteren van de Manchester Guardian in de jaren dertig, een MAN met een rijke fantasie en snelle tranen; en May, de VROUW van Max, beschouwend, spiritueel, bekoorlijk; Estelle Berger, Jungiaans therapeute, door wier galmende stem Cruzzi nog altijd wordt bezocht in zijn dromen; Glen Forrestal uit Ottawa, wellustig medicus met een priesterkruin, essayist en dichter, pur sang whisky-sodadrinker; Monkey la Rue uit Kingston, natuurminnaar, sportvisser, skiër, componist; Barney Ouilette, ook uit Kingston, amateurschilder en briljant wiskundige (ondanks de wodkavloed tussen zijn oren), en nog veel en veel meer, maar wie hij van al deze overleden vrienden het ergste mist, is zijn VROUW Hilde, die hem in vijftig jaar tijd wel eens mateloos irriteerde, maar bij wie hij zich geen moment heeft verveeld.

Het is waar dat Cruzzi de leeftijd heeft waarop hij meer vrienden onder de doden dan onder de levenden heeft, maar toch is hij een MAN die leeft bij de gratie van vriendschappen. Weliswaar trekt hij zich steeds meer terug, is narrig, heeft het land aan confidenties, voelt zich misbruikt, voelt zich oud en moe en merkwaardig rusteloos; maar toch kan hij zich geen leven voorstellen waarin vriendschap niet de grootste rol speelt.

Hij neemt zijn petje af voor mensen die het in hun leven zonder vrienden kunnen stellen en vraagt zich af waar deze ongelukkigen de kracht vandaan halen. Neem Mary Swann bijvoorbeeld, in al haar gedichten komt het woord vriendin maar een keer voor, en dan nog reflectief en zo goed als begraven in een metafoor, wat volgens hem wijst op een vreselijke ellips.



Als een mok op de plank

Die is verdwenen

Als de vriendin van mijzelf

Die in de spiegel verdronk

Is het uur omgebracht, het moment opgelost,

En alles geteld, maar niet wat het kost.



De dingen waardoor mevrouw Swann geen vrienden maakte - angst, verlammende verlegenheid, isolatie, geestdodend werk - zijn net zo ver van Frederic Cruzzi’s bed als lichamelijke aandoeningen zoals een krentenbaard of beriberi. Zijn leven was altijd goed georganiseerd en is dat nog steeds, zodat hij verkeert te midden van mensen met ‘handen die nooit aarzelen’.

Bridget Riordan is zo’n vriendin, al heeft hij haar in de laatste veertig jaar niet vaak gezien. Verleidelijk, zwerflustig, goed organisator, afgestudeerd aan de hogeschool van liefdes en minnekunsten. Ze heeft zich onlangs teruggetrokken van het toneel en woont nu in een flat in Londen, gemeubileerd met lichte meubels en zware schilderijen, en schrijft ellenlange brieven naar vrienden, met inbegrip van Cruzzi — brieven die overlopen van esprit, scepsis, herinneringen, roddels, savoir-vivre en lichtvoetige wulpsheid.

Onder zijn vrienden telt Cruzzi ook Bud McWilliam, een vroegere regelzetter van de Gazet van Kingston, een MAN die dol is op geweren, jachthonden, machinerieën, een stevige pot en bespiegelende gesprekken. (Door een of andere lichamelijke afwijking — ergens iets te veel of te weinig van, dat weet Cruzzi niet — is Bud McWilliam de lust in VROUWen vergaan, wat niet wegneemt dat hij nog best kan giebelen om de paradoxale toestanden waarvoor het leven hem heeft gesteld.) Hij is tegenwoordig min of meer aan bed gekluisterd en daarom blij met Cruzzi’s wekelijkse bezoekjes. Aan een aantal operaties heeft hij een misvormd strottehoofd overgehouden en een keel vol littekenweefsel, maar hij vertikt het ten enenmale om het beverige klaaglied van de oude dag te zingen. Buds gevecht om zijn lichamelijke gebreken de baas te blijven is in Cruzzi’s ogen heroïsch, en hij heeft daar al dikwijls iets over willen zeggen. Vorige week ging hun gesprek voornamelijk over enkele grappige neologismen in de boulevardpers, de week daarvoor over lichtbreking.

Hij is dol, altijd geweest, op Pauline Ouilette. Haar passie voor parfum, pedicures en duur ondergoed maakt een frivole indruk. Ten onrechte. Als ze samen zitten te praten, meestal op Paulines grijs met roze zonneveranda, sluit Cruzzi soms even zijn ogen en ademt met de geur van haar parfum de vrolijke klank van haar stem in, de MANier waarop haar klinkers eruit rollen, een aangenaam melodieuze waterval waarin zich kleine kopjes vormen die het begin van een lach aankondigen. Mocht Pauline hem toevallig zijn ogen zien sluiten, dan zou ze nooit beledigd zijn of denken dat hij zich verveelde. Ze is zich ten volle bewust van haar kwaliteiten, houdt van lekker eten, weet dat boeken, vooral roMANs, een waardevolle bron van ervaring zijn, en vertrouwt er volkomen op dat Cruzzi haar gedachtenwendingen kan volgen en begrijpen.

Cruzzi vraagt zich wel eens af wat hij zou moeten beginnen zonder Dennis en Caroline Cooper-BeckMAN, die met hun drie kinderen in het huis tegenover hem wonen. Dennis van veertig brengt hem knipsels uit obscure blaadjes, verse frambozen en een iconoclastische kijk op universiteiten en overheden. De inbreng van de vijfendertigjarige Caroline is haar vreselijk oprechte maatschappelijke betrokkenheid en een tikkeltje erotische dubbelzinnigheid die de mogelijkheid tot een lichte flirt open laat en die bij Cruzzi seksuele driften van weleer opwekt. Hij zou alles doen voor Caroline en Dennis, en zij voor hem.

Mimi Russell, of wel zuster Mary Francis, heeft Cruzzi’s hart gestolen. Tegen de vijftig, maar nog steeds een beetje kind, levendig en welbespraakt en verliefd op de Engelse literatuur. Ze kent Keats bijna helemaal uit haar hoofd (behalve de ‘Endymion’, die vindt ze kitscherig). De literatuur is voor haar een soort goddelijke zuurstof die het ene aardse wezen met het andere verbindt en de afstand bekort die we moeten afleggen om tot de ontdekking te komen dat onze diepste innerlijke gevoelens universeel zijn. Cruzzi gelooft dat ze daar gelijk in heeft. (Ze lunchen eens per week samen en spreken elkaar vaak door de telefoon, dat wil zeggen tot Cruzzi’s telefoon werd afgesloten.) Mimi Russells biografie van Laura Jane Oldfeld, een negentiende eeuwse koloniste in Ontario, is vlekkeloos; en daarbij levendig van toon en doortrokken van een zeldzame beminnelijkheid. Toen de biograaf van Mary Swann, Morton Jimroy, een paar jaar geleden naar Kingston kwam, organiseerde Cruzzi een etentje opdat die twee elkaar konden ontmoeten en over het vak praten; het werd een ongekend treffen van zoet en zuur. (Cruzzi vermoedt dat de droeve, zure, sputterende Jimroy het Swann-symposium wel zal bijwonen en zet zich mentaal vast schrap.)

Simone Cruzzi is Frederic Cruzzi’s schoondochter, niet dat hij dat botte naamkaartje gebruikt voor die fantastische slanke, blonde, levendige VROUW.

Ze woont in Montreal, kijkt zelfverzekerd uit haar ogen en kleedt zich vlot. Ze komt dikwijls een weekend naar Kingston en tussen de bezoeken door schrijft ze Cruzzi ontwapenende briefjes op papier van de zaak. Ze werkt al een aantal jaren als reisagent en reisleider en staat altijd op punt te vertrekken naar Salzburg, Peking of Oslo met haar ‘kuikens’ op sleeptouw. Vanuit deze verre oorden op de aardbol stuurt ze Cruzzi ansichtkaarten vol vreemde postzegels (die hij beweert te verzamelen). De achterop gekrabbelde zinnen vormen altijd een levendige noot bij de afbeeldingen - zonsondergangen, fonteinen - op de voorkant. Ze refereert bijna nooit aan haar MAN, ArMANd (enige zoon van Hilde en Frederic Cruzzi) die op zijn zesendertigste stierf aan een hersentumor.

Voorts is daar Frank Hurley, eigenaar van Hurley en Zonen, Begrafenisondernemers te Kingston. In zijn schimmenrijk balsemt Frank lijken en verkoopt met brons beklede en met satijn gevoerde kisten. De rest van zijn tijd schuimt hij te voet (tien kilometer is niks voor hem) bos en veld af naar wilde bloemen en grassen. Zijn drang tot observeren en classificeren zit als een snorrend cirkelzaagje in zijn hoofd, en het is deels om dat bezige-bij-aspect dat Cruzzi zo op hem gesteld is. Hij heeft geen gevoel voor humor, maar hij is ongelooflijk vriendelijk en is geneigd tot metafysische bespiegelingen. De menselijke samenleving, zegt hij tegen Cruzzi met zijn zachte bromstem, onderscheidt zich door vier karakteristieken: het bestaan van werktuigen, de aanwezigheid van kunst, respect voor de dood en de drang om naamkaartjes te hangen aan natuurlijke fenomenen. Met zijn vierentachtig jaren is hij Cruzzi’s broeder van de oude dag.

En nu nog één: Tom Halpenny, de tegenwoordige hoofdredacteur van de Gazet. Hij is geboren en getogen in Amerika, vierenveertig jaar, spreekt met luide stem, soms over zaken waar hij geen verstand van heeft. Hij heeft een daverende lach, geeuwt in het openbaar, loopt altijd in een zwart T-shirt met een gouden ketting om zijn nek, staat bekend om zijn knallende scheten, een reputatie die hij laatstelijk waarmaakte tijdens zijn toespraak tot de Jeeo’s, de Jonge Ondernemers van Ontario Bay, op hun jaarlijkse herfstbanket. Hij is verlaten door twee VROUWen. Van zijn vier kinderen ziet hij er nog maar een. Zijn haar of wat ervan over is, hangt slordig om zijn oren. Door vadsigheid of misschien door de teloorgang van de liefde zijn z’n schouders gaan hangen.

Zijn wortels liggen bij het oude Nieuw Links, wat inhoudt dat ze nergens liggen. Het puritanisme van New England loopt door hem heen als een steenkoolader. Hij vereert Cruzzi, adoreerde Hilde, vindt Kingston de hemel op aarde en de Gazet de hemelbanier.

Ten minste een keer per maand probeert Tom Halpenny Cruzzi uit alle macht te bewegen tot het schrijven van zijn levensverhaal. ‘Voor het te laat is’, spoort hij hem listig aan.

Vandaag, een dinsdag in begin november, gebruiken ze samen de lunch in het restaurant de Oude Brandweerkazerne.

Cruzzi is halverwege een omelette naturelle en neemt af en toe een slokje van zijn Perrier en wou dat het wijn was, hij vertikt het onder druk gezet te worden. Tom Halpenny die net een kreeftesalade van negen dollar verorberd heeft, giet een glas koude melk naar binnen. Uit de onderste la van zijn intelligentie diept hij op wat hij als het sterkste argument beschouwt, namelijk dat een niet geboekstaafd leven een egocentrisch leven is.

Cruzzi schudt zijn hoofd over zoveel domheid, maar zegt niets. (Erg genoeg om op je oude dag beverig en scheefgegroeid te zijn, maar om nu ook nog door loslippigheid bezocht te worden!) De waarheid is dat hij, met uitzondering van die van Orwell en Pritchett, de autobiografie als vorm verwerpelijk vindt. De knusse zelfverheerlijking is niet het enige probleem. Er is ook het onvermijdelijke gebrek aan afstandelijkheid, om maar niet te spreken over de uitvluchten, de afrekeningen, de ontstellende gemaaktheid en het onverteerbare herkauwen van zware kost, vrachten, scheepsladingen. Het gros van de mensen op aarde, zegt hij tegen Halpenny, zou voor hun autobiografie niet meer dan één regel nodig hebben.

‘Ha!’ roept Tom, melk sproeiend. ‘Onmogelijk’.

‘Eén zin dan’, zegt Cruzzi inschikkelijk.

‘Jezus Christus’, hijgt Tom. ‘Het cynisme, het goedkope cynisme. En dat van jou! Niet te geloven. Een huMANist nog wel.’

‘Ex-huMANist.’

‘Sinds wanneer ex?’

‘Sinds...’ Cruzzi staart ontwijkend naar het plafond.

‘Jij durft hier rustig tegenover me te zitten en te beweren dat een heel mensenleven kan worden samengevat in één klein klotezinnetje?’

‘Wat dacht je van één lange zin?’ werpt Cruzzi plagerig op.



Frederic Cruzzi: Zijn (ongeschreven) 

autobiografie in één zin



Frederic Georges Cruzzi werd tachtig jaar geleden geboren in de Franse stad Grenoble als tweede zoon van een gelukkig gemengd ouderpaar (Mohammed Cruzzi, afkomstig uit Casa-blanca, hoogleraar Talen van het Midden-Oosten, en Monique Cruzzi-Roche, een verlegen, mooie, muzikaal begaafde VROUW), en in deze prachtige door bergen omgeven stad, tegenwoordig jammerlijk vervuild door de chloorindustrie, werd de jonge Cruzzi opgevoed, formeel en informeel, door blootstelling aan talen en aan de schone kunsten - maar niet aan de exacte vakken — en aan mensen die over het algemeen vriendelijk van aard waren, waarna hij een aantal jaren rondreisde en de cultuurschok van het vreemde proefde in landen als Marokko (zijn tweede thuis), Turkije, India, Japan en de Verenigde Staten (in die dagen, voor de uitvinding van werkvergunningen en inflatie, was de wereld nu eenmaal toegankelijker en vriendelijker) en ontwikkelde onderweg zijn smaak voor VROUWen en voor literatuur, terwijl hij in zijn onderhoud voorzag door journalist te worden, een beroep dat hem voortdurend naar de gekste plaatsen bracht, ook, ironisch genoeg, naar het Franse stadje Gap, niet ver van zijn thuishaven Grenoble, alwaar hij bij een dineetje kennismaakte met een jonge studente, Hilde Joubert, een struise deerne met steil, goudblond haar en een scheiding in het midden, die was opgegroeid in het gehucht La Motte-en-Champsaur (waar haar vader geiten hield), een meisje met een stralend gezicht waarin Cruzzi een glimp van zijn toekomstig geluk bespeurde, hoewel het nog een week duurde vooreer hij de moed opbracht haar zijn liefde te verklaren - hetgeen geschiedde in het museum te Gap, staand voor een afzichtelijk schilderij dat toen al losliet uit zijn lijst en dat Prometheus voorstelde, bewierookt door een stel ranzige meiden — waarna ze samen enige jaren in Engeland woonden, waar Hilde haar proefschrift over de dichter Rilke voltooide en Cruzzi op de redactie werkte van een krant in Manchester alwaar ze een halfvrijstaand huis met een tuin met fruitbomen kochten in een buitenwijk (Didsbury), een zoon kregen, ArMANd, en waar ze op een mooie zomeravond toen de Engelse hemel lavendelblauw kleurde in het westen en wel leek te wenken, besloten om naar Canada te emigreren (alwaar, dachten ze naïef, ze voeling konden houden met de Franse taal), een uitstekende keus naar later bleek, daar een dagblad in Kingston (King’s Town; de naam beloofde historie), een kleine (50.000 inwoners) stad aan het meer van Ontario, net op zoek was naar een nieuwe hoofdredacteur, een positie die de zeer zeldzame combinatie van onafhankelijkheid en zekerheid bood en die Cruzzi - zijn socialisme ten spijt — meer dan drie decennia met plezier bekleedde, hoewel de dood van ArMANd bijna zijn hart brak en dat echt gedaan zou hebben als hij zijn werk op de krant niet had gehad om hem bezig te houden, plus nog een speculatieve kleine literaire onderneming, de Peregrine Press, die hij en Hilde hadden opgezet om het werk te kunnen uitgeven van een aantal nieuwe Canadese dichters die hun aandacht hadden getrokken, en van wie Mary Swann uit het stadje Nadeau wel de meest opmerkelijke was: een dichter die Hilde qua techniek schattig ‘ongepolijst’ vond, maar op haar MANier een even goed dichter als de grote Rilke - een nogal buitenissige vergelijking, maar een waar Cruzzi zich deels in kon vinden, zij het dat zowel Hilde als hijzelf hun waardeoordeel voor zich hielden om redenen die ze zelfs tegenover elkaar vermeden uit te spreken, iets dat Cruzzi, inmiddels tachtig jaar, thans alleen moet torsen.



Frederic Cruzzi: Enkele recente 

uitnodigingen en antwoorden



5 september



Geachte hoofdredacteur Cruzzi,



Alweer een najaar, en dan komen wij Jeeo’s van Ontario Bay weer samen voor ons jaarlijkse promotiebanket. De grote dag is op 30 september, en zoals gewoonlijk zetten we alles op alles om een grandioze avond te organiseren. Het is mij een waar genoegen u als spreker uit te nodigen voor het banket van dit jaar en wij hopen dat u de honneurs zult willen waarnemen. Wat wij doorgaans waarderen is een kort, vlot, geestig praatje. Beslist niet langer dan een kwartier. Onze ervaring is dat niemand na de kalkoen met garnituur in de stemming is voor diepgaande gedachten. Ik heb bij geruchte vernomen dat uw after-dinner toespraken dijenkletsers zijn en alom in de smaak vallen. U hoeft natuurlijk niet te betalen voor de maaltijd. In de hoop spoedig van u te horen aangezien ons programma subiet naar de drukker moet, verblijf ik,



met de meeste hoogachting, 

J. Wade Hollinghead 

(Hollinghead IJzerwaren), Bath, Ontario





8 september



Geachte heer Hollinghead,



Dank voor uw vriendelijke uitnodiging, maar ik vrees dat u en ik de dupe zijn van de geruchtenmachine. Ik ben niet meer hoofdredacteur Cruzzi, daar ik de Gazet ruim tien jaar geleden met pensioen heb verlaten. Dijenkletsers zijn nooit mijn specialiteit geweest. Ik eet strikt vegetarisch en onthoud mij van gevogelte en andere dierlijke eiwitten. Ik ben lang van stof en

sikkeneurig en sinds ik een lichte hersenbloeding heb gehad niet aangenaam om te zien. Kortom, ik voldoe helaas niet aan de ‘eisen’ van de Ontario Bay Jeeo’s.



Hoogachtend,

F. Cruzzi



7 september 



M’n lieve Freddy,



Kom eens gezellig eten. Ik beloof je lamsbout en een goede fles wijn. Misschien wel artisjokken. In elk geval mijn standaard mosterdsaus. Elke avond is goed, maar wacht niet te lang. Neem me niet kwalijk Freddy, maar je bent te veel alleen sinds Hildes dood. (Ik mis haar ook, maar ik mis, egoïstisch als ik ben, ook jouw gezelschap.)

Tot gauw, 

Pauline





8 september

 

M’n lieve Pauline,



Ik heb net een schandalig pompeuze brief geschreven aan een zekere meneer Hollinghead van Hollinghead IJzerwaren in Bath, waarin ik bedank voor een ongewenste uitnodiging met het excuus dat ik een vegetarische oude zuurpruim ben. Ik hoop bij jou beter gezelschap te zijn. Schikt aanstaande vrijdag?



Je asociale vriend, 

F.C.





15 september,



Lieve F,



Ik val maar met de deur in huis. Ik vind dat het tijd wordt dat je jezelf opvijzelt en een paar dagen naar Montreal komt. Met Thanksgiving om precies te zijn. Kom! Ik kan de gedachte aan jou alleen in dat grote huis met niets omhanden niet verdragen. En ik begrijp bij god niet waarom je je telefoon hebt laten afsluiten. Hoe moet dat in noodgevallen? Wat doe je als je een dokter of zo nodig hebt? En hoe moet ik je nou bereiken? Denk eens na. Ook over hier komen met Thanksgiving. Je zou de trein kunnen nemen. Je hebt treinreizen altijd heerlijk gevonden.



Pas goed op jezelf, 

Simone





3 oktober



Allerliefste Simone,



Hartelijk dank voor je kaart. Thanksgiving is helaas uitgesloten, hoe verleidelijk het idee van familie ook is. Ik heb er tegenwoordig een hekel aan om lang van huis te zijn. Het schijnt dat ik bepaalde dingen om mij heen nodig heb, vooral mijn boeken. Bovendien wip ik nog geregeld bij de Gazet aan, en ik zit natuurlijk vast aan mijn wekelijkse column. Die column begint trouwens een belasting te worden, want (om je de waarheid te zeggen) het valt me steeds zwaarder om tegelijkertijd mild en kritisch te zijn of om zelfs maar onderwerpen te bedenken die de moeite waard zijn om zo over door te drammen. In de afgelopen maand heb ik geschreven over pseudo-wellevend-heid, technologisch affront, misdadig gedrag van gemeentelijke politici en het zondigen tegen de taal — en nu moet ik weer op jacht naar iets nieuws om mijn gal over uit te spuwen. Ik sluit mijn stukje over de tirannie van de telefoon hierbij in, dat verklaart ten dele mijn huidige staat van telefonische onbereikbaarheid. (Het ware probleem, als je het per se wilt weten, is dat ik bestookt word door lang levende weduwen, meest oude vriendinnen van Hilde, met dringende uitnodigingen voor soupeetjes, lunches, bridge-avonden, concerten, picknicks en wat dies meer zij. Ze gaan ervanuit dat ik troost nodig heb en zoals je weet, heb ik altijd zeer wantrouwig tegenover troost gestaan.) En dan zijn er de antiquaren, les bouquinistes (één in het bijzonder) die me via de telefoon aan mijn kop zeuren of ik mijn boeken en andere rariteiten wil verkopen - alsof ik dat ooit zou doen.



Je liefhebbende F.





8 oktober 



Waarde Cruzzi,



Ik heb enige tijd getracht u telefonisch te bereiken, maar zonder succes. Als voorzitter van de stuurgroep voor het Swann-symposium dat in januari gehouden wordt in het Harbourview Hotel te Toronto (voorlopig programma ingesloten) verzoek ik u hierbij vriendelijk de thematoespraak te willen houden. Wij, leden van de stuurgroep, zijn ons ten volle bewust van uw rol als Mary Swanns eerste (en enige) uitgever, degene die al meteen oog had voor haar (naar mijn idee) uitzonderlijke tekstuele begaafdheid. U bent daarom, vinden de commissieleden (unaniem, om precies te zijn), dé aangewezen persoon om een leidende rol te spelen op deze eerste - en naar wij hopen, niet laatste — academische samenkomst te harer ere.

Ik heb begrepen dat uw gezondheid de laatste tijd te wensen overlaat, maar we hopen van harte, dat u desondanks van de partij zult kunnen zijn. Wilt u zo vriendelijk zijn zo spoedig mogelijk contact met mij op te nemen?



Met vriendelijke groet en hoogachting, 

Willard W. Lang, voorz., Afd. Engels 

Universiteit van Toronto



P.S. U herinnert zich misschien dat wij elkaar vier jaar geleden hebben gesproken toen ik, op doorreis in Kingston, zo vrij was bij u aan te kloppen. We hebben toen een hoogst interessant

(voor mij althans) gesprek gevoerd over moderne poëzie, naar ik mij herinner, en over het werk van Swann. Wilt u vooral de groeten doen aan uw VROUW die, weet ik nog, zo vriendelijk was mij een kop thee en een overheerlijke snee walnootcake aan te bieden.



15 oktober



Geachte professor Lang,



Tot mijn spijt moet ik u meedelen dat ik om redenen van gezondheid en geestesgesteldheid niet deel kan nemen aan uw ‘symposium’. Ik voor mij heb altijd gevonden dat de luister van Mary Swanns werk schuilt in zijn onschuld, en dat het daarom niet noodt tot wetenschappelijke bemoeienis of arbitraire interpretaties. U zult zich, als gedegen lezer van haar ‘tekst’, wellicht de slotregels van haar tweede watergedicht herinneren:



Ik wil me verbergen.

Laat deze hurkende pijn.

Van mij

Veilig binnen blijven.



Het zou natuurlijk bespottelijk zijn deze regels te interpreteren als een smeekbede om haar werk niet te lezen. Dichters schrijven nu eenmaal om het unieke van hun hart en verstand aan anderen kenbaar te maken. Maar wel weet ik dat mevrouw Swann zich met al haar ‘hurkende pijn’ zou verzetten tegen elke poging om hetgeen even natuurlijk uit haar voortkwam als haar adem te analyseren en systematiseren. Ik moet vaak aan de wijsgeer denken die zei: ‘Critici zijn voor de kunst wat ornithologen voor vogels zijn.’ Ik blijf dankbaar voor de woorden en ritmes die Mary Swann ons nagelaten heeft, en ik heb geen enkele behoefte om aan hun betekenis te morrelen. Bovendien zou het me pijn doen dat door anderen te horen doen.



Hoogachtend, 

F. Cruzzi



P.S. Ik weet dat het wijlen mijn VROUW deugd gedaan zou hebben dat u zich haar én haar walnootcake nog herinnert. Wat mijzelf betreft, ik herinner me uw bezoek wel degelijk en heb me vaak afgevraagd wat er geworden is van de gedichten die u onder Mary Swanns keukenzeil ontdekt heeft.



20 oktober 



Lieve Freddy,



De bloemen zijn schitterend en het is heel lief dat je die hebt laten bezorgen. De aanblik ervan zal mijn herstel vast en zeker bespoedigen en me opvrolijken. Ik kan me echter niet onttrekken aan de gedachte dat jij het bent die opgemonterd moet worden. Toen je laatst die avond hier was, leek je op een of andere MANier stiller dan anders, wat in gedachten verzonken. Pieker je nog steeds over Zuid-Afrika? Ik hoop van niet, want daar kunnen wij immers niets aan doen? Laten jij en ik maar gezellig samen een borrel drinken aanstaande vrijdag, ergens na vijven. Ik moet je helaas vragen om de gin mee te brengen want ik mag nog tien dagen de deur niet uit met die verdraaide krukken.



Tot dan, 

Pauline





23 oktober 



M’n lieve Pauline,



Even een krabbeltje om je te laten weten dat ik vrijdag met een fles Beefeater op de stoep sta. Kunnen we elkaar opbeuren. Ik zal jou uitvragen over je zielige fractuur en je slapeloosheid, en jij kunt als je wilt je zegje doen over mijn huidige plagen, die ik voor een groot deel over mijzelf heb afgeroepen. Zo mis ik mijn telefoon, maar hoogmoed belet me om contact op te nemen met het telefoonbedrijf. Ook heb ik onlangs een uitnodiging afgeslagen voor een symposium over Mary Swann waarvan ik nu denk dat ik het best leuk zou vinden — op hoge toon nog wel, met een hekelende, arrogante brief vol laatdunkende aanhalingstekens. (Wat is dat voor boosaardig trekje, dat ik de academische wereld altijd zo nodig moet afkatten?) Iets van dat venijn is ook in mijn columns geslopen - maak me niet wijs dat het je niet opgevallen is - en vooral mijn laatste stukje over loslopende honden heeft veel kwaad bloed gezet. Het was Hilde, zie je, die mijn kwade genen in bedwang hield met haar dagelijkse doses goedheid, ze was wat evenwichtiger van aard. Ach ja...



Tot vrijdag, 

F





1 november 



Beste F.C.



Bravo! Ga in godsnaam zo door. Het regent post sinds het beruchte hondenstuk (pro, contra, tussenin, noem maar op). En dat stuk over het opdoeken van de senaat heeft ook flink wat deining veroorzaakt. Toen Judy, Fran en ik gisteren om de tafel zaten en de postzak doornamen begonnen we ons zelfs af te vragen of je niet twee keer per week een column kon maken i.p.v. één. Zeg dinsdag en zaterdag, zoiets. Ik weet dat het een inbreuk op de traditie zou zijn, maar het is geweldig voor de oplagecijfers en het geeft de goegemeente weer eens iets anders om over te prakkezeren dan het bloedige Midden-Oosten. Laat me even weten wat je ervan vindt. Er is zeker geen schijn van kans dat je je telefoon weer aan laat sluiten? Het lijkt wel of je op de maan zit in plaats van aan de andere kant van de stad. Een suggestie voor een toekomstige column!! Zie je er wat in om bij gelegenheid wat vitriool uit te gieten over roze plastic flamingo’s? Hartelijke groeten van Judy. En van Fran. En van mijzelf.



TSH





6 november 



Mijn beste Tom,



Je brief is net binnen; dat is zes dagen reistijd voor zeven gram papier over een afstand van nog geen kilometer. De maan, zeg dat wel!

Voor jouw aanbod van twee columns per week moet ik helaas bedanken, het is al moeilijk genoeg om buskruit te vinden voor één. Het aftakelen van mijn vermogen tot kwaadmaken houdt gelijke tred met het aftakelen van diverse lichaamsfuncties, en ik merk dat ik al in de problemen kom als ik me eens per week zo moet opfokken. De kwestie is: ik hou van honden. Ik geloof, tot op zekere hoogte, in de senaat. Ik heb bewondering voor hoffelijkheid, gemeend of niet. Het gros van de politici heeft de beste bedoelingen, al lijkt dat niet altijd zo. De Engelse taal moet flexibel zijn, openstaan voor veranderingen en uit handen van betweters zoals ik blijven. En de telefoon is een van ’s werelds handigste uitvindingen. (Ik ben van plan me in het nieuwe jaar weer te laten aansluiten, zodra de opwinding geluwd is.) Zoals je zult begrijpen, berooft het gif spuien, nu het een kunstmatige oefening is geworden, mij van het geloof en het plezier in zaken die mijn leven hebben gaande gehouden. Desondanks zal ik nog op zijn minst een jaar doorgaan met de vrijdagse column, knarsende knarren weten nu eenmaal niet van ophouden. Maar ik denk er serieus over om mij volgende week eens vóór iets uit te spreken, al is het maar om te kijken of ik nog wel iets anders kan schrijven dan kankerstukjes.

Als ik je een wenk mag geven, Tom, één zo’n aangekochte rubriek met raadgevingen voor de ongelukkigen in de liefde lijkt me meer dan genoeg. En je zou er ook eens over moeten denken om die jongen met zijn ‘Adviezen voor senioren’ z’n congé te geven. We gaan allemaal hoe dan ook de vernieling in, en de ‘zonnestraaltjes’ van die idioot zijn ronduit beledigend.



F.C.



P.S. Ik vrees dat ik me niet met overtuiging kan storten op het afkraken van flamingo’s of van welke smakeloze tuinkabouters ook, zelfs niet van Zwarte Sambo’s bij het tuinhek. Ik ben ervan overtuigd dat deze prullaria worden aangeschaft en uitgestald in een onschuldige poging een sombere wereld wat op te vrolijken en waarom zou je een zo simpele, menselijke impuls de grond in boren?





7 november



Zeer geachte heer Cruzzi,



Neemt u mij niet kwalijk dat ik u nogmaals lastig val met wat op het eerste gezicht een commerciële vraag lijkt. U zult zich wellicht herinneren dat wij elkaar in het vroege najaar enkele malen telefonisch hebben gesproken; u maakte mij toen duidelijk dat u absoluut niet geïnteresseerd was in het verkopen van een deel van uw persoonlijke bibliotheek, en dat u ook geen gebruik wilde maken van de inventariserings- en taxatieservice waarin onze firma gespecialiseerd is.

Ik schrijf u eerlijk gezegd in de hoop dat u zich wellicht heeft bedacht en inmiddels uw boekenbezit wel te gelde wilt maken om de opbrengst rentedragend te beleggen c.q. over een inkomen te beschikken voor reizen, liefdadigheid en dergelijke. Onze ervaring is dat mensen vaak te lang wachten met het van de hand doen van hun waardevolle eigendommen, en dat bij het afwikkelen van de nalatenschap artikelen die een leven lang met zoveel eerbied zijn gekoesterd, door de erfgenamen verwaarloosd en vergeten worden. Kostelijke verzamelingen (vooral boeken) worden zo verbrokkeld of gaan verloren door onzorgvuldig beheer, in plaats van in de handen van liefhebbers terecht te komen.

Onze firma richt zich speciaal op het vinden van de juiste boeken voor de juiste oordeelkundige verzamelaars. Wij kopen graag hele verzamelingen in, maar verhandelen ook deel-verzamelingen en zelfs losse exemplaren. Zo hebben wij momenteel een klant die naarstig op zoek is naar eerste drukken Hemingway. Een andere actieve verzamelaar die wij vertegenwoordigen is hevig geïnteresseerd in de dichteres Mary Swann, wier werk u zelf in het niet zo verre verleden heeft gepubliceerd.

Ik kan u verzekeren dat onze zaak voor dergelijke boeken de hoogste marktwaarde erkent en betaalt. In sommige gevallen, zoals het nogal curieuze bundeltje van Swann, zijn wij zelfs bereid een bedrag ver boven de gangbare prijs te bieden, afhankelijk van de staat waarin het verkeert natuurlijk.

Misschien wilt u bij gelegenheid eens nagaan in hoeverre wij u van dienst kunnen zijn en contact met ons opnemen via ons postadres in New York of het in ons briefhoofd vermelde gratis telefoonnummer bellen.



Met de meeste hoogachting, 

BV De Boekenspeurder





11 november



Geachte Boekenspeurder,



Ik gebruik deze aanhef daar u geen persoonlijke naam noemt. Maakt u zich vooral geen zorgen over wat er na mijn dood met mijn ‘nalatenschap’ zal gebeuren. Ik heb een bijzonder intelligente schoondochter die zich ten volle bewust is van de waarde van de bibliotheek die wijlen mijn echtgenote en ik in vijftig jaar opgebouwd hebben. Wat zij met de collectie doet wanneer hij haar toevalt, is haar zaak, maar ik ben van plan mijn bibliotheek intact te houden zolang ik in leven ben, wat ik nog een tijdje hoop te blijven. Mijn boeken, waarde Boekenspeurder, vormen een troostrijke aanwezigheid, een levenskroniek. Moet ik nog meer zeggen?

Ter geruststelling en ter voorkoming van verdere communicatie, kan ik u verzekeren dat op mijn planken geen oude drukken van Hemingway staan. En wat de vier resterende exemplaren van De verzen van Swann betreft (de enige die nog over zijn van de oorspronkelijke druk van 250 die mijn VROUW en ik hebben uitgegeven bij onze Peregrine Press): ik heb testamentair beschikt dat deze naar de Universiteitsbibliotheek hier in Kingston gaan.

Dus, beste Boekenspeurder, ik ben bang dat ik u niet van dienst kan zijn en u mij niet.



Hoogachtend, 

Frederic Cruzzi





16 november 



Geachte heer Cruzzi,



Mijn naam is Sarah Maloney en ik ben een mede-Swanniaan. Ik werd onlangs gebeld door Willard Lang, voorzitter van de stuurgroep voor het Swann-symposium. Hij vertelde mij dat u heeft bedankt voor de uitnodiging om de thematoespraak te houden. Het moet mij van het hart dat dit bericht een hevige teleurstelling voor ons allen was.

Ik schrijf u nu om te kijken of ik u misschien kan overreden om in plaats daarvan deel te nemen aan een informele vraag-en-antwoordsessie over de oorspronkelijke uitgave, door uw eigen Peregrine Press, van De verzen van Swann. Dit hypothetische evenement zou kunnen plaatsvinden op de tweede of de derde dag van het congres, als de academische stijfheid uit onze botten is getrokken. Wij nijvere Swann-bijen kunnen er eindeloos over speculeren, maar u bent degene die de oorspronkelijke tekst heeft gebakerd en de enige die het MANuscript onder ogen (en in handen) heeft gehad - dat, naar ik heb begrepen, enkele jaren geleden jammerlijk verloren is gegaan. Een tragisch verlies.

Ik voor mij zou u heel graag ontmoeten om van u te vernemen wat uw indruk was van Mary Swann. Voor mij blijft ze een waanzinnig raadsel, niet alleen haar werk maar ook zijzelf. Hoe kwamen al die woorden in haar onschuldige hoofd? Misschien weet u het. Ik denk van wel. Ik hoop dat u het mij wilt vertellen. Wilt u alstublieft overwegen om toch naar het symposium te komen? Dan kunnen wij uitgebreid verder praten.



Met de allerbeste wensen, 

Sarah Maloney





26 november



Mijn beste mevrouw Maloney,



Uw alleraardigste brief ontving ik vandaag. (Vergeef mij dat ik vermoed dat u zich erop toelegt alleraardigste brieven te schrijven. Ik ben gevleid dat u mij toedicht te weten waarin het geheim van Mary Swanns kracht schuilt; om u de waarheid te vertellen, is haar bovennatuurlijke gave om twee gewone woorden achter elkaar te zetten en er een kilowatt, en soms meer, veel meer, uit te halen voor mij net zo’n raadsel als voor ieder ander.) In elk geval heeft u me met uw uitnodiging zowel verleid als overgehaald, en mij op deze heldere herfstochtend hoopvol en positief gestemd - hoewel ik over een week waarschijnlijk spijt zal hebben van mijn besluit.

Wat mijn bijdrage betreft: misschien is het zinvol als ik een kort algemeen ‘bakerachtig’ praatje houd over de MANier waarop ik Mary Swann heb leren kennen, hoewel ik aanneem dat het verhaal over hoe zij mij op die middag lang geleden, door de sneeuw haar gedichten kwam brengen, wel bekend zal zijn. Als er belangstelling voor is kan ik ook een korte beschrijving geven van de verzameling losse papiertjes, of het ‘MANuscript’ zoals u het noemt, waarop de gedichten geschreven waren. Ik betwijfel ten zeerste of ik zo’n stapel papiertjes een MANuscript zou willen noemen en ik kan het niet met u eens zijn dat het verlies ervan ‘tragisch’ is. (Om precies te zijn, heeft wijlen mijn dierbare echtgenote er visgraten in verpakt na een overheerlijk maaltje versgevangen vis, maar dat verhaal is meen ik ook al op schrift gesteld.)

Bovendien heb ik als oud-krantenMAN waarschijnlijk minder eerbied voor de heiligheid van handschriften dan een letterkundige als u. Als u bekend bent met de Urdu-poëzie en met mondelinge overlevering van het grootste deel van de wereldliteratuur, dan zult u weten dat dit koesteren van originele MANuscripten een relatief nieuw verschijnsel is, dat mij bovendien onbegrijpelijk voorkomt. Een MANuscript is immers slechts een ruwe tussenfase in de stap van creatieve gedachte naar artefact, en kan daarom net zo goed gebruikt worden om er een vuurtje mee aan te maken of visgraten in te verpakken.

Eerlijk gezegd vind ik dat eindeloos toetsen van de ene tekst aan de andere, die tirannie van de accuratesse die de academische wereld beheerst, nogal vermoeiend. Mijn ervaring is dat je soms beter met een scheel oog naar het heelal kunt kijken, je welbewust blootstellen aan een zekere vertekening, en dan maar moet hopen dat uit dat chaotische geheel, of uit die chaotische notities zo u wilt, het toeval geboren wordt dat waarheid heet. Dus, beste mevrouw Maloney, treur alstublieft niet om het verlies van een paar snippers papier. Zoals u vast wel weet, zijn er ergere dingen te betreuren.



Met vriendelijke groet, 

F. Cruzzi



P.S. Mag ik u complimenteren met uw handschrift - vooral met de bijna grafische kwaliteit van uw hoofdletter S, en de fraaie, ouderwets royale MANier van inspringen bij de alinea’s — werkelijk heel mooi.



7 december 



Lieve Freddy,



Laat me je eerst even zeggen dat je jezelf niets, absoluut niets, maar dan ook niets te verwijten hebt. Ik ben niet, zoals je in je briefje suggereert, in mijn eer aangetast en ik weet zeker dat Hilde en mijn eigen lieve Barnie het ook het meest natuurlijke gebeuren in de wereld zouden vinden. Je bent nu eenmaal nog niet toe aan de rol van afgeleefde oude heer, en waarom zou je? Het overviel me alleen een beetje — het is ook zo lang geleden. O, lieve schat, ik vind het zo moeilijk om dit op papier te zetten. Wat ik wel weet is dat woorden vaak ontoereikend zijn en dat we dan de sterke behoefte hebben ze te vergeten en elkaar aan te raken. Dat is wat ons overkwam, meer niet, en het heeft me heel gelukkig gemaakt al schijn jij te denken van niet.

Kom alsjeblieft de 17e. Dan maak ik patrijs met die sauterne-saus waar jij niet over uitgepraat raakt, en als het even wil, hebben ze misschien wel aardbeien.



Liefs,

Pauline





10 december 



M’n lieve Pauline,



Ik zal er zijn, mét een walnootcake die ik net uit de oven heb gehaald en die wacht op zijn cognacbad.



Tot dan, 

F.





11 december 



Geachte heer Cruzzi,





U zult zich mij wel niet meer herinneren van de bijeenkomst van de Bibliotheekvereniging een paar jaar terug, waar u als gastspreker optrad. We hebben toen na afloop een praatje gemaakt. Misschien kan ik uw geheugen opfrissen door u te vertellen dat ik de bibliothecaresse (part-time) in Nadeau ben en dat ik goed bevriend was met Mary Swann voor haar verscheiden. Zou ze niet verrast zijn als ze wist hoe beroemd ze geworden is? Ik hoop dat ze het op een of andere MANier weet.

Enkele maanden geleden kreeg ik een uitnodiging om haar symposium in Toronto bij te wonen, en vorige week ontving ik een aardig briefje van professor Lang die schreef dat u ook komt en zelfs een lezing zult houden.

Om terzake te komen, professor Lang opperde dat u misschien met mij mee kon rijden als ik toch met de auto naar Toronto ging, maar de kwestie is dat ik, vreemd als dat mag klinken, niet kan autorijden; ik kom dus op maandagochtend (3 jan.) met de bus naar Kingston en neem de trein van 10 uur. Als ik naar Toronto ga, en dat is niet half zo vaak als ik wel zou willen, ga ik altijd met de trein. Een keer heb ik de hele reis per bus gemaakt, maar dat vond ik niet half zo leuk en wat het er niet prettiger op maakte was dat ik wagenziek werd.

Nu wil ik mij niet opdringen, maar ik dacht dat het misschien een goed idee zou zijn als wij de treinreis samen maakten en elkaar gezelschap hielden. We zouden rond half tien op het station in Kingston kunnen afspreken, ruim op tijd om onze kaartjes te kopen, tenzij we die eerder aanschaffen, wat ik normaal altijd doe. Opdat u mij makkelijk herkent: ik ben een meter vijfenzestig en men zegt dat ik momenteel aan de magere kant ben, dat komt omdat ik de laatste tijd wat met mijn gezondheid kwakkel, maar ik verwacht binnenkort weer de oude te zijn. Ik heb een bril met een blauwgrijs montuur en als het niet sneeuwt heb ik een bruine suède MANtel aan, maar als het wel sneeuwt, en daar is alle kans op, ben ik in mijn oude gewatteerde, blauwe jas met grijze bontkraag (imitatie hoor).

Waarschijnlijk heeft u inmiddels al iets anders geregeld voor de reis, denkt u dan vooral niet dat ik me gepasseerd zal voelen als ik er aankom (op het station) en u bent er niet. Het is alleen dat professor Lang mij vroeg of u met mij mee kon rijden, maar zoals ik al zei: ik heb geen auto. Wat natuurlijk belachelijk is als je op het platteland woont zoals ik. Maar ik hou nu eenmaal van de trein, het is zo’n mooie rit, vooral het stuk langs het meer.



Met vriendelijke groet en hoogachting, 

ROSE Hindmarch



P.S. Prettige kerstdagen





18 december



Geachte mw. Hindmarch,



Lang zal u wel geschreven hebben dat ik oud en zwak en warhoofdig ben en een oppas nodig heb, allemaal waar of gedeeltelijk waar en daarom neem ik uw vriendelijke aanbod om samen te reizen dankbaar aan.

Ik hou ook van de trein, vooral in deze tijd van het jaar. We kunnen op ons gemak naar buiten kijken, terwijl u mij alles over uw goede vriendin Mary Swann vertelt, die ik helaas maar kort gesproken heb. Het is al weer enige jaren geleden dat ik voor het laatst in Nadeau was, maar ik heb gehoord dat het museum daar een perMANente tentoonstelling over Mary Swann heeft.

Mijn beste wensen voor uw gezondheid, en een gelukkig kerstfeest.



Uw toegenegen, 

F. Cruzzi



P.S. Aangezien wij elkaar eerder hebben ontmoet, zult u geen moeite hebben mij te herkennen, hoewel ik wat slechter ter been ben dan toen wij elkaar spraken bij de Bibliotheekvereniging.





Frederic Cruzzi: zijn dromen



Iedereen is bekend met de Perzische dichter Rasjid en met wat deze heeft geschreven over de kracht van dromen, dat als alle, in één willekeurige nacht, door mensen gedroomde dromen vergaard werden en ’s ochtends vroeg de lucht in geslingerd, de felle gloed daarvan ‘...de vuurzee van de zon zou doen verbleken tot armzalig licht’.

Toen Frederic Cruzzi’s VROUW Hilde nog leefde, wisselden zij zo nu en dan onder het klaarmaken van het ontbijt in de grote ouderwetse keuken, hun dromen uit als geschenken. Hilde beschreef onder het ritmisch beboteren van geroosterd brood wilde dieren, felgekleurd voedsel, plotselinge naaktheid en misplaatste voorwerpen, voorwerpen die hardnekkig onherkenbaar bleven.

Cruzzi zelf, altijd de redacteur, maakte zich terwille van Hilde soms schuldig aan het oppoetsen van zijn onsamenhangende dromen, hij gaf ze vorm en bracht wat kleine, verfijnde toetsen aan. (Er zijn vele methodes tot vervreemding, heeft de dichter Rasjid opgemerkt en een daarvan is het verfijnen.) In de versie voor Hilde waren Cruzzi’s dromen gevuld met bloemen, met lange, sterkende gesprekken en met het onwillekeurig of heldhaftig tarten van de zwaartekracht. Er zat geen lijn in, nóg niet trouwens, en dat gaf er charme aan. In zijn dromen stoot hij zijn voorhoofd eeuwig en altijd tegen iets tastbaars of stormachtigs, of ziet hij, zelfs op zijn tachtigste, zijn handen, de symbolen, de boodschappers van zijn hele ik, over een land-schap van onontdekte VROUWenlichamen gaan, borsten, gleuven, dijen, enkels - en al die bergen en dalen gekend door de geduldige kobaltblauwe ogen van zijn VROUW Hilde.

Sinds haar dood, een jaar geleden - een plotseling geknapt bloedvat in de hersenen - heeft Cruzzi zijn dromen voor zich gehouden. Hij zou nog liever zijn hand in kokend water steken dan zijn goede vrienden vervelen met zijn dromen. (Terwijl diezelfde vrienden hun dromen herhaaldelijk ter sprake brengen en elke keer weer bezit Cruzzi dan zijn ziel in lijdzaamheid.)

Maar de dromen blijven doorgaan en zijn zo mogelijk nog gevarieerder, levendiger, dadaïstischer van verhaal en nog hardnekkiger in het achterhalen van losse brokken historie. Het verbaast hem dat ze hem tot op zijn oude dag blijven achtervolgen en hij is elke keer weer verbijsterd dat ze zo volkomen zinloos zijn, hij vergelijkt ze wel eens met dat wonderlijk zachte velletje stof dat hij telkens van het plaatgaas in de deur van zijn wasdroger moet pellen. (Dat afpellen geeft een zekere voldoening, vindt hij; maar wat voor nut heeft dat handjevol vergaarde, schone pluizen nu nog?)

De gedachte dat dromen de onbewuste poëzie van de geest zijn, spreekt hem wel aan, maar hij verwerpt haar toch. Hij staat ook van nature sceptisch tegenover het denkbeeld dat dromen accumuleren en bijdragen aan de opkomst en de ondergang van de kosmos, en al net zo wantrouwend tegenover de gedachte dat dromen schuld- of angstgevoelens uitdrijven of lacunes in de verbeelding opvullen. Hij weet niet wat hij ervan denken moet, het is hem een raadsel, zoals het ook de dichteres Mary Swann (kosmische zuster van de grote Rasjid) een raadsel was; zij werd gekweld door:



Wat lijkt

Op een scherf herinnering 

Die een verbleekte zenuw krast 

Zoals een dwaze droom 

Door de nacht wordt opgepot 

Geweckt in flessen van ongedroomd 

Glas.



Begin september of misschien eind augustus viel Cruzzi, na een middagwandelingetje in het bos dat achter zijn huis begint, in slaap in een makkelijke stoel bij het open raam, en bij zijn eerste ademtocht ving hij een glimp op van zijn moeders witte hand die een fles mineraalwater probeerde te openen en hem na enig geworstel aan haar MAN overhandigde. Op de voorgrond ligt een rood kleed op het gras, er wordt gepicknickt, en bij zijn tweede ademtocht ziet de slapende Cruzzi het ronde moslimge-zicht van zijn vader — zacht, enigszins overrijp, glad en onbehaard als een peer, een gezicht dat nog ronder wordt als het zich verbreedt in een fantastische glimlach. Wat een stralende lach hebben die twee! Die stralende blikken vormen de melodie waarop Cruzzi’s droom gedragen wordt, zelfs als er een bromvlieg in zijn oor zoemt, die dreigt het picknickkleed uit het zicht te zwiepen en de fles mineraalwater om te gooien. De lachende blikken van de twee picknickers richten zich op de bladeren van een stoffig boompje, op elkaar, op het water dat uit de fles klokt en op Cruzzi zelf die daar op een of andere MANier wel is maar toch ook weer niet.

De stevige, zongebruinde benen van zijn VROUW Hilde stappen door deze droom als door al zijn dromen. Mahonie, zo denkt hij aan die benen, glanzende stukken hardhout tussen korte broek en wandelschoenen, benen die op volle sterkte kwamen tijdens haar jaarlijkse trektochten door de Appalachen of over de Bruce Trail. Hildes ronde bruine dijen op het picknicklaken winnen het ruimschoots van de veelheid aan andere vormen en gebaren en zenden een golf naar Cruzzi’s kruis, ze doorbreken het broze arrangement van sandwiches en fruit en brengen hem langzaam en pijnlijk weer tot bewustzijn.

In oktober, in de zaterdagnacht dat de klok officieel een uur wordt teruggezet, slaapt Cruzzi als een blok dankzij een slaapmutsje van warme whisky. Het lijkt wel of de nog sterke vezels onder zijn oude, kurkdroge huid versmelten met die andere vezels, die waaruit zijn soepele katoenen lakens bestaan.

Maar tegen de ochtend maakt, misschien wel door de verschuiving van dat ene onbestemde uur, geweld zich meester van zijn droom. Het geweld komt in de vorm van een stem zo hard als hij zelden in dromen klinkt. Hij gaat maar door, gaat dreunend tekeer tegen het dichte weefsel van de lakens, en in zijn slaap doet Cruzzi, de vuisten gebald, vreselijk zijn best om te horen wat de stem zegt, maar hij hoort slechts een woedend, verongelijkt gebrul. Her is zijn eigen stem natuurlijk en dat maakt het nog frustrerender dat hij de woorden niet kan verstaan. Een antieke klok slaat het hele uur en verkondigt dat de vloer - want opeens ligt daar een geblokte vloer in de leegte - gevaarlijk helt. Hilde loopt hard, haar sterke bruine benen verraden haar angst, ze probeert haar evenwicht niet te verliezen; maar de stem, hard genoeg nu om een spier in Cruzzi’s schouder te spannen en hem op zijn zij te doen draaien, dreigt de vloer weg te trekken, tegelijk met de gladde tegelmuren en het mooie plafond met zijn spoor van blauwzwarte hiërogliefen die door hun strenge kleur en compositie tergend onleesbaar blijven.

Cruzzi, nog steeds in slaap, verlegt zijn hele lichaam en stopt een knokige duim in de holte van zijn mond.



Landschappen, aardbevingen en hoge klippen maken plotseling plaats voor een alpenweide en een lekker zonnetje. (Het is een koude nacht in Kingston, de temperatuur daalt tot min tien, laag voor de tijd van het jaar, en Cruzzi grijpt in zijn slaap naar het wollen dekbed dat hij aan het voeteneinde van zijn bed heeft liggen.)

Hilde lacht, maakt zich van hem los en vertoont nu een onzeker lachje. Dan is ze opeens fruit in een schaal aan het schikken, legt de pruimen voorzichtig neer opdat de zachte, blauwe gleufjes waardoor ze stuk voor stuk getekend worden een straaltje zonneschijn opvangen. Maar nee - het is de zon niet, het is de maan. Ze danst luchtig zijn armen in, geeft hem het soort omhelzing dat niets belooft, stuift dan weer weg op benen die dunner en witter zijn, die van kuit tot dij een vreemde melkwitte glans hebben. (Cruzzi wordt even wakker, krabbelt aan zijn genitaliën, voelt de pijn in zijn gewrichten, en wordt op zijn volgende ademtocht een huisje binnengevoerd, waar hij een trap en gangen kan ontwaren, een schitterend verlichte hal, een voor twaalf personen gedekte tafel, en plechtige muziek.)

Het hoofd op het televisiescherm is al een paar minuten aan het praten. Het onderwerp is Libië, een gekaapt vliegtuig, een telefoontje van een terrorist, onmogelijke eisen. Gadaffi verschijnt kort, tuurt met zijn fanatieke blik in de CAMERA, vervaagt dan flikkerend. Een tel later lijkt zijn brede wegtrekkende aangezicht te zweven. Cruzzi kan zijn eigen gezicht ook voelen wegtrekken en oplossen in een wirwar van stippen - daarna de bruingevlekte hand die zijn koffiekop vasthoudt en dan de volle lengte van zijn arm. Hij wordt opgegeten door licht. Hij is een jongeMAN die in het gangpad van een trein staat met een briefkaart in zijn hand. Weer hiërogliefen, maar nu doet hij meer moeite om ze te ontcijferen. De woorden zijn in het Frans, heel groot geschreven, en ze beloven dwaasheid, vrolijkheid, hartstocht, liefde... vooral liefde.



Overal ligt sneeuw, ze hoopt zich op in het bos achter Cruzzi’s huis en tussen de wolken adem die hij uitblaast. Uit het niets komt een reddende hand, warm, bleek van kleur, onder de talkpoeder, een glinsterende gouden ring, een paar omfloerste woorden die wijzen op een droom in deze droom, een holwo-ning in een berghelling.

Maar de deur wil niet open, er staat een druk op, zijn blaas weer, dan een hoestbui, en verkleumde voeten, en zijn harde stem die de keuken vult. Hilde huilt, haar bruine armen voor haar ogen, en hij haalt naar haar uit met zijn stem, met zijn hand, zelfs met zijn vuist, zodat ze onder de sneeuw verdwijnt, dieper dan ooit, en hij als een bezetene moet krabbelen om haar te kunnen redden.



Frederic Cruzzi: Zijn korte nooit 

op schrift gestelde geschiedenis 

van de Peregrine Press: 1956-1976



Al lang voordat Frederic Cruzzi uit Engeland kwam als de nieuwe hoofdredacteur was de Gazet van Kingston een provinciaal dagblad van ongebruikelijke signatuur, en wel doordat de achterban bestond uit een ongemakkelijke combinatie van burgerij en studenten, boeren, ambtenaren en middenstanders. De adverteerders waren eigenaren van kleine, conservatieve familiebedrijven als de Princess Tearoom en het koloniale meubelpaleis van de gebr. Diamond, maar de lezers met het hoogste woord waren de revolutionairen en progressieven van het academische garnituur. Als gevolg daarvan was het redactionele beleid van de Gazet nogal wispelturig en zweefde tussen een statige wals en vlotte schuifelpasjes, en de krant werd daarom altijd, en nog steeds, gelezen met een veelbetekenende knipoog. Dat is algemeen aanvaard. Zoals ook algemeen aanvaard is dat echte meningsverschillen uitgevochten worden op de ingezonden-brievenpagina, die soms wel eens overloopt naar een tweede pagina en één keer naar een derde - dat was in 1970, toen de oorlogs-noodwet werd afgekondigd. Op deze pagina worden, ondanks merkwaardige tijdelijke bondgenootschappen en vluchten in de unanimiteit, de klassieke tegenstellingen uitgevochten tussen de vermeende behoudenden en de vermeende vooruitstrevenden.

De stormachtige, niet aflatende strijd op de brievenpagina vertoont voor Cruzzi overeenkomsten met een gezond partijtje socio-tennis, het is amusant en bezielend. Soms word je er zelfs iets wijzer van. En bij de kunstpagina wordt de strijd abrupt gestaakt. Zelfs lezers die er niet over zouden peinzen een abonnement te nemen op het Kingstonse Streektheater of het jonge Oost-Ontariose Symfonieorkest en die nog liever ter plekke naakt in de blauwe distels zouden duiken dan gezien worden met een boek dat besproken is in de Gazet, zijn het er stilzwijgend over eens dat kunst het soort privilege is waaraan niet getornd mag worden. Een vies boek aangetroffen in een schoolbibliotheek wil nog wel eens wat stof doen opwaaien, maar het begrip kunst op zich is heilig in Kingston en omstreken en de kunst wordt lippendienst bewezen ook al blijft het daarbij.

Toen Cruzzi de Gazet overnam, waren hij zowel als Hilde verbijsterd over een al eeuwen lopende rubriek op de kunstpagina: De Dichtershoek. Een aantal plaatselijke poëten, meest op leeftijd, altijd beschaafd, wedijverden om deze wekelijkse kleine ruimte, gooiden hele pakketten sonnetten naar binnen bij het bureau van de krant in Second Street, evenals kwatrijnen, sestina’s, limericks, haiku’s, kreupelrijmen, kromme dactylen, en allemaal ongegeneerd met titels als: Zeemeeuw serenade; Lentemijmering; Ode aan fort Henry; Berken in de avondstond; De trouwe vlag; Oude Sadie; De eerste zwaluw; Zeelui ahoi; Cupido in actie; Het sneeuwklokje; De oude dorsploeg; Maagdelijke onschuld, enzovoorts. Het honorarium was, ongeacht lengte of versvorm, vijf dollar, maar dit luttele bedrag vormde geen beletsel voor het aantal inzendingen. In zijn eerste maand in Kingston bestudeerde Cruzzi zorgvuldig kwaliteit en kwantiteit van het gebodene en kondigde toen meteen aan dat hij met De Dichtershoek wilde stoppen.

Wat een idioot was hij in die dagen, hij met zijn dikke tweed pakken, onverzorgde haardos, zijn vreemde MANier van praten, rare gewoontes en uitgesproken meningen. Het publieke protest tegen het opheffen van De Dichtershoek was ongekend en bleek uit alle hoeken van de samenleving te komen. Hij werd uitgemaakt voor cultuurbarbaar en voor zo’n bikkelharde journalist van de nieuwe stempel. Het woord vreemdeling werd afgestoft: Fransoos, bruinjoekel, bekakte Brit - over wat het zijn moest bestond een begrijpelijke verwarring. De lezers waren nog wel bereid de hun opgedrongen nieuwe opmaak te accepteren, en geen mens scheen de oude rubriek Taart van de Week te missen toen die van de VROUWenpagina verdween, maar van Li’1 Abner en De Dichtershoek moest je afblijven. Kunst was kunst. Zelfs de adverteerders roerden zich en Cruzzi capituleerde, uit respect voor het belang van de samenleving en met het opgelaten gevoel dat hij van zijn geloof gevallen was. Maar hij liet wel weten dat er een stop van twee jaar op zeemeeuwge-dichten zou zijn.

Aangezien de literaire gemeenschap in Kingston klein was, raakten hij en Hilde na verloop van tijd bevriend met en gesteld op de plaatselijke poëten. Cruzzi had zelfs stiekem plezier in het kitscherige van hun voortbrengselen. Vooral het gedicht ‘Lentemijmering (‘Op gevederde laarsjes tript mevrouw Mees/ Spett’rend door plassen en kwinkt “Wat een feest!’”) van Herb Farlingham schonk hem hilarische momenten van plezier, die bijzonder welkom waren na een dag van werken aan zorgvuldig opgestelde, puntige, evenwichtige hoofdartikelen - gedoemd om ongelezen te blijven — over de wapenwedloop en de dreiging van het McCarthyisme.

In 1955, tegen het eind van een lange stralende zomer, maakte Cruzzi een aan De Dichtershoek geadresseerde envelop open, waaruit een gedicht viel, dat voor de verandering eens getypt was. De titel was ‘Anatomie van een vluchtige gedachte’ en het was geschreven door ene Kurt WiesMANn van de William Avenue, twee straten van de Byron Road waar Cruzzi en Hilde woonden. Het zestienregelige gedicht bezat gratie en kracht. Het was helder en doorschijnend. Cruzzi las het vlug, met verbazing. Van een regel tegen het eind schrok hij een beetje omdat die de sentimentele kant op ging, maar de volgende regel weersprak dat geestig, spottend, en bevatte die ruimtelijke, noodzakelijke overgang die in de beste poëzie scherpte van blik paart aan universele visie. Buitengewoon.

Het was half zes. Hij haalde diep adem en wreef nadenkend met zijn hand door zijn dikke, nog steeds wilde haar. Hilde verwachtte hem thuis voor een picknick-etentje met vrienden. Ze zou de tafel onder de bomen intussen wel al gedekt hebben, rood tafellaken, omgekeerde wijnglazen, het bestek op de gevouwen papieren servetten zodat die niet weg konden waaien. Niettemin ging hij aan zijn bureau zitten en schreef de heer WiesMANn een brief waarin hij hem vertelde waarom zijn gedicht niet geschikt was voor de Gazet van Kingston. Het rijmde niet. Het had geen regelmatig metrum. Het was geen loflied op de natuur, verwees niet naar God en zelfs niet naar Kingston en omstreken. Het raakte geen gevoelige snaren en werkte niet op de traanklieren en was absoluut niet uit op een instemmend gegniffel, kortom het was te goed voor De Dichtershoek. Hij eindigde met: ‘Met geresigneerde hoogachting, F. Cruzzi’, tot zijn eigen verbazing; hij had zich tot op dat moment niet gerealiseerd dat hij berustte. (Deze scène kan niet worden gered door een rationele verklaring, zoals bijvoorbeeld een voetnoot een verwarrende alinea kan verklaren, maar je zou kunnen zeggen dat Cruzzi tegen die tijd wat meer begrip had gekregen, respect zelfs, voor de gevoeligheden van zijn lezers.)

Kurt WiesMANn, chemicus bij een spijsoliefabriek, was enorm in zijn sas met deze afwijzingsbrief en bleef zijn niet-publiceerbare gedichten inzenden. Na een jaar hadden Cruzzi en Hilde tegen de vijftig van deze verzen gelezen, en samen adviseerden ze WiesMANn, inmiddels een vriend des huizes, dringend om een uitgever te benaderen. Zij vonden wat hij schreef verbazend goed, ontroerend en amusant en waren van mening dat hij een groter publiek verdiende dan alleen zij tweeën.

Maar het draaide erop uit dat Canadese uitgevers Wies-MANns gedichten ‘te Europees’ vonden; Amerikaanse uitgevers vonden ze ‘te Canadees’, en een Engelse uitgever proefde ‘een Amerikaanse invloed die wel eens storend kon zijn’ voor zijn lezers. Op een avond stelde Hilde ten einde raad voor - ze zaten met zijn drieën aan de keukentafel met koffie en kwarktaart — om de gedichten dan maar zelf uit te geven.

Binnen een maand waren ze in produktie. Het was Kurt WiesMANn die de naam Peregrine Press verzon. Hij was een rusteloos MAN, gebonden aan baan en gezin, maar in zijn hart een reiziger. Zijn bundel kreeg de titel Omzwervingen (een idee van Hilde) en werd gunstig besproken als ‘een moedige stem die sprak met de volledige overtuigingskracht van de vervreemden’. Een krant in Toronto schreef: ‘De nieuwe uitgeverij Peregrine Press mag wel gelukgewenst worden met de ontdekking van deze frisse nieuwe Canadese stem.’

Hun tweede dichter was de uitstekende Glen Forrestal uit Ottawa, die later een Governor General’s Award zou winnen, hij schreef de Peregrine Press aan, stelde zich voor als lid van de Kurt WiesMANn fanclub, en als een oude rot die zelf enkele cruciale peregrinaties had gemaakt. Hun derde poëet was de vage, vluchtige Rhoda MacKenzie, en daarna kwamen Cassie Sinclair, Hugh Walkley Donaldson, Mary Swann, Mavi Stockard, w.w. wooley, Burnt Umber, Serge Tawowski en een aantal anderen die later naam zouden maken.

Ze werden tijdens stille uren op de pers van de krant gedrukt, wat Cruzzi uit zijn eigen zak betaalde. Hilde, die boven een slaapkamer als kantoor had ingericht, las de MANuscripten die al gauw binnenstroomden. Ze had een scherp oog en bezat, een paar opmerkelijke uitzonderingen daargelaten, een uitstekend beoordelingsvermogen. ‘Alles wat wij besluiten uit te geven moet een nieuw geluid hebben.’ Ze zei dit op een toon die de sonore Canadese stembuiging steeds beter beheerste. Tegen een zakenMAN ter plaatse die ze als mecenas probeerde te strikken, zei ze: ‘Als kleine uitgeverij hebben we een pioniersfunctie.’

En natuurlijk werden de voor pioniers onvermijdelijke fouten gemaakt. Zelfs Hilde gaf toe dat ze zich had laten inpalmen door Rhoda MacKenzies werk en dat het onder de franje weinig inhoud had. En Cruzzi en zij hadden allebei spijt van de titel die ze voor Mary Swanns bundel hadden gekozen: De verzen van Swann. Slaapverwekkend. Een beschamende miskleun.

Gedurende twintig jaar opereerde de uitgeverij vanuit het huis van de Cruzzi’s op de Byron Road. Hilde werkte systematisch, elke dag na haar vroege ochtendwandeling langs het meer las ze ingestuurd werk, redigeerde MANuscripten, deed de correspondentie en behandelde, indien nodig, financiële zaken - hoewel de boekhouding weinig tijd kostte want de Peregrine Press maakte nooit winst en de oplages waren klein, meestal tussen de twee- en driehonderd exemplaren. En als een boek in de laatste fase van de produktie was, kwam er altijd een groep vrienden, het dienstcomité zoals ze zich noemden, bijeen in de eetkamer van de Cruzzi’s voor een lange avond met pruimen-jenever en hard werken: het vergaren van de pagina’s, nieten, lijmen van omslagen - de beste omslagen, ontworpen door Barney Ouilette, waren bijzonder geslaagd, met een knipoog naar het modernisme en een zweem van wat Hilde graag ‘de vlammende pioniersgeest’ noemde.

Haar enige pijnlijke probleem was wat je aan moest met de ongeschikte MANuscripten. Teerhartig als ze was, deed ze vreselijk haar best op de afwijzingsbrieven, waarbij ze trachtte én eerlijk én vriendelijk te zijn, maar zichzelf verbood om valse hoop te wekken, en zorgvuldig uiteen te zetten waarnaar de uitgeverij op zoek was. Deze uiteenzettingen schonken haar plezier, het was alsof ze een geliefd gebed opzegde. ‘Nieuwe geluiden’, legde ze uit, en ‘expressief taalgebruik, maar wel werk op een fundament van gedegen taalbeheersing.’

Ondanks haar tact, waren er soms bittere gevoelens, een keer een schunnig telefoontje, een paar maal een scheldbrief die haar goede smaak in twijfel trok. Herb Farlingham die de uitgave van zijn Sonnetten der seizoenen zelf gefinancierd zou hebben als Hilde het had toegestaan, huilde openlijk. ‘Het spijt me vreselijk’, zei Hilde, en voorzag hem van thee en een papieren zakdoek voor zijn tranen. ‘Het is echt niets persoonlijks, daar kunt u van verzekerd zijn.’ Maar de Peregrine Press, legde ze hem uit, dankbaar voor een geldig excuus, had zich helemaal in het begin uitgesproken tegen zelf-publikatie en ze wilden zelfs de schijn vermijden dat ze boeken uitgaven op kosten van auteurs.

Deze restrictie zou jaren later, toen Hilde zelf gedichten ging schrijven, op de proef gesteld worden. Ze was inmiddels vijftig, haar taille was uitgedijd en haar haar, kort en steil met een pony op haar voorhoofd, was bijna helemaal wit. Ze had tientallen interesses, hoewel haar ware hartstocht, gelukkig maar, Cruzzi gold. Ze had haar leesprogramma, haar muziek, haar korte flirt met de schilderkunst, haar tennis, haar trektochten, haar werk met de blinden. Ze was gezond, opgewekt, beweeglijk, aimabel, altijd in de weer, altijd onvermoeibaar enthousiast in alles wat ze ondernam, ze was blij als een kind met haar successen en nam haar fiasco’s met een glimlach op haar ronde gezicht. Vrienden zeiden dat dat ronde gezicht een unicum van openheid was, maar toch duurde het een jaar voordat ze haar MAN liet zien wat ze geschreven had. ‘Alsjeblieft’, zei ze laat op een avond tegen hem, terwijl ze hem een stofmap toeschoof. ‘Ik wil graag dat je volkomen eerlijk tegen me bent.’

‘Gedichten?’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.

Ze schokschouderde. ‘Probeersels.’

Haar gedichten, zag hij verdrietig, hadden geen spanning, geen kracht. De woorden waren wel aangenaam, melodieus en nogal dromerig, maar in sommige regels bespeurde hij iets poezeligs - en dat verbaasde hem. Hij moest denken aan het jaar dat Hilde zich op het schilderen met olieverf had gestort en hoe haar grillige, wilde abstracties wervelden zonder rekening te houden met lijn of compositie; die doeken, relikwieën van een voorbije passie, stonden nu in het souterrain gestapeld in gezelschap van de horren en het tuingereedschap. Hij vroeg zich af of een aangeboren beminnelijkheid in de aard van zijn VROUW haar verbeeldingskracht soms blokkeerde. (Leer hem dichters kennen, immer opzwellende ego’s en eigengerechtigheid.)

‘Nou, wat vind je?’ vroeg Hilde. Ze zat gespannen op een krukje vlak bij zijn stoel. ‘Je moet heel erg streng zijn.’

‘Ze zijn heel ontroerend’, zei hij. ‘Sommige.’

Ze was niet van gisteren. ‘Denk je dat de Peregrine Press ze...’ Ze maakte de zin niet af. Met een hand streek ze de rok over een ronde knie glad.

Hij keek haar verbaasd en meewarig aan. Zijn antwoord werd ingegeven door een mengeling van tederheid en omzichtigheid. ‘Je weet toch nog wel’, zei hij langzaam, ‘dat we in het begin hebben besloten om geen...’

‘Ze zijn niet goed genoeg’, zei Hilde, meer onthutst dan zielsbedroefd. Ze schoot in de lach, een korte, krachtige eruptie. ‘Ik probeerde uitdrukking te geven aan — ach, ik weet niet precies waaraan. Dat is het ’m waarschijnlijk.’ Ze schoot schutterig overeind om koffie te gaan zetten, een gebaar zo zelfbe-schermend dat het Cruzzi langer bijbleef dan haar woorden. ‘Je hebt gelijk’, zei ze flink. ‘We hebben dat besluit genomen en we moeten ons er aan houden.’

In 1977 was Hilde actief in de anti-atoombombeweging en was de Peregrine Press op zijn retour. Toen stierf ze.

Twintig jaar is de gemiddelde levensduur van een kleine literaire uitgeverij, heeft Cruzzi sindsdien geleerd. De fut gaat eruit, de daadkracht of de bereidheid risico’s te nemen. De MANuscripten — ze komen nog steeds binnen van tijd tot tijd - gaan er wat verfomfaaid en smoezelig uitzien. De hoeken krullen om. Op sommige zitten kringen van koffiekoppen.

Het is lang geleden dat Cruzzi iets onder ogen heeft gehad dat op ‘de vlammende pioniersgeest’ duidde. Zo nu en dan krijgt zijn geweten de overhand, dan raapt hij de verzamelde MANuscripten bij elkaar, hecht aan allemaal een gedrukt kaartje met de mededeling dat de Peregrine Press niet meer bestaat en stuurt ze terug naar hun respectieve eigenaars. ‘Veel succes elders’, schrijft hij er altijd bij, net als Hilde toen ze nog leefde.



Frederic Cruzzi: Een niet geboekstaafd verslag 

van de vijftiende december 1965



Frederic Cruzzi heeft in zijn leven twee liefdes gekend: het geschreven woord en zijn VROUW Hilde. De twee liefdes zijn verenigbaar maar van een andere orde, ze nemen in zijn hoofd verschillende vakken in beslag en tarten elke beschrijving of verklaring, iets dat hem absoluut niet stoort.

Zijn vader heeft hem een keer gezegd - en op dit gesprek ziet hij tegenwoordig liefdevol terug tijdens zijn wandelingen in het bos achter zijn huis — de bomen kaal, de jeneverbesstruikjes onder zijn voeten knisperend van de kou - dat liefde niet zou bestaan als het woord liefde uit de taal zou worden weggenomen. Hij had toen instemmend geknikt, blij dat zijn vader hem betrok bij zijn plechtige abstracties, maar voorbestemd deze te ontgroeien.

Zo nu en dan, zoals nu tijdens zijn wandeling door het schemerige bos op een wintermiddag om drie uur, en soms bij het horen van een bepaalde muziekfrase of bij het naderen van een golf van seksuele vervoering, heeft Cruzzi een kracht gevoeld die zich zo sterk verzette tegen de macht van syntaxis, beschrijving of definitie, zo oerprimitief, dat hij in de verleiding kwam om zijn spraak van jaren af te schudden en uit pure onmacht eenlettergrepige vreugdekreten te slaken.

Onmacht, omdat dit vernederende momenten zijn voor mensen als Cruzzi die de realiteit beleven via het gedrukte woord, want zij die zich zo waardig en goed weten uit te drukken, krijgen een dreun, een brevet van onvermogen op die momenten waarop ze geen woorden hebben. Het is alsof een vreselijk lawaaiige motor die ze nooit bewust gehoord hebben, plotseling wordt afgezet. Deze momenten, waarin de grenzen aan de taal vervagen, duren meestal maar een fractie van een seconde en Cruzzi heeft ook gemerkt dat ze uiteenspatten bij de geringste poging ze te analyseren of te verlengen. Vanochtend nog, hij stond bloot voor een spiegel en keek naar het lijf waar hij blij mee was en van walgde. ‘Klote’, verklaarde hij hardop, met zijn ballen in zijn mottige hand, en hoorde het woord ontglippen aan de koker van zijn betekenis en potsierlijk de lucht in vliegen.

Terug naar de liefde! comMANdeert hij zichzelf, zich stram vooroverbuigend om de littekens op een jonge berk te bestuderen. Knaagdieren.

Hilde en hij hadden zich vanaf het prille begin - op die Bourgondische avond in de Franse stad Gap, gezeten om een tafel verlicht door een erboven hangende gaslamp — van de anderen afgeschermd gevoeld door een smalle boog van onaantastbaarheid. Elk van hen had blijkbaar meteen de behoefte van de ander gepeild, hoewel ze zich allebei keurig formeel gedroegen, elkaar beleefd met vous aanspraken en elkaar na afloop van het diner gewoon stevig de hand hadden geschud. Maar Cruzzi had niet verzuimd haar adres te noteren in een opschrijfboekje dat hij bij zich had, waarmee hij in blokletters een belofte bezegelde die hij niet had kunnen omschrijven. Hij vroeg of hij een afspraak met haar kon maken voor de volgende dag; hij stelde een lange wandeling voor, een wandeling en daarna een thé complet in een café. Hij besloot zoveel mogelijk van haar dag in beslag te nemen. De elementaire krijgslisten van de célibataire stonden hem tegen, maar hij zou zijn hele leven plezier blijven houden in het miniatuurtheater van de hofmakerij, de geschenken en de opkomsten en de bewoordingen die hun betekenis ontstijgen — en Hilde leek dit allemaal door te hebben. Het antwoord dat ze gaf terwijl ze in de schemerige foyer stond, was door intuïtie ingegeven. Ze zei volmondig ja tegen de lange wandeling, volmondig ja tegen het theedrinken in een café.

Ze waren meteen op elkaar afgestemd, vormden een harmonisch geheel.

De greep die getrouwde mensen op elkaar hebben verslapt meestal vrij gauw, maar heel af en toe blijft, door de vreemde mengeling van toevallige omstandigheden en temperament, de spankracht behouden. In het geval van het huwelijk van de Cruzzi’s zou men zich kunnen voorstellen dat er een band geschapen was door een curieuze, mogelijk beschamende behoefte om van de gevolgen van hun buitenlander zijn, eerst in Engeland en later in Canada, een verrijkende ervaring te maken. Of dat de dood van hun zoon hen in hun ontreddering in een isolement dreef. Of dat het floreren van de Peregrine Press, vooral in de goede jaren, hen bezielde met een levenslust waarin zelfs goede vrienden een weer opbloeiende liefde zagen. Maar in werkelijkheid school in deze speculaties weinig waars.

Hun argeloosheid, hun kleine hebbelijkheden, zouden anderen altijd ontgaan, vooral hen die aan hartstocht dachten in termen van lust en diepe, droeve zuchten van ongeduld. Dat zelfs op middelbare leeftijd, en nog daarna, Hildes gezicht dikwijls overliep van affectie, dat Cruzzi’s hand bij concerten en toneeluitvoeringen in Kingston vaak op de rugleuning van haar stoel rustte - deze dingen wekten bij anderen een onjuiste indruk van de gewoontegetrouwe toewijding die komt als de liefde geweken is.

Al deze veronderstelde wisselende gradaties van de liefde zou Cruzzi als het hem gevraagd werd (het werd hem nooit gevraagd) ten stelligste hebben ontkend, voor hem was de genegenheid die Hilde en hij voor elkaar hadden een net zo eenvoudig, ongecompliceerd element als de lucht die hij inademde of het gedrukte woord dat zijn brein binnenzwom. Over de intensiteit, de gradaties en geneugten dacht je niet na, laat staan dat je ze onder woorden bracht. Ze beschouwen elkaar als iets vanzelfsprekends - de banvloek die zij die hun geluk in stilte genieten naar het hoofd geslingerd krijgen — heeft Cruzzi altijd een oneerlijke uitdaging van het lot toegeschenen. Bovendien zou hij het aanmatigend gevonden hebben om te denken dat Hilde en hij met iets mooiers, sterkers en duurzamers bedeeld waren dan de liefde die hij bij andere getrouwde mensen waarnam. (Een restje naïveteit doet hem geloven dat zelfs stellen die elkaar in het openbaar als oud vuil behandelen, in hun intieme momenten teder zijn.)

Hij hield niet van Hilde om haar zwarte-bessensorbet of haar gulle gastvrijheid of haar goede ochtendhumeur of de lichtval op haar zachte trekken, noch om de sierlijke energieke MANier waarop ze zich over het bed boog en een kussen opschudde, alsof ze het een dienst bewees en dat met heel haar hart. Het areaal van zijn respons liet zich niet vangen in dergelijke lijsten.

Hij was er de MAN niet naar om over een zo simpele en natuurlijke band een doortimmerde uiteenzetting van beweegredenen te produceren. Zo’n analyse, zo’n optelsom van hoedanigheden was onnozel en onwaardig. Hij wist nauwelijks, zouden sommigen kunnen denken, hoe goed hij het getroffen had.

Maar zoals alledaagse voorwerpen - jampotten, theelepels, broden - het aanzien van heilige objecten krijgen in bijzonder licht, zo kon hij soms naar zijn VROUW kijken als zag hij haar voor het eerst, compleet met verbeeldingskracht. Een zo’n ‘scheut in het hart’, zoals hij het misschien zou beschrijven (maar nooit deed), kreeg hij in de vroege middag van de 15e december 1965.

Hij was die ochtend wakker geworden met keelpijn. Zowel Hilde als hij hadden hun oorspronkelijke taal allang opgegeven, maar lichamelijke ongemakken lieten nog steeds van zich spreken onder hun Franse naam. Mal à la gorge. Le rhume. Hij was gezond naar bed gegaan en hiermee wakker geworden!

Hij besloot in elk geval de ochtend in bed te blijven. Hij was nog een paar jaar van zijn pensionering af, maar zag er geen been in de Gazet zich zo af en toe zelf te laten runnen.

Hilde bracht hem een kokend heet tijmaftreksel. Daar zwoer ze bij, vooral voor de keel. Hij dronk het op en doezelde toen weg. Hij hoorde haar in verschillende delen van huis terwijl ze met van alles doende was, telefoneren, pianospelen, kokkerellen - hij wist al voordat hij het zag dat het een dikke bloemkoolsoep zou worden, klaargemaakt met melk en boter. In geval van ziekte maakte ze die soep altijd. Hij ar er een kom van als lunch, inmiddels aangekleed en wel aan de keukentafel gezeten, en begon zich al wat beter te voelen. Hij viste een potlood uit zijn zak en schreef de eerste alinea van een hoofdartikel ter verdediging van een nieuw beeldhouwwerk. Het was een bitter koude dag. De wind blies hard tegen de oude ramen van het huis en toen hij dat hoorde besloot hij de middag ook thuis door te brengen en met af een toe een slokje tijmthee door te werken aan zijn artikel, dat verrassend goed liep.

Hij keek op, langzaam, en zag Hilde naast zich staan. Ze had haar warmste kleren aan - schapeleren laarzen, wollen skibroek, een dikke parka, haar met bont gevoerde wanten, een gebreide das en een muts waaronderuit pikante witte plukjes haar piepten. ‘Ik ga ijsvissen’ zei ze met een brede glimlach.

Ze viste graag, in elk jaargetijde, maar had vooral plezier in ijsvissen, in de onhandzame parafernalia en de intrinsieke paradox - de snijdende kou en het rustige wachten in een verwarmde hut. Ze ging soms met vrienden en soms alleen. Ze had meestal geluk, kwam thuis met verse houting die ze handig fileerde en grilde voor het avondeten; voor haar was verse vis pas verse vis als ze zo miraculeus door een gat in het dikke ijs was opgehaald.

O, wat had hij op dat moment van haar gehouden! Meer dan op enig andere tijdstip in hun leven samen, van haar kracht en verbeelding en van haar lichaam onder die vreselijk ruige buitenkleding, een en al glanzend hout en bekende gleuven. Ze had een want uitgedaan en hield die tussen haar tanden geklemd terwijl ze voorovergebogen, zacht mompelend, de inhoud van haar doos met vistuig controleerde - volledig, vertederend verdiept - en het volgende ogenblik was ze weg, had de zware stormdeur achter zich dichtgedaan en hem alleen thuis gelaten.

Het was vooral om dit alleen laten, dat hij van haar hield, dit onverwachte geschenk van een lege middag.

De kamer rook naar de koude as in de open haard en er hing een (heel vaag) bloemkoolluchtje. Het was donker buiten voor dit vroege middaguur, er was een sneeuwstorm in aantocht, de eerste van het seizoen, maar de grote, in vele ruiten verdeelde ramen lieten genoeg licht binnen om bij te lezen. Cruzzi pakte de beduimelde bundel Perzische verzen van Rasjid uit de kast en liet zijn blik langs welbekende regels gaan.



Op je schouder strijkt een vogel neer en 

Zingt luidkeels een lied zonder woorden,

Een lied zonder wijze lessen of woorden,

Een lied zonder vragen of gaven of woorden,

Zonder warmte of oordeel of vleiende woorden.

Op je schouder strijkt een vogel neer 

Die zingt tegen jouw oorverdovende stilte.



Hij dacht bij zichzelf, zoals hij al vele malen eerder had gedacht, hoe weinig hij maar van oosterse poëzie verwachtte. De dichters van het Oosten misten de westerse strenge hand, die gave om een heel universum op te bouwen met een pennestreek. Dat in elk geval. De ironische tegenstellingen waren te slap en klank en ritme te eentonig. Maar bij het lezen voelde hij zich verbonden met oeroude ritmes die appelleerden aan het minder geordende deel van zijn brein. Wat hij van de liefde wist zag hij versterkt in de oosterse poëzie, niet in daadwerkelijke liefdesuitingen maar in vlagen van vervoering. Weerklank, wist hij, was een dimensie van de liefde en daarom vroeg hij, toen hij een bundel van de grote Rasjid pakte, slechts om de bevestiging van een enkel moment, meer niet. Het moment duurde; hij sloeg een bladzijde om, geeuwde, keek even door het raam naar de zwiepende bomen en de donkere lucht en vroeg zich af of Hilde vroeg thuis zou komen, hij hoopte het maar. Daarna moet hij in zijn stoel in slaap gevallen zijn, want toen hij weer op de klok keek was het over drieën.

Het tochtte meer dan normaal in de kamer, en hij hees zich overeind om wat aanmaakhout en droge blokken in de open haard te stapelen. De vlammen laaiden net lekker op toen hij de deurbel hoorde. Een zacht belletje en toen een hakkelende roffel met de klopper, het had iets dringends en smekends en hij haastte zich de koude vestibule in.

Op de stenen stoep stond Mary Swann, hoewel hij natuurlijk niet meteen naar haar naam vroeg en zelfs niet naar de reden van haar komst. Het was veel te koud voor zo’n aanloop; later kwam hij er achter dat de temperatuur sinds het middaguur twintig graden was gedaald. Hij pakte haar bij de arm en trok haar, een reeks geruststellende woorden mompelend, het portaal in en vervolgens via de hal naar de kamer, waar hij haar gedecideerd naar de open haard dirigeerde.

In die eerste ogenblikken maakte ze door de verwarring een imbeciele indruk. Ze droeg een vormeloze zwarte MANtel, afzichtelijke, dikke modderkleurige kousen en rubber overschoenen met gespen. Geen handschoenen. Om haar hoofd zat een geruite herendas geknoopt. Ze had een smal paarsig smoeltje, ze trok met haar mond en kneep haar ogen dicht alsof het ondraaglijk licht was in de kamer.

Wat kwam er uit haar mond, van die als met stiksel samengetrokken lippen? Een theatrale verontschuldiging. Het speet haar vreselijk. Dat ze hem lastig viel. Dat ze hem zo overviel. Dat ze zonder afspraak, zonder...

Hij trok een stoel naar de haard, liet haar daarop plaatsnemen en stond erop dat ze haar overschoenen uitdeed. Daar schrok ze huiverend voor terug, dus boog hij zich naar haar toe om haar te helpen - hij voelde zich net een acteur in een mooi oud toneelstuk - maakte de gespen los en trok ze voorzichtig uit, zich niets aantrekkend van haar beschaamde gemauw. ‘IJskoud’, zei hij tegen de voeten, nu onthuld in hun dikke, grijze werksokken. Er ontsnapte een onderdanig gejammer aan haar mond, en hij ging, nog steeds met schik in zijn toneelrol, door met het wrijven van haar voeten, zich welbewust van haar hevige schaamte én van zijn eigen wonderlijke plezier. De tenen in de sokken kromden zich krampachtig; hij masseerde ze, nietszeggende woordjes mompelend als tegen een kind - sst, sst, ’t is wel goed. Zijn gedachten dwaalden af, hij dacht aan het verhaal dat hij hiervan zou maken voor Hilde - er stond een vreemdeling op de stoep en...

‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg hij.

Ze knikte zwijgend.

Hij bood haar sherry aan, wat ze weigerde met een schudden van haar hoofd en haar blik naar de grond.

Thee?

De golf verontschuldigingen kwam meteen weer op gang, murmelend en onverstaanbaar. Sorry en nog eens sorry. U tot last. Ze weigerde hem aan te kijken. Haar hoofd ging op en neer en heen en weer. Ze nam zijn kostbare tijd in beslag, zei ze. Ze had moeten schrijven in plaats van zo onaangekondigd binnenvallen. Dat was niet netjes. Dat hoorde niet.

Thee, vroeg hij nog eens, en ze knikte. Blozend van schaamte. Ze wilde iets zeggen, maar slikte het weer in. Het speet haar zo. Het was nooit haar bedoeling geweest...

Hij vluchtte naar de keuken, zette water op, pakte kopjes uit de kast, gaf haar de tijd een beetje tot zichzelf te komen, ging luidruchtig tekeer met de theebus, dwong zich een vrolijk wijsje te neuriën, en voelde daarbij nog steeds de vorm van haar ijskoude voeten in zijn handen. Suiker, ze zou vast suiker willen. Hij vond wat vruchtencake in een blik, legde een dikke plak op een schoteltje en schonk wat melk in een kannetje. Voor zichzelf schonk hij een bel cognac in die hij langzaam opdronk, terwijl hij op het water wachtte.

Hij had haar eerst op in de zestig geschat, in de zeventig misschien wel, te oordelen naar die gekromde rug onder de trui en de witte schedel onder het dunne haar. Toen zij het theekopje naar haar mond bracht zag hij dat de mouwboord van haar groene vest met grijze wol was versteld. Ze dronk de thee gulzig, deed er melk en suiker in, roerde griezelig hard, hem ondertussen steelse blikken toewerpend. Op dit punt besloot hij dat ze waarschijnlijk nog maar in de vijftig was, begin vijftig zelfs.

Gedroeg ze zich op een MANier die je ‘gestoord’ zou noemen? werd hem later gevraagd. Sprak ze onsamenhangend? Noemde ze bepaalde angsten of bedreigingen? Vertoonde ze tekenen van paranoia? Zei ze iets over haar MAN?

Sommige van die vragen werden door de politie gesteld en sommige door Freddy Waggoner, een verslaggever van Cruzzi’s eigen krant, die later bij de televisie terechtkwam. Bij het gerechtelijk onderzoek dat half januari 1966 werd gehouden, kwamen weer andere vragen aan de orde en nog weer andere kwamen van een professor Willard Lang van de Universiteit van Toronto — dat was meer dan vijftien jaar later — en nog later van de grote Morton Jimroy die zichzelf onlangs gebombardeerd had tot Mary Swanns officiële biograaf.

Op de meeste van die vragen antwoordde Cruzzi nee. Tekenen van labiliteit? Nee. Zelfs niet een beetje excentriek? Nee. Ze was natuurlijk door en door koud nadat ze de ruim anderhalve kilometer van het busstation was komen lopen in dat barre weer. Ze was misschien overdreven bang dat ze de bus terug zou missen en vroeg herhaaldelijk hoe laat het was. En, omdat ze nu eenmaal een timide type was, was ze natuurlijk ook gespannen over hoe zij en haar tas met gedichten ontvangen zouden worden.

Maar ze ontspande zich van lieverlede, zei u?

Ja, toen ze eenmaal warm was en een paar koppen thee had gedronken, kwam ze tot rust.

En op dat moment, zei Cruzzi, had hij zich gerealiseerd dat ze jonger was dan hij eerst had gedacht. (Om precies te zijn, ze was negenenveertig. Zou in februari vijftig geworden zijn.)

Kunt u haar uiterlijk beschrijven, haar gezicht, haar kapsel? Deze vragen van de niet te stuiten Jimroy.

Haar kapsel was makkelijk genoeg te beschrijven, of liever gezegd, niet te beschrijven want haar haar was vorm- en kleurloos, strak naar achteren gekamd en het bedekte nauwelijks de schedel. Hij kon zich eigenlijk niet veel herinneren van mevrouw Swanns haar. Middelbruin, zei hij tegen Jimroy. Iets golvend over de oren.

Zou u haar groot of klein willen noemen? Dik of mager?

Moeilijke vraag. Ze heeft bijna aldoor in een stoel gezeten, zoals u weet. Nee, groot zeker niet. Nee, ook niet dik. Ze zag er uitgeblust uit. Tenger, maar niet met die bevalligheid die gepaard gaat met welzijn en een goede gezondheid.

Uitgeblust, zegt u? Jimroy op zijn vasthoudendst, brutaal als de neten.

Had het arme mens een rijbewijs gehad dan zouden haar lengte en gewicht te achterhalen zijn. Maar helaas. Ook waren er geen medische gegevens, die waren althans niet boven water gekomen. Ze had blijkbaar niet de gewoonte naar de dokter te lopen, maar ze was wel een keer bij een tandarts geweest - in Elgin — die enkele kiezen had getrokken. Maar er waren geen röntgenfoto’s.

Het is toch niet mogelijk, dat een mens in deze eeuw door het leven gaat zonder te worden gemeten, gewogen of geröntgend?

Blijkbaar is het wél mogelijk. Ze is thuis bevallen van haar enige kind...

Niet te geloven! Wilt u zeggen dat...

Ja, wel met een dokter, maar de papieren zijn niet bewaard gebleven. En na haar dood viel er niet veel meer te wegen of te meten.

Nee, dat is zo. Maar de kleur van haar ogen...?

Die zou ook op een eventueel rijbewijs vermeld zijn, maar dat had ze nu eenmaal niet...

Ja, maar u heeft ze toch wel gezien?

Ik ben bang van niet. Meestal zie ik dergelijke dingen wel degelijk, ogen, vooral VROUWenogen, maar...

Maar?

Het was die dag erg donker in de kamer. Er zat sneeuw in de lucht. En ik wilde het licht niet aandoen omdat ik bang was dat...

Bang voor wat?

Nou, dat ze zou schrikken. Haar gezicht...

Ze was dus allesbehalve op haar gemak?

In het begin niet, nee. Ze was niet gewend om... thee geserveerd te krijgen. Dat was haar aan te zien. Ze was niet gewend om bediend te worden.

Haar gezicht. U wilde iets over haar gezicht zeggen...

(Een konijnekopje. Knaagdierachtig. Maar ik pieker er niet over om jou dat in je bandrecorder cadeau te doen.) Een gewoon gezicht, zou ik zeggen. Geen make-up natuurlijk. Niets van dat alles.

Enige uitgesproken gebaren?

Niet echt.

Niets?

Ach, ze bracht een paar keer haar hand aan haar oorlelletje.

Waarom?

Geen idee. Nervositeit misschien.

Nerveuze gebaren, dan?

Misschien. (En sensueel om de een of andere reden, dit aanraken van de oren. Je bleef hopen dat ze het nog eens zou doen.) Maar, zoals ik al zei, toen ze wat thee gedronken had raakte ze meer op haar gemak.

Zei u nu twee of drie kopjes thee? Sorry dat ik zo banaal doe, maar een biograaf...

Drie kopjes. Oranje Pecco. Melk. En suiker.

En tot dan had ze nog niet gezegd waarvoor ze eigenlijk kwam?

Dat klopt.

Hoe heeft ze het onderwerp dan aangesneden?’

Ik geloof dat ik haar uiteindelijk gevraagd heb of ze me over iets speciaals wilde spreken.

In feite was het langzaam tot Cruzzi, die een stoel had bijgetrokken en naast haar zat, doorgedrongen dat ze de hele tijd een papieren tas op haar schoot geklemd hield. Een witpa-pieren tas, dat zei hij tenminste in Jimroy’s bandrecorder. Een doodgewone tas, met veel vouwen en kreukels. Eerst was hij zich alleen bewust geweest van een of ander vormeloos voorwerp dat op haar schoot lag en dat ze zelfs niet opzij legde toen ze haar thee dronk. Cruzzi vermoedde dat dat voorwerp te maken had met de reden van haar komst.

‘Ik ben hier voor mijn gedichten’, zei ze, toen hij het eindelijk vroeg. Haar blik ging direct naar de papieren tas op haar schoot en bleef daar.

‘Aha’, zei hij, en lachte bijna van opluchting. Ze was dus geen zottin. ‘Zo! U bent dichteres.’

Eerst leek ze dit te willen ontkennen, maar toen vertrouwde ze hem verlegen toe: ‘Een paar van mijn gedichten zijn gepubliceerd. In de krant. De krant in Elgin heeft er vorige maand nog een opgenomen.’

‘Ach zo’, zei hij vriendelijk.

‘Over de eerste sneeuw. Zo heb ik het genoemd. “De eerste sneeuwval.’”

‘Dat heeft u vast veel plezier gedaan.’

‘En ze stuurden een cheque...’ Ze bedacht zich. Omhoog gingen haar twee handen, ze fladderden naar haar oren en weer terug naar haar schoot.

Hij wachtte even, en zei toen ter aanmoediging: ‘Misschien kunt u eens iets inzenden naar de Gazet. We hebben elke week een Dichtershoek.’

Ze opende haar mond, wat er uitkwam hing als los zand aan elkaar, maar het klonk als een dringende smeekbede. ‘Ik heb ze meegebracht’, zei ze, haar boodschappentas ophoudend. ‘IeMANd zei, iemand vertelde me dat u op zoek was naar... dus dacht ik, kom, ik stap op de bus en breng alles wat ik heb. Nou ja, bijna alles. Alstublieft.’ En overhandigde hem de tas.

Hij keek erin. Hij was tot de helft gevuld met papiertjes van verschillende afmetingen. Er zat blijkbaar geen volgorde in. Een tas met gedichten en dat was dat.

‘Wilt u ze hier achterlaten?’ stelde hij voor. ‘Dan kan ik ze lezen en u opbellen als er iets bij is dat wij kunnen gebruiken.’

‘We hebben geen telefoon’, zei ze.

‘Dan schrijf ik u toch een briefje.’

‘Ik hoopte eigenlijk...’

‘Ja?’

‘...ik hoopte dat u ze nu zou kunnen bekijken. Ik moet de bus van half zes hebben, ziet u, ik heb dus niet veel tijd, maar als u nu...’

Tegen zichzelf zei hij: dit is te gek. Zijn keel deed zeer en hij had weer verhoging. Hij kreeg een visioen van warme cognac. Hij wou dat Hilde thuis kwam. Hij was bang voor wat hij in mevrouw Swanns tas zou aantreffen en voor wat hij haar zou moeten zeggen.

‘Leest u er alstublieft een paar.’ Ze zei dit op een toon die hij vertrouwelijk en waardig vond.

Hij schudde lichtjes met de tas. ‘Is er een bepaalde volgorde?’

‘Volgorde?’

‘Ik bedoel, welke wilt u dat ik het eerst lees?’

Haar handen gingen weer omhoog, maar raakten de oorlelletjes amper aan. ‘Het maakt niet uit’, zei ze. ‘Het zijn allemaal gedichten, allemaal.’

Hij stak zijn hand in de zak en haalde er een velletje gelinieerd papier uit. Het was uit een blokje met spiraalrug gescheurd, de rand was gekarteld. Bovenaan stond geschreven: ‘Radijs uitdunnen’. Hoewel gelukkig wel met inkt geschreven, was het nauwelijks leesbaar. Zijn hart kromp ineen van medelijden, maar hij las het gedicht aandachtig, legde het toen opzij en deed zijn hand weer in de zak. ‘Seringen’ was de titel van het tweede gedicht. Daarna las hij ‘Peren’. Toen ‘De silo’.

Ze sloeg hem nauwlettend gade terwijl hij las, haar blik week niet van zijn gezicht. Hij bedacht dat hij haar als tijdverdrijf wel een krant of een tijdschrift kon aanbieden, maar ze schudde haar hoofd toen hij dat voorstelde.

Na de eerste paar gedichten raakte hij gewend aan haar onregelmatig gevormde letters en het vreemde mengsel van blok- en schrijfletters. De spelling was foutloos, dat verraste hem, maar de velletjes papier waren zo dicht beschreven dat het wel leek alsof ze zuinig had willen zijn. Hij legde de gedichten die hij uit had op een stapeltje op het haardkleed. Het kostte anderhalf uur om ze allemaal te lezen. Daarna raapte hij ze op - ze deden hem denken aan gevallen bladeren - en liet ze weer in de tas zakken.

‘Wist u meteen dat u bij toeval het werk van een belangrijk dichter had ontdekt?’ Professor Lang had geen bandrecorder of notitieboek bij zich, maar had het gretige gezicht van een MAN die zich niets niet ontgaan.

‘Ik wist dat het werk hoogst origineel was. Het had kracht. De regels waren van een betoverende helderheid, zou je kunnen zeggen, en dat kom je maar zelden tegen.’

‘Heeft u dat tegen haar gezegd?’

‘Jawel.’

‘Hoe reageerde ze?’

‘Ze glimlachte.’

‘Maar wat zei ze?’

‘Niets. Ze glimlachte alleen. Een zachte, heel lieve glimlach.’

Ze miste twee boventanden - Cruzzi had het een intens droef gezicht gevonden - en haar ene wang was wat ingevallen, hetgeen op het ontbreken van een paar kiezen wees. ‘U heeft alle redenen om trots te zijn op uw werk’, weet hij nog dat hij zei.

‘M’n werk?’

‘Als dichteres. Uw gedichten.’

Ze bleef glimlachen. Hij lachte terug en een minuut of twee bleven ze zo zwijgend zitten.

‘Dat moet voor haar toch een openbaring geweest zijn’, was het commentaar van Morton Jimroy. ‘Om op die MANier te horen dat ze echt talent had.’

‘Ik heb geen idee wat er in haar omging’, zei Cruzzi.

‘Heeft u toen meteen geopperd dat u het werk wilde uitgeven?’

‘Ja.’

‘Hoe heeft u dat precies verwoord, als ik vragen mag?’

‘Ik zei dat ik haar werk aan mijn VROUW wilde laten zien. En dat ik haar gedichten in boekvorm wilde uitgeven als zij daar geen bezwaar tegen had.’

‘En wat was haar antwoord?’

‘Meneer Jimroy, dit gesprek vond plaats in 1965. Ik kan met geen mogelijkheid dat hele gesprek woordelijk weergeven.’ ‘Maar ze zal toch wel iets als een... eh jubelkreet geuit hebben?’

‘Als ik me goed herinner was ze een beetje beduusd.’ ‘Misschien overrompelde het haar. Het plotselinge, het idee dat haar gedichten in boekvorm zouden uitkomen, bedoel ik.’ 

‘Misschien wel, ja.’

‘Kunt u zich herinneren — ik weet dat het moeilijk is na al die tijd, maar kunt u zich herinneren wat ze toen zei?’

‘Ze vroeg me hoe laat het was.’

‘En?’

‘Ik zei dat het even over vijven was en dat ik erop stond haar met de auto naar het busstation te brengen.’

‘Wilde ze wel, stribbelde ze niet tegen?’

‘Ik hield voet bij stuk.’

‘Heeft ze op enig moment laten doorschemeren dat ze bedreigd werd door haar MAN?’ Deze vraag kwam diverse malen aan de orde tijdens het gerechtelijk onderzoek.

‘Ze heeft met geen woord over haar MAN gerept’, vertelde Cruzzi de rechtbank, ‘maar ze liet duidelijk blijken dat ze per se de bus van half zes moest hebben.’

‘Zou u zeggen dat ze bang was?’

‘Ik zou zeggen dat ze zenuwachtig was. Ik verzekerde haar dat ik zou zorgen dat ze op tijd op het busstation was.’

‘Meneer Cruzzi, bent u van mening dat ze zenuwachtig was door de slechte weersomstandigheden of door een of andere onbestemde angst?’

‘Ik zou het u echt niet kunnen zeggen.’

‘Heeft ze onderweg naar het busstation in de auto ook maar iets gezegd over haar huiselijke omstandigheden?’

‘Ze heeft helemaal niets gezegd. En ik ook niet. De sneeuw woei recht de koplampen in en ik had haast geen zicht.’

‘Wat waren de laatste woorden die ze tegen u zei?’ vroeg Morton Jimroy, de knop van zijn opnameapparaat indrukkend. ‘Voordat ze op de bus stapte?’

‘Ze zei goeiendag.’

‘En wat zei u? Neem mij niet kwalijk dat ik dit vraag.’

‘Ik zei dat ik over een paar dagen contact met haar zou opnemen.’

‘En dat was uiteraard het laatste dat u van haar zag.’

‘Ja.’

‘Was u erg geschokt toen u het nieuws van haar dood vernam?’

‘Heel erg.’

‘Het is het soort daad’, zei Jimroy in zijn apparaat, ‘waar een normaal mens met zijn verstand niet bij kan.’

Waarop Cruzzi er het zwijgen toe deed.



Toen Cruzzi terugkwam van de rit met mevrouw Swann naar het busstation, was Hilde thuis. Ze stond midden in de grote keuken, rode wangen van de kou en hield stralend van trots een snoer houting op. ‘Kijk eens, ik heb toch zo’n geluk gehad vandaag’, riep ze uit toen hij de deur in kwam. ‘Ze schoten omhoog om mij te zien, heerlijk gewoon. Kijk! Deze lacht jou toe, moet je dat bekkie zien, die droomt al van hete boter.’ Cruzzi, wiens hart van vreugde zowat uit zijn voegen barstte, hield het bijna niet meer en als z’n VROUW niet op dat moment haar fileermes had opgepakt - dat ze altijd vlijmscherp hield - had hij haar in zijn armen gesloten en met haar door het huis gedanst.

‘Er is iets gebeurd!’ zei hij. Toen, wat rustiger: ‘Er is iets heel bijzonders gebeurd terwijl jij weg was.’

Hij weet nog dat hij popelde van plezier bij de gedachte hoe hij haar zou vertellen over Mary Swann. Tk heb bezoek gehad’, begon hij, ‘van een prachtige, tandeloze heks. Een heerlijke, talentvolle feeks. Ze doemde op uit de sneeuw...’

Ze hoorde de opwinding in zijn stem en draaide haar gezicht naar hem toe, altijd ontvankelijk voor zijn stemmingen. ‘Ik wil het allemaal horen’, zei ze en hield haar mes op. ‘Maar wel vanaf het begin. Laat me eerst even deze schitterende vissen doen, dan kan ik erbij gaan zitten en met twee oren luisteren.’

Aan tafel vertelde hij haar hoe Mary Swann eruit had gezien en wat ze gezegd had. Hij at met smaak. Hilde was een kei in het fileren en een nog grotere kei in het bereiden van verse vis uit het meer. Die kwam geurend naar de boter van de grill, van buiten een dun goudgeel croquant korstje en van binnen een en al malse, rulle witheid.

Ze dronken bij de vis glazen goed gekoelde, droge witte wijn en hij vertelde zijn verhaal, vanaf het begin, zoals Hilde had gevraagd.

‘Het was tegen drieën. Ik was even weggedoezeld in de oorfauteuil, maar ik hoorde de deurbel en...’

Ze luisterde als een kind, aandoenlijk gespannen, zonder hem ook maar een keer in de rede te vallen, met een verrukte blik. ‘Was ik er maar bij geweest’, zei ze toen hij uitgesproken was. ‘Ik wou dat ik ook de kans had gehad met haar te praten en haar van alles te vragen.’

‘Dat komt nog wel.’ Hij pakte haar hand. Hij had mevrouw Swann beloofd, zei hij, dat hij de volgende week contact met haar zou opnemen. Ondertussen zou hij Hilde de gedichten laten zien.

‘Heeft ze ze allemaal achtergelaten?’

‘Allemaal.’

Hij herinnerde haar, een beetje plagend, aan die keer dat ze de eigenaar van de grindgroeve trachtte over te halen om de Peregrine Press financieel te steunen met het argument dat ze alleen werk publiceerden dat mysterieus en tegelijkertijd toegankelijk was. ‘Deze gedichten slaan alles’, zei hij tegen haar.

‘Eerst even koffie zetten’, zei Hilde. Ze hield van verrassingen maar vond het heerlijk om ze nog even uit te stellen, om er met toenemende gespannen verwachting naar uit te zien. Het was een oud spelletje van ze, ook een erotisch spel, om het genot te rekken.

Cruzzi, euforisch, zich jaren jonger voelend dan zijn leeftijd, droeg het koffieblad de kamer in. Het gladde houten blad met de witte kopjes en de ovalen lepeltjes - al deze voorwerpen leken die avond een lichtkrans te hebben. Wat hij zo voorzichtig maar met zulk gemak in zijn handen balanceerde, leek opeens de entiteit van zijn hele bestaan te vormen. Buiten woedde een storm, een ijzige storm met genadeloos voortjagende hagelkorrels, maar hier binnen knielde Hilde, zijn eigen Hilde bij de open haard, pookte het vuur op, reikte naar de kleine Zwitserse blaasbalg die aan een haak naast de haard hing. Haar vaardige handen, met vis, met vuur, de weldadige tovenarij van haar flitsende ellebogen — hoe leeg zou zijn leven geweest zijn zonder haar. Hij kon het zich absoluut niet zonder haar voorstellen. Hij moest haar bedanken, overladen met geschenken, alsof ook maar iets voldoende kon zijn.

Hij zou haar de nieuwe gedichten offreren. De opbrengst van de sneeuwstorm die middag. Mary Swanns tas met gedichten. Voorzienigheid uit een toevallig universum - uit de plattelandsgemeente Nadeau, nog geen vijftig kilometer van hier.

Deze verblindend aangename gedachte, werd onmiddellijk overschaduwd door een andere, het feit dat hij starend naar Hildes ronde rug half verward dacht dat ze met haar knieën op de papieren tas moest zitten. Toen kwam ze overeind, en zag hij dat de tas er niet was.

De kamer verduisterde, hij dacht even dat hij flauw zou vallen, iets dat hem nog nooit gebeurd was. Zijn ogen gingen dicht en wat voor hem neerplofte was een zware pikzwarte rolsteen. Het gewicht ervan maakte hem misselijk. Hilde vertelde later dat hij ‘Nee!’ had geschreeuwd.

Op dat moment wist hij, wist hij zeker, dat Hilde de tas in de vlammen had gegooid. Het was de drukkende zekerheid boven zijn hoofd die hem een zwarte afgrond in deed tollen.

Voor Hilde betekende dat verschrikkelijke, ongeremde ‘Nee!’ slechts een in ongeloof opgeworpen arm.

Voor Cruzzi was het, al zou hij het van zijn leven niet bekennen, zelfs niet aan zichzelf, een bezwerende jammerklacht. Want de duisternis of wat hem dan ook overspoelde, was voor een ondeelbaar ogenblik geweken en toen had hij in een glimp een onthullend, grotesk negatief beeld opgevangen van zijn hele gelukstoestand. Hij was een aftandse, oude MAN die in een uithoek van de wereld stond, een MAN met keelpijn, een beetje tipsy, en tegenover hem stond een dikkig iemand,

allesbehalve mooi. Wie was zij, deze stuntelige VROUW met dat clownsgezicht, zo slordig, zo schuldbewust en zo onnozel? Hij sprak haar koel toe, alsof ze een vreemde was. ‘Daar heeft een tas gestaan’, zei hij. ‘Een papieren tas.’

Haar mond ging open; over haar domme gezicht gleed verwarring. Vervolgens klaarde het op. Zijn mooie Hilde trad glimlachend naar voren. ‘O, die’, zei ze. ‘Die heb ik in de keuken gezet.’

Lucht en licht keerden weerom. Licht gepaard met liefde. Hij strompelde naar de keuken, onvast op zijn benen, walgelijk draaierig met zure oprispingen in zijn keel. Zijn lichaam leek achter hem aan te slepen, het bedrogen lichaam van een oude MAN, dat geschokt was geweest en in ademnood.

De tas stond wijdopen op de keukentafel. In de tas zaten de visgraten van hun maaltijd, de drabbige visingewanden, de natte glinsterende schubben, slordig afgesneden viskoppen, visstaarten, de neerslag van een smulpartij, een uur geleden nog kersvers en nu al veranderd in een rottende massa.

Onder de visresten, onder dat natte, zware visslijm, lagen de doorweekte overblijfselen van Mary Swanns gedichten.

‘Jezus, Jezus, Jezus.’ Kreunend haalde hij handenvol van de stinkende troep uit de tas en smeet ze op de grond. Graten vielen uit elkaar. Visseogen lagen op de vloertegels te glinsteren. Hij bedwong met moeite zijn tranen.

Hilde, die hem naar de keuken was gevolgd zag het waanzinnige tafereel aan. Ze zag een fraaigevormde visseruggegraat door de lucht vliegen en tegen de muur knallen. Toen zag ze haar MAN doorweekte velletjes papier onderuit de tas halen, ze uit elkaar halen en er mistroostig naar staren.

Ze liep naar hem toe en sloeg troostend haar armen om hem heen.

Dat viel verkeerd, maar dat had ze onmogelijk kunnen voorzien. Hij duwde haar met geweld van zich af, met alle kracht die in hem was, haalde uit met zijn arm en gaf haar een dreun tegen de zijkant van haar hals. Ze wisten allebei dat het een ongecontroleerde mep was. De klap sloeg haar tegen de vloer, ze glibberde stuurloos over het visafval en stootte en passant haar kaak aan de tafelrand.

Door de aanblik van haar lichaam op de grond kwam Cruzzi weer bij zinnen. Binnen een tel knielde hij naast haar neer, wiegde haar hoofd tegen zijn borst. Er sijpelde een straaltje bloed langs haar kin en hij nam die tussen zijn handen. Hij streelde haar haar en zei al maar ‘vergeef me, vergeef me’. De stank van de rottende vis verhevigde zijn verdriet mateloos. In zijn armen lag Hilde te rillen en naar adem te snakken.

Zijn eerste gedachte was een egocentrische: zonder haar vergiffenis zou hij niet kunnen leven.

Hij bekende dat hij buiten zichzelf was geweest van woede. Hij had, zei hij weer volkomen in de greep van de rede, niet uitgehaald naar haar. Hij had uitgehaald naar een schrikbarende conclusie. Er was teveel gebeurd op één dag, er moesten te veel uiteenlopende emoties worden verwerkt.

Onder het praten besefte hij dat het echt zo was. Ziekte met koorts en een secundaire koorts van geluk en toen het verbluffende feit van Mary Swanns bezoek, haar onvoorstelbare entree en het wonderbaarlijke geschenk van de papieren tas. Toen hevige schrik, te snel gevolgd door opluchting en direct daarop de aanblik van de verruïneerde gedichten.

Hij was niet jong meer. Hij raakte buiten zichzelf. Er was iets geknapt.

Hij kende die uitdrukking - er knapte iets. Hij hoorde haar elke dag; hij vond haar deplorabel. Ze werd te pas en te onpas gebruikt, zelfs in zijn eigen krant, bij het verslaan van een crime passionnel. Er knapte iets. IeMANd ging door het lint. Een vlaag van verstandsverbijstering.

Hij had nooit helemaal begrepen hoe een crime passionnel veroorzaakt werd.

Hildes kin bloedde niet meer. Het was maar een klein sneetje, maar hij bette het zorgvuldig schoon met een nat doekje en wilde het per se deppen met een antiseptisch middel.

Zij deed haar hand omhoog en probeerde, met haar vingertoppen, zijn hand stil te houden. En al die tijd bleef hij haar om vergeving smeken.

Hilde huilde niet gauw - haar tranen waren verzamelobjecten, had Cruzzi wel eens gezegd - maar die avond leek haar tranenvloed niet te stelpen. Haar ogen zwommen in tranen. Hij was ervan overtuigd dat dit betekende dat ze het hem nooit zou vergeven.

Maar natuurlijk vergaf ze het hem. Ze vergaf het hem meteen. Het was alleen maar de schok, zei ze, die de tranen teweeg had gebracht. Een uurtje later zaten ze in de kamer aan de cognac, dicht tegen elkaar aan. Ze huilde niet meer, maar beefde nog wel.



Mary Swann schreef haar gedichten met een Parker 51 vulpen, naar zeggen een presentje van haar MAN ‘in gelukkiger tijden’. En ze gebruikte een inktsoort die in die tijd erg populair was: ‘wasblauw’. Wanneer een waterdruppel op een woord geschreven met wasblauw viel, resulteerde dat in een bleke, wazige vlek, subtiel beschaduwd, als een miniatuurvijver drijvend op een wit veld. Twee of drie van die vlekken, en een beschreven blad werd wazig en onleesbaar, als een Japanse aquarel.

Heel voorzichtig en liefderijk haalden Cruzzi en zijn VROUW Hilde Mary Swanns doordrenkte gedichten van de bodem van de papieren tas. Ze waren inmiddels van cognac overgegaan op koffie, waren van plan desnoods de hele nacht op te blijven.

Eerst depten ze met aan repen gescheurd keukenpapier zoveel mogelijk overtollig vocht op. Sommige papiertjes waren zo nat dat ze ze aan de rand moesten vasthouden om te voorkomen dat ze scheurden. Sommige haalde Hilde van elkaar met behulp van een pincet en een spatel. Vervolgens legden Cruzzi en zij de gedichten uit op de eettafel die ze eerst met badhanddoeken hadden bedekt. Toen de tafel vol was klapten ze een kaarttafel uit en zetten die ernaast voor de rest. Om het drogen te bespoedigen haalde Cruzzi een elektrisch kacheltje uit de garage.

Minstens de helft van de gedichten was aan ernstige beschadiging ontsnapt en daarmee gingen ze aan de slag. Cruzzi las ze voor en Hilde noteerde ze in haar ronde, regelmatige handschrift. Op een gegeven moment keek ze op en zei: ‘Er is zeker geen kans op dat ze thuis kopieën heeft.’ Het was meer een vaststelling dan een vraag. Ze geloofden geen van beiden dat een VROUW als Mary Swann kopieën gemaakt zou hebben. Haar onschuld en onervarenheid waren daarmee in tegenspraak.

Onder het drogen bleek een verrassend aantal gedichten leesbaar te worden. In plasjes blauwe inkt schemerden woorden waarnaar je vervolgens kon raden. Als een of twee letters in het duister bovendreven, vloeide de rest daaruit voort. Hilde had Mary Swanns eigenzinnige syntaxis snel te pakken en de suggesties die zij deed, klonken Cruzzi heel logisch in de oren.

Tegen twaalven hadden ze ruim vijftig gedichten op schrift staan. Eerst scrupuleus, maar naarmate het werk vorderde gedurfder, ze zouden immers het MANuscript met Mary Swann kunnen doornemen, die de meeste uitgewiste woorden vast nog wel in haar hoofd had. Inmiddels refereerden ze al aan de door Hilde uitgeschreven versie, en niet aan de drogende, omkrullende gedichten op tafel, als ‘het MANuscript’.

De ernstig beschadigde gedichten kostten hun meer hoofdbrekens. Tussen de regels zwommen hele plassen blauwe inkt, die complete zinnen aan het gezicht onttrokken, en ze vroegen zich af of Mary Swann zich die passages wel zou weten te herinneren. Zou ze die regel voor regel kunnen reconstrueren? Ze piekerden en dubden over elke vlek, eerst gisten ze, later werden ze inventief. Het late uur, de sloten zwarte koffie en de kurkdroge hitte in de kamer bewerkstelligden een soort roekeloze flexibiliteit. Op een gegeven moment zei Hilde, die hele verloren gegane regels en zelfs een groot deel van een ontbrekende stanza aandroeg, dat ze kon aanvoelen wat er in Mary Swanns hoofd omging. Het leek wel, zei ze, alsof ze in het lichaam van een andere VROUW huisde.

Het MANuscript groeide langzaam. Het hielp dat Mary Swann een rijmende dichter was - dat maakte het giswerk minder riskant. Wat ook hielp was dat ze doorkregen dat Mary Swann in haar meeste gedichten een deinend, responsorisch ritme gebruikte, ontleend aan de gezangen van de calvinistische stroming in de Anglicaanse kerk. Haar woordenschat was die van het land en dus herkenbaar, en hoewel creatief gebruikt, toch beperkt.

Het laatste gedicht, en het meest beschadigde, begon met: ‘Bloed spreekt mijn naam.’ Of was het: ‘Bloed wreekt mijn naam’? De tweede regel kon op twee MANieren gelezen worden: ‘Blaart de dag met ontdaan’ of ‘Blaart de dag met verstaan.’ Ze kozen voor ontdaan. De derde regel: ‘Verspilt het weinige dat ik bezit’ kon je evengoed lezen als ‘Verkwist het weinige dat ik bezit’, maar zij noteerden verspilt omdat ze dat — al zeiden ze het niet hardop — gewoon mooier vonden.

Ondertussen - het was inmiddels ochtend — was er een wonderlijk samenzweringsverband ontstaan. Ze waren ervan overtuigd, uit schuldgevoel of misschien door de zucht tot verbeteren, dat Mary Swann een interpretatie verdiende die haar dichtkunst zou versterken. Ze wilden haar de hulp en bescherming bieden die ze blijkbaar altijd ontbeerd had. Zij allebei, Cruzzi vanuit zijn instinct tot sleutelen en Hilde vanuit een rudimentair, nooit gecorrumpeerd talent, maakten hun veranderingen met, zo voelde het, één en dezelfde hand.

Het was half negen. Het zwakke winterzonnetje kwam tevoorschijn bij het raam.

Mary Swann was, al zou het nog een paar dagen duren voor zij ervan hoorden, toen al dood. Haar MAN schoot haar van dichtbij een kogel door haar hoofd, waarschijnlijk vroeg in de avond, vlak nadat ze thuisgekomen was. Hij beukte met een hamer op haar gezicht, hakte met een bijl ruw haar lichaam in mootjes en verstopte de bloederige lichaamsdelen in een silo. Het was een van de beestachtigste moorden waarvan men ooit had gehoord in de streek, zo’n moord die de mensen kranten doet kopen en spellen en elkaar doet vragen wat voor monster nou zoiets doet. Het was het soort moord dat andere mensen ertoe beweegt hun schouders op te halen, hun wenkbrauwen op te trekken en te zeggen dat wij die wreedheid allemaal in ons hebben en dat we in ons leven vaak in de verzoeking komen om onze agressie op anderen bot te vieren. Hoe het zover kan komen, is een raadsel. ‘Er knapt iets’ zegt men gewoonlijk bij wijze van verklaring.



Frederic Cruzzi: Het huis waarin hij het 

grootste deel van zijn leven heeft gewoond.



Als je door kleine Noord-Amerikaanse steden rijdt zie je soms van die grote, jaren geleden gebouwde, symmetrische bakstenen huizen. De daken zijn bijna altijd goed onderhouden, met schoorstenen die willen weten dat ze er zijn; de bloembakken aan de ramen zijn zwart of wit geschilderd en ’s zomers zijn ze gevuld met bontgekleurde bloemen; alles ademt gezin, pais en vree en geborgenheid; nou nou, denk je dan, ze wisten in die goeie oude tijd wel van huizen bouwen! In zo’n huis nu, op de Byron Road in Kingston, Ontario woont Frederic Cruzzi. Gedurende al die enerverende decennia, de jaren veertig, vijftig, zestig en zeventig, allemaal even rijk aan stormen en economische visie, en muziek en kleding in allerlei toonaarden — gedurende al die jaren bewoonden Cruzzi en zijn VROUW de kamers van dit huis en leefden koppig hun eigen leven.

We kunnen het beste door de brede voordeur naar binnen gaan, want hierdoor lopen Cruzzi’s vele vrienden in en uit, en hierdoor kwam ook de inbreker binnen op kerstavond toen Cruzzi, nietsvermoedend gelukkig, aan de overkant bij zijn goede vrienden Dennis en Caroline Cooper-BeckMAN dineerde. Wat een genoeglijke avond! En wat vormden ze een vreemd gezelschap, zij een modern agnostisch gezin, en hij, een oude weduwnaar, zittend om een tafel in een roezemoezige atmosfeer, opgevrolijkt door kerststerren en gemorste melk tussen de schotels met plakken kalkoen, groenten en de solide kegel van een kerstpudding, daarna fruit, daarna chocolaatjes, daarna het knappende geknisper van de kerstknalbonbons, nog een laatste cognacje, een brok pepermunt tot het niets gesabbeld door zijn oude tanden, en toen naar huis, een beetje wankelend, maar met het vaste voornemen om zich nog één keer op het slappe koord te begeven. Hij ging naar binnen, klom de trap op en kroop meteen in bed (gelukkig nog nietsvermoedend) en droomde van Pauline Ouilette, haar zoete lijf, haar bloemige hals en armen.



Buiten had het de hele avond gesneeuwd en met zulke fijne, voortjagende vlokken dat de mooie portiek helemaal ondergesneeuwd was, tot in de grillige gleuven van de stenen zuilen die de portiek omsloten. (Porticus is de term waarmee deze architectonische verfraaiing met z’n bescheiden proporties en z’n beschaafde verwelkomende air wel wordt aangeduid.) De voordeur van het huis is massief en fraai en de klopper ligt prettig in de hand en wekt verwachting. Boven het koperen deurslot zitten een paar krassen en een diepe groef; die zijn erin gemaakt door de kerstinbreker.

Onhandig gepruts, verklaarde een agent van de gemeentepolitie later. Duidelijk het werk van een klungelige amateur, maar hij was wel binnengekomen. Zijn werk zou wel vergemakkelijkt zijn door het buitenlicht naast de deur, zo’n lamp die door sommige buurtbewoners een welkomstlicht wordt genoemd en door mensen met een andere instelling een veiligheidslicht. Cruzzi en Hilde hadden de gewoonte deze lamp de hele avond te laten branden om vrienden en vreemden te begroeten en glijpartijen op de gladde stenen stoeptreden te voorkomen.

Achter de deur is een vestibule, die praktische Victoriaanse uitvinding die het klimaat in huis gescheiden houdt van het echte klimaat daar buiten. Door de vestibule kom je in de hoge hal, glanzend van het donkere hout, er staan een bank waar je op kunt zitten om je overschoenen aan te trekken, een grillig gevormde kapstok en een prachtige esdoornen ladenkast, waarvan de dief de laden open had laten staan - al was dat Cruzzi die avond op weg naar bed niet opgevallen.

Het huis op Byron Road is, zoals de meeste huizen in die buurt, ruim van opzet, maar strikt symmetrisch, en zodoende heeft de zitkamer links van de hal precies dezelfde vorm en afmetingen als de eetkamer rechts van de hal. Overdag stroomt het licht, dat kostelijke goed in een koud klimaat, deze twee kamers binnen. De brede gordijnloze ramen lopen van de vloer tot het plafond. De drempels zijn gemaakt van natuursteen, subtiel afgeschuind, en dezelfde steensoort is gebruikt voor de haardsteen en de schoorsteenMANtel van de bijzonder mooie klassieke open haard in de zitkamer. Het was hier, voor deze open haard, dat Cruzzi Mary Swann met haar gammele gebit had geobserveerd, zag hoe ze haar hand naar haar oorlelletje bracht, wat bij hem de gedachte opriep hij nog nooit zo’n verleidelijk gebaar had gezien. In deze kamer hebben ook Frederic Cruzzi en zijn VROUW Hilde ontelbare uren doorgebracht, uren die, bij ontleding, duizend en één verschillende momentopnames zouden opleveren, zoveel in feite dat het niet echt zou verbazen als er een paar puur slechte bij waren. De kamer is gevuld met bescheiden kostbaarheden, een merkwaardig stel haardijzers op grappige, oerlelijke pootjes, vier fraaie aquarellen, een superbe olieverf van de naïeve schilder Marcus Hovingstadt, twee zeer oude koperen kandelabers, een achttiende-eeuwse klok met houten mechaniek, een waardevolle verzameling oude jazzplaten - al deze dingen waren gelukkig ongemoeid gelaten door de kerstinbreker.

De muren van de eetkamer zijn wit. De vloer is van gewreven hardhout. Een hanglamp van gekleurd glas, handwerk van een plaatselijke edelsmid, werpt een zachte lichtcirkel op de brede ovale tafel. Aan die tafel zijn heel wat maaltijden genuttigd. Is heel wat afgepraat, met veel verbaal geweld. Opgeheven handen hebben de ruimtes tussen woorden overbrugd en schaduwen op de muren geworpen. Daar zijn harde woorden en liefhebbende blikken uitgewisseld, ceremonieel kazen en cakes aangesneden, gedenkwaardige feiten gevierd, rituelen uitgevoerd, toppen van vreugde en verzadiging bereikt. Hier aan deze tafel zijn meer dan vijftig boeken, gepubliceerd door de Peregrine Press, vergaard, in elkaar gezet; en hier hebben al weer lang geleden, in december 1956, Cruzzi en zijn VROUW Hilde een hele nacht doorgewerkt aan een reddingspoging van de gehavende gedichten van Mary Swann; en hier heeft Hilde, met voorbeeldig beheerste creativiteit, haar verfijningen aangebracht. In de eetkamer is tafelzilver uit Frankrijk te vinden, porselein uit Duitsland en een stel zeldzame, antieke stoelen uit Québec, maar niets naar de gading van de indringer van kerstavond.

Achter in het huis houdt de symmetrie plotseling op. Er is een onregelmatig gevormde serre vol planten, makkelijke stoelen en een piano. De keuken is een ratjetoe van diverse versleten en niet bij elkaar passende stukken en toch maakt het geheel een harmonische indruk. Over ongelijke vloertegels en rondgestrooide visgraten heen had Cruzzi naar Hilde gekeken en had zijn betere helft zien splijten. Hier waren de atomen van het gelaat van zijn echtgenote kleiner en kleiner geworden en hadden ze zich in een warrige wolk van hem verwijderd. De keuken bevat de gebruikelijke elektrische apparaten, een mixer, een broodrooster enzovoorts, maar blijkbaar niets dat de ongenode gast op kerstavond kon bekoren.

Hij - de ongewenste gast - is echter de brede trap opgelopen en zal ongetwijfeld zijn vingers over de zachtglanzende leuning hebben laten glijden en in de schemerige hal boven even hebben stilgestaan. Het was in deze hal, tussen bad- en slaapkamer, dat Hilde de beroerte kreeg die een eind maakte aan haar leven, een explosie met vele malen de kracht van de lichte hersenbloeding waardoor Cruzzi van de zomer een paar minuten uit zijn evenwicht raakte en waarvan hij eerst dacht dat het een zonnesteek was.

Op de hal boven komen vier deuren uit. Een gaat natuurlijk naar de badkamer, maar in een badkamer, zelfs een honderd jaar oude badkamer, valt niet veel te halen voor een insluiper.

Een tweede deur gaat naar de slaapkamer die Frederic en Hilde Cruzzi zoveel jaren hebben gedeeld. Waar zou een dievenoog in zo’n slaapkamer op vallen? Niet op de uitstekende, nog geen twee jaar oude, roestvrijstalen leeslamp, noch op het wollen dekbed uit Oostenrijk, niet op de ladenkast met het marmerblad of op de planten bij het raam noch op de spiegel met grenen lijst, die voor- en achterover gekanteld kan worden of op de comfortabele schommelstoel in de hoek. De tonelen die zich in deze slaapkamer hebben afgespeeld zijn niet te achterhalen. Het geheugen, dat verhullende boek, verandert en vervormt onze intiemste achtergronden, zodat we hartstocht, vergiffenis en het wisselgeld van de dagelijkse akkoordjes grotendeels kwijt raken - waarschijnlijk maar goed ook.

Het zeer ruime vertrek over de volle breedte van het huis is de plek waar Frederic en Hilde Cruzzi hun boeken hadden staan. (Omdat deze kamer veertig jaar geleden felgeel is geverfd, heeft hij altijd bekend gestaan als de ‘gouden kamer’.) Er staan wel een paar stoelen en een bureau met een oude schrijfmachine erop, maar toch dient deze kamer hoofdzakelijk als bergplaats voor boeken. Ze bedekken de vier muren van de vloer tot het plafond. Andere kamers in het huis hebben hier en daar wel wat boekenplanken, maar Cruzzi’s dierbaarste boeken staan hier. Hun aantal loopt in de duizenden en ze zijn op de planken gerangschikt naar taal, en dan naar onderwerp of auteur. Elke redelijk intelligente volwassene die deze kamer betreedt, zou binnen enkele minuten kunnen vinden waarnaar hij of zij op zoek was. Zocht iemand bijvoorbeeld een uitgave van de Peregrine Press (1957-1977), dan kon die er zo uitgepikt worden door het logo — twee blauwe vleugels — op de smalle grijze rug. De vier exemplaren van de bundel van Mary Swann, De verzen van Swann, (1966), stonden in het midden van de Peregrine-plank, aangezien ze halverwege het bestaan van de uitgeverij verschenen waren. Alle vier deze bundels werden gestolen door de kerstdief, en hij had de boeken aan weerszijden wat tegen elkaar aan geschoven, vermoedelijk om de lege plek te verhullen.

Bij een normale gang van zaken had het weken of maanden kunnen duren eer Cruzzi de bundels gemist had, maar in feite werd hij op eerste kerstdag al op de diefstal geattendeerd. Hij werd pas laat wakker na het festijn van de avond tevoren, zette koffie en dronk die zittend op een keukenstoel, terwijl hij naar de rommelende pruttelgeluiden van het huis luisterde. Na een poosje ging hij naar boven en stond op het punt een bundel van zijn geliefde Rasjid te pakken, toen hij bedacht dat hij nog niets had gedaan aan de voorbereiding van het praatje dat hij beloofd had te houden op het Swann-symposium, dat al over tien dagen begon.

Hij had er wel al zijn gedachten over laten gaan. Hij was van plan om zijn opmerkingen simpel te houden, afgestemd op een conventionele tolerantie, om te vertellen over de MANier waarop hij kennis had gemaakt met Mary Swann en over het besluit, geen gemakkelijk besluit, van de Peregrine Press om de uitgave na haar dood toch doorgang te laten vinden. Hij wilde ook iets zeggen, doorkruid met ironie, over hoe weinig opzien de bundel oorspronkelijk had gebaard. De beroering over de moord op Mary Swann was maar kort geweest en had zich beperkt tot de directe omgeving. De gedichten in De verzen van Swann werden door de meeste critici afgedaan als eenvoudige, ambachtelijke curiositeiten, en de oplage van 250 die de uitgeverij had gedrukt was slecht verkocht, zelfs in Nadeau. Op het laatst hadden Hilde en hij de meeste maar weggegeven en er zelf vier gehouden. En deze vier exemplaren nu, waren zoek.

Starend naar de plank werd Cruzzi pijnlijk geconfronteerd met het voldongen feit van zijn hoge leeftijd, zijn hulpeloosheid en de wetenschap dat hier een lang uitstaande rekening werd gepresenteerd. Het was onverdraaglijk; een dreigend vonnis was voltrokken, hem niets anders latend dan zijn frauduleuze, los om zijn botten hangende, huid. Zijn blik werd wazig toen hij zich naar de kleine achterkamer begaf die Hilde ooit in gebruik had als kantoor voor de Peregrine Press. Hij opende de deur. In het vertrek stonden alleen een tafel, twee stoelen en een vrij grote archiefkast. De laden van de kast stonden open en de inhoud lag door de hele kamer verspreid.

Het kostte hem de rest van de dag om de papieren weer op te bergen. Terwijl hij de MANuscripten en correspondentie van twintig jaar uitzocht, luisterde hij naar Handels Messias op de radio en voelde het tij van zijn wankel evenwicht heel geleidelijk ten goede keren.

Af en toe neuriede hij mee met de muziek en door het geluid van zijn stem, krakend en vals, bleef hij zijn ontreddering de baas. De muziek zweefde omhoog en omlaag en leek het kleine vertrek te vullen met lichtende, harmonieus golvende klankkleuren. Aan het eind van de middag was hij klaar. Alles was weer op zijn plaats, alleen de map over Mary Swann ontbrak. Hij veronderstelde dat hij dankbaar moest zijn, maar merkte dat zijn blik verduisterd werd door tranen.


Het Swann-symposium









NOOT VAN DE REGISSEUR: Het Swann-symposium is een film van ongeveer 120 minuten. De hoofdpersonen, Sarah Maloney, Morton Jimroy, ROSE Hindmarch en Frederic Cruzzi zijn fictieve personages, evenals de tragische Mary Swann, poete naïve van het platteland van Ontario. De film kan (met het oog op de distributie) omschreven worden als een thriller. Een onderliggend thema focust op de meer geraffineerde diefstallen en kannibalistische daden die de hoofdpersonen intrigerend en raadselachtig vinden. De regisseur hoopt discreet op de achtergrond te blijven, en het verhaal te laten dragen door de dialoog en de visuele effecten (en niet door zijn eigen passies).

Fade in: Foto over het hele doek, zwart-wit, korrelig, onscherp, van Mary Swann, een boerenVROUW, staande op de gammele veranda van haar hoeve. Ze heeft een huisjurk en een schort aan; haar magere gezicht is duidelijk vroeg verouderd; ze knijpt haar ogen dicht tegen de zon. De titelrol loopt over de foto. geluid: een luchtig (vaag Schots) orgelmelodietje dat langzaam aanzwelt terwijl de CAMERA naar Mary’s gezicht gaat en dat fixeert.



Overvloeier naar: Exterieur, de hoofdstraat van Nadeau, Ontario. Vroeg in de ochtend, winter, nog donker.

De duisternis klaart heel geleidelijk op. Het sneeuwt. De hoofdstraat van Nadeau wordt vaag zichtbaar. Er rijden een paar auto’s langs, dan een pickup truck; de koplampen werpen een gele lichtbundel in de dwarrelende sneeuw. Een Grey-houndbus komt aanrijden en stopt langs het trottoir. DE CAMERA neemt een bord op: NADEAU.

Een VROUW komt uit de schaduwen en stapt in de bus. Ze is klein, van middelbare leeftijd, beweegt zich wat onbeholpen en aarzelend, als iemand die pas ziek is geweest. Dit is ROSÉ HINDMARCH. Ze draagt een te ruime gewatteerde blauwe jas met een namaak-bontkraag en een wollen sjaal losjes om haar plastic regenkapje geslagen.



CLOSE-UP van gezicht van de  buschauffeur. Hij is een jaar of dertig, heeft een fris, wakker gezicht. Als hij ROSE ziet, spert hij zijn ogen.



CHAUFFEUR: Ha die ROSE. Jij bent er ook vroeg bij, zeg! Ga je naar Kingston?



Hij staat op, pakt haar koffer aan en zet hem klem achter zijn stoel. ROSE opent haar portemonnaie en neemt er een vijf-dollarbiljet uit. De bus is bijna leeg; drie, vier vage figuren doezelen achterin.



ROSE (opgewekt, mededeelzaam): Ik moet de trein van 10 uur hebben. Naar Toronto, om precies te zijn. 

CHAUFFEUR (wisselgeld uittellend): Die haal je op je sloffen. 

Dat wordt een paar uur op het station rondhangen.



ROSE gaat voorin zitten, doet voorzichtig haar sjaal en het plastic kapje af en duwt haar haar een beetje op. De bus trekt langzaam op.



ROSE: Ja, maar ik wilde geen risico lopen... Je weet maar nooit in deze tijd van het jaar.

CHAUFFEUR: Zo is het maar net, ROSE. Kan je geen ongelijk geven.

ROSE (nog steeds aan haar haar prutsend): Zal je altijd zien, dat het vandaag gaat sneeuwen. Ik heb gisteravond naar de weerMAN gekeken. 

CHAUFFEUR: Ja?

ROSE: Sneeuw, zei hij. Uitgerekend nu ik...



CHAUFFEUR (schakelend, de weg gaat omhoog): We krijgen vijftien centimeter zeggen ze.

ROSE: ...en ik dacht nog, dat tref ik weer, afgesloten wegen, en net nu ik die trein naar Toronto moet halen om...



CAMERA pant de weg en de landerijen. Er waait sneeuw over de weg, maar de silhouetten van huizen en schuren zijn zichtbaar. muziek: een altklarinet, vormt een speels contrast met de nogal laconieke conversatie.



CHAUFFEUR: Ja, zeg dat wel, in deze tijd van het jaar kun je maar beter de trein nemen. Ik bedoel maar, ze zeggen vijftien centimeter, maar het ziet er meer uit naar... ROSE (familiaar): Ik zou m’n goeie jas wel aangetrokken hebben, maar met die sneeuw, nou, in dit weer kan je geen suède jas aan. Hij is wel warm genoeg, hoor, dat is het niet, maar suède kan niet tegen nat worden.

Door de opwinding van de reis naar Toronto is ROSE praatlustiger dan ooit, ze zit gespannen op haar stoel, rukt haar handschoenen uit en bestudeert haar nagels.



CHAUFFEUR: Zo! Jij gaat dus lekker de hort op in Toronto, hè, ROSE?

ROSE (nog steeds opgewonden): Vier dagen maar, hoor, meer kan er niet af, de bibliotheek moet dicht en... CHAUFFEUR: Barst! (Hij maakt een slinger, remt, zat bijna op een auto.) Waar kwam die g.v.d. vandaan? (Zich ontspannend): Sorry, ROSE, maar die zak kwam van die zijweg zonder ook maar...

ROSE (staart dromerig uit het raampje en hoort het niet): Weet je, ik geloof echt dat het al minder wordt. De sneeuw. Misschien had ik toch... (Ze betast weifelend en spijtig haar jas.)



De bus stopt, een VROUW met baby stapt in. Groet ROSE en de CHAUFFEUR en loopt naar achteren.



CHAUFFEUR (trekt weer op, stelt zijn spiegel bij): Je gaat je zeker in de januari-uitverkoop storten, hè ROSE? Lekker met geld smijten? (Op plagende toon; ROSE is van nature iemand die goedmoedige plagerijen uitlokt.) 

ROSE (dromerig): Wat? Sorry, Roy, wat zei je? 

CHAUFFEUR (harder, alsof hij het tegen een dove heeft): Winkelen, zei ik. Ga je lekker winkelen? ROSE (verguld met deze blijk van belangstelling): Ik ga naar een symposium. (Ze vindt het toch zo’n mooi woord.) In Toronto.

CHAUFFEUR (ironisch): Naar wie?

ROSE: Een symposium. (Nu verdedigend): Dat is een soort bijeenkomst.

CHAUFFEUR (Een en al aandacht voor de weg): O ja? 

ROSE: Ja, mensen die praten en discussiëren en zo. Het gaat over...

CHAUFFEUR: Nou, dat is dan weer eens wat anders. 

ROSE: Het gaat over Mary Swann. Die kwam uit Nadeau, weet je. Een dichteres. Je zult wel nooit van haar gehoord hebben, maar ze is...

CHAUFFEUR (aan zijn oor krabbend): Dat is toch dat mens dat door d’r MAN kapotgeschoten werd en in de silo gestopt? Wanneer was dat ook weer? 

ROSE (bijna trots): Ja, die. 

CHAUFFEUR: Asjemenou!

ROSE: Ze is intussen heel beroemd. Niet vanwege eh... dat, maar door haar gedichten, er is een poëziebundel van haar uitgegeven. O, d’r komen mensen overal vandaan, ook uit Amerika. Ze is heel bekend nu. Ze wordt hoog aangeslagen, er worden boeken over haar geschreven en... CHAUFFEUR: Waarom heeft-ie het gedaan? Haar MAN, bedoel ik. Haar vermoord?

ROSE (praat eroverheen): Het wordt in het Harbourview Hotel gehouden, daar zijn de bijeenkomsten en daar wordt... 

CHAUFFEUR: Harbourview hè? (Hij neemt een bocht.) Had ze een ander of zo? Ik heb m’n pa geloof ik wel eens horen zeggen dat... hoe het precies zat weet ik niet meer, maarre... ROSE: Hoe gaat het eigenlijk met je vader, Roy? Al wat beter? (ROSE kent iedereen.)



CAMERA maakt een panoramisch shot van het sneeuwlandschap. Er staan een paar grote reclameborden langs de weg die erop wijzen dat de bus Kingston nadert, GELUID: klarinetspel, wat rustiger nu.



CHAUFFEUR: Ja hoor. Het gaat echt stukken beter. Die ouwe is niet stuk te krijgen.

ROSE: En je moeder? Kan ze het een beetje aan? 

CHAUFFEUR: O jee ja, je kent ma toch.

ROSE (onderzoekend naar de sneeuw kijkend): Kijk eens! Het wordt echt minder. Ik wou maar dat... (Ze kijkt spijtig naar haar jas.)

CHAUFFEUR: En wat vin-jij nou van die kapingstoestand, ROSE?

Wat een rottoestand toch, mensen die worden afgetuigd... ROSE: Verschrikkelijk. (Lange pauze.) Verschrikkelijk. (De bus rijdt de stad binnen, ze staart dromerig uit het raampje.) Verschrikkelijk. (Fade out.)



Overvloeier naar: Interieur: hal treinstation. Daglicht.

Dit is duidelijk het station van een kleine stad. Het doet ouderwets aan: bruine houten banken, stoffige affiches en ramen waardoor je de dubbele rails kan zien, deze ochtend ingebed in sneeuw. ROSE staat, nu zonder regenkapje en met haar sjaal netjes in de kraag van haar jas gestopt, zenuwachtig door het raam naar het perron te kijken. Ze werpt een blik op de stationsklok, die staat op 9:50, en vervolgens op haar horloge.

Ze kijkt zoekend om zich heen. Er lopen een paar mensen in en uit met koffers. Ze doet haar handtas open, haalt er een poederdoos uit en bekijkt zichzelf, duwt haar haar een beetje op; het is duidelijk dat ze op iemand wacht. Ze kijkt nogmaals op haar horloge en hoort dan opeens een stem:



CRUZZI: Juffrouw Hindmarch? (FREDERIC CRUZZI is een lange, magere MAN op leeftijd, hij draagt een lange donkere overjas en een bontmuts en heeft een wandelstok, die hij zo te zien ook nodig heeft.) 

ROSE (geschrokken): U bent... bent u—?

CRUZZI (met een heel lichte buiging): Frederic Cruzzi. Hoe maakt u het?

ROSE (nerveus): Hoe maakt u het? (Haar handtas glijdt op de grond; ze bukken alle twee om hem op te rapen.) Dank u, maar... o jee, ik heb toch zoveel te dragen. En is dat alles wat u heeft? (Ze gebaart naar Cruzzi’s kleine koffertje.) 

CRUZZI (met een glimlach): Ik neem nooit veel mee. 

ROSE (van slag gebracht): Ik dacht... ik begon net te denken dat u misschien van gedachten veranderd was, en, nou ja, toen ik op de stationsklok zag dat het al tien voor tien was, dacht ik dat u er misschien vanaf had gezien om... om mij te ontmoeten zoals we eerst afgesproken hadden. (Haar woorden verdrinken in het lawaai van een binnenkomende trein.) 

CRUZZI: Zullen we dan maar? (Hij biedt haar zijn arm, maar ROSE, die hannest met haar handtas, koffer en boodschappentas, heeft geen arm meer vrij. Ze probeert het nog eens op een andere MANier. Cruzzi pakt haar koffer op. 

ROSE (paniekerig): Nee! Nee, doet u dat nou niet. Hij is heel erg zwaar. Wat ik ook probeer, ik neem altijd teveel mee. En schoenen zijn zo zwaar, en dan nog mijn haardroger enne, nou ja wat ik allemaal nodig heb, ik zei nog tegen een vriendin, ik zou eigenlijk met zo’n rugzak moeten reizen (ze lacht) net als die jongelui tegenwoordig doen. 

CRUZZI (geduldig, geamuseerd en beleefd luisterend): ‘Klaar?’

Ze lopen gearmd weg. muziek zwelt aan, een Schots deuntje, en de CAMERA volgt ze via het raam als ze langzaam, bijna statig, naar de wachtende trein lopen.



Overvloeier naar: Interieur, SARAH MALONEY’S slaapkamer in Chicago. Het is vroeg in de ochtend.

We zien een piepkleine slaapkamer in halfduister, een kamer die zowat helemaal in beslag wordt genomen door een kingsize waterbed. De muren en meubels zijn wit. Er zijn planken met boeken, planten en één wit beeldje. Van onder een dikke witte deken klinken de murmelende, knorrende, hijgende geluiden van zinnelijk genot. Ze worden plotseling onderbroken door een muzikaal rinkelende wekker.



SARAH (reikt naar de wekker en zet hem af): Morgen!

Ze kust Stephen’s blote schouder, geeuwt, glipt uit bed, rekt zich uit en loopt op haar tenen naar de aangrenzende badkamer. Fris gedoucht, gehuld in een badlaken en met lange natte haren komt ze terug. Ze kleedt zich in het schemerlicht aan: een mat-oudroze pakje, een soepele blouse in een lichtere tint, schoenen. Onder het aankleden werpt ze af en toe glimlachend een blik op haar horloge en op Stephen, die haar vanaf het bed gadeslaat. Haar gebaren zijn snel, gehaast, afwezig, hoewel ze haar kleren, vooral de zijden blouse, liefderijk hanteert. Zonder in de spiegel te kijken, haalt ze een borstel door haar haar. Ze maakt zich niet op. Ze opent haar documentenkoffertje, controleert de inhoud en klikt het weer dicht. Ze blijft heel even met het handvat in haar hand staan, gaat in gedachten alles na, zet dan het koffertje bij de slaapkamerdeur, trekt een zware jas van witte schapevacht aan, hijst een zware tas over haar schouder en loopt naar het bed. Ze gaat naast Stephen zitten en opent haar armen.



SARAH: En?

Stephen (komt overeind; een grote, knappe, behaarde MAN;

hij heeft niets aan): Wil je koffie? Zal ik... SARAH: Drink ik wel op het vliegveld. (Ze wil opstaan, maar hij trekt haar terug in een meer kameraadschappelijke dan sensuele omhelzing; ze wiegen even heen en weer; midden in de omhelzing kijkt ze op haar horloge, daar moet Stephen om lachen.)

STEPHEN: Tijd? 

SARAH: Tijd.

STEPHEN: Succes. Met je lezing. SARAH (loom): Geen lezing. Een praatje. 

STEPHEN: Evengoed succes.

SARAH (zich losmakend): Ik moet nu gaan. De taxi kan elk ogenblik komen. Ga maar weer lekker slapen, je hoeft toch nergens heen.

STEPHEN: ’t Is nog nacht. (Hij hijst zich overeind, pakt de witwollen deken en wikkelt die op zijn indiaans om zich heen; hij slaat zijn arm om Sarah heen en ze gaan samen de minitrap af, die zo smal is dat ze onder het lopen tegen de muren botsen.) Dit is een krankzinnige tijd. Krankzinnig bestaan heb jij, hoor.

Stephen opent een deur naar een stadsstraat; er is geen voortuin, het is maar een paar stappen naar de stoeprand waar een taxi staat te wachten, zijn licht glinstert in de duisternis.



STEPHEN: Tot kijk. (Hij knuffelt haar.)

SARAH (kritisch naar hem turend): Laat ik nu even denken dat je ‘hou je haaks’ zou gaan zeggen. Of ‘pas goed op jezelf’. (Dat soort uitdrukkingen zijn haar een gruwel.) 

STEPHEN: Wat dacht je van... (mimend) ...ciao? SARAH (hoort de taxi toeteren en maakt zich los): Ik heb opeens helemaal geen zin om te gaan.

STEPHEN: Toronto in januari. (Hij zegt het zo dat het zowel een vraag als een constatering kan zijn.) 

SARAH: Dat niet alleen. Ik voel me zo opgefokt, ik weet ook niet waardoor.

STEPHEN: Vier dagen. (Een clownesk schouderophalen.) 

SARAH (loopt over het besneeuwde trottoir naar de taxi en stapt in): Het vliegveld. (Ze draait het raampje open en kijkt naar Stephen die in zijn deken gewikkeld staat te rillen in de deuropening. Ze zwaait traag; hij zwaait terug. De taxi rijdt weg.)

TAXICHAUFFEUR: Jezus, wat ’n kou. (Goedmoedig): Kon je je vriendje niet binnen gedag zeggen? 

SARAH (op een variété-deun): Dat is niet mijn vriendje, dat is mijn MAN.



Ze lachen allebei. De taxi rijdt langzaam de straat uit. Sarah, nog steeds wuivend, draait het raampje dicht, GELUID: een vrolijk tetterend houten blaasinstrument.



SARAH (CAMERA close-up van haar gezicht): Lieve help! (Fade out.)



Overvloeier naar: Vliegveld van San Francisco. Vroege ochtend.

MORTON JIMROY, een MAN van middelbare leeftijd in een goedkoop, lichtgekleurd katoenen pak, staat in de rij voor het immigratieloket, geluid: het gebruikelijke rumoer van een drukke luchthaven ondersteund door muziek: iets symfonisch en sentimenteels.



LUIDSPREKER: Willen de passagiers voor vlucht 492 naar Toronto zich naar uitgang 77 begeven. Vlucht 492 instappen bij uitgang 77.

IMMIGRATIE BEAMBTE (verveeld): Hoelang bent u van plan in Canada te blijven, meneer Jimroy?



JIMROY (kregelig): Vier dagen. Maar toevallig ben ik Canadees staatsburger en ik ben helemaal niet verplicht... immigratiebeambte (automatisch): Voor zaken of plezier, meneer Jimroy?

JIMROY (geërgerd; hij is een MAN die alle vragen serieus neemt): Zaken. Plezier. Allebei. (Hij stopt; de beambte kijkt hem doordringend aan.) Een bijeenkomst, een symposium om precies te zijn. Ik moet een...

IMMIGRATIEBEAMBTE: Aard van de bijeenkomst? (Hij houdt een rubber stempel in zijn hand.) JIMROY Ik protesteer tegen deze ondervraging. Als Canadees staatsburger hoef ik me niet...

immigratiebeambte: Een bijeenkomst, zegt u? En de aard van die bijeenkomst is? (Hij zwaait met het stempel door de lucht.)

JIMROY (schouderophalend): Wetenschappelijk. Literair. (Alsof hij het tegen een idioot heeft): Poëzie, als u het per se wilt weten. U weet wel, zoals in ‘Ik zag twee beren broodjes smeren...’

immigratiebeambte: Oké, oké. (Hij stempelt het papier en geeft het aan Jimroy.) Wie volgt. 

JIMROY (bitter): Dank u. (CAMERA volgt hem als hij opgaat in de menigte.)

geluid: rumoer van het vliegveld vermengt zich met geluid van de voortdaverende trein.



Overvloeier naar: Interieur van de trein. Daglicht. 

CAMERA focust op Cruzzi en ROSE die tegenover elkaar in de trein zitten. Ze drinken koffie uit plastic bekertjes, roeren erin met plastic lepeltjes, en achter hen flitsen de besneeuwde, glooiende heuvels van Ontario voorbij. De lucht is grijs en winters, maar het zonnetje breekt er doorheen, zodat de hemel bovenin het beeld roze oplicht. Het gestage geraas van de trein vermengt zich geleidelijk met het geluid van de stem van ROSE.



ROSE: ...ja, u zult wel gedacht hebben dat ik gek was, ik bedoel, om u zomaar een brief te schrijven met het voorstel om samen naar Toronto te gaan, maar ja, zoals ik laatst nog tegen m’n vriendin zei, je kan natuurlijk wel alleen reizen, maar het is heel wat gezelliger om met iemand te kunnen kletsen onderweg... enne, eigenlijk heeft professor Lang... u kent professor Lang natuurlijk wel...



Cruzzi bromt en knikt.



ROSE: Nou, professor Lang was in Nadeau, dat zal een jaar of drie, vier jaar geleden geweest zijn, een mens houdt het allemaal niet meer bij, hè, een jaar is om voor je het weet. Enfin, op een dag kwam hij langs, in het midden van de week geloof ik... ja, want ik weet nog dat ik in de bibliotheek zat met allemaal boeken om me heen om ze te catalogiseren. Zelfs in een kleine bibliotheek als bij ons in het dorp, ben je eeuwig en altijd aan het catalogiseren. Wat je allemaal niet doen moet elke keer als er een nieuw boek binnenkomt! In grotere plaatsen gaat dat natuurlijk anders, daar hebben ze computers enzo, maar ik kan u wel vertellen dat als Nadeau ooit een computer krijgt, is dat het achtste wereldwonder (lacht), niet dat ik persoonlijk zo dol ben op al die apparaten, maar er is ook weinig kans op met al die bezuinigingen en zo.



CAMERA close-up van Cruzzi’s gezicht. Hij zit te knikkebollen, doet zijn best om wakker te blijven, maar aan zijn ontspannen trekken kun je zien dat hij de praatzieke ROSE eerder rustgevend dan irritant vindt. ROSE, van haar kant, is zich gelukkig niet bewust van zijn onoplettendheid.



ROSE: ...enfin, professor Lang kwam dus langs, min of meer onverwacht dus, en zei dat hij de sfeer wilde... proeven van Mary Swanns omgeving, van waar ze vandaan kwam enzo.

Weet u wat hij zei? Hij zei dat we een bord zouden moeten neerzetten aan de rand van het dorp, u weet wel, met zoiets als ‘Nadeau, Ontario, woonplaats van de grote dichteres Mary Swann’, en ik zei: Hemeltje, ik wist niet dat ze zo beroemd was, en toen zei hij dat ze in de belangstelling begon te komen en dat ze over een paar jaar... en toen zei ik dat heel wat mensen in het dorp zich mevrouw Swann misschien nog wel konden herinneren, in elk geval de ouderen, maar dat zo goed als niemand ooit haar bundel had gelezen. Er is wel een exemplaar in de bibliotheek, dat was er tenminste tot voor kort, we raken voortdurend boeken kwijt, ze pakken ze gewoon mee, kinderen! Een echt probleem voor bibliothecarissen, zal overal wel zo zijn... Maar goed, professor Lang was ontzettend geïnteresseerd, had allerlei vragen en wou het dorp echt goed bekijken, hij reed zelfs naar het oude huis waar mevrouw Swann gewoond heeft voordat... nou u weet wel... daarvoor! Hij ging zelfs naar het kerkhof om te kijken waar ze begraven lag, moet je je voorstellen, alleen een petieterig grafsteentje, maar ja, zoals ik al zei, dat was al wat jaartjes geleden, ze is inmiddels een stuk bekender, dat wil zeggen beroemder, en ik denk dat het professor Langs idee was om een symposium over haar te houden en ik wist niet hoe ik het had toen ik daar een uitnodiging voor kreeg. Ik bedoel (lacht) het klinkt misschien gek, maar ik ben nog nooit naar een symposium geweest, ik ben een eenvoudige part-time bibliothecaresse. En gemeentesecretaris, en ik ben nog nooit... klinkt u dat gek in de oren? Dat ik nog nooit naar een symposium ben geweest?

CRUZZI (schrikt even op, knippert met zijn ogen, kijkt ROSE vriendelijk aan en zegt beminnelijk): Nee, juffrouw Hindmarch, helemaal niet gek.

ROSE (blij en opgelucht): Echt niet?

CRUZZI: Niet in ’t minst.

ROSE: Oef! Ik ben blij dat te horen. Enfin, begin december kreeg ik dus die brief van professor Lang, nee, het zal de laatste week van november geweest zijn, ik weet nog dat het op een maandag was, blauwe maandag, ah, post op maandag, daar vrolijk ik altijd van op, maar dat zal iedereen wel hebben, enne nou, hij schreef dus dat de heer Frederic Cruzzi, u, ook van plan was om naar het symposium te gaan en dat u een praatje zou houden enzo, u bent tenslotte degene die de bundel van Mary Swann heeft uitgegeven, logisch dat u zou komen, en hij dacht dat u misschien met mij mee zou kunnen rijden, maar zoals ik u al schreef, ik rijd geen auto, heb ’t gewoon nooit geleerd hoewel een vriendin van me, Daisy Hart heet ze, zegt dat ik met vijf lessen zó m’n rijexamen zou halen, maar ik heb het nooit... enfin, ik bedacht opeens (lachje) dat we best samen... dat we elkaar in de trein... (Ze stamelt op het laatst.) 

CRUZZI (wakker wordend): ...gezelschap konden houden. 

ROSE (er meteen op inhakend): Precies, precies. En toen schreef hij me weer om te vragen of ik het erg zou vinden om de foto van mevrouw Swann mee te brengen, de enige foto die er van haar over is, weet u. (Ze grimast.) En hij wilde graag... 

CRUZZI (klaarwakker en geïnteresseerd): Ach, u heeft een foto van mevrouw Swann?

ROSE: De enige! Dat zeggen ze tenminste. Hij staat in het kleine museum in de oude school bij ons, alleen maar plaatselijke geschiedenis en zo, maar... wilt u hem zien, meneer Cruzzi? De foto? CRUZZI: Heel graag.

ROSE: Ik zal hem even... (Ze staat op en reikt naar haar koffer in het bagagerek.) Hij zit in m’n koffer, ik zal hem even... (Na een vruchteloze poging trekt ze haar schoenen uit en gaat op de zitting staan; Cruzzi wil haar helpen, maar ze houdt afwerend een hand op.) O, nee, meneer Cruzzi, doet u vooral geen moeite... het gaat zo wel...



ROSE, gaat in kousevoeten op haar tenen staan om de koffer open te maken. Ze zoekt op de tast naar de foto.

ROSE: Ik heb hem er op het laatste moment ingestopt, gewoon ergens tussengeschoven zodat het glas niet zou breken. (Ze zoekt moeizaam door, licht zwetend.) Niet dat hij zo goed lijkt, erg wazig, u kent dat wel, gewoon een oude kiek die iemand heeft laten inlijsten. Ik weet zeker... (Zwoegend haalt ze de koffer uit het rek; hij valt open en er rolt van alles uit: een toilettas, een nachtpon en, o schande, een lading ondergoed.) Ooo! (Opgelaten pakt ze het goed bij elkaar en propt het weer in de koffer.) O jee, wat een troep, dat moet mij natuurlijk weer...

CRUZZI: Kan ik helpen? (Hij zegt het weifelachtig.) 

ROSE (verwoed kleren wegmoffelend): Nee! (Ze werpt steelse blikken op Cruzzi en op de reizigers aan het eind van de wagon.) Hier! Ik heb hem. (Ze doet de koffer dicht, haalt de foto uit de theedoek waarin hij gewikkeld is en gaat weer zitten; ditmaal naast Cruzzi op de tweepersoons bank; ze hijgt ervan. Door het raam kun je de zon over de velden, bossen en meren zien schijnen.) Kijk! Dat is ze. Mary Swann! 

CRUZZI (pakt de foto aan, bestudeert hem aandachtig en vervolgens kritisch, alsof de foto een kunstwerk was. Hij haalt een bril uit zijn borstzak om haar nog scherper te kunnen zien en zegt dan, alsof hij uitspraak doet): MeVROUW Swann.

 ROSE (onverdroten doorratelend): Zoals ik al zei, hij lijkt niet goed. Ze heeft de zon in haar ogen, maar evengoed, daar staat ze! (Ze lacht nerveus, is nog niet helemaal op adem.) 

CRUZZI: Ik heb haar natuurlijk maar één keer gezien. Mijn indruk was... (hij zwaait met een hand) ...fragmentarisch.



CAMERA close-up van foto.



ROSE (gezellig meekijkend, ontspannen nu): Ik denk dat deze halverwege de jaren vijftig is gemaakt, iets eerder misschien. Ze leek nooit ouder te worden. Ik bedoel, ze zag er eigenlijk altijd uit zoals op deze foto, een beetje afgepeigerd. En oud. Wat triest en zorgelijk. Maar toch ging er iets van haar uit, een soort innerlijke kracht die, denk ik, in haar gedichten tot uiting kwam, alsof ze van binnen... een jonge VROUW was... snapt u, niet zo neerslachtig, niet zo afgemat. Aan de buitenkant kun je niet zien hoe iemand werkelijk is, zelfs niet als je iemand goed kent.



CAMERA van opzij, brengt hun twee profielen zij aan zij in beeld; Cruzzi’s ogen vallen weer toe; ROSE, in trance, praat door, haar blik recht vooruit.



ROSE: Het is raar. De mensen zeggen altijd dat ik de enige was die mevrouw Swann persoonlijk gekend heeft, maar ik kende haar helemaal niet zo goed. Eigenlijk kent geen mens een ander mens echt goed, je weet niet waar iemand over inzit of doodsbenauwd voor is of wat er werkelijk in ze omgaat, dat houden ze voor zich, waarom weet ik ook niet, misschien uit verlegenheid of zo. Weet u het?



Er komt geen antwoord van de slapende Cruzzi; ROSE blikt opzij, constateert dat hij slaapt en gaat verder.



ROSE: Neem mij nou. (Ze gluurt naar Cruzzi.) Als sinds september loop ik met... eh... klachten en ik stelde het steeds uit om naar de dokter te gaan. Volgende week, zei ik alsmaar tegen mezelf en ondertussen werd ik steeds maar slapper, zag er uit als een vaatdoek. ‘Wat is er toch met je, ROSE?’ vroegen de mensen en dan zei ik: ‘Met mij? Niks aan de hand, alleen een beetje afgevallen’, maar het... het werd steeds erger. (ROSE kijkt nog eens steels naar Cruzzi.) Maar ja, u weet hoe het is, naast je dagelijkse besognes is er altijd wel iets waar je het druk mee hebt. Een naderende vakantie, bijvoorbeeld, of Kerstmis of een pakjesregen voor een trouwerij of iets dergelijks. Enfin, tegen eind november... (Ze stopt, kijkt weer naar Cruzzi; kan ze hem wel vertrouwen?) werd ik wel er wel een beetje... down van, al dat gekwakkel enzo, en op een ochtend werd ik wakker - ik had de hele nacht liggen woelen, verschrikkelijk — en ik zei tegen mezelf — ik woon alleen - ik zei: ‘ROSE, meid, als je nog langer zo doorgaat...’ nou ben ik geen zwartgallig type, gelukkig maar, maar ik dacht echt dat ik... en toen ontfermde een goeie oude vriend zich over me, hij stond erop dat ik naar de dokter ging, hield voet bij stuk. En toen ben ik gegaan en zij, de dokter was een VROUW, zij zei dat het alleen maar fibromen waren! Het was eenvoudig te verhelpen met een kleine operatie, routinewerk, zei ze, een VROUWenkwaaltje, en nu gaan ze ze volgende maand weghalen — ik zal u niet vervelen met alle details, maar waar het om gaat is dat net toen ik dacht dat overal, overal een eind aan kwam, alles opeens weer opnieuw begon. (Ze lacht) O, heerlijk was dat! Toen we in de auto van mijn vriend terug reden van de dokter dacht ik: zo is het dus om te vliegen, ik voelde me zo licht als een veertje. Ik weet dat het gek klinkt, meneer Cruzzi, maar... (ROSE draait haar hoofd naar hem toe, om hem aan te kijken.) Meneer Cruzzi! (In paniek): Meneer Cruzzi!



ROSE is er heel even van overtuigd dat hij dood is; ze komt half overeind, tuurt naar hem, wuift met haar hand voor zijn ogen, maar een zacht melodieus gesnurk stelt haar gerust. Ze gaat weer naast hem zitten, leunt met haar hoofd achterover, sluit haar ogen. CAMERA focust op haar gezicht, op haar halfopen mond die zich tot een glimlach plooit, en op haar gesloten ogen. De foto van Mary Swann houdt ze nog steeds op haar schoot geklemd. Op de achtergrond flitsen akkers en dorpjes voorbij, geluid: het geraas van de trein gaat over in vrolijke orgelmuziek. Overvloeier.



Infaden op: Interieur van een straalvliegtuig van Air Canada. 

Daglicht.

GELUID: de muziek vermengt zich met vliegtuiggebrom. Aan het eind van het gangpad demonstreert een stewardess de veiligheidsmaatregelen voor noodsituaties; het is een knappe blondine met een leeg, onaangedaan gezicht. Haar monoloog is niet verstaanbaar; het ritme is wel te onderscheiden, maar de woorden vermengen zich met de woorden van een MANnelijke passagier die naast Jimroy in de stoel aan het gangpad zit. De MAN is lang en mager a la Lincoln en heeft een dikke witte haardos. Hij draagt een hoornen bril, jeans, een blits zijden cowboyhemd met een veterdasje en een sportief jack. Zijn VROUW, een corpulente dame in een marineblauw broekpak, een bril aan een ketting en enorme diamanten oorknoppen, zit in de raamstoel. Jimroy, die ingeklemd tussen die twee het koffertje op zijn schoot openklikt, ziet eruit als een in de val gelopen bejaarde kleuter.



MAN (met luide stem tegen Jimroy): Zo! U gaat meteen maar aan de slag, hè?

VROUW (met koptelefoon, muziek op haar knieën trommelend en imbeciel grijnzend naar Jimroy en haar MAN): Da, da, da die da.

JIMROY Mmmm. (Een bevestigend gebrom; hij schuift met zijn papieren en knikt vaag.)

MAN (duidelijk erop uit om een gesprek aan te knopen): Ik neem aan dat u in de zakenwereld zit, klopt dat? 

JIMROY (hier even over nadenkend): Ja. (Hij kijkt recht voor zich uit, als om zich te pantseren, werpt zich dan weer op zijn papieren, potlood in de aanslag.) 

MAN: Ik ben gepensioneerd, we leven stil, moeder de VROUW en ik. (Hij gebaart naar zijn VROUW die doorgaat met trommelen en grijnzen.) Maar volgens haar zal ik nooit echt stil leven. (Hij grinnikt.)

JIMROY Mmmm. (Hij krabbelt iets in de kantlijn, kijkt niet op.)

MAN (na een lange pauze): In welke branche zit u? 

JIMROY (weer even nadenkend): Boeken. 

MAN: Zo, boeken? Om te lezen, bedoelt u?

Jimroy knikt kort en slaat een bladzijde om.



MAN: Interessant. (Hij zwijgt even.) Boeken. (Een langere pauze.) Verkoop? Zit u in de verkoop? Zit u in het boekverkopersvak?

JIMROY (niet begrijpend): Verkoop? 

MAN: Die boeken waar u in zit, verkoopt u die? 

JIMROY Nee. (Hij gaat weer aan zijn werk, schrijft een uitvoerige correctie op de hoek van zijn papier.)



De MAN zwijgt, slaat dan zijn armen resoluut om elkaar heen, vastbesloten zijn mond niet meer open te doen. Maar uiteindelijk wint de nieuwsgierigheid het.



MAN: Zo... wat doet u er dan mee?



Jimroy kijkt verbouwereerd op. De VROUW wipt met haar hoofd op en neer op de maat van de muziek, haar hele lichaam hotst mee, haar oorbellen vangen het licht.



MAN (een beetje nijdig): U zegt dat u in het boekenvak zit. Wat doet ermee? (luid): Met boeken? JIMROY (kalm een zin in de tekst onderstrepend): Ik schrijf ze. 

MAN (weet niet wat hij hoort): Boeken? U schrijft boeken? 

JIMROY (op zijn gemak een notitie aanhechtend meteen paperclip): Ja.

MAN (grijnzend): Asjemenou. (Hij gaat met zijn arm voor Jimroy langs en tikt zijn VROUW op de knieën.) Schat, hier naast je zit een boekenschrijver. VROUW (hard): Hè?

MAN (tegen Jimroy): Mijn VROUW hier is de lezer van de familie. De boeken die zij verstouwt! (Tegen zijn VROUW die inmiddels haar koptelefoon heeft afgezet): Schat, hier zit een echte schrijver. Tsjongejonge!

VROUW: Zo zie je maar, je weet nooit naast wie je nog eens komt te zitten. (Ze kletst er vrolijk maar wat op los.) U zal het wel vreselijk raar vinden dat ik hier bij het raampje zit en manlief aan het gangpad. Maar dat komt, eerlijk is eerlijk, omdat ik het niet zo op vliegen heb. Ron, die heeft er geen moeite mee, ’t is net een Greyhoundbus, zegt-ie, een Greyhoundbus die...

MAN (nadrukkelijk, een oud grapje): Een Greyhoundbus waar vleugels uitgroeien, zeg ik altijd maar. VROUW (giechelend): Maar ik, om u eerlijk de waarheid te zeggen, ik voel me er niet lekker bij. Niet bang om neer te storten, helemaal niet, maar m’n maag gaat opspelen, dus voel ik me wat veiliger bij het raam, zal wel iets psychisch zijn, maar Ron met zijn lange benen, hij is een meter vijfennegentig, die heeft wel graag de ruimte... 

MAN: Dichter bij toilet ook. (Met een knipoog naar Jimroy, alsof urineren een mannelijk komplot is.) 

VROUW (vertrouwelijk): Maar o, o, we vliegen wat af, vanwege Rons investeringen, ziet u, hij vindt het niet meer dan zijn plicht, ook al is-ie dan officieel met pensioen, om belangstelling te tonen, en de bijkantoren vinden het reuzefijn als... 

MAN (buigt zich over naar zijn VROUW en steekt zijn hand in haar tas): Heb je een kauwgummetje, pop? M’n oren zitten weer dicht.



Jimroy kijkt recht voor zich uit. Hij weet niet hoe hij het heeft, wat moet hij in deze scène? Hij zit als versteend, zijn gezicht vertrokken tot een star masker.



VROUW (rommelend in grote handtas, gniffelend over de zwakheid van mannen en sprekend met VROUWelijke autoriteit): Komt eraan. Dentyne? (Tegen Jimroy): Ga uw gang, ik heb zat. Ga nooit van huis zonder. Met Ron z’n oren die altijd dichtklappen en mijn maag die altijd opspeelt...



STEWARDESS (met haar dodelijk monotone spreekstem): Iemand hier voor een sunrise surprise voor het ontbijt? Champagne met sinaasappel... 

MAN: Geef mij maar een cola. 

JIMROY Ik graag melk. Heeft u dat? 

VROUW: Een glas sap alstublieft.

STEWARDESS (tegen VROUW): Sinaasappel, tomaat, grapefruit, druiven?

VROUW (tergend lang denkend): Eh, druiven maar. 

MAN: O o, jij met je druivesap, lekkere druif van me! (Hij buldert van het lachen en Jimroy, melk aan zijn lippen, is verbluft, voelt zich eenzaam en verloren. Jimroy ‘kijkt niet neer’ op deze mensen; ze zijn hem een raadsel, en op een of andere rare manier benijdt hij ze.) 

VROUW (druivesap aan de mond): Zo! Goh! U bent dus een echte schrijver?

MAN: In levende lijve! Je hebt het weer mooi voormekaar. VROUW: Dat is het mooie van reizen, je ontmoet mensen van alle rangen en standen. We hebben eens een keer... 

MAN (valt zijn VROUW in de rede): Goed geld mee te verdienen? Ik heb van die auteurs bij Johnny Carson gezien, m’n VROUW en ik we...

VROUW: Satijnen glitterpakken en ze zitten net zo gemakkelijk tegen Johnny aan te praten over van alles en... 

MAN: U gebruikt zeker een schrijfmachine? Wanneer u aan uw boeken schrijft?

JIMROY (verward van de een naar de ander kijkend): Nou nee, ik...

VROUW: Je raakt er zeker wel aan gewend, hè, om op de tv te zijn en een eind weg te praten over... MAN (alsof hij opeens een helder idee krijgt): Hé, dat is natuurlijk goede publiciteit, prima marketing - kweekt behoefte, zo hebben de Japanners ons ingepakt... 

VROUW: Dat is wat die meneer eh dinges zei, hè schat, dat vreselijk aardige mannetje in Yokohama... 

MAN: Dat is wat de man zei. Klein kereltje, maar reuze gis; kijk naar je markten, hou je markten in de gaten, zei hij. 

VROUW: Klinkt zinnig. (Ze lacht. Tegen Jimroy): Gebruikt u uw eigen naam?

MAN: Op uw boeken, bedoelt ze. Of zoiets als een...? 

VROUW: Een schuilnaam? Een verzonnen naam? 

MAN: Zal ik u eens wat vertellen? Toen ik u vanochtend in de wachtruimte bij het instappen zag, zo met die krant en al, dacht ik bij mezelf: Ik kén die MAN ergens van... 

VROUW: Ron blijft altijd op voor Johnny Carson. Ik niet, ik heb m’n schoonheidsslaapje nodig. Ha ha! 

MAN: Maar zij is de lezer in deze familie, altijd met d’r neus in een boek of tijdschrift.

VROUW (heft haar handen, bloost, weert dit compliment bescheiden af): Ach, nou ja, Ron is ook altijd zo vreselijk druk, de zaak, zijn bezoeken aan de bijkantoren, zijn vrijwilligerswerk, hij werkt bij de...

MAN: Wat voor soort boeken schrijft u eigenlijk? 

JIMROY (gedecideerd): Mijn boeken zijn in feite... 

MAN: Ik heb er ook wel eens over gedacht om een boek te schrijven, maar ik heb nooit met een schrijfmachine overweg gekund enne...

JIMROY (niet aflatend): De biografie is mijn terrein. Ik schrijf biografieën.

MAN: Uw levensgeschiedenis zeker?

JIMROY Niet mijn levensgeschiedenis. Ik schrijf de levensgeschiedenis van een dichter. Mary Swann is haar naam. stewardess: Uw ontbijt! (Ze deelt kwiek drie plateaus uit.) 

MAN: Mijn favoriete maal van de dag, het ontbijt. 

JIMROY (vasthoudend, met besliste gebaren): Om precies te zijn, mijn boeken gaan over...

MAN: Schat? (Hij steekt zijn arm uit om de hand van zijn VROUW te pakken; hun handen ontmoeten elkaar in de buurt van Jimroy’s schoot; ze buigen hun hoofd.) 

VROUW (met klem): Jij! 

MAN: Nee, pop, jij.

VROUW (capitulerend): Heer, wij danken u voor alles wat wij ook nu weer zullen ontvangen, voor de zegenrijke warmte, liefde, vriendschap en hemelse geleide die ons deel zal zijn bieden wij u onze bescheiden dank en wij bidden dat...



Haar stem sterft weg. De CAMERA focust op Jimroy, bekneld tussen het biddende paar, zijn mond open alsof hij iets wil zeggen. Zijn ogen staren verbijsterd naar de ineengeslagen handen op zijn schoot. Fade out.



Overvloeier naar: Exterieur voor het vliegveld van Toronto. 

Dag.

CAMERA volgt Sarah Maloney als ze de deur van het luchthavengebouw uit komt, haar koffer achter zich aan. Er staat een harde wind en er ligt sneeuw; ze trekt haar mantel dichter om zich heen; blijft dan staan en spreekt een kruier aan.



SARAH: De bus naar het centrum? Die daar?



Ze wijst; de kruier knikt en wijst. Sarah loopt naar de gereedstaande bus en de CAMERA volgt haar als ze instapt, betaalt, haar koffer wegzet en zich bij een raampje installeert. Andere passagiers stappen in, de bus staat vol met bagage. Naast Sarah zit een VROUW van een jaar of veertig, behaaglijk weggekropen in een BONTJAS. De bus start en de CAMERA volgt hem even als hij van de luchthaven wegrijdt.



BONTJAS (scherpe blikken werpend op Sarah die naar buiten kijkt en haar jas en tas verlegt): Sorry. Heeft u ruimte genoeg?

SARAH: Ja hoor. Dank u. (Ze pakt een paperback.) 

BONTJAS (die steelse blikken op Sarah blijft werpen): Neemt u me niet kwalijk. Ik... ik kan me niet langer bedwingen, u lijkt toch zo op... bent u soms Sarah Maloney?

SARAH (glimlachend): Ja, inderdaad.

BONTJAS: Ik wist het. Ik wist het. Ik heb uw boek thuis, met uw foto op de achterkant - en ik heb u in een interview op de tv gezien. Tweemaal, geloof ik. Dit is onwerkelijk. Sarah Maloney. Maar ik had me u veel... 

SARAH: ...Ouder voorgesteld. (Ze heeft dit meer gehoord.) U bent niet de enige. (Ze haalt haar schouders op.) 

BONTJAS: U klonk u zo - in het boek bedoel ik — zo... (ze zoekt naar het woord) zeker van alles. SARAH: Mijn wijze dagen. (Ze glimlacht) Ik ben nu wat minder zeker. Wat flexibeler, zeggen ze. BONTJAS: Maar denkt u nog steeds hetzelfde over VROUW en macht? Dat een militante opstelling ons de beste... 

SARAH: Ja. Absoluut. Een paar uitzonderingen daargelaten. 

BONTJAS: En over mannen? 

SARAH: Mannen?

BONTJAS: Ik bedoel, denkt u ook nog steeds hetzelfde over mannen? In het boek, in het middendeel, spreekt u over mannen als de gemaskerde vijand en... 

SARAH (glimlacht schouderophalend om de grap ten koste van haar jongere ik): Ik ben net getrouwd. Vorige week. 

BONTJAS: Aha! U gelooft dus in de liefde. 

SARAH: Liefde?

BONTJAS: Liefde en huwelijk. Dat het een het ander niet hoeft uit te sluiten, zoals u zei in... SARAH (confuus): Daar vraagt u me wat. 

BONTJAS: En hoe zit het dan met uw idee dat het huwelijk een aaneenschakeling van compromissen is, die noopt tot... 

SARAH: Dit is trouwens mijn tweede huwelijk. Maar dit keer heb ik er een beter gevoel over. (Ze zegt dit op melancholieke toon, er trekt een wolkje over haar gelaat dat duidt op een vluchtig gevoel van angst of onzekerheid.) 

BONTJAS: En het moederschap? Hoe formuleerde u dat ook weer? ‘Het moederschap is het enige beschikbare machtskanaal voor...’

SARAH (trekt weer even met haar schouders en zegt vertrouwelijk): Ik ben in verwachting. BONTJAS: In verwachting! 

SARAH: Een paar weken nog maar.

BONTJAS: Goeie God, dan moet u helemaal niet in al die rook zitten. (Wuift sigaretterook weg.) Zelfs een kleine hoeveelheid is al schadelijk voor...

SARAH: Mijn hemel! (Ze probeert het raam open te doen, maar het zit vast.)

BONTJAS: Ik zeg tegen al mijn patiënten — ik ben arts - dat meeroken net zo erg is als...

SARAH (probeert het nog eens en krijgt het raam open): Wat nog meer? Kan ik wel vliegen? BONTJAS: Voor zover we weten wel.

SARAH: Ik heb een congres hier in Toronto. Vier dagen. Maar daarna ga ik op m’n krent zitten, verse groenten eten en (legt haar hand op haar buik) voelen hoe het groeit. En zal ik u eens wat vertellen — dit is wat ik altijd al heb gewild, alleen wist ik het niet.

BONTJAS: Maar in uw boek, beweerde u daar niet ergens dat kinderen baren... (Fade out.)



Overvloeien naar: Interieur van de bus, die nu in de stad is. Sarah en Bontjas voeren nu een intensief en geanimeerd gesprek, vertrouwd als oude vriendinnen.



SARAH: Neem Mary Swann nou. Zij is de reden dat ik hier ben, het symposium gaat over haar. Goed, zij had dus geen enkele macht. Die VROUW was het ultieme slachtoffer... 

BONTJAS: Ik weet niet wat je precies onder een vrouwelijk slachtoffer verstaat, maar moet je niet... 

SARAH: Jawel, ik denk dat we de hele kwestie te zwart-wit zien. Slachtoffers worden in een hoek gedrukt en of ze gaan er aan onderdoor of ze bedenken een nieuwe strategie. Ik denk dat het daarom zo...

BONTJAS: En die VROUW? Mary...?

SARAH: Mary Swann. Een klassiek geval. Ze had een rotleven, uitzichtloos, woonde op een marginale boerderij met een MAN die zelfs niet marginaal was — een vent van niks, een bullebak, een boerenhufter. Je kent het type wel, schoof om de paar weken een paar dollar af voor de boodschappen... 

BONTJAS: Is ze eruit gekomen?

SARAH: Ze schreef gedichten. Niet veel, iets over de honderd, maar ze zijn... enig in hun soort. BONTJAS: Schrijft ze nog? 

BUSCHAUFFEUR (roept luid): Harbourview! 

SARAH: O, hier moet ik eruit. Ze is dood. Sinds 1965. Haar MAN heeft haar uiteindelijk...

BONTJAS: Haar MAN heeft haar uiteindelijk wat?



Sarah pakt haastig haar spullen bij elkaar. De twee vrouwen willen elkaar de hand schudden, maar maken er een vluchtige omhelzing van. Sarah stapt uit, draait zich om en zwaait.



BONTJAS (roept door het open raampje): Haar MAN heeft haar uiteindelijk wat?

SARAH (vanaf het trottoir voor de draaideur): De mond gesnoerd.

BONTJAS: Wat?

SARAH (wuift en roept terwijl de bus zich in beweging zet): Hij heeft haar de mond gesnoerd. Voorgoed. Hij...



Ze realiseert zich dat ze niet meer te verstaan is, draait zich om en loopt door de draaideur het hotel binnen. De CAMERA focust op het grote mededelingenbord. Tussen ‘10de-jaarfeest’ en ‘Congres Canadese Lederwarenverkopers’ staat een regel met de tekst: ‘Het Swann-symposium’.

De CAMERA houdt dit even in beeld, MUZIEK: fluit en slagwerk. Fade out.

Noot van de regisseur: Met deze scène eindigt de OPBOUW van de film. Alle hoofdpersonen zijn geïntroduceerd en op hun bestemming aangekomen: het Swann-symposium in het Harbourview Hotel. De acteurs zullen af en toe een stimulerende aanwijzing krijgen, maar hopelijk worden de toelichtingen van de regisseur niet te gedetailleerd.



Fade in: Interieur, een ontvangzaal van het hotel. Avond. 

CAMERA op hoog standpunt; breed shot van de ongeveer vijftig mensen die in deze zaal rondlopen. De zaal is fraai van proporties en bestemd voor middelgrote bijeenkomsten. De inrichting doet weelderig aan; modern-klassiek, maar vrij somber met velours draperieën en pompeus meubilair. Van bovenaf zie je tussen groepjes mensen kelners rondgaan met bladen met drankjes en hapjes. Levendige achtergrond Muziek vermengt zich met klankrijke gespreksgeluiden en glasgetinkel. CAMERA blijft een minuut of twee boven het gezelschap hangen. Het tafereel is de bekende cocktailreceptie die aan de meeste congressen en symposia voorafgaat, CAMERA zakt heel geleidelijk, komt dichter en dichter bij de menigte tot de stemgeluiden eindelijk verstaanbaar zijn. Losse zinnen stijgen op uit het feestgedruis.



...ik persoonlijk zie Swann als iemand die verblind was door argeloosheid, daarmee bedoel ik...

...je kunt moeilijk volhouden dat de VROUW een feministe is terwijl ze er geen twijfel over laat bestaan dat ze de waarden heeft geaccepteerd van...

...als je bedenkt dat Nadeau, Ontario nu niet direct het centrum van de wereld is...

...opmerkelijk, ja, opmerkelijk. Ik ben het met u eens, ja, opmerkelijk!

...Emily Dickinson heeft nooit...

...De liefdesgedichten, daar ben ik benieuwd naar.

...het is maar een suggestie hoor, maar als je kijkt naar wat Swann met de stanza doet en dat ziet als de microkosmos...

...tijd voor een heruitgave. De hoogste tijd, als je het mij vraagt.

...is het waar dat de oude Cruzzi hier is? Mijn god, de MAN moet honderd zijn.

...Het is me een genoegen, een eer, zoals ik tegen Mick hier al zei...

...En dit is, ahem, Frederic Cruzzi.

...heb uw artikel over Swann in het oktobernummer gelezen, of was het in het september...

...al die coryfeeën. Zou onze muze niet versteld staan als ze al die...

...dat hij de thematoespraak houdt terwijl de aangewezen persoon daarvoor toch...

...wanneer en óf Lang die liefdesgedichten vrijgeeft. Waar is hij in godsnaam mee bezig...

...dat is niet helemaal wat Sarah Maloney heeft gezegd... ...engelachtig als een jezuskind in een fluwelen broek!

...Hij is geautomatiseerd, zij is geautomatiseerd, zelfs de president is...

...Het is een goede regel, maar geen geweldige.

...Gezellig.

...sisklank, vindt u niet?



De gespreksflarden klinken steeds luider, zwellen aan tot gebulder en worden wederom onverstaanbaar; het glasgetinkel en het gierende gelach sterft langzaam weg om plaats te maken voor het aanhoudend geluid van een lepeltje dat tegen een glas wordt getikt, CAMERA close-up van hand die met lepel op het glas tikt en vervolgens het gezicht van Willard Lang. Een opgeblazen, week gezicht met een dommig masker van naïveteit. Als het stil is, heft Lang zijn glas. Hij maakt de indruk van iemand die graag in het gevlij wil komen bij de mensen.



LANG: Dames en heren. (Hij wacht even uit effectbejag.) Mijn naam is Willard Lang en het is mij een genoegen u allen welkom te heten (nog een dramatische pauze) op het Swann-symposium.

DRONKEN STEM: Bravo!

NUCHTERE STEM: SsSSSt.

LANG: Ik wil u vooral welkom heten namens de Stuurgroep, die lang en hard gewerkt heeft om dit symposium mogelijk te maken, en u eraan herinneren dat wij morgenochtend om klokslag negen bijeenkomen in...



Hij wordt abrupt onderbroken. De zaal is als bij toverslag in duisternis gehuld. Er heerst duidelijk grote verwarring, en er klinken elkaar overlappende stemmen.



...de lampen...

...stroomstoring of, ahum, anders...

...kan iemand die verrekte schakelaar...

...Dames en heren...

...Mijn hemel!

...Mijn God, over chaotische toestanden gesproken...

...weet zeker dat als we allemaal kalm blijven de stroomtoevoer zo weer...

...Jezus!

...dus als u even geduld wilt hebben, dames en heren.

...Au, dat is mijn voet.

...Sorry hoor, dat was de...

...Als jullie dit al een nachtmerrie vinden, denk dan eens terug aan...



Iemand in het publiek strijkt een lucifer aan; iemand anders klikt een aansteker aan. Geleidelijk lichten overal in de zaal lucifers en aanstekers op, zodat we de verzamelde gezichten zien, die een moment tevoren nog zo vrolijk stonden en nu spookachtig betrokken zijn, ze zien er wonderlijk breekbaar uit. Het geroezemoes komt heel langzaam weer op gang; hier en daar wordt zelfs gelachen, al is het nerveus gelach, aangewakkerd door alcohol. Direct daarop floept de plafondverlichting weer aan, verblindend, feller dan eerst, zodat de mensen even verdwaasd staan te knipperen.



...eindelijk. Ik was bijna...

...Het werd tijd...

...wat een timing, ik bedoel hij had net...

...absurdistisch theater in miniatuur...

...flinke stroomonderbreking, zou me niks verbazen als... ...Mary Swann ten tonele zou verschijnen.

...Ha ha!

...zoals ik zei, uh, Swann is als het ware een symbolische wees die stem geeft aan...

...je zou toch denken dat een hotel als dit wel een noodaggregaat zou hebben of anders...

...Weet je nog die keer in het St. Thomas in New York... ...Mijn aktentas!

...Hij stond hiér.

...oedipale duisternis als symbool voor, maar ook niet meer dan een symbool, voor laat ik zeggen...

...die gedichten gaat publiceren, je weet wel, die hij onder de keukenvloer heeft gevonden - onder het zeil om precies te zijn.

...Een zwartleren dokumentenkoffertje, standaardformaat... ...laten we hopen dat het morgen...

...Hij stond hier, bij deze tafelpoot voordat het licht uitging en...



CAMERA close-up: Jimroy praat opgewonden tegen een paar kelners. Als er mensen op een kluitje omheen komen staan, trekt de CAMERA zich langzaam terug en neemt opnieuw een hoog standpunt in. We zien het groepje mensen rond Jimroy groter worden en zijn stem schalt glashelder boven de murmelende menigte uit.



JIMROY Mijn aktentas! Al mijn aantekeningen voor het symposium, mijn praatje, het programma, alles! Ik had ze in m’n aktentas. Mijn papieren. En een vulpen, een heel waardevolle vulpen. Hij stond hier! Iemand moet hem meegenomen hebben — ja, natuurlijk weet ik het zeker. Ik weet toch zeker wel waar mijn eigen aktentas stond! Hij stond hier naast me, idioot, hiér!

Jimroy was gaan schreeuwen; zijn gezicht, eerst zo kalm en aimabel, is rood aangelopen en zijn ogen schieten vuur; hij is dodelijk beledigd, voelt zich opgelaten en boos; hij voelt zich duidelijk in zijn eer aangetast door het uitvallen van de stroom en het verlies van zijn aktentas. De CAMERA focust op zijn boze gezicht en dit beeld bevriest.



Overvloeien naar: Vergaderzaal. De volgende ochtend.

Het bevroren beeld van Jimroy’s gezicht gaat langzaam over in dat van Willard Lang, dat een vriendelijke glimlach vertoont, iets te flemend misschien. Ondanks de catastrofe van de vorige avond, is hij erop gebrand de juiste toon te zetten voor het symposium. De aanwezigen zitten op rijen klapstoelen. Sommigen zitten met een pen in de aanslag om aantekeningen te maken, anderen hebben papieren of boeken op schoot; velen zijn met elkaar in gesprek. Lang staat voor in de zaal achter een kleine lessenaar, uitgerust met een microfoon. Hij schraapt zijn keel, maar het geroezemoes in de zaal houdt aan.



LANG: Dames en heren, geleerde aanwezigen. (De stemmen verstommen.) Goedemorgen. Ik heet u nogmaals welkom op het eerste, maar hopelijk niet laatste, Mary Swann-symposium. En laten wij hopen - (de microfoon geeft een snerpende elektronische pieptoon) — dat de elektriciteit het niet zal begeven zoals gisteravond. (Nog een schrille pieptoon.) MAN met volumineus afro-kapsel: Bravo, bravo. lang (enigszins verstoord): Twee mededelingen voordat ik onze hoofdspreker bij u inleid. Ten eerste wil ik u attent maken op een kleine tentoonstelling die in de gang is ingericht. U vindt daar wat overdrukken van recente artikelen én iets waar u vast heel blij mee zult zijn: een foto van Mary Swann, ons ter beschikking gesteld door mejuffrouw ROSE Hindmarch uit Nadeau. Ach, is juffrouw Hindmarch hier misschien aanwezig? (Er ontstaat enige beweging: mensen draaien hun hoofd, speurend naar ROSE die op de achterste rij zit.) Aha! Zou juffrouw Hindmarch zo vriendelijk willen zijn even op te staan om zich kenbaar te maken.



ROSE, enorm opgelaten, komt langzaam overeind, haar verlegen lachje verraadt vreugde, gêne en verwarring. Ze knikt schutterig, een schokbeweginkje met haar pas gepermanente hoofd, en gaat weer zitten, terwijl hier en daar enigszins onverschillig geklapt wordt.



LANG: Dank u, dank u. En nu punt twee. Een persoonlijk verzoek, als u mij toestaat, in verband met onze miniramp (lacht het weg) gisteravond. Indien iemand van u een extra aktentas, zwart leer met de initialen M J. op het slot, in zijn of haar bezit mocht blijken te hebben: de heer Jimroy zou het op prijs stellen deze met spoed terug te krijgen. En thans, dames en heren, mede-Swannianen, als ik u zo mag aanspreken, is het mij een groot genoegen onze spreker bij u in te leiden. Niet dat Morton Jimroy met zijn twee eredoctoraten nog een - ja?



CAMERA richt zich op Jimroy, die ter zijde op een stoel zit. Hij is een beetje zenuwachtig, enigszins gespannen. Verontschuldigend, op het bedeesde af, heft Jimroy schouderophalend zijn armen; hij houdt drie vingers op.



LANG (begrijpt het): Ach, neem me niet kwalijk, Morton. Drie eredoctoraten natuurlijk. De meest recente van de universiteit van Princeton, als ik het wel heb. Ongetwijfeld kent iedereen hier in de zaal Morton Jimroy’s voortreffelijke biografie van Ezra Pound, A perverse pilgrimage, en zijn al even voortreffelijke biografie van de Amerikaanse dichter John Starman, getiteld Verse, voice and vision... (hij wordt afgeleid.) Ja? (Weer vangt hij Jimroy’s blik.) Ja, meneer Jimroy? 

JIMROY (behoedzaam, half van zijn stoel opkomend): Het is Voice, vision and verse. Kleine rechtzetting. Sorry. lang (op overdreven gekwetste toon): Herstel! Voice, vision and verse. Zoals ik dus zei, Ezra Pound! John Starman! Giganten van onze literatuur. En wellicht is dit het moment om ons af te vragen wat zo bijzonder is aan deze obscure Canadese dichteres - want we moeten het feit onder ogen zien, dames en heren, dat het kiemkrachtige werk van Mary Swann niet de algemene bekendheid geniet die het verdient — wat was het in deze VROUW, in deze schrijfster dat de aandacht heeft getrokken van de beroemde biograaf van Ezra Starman en John... (Gemompel uit de zaal maakt hem duidelijk dat hij weer geblunderd heeft en hij verbetert zich snel) Ezra Pound en John Starman. Te vroeg in de ochtend, vrees ik. Wat heeft de biograaf Jimroy bewogen — maar misschien kan ik hem beter zelf aan het woord laten. (Hij maakt een breed gebaar.) Meneer Morton Jimroy. Jimroy staat op en wacht bij de lessenaar tot het applaus verstomt. Hij ordent zijn papieren, maakt zijn das los, zet de microfoon lager. Hij is iemand die zijn gehoor graag tot het uiterste prikkelt, volgens hem verscherpt dat hun aandacht. Maar zijn gedrag komt meer over als getuttel dan als zelfverzekerdheid, en de zaal wordt ongedurig. Eindelijk neemt hij het woord. JIMROY Dames en heren, ik moet allereerst uw clementie inroepen. Door de malheur van gisteravond — de grap met mijn aktentas — ben ik vandaag gedwongen te spreken aan de hand van summiere notities, waardoor ik misschien nog meer van de hak op de tak zal springen dan anders. (Hij haalt diep adem en stort zich in zijn praatje.) Waarom, zo vraagt onze geachte voorzitter, heb ik mij de afgelopen twee jaar gewijd aan het werk en de persoon van Mary Swann, een dichteres die wel vergeleken wordt met Emily Dickinson, met Stevie Smith en ook, als die vergelijking niet te extreem is voor de vroege ochtend (een zure blik naar Lang) met het grote romantische geluid van...



Zijn stem vervaagt tot een gemompel, stijgt en daalt met een wat eentonig ritme, maar de woorden zijn onverstaanbaar. Terwijl hij spreekt zweeft de CAMERA naar diverse gezichten in de zaal, blijft even rusten op Sarah Maloney, die een en al aandacht is en het betoog vol spanning volgt. Ze draagt laarzen, een lange broek en een mooie zijden blouse en ze zit jongensachtig met een been opgetrokken, is gespitst op ieder woord. Haar uitdrukking is kritisch waarderend. De CAMERA valt ook op ROSE Hindmarch die naast Sarah zit. ROSE frunnikt steeds aan haar haar, krabt in haar hals, ze probeert haar aandacht erbij te houden maar het opwindende van de bijeenkomst zelf leidt haar telkens af. Ze kijkt van links naar rechts, alle kanten op. Jimroy’s stem wordt langzaam weer verstaanbaar.



JIMROY ...altijd over haar gesproken als een ‘Canadese dichter’, maar ik vind dat de tijd gekomen is om deze beperkende bepaling weg te laten en haar te bevrijden uit de boeien van het regionalisme. Haar stem is universeel en...



Jimroy’s stem zakt weer weg. De CAMERA zwenkt naar de scherpe, sceptische trekken van de tachtigjarige Frederic Cruz-zi, deze ochtend gekleed in een grijs pak met daaronder een rode trui. Hij strijkt over zijn kin, wat verveeld en met enig misprijzen voor de koers die Jimroy inslaat. Even later vallen zijn ogen dicht; hij trekt zich de laatste tijd steeds vaker terug in zijn herinneringen, een gebied dat hem doet denken aan een lage, stoffige, weinig geluchte vliering.



JIMROY (stem zwelt weer aan): ...die mevrouw Swanns verleden liefst zouden wegmoffelen en een pronte boerenvrouw van haar maken die monter haar eiercentjes spaart, én ook mensen die haar mythische proporties willen aanmeten, waarin ze verdrinkt. Ze was een ziener en een celebrant, en in haar 125 gedichten, 129 wanneer professor Lang besluit de liefdesgedichten te publiceren...

MAN met volumineus afro-kapsel: Bravo, bravo. 

BLAUWE STIPPELDAS: Maar wanneer, o wanneer? 

JIMROY (zich tot Lang wendend): U hoort het, professor Lang, vol verwachting klopt ons hart. Ik vervolg: wie was Mary Swann in werkelijkheid?



Zijn gezicht vervaagt weer. De CAMERA gaat langs de mensen in de zaal; sommigen maken aantekeningen, anderen luisteren aandachtig, Cruzzi soest, ROSE zit te wiebelen en te draaien.

JIMROY (wordt weer verstaanbaar): Mag ik voorts aanvoeren dat de ware reden dat wij hier gekomen zijn, de wens is om (pauze) die korte maar lastige afstand af te leggen tussen schijn en werkelijkheid. Wie was, gegeven wat we weten, Mary Swann? Een vrouw. Een echtgenote. Een moeder. Wellicht een minnares. (Hij kijkt Lang aan die zijn blik afwendt.) Ze was arm. Slecht opgeleid. Een vrouw die nooit verder van huis kwam dan een paar kilometer. Ze had geen ziekenfondskaart, geen medisch dossier. In feite was het enige officiële document dat ze bezat (dramatische pauze) een lidmaatschapsbewijs van de Openbare Bibliotheek van Nadeau.



De CAMERA zwenkt naar ROSE Hindmarch, die passend bloost en knikt, CAMERA gaat de gezichten in de zaal langs; de belangstelling leeft op en zelfs Cruzzi schrikt wakker.



JIMROY Het is een raadsel, zoals ons aller leven een raadsel is.

Zoals we de persoon die links of rechts naast ons zit nooit echt kennen. (ROSE en Sarah wisselen hierop een glimlachje.) Schijn en werkelijkheid.



Jimroy eindigt zijn toespraak met een zwierig gebaar, een kordate knik naar het publiek. Hij buigt stijf en loopt terug naar zijn stoel.



Noot van de regisseur: De herhaling van de woorden ‘schijn en werkelijkheid’ moet omgeven zijn door intense stilte, aangezien ze tekenend zijn voor de tweeledige onderstroom van de film. Het applaus moet even op zich laten wachten zodat de woorden (en wat erin opgesloten ligt) de tijd hebben om te bezinken.

Lang stapt naar de microfoon en voert het applaus aan, vrolijk als een cheer-leader; na enkele ogenblikken wenkt hij Jimroy terug naar de lessenaar.



LANG: Onze gast heeft zich bereid verklaard enkele vragen te pareren. We hebben meen ik nog net tien minuten voor de koffiepauze. Zijn er vragen? (Verscheidene handen schieten omhoog. Lang, dansend als een marionet, blij dat alles vlot verloopt, wijst naar dr. Buswell, achterin de zaal): Syd? Jij hebt een vraag voor de heer Jimroy?



Syd Buswell is een man van een jaar of veertig in een spijkerbroek met tweed jasje; hij spreekt met een nasale, verongelijkte zeurstem, in afgeknotte zinnen die getuigen van eigendunk.



BUSWELL: De kwestie van invloeden! Zeer belangrijk zoals we allemaal weten. U zegt, meneer Jimroy, dat mevrouw gretig las. Dat ze het ene boek na het andere uit de plaatselijke bibliotheek haalde. Nu ben ik daar geweest, in de Openbare bibliotheek van Nadeau, Ontario. Ik ben er speciaal naar toe gegaan. U bent er vast ook geweest. En u zult het ongetwijfeld met me eens zijn dat de Openbare Bibliotheek van Nadeau niet zoveel te bieden heeft. Het mag er aangenaam toeven zijn, maar...



Noot van de regisseur: Misschien zou een ander type regisseur, een met weinig vertrouwen in zijn publiek, hier een flashback inlassen. Buswell die, gekleed in een shabby leren jack, de kuise planken van de bibliotheek van Nadeau doorsnuffelt of iets in die geest.



JIMROY Jawel, maar...

BUSWELL: Bijvoorbeeld. T.S. Eliot is niet te vinden in de bibliotheek van Nadeau. Moet ik nog meer zeggen? (Hij gaat zitten, overtuigd dat hij met dit punt prachtig gescoord heeft.)

JIMROY (schraapt zijn keel): Ik weet niet of u het weet, professor Buswell, maar de bibliothecaresse van de openbare bibliotheek van Nadeau, ROSE Hindmarch, is heden in ons midden. (CAMERA close-up van ROSE met een akelig vertrokken gezicht.)

BUSWELL: Ik ben mij er wel degelijk van bewust dat juffrouw Hindmarch in ons midden is. En ze zal het ongetwijfeld met mij eens zijn. Dat een bibliotheek van deze klasse iemand van de klasse van Mary Swann niet veel te bieden had. Niet veel van belang dus. Voor iemand als Mary Swann. Nu kan men wel...



ROSE is opgestaan; er staan tranen in haar ogen en haar gelaatsuitdrukking is een mengeling van zelfcensuur en geschokte verbijstering; dit had ze niet verwacht.



ROSE (met trillende stem): We hebben een budget. Dat realiseren de mensen zich niet altijd — een heel klein budget. Vorig jaar is er twee keer in gesnoeid, de ijshockeyclub kreeg een verhoging, maar wij moesten...

BUSWELL (lijzig): Ik ben ervan overtuigd dat u doet wat u kan, juffrouw Hindmarch. Met een beperkt budget. Ik insinueerde niet (bij dat woord krimpt ROSE in elkaar) dat u een onderneming runt die... minder is dan... 

JIMROY (ijzig): Dat is nu juist wat u wel deed, professor Buswell, en...

BUSWELL (onverstoord): Er is nauwelijks sprake van een verwijt als men vaststelt dat een bepaalde plattelandsbibliotheek... beneden de maat is. Geen Eliot. Geen Lowell. Nu vraag ik u. (Hij gaat triomfantelijk zitten.) 

ROSE (weer overeind komend): Ieder jaar vertel ik de gemeenteraad hetzelfde, we hebben geld nodig, de prijs van boeken...

JIMROY Juffrouw Hindmarch, u hoeft uw beleid niet te verdedigen.

BUSWELL (staat weer op): Niemand heeft gezegd dat hier iets verdedigd moet worden. Ik zeg iets dat we allemaal weten. Namelijk dat de openbare bibliotheek van Nadeau geen noemenswaard voedsel kan hebben verschaft voor de geest van een dichter als...

ROSE (staande; ze schakelt haar vreselijke babbelzucht nu op de verdedigende toer): O, maar mevrouw Swann kwam eens in de veertien dagen naar de bibliotheek. Ik geloof niet dat ze ooit een keer heeft overgeslagen, in al die jaren niet, om de veertien dagen, met de regelmaat van de klok... BUSWELL: Juffrouw Hindmarch. Ik wil alleen de kwestie van beïnvloeding aan de orde te stellen. Ik verzeker u, dat het geen persoonlijke aanval op u is. Het is de heer Jimroy die stelt dat mevrouw Swann vertrouwd was met bepaalde werken in de moderne tradi... 

JIMROY Ik veronderstel het slechts. Ik stel het niet.

 ROSE (niet begrijpend waar de discussie om draait): We hebben een poëzieafdeling. We gebruiken de catalogus van de Congresbibliotheek en dan kunt u... 

BUSWELL (tegen Jimroy; ROSE negerend): U wijst op parallellen tussen Swann en Emily Dickinson en u voert aan dat...

ROSE (staat nog steeds onbeholpen overeind): Mevrouw Swann hield van een goed verhaal. Pearl Buck bijvoorbeeld. Ik herinner me dat ze Pearl Buck heel mooi vond. En Edna Ferber...



Noot van de regisseur: Anderen in de zaal volgen de gebeurtenissen zorgelijk, geamuseerd, geërgerd of geboeid. De scène moet het gevoel geven dat de boel in het honderd loopt, dat er een ongewenste onthulling dreigt.



VROUW in groen tweed pak: Is dit nu echt relevant? 

MAN MET GERIMPELD VOORHOOFD: Natuurlijk is het relevant. Alles wat licht werpt op... KWABWANG: Laat Jimroy nu maar antwoorden. Per slot is hij degene die... 

PRETOOG: Orde.

SARAH (staat op en draait onder het spreken aan haar trouwring): Waarom kunnen we niet gewoon zeggen dat Mary Swann zich zelf gevormd heeft, punt uit? Denk maar aan wat Pound over Eliot heeft gezegd, dat deze zijn eigen modernismen maakte...

ROSSIGE PAARDESTAART: En is het niet mogelijk dat ze eerder in het algemeen beïnvloed werd dan in bepaalde... GRIMLACH: De kwestie van beïnvloeding wordt in de meeste gevallen al te eenvoudig voorgesteld. Bijvoorbeeld... JIMROY (op alle drie de opmerkingen): Ja. En voorts... BUSWELL: Ik wil alleen maar zeggen en dan beloof ik dat ik mijn mond zal houden, dat het bestand van de openbare bibliotheek van Nadeau niet serieus als een voedingsbron beschouwd kan worden.

JIMROY (brengt instinctief wat vleierij in het geweer, hij weet hoe effectief dat kan zijn in dergelijke omstandigheden): Professor Buswell, van vorige discussies die wij gevoerd hebben, weet ik dat u een zeer belezen en fijngevoelig MAN bent. En natuurlijk begrijp ik dat u heel graag een verband wil leggen tussen het werk van Mary Swann en haar kennis van de moderne dichtkunst... BUSWELL: Ik vraag alleen maar...

JIMROY ...en ik kan u vertellen dat de dochter van mevrouw Swann, die ik in de afgelopen maanden uitvoerig heb geïnterviewd, mij heeft toevertrouwd dat haar moeder bekend was met het genre ‘rijmpjes en versjes uit de oude doos’. 

BUSWELL (lacht ontzet): Kinderversjes! Dat is toch zeker niet ernstig bedoeld.

JIMROY Ik zie geen redenen om daar op neer... MAN met volumineus afro-kapsel: Ongelikte beer. sjieke tante: ...een snobistische benadering van... 

JIMROY (die om kalmte vragend over de lessenaar leunt; hij heeft het niet meer in de hand, maar wil dat niet toegeven): Als u mij wilt toestaan dit nader toe te... lang (stapt vlug naar voren): Dames en heren, misschien kunnen we het nuttige met het aangename verenigen en deze zeer interessante discussie voortzetten bij een kopje koffie, dat inmiddels wel... (hij tuurt over de hoofden van het gehoor) ...ja, de koffie staat klaar en...



Langs stem zakt weg; overal om hem heen staan mensen op en lopen naar de koffieketels. Men ziet ze praten, zich uitrekken, ronddrentelen.

ROSE staat haastig op en stevent op de deur naar de gang af. Ze heeft tranen in haar ogen en een rode neus. Zij is iemand die nooit samenhangend kan praten wanneer ze geëmotioneerd is, daarom kiest ze het hazepad.



SARAH (probeert ROSE in te halen): ROSE, wacht even. Pardon, mag ik even - ROSE! (Ze loopt ROSE achterna de gang in, kijkt links en rechts, maar ziet niemand.) ROSE! (Ze ziet een deur met bordje ‘Dames’, concludeert dat ROSE daar is en gaat naar binnen. De CAMERA volgt, focust op drie wc-hokjes, van één is de deur dicht.) ROSE, ben je daar? (Sarah leunt tegen een wasbak en kruist haar armen, bereid om geduld te hebben.) Goed, ROSE, ik weet dat je daar zit. Ik moet je iets vertellen. Je vertrouwt mij toch, hè? Buswell is een luk Dat weet iedereen daar in de zaal. Het is een zak. Onzeker als de pest. Dat komt door het aanstellingsbeleid aan de universiteiten, hij zit er al eeuwen op jaarcontracten. De MAN is paranoïde, ROSE. Hoor je me? Je kunt daar toch niet de hele dag blijven zitten.



Ze praat door terwijl ze zich omdraait en in de spiegel kijkt; haar gezicht staat ernstig, energiek. Ze diept een haarborstel op uit haar tas en begint haar lange haar te borstelen, op een nonchalant sensuele manier.



SARAH : Ik kan je wel vertellen, ROSE - ik zat ook in de stuurgroep — dat die stomme Buswell op alle fronten in het defensief is. Hij wringt zich in allerlei bochten om een vaste aanstelling te krijgen. Het is uit de school klappen, ROSE, maar jou kan ik het wel vertellen - de MAN zou zelf een verhandeling houden, iets onzinnigs over de klinkerklanken in Swanns gedichten, daar is hij twee jaar mee bezig geweest (geeft een ruk aan haar haar) en dan schrijft-ie opeens naar de stuurgroep, dat was in oktober, dat zijn aantekeningen gestolen zijn. Gestolen! Iedereen weet dat hij verstrooide kluns is. (Ze bergt de borstel op, draait zich naar opzij, bekijkt de welving van haar buik en gaat er met haar hand overheen.) Hij is typisch zo’n gluiperd die de schuld graag op... ach, dat zijn ze allemaal, het hele zooitje, ik vraag me dan ook af of ik wel m’n hele leven met dat stel - ROSE? (Ze ziet dat de kraag van haar roze overhemdblouse mooi van haar nek afstaat, nonchalant en toch keurig, precies zoals ze het graag heeft.) ROSE? ROSE! (Ze geeft een duwtje tegen de wc-deur die naar binnen zwenkt en slechts een eenzame toiletpot onthult.) ROSE. (Zachtjes, handen op de heupen): ROSE?



Overvloeier naar: Congreszaal. Laat in de ochtend.



Het is koffiepauze. De symposiumgangers krioelen ontspannen door elkaar, vormen groepjes van drie of vier, de sfeer is geanimeerd. In een hoek voeren Jimroy, Buswell en Cruzzi een gesprek, opgewekt maar bedachtzaam, close-up van Lang, die zich sociabel van groep naar groep rept en zich dan bij Jimroy en de anderen voegt; hij is aimabel en verzoeningsgezind. Even verder staat een groepje bestaande uit Kwabwang, Grimlach, Rossige Paardestaart en de zojuist gearriveerde Sarah die een kopje koffie aangereikt krijgt door Zilveren Manchetknoop.



ZILVEREN MANCHETKNOOP: Je kunt wel zeggen dat Jimroy de aandacht heeft weten te vangen van... 

ROSSIGE PAARDESTAART (ernstig): Heeft wel enig licht geworpen op de vroege gedichten en die zijn, dat zult u moeten toegeven... maar waar we allemaal op wachten zijn de liefdesgedichten...

GRIMLACH (tegen Sarah): U heeft vast al kennisgemaakt met Morton Jimroy...

SARAH (afwezig, achterom kijkend of ze ROSE ziet): Met wie? 

GRIMLACH: Morton Jimroy - u hebt elkaar vast al... 

SARAH (kijkt hem aan, maar is nog steeds afwezig): Nee. Ik ben gisteravond niet naar de receptie geweest. Al die rook... 

ROSSIGE PAARDESTAART: Dus u kent hem helemaal niet? 

SARAH: We hebben gecorrespondeerd. Zo ongeveer een jaar, maar ik heb hem niet persoonlijk... lang (komt aanlopen en neemt Sarah bij de arm): Sarah, mag ik even storen? Ik zou je graag willen voorstellen aan de heer Jimroy...

SARAH (maakt zich los van de groep en volgt Lang door de volle roezemoezige zaal): Willard, heb jij ROSE Hindmarch gezien? Ze is verdwenen. Ik heb gekeken in... 

LANG: O, die komt wel weer tevoorschijn. Zit waarschijnlijk op het toilet. Vervelende toestand. Tactloze zak, Buswell. Volstrekt paranoïde, beweert nog steeds dat zijn aantekeningen gestolen zijn...

SARAH: Al iets bekend over de aktentas van Morton Jimroy? 

LANG (zijn gezicht betrekt): Nee, nog niet. Ik snap niet wie... (hij stuurt Sarah naar de plek waar Jimroy hof houdt.) Morton, sorry dat ik stoor, maar je vroeg vanochtend of ik vooral Sarah aan je wilde voorstellen en ik heb haar weten los te rukken van - Sarah Maloney, Morton Jimroy. 

JIMROY (steekt zijn hand uit; opeens timide): Aangenaam... 

SARAH (met een brede glimlach, niet voorbereid op die vormelijkheid): Eindelijk! (Ze omhelst hem warm en plant een kus op zijn wang; zij is van nature uitbundig.) Eindelijk!



Jimroy, gestreeld maar van zijn stuk door die spontane omhelzing, deinst onmiddellijk terug, als door een adder gebeten. CAMERA close-up van zijn gezicht, waarop gekweld verlangen te lezen is.



JIMROY (koel binnensmonds mompelend): Prettig kennis te maken.



Sarah, die Jimroy’s koele gedrag als een afwijzing interpreteert, wijkt terug en probeert hem en de anderen én zichzelf een verklaring te geven.



SARAH: Na al de brieven die we hebben... Ik had gewoon het gevoel dat we elkaar...

JIMROY (afstandelijk): Ik neem aan dat u professor Buswell kent?

BUSWELL: Al eeuwen. We zijn oude vrienden. 

JIMROY O. Zo.

SARAH (Snapt nog steeds niets van Jimroy’s onheuse bejegening): Ik had me erop verheugd je... LANG (een pijnlijke situatie onderkennend, gooit snel het roer om): En ken je Frederic Cruzzi al, Sarah? Meneer Cruzzi, dit is Sarah Maloney.

CRUZZI (probeert ook de spanning te verminderen): We hebben al kennisgemaakt. Per brief. Een charmante brief mag ik wel zeggen.

JIMROY (van kleur verschietend, pijnlijk getroffen door deze mededeling): U zult het wel erg druk hebben, mevrouw Maloney, met het schrijven van al die brieven.

LANG (vlot doorratelend): Het was Sarah die de heer Cruzzi heeft weten over te halen om onze bijeenkomst bij te wonen.

CRUZZI: Een zeer overtuigende brief Hoe had ik kunnen weigeren?

LANG: We mogen ons trouwens bijzonder gelukkig prijzen dat Sarah hier is. Misschien hebben jullie het heuglijke nieuws al gehoord?

JIMROY (ijzig): Nee, spijt me.

LANG: Ze is pas getrouwd. Was het niet de dag voor Kerstmis, Sarah?

BUSWELL (hautain, verveeld): Gefeliciteerd.

JIMROY Getrouwd. (Het klinkt meer als een uitroep dan als vraag.)

SARAH: Met iemand — (haalt nerveus haar schouders op) — die ik al een tijdje ken.

JIMROY Mijn gelukwensen. Excuseer me. Ik zie iemand die ik even spreken moet. (Hij wil weglopen.)

SARAH (perplex): Ik hoop wel dat we straks gelegenheid hebben om te praten, Morton.

JIMROY (krimpt ineen bij het horen van zijn voornaam): Dat is heel wel mogelijk...

SARAH: Ik heb je zoveel te vragen over...

JIMROY (de boot afhoudend): Ja, doen we nog wel eens. (Hij loopt weg.)

SARAH (tegen de anderen): Heb ik soms iets verkeerds gezegd? Een blunder begaan?

LANG: Ach welnee, Jimroy zal moe zijn, die lange reis en dan spreken voor — en dat zonder aantekeningen... 

SARAH: Nee Willard, er zit meer achter. Hij was ronduit bot tegen me.

LANG (op zijn horloge kijkend): Goeie God, we zijn te laat. Heb helemaal niet op de tijd gelet. Ben je zover Sarah? (Tot Cruzzi en Buswell): Sarah is nu aan de beurt.

 SARAH (naar Jimroy’s rug starend): Ik snap er niks van. In zijn brieven was hij zo — misschien zit hij in over zijn tas of... lang: Ik ben bang... we mogen niet achter raken op het schema, zie je. (Hij neemt kordaat de kop koffie uit haar hand en dirigeert haar door de zaal naar voren.) 

SARAH (nog piekerend over de onheuse bejegening): Ik moet iets gedaan hebben. Of iets gezegd hebben. Of... VROUW met tulband (grijpt Langs hand): Ik wou je even zeggen dat ik uitkijk naar de liefdesgedichten, Willard. Ik ben bezig geweest met...

LANG: Vijf minuten over tijd! Ik weet niet hoe we... 

SARAH: Misschien deed ik wat overdreven. Dat doe ik wel meer.

VROUW MET TULBAND (klittend): Ik denk dat we allemaal... 

LANG (aan de lessenaar): Dames en heren. (De mensen lopen met verwachtingsvolle blikken naar hun plaats.) Dames en heren. Het is mij een bijzonder genoegen u onze volgende spreker voor te stellen: Sarah Maloney. Zij is degene - en ik meen dit zonder overdrijving te kunnen zeggen - die de grootste rol heeft gespeeld in de herontdekking van Mary Swann, zij heeft ons in haar artikel, nog geen vijf jaar geleden, gewezen op de unieke begaafdheid van Swann en op - maar het lijkt me beter de microfoon nu aan mevrouw Maloney zelf te geven. (Applaus.)



Sarah recht haar rug. Ze weet dat ze hoe dan ook met autoriteit moet spreken. Haar blik speurt door de zaal. Ze ziet Jimroy en schenkt hem een onzeker lachje, waarna ze begint.



SARAH: In zijn thematoespraak vanochtend heeft de heer Jimroy enkele interessante punten ter sprake gebracht, met name de neiging die wij hebben om Swann te zien als een soort curieuze culturele oprisping die los staat van enigerlei culturele traditie. Het is heel verleidelijk, maar naar mijn mening niet reëel om Mary Swanns werk te beschouwen als een spontane, maagdelijke geboorte in miniatuur, maar...



Haar stem sterft weg, wordt onverstaanbaar. De CAMERA pant het publiek. Kwabwang maakt driftig aantekeningen; ROSE, met rode neus, zit lusteloos te luisteren op de achterste rij; Jimroy zit met halfdichte ogen, het is hem aan te zien dat hij zich in het nauw gedreven en verraden voelt, het is bijna dezelfde indruk die hij in het vliegtuig maakte. Sarah praat door en haar stem wordt langzamerhand weer verstaanbaar.



SARAH: ...En ik wil afsluiten met de conclusie dat Mary Swann, net als andere uit zichzelf voortgekomen kunstenaars, het vermogen bezat om haar waarheden zo spits en origineel uit te drukken dat, wat door traditioneel gebruik afgezaagd was geworden, nieuw leven kreeg. Dames en heren, ik dank u. (Volgt een bevredigend applaus; ook gaan onmiddellijk een aantal handen de lucht in.)

LANG (stapt naar de microfoon en houdt een hand omhoog): Een paar vragen maar. Het spijt me, maar de lunch is precies om half één besteld. (Hij kijkt de zaal in, ziet Vrouw-met-Tulband en wijst haar aan.)

VROUW MET TULBAND: Mevrouw Maloney, ik vond uw opmerkingen over de weerklank van de primitieve verbeelding interessant...

SARAH: Dat woord heb ik niet... ik heb het woord primitief met opzet vermeden.

VROUW MET TULBAND (deze tegenwerping wegwuivend): Ongeschoold dan. Zelfgevormd. Wat u maar wilt. U schijnt te vinden, als ik u goed beluister, dat het voor een mens in de twintigste eeuw onmogelijk is te ontkomen aan de — wat was het woord precies...? 

SARAH: Matrix.

VROUW MET TULBAND: Matrix, ja. Dat men zelfs aan de rand van de maatschappelijke matrix bepaalde culturele ideeën meekrijgt. Zelfs de maatschappelijke outcast... SARAH: Met alle respect, outcast is ook een woord dat ik zorgvuldig ver...

VROUW MET TULBAND (geduldig): Zelfs degenen in de marge van de, zeg maar, heersende samenlevingsverbanden, zijn blootgesteld aan de algemene patronen van het culturele gedachtengoed — heb ik u juist geciteerd? 

SARAH (krijgt iets van haar strijdlust terug, maar is bang voor waar het met deze vragen naartoe gaat): Ja en nee. Het is natuurlijk heel moeilijk om te bepalen wat mevrouw Swann precies heeft meegekregen van de tendens en de... (zoekt naar woord) vorm van de moderne poëzie... 

VROUW MET TULBAND: Maar is dat nu niet precies wat we moeten doen? Achter het werk kijken naar een andere vorm van documentatie die bekrachtigt... 

SARAH: Ideaal gesproken wel, ja, maar we weten allemaal hoe zeldzaam de ideale situatie is. In het geval van Mary Swann... 

JIMROY (staat plotseling op en interrumpeert; zijn toon is bijzonder agressief): Als ik onze vragenstelster mag interrumperen - haar naam is me helaas niet bekend... 

VROUW MET TULBAND: Professor Croft. Uit Tulane. 

JIMROY Dank u, mevrouw Croft. Als ik iets in het midden mag brengen... een pleidooi uit eigenbelang, moet ik bekennen... hoewel, we zijn er allemaal op gebrand om iets te ontdekken dat enig licht kan werpen op... de aard van Mary Swanns uitzonderlijke muze. En we betreuren het ongetwijfeld allemaal, dat er zo weinig licht in de duisternis is. Mevrouw Swann heeft ons helaas geen persoonlijk manifest nagelaten. Ze schreef geen literaire artikelen of essays over haar opvattingen van het dichterschap. Ze smaakte niet het genoegen van een uitgebreide correspondentie. Maar zij heeft wel, en misschien is dit het waar mijn geachte collega... mevrouw... sorry, ik eh...

VROUW MET TULBAND (pissig): Croft. Uit Tulane.

JIMROY - Croft uit Tulane, op zinspeelde. Mary Swann heeft namelijk wél een dagboek bijgehouden. En ik vraag me af, mevrouw Maloney, of u als enige die bekend is met de inhoud van dit dagboek, daarover vandaag niet een paar woorden zoudt willen zeggen. (Hij gaat zitten.)

SARAH: Wel, ik...

JIMROY (weer opstaand): Ik zou vooral graag van u willen horen — en ik weet zeker dat mijn collegae op dit symposium net zo nieuwsgierig zijn (hij wuift luchtigjes met een hand) — wanneer u van plan bent het dagboek van mevrouw Swann ter beschikking te stellen van geïnteresseerden. (Hij gaat zitten.)

MAN MET VOLUMINEUS AFRO-KAPSEL: Bravo.

VROUW MET TULBAND (ook opstaand): En nu we het hier toch over hebben, moesten we professor Lang maar eens vragen wanneer hij van plan is Swanns liefdesgedichten te publiceren. Daarop wachten we...

SARAH: Het punt is...

LANG (half overeind komend): Ik geloof dat we afdwalen van de oorspronkelijke vraag...

JIMROY (opstaand): De vraag is werkelijk heel eenvoudig en kan in één woord beantwoord worden. Mevrouw Maloney, wanneer bent u van plan het dagboek van Mary Swann te publiceren?

VROUW met tulband: Het publiek, of in elk geval de literaire wereld, moet toch toegang hebben tot het dagboek.

MAN MET VOLUMINEUS AFRO-KAPSEL: Bravo.

SARAH (zenuwachtig, haalt een hand door haar haar en haalt diep adem): Swanns dagboek, zoals u het noemt, dat ik van ROSE Hindmarch heb gekregen — (CAMERA close-up van ROSE, die vaag en vriendelijk glimlacht, blijkbaar bijgekomen van de eerdere sessie) — is mij gegeven ... juist omdat er zo weinig van belang in staat.

KWABWANG (opstaand): Maar er moet toch iets in staan. Ik bedoel, het dagboek bevat toch zeker woorden en woorden hebben een betekenis en dus is het onvermijdelijk dat zelfs het meest eh oppervlakkige geschrift iets... laten we zeggen, iets van belang oplevert. (Hij gaat zitten. De zaal is onrustig, mensen schuiven op hun stoel, mompelen, het is duidelijk dat zij een verklaring eisen.)

SARAH (niet goed raad wetend): Het dagboek... zoals u het noemt - en misschien had ik dat woord in mijn oorspronkelijke artikel nooit moeten gebruiken - beslaat een periode van amper drie maanden, de zomer van 1950. Dat was, zoals u allen weet, voordat mevrouw Swann haar gedichten begon te schrijven...

JIMROY (springt op, priemt in de lucht): Des te meer reden, zou zo ik zeggen, mevrouw Maloney, dat het dagboek van belang is voor...

SARAH (kijkt hem recht aan; van nu af aan is het een debat tussen hen tweeën; de Vrouw met Tulband en Kwabwang vervagen): Maar het is niet van belang, meneer Jimroy. Toen ik het voor het eerst inkeek, hoopte ik van ganser harte dat het interessant zou zijn. Maar er staat niets in dat...

JIMROY Vast wel iets, mevrouw Maloney.

SARAH (bijna in tranen): Niets. Absoluut niets dat van belang is voor...

JIMROY Waarom komt u dan niet gewoon met het document voor de dag, zodat iedereen voor zichzelf kan zien...

SARAH (geërgerd): Boodschappenlijstjes, meneer Jimroy. Dat is wat het dagboek bevat. Opmerkingen over het weer. Eén keer, één keertje vermeldt ze een kapotte deurklink. En niet eens een symbolische deurklink. Een echte deurklink. Wat op die blaadjes staat had iedereen kunnen schrijven. Dat is de tragedie van...

JIMROY (heftig, maar pogend zich te beheersen): Dat neemt niet weg dat dit materiaal, hoe marginaal het ook moge zijn, en wat dat betreft geloof ik u op uw woord, mevrouw Maloney, dat deze marginalia toch iets moeten laten zien van de persoon achter...

SARAH: Maar dat doen ze helaas niet, meneer Jimroy. Iets laten zien. Anders had ik wel...

JIMROY (zich opstellend als een staatsman): Ik kan natuurlijk niet voor mijn geleerde vakgenoten spreken (hij maakt een breed gebaar), maar voor de biograaf (hij plaatst een hand op zijn borst), voor de biograaf is dat wat triviaal lijkt... 

SARAH: Dit notitieboekje, meneer Jimroy, is niet eens goed leesbaar...

JIMROY Aha, dat kan zijn, maar ziet u, zelfs het onleesbare karakter van het werk levert als het ware een kanttekening... 

SARAH (geagiteerd): Het echt alleen maar... ik kan u verzekeren... het is volkomen nietszeggend... JIMROY Mevrouw Maloney, ik ben wat je noemt een oude rot in dit métier van het... zeg maar tot op de kern blootleggen van de persoonlijkheid. Ik weet heel goed wat de meeste dagboeken voorstellen. Op zijn best zijn het experimentele teksten. Provisorisch. Onsamenhangend. Zonder structuur. Maar het feit dat mevrouw Swanns dagboek, zoals u zegt, niets om het lijf heeft, wordt toch zeker goedgemaakt door het feit dat het hier om persoonlijke mededelingen gaat die... SARAH: In de meeste gevallen zou ik het met u eens zijn, meneer Jimroy. (Haar stem klinkt bitter bij het uitspreken van zijn naam.) Maar in dit speciale geval... 

LANG (stapt kordaat naar voren, hij wil het graag gezellig houden): Het spijt me ontzettend, dames en heren, maar de tijd...

JIMROY Eén vraag nog, eentje maar. Hij is met een simpel ja of nee te beantwoorden. Bent u van plan, mevrouw Maloney, te eniger tijd Mary Swanns vertrouwelijke dagboek te publiceren? SARAH: Nou ja, ik...

LANG: Het spijt me vreselijk, maar de tijd... 

JIMROY Ja of nee?

SARAH (wacht even, wappert zwakjes met haar handen; haar stem is onvast, fluisterend bijna): Nee.



De zaal reageert met een boos gemompel; men begint links en rechts met elkaar te praten. In een mum van tijd is het een tumult van jewelste. Jimroy’s stem galmt van achter uit de zaal.



JIMROY: En mag ik vragen (zijn stem verheffend om verstaan te worden) - mag ik onze spreekster vragen waarom zij besloten heeft het dagboek van Mary Swann niet te publiceren?

LANG: De lunch staat klaar, dames en heren. Als u naar de LaSalle zaal hiernaast wilt gaan? Ik schors deze zitting thans tot...

JIMROY (boven het rumoer uit): ...waarom mevrouw Maloney zich het recht aanmatigt anderen te onthouden wat... 

SARAH (fluisterend in de microfoon, zo’n gefluister dat alle geluid doet verstommen): Omdat het niet kan. (Een pauze.) Omdat... het onmogelijk is. Het dagboek is... ik vind het vreselijk om dit te moeten bekennen... het dagboek is weg.



Ze maakt een hulpeloos gebaar en schudt haar hoofd. Het publiek roert zich; iedereen in de zaal begint tegelijk te praten. geluid wordt versterkt door de resonantie van de defecte microfoon, zodat het lawaai overweldigend is. Aan Sarah’s mondbewegingen is te zien dat ze de woorden herhaalt. ‘Het dagboek is weg.’



Overvloeier naar: Interieur; de LaSalle zaal met tafels gedekt voor acht personen. Lunchtijd.

CAMERA focust op tafel met koud buffet, waarop: een schotel met een glanzende zalm, diverse salades, een enorme mand met broodjes, plateaus met kaas en fruit, reeds gevulde wijnglazen. De symposiumgangers vullen opgewekt hun bord en zoeken dan een tafel op. Luide gesprekken weerklinken.



GERIMPELD VOORHOOFD: ...komt me verdomd onwaarschijnlijk voor in deze tijden, met al die opslagsystemen... 

GRIMLACH: ...en Willard Lang die maar bovenop de gevonden schat blijft zitten, dat is toch...

ZILVEREN MANCHETKNOOP: ...verse zalm. Als ik alleen maar naar zalm kijk, word ik al misselijk, je zou toch zeggen dat ze...

VROUW IN GROEN TWEED PAK: ...ik denk dat Jimroy wat uit zijn doen was door het hele gedoe, eerst het verlies van zijn aktentas en toen...

ROSE: ...ik voelde me toch zo opgelaten, ik ben nog nooit zo... 

ROSSIGE PAARDESTAART: Echt waar, die man is een tiran.

Wat jullie ook beweren, ik vind... 

ZILVEREN MANCHETKNOOP: Hoe gaat die regel ook weer? Uit ‘Seringen’, die begint met...

PRETOOG: Een vreselijke teleurstelling, ik had nog wel gerekend op...

SJIEKE TANTE: Kan ik misschien een glas water krijgen? 

GRIMLACH: ...tegen de nadorst.

GROEN TWEED PAK: ...zoals ze daar stond en het allemaal over zich heen...

KWABWANG: Mag ik even voorstellen: Herbert Block. 

BLAUWE STIPPELDAS: ...overheerlijk.

GRIMLACH: ...allemaal veel te danken hebben aan de Peregrine Press, het is per slot de verdienste van de heer Cruzzi... 

MAN MET VOLUMINEUS AFRO-KAPSEL: ...grotendeels gesubsidieerd natuurlijk, maar zonder de kleine uitgeverijen... 

ZILVEREN MANCHETKNOOP: ...graatje in mijn keel. 

ROSSIGE PAARDESTAART: ...verzopen in van die ranzige olijfolie en dan ook nog...

JIMROY We vormen tenslotte een gemeenschap van letterkundigen en...

GERIMPELD VOORHOOFD: Wat MANkeert er eigenlijk aan het woord primitief ?

KWABWANG: ...heeft hem nog niet gevonden, ik heb het over zijn tas, maar kennelijk hoopt hij...

SJIEKE TANTE: ...die stroming in de kritiek die voor alles ‘leuk’ wil zijn.

PRETOOG: ...spontaneïteit, ik zeg altijd dat spontaan gewoon een ander woord is voor slordig. SJIEKE TANTE: ...ben twee keer in Nadeau geweest, maar daar was niets...

ZILVEREN MANCHETKNOOP: ...zoals hij haar vastpinde, als een vlinder op een...

MAN MET VOLUMINEUS AFRO-KAPSEL: ...klootzak.

GERIMPELD VOORHOOFD: Mag ik erbij komen zitten? 

VROUW MET TULBAND (tot Grimlach die naast haar zit): Ik ben natuurlijk wel teleurgesteld. We hebben twee jaar uitgekeken naar de liefdesgedichten en nu... 

GRIMLACH: Ik ben meer dan teleurgesteld. Ik overweeg... 

VROUW MET TULBAND: Ik was er zo van overtuigd dat het dagboek zou dienen als een soort glosse, dat wil zeggen, dat het een aanvulling zou zijn op de interpretatie van met name de watergedichten.

GRIMLACH: Ja, de watergedichten. Die vooral. Niet dat daar iets duisters aan is.

VROUW MET TULBAND: Duisterheid is het punt niet. Helemaal niet. Ik heb het over referentiepunten. Het dagboek zou het aantal referentiepunten hebben uitgebreid — en de liefdesgedichten zullen... 

GRIMLACH: Maar ze heeft in elk geval... 

VROUW MET TULBAND: Wie ze? Sarah Maloney? Of Swann? 

GRIMLACH : Sarah Maloney. Ze heeft wel duidelijk gemaakt dat er absoluut niets van belang in het dagboek stond. 

VROUW MET TULBAND: En gelooft u dat? Gelooft u dat nou echt? Misschien kon zij de verbanden niet zien, maar... 

GRIMLACH: Hmmmmmmm.



De CAMERA beweegt zich naar een andere tafel en focust op ROSE Hindmarch in gesprek met Syd Buswell.



ROSÉ (keurige vorkjes prikkend): Wat mezelf aangaat, nou, ik was nogal teleurgesteld. Ik had haar namelijk willen vragen of ze het dagboekje niet aan ons kleine museum zou willen schenken, ziet u. En het rijmwoordenboek ook, al vind ik het vervelend om iets dat je weggegeven hebt terug te vragen.

BUSWELL (kauwend en met zijn vork zwaaiend): Woordenboek?

ROSE (ratelend): Sinds u in Nadeau was hebben we er een nieuwe ruimte bijgekregen in het museum, die is heel mooi ingericht met, ach u moet zelf maar komen kijken. Het is boven de bibliotheek...

BUSWELL: Nog even over mijn opmerkingen van vanochtend, u heeft vast wel begrepen wat ik daarmee bedoelde. Ik wilde er alleen maar op wijzen...

ROSE: O, maar ik ben wat trots op onze bibliotheek. Vroeger toen-ie nog in het postkantoor was hadden we niet eens...

BUSWELL: ...wilde alleen maar vaststellen dat het belachelijk is om van beïnvloeding te spreken. Dat heeft Jimroy in zijn boek over Starman ook al gedaan, beweerde dat Starman beïnvloed was door MobyDick. Hij overdrijft. Romantiseert. De zak had romanschrijver moeten worden en geen biograaf.

ROSE (doet een lepel saus op haar zalm): Dat heb ik nog niet gelezen.

BUSWELL (propt een broodje in zijn mond): Het is een kletsmeier. Heeft de mond vol over documentatie, maar leeft in sprookjesland.

ROSE: O, maar hij is heel beroemd. Ik heb hem opgezocht in Who's who...

BUSWELL: Opgeklopte reputatie. Gebeurt maar al te vaak. Giswerk. Ha! Kan niks hard maken. Berust nergens op.

ROSE: Nou ja, maar mevrouw Swann en ik... wij praatten natuurlijk over van alles... we waren goed bevriend, weet u. We voerden hele gesprekken en soms... 

BUSWELL (verveeld): O ja?



De CAMERA gaat naar een ander tweetal aan een andere tafel: Pretoog en Blauwe Stippeldas.



PRETOOG: ...onbegrijpelijk hoe zoiets kan gebeuren...

BLAUWE STIPPELDAS ...zulke waardevolle geschriften hadden natuurlijk naar het archief gemoeten. Ik zorg altijd dat oorspronkelijk materiaal gekopieerd en opgeborgen wordt... PRETOOG: Logisch.

BLAUWE STIPPELDAS Vooral wanneer je, zoals ik, de mening bent toegedaan dat het materiaal betreft dat eigenlijk toebehoort aan de hele literaire...

PRETOOG: ...en niet aan iemand persoonlijk. Die opvatting deel ik zonder meer. En wat professor Lang betreft, die almaar de liefdesgedichten onder zich houdt... 

BLAUWE STIPPELDAS ...werkelijk geen excuus. 

PRETOOG: Ik bewaar zelfs mijn discussiestukken in een brandkastje dat we...

BLAUWE STIPPELDAS Een kwestie van verantwoordelijkheidsgevoel.

PRETOOG: Precies!



Overvloeier naar: Interieur, vergaderzaal. Zelfde tijd als vorengaande.

De CAMERA laat de lege zaal zien. muziek: klarinet, een paar herhaalde frases, close-up van Sarah die op het podium de aantekeningen van haar lezing bij elkaar raapt. Verdrietig, bijna in trance, schuift ze een paperclip op zijn plaats en stopt de papieren in haar aktentas. Ze maakt een verslagen indruk. In de lege zaal lijkt ze plotseling klein en kwetsbaar. Ze kan het stemmengedruis uit het aangrenzende vertrek horen en dat versterkt haar gevoelens van verlatenheid. Ze blijft even staan, laat haar blik over de rijen lege stoelen gaan. ‘Nou, dat was het dan’, zie je haar denken. Dan valt haar oog (en dat van de CAMERA) op Frederic Cruzzi, die achter in de zaal is blijven zitten, bijna verborgen in het schemerduister.



CRUZZI (komt langzaam overeind met de krakende botten van een oude man; zijn stem kraakt ook): Mevrouw Maloney? 

SARAH: Meneer Cruzzi! Ik... ik zag u helemaal niet. Ik dacht dat u met de anderen was gaan lunchen. 

CRUZZI (gaat moeizaam staan): Ik wilde u graag alleen spreken. Heeft u even...

SARAH: Natuurlijk. (Ze stapt het podium af en loopt wat aarzelend naar hem toe.)

CRUZZI: Ik zou willen voorstellen om er een uurtje tussenuit te gaan. Er is iets wat ik met u wil bespreken en - er is hier beneden een redelijk goed restaurant. Maar misschien is de koffieshop wat sneller.

SARAH (glimlachend): Ja, doen we. Ik wil ook wel een uurtje weg. Vooral na... (ze gebaart naar het podium.) 

CRUZZI: Goed dan. (Hij biedt haar zijn arm op ouderwets galante wijze.) Ik ben helaas niet zo vlug ter been. 

SARAH (geeft hem een arm): Dan doen we het toch rustig aan.



De CAMERA volgt hen de zaal uit en de gang in. Ze blijven even staan kijken bij de vitrine waarin enkele overdrukken te zien zijn en in het midden, de foto van Mary Swann.



CRUZZI (zachtjes op het glas tikkend): Onze ongrijpbare vrouw. 

SARAH: Ja. (Ze lacht naar Cruzzi en vervolgens lopen ze de gang uit naar de lift. MUZIEK: orgel, de hoge registers; sterft weg.)



Cruzzi en Sarah zitten aan een hoektafeltje. Een kelner heeft net een grote rauwkostschotel voor Sarah neergezet en een goudgele omelet voor Cruzzi.



CRUZZI (ontspannen en spraakzaam, een MAN die opbloeit in het gezelschap van vrouwen): Heel genoeglijk - heerlijk om daar even weg te zijn. Ik weet niet goed waarom, maar van zo’n zaal vol ‘wetenschappers’ krijg ik altijd een geestelijke kater. De orakeltaal die ze zo graag bezigen. En daarbij zijn ze zo kil en gaat er zo weinig van ze uit. Ik spreek natuurlijk in het algemeen.

SARAH (glimlacht; ook zij begint zich te ontspannen): Wat ik maar niet kan begrijpen is Jimroy’s houding. Tegenover mij, bedoel ik. Het antagonisme. 

CRUZZI (haar doordringend aankijkend): O nee? 

SARAH : Ik heb hem vanochtend pas voor het eerst ontmoet. (Ze kauwt nadenkend op een stengel bleekselderij.) In levende lijve. Maar we corresponderen, schrijven elkaar al meer dan een jaar.

CRUZZI: Ach zo.

SARAH (gaat door met kauwen): En eerlijk is eerlijk, hij schrijft goeie brieven. Heel amusant als je een ironisch tintje kunt waarderen, en dat doe ik. En bij tijden verrassend intiem. Openhartig. Hij heeft me wel tien keer geschreven hoe hij zich verheugde op de persoonlijke kennismaking. (Ze legt haar selderijstengel neer.) Maar vandaag... ik kan er met m’n verstand niet bij. Hij... provoceerde me. Hij deed... vandaag deed hij... (Ze slikt het in, bijt op haar lip.) 

CRUZZI (moedigt geduldig aan): Vandaag? 

SARAH: Vandaag - nou, u was erbij toen Willard Lang ons aan elkaar voorstelde. Eerst leek Jimroy doodsbenauwd. Toen bevroor hij ter plekke. En bij het vragenkwartiertje, na mijn voordracht, had ik het gevoel dat hij - het is misschien wat sterk uitgedrukt, maar ik voelde het wel zo... dat hij duidelijk de pest aan me had. 

CRUZZI (kalm): Hmm.

SARAH: En... ik weet niet waarom. Dat is het griezelige. Zag u zijn gezicht toen Willard Lang zei dat ik getrouwd was? Alsof ik hem een stomp in zijn maag had verkocht. Tja, misschien had ik in mijn laatste brief moeten vertellen dat ik ging trouwen, maar... het kwam allemaal zo plotseling... de beslissing om te trouwen. Ik had een relatie met iemand anders, een andere MAN en dat liep mis en... Ach, wat klets ik toch. 

CRUZZI: Ik zou me maar niet druk maken over Jimroy. Sommige mannen, weet u - vergeef me dat ik de wijze oude man uithang - maar sommige mannen kunnen alleen met vrouwen omgaan in het... abstracte. Niet in de werkelijkheid. Een brief, zelfs een intieme brief, is altijd nog iets van een abstractie.

SARAH: Ik kan het niet uitstaan als iemand een hekel aan me heeft. Dat is een afwijking van me. Vooral als ik niet weet waaraan ik het te danken heb.

CRUZZI : Het is maar een idee, maar - (hij schenkt bedachtzaam mineraalwater in een glas) — kan het zijn dat u iets heeft dat hij graag wil hebben?

SARAH (abrupt van haar salade opkijkend): Zoals? 

CRUZZI (Met een licht schouderophalen): Misschien iets dat volgens hem in het notitieboekje van mevrouw Swann staat. Het dagboek.

SARAH: Maar ik heb hem verteld... dat heeft u gehoord... ik heb iedereen in de zaal verteld dat er niks in staat, en dat is de waarheid. Ik weet dat het als een smoes klinkt, maar ik ben het kwijt. Joost mag weten hoe het gebeurd is, maar ik ben er aansprakelijk voor. De ene dag was het er nog en de volgende dag niet meer, mea culpa. Maar ik verberg niets. Er staat niets in dat dagboek. 

CRUZZI: Niet wat u hoopte.

SARAH: Ik dacht ik zou zien wat er in het hoofd van die vrouw omging. Dat zij het onzegbare zou zeggen, een hele nieuwe laag openbaringen, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar wat ik las was: ‘Vrachtwagen lekke band’, ‘Dinsdag geregend’, ‘Met griep in bed’. Niets. 

CRUZZI: Ja, maar... 

SARAH: Maar wat?

CRUZZI (de tijd nemend): Naar ik begrijp, heeft u het notitieboekje al enige tijd in uw bezit. Drie, vier jaar? En heeft u zich hardnekkig verzet tegen het idee de inhoud bekend te maken.

SARAH (haalt spijtig, maar met een lachje, haar schouders op): Ik weet het, ik weet het. Ik bleef het steeds opnieuw lezen. Ik bleef maar denken: iets moet erin te vinden zijn. Misschien gebruikt ze symbolentaal. Of misschien is het geschreven in een omslachtige geheimtaal die... maar (schokschoudert weer) op het laatst moest ik concluderen dat er gewoon niets in stond! Ik vond het verschrikkelijk om te moeten erkennen dat ze zo...

CRUZZI: Gewoon was? (Hij draait met zijn glas en kijkt omhoog.)

SARAH (met een scherpe blik): Weet u, meneer Cruzzi, u kijkt net iets te ongelovig. Alsof... u ook denkt dat ik iets achterhoud als ik zeg dat er niets in stond.

CRUZZI: Nee. Ik geloof u. Naar mijn oordeel was me vrouw Swann een heel gewone vrouw. Wat dat ook moge betekenen. Geen wonder dat u teleurgesteld was.

SARAH: En misschien, al geef ik dat niet graag toe, een tikkeltje beschermend. Met betrekking tot haar... alledaagsheid. Ik heb me wel eens afgevraagd of Willard Lang daarom de liefdesgedichten niet aan de openbaarheid prijs gaf. Hij heeft ze lang genoeg in zijn bezit.

CRUZZI: Bedoelt u dat ze wellicht van dubieuze kwaliteit zijn?

SARAH (schouderophalend): Sentimenteel misschien. Zoetig. Valentijnversjes. U weet toch hoe hij eraan gekomen is? Hij heeft in het huis van Swann de makelaar iets toegestopt en toen die velletjes onder een los stuk keukenzeil vandaan gehaald.

CRUZZI: Misschien heeft u gelijk. We hebben natuurlijk alleen zijn woord dat het liefdesgedichten waren die hij daar gevonden heeft.

SARAH: En u zult ook wel gelijk hebben, dat Jimroy iets van me wil.

CRUZZI (nadenkend): Wat ik ook van Morton Jimroy persoonlijk vind, ik moet toegeven dat hij een gedegen biograaf is. U kent zijn boeken. Ik denk dat hij gewoon alles wil hebben.

SARAH: Alles wat?

CRUZZI: Hij wil het leven van mevrouw Swann. Elke minuut ervan als dat kon. Elke kop thee die het arme mens dronk. Elke gedachte van haar gepijnigde hoofd. En sterker nog, ook haar dood. Of iets dat daar licht op werpt.

SARAH (verwonderd): Het notitieboekje is van 1950. En Mary Swann is in 1965 vermoord. Denkt hij nu echt iets te zullen vinden...

CRUZZI: ...dat er een aanwijzing in zou staan? Een voorteken? Iets van een profetie? Ja, dat denk ik zeker. Ik heb de man ontmoet...

SARAH: Jimroy?

CRUZZI: Ja. Een keer maar. Een jaar geleden heeft hij me in Kingston opgezocht en we hebben een tijdje zitten praten. Eerlijk gezegd vond ik hem een dooie diender, maar ik herinner me nog een en ander van ons gesprek. En ik weet nog hoe hij me doorzaagde over mevrouw Swanns dood. Of ik daar ‘theorieën’ over had. (Sardonisch): Hij was geobsedeerd, en niet zo’n klein beetje, over de oorzaak van mevrouw Swanns dood.

SARAH: De oorzaak?

CRUZZI: Hij denkt... hij liet daar geen twijfel over bestaan, dat hij Swanns leven pas zal kunnen begrijpen als hij haar dood begrijpt.

SARAH: Heeft hij dat echt gezegd?

CRUZZI: Ik voor mij vind dat een zonderlinge gedachte.

SARAH: Romantisch.

CRUZZI: Ja, maar hij heeft ook een romantische opvatting van een mensenleven. Ziet het als iets met een... esthetische vorm, een afgerond geheel. Terwijl... Terwijl het leven van de meeste mensen nogal een rommeltje is. Waarin van alles verborgen gehouden en verzwegen wordt. Dat zult u wel met me eens zijn.



Noot van de regisseur: De langdurige stilte die op Cruzzi’s uitlatingen volgt, kondigt voor het filmpubliek een abrupte stemmingswisseling aan. De belichting verandert ook en de CAMERA geeft onscherpe beelden. Een paar maten muziek (een hobo-solo) vullen het vacuüm op. De blikken van de twee personages, Sarah en Cruzzi, zijn niet op elkaar, maar naar binnen gericht.



SARAH (opeens): Ik ben in verwachting. 

CRUZZI (glimlachend): Grandioos.

SARAH: Ik wilde het u graag laten weten. Wat ik verborgen hield. (Ze brengt een glas melk naar haar lippen alsof ze hem toedrinkt.)

CRUZZI (heft ook zijn glas): En ik ben verliefd. 

SARAH (verheugd): Ach!

CRUZZI: Op een weduwe van vijfenzeventig. Verliefd, maar daar een beetje bang voor. 

SARAH: Ik was verliefd. 

CRUZZI: En nu? 

SARAH: Het werd niets. 

CRUZZI: Vindt u het jammer? Erg?

SARAH : Heel erg. Ik geloof dat hij ook van mij hield. Maar van allerlei andere dingen hield hij meer. 

CRUZZI: Dingen?

SARAH: Geld voornamelijk. Het leek wel of hij nooit genoeg had. Hij wilde geen arme sappelaar worden zoals zijn vader. 

CRUZZI: U begrijpt het dus — het waarom, bedoel ik? 

SARAH (na een korte stilte): Ja. En dit (klopt op haar buik) is belangrijker.

CRUZZI: Waarschijnlijk wel. Op den duur.

SARAH: En wat bent u van plan? Met uw liefde? Uw weduwe?

CRUZZI: Het laten bezinken. Wennen aan het idee. Zorgen dat ik er kalm onder blijf.

SARAH: Besloot u daarom naar het symposium te gaan? Om u zelf wat tijd te gunnen?

CRUZZI (nadenkend knikkend): Mevrouw Swann is een raadsel, en raadsels bezorgen een mens... (schokschoudert licht) afleiding.

SARAH: Haar dood is een raadsel? Bedoelt u dat?



Noot van de regisseur: Het moment van intimiteit is afgelopen. muziek, belichting en CAMERA-instelling worden weer scherp en helder.



CRUZZI: Haar leven is een raadsel. Haar dood is in mijn ogen niet meer dan een... ongelukkig toeval.

 SARAH: Een ongelukkig toeval! Meneer Cruzzi, u verbaast me. (Haar toon wordt heftig.) Dat monster, haar man, heeft een kogel op haar afgeschoten. Van vlakbij. Hij heeft haar gezicht tot moes geslagen - ik heb alle kranteverslagen gelezen. Heeft haar in mootjes gehakt en in een zak gestopt. Mij dunkt dat je dan wel van opzet kunt spreken. En u beschouwt het als het eerste beste ongeluk? Zonder enige aanleiding?

CRUZZI (een broodje smerend): En wat mag de ‘aanleiding’ dan wel zijn? Waarschijnlijk had haar ‘monster’ van een echtgenoot honger en stond het eten niet op tafel. (Cruzzi is een MAN die in een gesprek dikwijls woorden tussen aanhalingstekens plaatst, een teken van zijn toenemende korzeligheid.) 

SARAH (ongelovig): Denkt u werkelijk dat een MAN daarvoor zijn VROUW een kopje kleiner zou maken? 

CRUZZI: Het was een enorme driftkop. Dat kwam bij het gerechtelijk onderzoek naar voren.

SARAH (woest gebarend): Zo, het eten is niet op tijd klaar en dus besluit meneer zijn levensgezellin dood te schieten en aan mootjes te hakken. Even laten zien wie de baas is. 

CRUZZI: Misschien heeft ze hem wel vuil aangekeken. Of van repliek gediend. Of de aardappels laten aanbranden. Of het zout vergeten. Of drie dollar verkwist aan een busretourtje Kingston. We zullen er nooit achterkomen. 

SARAH (met schitterende ogen en geheven vinger): Maar stel dat... stel dat ze inderdaad een geliefde had... een geheime minnaar... dat is niet onmogelijk... en hij was er op een of andere manier achter gekomen? 

CRUZZI: Gelooft u dat zelf? Die afgeleefde VROUW? Zoals u wel zult weten, heb ik haar gezien op de dag dat ze omgebracht werd. Ze kwam haar gedichten bij mij thuis afleveren. 

SARAH: Maar de liefdesgedichten dan? Onder het keukenzeil? Misschien...

CRUZZI: Inzake de liefde - (hij glimlacht met enige zelfspot) - is alles mogelijk, dat moet ik toegeven. U heeft me net van uw eigen situatie verteld. 

SARAH: Dat had ik niet moeten doen.

CRUZZI: Maak u niet ongerust. Geen woord meer hierover. Maar Mary Swann met een minnaar? Het is wel wat menigeen graag op het spoor zou willen komen. De rode draad van een verlossende passie...

SARAH: ...in een bestaan dat uit louter compromissen bestaat. 

CRUZZI: Ik kan me voorstellen dat met name Jimroy vurig hoopt op zoiets te stuiten - een liefdesgeschiedenis voor Mary Swann. Dat zou het karakteristieke motief voor de moord opleveren, en misschien verwachtte hij het wel van u te zullen krijgen.

SARAH (met een instemmend knikje): Als ik het notitieboekje ooit terugvind - en ik heb de hoop nog niet opgegeven - als ik het vind, is het eerste wat ik doe Jimroy een fotokopie sturen, zodat hij zelf kan zien dat er niets, maar dan ook niets, wijst op een liefdesaffaire... 

CRUZZI: Ik denk niet, Sarah, dat je het dagboek terug zult vinden.

SARAH (geschrokken, vooral door Cruzzi’s onheilspellende toon): Hoe komt u daarbij?

CRUZZI: Doordat... wel, een van de redenen dat ik je graag wilde spreken was... maar laat me je eerst iets vragen. Hoe is het dagboek precies verdwenen?

Sarah (vertwijfeld haar handen opgooiend): Net wat ik daarstraks zei - de ene dag had ik het nog en de volgende dag was het weg.

CRUZZI: Maar waar had je het normaal liggen? SARAH: Op een plankje boven mijn bed. Wat ontzettend stom van me om...

CRUZZI: En op een dag keek je naar dat plankje en lag het dagboek er niet meer?

SARAH: Ik moet het per ongeluk meegepakt hebben, weggegooid met iets anders. Het was maar klein, weet u, en... 

CRUZZI: Of misschien heeft iemand anders het meegepakt... 

SARAH (is even stil): Nee. Ik zou niet weten wie. (Ze schudt heftig haar hoofd.) Nee! 

CRUZZI: Waarom niet? SARAH: Wie heeft daar nou belang bij?

CRUZZI (speculatief; dat ligt in zijn aard): Er zijn uiteenlopende redenen waarom... bepaalde personen de hand zouden willen leggen op Mary Swanns dagboek. Wetenschappelijke begeerte bijvoorbeeld. Of puur de geldswaarde van... 

SARAH: Meneer Cruzzi. Ik ben er niet zeker van of ik u wel begrijp. U wilt toch niet zeggen dat iemand het boekje mogelijk gestolen heeft? 

CRUZZI: jawel. Dat wil ik zeggen.

SARAH: Dat is - (ze neemt hem scherp op, begint dan te lachen) - neem me niet kwalijk, maar dat is toch al te dol. 

CRUZZI: Maak ik de indruk dat ik gek ben? 

SARAH (gegeneerd): Nee. Nee, natuurlijk niet, ik... 

CRUZZI: ‘Seniel’ misschien? ‘Steekje aan los?’ ‘Klap van de molen?’ ‘Waandenkbeelden?’

SARAH: Meneer Cruzzi, ik houd mijn deuren op slot. Weet u waar ik woon? Chicago-Zuid. Ik heb driedubbele sloten op mijn deuren, voor en achter. Voor de ramen op de parterre heb ik ijzeren tralies en ik denk over een alarminstallatie... 

CRUZZI: Misschien iemand die je kent. Iemand die het bij je thuis toevallig zag liggen.

Sarah (lacht, maar niet van harte): Ik heb geen vrienden met lange vingers. De mensen die ik ken geven geen cent om Mary Swann. Die zijn het, eerlijk gezegd, spuugzat om mij altijd maar over Mary Swann te horen praten - ze doen letterlijk hun handen over hun oren als ik weer begin te... CRUZZI (onderbreekt haar, spreekt rustig en weloverwogen; dit is wat hij haar aldoor heeft willen vertellen): Op kerstavond - luister je Sarah Maloney? — is er ingebroken in mijn huis in Kingston. Ik was een paar uur de deur uit en toen ik thuiskwam — ik doe overigens ook mijn deuren op slot, zelfs in Kingston — en toen ik thuiskwam bleken er een paar dingen te zijn verdwenen. Je mag drie keer raden wat. 

SARAH (legt haar vork en mes neer. Ze is gealarmeerd door zijn ernstige toon): Wat dan?

CRUZZI: In de eerste plaats het dossier dat betrekking had op de publikatie van de bundel van mevrouw Swann en... 

SARAH: En?

CRUZZI: En vier exemplaren van De verzen van Swann. Mijn enige vier exemplaren, trouwens. Wij - mijn overleden VROUW en ik - hebben Swanns gedichten uitgegeven in een oplage van 250 exemplaren. Dat was in die tijd de gebruikelijke oplage voor een kleine uitgeverij — en ik heb me laten vertellen dat daar nog maar twintig stuks van over zijn. 

SARAH: Dat is waar. Een vriend van mij, nou ja, meer dan een vriend... de MAN over wie ik het zoeven had... 

CRUZZI: Je grote liefde?

SARAH (na een stilte): Ja. Hij doet in zeldzame boeken en hij zegt dat dat standaard is, dat boeken, vooral die gekartonneerde bundeltjes gewoon (gebaart hemelwaarts) verdwijnen. 

CRUZZI: Je kunt je vast wel voorstellen dat ik pijnlijk getroffen was toen ik tot de ontdekking kwam dat uitgerekend die bundels gestolen waren.

SARAH: U zegt...?

CRUZZI: In het hele huis was verder niets aangeraakt. 

SARAH (schudt ongelovig haar hoofd; ze kan zich onmogelijk voorstellen wat dit te betekenen heeft): Maar dat moet een grap zijn, misschien heeft iemand u een poets willen bakken. 

CRUZZI (schudt zijn hoofd): En natuurlijk wilde ik met het oog op dit symposium graag een exemplaar van De verzen van Swann inzien, gewoon om mijn geheugen op te frissen. Daar mijn eigen exemplaren verdwenen waren, probeerde ik het bij de openbare bibliotheek van Kingston en vervolgens bij de universiteitsbibliotheek. Bij allebei bleken de bundels te zijn, zeg maar ‘verdonkeremaand’. 

SARAH (eerst geschokt, dan ernstig en vervolgens bedenkelijk): Maar kijk, bibliotheken staan erom bekend dat ze hun boeken op de verkeerde plaats terugzetten. Ofwel ze hebben een waardeloos beveiligingssysteem, en met al die kruimeldieven — het gebeurt aan de lopende band. Zelfs op de universiteit waar ik werk... (ze zwijgt even) ...bij het universiteitsarchief...

CRUZZI (wacht geduldig met ineengestrengelde vingers; hij voorvoelt wat ze gaat zeggen): Ja? SARAH: ...zelfs daar... de ervaring heeft geleerd dat ze daar ook wel eens iets wegmaken... zeer waardevolle papieren, hele verzamelingen zelfs... 

CRUZZI: Zoals die over Mary Swann? 

SARAH: Hoe wist u dat?

CRUZZI: Ik heb ze opgebeld. Toen ik begon te vermoeden dat er iets gaande was. 

SARAH: Maar...

CRUZZI: Ik heb ook gebeld naar de Nationale bibliotheek in Ottawa, naar de bibliotheek van de universiteit van Toronto, naar de universiteit van Manitoba... 

SARAH (haar hoofd schuddend over de absurditeit van dit alles): En toen begon u een wereldwijd komplot te vermoeden. Is dat het?

CRUZZI: Ik kan zien... ik kan aan je gezicht zien... dat je denkt dat ik volkomen geschift ben. SARAH: Ik wou alleen...

CRUZZI: Jouw uitdrukking verhult niets, je hebt een open gezicht. Dat verraadt je helaas. Jij aanschouwt deze stokoude heer tegenover je. Een loensend oog als gevolg van een recente beroerte. Bibberstem. Hij heeft nota bene over liefde zitten zeveren. Liefde! En nu komt hij ook nog met paranoïde verdenkingen. Academische piraterij. 

SARAH: Maar het is toch...

CRUZZI: Ik neem je niet kwalijk dat je me ervan verdenkt labiel te zijn. Ik was dezelfde mening toegedaan. Wat ben je nu toch voor een ouwe bok aan het worden? vroeg ik mezelf af. En toen sprak ik Buswell. 

SARAH: Buswell. Die verongelijkte vrouwenhater... 

CRUZZI: Ja. Precies. Helemaal mee eens. Maar hij heeft wel een soortgelijk verhaal. Zijn aantekeningen voor een artikel over Swann én zijn exemplaar van De verzen van Swann zijn van zijn bureau gepakt, zegt hij. Hij was maar een minuutje de kamer uit, beweert hij, en toen hij terugkwam... 

SARAH: Het lijkt me toch wat...

CRUZZI: Vergezocht? Dat vond ik ook. Het was dan ook pas vanochtend, toen jij het verlies van Swanns dagboek bekendmaakte, dat ik ervan overtuigd raakte dat hier sprake was van een nogal merkwaardig, om niet te zeggen alarmerend patroon. Als je iets weet van waarschijnlijkheidswetten, zal het je snel duidelijk zijn...

SARAH: Wie doet er nu zoiets? En waarom? (De ober legt de rekening op tafel en Sarah en Cruzzi reiken er tegelijk naar.) Toe, meneer Cruzzi, laat mij. Toe. Het heeft me echt goed gedaan. (Ze legt wat bankbiljetten op het schoteltje en staat op.)

CRUZZI (komt houterig overeind; zijn spraak is ook wat houterig, heeft het stokkerige van vertaalde woorden): Ik denk, integendeel, dat ik je geen goed heb gedaan. Ik heb je belast met mijn verontrustende aangelegenheden, en dat spijt me oprecht. Toch vind ik echt... dat dit ver genoeg is gegaan. En dat er iets aan gedaan zal moeten... (Zijn stem sterft weg en gaat op in het algemene rumoer.)



Sarah loopt naast Cruzzi langzaam de koffieshop uit. CAMERA volgt hen de hotellobby in; men kan hen zien praten, maar wat ze zeggen wordt overstemd door het rumoer van langs lopende mensen en door muziek: een wervelend orgelmelodietje dat een element van agitatie bevat. Ze staan bij de liften te wachten, ze gesticuleren, confereren, stellen vragen, schudden hun hoofd; een lift opent zijn deuren en ze stappen erin.



Cut naar: Interieur van identieke lift. Zelfde tijd als hiervoor. Jimroy staat alleen in de lift. De deuren glijden open en ROSE Hindmarch stapt vief bij hem de lift in.



JIMROY Ah, juffrouw Hindmarch. Wat vindt u van het symposium?

ROSE (lachend): Ik ben ROSE, hoor. Weet u nog — ROSE! JIMROY ROSE. Ja, natuurlijk.

ROSE: O, ik vind het enig. Iedereen is zo aardig en vriendelijk, nou ja, bijna iedereen. (Ze trekt een gezicht bij de gedachte aan Buswell.)

JIMROY Ik denk dat u het vanmiddag wel interessant zult vinden. Een aantal verhandelingen over diverse... 

ROSE (zenuwachtig): We komen toch niet te laat hè? Ik ben na de lunch op mijn kamer even gaan liggen. Ik ben de laatste tijd een beetje in de lappenmand en dan al die nieuwe gezichten nog, dat is vermoeiend. En de reis van Kingston hier naartoe, en de liften - ik krijg altijd een raar gevoel in mijn maag in een lift. Ik zou de trap wel genomen hebben, maar ik wou niet te laat komen. 

JIMROY Ze kunnen inderdaad vermoeiend zijn, dit soort bijeenkomsten. (De liftdeuren glijden open. Hij laat ROSE beleefd voorgaan bij het uitstappen; als ze langs de vitrine met de foto van Mary Swann lopen, grijpt ROSE Jimroy opeens bij de arm.)



Noot van de regisseur: Jimroy moet ineenkrimpen bij haar aanraking. Het is belangrijk dat de acteur die deze rol speelt goed laat zien, door gelaatsuitdrukking en verkramping van zijn lichaam dat hij griezelt van Roses aanraking en dat hij de foto van Mary Swann als bedreigend ervaart.



ROSE (kwettert er vrolijk op los): Daar staat ze dan! Je vraagt je wel af wat zij van al die heisa zou vinden. Ik bedoel, ze zou toch niet weten wat haar overkwam... (CAMERA focust op foto van Mary Swann.)

JIMROY (zich herstellend, gaat er netjes op in): Goed van u om die foto mee te brengen, juffrouw Hindmarch. ROSE. Sommige mensen hebben graag een visuele impressie als aanvulling van het... (Zijn houding impliceert dat hij zelf niet tot die mensen behoort.)

ROSE: Ach, nou ja, het is wel een vreselijk slechte foto, hij lijkt helemaal niet. Onscherp enzo en veel te veel zonlicht, dat had je met die oude boxjes, je kon ze niet op het licht instellen en...

JIMROY (alleen al om haar de mond te snoeren): Ja, maar zoals gezegd, we mogen ons al gelukkig prijzen met deze onscherpe beeltenis. We kunnen nu eenmaal niet verwachten... 

ROSE (opeens moed vattend, haar kans grijpend): Meneer Jimroy. Morton. Er is iets - neem me niet kwalijk, maar ik wilde je iets vragen...

JIMROY (gebarend naar de open deur van de zaal waar men zich verzamelt voor de middagsessie): Misschien kunnen we straks nog wat praten. Ik geloof (hij raadpleegt zijn horloge) dat het tijd wordt om naar...

ROSE (niet van plan hem te laten ontsnappen): Ja maar, kijk, ik wil niet onbeleefd zijn of zo, maar er is iets dat ik al heel lang wil zeggen. Al sinds die keer dat u... je in Nadeau bent geweest. Ik heb zelfs op het punt gestaan je een brief te schrijven...

JIMROY (met gepijnigde blik): We komen echt te laat als we niet naar...

ROSE (niet loslatend): Weet je nog dat je bij dat bezoek aan Nadeau alles wilde zien, alles wat er maar te zien was?

JIMROY Een uiterst plezierig bezoek, naar ik me herinner. Hoogst interessant. Maar we moeten nu echt...

ROSE: We hebben heel wat afgepraat. Ik weet nog dat je van alles vroeg over...

JIMROY Ik meen, ja, we hadden een heel boeiend onderhoud.

ROSE: Je hebt me mee uit eten genomen. In het hotel in Elgin, weet je nog? We hadden de varkenskarbonaadjes met appelmoes. Ik vergeet het nooit. Die avond. Maar de volgende dag herinner je je vast nog wel, toen heb je het museum, de Mary Swann-zaal bekeken, en daar wilde ik je iets over vragen... Morton.

JIMROY (nogmaals pogend zich eruit te redden): Een fascinérende expositie. Daar kan Nadeau trots op zijn. Misschien kunnen we straks nog wat kletsen, maar nu...

ROSE (vasthoudend): Ik heb je toen twee foto’s van Mary Swann laten zien, de foto’s die ze in een la gevonden hebben nadat ze was... Dat weet je vast nog wel. Er waren...



Vanuit de zaal klinkt de stem van Willard Lang.



LANG: Dames en heren, ik verklaar hierbij de middagsessie voor geopend en...

JIMROY Je moet me nu echt verontschuldigen - maar ik wil per se... (Hij maakt een hulpeloos gebaar naar de deur.)

ROSE: We hadden deze foto hier (wijst naar de vitrine) en nog een andere. Een die veel beter leek. Niet zo wazig. Op die foto had mevrouw Swann haar ogen wijdopen, weet je nog? U pakte hem op en zei dat ze zulke gevoelige ogen had.

Herinnert u zich dat nog, meneer Jimroy, dat u de foto oppakte en...

JIMROY Ik ben bang van niet. Ik herinner me echt niet dat er nog een andere was - en ik heb beslist geen foto opgepakt...

ROSE: Dat heeft u wel. Ik onthoud zulke dingen. Iedereen zegt altijd dat ik zo’n goed geheugen heb. Als een CAMERA! Ik ziet nog voor me hoe u de foto oppakte en...

JIMROY (probeert vergeefs haar af te schudden): Neem me niet kwalijk. Dit is werkelijk...

ROSE: ...en later, de volgende dag om precies te zijn, toen ik in het zaaltje kwam... Ik leidde een groep schoolkinderen rond en wilde...

JIMROY (mat, wanhopig): Alsjeblieft!

ROSE: ...en wilde ze de twee foto’s laten zien en toen bleek er een weg te zijn. De beste, die waar ze met open ogen op staat. Hij was verdwenen, meneer Jimroy. En nu — ik vind het vreselijk om dit te moeten zeggen, meneer Jimroy, maar feiten zijn feiten en u was de laatste die... (snakt naar adem) en ik vind dat op zijn minst u zo fatsoenlijk kunt zijn om...

JIMROY Dit is werkelijk ongehoord! (Hij spreekt met luide stem, niet alleen tegen ROSE maar ook tegen Pretoog en Grimlach die, wat verlaat, gearmd de lift uit komen, op de voet gevolgd door Sarah en Cruzzi.) Ik ben niet helemaal uit Californië gekomen, juffrouw Hindmarch, om te luisteren naar... stompzinnig geraaskal.

ROSE: Ooo! (Ze bedekt haar gezicht met haar handen.) Ooo! (Bij het woord geraaskal, vliegt ze in tranen naar de deur van het trappenhuis, duwt hem blindelings open en verdwijnt.)

JIMROY (schokschouderend tegen Pretoog, Grimlach, Sarah en Cruzzi, die met stomheid geslagen voor hem staan): De arme ziel. Ze is blijkbaar ziek geweest. Erg ziek. Onder grote spanning gestaan. Ik weet niet of ze wel... (huivert) ...ben bang dat ze niet helemaal... (Hij tikt veelbetekenend op zijn voorhoofd.)



Sarah’s mond valt open. CAMERA close-up. Ze neemt Jimroy’s gedrag in zich op, dat aan het hysterische grenst. Haar blik gaat naar opzij en ontmoet die van Cruzzi.

Opnieuw klinkt de stem van Lang uit de grote zaal.



LANG: Wilt u zo vriendelijk zijn uw plaatsen in te nemen, dan kunnen we beginnen met...



Noot van de regisseur: De volgende opnames zijn fragmentarisch; ze hebben niet ten doel het thema van de film te belichten of de handeling kracht bij te zetten, ze dienen alleen om het verstrijken van de tijd te suggereren. Het symposium is in zijn tweede fase gekomen; er hangt een rustige, serieuze, ijverige, zelfs wat ploeterende stemming — de gezichten van de acteurs moeten deze verandering weerspiegelen.



Overvloeier naar: Interieur grote zaal. Middag.

Blauwe Stippeldas staat achter de lessenaar en rondt zijn verhaal af, een verhandeling getiteld ‘Regionale allusies in de poëzie van Mary Swann.’



BLAUWE STIPPELDAS En tot slot, om mijn voornaamste uitgangspunten samen te vatten: de niet-specifieke aard van de geo-sociologische referenties in Swanns universum en de mythische en bijbelse implicaties van plaatsnamen en toespelingen...



Cut naar: Interieur kleine vergaderruimte. Middag.

Hier is een werkgroep bezig. Acht MANnen en VROUWen zitten om een tafel. De discussieleider is Vrouw met Tulband.



VROUW MET TULBAND: ... wil u allen oprecht danken voor uw deelname, vooral professor Herbert Block die zo vriendelijk was ons zijn ideeën omtrent een postmoderne interpretatie van Swanns watergedichten voor te leggen. (Beleefd applaus.)



Cut naar: Interieur grote zaal. Eind van de middag.



KWABWANG (aan lessenaar): ... en mijn excuses voor het overschrijden van de tijd, maar ik wil u allen hartelijk dankzeggen voor uw enthousiaste ontvangst van — maar ik zie dat ik een seintje krijg. Dank u. (Applaus.)



Cut naar: Interieur van LaSalle-zaal. Vroeg in de avond.

De symposiumgangers zijn gezellig aan de borrel. Het geluid van rinkelende glazen, tinkelende ijsblokjes, geroezemoes.



SOMBERMANS: ...geen slechte dag, al met al... 

VROUW MET TULBAND: ...maar we zijn hier gekomen voor de liefdesgedichten...

MAN MET VOLUMINEUS AFRO-KAPSEL: De liefdesgedichten, ha! Ik mag hangen als Lang die... 

ROSSIGE PAARDESTAART: ...barstende koppijn... gerimpeld voorhoofd: ...was een beetje geschokt door zijn opmerkingen over...

SJIEKE TANTE: ...schaamteloos seksistisch... 

VROUW IN GROEN TWEED PAK: Pats boem... 

ROSSIGE PAARDESTAART: Jezus, je kan de rook hier snijden. 

VROUW MET LICHTE SUÈDE LAARZEN: ...en de herrie... 

ZILVEREN MANCHETKNOOP: Sorry, ik verstond je niet.



Het gedruis zwelt langzaam tot een oorverdovend lawaai.



Cut naar: Interieur Banketzaal. Avond.

Het diner is afgelopen; de lange witte tafellakens zijn bezaaid met koffiekopjes. De symposiumgangers zitten er ontspannen bij, sommigen roken, hangen lui in hun stoel, luisteren maar half naar de spreker. ROSE Hindmarch, in een hardrode kanten japon, zit tussen Cruzzi (donker pak) en Sarah (donkergroene zijde met kantkraag).



LANG (aan de hoofdtafel): ...het is een uiterst leerzame dag geweest, dames en heren. Voordat we uiteengaan nog even voor de goede orde - ik verwacht u morgenochtend om half tien precies voor een sessie over Swanns liefdesgedichten. Dank u.



Men begint van tafel op te staan. Geluid van stoelen die achteruit geschoven worden en spontaan opborrelende gesprekken. De menigte dringt de gang in en begint zich te verspreiden. 

MUZIEK: zwaar, lyrisch.



Cut naar: Interieur hotelgang, tussen de vitrine en de liften. Avond.

Het gezelschap slinkt; geluid van ononderbroken gekwebbel terwijl mensen de lift instappen, welterusten roepen en verdwijnen. Een klein groepje staat voor de vitrine.



ROSE: Nou, ik heb het wel gehad voor vandaag. Bij mijn weten ben ik nog nooit zo hondsmoe geweest. 

VROUW MET TULBAND: God, en morgen is het weer vroeg dag.

PRETOOG: Iemand zin in een slaapmutsje? Ik heb gin in mijn kamer en nog wat...

BLAUWE STIPPELDAS: Ik zeg geen nee. En u, meneer Cruzzi? 

CRUZZI: Ach ja, eentje dan... 

SOMBERMANS: Waarom niet? gerimpeld voorhoofd: Voorwaarts! 

SARAH (tegen Pretoog, Blauwe Stippeldas enz.): Welterusten. 

CRUZZI (op de vitrine tikkend): Welterusten, mevrouw Swann. 

SARAH (Cruzzi de hand toestekend): Welterusten. Ik ben blij... erg blij dat we even rustig hebben kunnen praten. Jij ook, ROSE, slaap lekker. (Haar toon is zeer veelbetekenend.)



Noot van de regisseur: Iedereen schudt elkaar de hand, een sfeer van mensen die nu elk hun eigen kant opgaan, maar er is ook iets voelbaar van een stemmingswisseling, van een opkomende spanning, muziek: begint langzaam, orgel met strijkinstrumenten. Frederic Cruzzi, ROSE en de anderen verdwijnen in de liften, Sarah blijft alleen achter in de gang. Haar hand gaat naar de liftknop, maar blijft dan onzeker in de lucht hangen. Er ligt een uitdrukking van intense concentratie op haar gezicht en haar zwevende hand gaat eerst naar haar mond en maakt dan een groetend gebaar naar de vitrine.



SARAH (zacht fluisterend): Welterusten, Mary Swann. Slaap... lekker.



Overvloeier: Interieur van dezelfde gang. Het loopt tegen middernacht en de gang is geheel in duisternis gehuld.

MUZIEK: altklarinet, heel zacht. De algehele duisternis maakt plaats voor gedeeltelijke duisternis. Het licht in de gang komt van het rode bordje uitgang bij het trappenhuis en van het verlichte paneel boven de liften. Een deel van dit zwakke licht bereikt de glazen vitrine en wordt gebroken in de verstekte glasranden. geluid: de klarinetklanken sterven langzaam weg tot de stilte volkomen is; dit duurt een paar maten; dan wordt de stilte verbroken door een kort, zwiepend geluid. De deur van het trappenhuis gaat open en de gestalte van een man schiet snel de gang op. Hij is maar vaag te zien, maar de CAMERA pakt hem in silhouet als hij snel en geluidloos de vitrine nadert, katachtig omblikkend. Hij haalt twee, drie sleuteltjes uit zijn zak en begint aan het slot van de vitrine te morrelen. Zijn eerste pogingen mislukken; dan haalt hij een mesje tevoorschijn en prutst daarmee in het slot. Er klinkt een knarsend geluid als het slot openbreekt en de deksel van de vitrine opengaat. Op dit moment, net als hij de foto wil pakken, valt er plotseling een lichtbundel op hem — hij maakt een schrikbeweging.



Sarah (komt vanachter de koffieautomaat tevoorschijn met een zaklantaarn in haar hand. De lichtbundel valt op ’s mans arm die hij snel opheft om zijn gezicht te bedekken. Sarah’s stem is trillerig maar gedecideerd): Hallo, meneer Jimroy. Ik dacht al dat ik u hier zou aantreffen.

De indringer laat met een klap het deksel van de vitrine vallen en springt opzij. Het deksel breekt. Hij rent naar de deur van het trappenhuis, achtervolgd door Sarah die moeite heeft de lichtbundel op hem gericht te houden.

Sarah holt hem achterna maar bij de trap gekomen ziet ze alleen nog maar zijn rug, in het uniform van een onderhoudsmonteur, de trap af verdwijnen. Ze loopt terug naar de vitrine, waarbij haar lantaarn de gestalte van Morton Jimroy laat zien die met zijn rug tegen de deur van de grote zaal gedrukt staat. De belichting wordt iets sterker, net voldoende om te suggereren dat ogen langzaam aan het donker gewend raken. Bij het zien van Jimroy, stokt Sarah’s adem.



JIMROY (sardonisch, armen voor zijn borst gekruist): Wel, wel, mevrouw Maloney. Door de gangen aan het sluipen. En nog wel met een zaklantaarn, zie ik. Een ware akela op patrouille. SARAH (omkijkend naar de deur): En wat brengt u hier, meneer Jimroy? Als ik vragen mag?

JIMROY Hetzelfde als u, mag ik aannemen. Onze hogepriesteres (gebaart naar de vitrine) beschermen tegen dieven en bandieten.

SARAH: Wie...? (Ze is helemaal van de wijs.) Wie was dat? (Wijst naar het trappenhuis.)

JIMROY Helaas heb ik zijn gezicht niet gezien. Daar ik mijzelf niet had toegerust met zo’n handige zaklantaarn. 

SARAH (de zaklantaarn ophoudend): Ik heb hem bij de receptie geleend. (Ze lacht nerveus.) Ik heb gezegd dat ik... bang was in het donker. Wie was dat?

JIMROY Het leek op een onderhoudsmonteur. Zo’n pak had hij tenminste aan. Ik maak uit uw... uw uitbarsting op ...dat u dacht dat ik het was die mij onledig hield met het inbrekersgereedschap.

SARAH: Meneer Jimroy, denkt u dat u voor een keertje op normale toon tegen me zou kunnen spreken? Niet zo geladen met venijn.

JIMROY (nog even sarcastisch): Ik meende werkelijk dat ik mijn naam in de duisternis hoorde weerklinken. En ik hoef natuurlijk niet te vragen wie die gemene kiem van wantrouwen in uw hart heeft geplant. Ik neem aan dat onze lieve ROSE Hindmarch haar lasterpraatjes heeft rondgestrooid. Ik kan u verzekeren dat die nergens op gebaseerd zijn. 

SARAH: U was in Nadeau. Ze heeft u de foto laten zien - dat heeft ze me verteld. En die verdween diezelfde dag. Ik heb geen idee wat u in uw schild voert, meneer Jimroy, maar het is een feit dat er nogal wat dingen verdwijnen... zoals u wel zult weten.

JIMROY Zo ook, als ik u daaraan mag herinneren, mijn eigen aktentas. Gedurende onze kleine stroomstoring gisteravond. 

SARAH: Die heeft iemand waarschijnlijk... in de verwarring... 

JIMROY (haar resoluut onderbrekend): Weet u wat er in die tas zat? Ik zal het u vertellen. De aantekeningen voor mijn lezing. Goed, die zijn niet onmisbaar. Ik ben wel gewend om zonder aantekeningen te spreken. Maar ik had ook mijn exemplaar van De verzen van Swann bij me. Moet ik u nog vertellen dat het mijn enige exemplaar was? Kunt u zich voorstellen welk een pijnlijk verlies dat is? 

SARAH (bijtrekkend): Dat spijt me. Werkelijk. Dat neemt niet weg dat die foto, die andere foto... JIMROY Wilt u zo goed zijn dat licht niet langer in mijn gezicht te laten schijnen? Uw Miss Marple-act is minder gepolijst als ik het zeggen mag dan uw... brieven. 

SARAH: En wilt u zo goed zijn niet langer op die verwijtende toon tegen me te spreken? Heeft iemand u wel eens verteld dat aanhoudend sarcasme dodelijk kan zijn?

JIMROY (een MAN die altijd elke vraag serieus neemt): Mijn vrouw.

SARAH: Uw vrouw?

JIMROY Mijn ex-vrouw, moet ik zeggen. Haar dagelijkse klacht. Sarcasme.



Cut naar: Interieur trappenhuis. Zelfde tijd als hiervoor.

De trap is flauw verlicht en je kunt een speld horen vallen. Heel geleidelijk aan horen we het geluid van voetstappen, iemand die langzaam de trap op komt sjokken, CAMERA focust op ROSE Hindmarch die, nog steeds in haar rode feestjurk, de trap op komt. Ze ademt zwaar, klemt zich aan de leuning vast, rust af en toe even uit. Plotseling wordt ze opgeschrikt door het geluid van naar beneden komende, snel naderende voetstappen. De vermoeidheid op haar gezicht verandert in angst. Ze blijft staan, luistert, drukt zich dan plat tegen de muur, in de schaduw. De voetstappen komen steeds dichterbij.



INDRINGER (komt in zicht, schrikt als hij ROSE ineengedoken tegen de muur ziet staan): Wat...? ROSE (enigszins opgelucht bij het zien van het bedrijfsuniform): Ik wou net...

INDRINGER (wil haar voorbij lopen): Excuseer. 

ROSE: Nee maar, bent u niet...?

INDRINGER (tracht nogmaals ROSE te passeren): Sorry, maar ik heb haast.

ROSE: Maar, ik ken u toch? U komt me zo... Ik ben ROSE. Van de secretarie in Nadeau. U bent toch degeen...? 

INDRINGER: Ik ken u niet.

ROSE (terugkrabbelend): Tenzij... misschien heb ik me vergist. 

indringerINDRINGERROSE: U kon zijn tweelingbroer wel zijn, weet u dat? Hij heeft onlangs een boerderij bij ons in de buurt gekocht... Een weekendboerderijtje noemt hij het. Hij en u lijken op elkaar als twee druppels water.

INDRINGER: Sorry, maar ik heb een haastklus. ROSE: Ik voel me toch zo’n hals. Ik vergeet bijna nooit een gezicht. Namen wel, daar heb ik moeite mee...

INDRINGER: Ik moet echt door... (Hij slaagt erin ROSE te passeren en rent met twee treden tegelijk de trap verder af.)

ROSE begrijpt er niets van, ze haalt haar schouders op en vervolgt puffend haar weg naar boven. Op de 17e verdieping doet ze de deur naar een donkere gang open en ziet twee schimmige gestaltes, één met een zaklantaarn in de hand. Ze wrijft met een trillende hand haar ogen uit, nog nahijgend van de klim. Haar stem beeft als ze roept.

\

ROSE: Wie is daar? Is daar iemand? 

SARAH: Ik ben het ROSE, Sarah. En Morton Jimroy. 

ROSE: Wat spoken jullie in ’s hemelsnaam uit? SARAH: Rustig maar ROSE, niks aan de hand. ROSE (ziet de kapotte vitrine): Ik wist het! Ik wist het! Ik was al op mijn kamer en ik wilde me net klaarmaken om naar bed te gaan toen ik me opeens bedacht — (ze werpt Jimroy een onheilspellende blik toe) - dat ik ’t niet vertrouwde... JIMROY Godallemachtig, komt ze daar weer mee aan! ROSE: ...dus zei ik tegen mezelf ik ga even kijken of alles in orde is. Ik zou de lift wel genomen hebben, maar mijn maag gaat altijd... dus ben ik helemaal naar boven gelopen... en ja hoor, daar staat-ie. Ik had het meteen met hem uit moeten vechten toen de andere foto... SARAH: Hoor eens ROSE...

JIMROY Er bestaat ook nog zoiets als beroepsethiek, weet u. (Tegen Sarah): Wilt u juffrouw Hindmarch alstublieft uitleggen dat...

ROSE: ...ik had meteen iets moeten ondernemen op de dag dat-ie weg was, de politie bellen of zo, maar ik... 

SARAH: ROSE, hij zegt dat hij niets...

ROSE: ...en dan nog zeggen dat ik raaskalde. Raaskalde, terwijl ik alleen maar die foto terug wilde. Voor het museum. Dat museum betekent ontzettend veel voor me, hoor je. 

JIMROY Goeie God, zo is het wel genoeg geweest voor één dag.

SARAH: ROSE, we hebben met elkaar gepraat en hij... 

ROSE (grist de foto uit de kapotte vitrine en stopt hem onder haar arm): Ik hou hem voor vannacht maar in mijn kamer. 

SARAH: ROSE, luister nou eens. 

JIMROY ...en maar doordazen.

SARAH: ROSE, het was iemand anders die de vitrine heeft opengebroken. M... meneer Jimroy en ik waren toevallig hier toen het...

ROSE: Ik moet aan het museum denken. (Ze omklemt de foto.)

Ik ben degeen die de verantwoording draagt. 

SARAH: Er was nog een ander hier. Misschien heb je hem wel gezien daarnet... op de trap. Heb je iemand gezien? een MAN? 

ROSE (bedarend): Een onderhoudsman. Maar het was zo donker dat... ik kon hem niet echt goed zien. Ik dacht... 

SARAH: Wij hebben hem daadwerkelijk zien inbreken in de vitrine. Een minuut later en...

ROSE: Een onderhoudsman van het Harbourview Hotel? Wat moet die nou met...? Ik denk nog steeds... (Ze kijkt Jimroy vuil aan.)

JIMROY Ik heb niet de gewoonte om...

SARAH: Het is echt iemand anders, ROSE. Iedereen is opeens van alles kwijt. Ik heb met Frederic Cruzzi gepraat en het schijnt dat allerlei mensen dingen kwijtgeraakt zijn die... 

JIMROY Ikzelf ook, als ik er even tussen mag komen. U herinnert zich vast nog wel dat mijn eigen aktentas hier in het hotel gestolen is. En een paar dingetjes zijn al eerder verdwenen.

ROSE: Ik dacht — (onzeker) - ik dacht vanzelf... 

SARAH: Frederic Cruzzi denkt - hij en ik hebben er uitvoerig over gepraat — hij denkt dat al die verdwenen spullen ergens verband met elkaar houden. Het klinkt vergezocht, maar... 

JIMROY Het wordt mij wat te veel, vrees ik. Ik wens u goede nacht. Het is al met al een veel te lange dag geweest. (Hij kijkt ROSE boos aan en drukt op de liftknop.) 

SARAH: Misschien zouden we morgen de koppen eens bij elkaar moeten steken. Zien of we het kunnen oplossen... ROSE: Ik begrijp nog steeds niet waarom... 

SARAH: We begrijpen het geen van allen, ROSE. 

JIMROY (als de lift er is): Tot morgen.



Sarah haalt haar schouders op en kijkt ROSE aan, die ten antwoord ook haar schouders ophaalt.



Overvloeier naar: Sarah’s hotelkamer. Middernacht.

Sarah zit rechtop in bed een paperback te lezen. Ze heeft een potlood in haar hand en maakt af en toe een aantekening in de kantlijn. Haar enige verlichting is de kleine schemerlamp op het nachtkastje. Ze wordt in haar concentratie gestoord door een klop op de deur.



SARAH (komt uit bed en loopt wat aarzelend naar de deur): Wie is daar?

ROSE: Ik. ROSE. ROSE Hindmarch.

SARAH: ROSE? (Ze draait onmiddellijk het driedubbele slot open en maakt de ketting los.) ROSE! ROSE: Mag ik even binnenkomen? Ik blijf niet lang hoor. (Ze is in pyjama met een ochtendjas met ceintuur, op pantoffels en heeft de foto in haar handen.) 

SARAH: Kom erin. Ga zitten.

ROSE (loopt naar binnen en gaat voorzichtig op het ongebruikte bed zitten): Ik ben gewoon... Ik weet niet waar ik moet beginnen... Ik kwam op m’n kamer en toen werd ik... was ik opeens... toch zo bang. Kreeg echt de bibberatie en ik weet niet eens waarvoor ik bang ben. (Ze houdt de foto van Mary Swann op armlengte.) Ik keek hiernaar, naar haar en opeens werd ik doodsbang. Voor haar. (De tranen springen haar in de ogen.) En ik voel me zo afgedraaid, ik weet me echt geen raad meer.

SARAH (reikt naar de foto): Zal ik hem hier houden, ROSE? Voor vannacht?

ROSE: Als je het niet erg vindt.

SARAH: Ik zal er goed op passen. (Ze loopt met de foto naar de toilettafel en zet hem daarop neer, schuin tegen de muur.) Hoor eens ROSE, waarom blijf je vannacht niet hier. Er is een extra bed en er is ruimte zat, je zult zien dat je binnen twee minuten slaapt. (Kordaat slaat ze het bed voor ROSE open.) Kom, doe nou maar. Dan slaap je tenminste beter. Goed? Kan makkelijk.

ROSE: Ik wil je niet... (Ze friemelt aan de ceintuur van haar ochtendjas.) Weet je het zeker? Vindt je het echt niet lastig? Ik ben op van de zenuwen en...

SARAH: Kom, kruip erin. (Ze trekt de dekens op.) Zo. Warm genoeg?

ROSE (zich ontspannend): Ja. Fijn.

SARAH : Morgenochtend ziet alles er weer heel anders uit. (Ze gaat haar eigen bed in en draait het lampje uit.) ROSE: Dat zei mijn moeder ook altijd. Zal wel een van die dingen zijn die moeders altijd zeggen. SARAH (geeuwend): En het klopt meestal. ROSE: Het komt waarschijnlijk doordat... SARAH (bijna in slaap): Waardoor, ROSE? ROSE: Nou, ’s avonds dan... (Ze geeuwt.) Dan voelen we ons het... eenzaamst. Ik tenminste wel. SARAH: Ik voelde me net ook eenzaam. Vlak voordat je aanklopte. (Haar ademhaling is rustig, ze is bijna in slaap.) ROSE: Ik voel me... bijna altijd eenzaam. (Haar stem zakt weg, ze valt in slaap.)



Overvloeier: Interieur Sarah’s kamer. Een uur later.

De twee vrouwen slapen. ROSE heeft een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht. Sarah’s gezicht staat zorgelijker en ze ligt met stijf opgetrokken knieën. Het geluid van kloppen op de deur dringt langzaam tot haar door en maakt haar wakker. ROSE slaapt door. Sarah schiet een ochtendjas aan en gaat naar de deur.

SARAH (door de dichte deur sprekend): Ja? Wie is daar? (Ze klinkt nog slaapdronken.) 

CRUZZI (zacht): Frederic Cruzzi.

SARAH (doet sloten en ketting van de deur): Hallo. (Ze kijkt hem vragend aan.)

CRUZZI: Ik hoop niet dat je al sliep. (Hij ziet dat ze wel degelijk had geslapen en ziet dat er iemand in het tweede bed ligt.) Mijn excuses. Ik dacht ik waag het maar... 

SARAH: Het is wel goed. Kom binnen. Hoe laat is het eigenlijk. 

CRUZZI (zijn horloge raadplegend): Eén uur. Geen tijd om nog op bezoek te komen, maar — (Hij stopt en kijkt bedenkelijk naar het tweede bed.)

SARAH: Het is ROSE. Ze... houdt me gezelschap. 

ROSE (hoort haar naam en doet haar ogen open): Nee maar, meneer Cruzzi!

CRUZZI: Ik wilde je laten weten...

SARAH (schuift een makkelijke stoel aan): Alstublieft. Ga zitten. (Ze gaat weer in bed zitten met de dekens over haar opgetrokken knieën.)

CRUZZI: Het had natuurlijk wel tot morgen kunnen wachten, maar... ik heb beneden in de hal met een paar van de anderen zitten praten, professor Croft en die jongen Kramer en eh dinges, die met de blauwe stippeldas. 

SARAH (nu een en al aandacht): Ja?

CRUZZI: Ze konden het maar niet eens worden - ze waren allemaal inmiddels aardig aangeschoten - over Blocks interpretatie van de watergedichten. Ik weet niet of je daarbij was...

SARAH: Ik heb erover gehoord...

ROSE (steunt op haar elleboog om haar bril te pakken): Hij denkt dat...

CRUZZI: Zijn hypothese was me niet helemaal duidelijk. Volgens hem zijn die verzen puur reactief en niet symbolisch, iets dergelijks - (toont zijn afkeer) — enfin, toen stelde de heer met het haar (beschrijft met zijn handen in de lucht Afro) voor om de discussie te beslechten door de tekst zelf te raadplegen. 

SARAH: Ja?

CRUZZI: Kort en goed, toen bleek dat niemand een tekst had. We waren met zijn tienen of twaalven en geen mens had een exemplaar van De verzen van Swann. Professor Croft - uit Tulane, je weet wel - ging naar haar kamer om haar exemplaar te halen, maar kwam even later terug met de mededeling dat zij het niet kon vinden. Ze was nogal... ze was in alle staten. Hysterisch. Kramer en de heer met de blauwe stippeldas en die andere, met het haar, ze gaven allemaal toe dat... dat hun exemplaar onlangs was zoekgeraakt. 

ROSE (klaarwakker inmiddels): Dat is sterk, ik heb precies hetzelfde gehad. Het mijne, het lag een beetje uit elkaar, had ik in een tijdschriftenrek in mijn suite en toen ik het wilde... 

SARAH (tegen Cruzzi): En toen?

CRUZZI: Toen raakten de gemoederen behoorlijk verhit. Ze hadden dus allemaal een aardige slok op, zoals gezegd, en toen besloot ik om te gaan kijken of jij nog wakker was en te horen wat jij ervan vond.

SARAH: Het heeft er alle schijn van dat... (Ze hoort een klop op de deur.) Wie kan dat...? 

ROSE (jolig): Grand Central Station!

SARAH (doet de deur van het slot maar laat de ketting zitten. Ze doet de deur op een kier en gluurt naar buiten): Meneer Jimroy! Morton.

JIMROY Ik was bang dat je misschien al naar bed was. (Hij heeft een colbertje aan over een gekreukelde pyjama.) 

SARAH: Was ik ook, maar...

JIMROY Mag ik even binnenkomen? Een paar minuten maar. SARAH (laat hem met een joyeus gebaar binnen): Welkom bij de nachtbrakers.

CRUZZI (koeltjes): Goedenavond, Jimroy. ROSE (met een sullig schouderophalen): Kijk eens aan. JIMROY (gepijnigd): Ik zie dat ik stoor... SARAH: Helemaal niet. Ga zitten. (Ze haalt de ochtendjas van ROSE van de bureaustoel om plaats te maken.)



Noot van de regisseur: Deze scène, waarin de vier hoofdpersonen hun afzonderlijke stukjes van de puzzel samenvoegen, mag wel met een licht parodiërend tintje gespeeld worden.



JIMROY Nadat we uit elkaar gegaan waren, kwam ik op een idee dat jullie denk ik wel zal interesseren. (Van de een naar de ander kijkend): Dit is overigens strikt vertrouwelijk. 

CRUZZI: Spreekt vanzelf. 

ROSE: Natuurlijk.

SARAH (aandringend): Nadat we uit elkaar gegaan waren? 

JIMROY Ik ging naar mijn kamer en maakte me, zoals u ziet, klaar voor de nacht. Maar om de een of andere reden kon ik niet slapen.

ROSE: Net als ik, precies zo! Eén bonk zenuwen. 

CRUZZI: Het is voor ons allemaal een lange dag geweest. 

JIMROY (geïrriteerd door de onderbrekingen): Hoe dan ook, ik liet de gebeurtenissen van de dag de revue passeren en toen begon ik allerlei verbanden te zien. 

CRUZZI: Een ‘patroon’ in zekere zin.

JIMROY In zekere zin, ja. En ik begon me af te vragen - en hier zul je wel van opkijken, Sarah (bij het uiten haar naam stokt zijn stem even, alsof hij de naam aan de werkelijkheid toetst), maar ik vroeg me af (pauzeert) of het notitieboekje, Mary Swanns notitieboekje, waarvan jij zei dat je het kwijtgeraakt was...

SARAH: Ja?

JIMROY Wel, op gevaar af... lachwekkend te klinken... ik vraag me af of het ooit bij je is opgekomen dat het notitieboekje misschien wel is...

ROSÉ (ad rem): Gestolen! 

JIMROY Ja, dat wilde ik zeggen.

SARAH (met een lachende blik naar Cruzzi): Dat is ook toevallig! Meneer Cruzzi had hetzelfde idee. 

JIMROY (van zijn troon gestoten): O. 

CRUZZI: Het past ook in het... 

ROSE: Het patroon!

JIMROY Mary Swann bevindt zich in een hoogstmerkwaardige positie. Als literaire figuur, bedoel ik. Zij is nog maar kort geleden ontdekt, en haar ster is... zoals ze dat zeggen, erg snel gerezen. Zo snel dat er nog geen herdruk van haar bundel was en zo snel dat de liefhebbers van haar werk nog niet beseften hoe zuinig ze moesten omspringen met het materiaal dat betrekking heeft op...

CRUZZI: U wilt dus zeggen dat deze situatie is aangegrepen door een gewetenloze...

ROSE: Weten jullie wat ik denk? (Ze is vreselijk opgewonden.) Volgens mij is de dief een ingewijde. (Ze kijkt de anderen verwachtingsvol aan.) 

CRUZZI: Dat denk ik ook. 

SARAH: Iemand hier? Op het symposium? 

JIMROY Ja. Dat is heel wel mogelijk. 

SARAH: Maar waarom zou iemand...?

JIMROY: Iemand die het voorhanden zijnde materiaal in handen wil hebben. Iemand die een monopoliepositie als Swann-deskundige wil verwerven.

CRUZZI (mijmerend): Ik denk niet dat iemand zó ver zal gaan uit academische hebzucht. Ik denk eerder dat het een kwestie is van...

ROSE (met een arm in de lucht zwaaiend): Geld? 

CRUZZI: Ja, dat komt me waarschijnlijker voor, geld. JIMROY Ik zie nog steeds niet in hoe...

SARAH: Ik ook niet. In dit geval heeft de monopoliehouder geen afzetgebied meer. Ik bedoel, geen Swann-industrie zonder Swann-teksten.

JIMROY Ik had het niet beter kunnen zeggen. 

ROSE: Chantage! (Ze spreekt zeer welbewust.) CRUZZI: Watblief?

ROSE: Niet echt chantage. Wat is het woord! (Ze doet een vergeefse poging met haar vingers te knippen.) Bijvoorbeeld als iemand iets heeft dat jij wilt hebben - zoals bij een gijzeling!

SARAH: Je bedoelt losgeld? Afpersing?

JIMROY We moeten onze fantasie niet op hol laten slaan.

CRUZZI (peinzend): En denkt u dat...

ROSE: Het gebeurt aan de lopende band. In boeken. Ik lees heel wat boeken, detectives, spionageverhalen enzo. Nadeau is maar een kleine plaats, zie je, en er valt niet veel te beleven... SARAH: En wat denk je dat er nu gaat gebeuren, ROSE? 

ROSE: Ik denk dat die persoon contact met ons zal zoeken. Om aan ons terug te verkopen wat... van ons was. 

CRUZZI: Voor een woekerprijs natuurlijk. 

SARAH: Allicht.


JIMROY (zich nu met respect tot ROSE richtend): En u denkt dat het iemand van ons is? Iemand in dit hotel? 

SARAH: Wat we zouden kunnen doen is de symposiumlijst doornemen...

JIMROY Mijn idee. Ik heb voor alle zekerheid een deelnemerslijst meegebracht en als het niet te laat is voor jullie... 

SARAH: We zijn nu toch allemaal op. 

ROSE: Ik ben klaarwakker. 

CRUZZI: Hoeveel namen staan erop — zestig? 

SARAH: Zevenenzestig. Trek die van ons vieren eraf - en volgens mij kunnen we dat gerust doen — blijven er drieënzestig over. 

JIMROY Zullen we dan maar? (Hij zwaait met de vellen papier.)

ROSE (opgewonden): Ja. Begin maar.

CRUZZI: Welja.

JIMROY (leest de eerste naam van de alfabetische lijst): Aldington, Michael J.

CRUZZI: Die kan ik helaas niet helemaal plaatsen. 

ROSE (zonder een moment te aarzelen): Die met het roze overhemd. En van die prachtige zilveren manchetknopen en...

SARAH: Uit Alberta. Michael is goudeerlijk, die kan het niet zijn.

JIMROY Aldington schrappen. (Hij grijpt naar een pen en realiseert zich dan dat hij in pyjama is.) SARAH: Hier. (Ze reikt hem een pen aan.) 

JIMROY Dank je.



Noot van de regisseur: Het overhandigen van de pen moet zo gebeuren dat het publiek begrijpt dat Sarah en Jimroy tot een enigszins normale verstandhouding zijn gekomen. Jimroy’s toon heeft zijn vijandigheid verloren; hij heeft afgerekend met zijn heimelijke fantasieën over Sarah en met de ziekelijke boosheid over het verlies van zijn droom. Zijn hand trilt als hij de pen aanpakt. Ook uit Sarah’s glimlach, voorheen neutraal, blijkt dat er sprake is van een verandering.



SARAH (betekenisvol): Graag gedaan. 

ROSE: Wie volgt?

JIMROY Anders, Peter. Dat is die met dat kwabbige gezicht. Een beetje een intrigant.

CRUZZI: Anders. Ik meen dat hij een van degenen was, die aan de discussie deelnamen vanavond. Hij leek hoogst verontwaardigd, en daaruit blijkt dunkt mij... 

SARAH: Dan kunnen we hem wel schrappen, dacht ik. 

ROSE: Je kunt hem natuurlijk niet helemaal uitvlakken, alleen omdat hij nou een beetje... 

CRUZZI: Wat weten we van hem? 

SARAH: Niet veel.

JIMROY Ik zet wel een vraagteken bij Anders. Barcross? Susan Barcross.

ROSE: Dat is die met de suède laarzen. 

JIMROY Kruidje-roer-me-niet. 

CRUZZI: Aardige VROUW. 

SARAH: Slim. 

JIMROY Schrappen? 

SARAH: Lijkt me wel.

JIMROY Herb Block. Komt denk ik niet in aanmerking. Hij werkt pas sinds vorige zomer aan Swann. 

SARAH: Kun je wel schrappen. 

JIMROY Sydney Buswell? 

SARAH: Buswell! Die paranoïde... 

CRUZZI: Evengoed zou het bespottelijk zijn... 

ROSE: Dat is zo. 

JIMROY Schrappen? 

SARAH: Ja.

JIMROY Weg. Butler? Jane Butler? 

SARAH: Jane Butler. Dat is toch die...

ROSE: Groen tweed mantelpak. Oranje sjaaltje. Dikke laag rouge.

CRUZZI: Die iets over puntkomma’s wilde weten? 

JIMROY Klopt. Uit Montreal. 

SARAH: Die zou niets eens... 

JIMROY Schrappen?

ROSE: Heel misschien een vraagteken. De onnozelsten zijn soms...

JIMROY Vraagteken? Goed, vraagteken. Byford. 

SARAH: Tony Byford. De haardos. (Ze doet haar armen omhoog en verbeeldt een enorm Afro-kapsel.) 

CRUZZI: Leuke kerel. Absoluut niet het type. 

ROSE: Ontzettend beleefd. Hij maakte me een complimentje over...

SARAH: Schrap Tony maar. Wie nu?

JIMROY Carrington, Richard. Komt die niet uit...?

SARAH: Staat me vaag iets van bij. In mijn werkgroep... 

CRUZZI: Snor? Ik kan hem niet helemaal thuisbrengen. 

JIMROY Vraagteken? We kunnen er altijd nog op terugkomen.



Noot van de regisseur: De stemmen worden onverstaanbaar, maar de scène gaat nog een paar seconden langer door. Het late uur en het vreemde impromptu karakter van dit minisymposium vragen om een surrealistische aanpak. muziek verdrinkt vrijwel alle stemgeluiden. Er klinkt een lachsalvo bovenuit, als een ontlading van de gespannen sfeer. Men ziet Jimroy namen doorhalen, zijn mond in een glimlach geplooid. ROSE, in kleermakerszit op het bed, zit heftig te gebaren en uit bedenkingen. Sarah gesticuleert, maakt een rake opmerking, lacht. Cruzzi, zijn benen elegant over elkaar geslagen, haalt zijn schouders op, spreekt, glimlacht meewarig en beduidt Jimroy verder te gaan. STEMGELUIDEN worden steeds vager tot ze geheel zijn weggestorven. Fade out.



Overvloeier naar: Sarah’s kamer. Vroeg in de ochtend.

Enkele strepen licht vallen de kamer in. Sarah ligt op haar zij te slapen. ROSE ligt breeduit op haar rug, met open mond te slapen. Cruzzi slaapt in de leunstoel, overhemd open, das los en één voet op het voeteneinde van een bed. Jimroy ligt opgerold op de grond met de ochtendjas van ROSE over zich heen. De deelnemerslijst vol potloodkrabbels ligt naast hem op de grond gespreid, GELUID: een overgaande telefoon.



SARAH (schrikt wakker, grijpt op de tast naar de telefoon en zegt schor): Hallo. Hallo. Spreekt u mee... Stephen! ... Ja. ... Nee ... Prima, echt waar ... Ja. (Ze gaat lekker languit onder de dekens met de hoorn op het kussen dicht tegen haar gezicht gedrukt.) Natuurlijk! ... Nee, het gaat goed met d’r, prima. (Ze streelt lachend haar buik.) Ze protesteert absoluut niet. Ze is dol op reizen. Nee... nee ... ja, het is hier... ook eenzaam. Ik weet ’t. (Ze kijkt de kamer rond naar Cruzzi, ROSE en Jimroy.) Nee, echt... Ja ... Ik ook van jou, dat weet je toch. (Ze lacht.) ... Wat moet ik daarop zeggen? Ik weet ’t... Ik ook ... Dat beloof ik, ja ... Dag.



(Ze legt de hoorn weer terug. Tegenover haar in de kamer zien we Cruzzi glimlachen met gesloten ogen; ROSE is waakzaam, hoort alles, maar houdt zich slapende; Jimroy doet verstoord zijn ogen dicht.)



CRUZZI (komt bijna krom van stijfheid uit zijn stoel, stapt op weg naar de badkamer over Jimroy heen): Goedemorgen, makkers in de strijd. 

ROSE (galmend): Goedemorgen.

JIMROY Het is ochtend. (Hij kijkt verheugd naar de zon die door het raam komt.)

SARAH: Iedereen ontbijt? (Ze pakt de telefoon.) 

ROSE: Ik heb honger als een paard.

SARAH (in de telefoon): Driemaal een volledig ontbijt. De Bay Street Special met sinaasappelsap, bacon, eieren, geroosterd brood en koffie. Eenmaal cornflakes met dubbel melk en een dubbele sinaasappelsap. (Ze gaat rechtop zitten en rekt zich uit.)



Cut naar: Interieur, Sarah’s kamer. Ontbijt.

Sarah en ROSE zitten op de rand van het bed met de ontbijttafel voor zich. Tegenover hen, op het andere bed, zitten Jimroy en Cruzzi. Jimroy met een klodder ei aan zijn kin, loopt de lijst nog eens door.



JIMROY (zakelijk): Even recapituleren. Met één vraagteken hebben we Anders, Carrington, Gotham, Loftus, Norchuk, Oldfield, Skelton en Tolliver. 

ROSE: En Urbanski, wat is daarmee gebeurd? 

JIMROY Wie?

SARAH: Die uit Los Angeles. Met de korte sokken. Ik geloof dat we die oké bevonden hebben. CRUZZI: Toen was ik zeker even weggedommeld. 

JIMROY En met een dubbel vraagteken — Crozier, Hall en Webborn. 

SARAH: En?

JIMROY Driedubbel vraagteken - Lang. 

CRUZZI: Willard Lang. Ik heb echt zitten slapen. 

JIMROY Ik heb de MAN nooit vertrouwd. Een van ons moet hem vandaag nog vragen of hij zijn exemplaar van De verzen van Swann nog heeft. 

SARAH: Doe ik wel. ROSE: Het zou toch te gek zijn als... 

SARAH: Als wat, ROSE?

ROSE: Nou, we zitten hier met zijn zevenenzestigen om over Mary Swanns gedichten te praten en wat als - stel dat dan blijkt dat niemand van ons een exemplaar van haar bundel heeft?

SARAH: Ja, dat zou inderdaad vreemd zijn. 

JIMROY Statistisch gesproken... 

CRUZZI: Dat zou best eens kunnen.

JIMROY (verbitterd): Het is natuurlijk wel zo dat enkelen van ons de bundel bij zich hadden toen ze hier aankwamen, en... 

CRUZZI: Nou, de mijne waren wel degelijk weg, alle vier. 

ROSE: Het mijne ook. Ik snap niet hoe ik... 

SARAH (cornflakes oplepelend): Maar het mijne is er gelukkig nog.

CRUZZI (verheugd): O ja? Ik had me niet gerealiseerd dat jij... 

SARAH: Nou ja, niet hier. Ik heb het niet bij me, ik had het namelijk uitgeleend aan een vriend en die heeft het nog niet teruggegeven.



Noot van de regisseur: Uit Sarah’s gezicht - en haar stem - moet een warme genegenheid spreken. Bij het woord vriend vertoont ze een brede glimlach en bijt ze op haar onderlip.



CRUZZI: Weet je wel zeker dat het terug zal komen van je vriend?

SARAH: O, Brownie zal nooit een boek kwijtraken. Hij doet in boeken, zeldzame boeken. Boeken — (ze stopt om even na te denken) - boeken zijn heilig voor Brownie. Hij mag dan slordig met andere spullen omspringen, maar met boeken... 

JIMROY Waar is het? Dat aan hem uitgeleende exemplaar? (Hij vraagt het op afgebeten toon.) SARAH: Waar?

JIMROY Ik bedoel, kun je het te pakken krijgen? Vandaag nog? 

SARAH (twijfelachtig): Hij werkt vanuit Chicago, mijn vriend.

Hij is niet zomaar een vriend, eigenlijk... 

JIMROY Misschien zou je hem moeten waarschuwen? Zorgen dat hij het veilig bewaart. Het kan wel eens het enige exemplaar zijn dat we over hebben. 

CRUZZI: Een goed idee.

SARAH: Ik kan hem natuurlijk wel bellen. (Ze glimlacht bij de gedachte.) Voor alle zekerheid. Ik kan hem op de zaak bellen. (Ze kijkt op haar horloge.) Hij begint altijd om acht uur, het is een echte workaholic, dat was een van de... hij was altijd aan het werk.

ROSE (geeft Sarah de telefoon aan): Hier. 

SARAH (de anderen aankijkend): Misschien... misschien kan ik beter... alleen met hem praten. Hij is nogal... 

ROSE: Ik ga toch naar mijn kamer om me aan te kleden. Het wordt tijd.

CRUZZI (tactvol): Ik mag ook wel eens opschieten. (Hij wrijft over zijn kin.) Ik mag me wel eens scheren. 

JIMROY (papieren bij elkaar rapend): Ik mag wel zorgen dat ik ongezien terugkom. (Hij gebaart naar zijn pyjama.) 

ROSE: Ik ook. (Ze lacht. Jimroy rilt en volgt haar dan de kamer uit.)



Zodra ze weg zijn, pakt Sarah de telefoon. Ze maant zichzelf tot kalmte, strijkt haar haar uit haar gezicht, haalt diep adem en draait dan bijna kinderlijk gespannen zijn nummer.



SARAH: Hallo. Hallo, u spreekt met Sarah Maloney. Mag ik Brownie even van u. Meneer Brown. Ja ... O ... (teleurgesteld): Hoe Iaat komt hij dan? ... Weet u het zeker? ... Kunt u me dan misschien zeggen wanneer u hem terug verwacht? Ik moet hem dringend spreken. Liefst vandaag nog. Ik heb een probleem, iets zakelijks... Nee, dat gaat niet, ik moet hem zelf spreken, want... U weet niet toevallig waar ik hem vandaag kan bereiken? ... Nee hoor, ik wacht wel even... (Onder het wachten neuriet ze, tikt met haar vingers op tafel, glimlacht.) Ja. Maar iemand bij u op de zaak moet toch weten waar hij is. Ik bedoel, heeft hij geen boodschap... O. Ja. Maar hij zal het toch wel in zijn bureauagenda gezet hebben... Ja, ik wacht... (Ze speelt nerveus met haar haar, draait een streng om haar vinger.) Ja? Is dat alles? ... Alleen dat ene woord... juist ja. Symposium. (Ze legt de hoorn neer en zit een minuut lang op de rand van het bed, niet in staat zich te bewegen.) Symposium.



Overvloeier naar: Interieur congreszaal. Ochtend.

De symposiumgangers nemen hun plaatsen in. Er heerst een ongedwongen saamhorigheid, men kijkt vol verwachting uit naar de dingen die komen gaan.



BOLLE TOET: ...wat aan de late kant vanochtend. 

PRETOOG: ...niks voor Lang om te... 

VETKUIF: Wat een avond! Ik heb me toch een kater... zilveren 

MANCHETKNOOP: Hier heb ik het meest naar uitgekeken.

KLEMBORD: ...en ik ben hier speciaal voor gekomen, om je de waarheid te zeggen.

CRUZZI (tegen Jimroy die naast hem zit): En, denk je dat het nu echt gaat gebeuren?

JIMROY (uiterst sceptisch): Hij heeft beloofd dat hij over de liefdesgedichten zal praten, dat hoeft nog niet te betekenen dat hij de inhoud wereldkundig zal maken. 

ROSE (zit naast hen): Ha, daar is Sarah eindelijk. (Roept): Hier.

Ik heb een plaats voor je vrijgehouden. 

SARAH (verbluft): Het is kwart voor tien. Ik dacht al dat ik te laat zou zijn.

ROSE (samenzweerderig): Heb je hem gesproken? Je... vriend? 

SARAH: Nee. (Haar gezicht is pijnlijk vertrokken, ze kan het niet bevatten en ze spreekt als in trance.) Hij is... de stad uit. 

ROSE: Je kan het altijd later nog eens proberen. 

SARAH: Nee. (Ze schudt krachtig haar hoofd.) Dat denk ik niet. 

ZILVEREN MANCHETKNOOP (luid): Hé, wat is er aan de hand?

Ik dacht dat Lang om half tien wilde beginnen. 

GERIMPELD VOORHOOFD (aan de lessenaar): Dames en heren, waarde collegae. Professor Lang is kennelijk wat verlaat. Als u even geduld wilt hebben, hij kan elk ogenblik komen. kwabwang: ...zak heeft zich vast verslapen. 

ROSSIGE PAARDESTAART: ...Lang verslaapt zich niet, die is altijd heel stipt.

VROUW IN GROEN TWEED PAK: Ik kan eigenlijk niet zo lang op deze stoelen zitten, ze...

SOMBERMANS: Wat voor het ene oor een liefdesgedicht is, is voor het andere gewoon... GRIMLACH: ...lokroepen en paringsdansen... klembord: ...een elitair baasje, maar hij heeft die hoogst waardevolle schat toch maar van de vuilnishoop gered. VROUW in groen tweed pak: Bijna tijd voor de koffiepauze.

GERIMPELD VOORHOOFD (stapt het podium weer op en gaat bij de lessenaar staan): We hebben net het nummer van professor Langs kamer gebeld, een aangezien we geen gehoor kregen, nemen we aan dat hij onderweg is. Wilt u alstublieft nog een paar minuten geduld hebben.

Alsof er een sein is gegeven, valt de zaal stil. Aller ogen zijn gericht op de lege lessenaar en op de klok erachter. De enige geluiden zijn: gekuch, gezucht, keelgeschraap en voetgeschuifel. Het is inmiddels tien uur. Er is wat papiergeritsel, er heerst een sfeer van verwachting. De klok tikt niet echt, maar er is een duidelijke suggestie van een tikkende klok. De seconden verstrijken, dan de minuten. Het is nu twee minuten over tien. Gerimpeld Voorhoofd begeeft zich nogmaals naar de lessenaar.



GERIMPELD VOORHOOFD: Het kan nu echt niet lang meer duren...

VROUW MET TULBAND: Heeft iemand al in de koffieshop gekeken?

gerimpeld voorhoofd: Ja. Daar is hij niet. 

SARAH (opstaand): Misschien moet een van ons eens gaan kijken of...

JIMROY (schiet overeind): Ik ga wel even. Ik vind dat we lang genoeg stilgezeten hebben. (Hij stevent op de deur af.) 

ROSE: Ik loop wel even met u mee, meneer Jimroy. 

SARAH: Kon ik ook wel eens doen, ja. 

CRUZZI: Ik ga wel...

GERIMPELD VOORHOOFD: Nou, misschien moest ik dan ook maar...

VROUW MET TULBAND: Sluit ik me bij aan.

BLAUWE STIPPELDAS Zal ik dan ook maar even meelopen?

GERIMPELD VOORHOOFD: Misschien is hij wel ziek.



In een mum van tijd verzamelt zich een groepje van een MAN of tien, twaalf, dat in dichte gelederen naar de liften marcheert. muziek: een snerpende melodie, voornamelijk strijkers, met een paar doedelzakken. De kleine colonne dromt de gang door. Er komt een lift en het groepje gaat er als één man in.

CAMERA neemt vervolgens de groep in de lift op, waar het doodstil is, behalve:



JIMROY (op gezaghebbende toon): Drieëntwintigste etage, dacht ik. Aan het eind van de gang, even voorbij mijn kamer. 

CRUZZI: Juist. (Hij drukt op de knop en de lift zoeft omhoog.) 

ROSE (naar adem happend): We zijn er al.



Het gezelschap stapt uit, Sarah voorop. Lang CAMERA-shot van de stille mars door de gang.



SARAH (stopt voor een deur): Hier is het. (Ze klopt. Er is geen reactie.)

VROUW MET TULBAND: Probeer het nog eens.

 SARAH (klopt weer): Niks. (Ze houdt haar oor tegen de deur, luistert en klopt nog een keer. Ze gebaart naar Cruzzi om ook te luisteren.



Cruzzi drukt zijn oor tegen de deur, luistert, knikt en doet een stapje opzij voor Gerimpeld Voorhoofd, die de procedure herhaalt.



ROSE (dringt naar voren en legt haar oor te luisteren): Ik hoor iets. (Ze steekt haar vinger op om tot stilte te manen.)



Noot van de regisseur: Uit de verte komt het gesmoorde geluid van Lang die op de muur bonkt en roept. Zijn kreten worden geleidelijk aan luider en bozer, maar ze klinken ook een tikkeltje theatraal en licht overdreven.



LANG: Help! Help!

ROSE (tegen de anderen): Horen jullie dat? Er roept iemand om hulp. (Ze probeert de deur.) 

LANG: Help! Haal me hier uit! 

ROSE: Het is professor Lang.



Cut naar: Interieur van Langs hotelkamer. Zelfde tijd als hiervoor.



CAMERA close-up van de badkamerdeur, die dichtgebonden is met een gordijnkoord dat met een lus aan de knop van de kastdeur ernaast is vastgeknoopt.



LANG (vanuit de badkamer): Haal me eruit!



Noot van de regisseur: Omdat het gebruik van het gordijnkoord, vaste prik in misdaadfilms, hier bedoeld is als een ironische verwijzing naar het genre, houdt de CAMERA dit beeld enkele seconden vast alvorens de kamer in te draaien en te focussen op de indringer in zijn monteursuniform. Het is een man met krullend haar, beweeglijk, klein van stuk, hij is bedrijvig papieren in een sloop aan het proppen — het is dezelfde man die ROSE de avond tevoren op de trap tegenkwam.



Cut naar: Gang. Zelfde tijd als hiervoor.



ROSE: Ik vind dat we de deur open moeten breken. 

CRUZZI (op redelijke toon): We kunnen bij de receptie vast wel een sleutel krijgen.

gerimpeld voorhoofd: Kan iemand even naar beneden bellen. Dan kijk ik wel...

VROUW MET TULBAND: Wat roept-ie nou precies? 

JIMROY (als altijd trouw elke vraag honorerend): Hij roept nog steeds ‘help’, geloof ik.

ROSE: We moeten de deur rammen, ’t enige dat erop zit. 

SARAH: ROSE heeft gelijk...

BLAUWE STIPPELDAS Als we er met z’n allen tegenaan gaan... 

JIMROY (op commando toon): Eén, twee, drie, duwen. (Ofschoon ze allemaal tegelijk duwen, is het een slecht uitgevoerde, bijna komische, onhandige manoeuvre, en de deur begeeft het niet.) lang (gedempt): Help! Help!

ROSE: Nog een keer. En één en twee en drie...



Gerimpeld Voorhoofd komt terug met drie piccolo’s, een heeft een sleutel in zijn hand. muziek: denderende orkestmuziek, het soort muziek dat in westerns traditioneel het naderen van de achtervolgende bende begeleidt.



Cut naar: Interieur Langs kamer. Zelfde tijd als hiervoor.

CAMERA close-up van de indringer, die bij het horen van de commotie in de gang haast maakt met de papieren. Hij kijkt naar links en naar rechts, gaat naar een raam en wrikt het open. Heel even kijkt hij naar de weg drieëntwintig verdiepingen beneden hem. Hij schuift de zak door het raam en laat hem met tegenzin vallen, net op het moment dat Jimroy, Cruzzi, Sarah en de anderen de kamer in drommen. De inbreker duikt behendig achter een gordijn, het gordijn waarvan het koord is afgehaald.



LANG: Help! Ik ben in de badkamer!

ROSE: Hij is in de badkamer. Kijk, een gordijnkoord.

LANG: Haal me eruit!



Noot van de regisseur: Als de symposiumgangers bij de badkamerdeur samendrommen, is de opwinding zo groot, dat het niemand opvalt dat Langs stem een beetje aanstellerig klinkt. Ze praten allemaal door elkaar heen en Jimroy sjort aan het gordijnkoord.



Cut naar: Buitenkant van het gebouw. De CAMERA filmt de sloop op zijn val door de lucht; een deel van de inhoud vliegt er onderweg uit, vermengt zich met de sneeuw en wordt door de wind de weg opgeblazen.



Cut naar: Interieur Langs kamer. Zelfde tijd als hiervoor.



LANG (komt uit de badkamer gestrompeld; hij is in onderbroek en badlaken en lijkt behoorlijk over zijn toeren): Ik zat net in bad en...

CRUZZI (rondkijkend): Zo te zien is er ingebroken. 

ROSE: Kijk de kasten na. Onder het bed... lang (wordt hysterisch): Jezus-nog-an-toe, wat interesseert dat me nou! Mijn papieren... 

SARAH: Wat is er precies weg?

lang (waanzinnig theatraal): Mijn papieren! Mijn werk van jaren!

JIMROY ...zal alles wel hebben meegepikt. 

ROSE: De sloop — er is een sloop weg! 

CRUZZI: ...heeft zijn kans waargenomen. lang: De liefdesgedichten. Vertel me niet dat de liefdesgedichten... (Hij zwaait woest met zijn armen en jammert, maar zijn gezicht is waakzaam.) De liefdesgedichten lagen daar, op dat ladenkastje. De originelen! 

ROSSIGE PAARDESTAART: Rustig, man, rustig maar. 

BLAUWE STIPPELDAS Geef de man eens een beetje lucht. 

MAN MET VOLUMINEUS AFRO-KAPSEL: Jezus, hij is in shock, we moeten een dokter laten komen. 

ROSE: En de hoteldetective.

GERIMPELD VOORHOOFD: Water! Geef hem eens wat water. 

VROUW MET TULBAND (tegen Lang): Hier. Neem mijn regenjas. Niks te maren.



Noot van de regisseur: Het is belangrijk dat de verwarring in deze scène (die nog geen minuut duurt) tastbaar is; het moet duister en levendig tegelijk zijn, alsof er een sneeuwstorm door de kamer raast, die spelers en tegenspelers doof en blind maakt voor wat er verder gebeurt. De Swannianen hebben zich rond Lang geschaard, ze praten allemaal door elkaar heen. Geen van hen ziet de inbreker als hij achter het gordijn vandaan glipt en achteloos langs hen heen de gang in loopt, nog even omkijkend voor hij uit het zicht verdwijnt. Alleen Willard Lang, die zich in de regenjas aan het worstelen is en wartaal uitslaat, vangt de blik van de indringer op en houdt die een ondeelbaar ogenblik vast. De blik die ze uitwisselen is sluw en schuldbewust - en voldoende

dubbelzinnig om verwondering te wekken bij die bespiegelende bioscoopbezoekers, die van de buurtbioscoop op weg naar huis bij een kop koffie graag de verhaallijnen ontrafelen.



Cut naar: Gang. Zelfde tijd. Lang shot van de indringer die naar het trappenhuis rent. CAMERA close-up van Sarah, die de gang op komt en de rennende gestalte in zich opneemt.



SARAH: Brownie? (Ze fluistert zijn naam en herhaalt hem vervolgens luider, roekeloos hard zelfs.) Brownie.



Noot van de regisseur: De indringer - het is onzeker of hij zijn naam hoort of niet - duikt de deur van het trappenhuis in. CAMERA blijft op Sarah’s gezicht. Ze kijkt eerst verbouwereerd, dan weemoedig, dan wetend. Haar mond gaat nog een laatste keer open, vormt geluidloos het woord ‘Brownie’ en sluit dan abrupt. Haar hand gaat naar haar mond en blijft daar.



Overvloeier naar: Interieur congreszaal. Later op de dag.

Er is een sessie aan de gang, maar er staat niemand aan de katheder en zo te zien heeft niemand de leiding. De mensen zitten in een soort van kring, spreken vrijuit, dragen uit hun geheugen dichtregels aan, hard bezig om een van Mary Swanns gedichten te reconstrueren. Sarah heeft een klembord op haar schoot en schrijft.



Laatste noot van de regisseur: De gezichten van de acteurs hebben een subtiele verandering ondergaan. Ze zijn met vereende krachten bezig aan een rituele reconstructie, misschien zelfs een herschepping. Er hoeft niet gesuggereerd te worden dat ze in de toekomst minder egoïstisch zullen zijn, minder zuur, minder geobsedeerd door vaste aanstellingen en academische roem, maar ze zijn, voor dit moment althans, stuk voor stuk het persoonlijk belang ontstegen.



BUSWELL: Over de eerste regel zijn we het dus eens? 

KWABWANG (citeert): ‘Soms gebeurt het als ik zoek’ 

PRETOOG: Ja, dat is het. Heb je dat genoteerd? 

SARAH (schrijvend in een schrift): ‘Soms gebeurt het als ik zoek.’ Weten jullie het zeker? 

MAN MET VOLUMINEUS AFRO-KAPSEL: Tweede regel? 

SOMBERMANS: Het is een doorlopende zin, dat weet ik bijna zeker. ‘Soms gebeurt het als ik zoek/ Naar verloren spullen, een plaatje of een boek’ gerimpeld voorhoofd: Juist ja, dat is het. 

SARAH: Zo goed als, in elk geval. En dan? 

VROUW MET TULBAND: ‘een plaatje of een boek/ Een munt of lepel.’

GERIMPELD VOORHOOFD: Wacht! Is dat ‘lepel of munt’ of ‘munt of lepel’?

BOLLE TOET: ‘Munt of lepel’ volgens mij. Ja. 

JIMROY (citeert): ‘Dat iets door mijn geest naar binnen valt...’ 

CRUZZI: ‘Niet een schaduw precies, maar wat schaduw zou zijn...’

SARAH (opkijkend): ‘Ergens, waar het licht ontbreekt.’

muziek: een orgel, compact, zwaar. De woorden van het gedicht worden onverstaanbaar; alleen het ritme dreunt door.

BUSWELL: ‘Alsof de verloren dingen zich/ Teruggetrokken hebben in zichzelf, boeken...’

VROUW MET LICHTE SUÈDE LAARZEN: ‘worden weer tot papier, of hout of een gedachte’ GERIMPELD VOORHOOFD: ‘Munten en lepels tot simpel erts’ 

VROUW MET TULBAND: ‘Glansloos en zonder geschiedenis’ 

BLAUWE STIPPELDAS ‘Buiten beeld, bezig met wachten.’



MUZIEK gaat door; CAMERA shot van foto Mary Swann; AFTITELING loopt over de foto terwijl de stemmen doorgaan.



SARAH: ‘Zo worden ze deel van een groter verlies’ 

CRUZZI: ‘Onbepaald en zonder naam’ 

VROUW MET TULBAND: ‘Zonder definitie of vorm’ 

JIMROY ‘Zoals dat wat me bekruipt’ 

CRUZZI: ‘Wanneer ik mij hevig schaam.’




Verloren dingen






Door Mary Swann





Soms gebeurt het als ik zoek

Naar verloren spullen, een plaatje of een boek

Een munt of lepel,

Dat iets door mijn geest naar binnen valt

Niet een schaduw precies, maar wat schaduw zou zijn

Ergens, waar het licht ontbreekt.



Alsof de verloren dingen zich 

Teruggetrokken hebben in zichzelf, boeken 

Worden weer tot papier of hout of een gedachte, 

Munten en lepels tot simpel erts,

Glansloos en zonder geschiedenis,

Buiten beeld, bezig met wachten.



Zo worden ze deel van een groter verlies 

Onbepaald en zonder naam 

Zonder definitie of vorm 

Zoals dat wat me bekruipt 

Wanneer ik mij hevig schaam.















  
    
      
    
  




  
    
      
    
  

OEBPS/Images/cover-v.jpg





OEBPS/Images/cover-a.jpg
VERFILMD ALS ‘SWANN'

Van de vrijwel onbekende primitieve
dichteres Mary Swann is ooit één bundel

in een piepkleine oplage verschenen.

Vijftien jaar later kome een exemplaar

bij toeval in handen van een literair

wetenschapper.

Over de eenvoudige boerin/dichteres is

alleen bekend dat z¢ na haar bezoek aan

de uitgever door haar man aan mootjes is

gehake, Juist doot het gebrek aan gegevens G
grocit de belangstelling voor haar persoon

r worde l |

cen graots opgezet Swann-symposium

en werk uit tot een ware gekte.

georganiscerd.
De onverklaarbare verdwijning van de

weinige aantekeningen en gedichten vlak
voor het symposium maake het mysterie

nog groter.

Het Swann-symposium is cen lichte satire
op het academische literaire wereldje waarin
Shields zo goed dhuis i






