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    Over het boek


    Eén moment van roekeioosheid, maar het had ingrijpende gevolgen voor hen allemaal en zou hun leven voorgoed veranderen…


     


    Margaret en Patrick zijn nog niet zo lang getrouwd en hebben zich recentelijk in Afrika gevestigd, wanneer ze zich enthousiast aansluiten bij hun Britse vrienden voor een expeditie naar de top van Mount Kenya. Tijdens de beklimming gebeurt er een afschuwelijk ongeluk. In de nasleep daarvan worstelt Margaret met de vraag wat er op de berg precies is gebeurd, en in hoeverre niet alleen zijzelf maar ook haar huwelijk daardoor is veranderd.


     


    Bij wie ligt de schuld wanneer kleine daden tragische gevolgen hebben? En kan de stem van het geweten ooit echt het zwijgen worden opgelegd?


     


    Over de auteur


    Anita Shreve (1946) is de internationaal bejubelde auteur van wereldwijde bestsellers als Vallend licht (die werd uitgekozen door Oprah Winfrey voor haar boekenclub en werd verfilmd als The Pilot’s Wife), Het gewicht van water (nominatie Orange Prize en verfilmd met Sean Penn en Elizabeth Hurley), Het verlangen (verfilmd) en De kleur van de zee. Haar romans verschijnen in meer dan dertig landen in vertaling. Ze woont in New England, de Verenigde Staten.

  


  
    De pers over Het eerste jaar van haar huwelijk


    ‘Zeg al je afspraken maar af wanneer je aan dit dramatische verhaal begint… Het eerste jaar van haar huwelijk is een boek dat je niet kunt wegleggen.’ – Bookpage


     


    ‘Meeslepend (...) Shreve weet van de eerste tot de laatste pagina te boeien.’ – Booklist


     


    ‘Anita Shreve is een van de beste Amerikaanse schrijfsters van deze tijd.’ – de Volkskrant


     


    ‘Dankzij haar boeiende personages, geplaatst tegen de exotische achtergrond van Afrika, weet Shreve een overtuigend verhaal te vertellen. Ook na het omslaan van de laatste bladzijde zal de lezer nog vaak terugdenken aan de talrijke figuren die in dit boek een rol spelen.’ – Associated Press


     


    ‘Dat Anita Shreve een van Oprah’s lievelingsschrijvers is, snappen we!’ – Marie Claire


     


    ‘Deze roman geeft met aanstekelijke passie een beeld van Afrika in al zijn facetten en brengt de verborgen domeinen van het menselijk hart doeltreffend in kaart.’ – The Daily Mail


     


    ‘Shreve voert haar lezers van Nairobi’s weelderige buitenwijken naar de stinkende achterbuurten van diezelfde stad; van de comfortabele, beschaafde wereld van de rijke blanken naar die van hun zwarte bedienden… Het eerste jaar van haar huwelijk steekt mijlenver uit boven de gebruikelijke vrouwenromans.’ – USA Today


     


    ‘Anita Shreve weet als geen ander liefdevol, maar grondig het innerlijk leven van haar personages bloot te leggen... Het eerste jaar van haar huwelijk is rijk aan thema’s die we inmiddels van haar kennen: verlies en verdriet, de relatie tussen een man en een vrouw, en hoe één moment een leven voorgoed kan veranderen. Dankzij haar boeiende personages, geplaatst tegen de exotische achtergrond van Afrika, weet Shreve een overtuigend verhaal te vertellen.’ – Newsday

  


  
    Van Anita Shreve verschenen eveneens


     


    Het gewicht van water


    De kleur van de zee


    De redding


    Het verlangen (e-book)
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    ‘We gaan Mount Kenya beklimmen. Niet aanstaande zaterdag, maar het weekend daarna.’


    Patrick kwam de logeerkamer van Big House binnen, waar ze tijdelijk waren ondergebracht vanwege de problemen met de waterleiding in het kleine huisje dat ze huurden. Hij deed zijn aankondiging luchtig, alsof het om een uitnodiging voor een feestje ging. Ze waren jong – allebei achtentwintig – en ze waren inmiddels drie maanden in het land.


    Ondanks de hitte zat Patricks overhemd nog keurig in de vouw. James, die zo zwart was dat zijn huid een bijna blauwachtige gloed had, waste hun kleren in de badkuip, hing ze te drogen en perste ze onder luid gesis met het strijkijzer. Zelfs de tropen konden de door James geperste overhemden niet uit de plooi krijgen.


    Patrick zette zijn dokterstas en zijn attachékoffer op de grond. Uit respect voor zijn patiënten had hij zijn baard geschoren, maar hij droeg zijn zwarte haar langer dan de meeste mannen.


    ‘Arthur regelt het. We hebben vier dagen nodig om de top te bereiken. Voor de uitrusting nemen we dragers mee.’


    Toen de wc in de cottage het begaf, waren Margaret en Patrick tijdelijk bij hun huisbazen ingetrokken; Arthur en Diana woonden nog geen honderd meter verderop in het grote huis dat Big House werd genoemd.


    ‘Gaan we kamperen?’ vroeg Margaret.


    ‘Nee, er zijn hutten.’


    Margaret stond op het punt zich te verkleden voor het diner. Ze streek met haar hand over het bed, over het stiksel van de witte sprei. ‘Dan heb ik bergschoenen nodig,’ zei ze.


    Het raam stond open. Buiten zongen de vogels; het luidruchtige gezang ging door tot in de vroege avond, wanneer de dag als een kaars werd gedoofd, altijd om dezelfde tijd, of het nou zomer of winter was. Margaret voelde zich in Afrika vaak verblind, alsof het licht te fel was voor haar ogen.


    ‘Wie gaan er allemaal mee?’ vroeg ze.


    ‘Arthur en Diana. Jij en ik. En Arthur had het over nog een stel, maar ik ben hun namen vergeten.’


    ‘Kun je wel zo lang vrij nemen?’


    Patrick haalde zijn schouders op, om aan te geven dat hij zich niet strikt aan een agenda hoefde te houden. Hij kwam naar het bed en er ontstond een V-vormige kuil in de matras toen hij naast Margaret ging zitten. Ondanks de hitte droeg hij een lange broek, ook uit respect. De mannen in Kenia kwamen keurig in pak uit hun hutten van takken en gedroogde modder om matatu’s te besturen, schroot te verkopen of vlees te snijden. Door zich nonchalant te kleden gaf iemand de boodschap af dat hij zich dat kon permitteren, en het verried dat de persoon in kwestie Amerikaan was. Alleen Amerikaanse en Duitse toeristen kleedden zich als kinderen.


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg Patrick.


    Zijn lichtblauwe ogen waren erg gevoelig voor de zon. Vandaar dat hij buiten altijd een donkere bril droeg.


    ‘Prima,’ antwoordde Margaret.


    ‘Je bent zo stil.’


    ‘Wat heb je gedaan vandaag?’


    ‘Ik ben voornamelijk in het ziekenhuis geweest. Hoe laat eten we?’


    Alles in het huishouden verliep met de precisie van een Zwitsers uurwerk. Margaret en Patrick waren inmiddels vijf dagen bij Diana en Arthur te gast, want het viel niet mee om een fatsoenlijke loodgieter te krijgen. Eerst moest er een boodschap worden gestuurd – de loodgieter had geen telefoon – waarin het probleem werd uitgelegd. Dan moest er over de prijs worden onderhandeld, en ten slotte was er nog het vervoer dat geregeld moest worden. Blijkbaar was de loodgieter die Diana graag wilde hebben op familiebezoek bij zijn vrouw in Limuru. Het was niet duidelijk wanneer hij terugkwam.


    Margaret zou het liefst hebben gevraagd of er geen andere loodgieter te vinden was, maar dan zou het lijken alsof ze niet dankbaar was voor de gastvrijheid. Tenslotte hadden ze een dak boven hun hoofd en werd er zelfs voor hun eten gezorgd.


    ‘We eten om zeven uur,’ antwoordde ze.


    Patrick vroeg of ze weleens eerder had geklommen. Terwijl hij het vroeg nam hij haar hand in de zijne. Dat deed hij vaak, zowel in het openbaar als wanneer ze samen waren. Ik denk aan je, betekende dat.


    Hoewel Patrick en Margaret inmiddels twee jaar samen waren, waarvan vijf maanden getrouwd, waren er nog hele stukken van hun verleden die ze niet van elkaar kenden. Margaret had ooit Mount Monadnock beklommen, vertelde ze, een van de minder hoge toppen in New England. Als stadsjongen uit Chicago had Patrick geen enkele ervaring, zei hij.


    De geur van paardenvlees dat stond te koken, drong de slaapkamer binnen. Margaret vond het een afschuwelijke lucht; ze zou er nooit aan wennen. Het vlees was bestemd voor de honden.


    ‘Hebben we dan nog... ik weet het niet... instructies nodig?’ vroeg Margaret.


    ‘Arthur heeft ongetwijfeld alles onder controle.’


    James had het paardenvlees eerder die dag bij de duka gekocht, wist Margaret, druipend van het bloed, verpakt in een Kenya Morning Tribune. En het verschilde in niets van het vlees dat zij voor Patrick en zichzelf kocht; de biefstukken waren te vers, onvoldoende gerijpt en daardoor taai, met de smaak van dood beest. ‘Hoe hoog is Mount Kenya eigenlijk?’


    ‘Ruim vijfduizend meter.’


    ‘Dat is vijf kilometer!’


    ‘We zitten hier al bijna tweeduizend meter boven zeeniveau, en ik dacht dat we op weg erheen ook al wat klimmen.’


    ‘Dus de Kilimanjaro is hoger?’ vroeg Margaret.


    ‘Ja, maar minder zwaar. Volgens mij wandel je daar gewoon in grote cirkels naar boven. Het duurt even, maar de meeste amateurs kunnen het moeiteloos aan. Het schijnt behoorlijk saai te zijn.’


    Patrick trok zijn bruinleren schoenen uit; ze zaten onder de modder. Als hij ze die avond op de gang zette, waren ze de volgende morgen weer schoon.


    ‘En wij gaan niet wandelen?’


    ‘Nee, wij gaan klimmen. Trekken. Het terrein is hier en daar behoorlijk ruig.’


    Margaret stelde zich de Land Rover van Diana voor, volgeladen met hun klimspullen, op weg door de stralende limoengroene theeplantages die ze alleen nog van een afstand had gezien.


    De logeerkamer leek te zijn ontworpen voor een schrijver of een geleerde. Soms ging Margaret aan het zware, rijkelijk met houtsnijwerk versierde bureau zitten. Er stond een antieke schrijfmachine op. Ze had hem een keer geprobeerd en was ineengekrompen van de harde, droge tikken van de hamertjes, alsof iets heel delicaats en subtiels werd aangekondigd met tromgeroffel.


    Ook de leuningen van de bureaustoel waren verfraaid met houtsnijwerk en hadden een bijna zilveren patina. Aan de muren hingen foto’s van mensen die Margaret niet kon thuisbrengen, een houten schild dat misschien tijdens stammenoorlogen was gebruikt, en een verzameling speren, geschikt als de stralen van de zon. De in leer gebonden boeken op de planken hadden allemaal hetzelfde formaat; te oordelen naar hun conditie waren ze vaak gelezen. In gedachten zag Margaret een vroege kolonist, voor wie de boeken het enige gedrukte woord waren dat hij in Nairobi tot zijn beschikking had; ze stelde zich voor dat hij ze las en herlas bij het licht van een lantaarn. Af en toe pakte ze er een van de plank.


    Aan de andere kant van de kamer stond een kaptafel met een rokje, zoals de kaptafels in oude films, met op het blad een verzameling flessen van geslepen kristal met zilveren doppen. Misschien was dit ooit de kamer van Diana’s ouders geweest die het huis aan het eind van de jaren veertig hadden gebouwd. Ze waren na de oorlog uit Engeland weggetrokken om in Kenia een paardenfokkerij te beginnen. Margaret pakte een lijstje met een foto van het paar, extravagant gekleed, misschien voor een party in de Muthaiga Club. Zijn gezicht bood een verweerde aanblik, om de mond van Diana’s moeder speelde een vluchtige, lieve glimlach. Als kind had Diana ongetwijfeld vaak te horen gekregen dat ze op haar vader leek.


    Margaret dacht aan het verhaal van een intelligente, jonge Masaï die door een Amerikaanse weldoener in staat was gesteld om in New York een nieuw bestaan op te bouwen. Twee maanden na zijn aankomst in Amerika was hij uit het raam van zijn appartement op de tiende verdieping gesprongen. Margaret stelde zich voor dat hij was verteerd door heimwee naar de Rift Vallei; dat zijn zintuigen geweld was aangedaan door de grauwe geometrie van de stad. De anekdote was bedoeld als waarschuwing; waarvóór, dat had Margaret nooit precies begrepen. Was de moraal van het verhaal dat je een mens niet moest weghalen uit zijn omgeving? Of dat een mens lelijk kon ontsporen, als dat toch gebeurde?


    Er leek bij hen nu al sprake te zijn van een onvermogen tot aanpassen. Toen Patrick en zij een lang weekend naar de Serengeti waren geweest, bleek bij terugkeer dat hun hele slaapkamer was leeggehaald. Het enige wat ongemoeid was gelaten, was de lade met Margarets ondergoed, waarin ze ook de paspoorten bewaarde. Daarmee werd de juistheid bewezen van een les die ze al direct aan het begin van hun verblijf hadden geleerd, namelijk dat ze waardevolle spullen in de lade met ondergoed moesten bewaren. Blijkbaar was het ondergoed van een vrouw iets wat een Afrikaanse man onder geen beding zou aanraken. Bij inspectie van de slaapkamer wees de politie naar het vernielde raam. De dief was niet door de voordeur, maar van buiten gekomen. Was er iemand die hen niet mocht? Iemand die het slecht met hen voorhad? De zaak was nooit opgelost.


    Patrick en Margaret kochten een nieuw bed en zetten een slot op de deur tussen de slaapkamer en de woonkamer. Later hoorden ze van de politie dat bijna iedereen dat deed; had niemand hun dat verteld? Het was de derde keer in zes weken dat ze waren bestolen. Op de markt was Margarets portemonnee uit haar rieten tas gehaald, en toen Patrick op een ochtend naar zijn werk in het ziekenhuis wilde gaan, ontdekte hij dat hun tweedehands Peugeot op cementblokken was gezet. Alle vier de banden waren die nacht gestolen.


    Zuiver verstandelijk bekeken begreep Margaret dat er werd gestolen. Er gaapte een enorme kloof tussen degenen die in armoede leefden, en de groep die het goed had; als buitenlander stond je aan de rand van een afgrond waarvan de grond elk moment door erosie kon afbrokkelen. Ondanks de angst die zich in haar had genesteld, voelde het stelen als een soort schadeloosstelling. Ze had geleerd haar tas onder haar arm te houden, maar tegelijkertijd verafschuwde ze zichzelf omdat ze dat deed. Ze gaf James altijd een royale fooi wanneer hij de schone was kwam brengen. En ook al wist ze zeker dat het geven van fooien niet gebruikelijk was, zij voelde zich er beter door. En James sloeg het geld nooit af.


    Patrick zou niet vragen wat zij die dag had gedaan, wist Margaret; dat was een pijnlijk onderwerp, omdat ze nog geen werk had gevonden. Hij leek daar geen moeite mee te hebben, maar zij wel. Als hij het haar toch had gevraagd, zou ze hem hebben verteld dat ze met haar camera over de onverharde wegen van Langata had gezworven en foto’s had gemaakt van de askari’s in hun lange jassen, met hun panga’s binnen handbereik; van de borden met mbwa kali, pas op voor de hond, bij de hekken rond de grote huizen. Ze maakte ook foto’s van de ranke, afhangende takken van de jacaranda’s en van de vuurrode, oranje en roze kleurexplosies van de bougainville, een struik die groeide als onkruid en die over muren en daken woekerde. De andere artsen in het ziekenhuis vonden het maar niks dat Patrick in Langata woonde, een exclusieve wijk voor buitenlanders. Maar het was puur toeval dat Margaret het huisje in Langata had ontdekt en er vervolgens verliefd op was geworden.


    Toen ze op weg was om een appartement te gaan bekijken, was hun Peugeot ermee opgehouden. Arthur, die van zijn werk kwam, was gestopt om te vragen of alles in orde was. Het was wel duidelijk wat er in hem omging: een combinatie van beschermingsdrang en misschien iets wat verder ging. Een jonge, blanke vrouw in een rokje, langs de kant van de weg met een witte Peugeot, waarschijnlijk recentelijk aangeschaft, maar duidelijk tweedehands, mogelijk een miskoop. De auto was van het ene op het andere moment afgeslagen en niet meer aan de praat te krijgen.


    Arthur draaide zijn raampje open. ‘Alles oké?’ riep hij over de voorbank.


    Margaret liep vol vertrouwen naar zijn auto, blanken onder elkaar. Zou ze hem hebben weggewuifd als hij een Afrikaan was geweest, vroeg ze zich later af. Hoe dan ook, Arthur liet zich niet wegwuiven, en ze was hem dankbaar voor zijn hulp. Hij probeerde de auto te starten, om te controleren of de tank misschien gewoon leeg was; dat wist je bij vrouwen tenslotte maar nooit. Hij was toch op weg naar huis, zei hij, en hij beloofde dat hij vandaar uit om hulp zou bellen. Want hij wist wel een monteur die voor haar zou zorgen. Dat waren letterlijk zijn woorden. Voor haar zorgen.


    Margaret nam hem aandachtig op. Hij had donkere ogen, bruin haar – niet licht, niet donker, maar iets ertussenin – en een kuiltje in zijn kin. Wanneer hij lachte, werden zijn witte tanden zichtbaar. En blijkbaar lachte hij graag en vaak. Op de een of andere manier had ze het gevoel dat de onderste helft van zijn gezicht niet paste bij de bovenste helft.


    Toen ze bij hem in de Mercedes was gestapt, maakte Margaret kennis met de onverwachte schoonheid van de schitterend verzorgde tuinen en hoge hagen van Langata, een voorstad van Nairobi. Uiteindelijk verliet Arthur de weg en stopte hij aan het begin van een lange oprijlaan. Een askari, in een lange jas die over zijn blote benen viel, schoot haastig toe om het hek open te doen. Arthur keurde hem geen blik waardig. De weg naar het huis was omzoomd door jacaranda’s waarvan de bloesemblaadjes als het ware een loper vormden naar de voordeur. Het stenen huis telde twee verdiepingen en had ouderwetse ramen, voorzien van dwarsstijlen. Het werd omringd door een kleurenpracht van bloesems die Margaret niet herkende. Achter de tuin was de hemel eindeloos en korenbloemblauw, zo verzadigd van kleur als Margaret nog maar zelden had gezien. Het moest te maken hebben met het licht, met de stand van de zon; tenslotte zaten ze hier op de evenaar.


    Nadat Arthur haar iets te drinken had aangeboden, pakte hij de telefoon. De auto zou worden weggesleept en naar een garage gebracht om te worden gerepareerd, vertelde hij even later. Margaret was zich ineens bewust van haar blote benen, vooral toen Diana, Arthurs vrouw, de kamer binnenkwam, duidelijk onaangenaam verrast door het bezoek. Haar blik ging naar het glas op de tafel. Nadat Arthur de situatie had uitgelegd, werd Margaret onthaald op Diana’s eerste glimlach, waaruit een plotselinge, intense opluchting sprak. Margaret belde Patrick in het ziekenhuis, om te vertellen dat ze voor het eten waren uitgenodigd. Omdat Arthur in de kamer was, klonk ze enthousiaster dan ze in werkelijkheid was, misschien zelfs een beetje ademloos. Aan de andere kant van de lijn sputterde Patrick wat tegen, maar uiteindelijk zei hij dat hij de bus naar Langata zou nemen.


    Tijdens dat eerste etentje volgde een tweede uitnodiging. Het gastenverblijf stond leeg. De huurprijs die Arthur noemde, was lager dan wat Patrick en Margaret bereid waren geweest voor het appartement te betalen. Diana stelde voor dat ze die nacht bleven, zodat ze het huisje de volgende morgen bij daglicht konden bekijken. Later die avond, in bed, toonde Patrick zich wantrouwend; misschien omdat hij, eerder dan Margaret, het zwakke geluid had gehoord van een sleutel die werd omgedraaid. Ze hielden elkaar stevig vast op de vreemde matras, bijna als een daad van verzet, alsof ze opnieuw duidelijk moesten maken dat ze bij elkaar hoorden.


     


    De volgende morgen bekeken ze het gastenverblijf, een witgepleisterde cottage met een rood pannendak, omlijst door roze en oranje bougainville. Over de kleine tafel in de zitkamer lag een vuurrood-met-gele khanga. De keukendeur was van het boerderijmodel, de bovenste en de onderste helft konden afzonderlijk worden geopend; de slaapkamer had een eigen badkamer met wc. Het parket, gelegd volgens een ingewikkeld patroon, was glimmend gewreven. De muren waren wit, de ramen voorzien van verticale stijlen. Zelfs in Amerika – trouwens, hoezo ‘zelfs’? – hadden Patrick en Margaret nog nooit in zo’n prachtig huis gewoond. Op het moment dat de Peugeot ermee ophield, woonden ze boven een nachtclub in het Ngong Road Hotel. Daarvoor hadden ze een tijdje in Hotel Nairobi gezeten, waar de gootsteen en de wc waren aangekoekt met vuil en waar de kakkerlakken haastig een goed heenkomen zochten wanneer Margaret de deur naar de badkamer opendeed. Ze vermoedde dat Patrick zag hoe graag ze naar de cottage wilde verhuizen, en dat hij daarom zijn lichte, politieke reserves had laten varen.


    Het gastenverblijf stond ver genoeg van het huis van Arthur en Diana om een zekere mate van zelfstandigheid te suggereren. Diana verklaarde nadrukkelijk dat ze elkaar nauwelijks zouden zien. Arthur werkte van de vroege ochtend tot de late avond als hoofd Verkoop bij Colgate-Palmolive, en zij fokte Rhodesian Ridgebacks in een kennel op royale afstand van het huis, waardoor ze nauwelijks tijd had voor een sociaal leven. Het klonk allemaal prima. Of misschien wilde Margaret dat het allemaal prima klonk.


    Die middag had James een foto van Margaret en Patrick genomen bij hun nieuwe huis in Afrika. Margaret zat in een stoel, een eindje voor de half geopende keukendeur. Ze droeg een witte zomerjurk. Haar huid was roodbruin; ze had een indianenhuid, zei haar moeder altijd. Haar haar hield het midden tussen donkerblond en lichtbruin, met hier en daar een zweem van koper. Haar huid glansde als van een personage op een schilderij.


    Achter haar stond Patrick in een wit overhemd met korte mouwen en een das. Hij had een gezonde bruine kleur, zijn haar zag eruit alsof hij het in dagen niet had gewassen. Op de foto leek het sluik. Zijn gezicht bevond zich in de schaduw, zijn ogen gingen schuil achter een zonnebril.


    James was heel serieus zolang hij met Margarets Nikon aan het werk was, maar hij grijnsde toen hij haar de camera teruggaf.


    In Big House bereidde James de maaltijden, hij dekte de tafel, diende het eten op, ruimde af en deed de vaat. Patrick en Margaret hadden geen personeel. Pas recentelijk had Diana James naar de cottage gestuurd om de was voor hen te doen. Margaret had direct na aankomst het advies gekregen om de was uit te besteden, maar op de een of andere manier voelde dat als te intiem. Ze had geprobeerd zelf te wassen, in het bad, maar het lukte niet alle zeep uit de kleren te spoelen. Toen Patrick uitslag kreeg in zijn hals, was Margaret gezwicht. Ze kookte nog wel zelf, en Patrick deed de afwas. Het leek echter een pyrrusoverwinning. Door geen bediende te willen, ontzegden ze een Afrikaan een baan.


     


    Tijdens het eten die avond, na Patricks aankondiging van het klimplan, vertelde Arthur, met de lijnen van de kam nog in zijn natte haren, over hypoxie.


    ‘De longen vullen zich met bloed.’ Zijn formulering liet aan duidelijkheid niets te wensen over. ‘Doorgaans maakt Mount Kenya zo’n vier à vijf slachtoffers per jaar. Bijna altijd atletische Duitsers die rechtstreeks van het vliegveld naar de berg rijden en daar min of meer naar boven rennen. Met als gevolg dat ze in de problemen komen doordat ze hun lichaam niet de tijd hebben gegeven zich aan te passen aan de hoogte en de ijle lucht. Hoe langzamer je klimt en hoe meer je de tijd neemt, hoe beter het is.’


    ‘Nou, dan doe ik het vast geweldig,’ zei Margaret.


    Arthur negeerde de grap. ‘Tijdens de klim komen we parkwachten tegen. Altijd met z’n tweeën, en er valt niet met ze te spotten. Ze bestoken je met vragen. “Wat voor dag is het vandaag? Hoe laat is het? Waar woon je?” Als je niet direct antwoord kunt geven, pakken ze je bij je ellebogen, en of je wilt of niet, ze brengen je zonder pardon naar beneden. Dat is de enige remedie.’


    Arthur leek haar van nature geen paniekzaaier, dacht Margaret. Hoewel hij neerbuigend kon zijn – daar leek hij soms een sport van te maken – voerden Patrick en hij regelmatig levendige discussies, vaak tot diep in de nacht. Want Patrick weigerde te zwichten als hij zijn standpunt met feiten kon onderbouwen.


    ‘We vertrekken halverwege de ochtend uit Nairobi,’ vervolgde Arthur. Hij droeg een wit overhemd met opgerolde mouwen en een gestreepte das. Zijn bleke huid viel op in Afrika, met bovendien altijd een grijs waas op zijn kaken.


    Diana’s huid verried dat ze veel buiten was. Ze droeg een blauwe, katoenen zomerjurk, en had uit praktische overwegingen haar hoogblonde haren recentelijk kort laten knippen, wat haar iets heel naturels gaf; een volwassen wildebras.


    ‘We nemen Thika Road, en dan stel ik voor dat we comfortabel overnachten in de Naro Moru lodge,’ zei Arthur. ‘Vandaar rijden we naar de ingang van het park. Daar laten we de Land Rover achter. En daar kunnen we ook een gids huren en dragers voor de proviand en de uitrusting. Ze schijnen erg goed te zijn, trouwens. En dan gaat het recht omhoog, naar Point Lenana. Het is een van de steilste en snelste routes, maar goed te doen voor een amateur. Vier dagen, drie nachten. Ons verblijf in de lodge niet meegerekend.’


    Ze aten lamsbout met muntsaus. De tafel was uitgebreid gedekt, in Engelse stijl. Margaret had een placemat met Westminster Abbey erop. Patrick had St. Paul’s. Bij elk bord stond een zilveren zoutvaatje met een piepklein lepeltje. Arthur was royaal met de wijn, die ze dronken uit glazen van geslepen kristal. De borden zagen eruit als Wedgwood of Staffordshire. Het servies in het huisje was een allegaartje met hier en daar stukjes eraf.


    Op enig moment ging de deur van de eetkamer open, en er kwamen twee kinderen binnen. Edward en Philippa van negen en zeven werden grootgebracht door Adhiambo, de ayah. De kinderen droegen een schooluniform, alsof ze in Kent woonden en niet op een steenworp afstand van een oerwoud met antilopen, leeuwen en buffels. Diana geloofde heilig in een Engelse opvoeding en vond dat kinderen niet te veel moesten worden geprezen.


    Achter de kinderen verscheen Adhiambo. Haar haren gingen schuil onder een rode hoofddoek, en ze droeg een rode trui die misschien ooit deel had uitgemaakt van een twinset. Ondanks haar brede heupen was ze nog erg jong. Misschien drie-, vierentwintig, dacht Margaret, ook al vond ze het bij Afrikanen altijd moeilijk om hun leeftijd te schatten. Adhiambo had een diep litteken in haar kin en een verlegen glimlach die onthulde dat ze hier en daar een tand miste. Maar in haar ogen lag iets wat Margaret niet goed kon duiden. Was het weerbarstigheid? Of gewoon veerkracht?


    ‘Zeg welterusten tegen mammie,’ zei Adhiambo tegen de kinderen.


    In hun pyjama gingen ze naar hun moeder voor een kus en een knuffel die warm en oprecht aandeden; kleine oneffenheden in een voor het overige stoïcijnse aanpak. Arthur wilde ook knuffels en kussen. Margaret wist dat dit het gebruikelijke avondritueel was. Philippa leek met haar lange bruine haar op haar vader. De stroblonde Edward was het evenbeeld van Diana, voordat de Afrikaanse zon haar huid had getekend. Aanvankelijk had Margaret het verwarrend gevonden, de gelijkenis tussen vader en dochter, en moeder en zoon. En daarmee hield de verwarring niet op. Diana deed aan paardrijden. Arthur tenniste. De onderbreking door de kinderen duurde maar even; na een paar minuten verdwenen ze weer met hun ayah.


    ‘Neem overschoenen mee voor het drassige stuk,’ vervolgde Arthur. ‘En mutsen en wanten en parka’s tegen de kou.’


    ‘Wat moet ik me bij dat drassige stuk voorstellen?’ vroeg Patrick.


    ‘Gewoon...’ Arthur leek even niet te weten wat hij moest zeggen, iets wat niet vaak voorkwam. Hij spreidde zijn armen. ‘Moeras... blubber.’


    ‘En een zonnebril tegen sneeuwblindheid,’ voegde Diana eraan toe. Ze leek afgeleid door geluiden uit de keuken. Eerder op de avond was ze al een keer van tafel opgestaan. James en Adhiambo waren niet het enige personeel. Er werkten ook bedienden in de kennels, en dan was er nog de askari bij het hek. ‘En zorg dat je bergschoenen goed ingelopen zijn.’


    Patrick keek naar Margaret.


    ‘Ik heb geen bergschoenen,’ zei ze. ‘Maar ik ga ze morgen kopen.’


    Arthur maakte een rekensom. ‘Dan heb je nog tien, elf dagen. Dat zou genoeg moeten zijn als je het serieus aanpakt. Trek twee paar sokken aan.’


    ‘Misschien heb ik nog wel schoenen voor je,’ bood Diana aan. Ze wierp een blik op Margarets sandalen en fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoewel, ik weet niet of ze je passen.’


    Margaret zag dat James in de deuropening stond, geduldig wachtend tot hij kon afruimen.


     


    Na het eten dronken ze nog wat in een kamer die door Diana ‘de salon’ werd genoemd. Margaret nam een cognac, terwijl ze probeerde Arthur het recept van een ‘rusty nail’ uit te leggen, een mix van whisky met drambuie. Diana ging tegenover Margaret zitten, op een reusachtige, met chintz beklede bank. Ze maakte een rusteloze indruk, alsof ze ongeduldig was en dóór wilde. Waarmee of waarheen, dat was Margaret niet duidelijk. Zo was ze nu eenmaal, leek het. Ze leefde niet voor het moment, ze wilde altijd door, altijd verder. Diana was niet echt een mooie vrouw, maar wel aantrekkelijk. Margaret schatte Arthur en haar ergens halverwege de dertig.


    ‘Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk leren kennen?’ vroeg Margaret.


    Arthur, die nog bij de tafel met drank stond, gaf prompt antwoord, alsof het verhaal tot zijn vaste repertoire behoorde. ‘Op een feestje in Londen. Binnen vijf minuten waren we erachter dat we allebei de heimelijke wens koesterden om naar Afrika te gaan. In Diana’s geval terug naar Kenia, omdat ze daar haar hele jeugd had doorgebracht. In mijn geval omdat ik genoeg had van Londen. Ik wilde weg. Zo ver mogelijk.’


    Het viel Margaret op dat Arthur en Diana elkaar niet aankeken terwijl Arthur zijn verhaal deed. Misschien luisterde Diana niet. Of misschien had ze er achteraf spijt van dat ze die geheime wens had opgebiecht.


    Arthur hief zijn glas. De anderen volgden zijn voorbeeld, hoewel er niet echt een toost was uitgebracht. Ook Arthur zag eruit alsof hij door wilde; alsof hij overliep van energie en zich met moeite wist in te houden.


    Diana beschouwde zichzelf als van betere afkomst dan haar echtgenoot, vermoedde Margaret. Was afkomst belangrijk, vroeg ze zich af, denkend aan de balans in haar eigen huwelijk. Patricks voorouders kwamen uit Ierland. Hij behoorde tot de derde generatie immigranten. Aan zijn genenpakket dankte hij zijn liefde voor de geneeskunst, zijn scherpe kin, zijn zwarte haar dat pas grijs zou worden wanneer hij ver in de zestig was, en zijn verrassende lichtblauwe ogen. Schoonheid hing af van de manier waarop die trekken zich tot elkaar verhielden, en Patrick was er bepaald niet slecht afgekomen. Zijn vader, die gynaecoloog was, sprak nog altijd met een Iers accent, een charmant trekje waardoor zijn patiënten zich onmiddellijk bij hem op hun gemak voelden.


    Zelf was Margaret opgegroeid in een voorstad in het noorden van Boston, een wijk voor de gegoede middenklasse; haar familie kwam uit de unitaristische hoek en kon bogen op een bescheiden rol in de nationale geschiedenis. Een ver familielid was tijdens de Amerikaanse Revolutie benoemd in een regeringsfunctie. Haar moeder, al sinds fdr een vurig democraat, had nog een gedenkplaat waar dat uit bleek aan de muur hangen, achter de deur van haar slaapkamer.


    Arthur keerde zich naar Patrick. ‘Wat denk je dat er met ons gebeurt, na de dood van Kenyatta?’


    ‘Het verbaast me dat we dat gesprek nog niet eerder hebben gevoerd,’ antwoordde Patrick.


    De Britten leken te beschikken over een onvoorwaardelijk gevoel van rechtmatigheid als het ging om hun aanwezigheid in Kenia. De Amerikanen hadden dat niet. Dat kwam door Vietnam, vermoedde Margaret.


    Terwijl Kenyatta al van het politieke toneel werd afgevoerd, telde Margaret verstrooid zeventien verschillende dessins op bekleding en serviesgoed. Ze liet haar blik in het rond gaan; de openslaande ramen waren hetzelfde als die in de cottage, maar daar hield de gelijkenis op. Het zware meubilair in de salon was rijkelijk voorzien van houtsnijwerk, en dat gold niet alleen voor de poten, maar ook voor het blad van de tafels en de deurtjes van de kasten. ‘Wie is het andere stel?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Als we gaan klimmen? Saartje en Willem van Buskirk. Had ik dat nog niet gezegd?’ vroeg Diana, ogenschijnlijk verward door haar eigen nalatigheid.


    ‘Hij werkt voor de Hilton Group,’ zei Arthur. Wat Saartje deed, werd niet vermeld. ‘Ze komen deze week langs om de boel voor te bereiden. Ik weet zeker dat jullie ze aardig vinden. Het zijn lui die weten wat ze willen. Nuchter. Praktisch. Eigenlijk denk ik dat Willem het al eerder heeft gedaan. Mount Kenya, bedoel ik.’


    ‘Daar herinner ik me niets van,’ zei Diana.


    ‘Hij heeft in Zwitserland veel geklommen, voordat ze naar Bombay gingen.’


    Diana knikte, en Margaret begon zich zorgen te maken over het tempo, met een ervaren klimmer in de groep.


    ‘Behalve het risico van hypoxie is er ook het gevaar van hoogteziekte,’ vervolgde Arthur. ‘ams. Bijna iedereen krijgt er in enige vorm mee te maken. Acute Mountain Sickness. Hoofdpijn. Vermoeidheid. Braken. Duizeligheid.’


    ‘Hm. Maar we gaan voor ons plezier?’ vroeg Margaret.


    ‘Ik vertel dit omdat we elkaar in de gaten moeten houden.’ Arthur klonk een beetje streng. ‘We moeten alert zijn op de eerste tekenen.’


    Margaret knikte beschaamd. Hij had gelijk.


    ‘De hutten bieden plaats aan tussen de tien en dertig personen,’ vervolgde Arthur. ‘Doorgaans staan er veldbedden. En er zijn latrines, als ze die naam verdienen. Je moet niet al te kieskeurig zijn.’


    ‘Voor de Kikuyu is de berg heilig,’ merkte Patrick op, en Margaret was blij de akelige beelden even te kunnen vergeten. ‘Ze noemen de berg Kirinyaga, en ze geloven dat Ngai, hun god, daar woont.’


     


    Margaret had een portret gemaakt van een arts, die recentelijk een reeks gratis spreekuren had opgezet voor baby’s en peuters in Roxbury, de armste wijk van Boston. Niet in de laatste plaats omdat er bijna uitsluitend zwarten woonden. De kinderen werden er ingeënt en ontvingen er medische zorg. Margaret had de opdracht die ochtend gekregen van de weekkrant waar ze voor werkte, gericht op Boston en omgeving. Het kostte haar moeite de dokter een beetje aantrekkelijk op de foto te krijgen. Zijn bril werkte als een vergrootglas, en het ziekenhuislicht was te fel. Toen ze eindelijk zoveel foto’s had dat er iets bruikbaars tussen moest zitten, werd ze zich bewust van een tweede arts die in de deuropening stond. Ze vroeg aan de dokter die ze had gefotografeerd, waar ze een broodje kon krijgen en iets te drinken, maar het was de man in de deuropening die antwoord gaf. ‘Kom maar mee. Dan wijs ik je de cafetaria. Ik moet er zelf ook naartoe.’


    Terwijl de artsen overlegden over een medische kwestie, pakte Margaret haar spullen bij elkaar. Toen volgde ze de tweede arts de deur uit.


    ‘Patrick,’ zei hij, terwijl hij zich in de gang van het ziekenhuis met uitgestoken hand naar haar toe keerde.


    ‘Margaret,’ stelde ze zich voor.


    Bij een bruin broodje tonijn vertelde Patrick dat hij in het kader van een werkbeurs onderzoek deed naar tropische ziekten. Tijdens zijn studie geneeskunde was zijn belangstelling daarvoor gewekt, en hij was al twee keer in Afrika geweest. Wat een prachtige man, dacht Margaret ondertussen. Ze was gefascineerd door de ongewone vlakverdeling van zijn lange gezicht. Misschien was ze daar wel verliefd op geworden, en pas later op hemzelf, dacht ze weleens. Voordat ze naar Afrika vertrokken had Margaret zijn gezicht talloze malen gefotografeerd. Aanvankelijk had Patrick het intrigerend gevonden, later had hij het getolereerd, en ten slotte had het zijn ergernis gewekt, zoals je je kunt ergeren aan een kind dat telkens hetzelfde spelletje wil doen.


    Toen hij haar vroeg of ze met hem meeging naar Kenia, zei Margaret meteen volmondig ja. Bij de krant kwam ze niet verder, en ze had er genoeg van om foto’s te maken van vergaderingen van het Congres en van folkzangers die optraden in de cafés van Cambridge. Patrick was een contract aangegaan met Nairobi Hospital, waar hij onderzoek kon doen zolang als hij wilde, in ruil voor gratis spreekuren, ook op het platteland.


    Margaret en Patrick trouwden tijdens een haastig georganiseerde plechtigheid in een achtertuin in Cambridge. Margaret droeg een lange jurk van wit katoen, met haar haar in een Grace Kelly-rol. Na de plechtigheid dronk het bruidspaar met zijn gasten champagne op plastic tuinstoelen en een enorme bank die voor de gelegenheid naar buiten was gesjouwd. Samen op de bank keken ze naar de sterren en lieten ze zich de milde spot en de grappen van hun gasten welgevallen.


    Tijdens een afscheidsdiner in het huis van haar ouders, op de avond voordat ze van Logan Airport naar Nairobi zouden vliegen, kon Margaret zich niet voorstellen dat ze hen een jaar niet zou zien: haar ouders en Timmy, haar zestien jaar jongere broertje van twaalf, een gelukkig ongelukje, zoals haar moeder hem noemde. Ze drong er hartstochtelijk op aan dat ze haar in Afrika kwamen opzoeken. Niemand in het gezin had ooit eerder het woord liefde gebruikt, maar de onderlinge band was buitengewoon hecht en warm.


    In het vliegtuig leed Margaret aan een lichte vorm van heimwee. Terwijl de zon opkwam tijdens de vlucht over het vreemde continent, en terwijl ze haar gezicht tegen het raampje drukte, waardoor het glas besloeg zodat alles wazig werd voor haar ogen, hield Patrick haar hand vast. Als hij het er ook moeilijk mee had, dan liet hij dat niet merken.


    Vanuit het vliegtuig zag ze alle plekken waarover ze had gelezen tijdens de voorbereidingen van de reis: de Nijl, als een langgerekte, bruine slang; het Turkanameer, dat vroeger Rudolfmeer heette; de uitgestrekte, onherbergzame, onaardse Rift Vallei; en toen, plotseling, de Ngong Heuvels en het plateau waarop Nairobi lag. In de verte kon Margaret Mount Kenya zien, hoog oprijzend boven de wolken, en in het zuiden Mount Kilimanjaro. Vlak voordat het vliegtuig de grond raakte, gaf Patrick haar een zilveren ring met een kleine diamant; die had hij voor hun huwelijk niet meer kunnen regelen. De dag waarop ze landden, was Margarets verjaardag.

  


  
    


    Op de ochtend nadat was besloten Mount Kenya te beklimmen, werd Margaret bij Diana’s voordeur begroet door een pauw met stralend gekleurde veren. Van zo dichtbij leek de vogel onecht, afkomstig uit een andere wereld. Het beest nam haar onverschillig op. Wat zou het van haar saaie verenpak vinden, vroeg Margaret zich af.


    De jacaranda boven haar hoofd had opnieuw een koninklijk tapijt gespreid. Het was een koele ochtend, de wereld voelde schoongewassen. Over haar gele katoenen jurk droeg Margaret een wit katoenen jasje met een ceintuur. Om tien uur moest het jasje uit, wist ze. Tegen het middaguur zou ze het liefst naar binnen vluchten. En tegen drieën zou ze fantaseren over een koele duik in het zwembad van het Intercontinental. Om halfzeven ging het jasje weer aan, en tegen elf uur die avond waren Patrick en zij in diepe rust onder hun donzen dekbed. Het kwam allemaal door de hoogte, had Patrick haar uitgelegd.


    Terwijl ze naar de auto liep, rook ze de geur van bladeren die werden verbrand. Patrick had al meer dan een uur eerder de bus naar de stad genomen, zodat zij de auto die dag kon gebruiken. De Peugeot stond naast het huisje geparkeerd waarvan het sanitair nog altijd niet was gerepareerd. Margaret schoof achter het stuur. De vloer van de auto zat onder de rode marrum, dus ze zette haar rieten tas links van haar op de bijrijdersstoel. Na aankomst in het land had ze bijna een week moeten oefenen om zich althans enigszins zeker te voelen bij het links rijden.


    De geur van de rook die met haar mee de auto in was gekomen, maakte dat ze achteroverleunde en haar ogen sloot. Ze vroeg zich af of Matthew, de tuinman, soms marihuanabladeren met het afval verbrandde, alsof die net zo weinig waarde hadden als dode takken. Het was een absurde gedachte, hield ze zichzelf voor, ook al had ze sterk het gevoel dat de rook iets slaapverwekkends had. Ze inhaleerde diep. De geur was exotisch, maar stemde haar ook nostalgisch.


    Ze schrok toen er op haar raampje werd getikt. Het was Arthur, in pak compleet met stropdas, en hij gebaarde haar het raampje open te doen.


    ‘De Mercedes wil niet starten. Ik heb al een monteur gebeld, maar ik moet nog wel zien dat ik op kantoor kom. En de Rover moet hier blijven voor Diana, onder andere om de kinderen te halen.’


    Er kon natuurlijk geen sprake van zijn dat ze hem niet meenam.


    ‘Stap in. De ene goede daad is de andere waard.’


    Margaret verhuisde haar rieten tas naar de achterbank. Arthur schoof op de bijrijdersplaats en legde zijn arm op de rugleuning van zijn stoel, een bezitterig gebaar waardoor hij zich als vanzelf naar Margaret keerde. Het alfamannetje dat zich nadrukkelijk als zodanig presenteerde. Margaret wist zeker dat die bezitterige arm achterwege zou blijven als Patrick in de auto stapte bij een vrouw die niet zijn echtgenote was. Anders dan Arthur zou Patrick in een dergelijke situatie hoffelijk en zonder enige opdringerigheid recht voor zich uit kijken.


    Ze kwamen langs de duka waarvoor zich altijd een groep Afrikaanse mannen verzamelde, in keurig gestreken overhemd en geklede broek; er werd gerookt en veel gelachen. De mannen werkten als bediende, wist Margaret, en ze kwamen bij elkaar voor hun ochtendpauze nadat ze de boodschappen voor die dag hadden gedaan. De meeste waren al sinds halfvijf op, om het eten klaar te maken voor de honden en voor het gezin waar ze werkten. Waren de Afrikanen in deze regio voornamelijk Luo, zoals James? Daar zou ze eens naar moeten vragen. Margaret had inmiddels al begrepen dat het land weliswaar in hoge mate vrouwvijandig was en dat er een sterk, op geld gebaseerd klassenbewustzijn bestond, maar dat de werkelijke kloof die mannen en vrouwen van hun seksegenoten scheidde, werd veroorzaakt door tribale geschillen. Behalve de Luo waren er de Turkana, de Nandi, de Kalenjin, de Kisii, de Kipsikis, de Kikuyu, de Masaï en nog vele andere stammen. Een autochtoon in Afrika ontleende zijn identiteit aan de stam waartoe hij behoorde.


    ‘Volgens mij kunnen we in alle redelijkheid vaststellen dat je het verkeersplein nog niet echt onder de knie hebt.’ Arthur trok zijn wenkbrauwen op toen Margaret inhield voor een veel te zwaar beladen, vervaarlijk scheef hangende matatu die hun baan op schoot.


    ‘Omdat de richting volkomen tegen je gevoel in gaat.’


    ‘Voor jullie, Amerikanen. Trouwens, jullie noemen ze anders.’


    ‘Rotondes.’


    ‘Volgens mij moet je gewoon meer oefenen.’


    ‘Fijn dat je me daarop wijst.’


    Hij slaakte een zucht, een onmiskenbaar Engels geluid, onmogelijk in letters weer te geven. Het betekende zoiets als: doe niet zo gek. Doe niet zo belachelijk. Wees toch niet zo snel op je teentjes getrapt.


    ‘Waar kan ik je afzetten?’ vroeg Margaret.


    ‘Bij Mather House. Heeft Diana al verteld dat Saartje en Willem vanavond komen eten? Om de beklimming voor te bereiden?’


    Arthur wees Margaret hoe ze moest rijden.


    ‘Ja, dat zei ze. Ik ga de stad in om bergschoenen te kopen.’


    ‘Ik weet zeker dat je Mount Kenya gaat veroveren.’


    Margaret reageerde een beetje verbouwereerd. ‘Ik geloof niet dat ik in staat ben ook maar iets te veroveren, en al helemaal geen berg. Trouwens, daar ben ik hier ook niet voor gekomen. Om veroveringen te maken.’


    ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’


    Ze keek vluchtig opzij. Zoals ze al had gedacht, zat hij haar onderzoekend op te nemen.


    ‘Ik ben opgegroeid in een klein plaatsje ten noorden van Boston. Na school ben ik in Boston gaan studeren, en daar heb ik sindsdien altijd gewoond.’


    ‘Waarom Boston?’


    ‘Het is dicht bij mijn familie, en het is een echte stad.’


    ‘Dus je houdt niet van het platteland?’


    Margaret begon te lachen. ‘Nee, ik neem aan van niet.’


    ‘Ik ben nooit in Boston geweest,’ zei hij met zijn kenmerkende accent van een industriestad ergens in het noorden van Engeland. ‘Maar ik heb wel heel lang in Arizona gezeten.’


    ‘In Arizona?’


    ‘Diana’s ouders zijn er een jaar of tien geleden naartoe getrokken. Ze hebben een soort minilandgoed – een ranch, zouden jullie het waarschijnlijk noemen – even buiten Phoenix. Diana’s vader golft. Ze gingen voor zijn gezondheid. Vanwege het klimaat. Hij heeft een beginnende vorm van longemfyseem. Rookt nog altijd een pakje per dag. Maar hij vertelt trots dat hij is geminderd van drie naar een.’


    Margaret wierp opnieuw een blik opzij. Arthur keek uit het raampje. Hij had een zekere mate van zelfingenomenheid die de vrouwen in Europa misschien aantrekkelijk vonden, maar die op Amerikaanse vrouwen waarschijnlijk het tegenovergestelde effect had.


    Ze had haar derde verkeersplein in twintig minuten ‘veroverd’ toen Arthur naar een kantorencomplex aan de buitenrand van de stad wees. ‘Daar is het.’


    Een cirkelvormige oprijlaan voerde naar een gebouw dat eruitzag als een school uit de jaren zestig; opgetrokken uit beton, efficiënt, zonder enige poging er iets leuks van te maken. ‘Zo.’ Arthur leek het jammer te vinden dat hij moest uitstappen. ‘Dus jij gaat schoenen kopen.’


    ‘Ja.’


    ‘Dan moet je bij Sir Henry’s zijn.’ Hij haalde een opschrijfboekje uit zijn binnenzak, noteerde een adres en gaf haar het blaadje. ‘En dan moet je vragen naar Tommy. Die zorgt wel voor je. Zeg maar dat Arthur je heeft gestuurd.’


    Daar was het weer. Die zorgt wel voor je.


    ‘Verder niks?’ vroeg Margaret. ‘Alleen Arthur?’


    ‘Alleen Arthur. Dan weet hij genoeg.’


     


    Voor de winkels aan Kimathi Street stonden gewapende askari’s. Margaret gaf een parkeerjongen acht shilling – omgerekend één dollar – om haar auto in de gaten te houden. Ze kwam langs een Scandinavische winkel waarin een Afrikaan bezig was met zilver poetsen. In de etalage stond een bordje met 50 shilling erop, maar het was niet duidelijk waarvan dat de prijs was. De zaak naast de Scandinavische winkel heette Crystal Ice Cream, met als specialiteit van de dag vegetarische samosa’s. Een man die met koopwaar liep te venten, spuugde op de stoep. Margaret moest uitwijken voor de rochel. Een eindje verderop stond een verkoper van curiosa. Toen ze bleef staan, uitsluitend uit beleefdheid, ontdekte ze een goudkleurig theepotje waarvan ze zich afvroeg aan wie ze dat zou kunnen geven. Bij de bank stond een rij askari’s met getrokken panga en agressief ogende honden aan de lijn. Het viel Margaret op dat de Afrikanen die bij de bank naar binnen gingen, met een grote boog om de honden heen liepen.


    Ze wierp een blik op het velletje papier dat Arthur haar had gegeven. Sir Henry’s was waarschijnlijk aan de andere kant van Kimathi Street, concludeerde ze. Dus stak ze de straat over en slenterde verder, op zoek naar het juiste adres. Op de kruising van Kenyatta en Kimathi Street zag ze een stel mannen in het gras op de middenberm liggen, sommigen in diepe rust. Andere mannen in wit overhemd met stropdas sproeiden het gras en de voet van de palmbomen, waarbij ze nauwelijks moeite deden de slapers te ontwijken. Margaret liep langs een man met een witte keffiyeh en in zijn kielzog enkele gesluierde vrouwen in een lange, zwarte buibui die hun hele lichaam bedekte. Wat moest het afschuwelijk warm zijn onder die dikke stof, dacht Margaret; helemaal hier, zo goed als op de evenaar, op het heetst van de dag.


    Bij een winkel die The Village heette, ontdekte ze een simpele ketting van vier snoeren kralen in de etalage. Op het prijskaartje stond tweehonderd shilling. In de weerspiegeling van de etalageruit zag ze dat er een lange, ranke Masaï met grote gaten in zijn oren achter haar langsliep, slechts gehuld in een rode deken en gewapend met een speer. En achter hem kon ze een blanke vrouw zien in een felgroen T-shirt die op haar motor stilhield voor een verkeerslicht. Toen het licht op groen sprong, scheurde ze weg.


    Een Afrikaanse vrouw achter het kraampje waar loten werden verkocht voor het goede doel, riep iets in het Engels; ze deed Margaret denken aan een Amerikaanse veilingmeester. Toen de vrouw naar achteren leunde zag Margaret dat ze zwanger was. Haar kraampje stond voor een Woolworths waar je behalve pannen ook tweedehandsboeken en gebruikte autobanden kon kopen, en zelfs keukenmachines. Margaret liep naar binnen en kocht een klimmersgids over Mount Kenya. Toen ze met haar aankoop de winkel verliet, zag ze dat er een moeder met haar drie kinderen op de stoep zat, met hun rug tegen de muur. De moeder droeg dezelfde jurk als alle andere keren dat Margaret haar had gezien. Het kleinste kind dat alleen een smoezelig hemdje aanhad, kwam overeind, ging op zijn hurken zitten en poepte op de stoep. Naast de vrouw stond een blikken bekertje met een paar shilling erin. Margaret had het wisselgeld nog in haar hand en gooide dat in het blikje. ‘Asante sana,’ klonk het lusteloos. Bij eerdere gelegenheden had de bedelares haar handen tegen elkaar gelegd, wanneer Margaret iets in het blikje deed, alsof ze bad en was ze ‘asante sana’ blijven zeggen tot Margaret buiten gehoorsafstand was. Patrick had haar gewaarschuwd dat ze geen geld aan bedelaars mocht geven; dat ze door het geven van geld het risico liep te worden bestormd door bedelaars.


    Omdat ze ineens besefte dat ze dorst had, stak ze over naar het New Stanley Hotel, een hoog, wit gebouw vol toeristen. Een wereld van camera’s, safarijacks, verrekijkers en landkaarten. Van de gezinnen die op de busjes met zebrastrepen stonden te wachten, ving Margaret flarden Engels op, de portiers spraken Swahili. Bij een van de gezinnen stond de vader, een oudere man van een jaar of vijftig, het aantal filmrolletjes te tellen dat hij bij zich had. Zijn vrouw droeg een polyester bloes. Het stel had twee zoons, van wie de ene – een tiener – al bij voorbaat verveeld keek. De andere, van een jaar of tien, elf, danste van opwinding op en neer, ongeduldig om leeuwen te gaan zien.


    In een ander familiegroepje stond een vrouw uit het Midden-Westen met een tandenstoker haar gebit schoon te maken. Ondertussen klaagde ze dat ze de inhoud van haar vier koffers in twee had moeten pakken, het maximum dat ze op safari mocht meenemen.


    ‘Ik ben er nog helemaal zenuwachtig van,’ zei ze.


    ‘Wanneer is de Inaugurele Rede?’ vroeg de man die naast haar stond.


    ‘De Inaugurele Rede?’


    ‘Ja, van Jimmy Carter. In Amerika?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    Een andere man zette een koffer bij de rest die klaarstond om te worden opgehaald.


    ‘Ik heb alleen dit kleine koffertje,’ zei hij. ‘Dus wat ik nu aanheb, daarin zien jullie me de komende drie dagen.’


    Wat hij nu aanhad, zag Margaret, was een bruin-met-witte lange broek, een rood poloshirt afgebiesd met wit, en blauwe tennisschoenen.


    ‘Ik hoor dat daar meer ivoor is,’ zei hij.


    Meer dan waar, vroeg Margaret zich af.


    Eenmaal in het Thorn Tree Cafe bestelde ze een groot glas ijsthee. Ze kon zich de laatste keer niet herinneren dat ijsthee haar zo goed had gesmaakt. Terwijl ze met de blaadjes munt speelde, las ze de briefjes op het mededelingenbord achter haar. Shenaz, ik wil mijn wasmachine terug. Peter Shanling, als je deze boodschap leest, bel dan alsjeblieft Mark in New Stanley House. Gezocht: cocktailserveersters voor een party in de Zwitserse Ambassade op de 19e. Vraag naar Roger in het Intercontinental.


    In het Thorn Tree Cafe mochten Afrikaanse vrouwen niet alleen, zonder het gezelschap van een man, aan een tafeltje gaan zitten. Als een vrouw dat toch deed, werd haar verzocht de zaak te verlaten, ongeacht of ze bankier of uitgever was, of haar eigen winkel had en net als Margaret snakte naar een groot glas ijsthee. Als Afrikaanse werd ze automatisch aangezien voor een prostituee.


    Een donkere man met een geborduurde keffiyeh droeg daaronder een jasje met een Nehru-kraag. Het viel niet mee hem te observeren omdat hij Margaret openlijk zat aan te staren.


    Vanwaar ze zat, hoorde ze vijf talen die ze kon identificeren: Engels, Swahili, Urdu, Duits en Frans. En ze vermoedde dat er nog minstens vier of vijf andere werden gesproken die ze niet kon horen noch verstaan.


    Ze bestudeerde de menukaart. De prijzen waren indrukwekkend. Hadden de toeristen niet in de gaten hoezeer ze werden afgezet?


    Aan het tafeltje naast het hare gaf een groepje van vier zijn bestelling aan de ober, overdreven gedetailleerd alsof ze rekening hielden met de mogelijkheid dat hij geen Engels sprak. Toen de ober wegliep, sloeg een van de vrouwen haar blik ten hemel.


    Aan het tafeltje aan Margarets linkerhand voerden twee Afrikaanse studenten een gesprek in onberispelijk Engels, zij het met een accent. Het meeste van wat ze zeiden, ging langs haar heen, totdat ze iets opving waar ze van schrok. De regering had bij de universiteit vijftig studenten gearresteerd, zei een van de twee. Ze waren alle vijftig vermoord en in een massagraf gegooid.


    Margaret was met stomheid geslagen. Was het een gerucht of was het echt waar? En als het echt waar was, waarom wisten Patrick en zij daar dan niets van? Waarom had niemand er iets van gehoord? Waarom stond het niet op de voorpagina van alle kranten? Margaret luisterde roerloos, in de hoop nog meer op te vangen, maar de studenten hadden hun gesprek gestaakt. Misschien had een van de twee gemerkt dat ze hen probeerde af te luisteren. Of misschien had de een de ander gewaarschuwd dat ze niet over zulke dingen moesten praten.


     


    Margaret ging weer op zoek naar de schoenenwinkel, maar ze liep er tot twee keer toe voorbij; het bescheiden bord was niet bedoeld om klanten te lokken. Ze betrad de zaak door een glimmend gewreven houten deur en zette haar zonnebril af. Voor zover dat in Nairobi bestond, zag deze winkel eruit alsof er op maat en op bestelling kon worden geleverd. Het personeel achter de toonbanken en in de beperkte ruimte daartussen was blank. Behalve herenkleding behoorde ook dameskleding tot het aanbod, zag ze direct. Ze was niet van plan Arthurs naam te noemen, hoewel ze tijdens het diner misschien zou moeten zeggen dat ze dat wel had gedaan en dat ze daardoor uitstekend was geholpen.


    Margaret kreeg alle tijd om rond te kijken zonder dat er meteen iemand naar haar toe kwam. Uiteindelijk moest ze zelf zeggen dat ze geholpen wilde worden. Ze had bergschoenen nodig, zei ze. Over tien dagen was het zover, en ze wilde stevig, maar soepel schoeisel, zodat ze geen zere voeten zou krijgen. De jonge winkelbediende knipte met zijn vingers, waarop er een Afrikaanse collega kwam aanlopen met een apparaat om haar voet op te meten. Die zat onder het stof, zag ze toen ze haar sandaal uittrok.


    ‘Mag ik een doekje?’ vroeg ze.


    Dat was blijkbaar geen ongewoon verzoek. Op een koperen dienblad kreeg ze twee katoenen doekjes aangereikt, het ene vochtig, het andere droog. Nadat ze haar voeten had gewassen trok de Afrikaan zich terug, en de Britse verkoper pakte voorzichtig haar rechtervoet en zette die op het meetapparaat. Het gevoel van zijn hand op haar hiel en voetzool had iets geruststellends. Hij vroeg haar te gaan staan en noteerde haar maat; een cijfer dat ze niet begreep. Daarop vroeg hij haar te gaan zitten. Toen hij terugkwam had hij een paar zijden sokken bij zich die hij heel voorzichtig om Margarets voeten schoof. Het voelde als een korte massage, en ze vroeg zich af of ze misschien niet nog een paar schoenen nodig had. Het lamsbont waarmee de bergschoenen waren gevoerd, streelde haar been tot halverwege de kuit. Geduldig trok de verkoper de veters aan en maakte ze vast. Hij herhaalde de procedure bij de andere laars.


    ‘Ik zou even een rondje door de winkel lopen,’ stelde de winkelbediende voor. ‘Neem gerust de tijd. Bij zo’n bergtocht is goed passend schoeisel van cruciaal belang.’


    Margaret liep door de smalle gangpaden van de winkel met een gevoel alsof ze zweefde. Ze had nog nooit wandelschoenen gehad die zo lekker zaten, dacht ze; zelfs geen gewone schoenen. Uiteindelijk bukte ze om aan het zachte leer te voelen. Toen ze zich oprichtte, zag ze dat de verkoper haar glimlachend aankeek.


    ‘Ze zitten heerlijk,’ zei ze.


    ‘De zolen zijn heel sterk, en de schoenen geven voldoende steun rond de enkels. Dus daar kunt u gemakkelijk Mount Kenya mee beklimmen.’


    Margaret knikte vluchtig.


    ‘Eigenlijk ging u liever niet, hè?’


    Ze was verrast. ‘Nee.’


    ‘Ze hebben u overgehaald.’


    ‘Min of meer.’


    ‘Ik weet zeker dat het gaat lukken. Het is verschrikkelijk, dat zal ik niet ontkennen, maar uiteindelijk zit het erop. Dan hebt u het gedaan en dan hoeft u nooit meer.’


    ‘Hoe wist u dat ik eigenlijk niet wil?’


    ‘Er komen hier veel vrouwen voor bergschoenen. En ze hebben allemaal min of meer dezelfde blik in hun ogen.’


    ‘Wat is dat dan voor blik?’


    ‘Een blik van angst.’


    Hij trok de laarzen uit, daarna de sokken, en Margaret had het gevoel dat haar voeten in een bak koud water werden gezet. Toen ze bij de toonbank kwam, gaf de winkelbediende haar een vel papier met briefhoofd waarop hij met potlood discreet de prijs had geschreven. Waarom met potlood? Was het de bedoeling dat ze probeerde af te dingen? Ze moest wel even slikken toen ze het bedrag zag, maar ze aarzelde niet toen ze de cheque uitschreef. Patrick zou het begrijpen.


    De winkelbediende rondde de transactie af door met de schoenen om de toonbank heen te lopen, keurig ingepakt en met een touwtje eromheen.


    ‘Het was me een waar genoegen u van dienst te kunnen zijn,’ zei hij met een lichte buiging.


    ‘Dank u wel.’


    ‘Bent u hier als toerist?’


    ‘Nee, mijn man werkt in Nairobi Hospital.’


    De verkoper glimlachte. ‘Dan hoop ik u of uw man nog eens terug te zien in onze winkel.’


    ‘Dat sluit ik helemaal niet uit.’


    Margaret was al bijna de deur uit toen haar iets te binnen schoot.


    ‘Heet u toevallig Tommy?’


    De verkoper keek even verrast. ‘Inderdaad.’


    ‘Arthur heeft me hierheen gestuurd.’


     


    Margaret ging terug naar de Crystal Ice Cream voor een portie vegetarische samosa’s en een Fanta. Toen de pasteitjes haar op een papieren bordje werden aangereikt, liep ze ermee naar een van de rode formicatafeltjes. Naast haar zaten twee Aziatische mannen – uit Pakistan of India – die het merg uit de botten van hun kip zogen en vervolgens de botten zelf naar binnen werkten.


    Toen Margaret haar bordje terugbracht naar de toonbank, vroeg ze om een schaaltje ijs. Terwijl ze weer aan haar tafeltje ging zitten, keek een van de Aziatische mannen haar kant uit. Ze vroeg zich af of hij het misschien merkwaardig vond om een volwassen vrouw ijs te zien eten. In een stad met zoveel verschillende culturen kon het jaren duren voordat je alle gewoonten en gebruiken kende. Het bananen-kokosijs was van geschaafd, bevroren water, en bevatte geen druppel room. Dat gaf de naam Crystal een nieuwe betekenis.


    Toen ze terugliep naar de plek waar ze haar auto had achtergelaten, was de Peugeot tot haar verbijstering nergens te bekennen. In de veronderstelling dat ze zich vergiste, controleerde ze alle twintig auto’s die in de zijstraat geparkeerd stonden. De jongen aan wie ze acht shilling had betaald om op haar auto te letten, zat op een hek en negeerde haar.


    ‘Mag ik wat vragen?’ zei ze in het Engels. ‘Jij zou mijn auto toch in de gaten houden? Daar heb ik je voor betaald.’


    Hij deed alsof hij haar niet verstond. Dus ze herhaalde de vraag in het Swahili. Nataka gari, tafadhali.


    ‘Nee, miss,’ zei hij haastig. ‘Nee, miss.’


    Margaret nam hem onderzoekend op, zijn gezicht, zijn tengere gestalte, zijn ontblote bovenlijf. Ze wist niet zeker of hij het was, maar ze vertrouwde op haar intuïtie. ‘Ik wil mijn auto terug,’ zei ze kalm.


    Opnieuw deed hij alsof hij haar niet verstond. Inmiddels ongeduldig herhaalde Margaret haar woorden in het Swahili.


    ‘Nee, miss.’ De jongen schudde zijn hoofd. ‘Nee, miss.’


    Margaret meende een zweem van angst in zijn ogen te zien en zei het nog eens, nu met enige stemverheffing. Uit een deur zonder huisnummer kwam een oudere jongen naar buiten; hij was lang en gespierd en had een stok bij zich.


    ‘Zijn er problemen, miss?’ Hij droeg een wit overhemd met een donkerblauwe broek en straalde een zekere mate van gezag uit, ook al was het Margaret niet duidelijk waarop dat gezag was gebaseerd.


    Ze voelde haar handen koud worden.


    ‘Ja,’ zei ze zo rustig mogelijk. ‘Ik heb hier om een uur of tien mijn auto geparkeerd, een witte Peugeot. Hij zou hem voor me in de gaten houden. Daar heb ik hem acht shilling voor gegeven.’


    De oudere jongen zei iets tegen de andere in een taal die Margaret niet verstond. Daarop keerde hij zich weer naar haar. ‘Nee, miss. Ik twijfel er niet aan of u denkt dat u gelijk hebt,’ zei hij overdreven beleefd, ‘maar u vergist zich. Er is hier de hele ochtend geen witte Peugeot in de straat geweest die voldoet aan uw beschrijving. Dat weet mijn broer heel zeker.’


    Hij deed een stap in Margarets richting. Zou hij geweld gebruiken tegen een blanke vrouw?


    ‘Dit is te gek voor woorden!’ Haar hart bonsde alsof ze al halverwege Mount Kenya was. ‘Ik weet zeker dat ik die auto hier heb geparkeerd. Ik heb hem nodig. Wat heeft het voor zin om iemand acht shilling te betalen als mijn auto is verdwenen wanneer ik terugkom?’


    De straat lag er verlaten bij. Margaret wist dat de oudere jongen had gezien dat ze om zich heen keek. Hij zei weer iets tegen zijn jongere broer; het klonk boos. De jongste van de twee keek ogenschijnlijk berouwvol naar de stoep.


    ‘Mijn broer vindt het heel erg dat hij u boos maakt, miss. Ik bied u zijn verontschuldigingen aan, want daar is hij zelf te onnozel voor. Maar ik dring erop aan dat u zelf op zoek gaat naar uw witte Peugeot, want een dergelijke auto is hier sinds vanmorgen vijf uur niet in de straat gezien.’


    Margaret besefte dat hij haar niet zou vertellen wat er met de auto was gebeurd. Om die informatie van hem los te krijgen had ze niet genoeg geld bij zich.


    Ze hield nog even stand, misschien twee minuten. Toen liep ze weg, in de wetenschap dat de twee jongens haar grijnzend nakeken en dat ze hun hand voor hun mond zouden slaan en het zouden uitschateren zodra ze de hoek om was.


     


    Margaret was van plan rechtstreeks naar het politiebureau te gaan. Maar eerst controleerde ze alle zijstraten van Kimathi, voor het geval dat ze niet goed had opgelet waar ze haar auto had geparkeerd. Ze ontdekte twee witte Peugeots, maar niet de hare. Bij het vooruitzicht dat ze waarschijnlijk uren op het politiebureau zou zitten, zonk de moed haar in de schoenen. Ze liep door naar het New Stanley Hotel. Daar pakte ze de telefoon die in het Thorn Tree Cafe naast het mededelingenbord hing. Met haar hoofd tegen de zuil, zodat een punaise een deukje in haar voorhoofd maakte, belde ze Patrick in het ziekenhuis.


    ‘De auto is gestolen.’


     


    ‘Zo zou het niet moeten gaan,’ verklaarde Patrick verontwaardigd, met zijn vuisten op zijn dijen. Hij zat tegenover Margaret aan een tafeltje in het Thorn Tree Cafe. De diefstallen pasten niet in zijn betrokkenheid bij Kenia, bedoelde hij; ze hoorden niet bij de hoop die hij voor het land koesterde. Het deed hem pijn wat hun was overkomen; inmiddels al voor de vierde keer. Zijn gezicht zag vlekkerig van oprechte boosheid en teleurstelling. Ze dronken een Tusker, maar die bood niet de beloofde troost.


    Patrick sloeg zijn ogen naar haar op. ‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij. Toen hij even eerder het café was binnengekomen en ze hem om de hals was gevlogen, had hij haar vastgehouden tot ze ophield met beven.


    ‘Nu weer wel. Ik vraag me alleen af wat ze hadden gedaan als ik me niet gewonnen had gegeven.’


    Patrick ademde scherp, zuigend in.


    ‘Ik zie er zo tegen op om naar de politie te gaan,’ zei Margaret, in een poging het gesprek een andere richting uit te sturen. ‘Die bureaucratie, daar moet jij met die banden ook gek van zijn geworden.’


    Patrick knikte. ‘Ik zal Arthur bellen. Dan kan die je een lift naar huis geven.’


    ‘Nee, dat kan niet. Ik heb hem vanmorgen een lift gegeven.’


    ‘Is Arthur met jou meegereden?’


    ‘Ja, zijn auto deed het niet. En Diana had de Land Rover nodig voor de kinderen.’


    Patrick nam een grote slok bier. ‘Wat vind je van Arthur?’


    De vraag verraste haar. Hij leek ongepast op een moment als dit. Het was een onderwerp dat misschien een kwartier later aan de orde had kunnen komen. Omdat ze niet goed wist waarom Patrick het vroeg, formuleerde ze haar antwoord zo zorgvuldig mogelijk.


    ‘Hij heeft het nogal met zichzelf getroffen. Ik vind hem een beetje arrogant. Misschien doet hij alleen zo tegen ons, als naïeve Amerikanen. Nou ja, dat naïeve geldt dan voor mij. Maar eigenlijk denk ik dat hij gewoon zo is. Soms bedoelt hij het waarschijnlijk echt wel goed, maar soms lijkt het alsof we een soort speeltje voor hem zijn; zo’n piepding waar honden mee spelen.’


    ‘Toch heeft dit land mensen als Arthur nodig. Net als het geld dat zijn bedrijf hier investeert. Wanneer Kenyatta er niet meer is, stort het toerisme volledig in. Dat weet iedereen. Dus ze zitten dringend om industrie verlegen. Alleen van de export van koffie en houtsnijwerk en meer van dat soort ambachtelijke producten kunnen ze niet leven.’


    ‘Dus jij mag hem ook niet,’ zei Margaret, een beetje verbaasd te zien hoe snel haar man een kosten-batenanalyse van zijn medemensen wist op te maken. Zou hij dat met haar ook hebben gedaan, vroeg ze zich af. Maar ze verwierp de gedachte onmiddellijk.


    ‘Ik oordeel meestal niet totdat mensen iets vervelends doen.’


    ‘En Diana?’ vroeg Margaret.


    ‘Diana is een snob en maar op één ding gericht.’


    ‘Waarop dan?’


    ‘Haar honden.’


    Margaret moest lachen. Ze nam een slok Tusker en leunde naar achteren in haar stoel. Het café was halfvol, er zaten voornamelijk buitenlanders.


    ‘Kom met me mee naar het ziekenhuis,’ zei Patrick terwijl hij zijn portemonnee pakte. ‘Dan zorgen we daar dat iemand je naar huis brengt, en ik regel het met de politie.’


    Ze keek naar een tafeltje vlakbij, waar een jongeman – een student, dacht ze – aan een kop thee zat, verdiept in een studieboek. Het gerucht dat ze een paar uur eerder had opgevangen, schoot haar te binnen. ‘Patrick...’ Ze leunde naar voren en dempte haar stem. ‘Weet jij iets over vijftig studenten die zouden zijn vermoord en in een massagraf gegooid?’


    Patrick verstijfde, het leek alsof al zijn spieren verkrampten. ‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg hij fluisterend.


    ‘Hier. Dat ving ik op uit een gesprek van twee studenten aan het tafeltje naast me.’


    Patrick boog zich iets dichter naar haar toe. ‘Wat heb je nog meer gehoord?’


    ‘Hoezo?’ Ze nam hem onderzoekend op. ‘Dus het is waar?’


    Hij wendde zijn gezicht af.


    Margaret pakte hem bij zijn arm. Ze kon de verkramping in zijn spieren nog voelen.


    ‘Waarom heeft de pers er geen melding van gemaakt?’


    Patrick zweeg even. ‘Er is in het hele land geen krant die dat verhaal zou plaatsen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘De pers wordt gecontroleerd door de overheid. Iedereen die zo’n verhaal afdrukt is zijn baan kwijt, en de kans is groot dat hij in de gevangenis belandt.’


    ‘Zouden wíj dat verhaal dan niet wereldkundig kunnen maken?’ vroeg ze, zonder dat ze een duidelijk beeld had van wat dat zou behelzen. ‘Kunnen we het niet doorspelen aan The New York Times? Of aan een andere krant, of aan de televisie? Want dit... dit is echt een grote zaak, waar of niet? Vijftig studenten in een massagraf?’


    ‘We zouden onmiddellijk het land uit worden gezet. Of erger.’ Over dat laatste weidde hij niet verder uit. ‘Ik heb het ook alleen maar van horen zeggen. Ik kan je niet vertellen van wie. Om voor de hand liggende redenen.’


    ‘Het voelt niet goed.’ Margaret schudde haar hoofd. ‘Het is krankzinnig.’


    ‘Het is krankzinnig voor een Amerikaan. In Amerika. Maar in een café in Nairobi is het al een stuk gemakkelijker te bevatten.’


    Was dat zo, vroeg Margaret zich af. ‘Zou dat niet het risico van uitzetting waard zijn? Om een verhaal als dit openbaar te maken?’ vroeg ze. ‘Waarom zijn ze vermoord?’


    ‘Ze zouden deel uitmaken van een studentengroepering die protesteert tegen de arrestatie van Thomas Oulu, de schrijver. Hij wordt zonder enige vorm van proces gevangengehouden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat de overheid zijn werk als opruiend beschouwt.’


    ‘Maar die protesterende studenten, dat zijn nog kinderen!’


    Patrick wendde zijn hoofd af en boog zich toen dicht naar haar toe. ‘Als ik ook maar één woord loslaat tegenover de Evening Standard, om maar een voorbeeld te noemen, moet ik er rekening mee houden dat de uitgever dat doorgeeft aan het ministerie van Informatie. Sterker nog, hij zal wel moeten als hij zelfs maar zou overwegen het verhaal na te trekken. En als hij dat zou doen, dan word ik gearresteerd, en misschien jij ook wel. Bovendien zouden ze vast niet lang nodig hebben om erachter te komen wie mijn bron is. Die zou vervolgens óók worden gearresteerd, misschien zelfs ter dood gebracht. En zijn gezin zou zonder enige twijfel worden getroffen door represaillemaatregelen. Maar laten we eens aannemen dat ik dat niet doe; dat ik vrijwillig het land verlaat en met het verhaal naar The New York Times stap. Dan willen ze daar ook een bron, en die kan ik hun niet geven. Als ze desondanks, tegen alle verwachting in, toch besluiten in die zaak te duiken, denk je dan dat er hier ook maar iemand te vinden is die met een Amerikaanse verslaggever wil praten? De meeste Kenianen houden hun mond, uit angst voor de gevolgen voor hun familie.’


    ‘Misschien onderschat je de journalistiek.’


    ‘Denk je?’


    ‘Sinds wanneer weet jij het?’


    De student aan het tafeltje naast hen keek op naar Margaret.


    ‘Ik denk sinds een week.’ Patrick probeerde nog altijd zo zachtjes mogelijk te praten.


    ‘En je hebt niets tegen me gezegd.’


    ‘Ik wilde eerst zeker weten of het waar was. En zelfs dan zou ik misschien nog niks gezegd hebben. Ik wou dat ik het nooit had gehoord.’


    ‘Hoe kun je leven met die wetenschap?’


    Patrick klonk gejaagd toen hij antwoord gaf. ‘Net zoals ik kan leven met de wetenschap dat de sloppen van Mathari een hel op aarde zijn; en dat het geen zeldzaamheid is wanneer een met panga’s gewapende bende ’s nachts een auto aanhoudt en alle inzittenden met machetes bewerkt; en dat de meedogenloze corruptie die van de bovenlaag doorsijpelt naar de onderste lagen van de bevolking, dramatisch zal toenemen wanneer Kenyatta er niet meer is.’


    ‘En toch wilde je hier dolgraag naartoe. Wat dacht je hier te vinden?’


    ‘Misschien hoopte ik mijn eigen kleine bijdrage te kunnen leveren. Of misschien ben ik hier gekomen uit eigenbelang, vanwege de mogelijkheid om onderzoek te doen naar iets wat me heel erg interesseert. En omdat dat goed zou zijn voor mijn carrière.’


    ‘Je doet het om levens te redden,’ zei Margaret.


    ‘Ik hoop het.’


    Margaret glimlachte.


    ‘Ben je zover?’ vroeg hij.


    Margaret pakte haar rieten tas en het pakket met de schoenen die ze had gekocht. Patrick stond op en legde een paar shilling op het tafeltje.


    Terwijl ze het café verlieten en door de lobby liepen, schoof ze haar hand onder de opgerolde mouw van zijn overhemd. Dat voelde veiliger.


     


    Arthur keek alsof hij er wel om kon lachen. Diana was geschokt. Een wolkbreuk zorgde voor zo’n dicht regengordijn dat Margaret niets kon onderscheiden wanneer ze naar buiten keek. Ze zaten in een kleine kamer naast de salon, waarvan de bestemming nog niet duidelijk was. James had thee gebracht, Diana schonk in. Margaret merkte dat haar handen beefden. Waarom, vroeg ze zich af. Ik hoef hier toch niet bang te zijn?


    Patrick ging tegenover haar zitten; hij had een ander overhemd aangetrokken omdat hij op het kleine stukje van de auto naar de voordeur drijfnat was geworden. Diana was naar de stad gereden om hen te halen. Margaret had bij haar in de auto gewacht terwijl Patrick op het politiebureau de vereiste papieren invulde.


    ‘Arm kind,’ had Diana herhaaldelijk gezegd, alsof Margaret haar kleine nichtje was.


    Op weg naar huis, met Patrick op de achterbank, was het noodweer losgebarsten. Het zou net zo abrupt weer ophouden als het was begonnen, wist Margaret, en dan zou de zon het doorweekte landschap vrijwel onmiddellijk doen glinsteren alsof er diamanten over de bomen en het gras waren uitgestrooid. Margaret was er niet gerust op geweest toen Diana dwars door de hevige stortbui reed en niet langs de kant van de weg wilde gaan staan tot het ophield met regenen. Ze hadden zo goed als niets kunnen zien door de voorruit.


    ‘Wat je moet doen, is die parkeerjongens vijf shilling geven, met de belofte dat ze er nog vijf krijgen wanneer je terugkomt,’ zei Arthur. ‘Dan weet je zeker dat je auto er nog is.’


    Margaret vroeg zich af of ze in staat zou zijn geweest die onderhandelingen in het Swahili te voeren. Ze deed in gedachten een poging, maar struikelde over de aanvoegende wijs.


    ‘Waar staat de teller nu op? Zijn jullie inmiddels vier keer beroofd?’ Arthur moest zich duidelijk beheersen om niet grijnzend zijn hoofd te schudden. Op dat moment kon Margaret hem wel wurgen.


    ‘Sinds ik hier ben heb ik altijd acht shilling betaald,’ zei ze in een poging zich te verdedigen, maar ze had er meteen spijt van.


    ‘Dat is nou precies wat ik bedoel,’ zei Arthur.


    ‘Arthur,’ mopperde Diana.


    ‘Hij komt wel terecht,’ zei Arthur wat verzoenlijker. ‘Zo gaat het altijd. De een of andere zwartjoekel had een auto nodig om naar zijn vrouw te gaan op de shamba. Een auto huren, dat kan hij niet betalen. Dus hij gooit het op een akkoordje met de parkeerjongens. De oudste van die twee waar je het over had, is vanavond vijftig shilling rijker. En die heeft hij dan makkelijk verdiend. Die zwartjoekel heeft hem waarschijnlijk zijn halve loon betaald, dus blijkbaar was het dringend wat hij moest doen. Naar een ziek kind? Of misschien moest hij snel geld gaan brengen. Of een familieruzie sussen die dreigde uit de hand te lopen. Wie zal het zeggen?’


    ‘En wanneer hij de auto niet meer nodig heeft, laat hij hem ergens achter. Op loopafstand van een matatu. Dan kan hij daarmee terug naar de stad,’ zei Diana. ‘Zo gaat het bijna altijd.’


    Margarets handen trilden zo dat ze haar theekopje niet durfde te pakken. De altijd alerte Arthur had het in de gaten.


    ‘Volgens mij kunnen we beter meteen overstappen op de whisky,’ zei hij. ‘Hoe laat is het?’ Hij kwam overeind en keek op zijn horloge, alsof de tijd enig verschil maakte. Toen legde hij vluchtig een hand op Margarets schouder, om haar duidelijk te maken dat hij voor haar zórgde.


    Margaret verwelkomde de whisky. Ze overwoog om dronken te worden. En waarom ook niet? Saartje en Willem werden om zeven uur verwacht. Waarom zou ze niet een beetje aangeschoten mogen zijn wanneer ze zich aan hen voorstelde, vroeg Margaret zich af. Een stevige borrel, dan een bad, en daarna de kennismaking met Saartje en Willem. Nogmaals, waarom ook niet? Ze pakte de Kenya Morning Tribune die op tafel lag. Patrick keek naar haar terwijl ze haar blik over de voorpagina liet gaan. Margaret hoopte dat Saartje en Willem niet al te streng waren. Het had iets afschuwelijk vernederends om je auto te laten stelen. Dat suggereerde een mate van naïviteit die verder ging dan uit haar nationaliteit te verklaren viel.


    ‘Er is ook goed nieuws,’ zei Diana. ‘We hebben de loodgieter gevonden. Hij komt morgen. Ik kan niet beloven dat hij de boel in één dag weet te repareren. Maar laten we het alsjeblieft hopen. Anders moet hij ook hier blijven slapen. Nou ja, niet hier, natuurlijk.’


    Margaret begreep het. De loodgieter zou bij James worden ondergebracht in de betonnen doos die James deelde met de askari die de nachtwacht voor zijn rekening nam. Het werd beschouwd als een uitstekende regeling: de een werkte overdag, de ander ’s nachts. Margaret had het betonnen onderkomen nooit vanbinnen gezien; ze was er wel nieuwsgierig naar.


    ‘Dat is fijn,’ zei ze, en ze probeerde niet al te opgelucht te klinken.


     


    ‘Alleen hebben de veedieven inmiddels automatische wapens,’ zei Willem en Arthur grinnikte.


    De maaltijd, ‘braadstuk’ zoals Diana het noemde, met jus en aardappels, had Patrick weer doen opleven. Hij zag er gezonder uit, zijn huid gebruind. Margaret wist dat ze te veel had gedronken en dat ze daardoor haar tong niet meer helemaal in bedwang had. Dus ze probeerde zo min mogelijk te zeggen. Patrick nam haar tijdens de maaltijd diverse malen onderzoekend op, alsof hij probeerde te peilen hoe ze eraan toe was. Vanwege het incident met de parkeerjongens nam hij haar niets kwalijk, wist Margaret. Saartje gedroeg zich een beetje afstandelijk tegenover Patrick en Margaret, maar ze was duidelijk dol op Diana. Dat was het verband, het bindmiddel tussen de twee stellen, dacht Margaret: de vriendschap tussen Saartje en Diana. Willem speelde de rol van bedrijfsleider, wat hij ook was. Als het ging om de beklimming van Mount Kenya erkende Arthur in Willem zijn meerdere, wat voor de verandering weleens prettig was. Het sprak vanzelf dat Diana in niemand haar meerdere erkende.


    Ook Saartjes huid was verweerd door de zon, maar met haar rijzige gestalte, haar turkooisblauwe ogen en volle, onopgemaakte lippen en haar bijna witblonde haar was ze een lieftallige verschijning. Willem was te zwaar, en bijna kaal; hij zag eruit als het prototype van de blanke Afrikaan, dol op bier en worst. Doordat Saartje langer was dan haar man, viel Willems zwaarlijvigheid des te meer op.


    Toen ze na het eten naar de salon verhuisden, gingen Diana en Saartje, de twee blondines, dicht naast elkaar zitten op de wijnrood gestreepte bank. Willem leunde naar voren en spreidde een stel papieren uit op de koffietafel. Patrick zat schuin onderuitgezakt in een gemakkelijke stoel. Arthur ging niet zitten maar zorgde voor de drankjes, schonk nog eens bij, of haalde reisgidsen waarvan hij wist dat hij ze nog ergens moest hebben. Margaret serveerde hij een rusty nail, en daarna nog een; hij had het drankje voor haar leren maken, zei hij. Ze bedankte hem en sprak haar waardering uit over het resultaat, hoewel ze enige vraagtekens zette bij zijn motieven. Genietend proefde ze de vertrouwde, rokerige smaak, maar bij het tweede glas twijfelde ze. Terwijl ze zich naar Patrick keerde, werd alles wazig voor haar ogen. Heel even maar. Toen smolt het dubbele beeld weer samen tot één.


    ‘We vertrekken om negen uur ’s ochtends uit Nairobi,’ zei Willem. ‘Op zaterdag de tweeëntwintigste. Dan overnachten we in een lodge aan de voet van de berg. Dat heb ik allemaal al geregeld. En ik heb bovendien behoorlijk wat van de prijs af weten te praten.’


    De verwachte dankbaarheid bleef niet uit.


    ‘Ik rij,’ zei Diana. ‘Als we de Rover nemen, en daar ga ik van uit, dan rij ik.’


    ‘Ja,’ zei Willem, en hij voegde eraan toe dat er in de Rover plaats was voor hen allemaal; de uitrusting kon op het dak. ‘De volgende ochtend rijden we naar de ingang van het park; daar ontmoeten we de dragers. Eén per stel, plus een gids en een kok. Vijf man in totaal.’ Hij zweeg even. ‘O, en een gewaarschuwd mens telt voor twee. Kom zondagmorgen niet met een kater aan het ontbijt. Want dat kun je er niet bij hebben op weg naar boven. Zorg dat je niet uitdroogt, dat is cruciaal. Met een bek van leer wordt je eerste dag een nachtmerrie.’


    ‘Arthur.’ Meer zei Diana niet.


    ‘Op zondag lopen we van de ingang van het park naar Met Station. Dat geeft ons de tijd om te acclimatiseren. Wie zorgt er voor de proviand?’


    ‘Ik,’ zei Patrick. ‘Ik neem aan dat er ergens een lijst is waar ik mee kan werken?’


    ‘Ik kan je wel een paar aanbevelingen doen,’ zei Willem terwijl hij een sigaret opstak. ‘En nog iets: wees vooral niet te zuinig met inslaan. De laatste keer dat ik heb geklommen, moesten we het doen met gedroogde troep. Echt verschrikkelijk. Terwijl wij aan dat smerige spul zaten keken we jaloers naar de andere groep. Daar hadden ze warme soep en koffie.’


    ‘Ik zal het in gedachten houden,’ zei Patrick. Het viel Margaret op dat hij zijn onderuitgezakte houding handhaafde terwijl hij zijn aanbod deed.


    ‘Het verblijf in Met Station is zwaar. Door de hoogte heb je last met slapen. Ik kan iedereen van harte nytol aanraden. Maar over de medicijnen komen we later nog te spreken. Trouwens, wie doet de medicijnen?’


    ‘Ik,’ zei Margaret. Dat leek haar een taak die ze aankon.


    Willem gaf iedereen een pen en een stuk papier om aantekeningen te maken. Medicijnen, schreef Margaret op haar velletje. Patrick zou haar helpen, wist ze.


    ‘Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen uitrusting, ook al hoef je die niet zelf te dragen. Daar hebben we de dragers voor. Wat je nodig hebt, is een slaapzak, een schuimrubberen matje, een parka, regenkleding. En je kunt beslist niet zonder iets voor op je hoofd en een zonnebril. De zon is verschrikkelijk krachtig als hij zich laat zien, ook als je de hitte niet voelt. Sneeuwblindheid kan een reëel probleem zijn. Draag wollen of synthetische sokken. Geen katoenen! En over sokken gesproken, draag altijd twee paar over elkaar. Als ze nat worden, kun je het buitenste paar gewoon uittrekken. Bewaar je belangrijkste spullen in je rugzak, want het kan zijn dat je je drager een poosje niet bij je hebt, en dat kan wel een paar uur duren.’


    ‘Hoe komt dat dan?’ vroeg Margaret.


    Willem keerde zich glimlachend naar haar toe. Hij lachte vaak, besefte Margaret; de brede, volle glimlach van de Zuid-Afrikaanse Boer, waarbij zijn tanden zichtbaar werden. ‘Bijvoorbeeld omdat de dragers vooruitgaan om het kamp op te zetten, als de route redelijk simpel is en zich vanzelf wijst,’ zei hij.


    Ze knikte, niet te overdreven serieus, hoopte ze.


    ‘Het uitzicht over de Teleki Vallei is verbijsterend,’ vervolgde Willem. ‘Daarna dalen we een stukje, en vervolgens klimmen we naar Mackinder’s Camp. Daar brengen we de derde nacht door. Die dag is erg zwaar. Dan is het inmiddels... zaterdag, zondag... maandag. Het is zaak tijdig bij Mackinder’s te zijn, want we moeten die avond vroeg naar bed. Die nacht worden we al om twee uur gewekt voor de volgende etappe.’


    ‘Poeh,’ verzuchtte Patrick.


    Margaret kon haar ogen niet meer dichtdoen, zelfs niet heel even. Ze moest scherp blijven focussen om te voorkomen dat de kamer om haar heen begon te draaien. Het liefst zou ze om een dikke plak cake vragen, om althans iets van de alcohol te absorberen, maar ze hadden hun dessert – sherry trifle – al gehad. Het was inmiddels de derde of de vierde keer dat ze die bij Diana hadden gegeten. Misschien stond er nog een restje in de keuken, dacht Margaret. Hoewel, James had waarschijnlijk alles al opgeruimd. Sterker nog, misschien lag hij al te slapen, in het betonnen huisje achter de garage. Diana en Saartje lachten om iets wat Margaret niet had gehoord. Ze dronken crème de menthe uit champagneglazen. Margaret kon de misselijkmakende geur van de likeur ruiken.


    ‘De derde dag van de beklimming hebben we de puinhelling en de gletsjer.’ Willem maakte zijn sigaret uit. ‘Het grootste stuk klimmen we in het donker. Normaal gesproken doe ik de gletsjer het liefst bij daglicht, dus we vertrekken iets later. Een uur of drie lijkt me een goede tijd. Dan zijn we er tegen het aanbreken van de dag. De gletsjer wordt een bloedbad.’


    Margaret overpeinsde het concept van een gletsjer op de evenaar. Smolt die op zijn tijd en bevroor de boel dan weer? Of was hij al eonen lang bevroren?


    ‘Ik zal het niet mooier voorstellen dan het is. De puinhelling is verschrikkelijk. Dan hebben we het over een uiterst steile klim, drie uur lang, waar je bovendien keihard moet werken om genoeg zuurstof binnen te krijgen. Dat is doorgaans het punt waarop de eerste verschijnselen van ams zich voordoen. De gids en de dragers helpen ons de gletsjer over. Luister goed naar ze. Ze hebben het al honderden keren gedaan. We zitten allemaal vast aan een lijn, gezekerd door de gids en de dragers. De gids heeft een ijsbijl bij zich waarmee hij voetsteunen uithakt die wij vervolgens ook gebruiken. Het is doodeng en opwindend tegelijk. We steken de gletsjer over in een steile hoek, en geloof me, de diepte is duizelingwekkend.’ Hij nam een slok van zijn borrel. ‘Na de gletsjer volgt het laatste stuk naar Top Hut. Wie dan nog fit genoeg is kan een poging wagen helemaal naar boven te klimmen. Eens even zien. We zijn met z’n zessen. Dan zijn er maar twee die de top halen.’


    ‘En de rest?’ vroeg Margaret.


    ‘De rest ligt kreunend van de hoofdpijn op bed of moet kotsen. Natuurlijk hoop je op het eerste. Hoofdpijn is al erg genoeg. Het laatste stuk, helemaal naar boven, kost je ongeveer drie kwartier, recht omhoog door een sneeuwvlakte. Maar het is de inspanning meer dan waard.’


    ‘Maar daar gaat het toch om?’ vroeg Diana. ‘Om de top te halen?’


    ‘Vind je?’ vroeg Arthur. ‘Ik zou denken dat het om de beklimming zelf gaat. Om het gedaan te hebben.’


    ‘En ik zou bijna zeggen, had ik het maar vast gedaan,’ zei Patrick.


    Margaret schonk haar man een glimlach.


    ‘En dan moeten we weer naar beneden,’ zei Arthur, die zich duidelijk verheugde op dat gedeelte van de tocht.


    ‘Maar dat gaat snel,’ zei Willem. ‘Wees wel voorzichtig op de puinhelling. Als je niet oplet, heb je zo een enkel gebroken. En dan nu de medische kant. Er zijn twee aandoeningen die we heel serieus moeten nemen: hape en hace. hape staat voor High Altitude Pulmonary Edema, en dat herken je aan een bloedig schuim op de lippen. hace betekent High Altitude Cerebral Edema, en dat kenmerkt zich door ataxie, een slepende spraak en algehele verwardheid. De enige remedie is zo snel mogelijk weer naar beneden. En soms helpt zelfs dat niet. hape is echt levensgevaarlijk.’


    Margaret dacht dat ze op dat moment misschien wel leed aan een lichte vorm van hace, maar dat zei ze niet hardop.


    ‘Dit is wat we nodig hebben.’ Willem keerde zich naar Arthur. ‘Aspirine tegen koorts en hoofdpijn, ibuprofen tegen spierpijn, paracetamol voor als we verkouden worden, diamox om hoogteziekte te voorkomen, imodium tegen diarree, kruidnagelolie voor het geval dat iemand kiespijn krijgt, en waterzuiverende tabletten.’


    ‘Ik dacht dat we water meenamen.’ Het was voor het eerst dat Saartje zich in het gesprek mengde, hoewel ze al heel wat had afgepraat met Diana.


    ‘De dragers kunnen onmogelijk genoeg water meenemen voor ons allemaal, en dan ook nog voor vier dagen. Dus we halen ons water uit bergstroompjes.’


    ‘Toch niet letterlijk?’ protesteerde Arthur.


    ‘Ja, precies zoals ik het zeg,’ zei Willem.


    ‘O.’


    ‘Waar waren we gebleven?’


    ‘Bij de waterzuiverende tabletten,’ zei Margaret, na een blik op haar lijst.


    ‘ors om uitdroging te voorkomen, en natuurlijk nytol om te kunnen slapen.’


    ‘Laten we vooral ook drank meenemen,’ zei Saartje. ‘Het klinkt allemaal verpletterend saai.’


    ‘Dat is het in zekere zin ook,’ gaf Willem toe. ‘We hebben heel wat tijd stuk te slaan in de hutten. Nu denk je dat je dan wilt kaarten, of drinken, of praten, maar de werkelijkheid is anders. Het enige wat je wilt, is eten en slapen. En zeker geen drank. Drinken is de beste garantie om het er niet levend af te brengen.’


    ‘Ik stel voor dat we een oefenexpeditie ondernemen in de Ngong Heuvels,’ stelde Arthur voor. ‘Om onze schoenen in te lopen en om de benen vast een beetje te trainen. Wat vinden jullie?’


    ‘Wanneer?’ vroeg Diana. ‘Ik krijg zaterdag een klant uit Mombasa.’


    ‘Zondag?’


    ‘Wat mij betreft prima.’ Patrick keek naar Margaret.


    Heel even vroeg die zich af wat deze hele onderneming te maken had met parkeerjongens en massagraven en kinderen die op straat poepten. Toen begon de kamer onherroepelijk om haar heen te draaien, en hoe ze ook probeerde zich op het gezicht van Patrick te concentreren, het mocht niet baten. Ze hoopte vurig dat hij het niet zou merken.


     


    Margaret sliep, werd wakker, en viel weer in slaap. Toen ze voor de tweede keer wakker werd, had ze dorst, en ze ging met een glas naar de badkamer. Vervolgens liep ze met de gids over Mount Kenya onder haar arm van de logeerkamer door een gang naar de salon. Het draaien was gelukkig opgehouden. Sinds Patrick en zij tijdelijk hun intrek hadden genomen in Big House, was ze de logeerkamer ’s nachts niet uit geweest. Ze hoopte dat ze morgen terug konden naar de cottage, naar hun eigen bed.


    Patrick had haar die avond liefkozend bij de elleboog gepakt en het gezelschap in de salon welterusten gewenst. Hij had iets gemompeld met de strekking dat zijn vrouw een zware dag achter de rug had. In de logeerkamer had ze zich op het bed laten vallen, en Patrick had haar zo goed en zo kwaad als het ging uitgekleed. Toen ze wakker werd, droeg ze alleen nog een slip en een bloes met een ingewikkelde sluiting.


    Er brandde licht in de salon; voor de veiligheid, dacht ze. Ze ging op de wijnrood gestreepte bank zitten. Haar aantekeningen waren onvoldoende, wist ze; Patrick en zij zouden voor de lijst met medicijnen een beroep moeten doen op hun geheugen.


    Ze had hoofdpijn, haar mond was kurkdroog. Het was behoorlijk gênant dat ze had laten merken hoe slecht ze tegen drank kon. Voor haar geen rusty nails meer. Ze dronk het glas water leeg, stond op en ontdekte een bak met gesmolten ijs op het cocktailblad. De inhoud ervan goot ze in haar glas, dat ze in één teug leegdronk. Toen liep ze weer naar de bank, en ze ging liggen, met haar hoofd op een kussentje. Ze pakte haar boek en begon te lezen over Mount Kenya. De geschiedenis van de berg intrigeerde haar.


    Van de drie hoogste toppen in Afrika was Mount Kenya de tweede die door landverkenners uit Europa was ontdekt. De eerste Europeaan die de berg had beschreven, was dr. Johann Ludwig Krapf, een Duitse missionaris uit Kitui. De ontdekking vond plaats op 3 december 1849, een jaar na de Kilimanjaro. Dr. Krapf wist te vertellen dat de Embu de berg niet beklommen vanwege de bittere kou en vanwege het witte spul dat met donderend geraas van de hellingen naar beneden kwam.


    De eerste Europeaan die echt op onderzoek uitging op de berg, was graaf Sámuel Teleki uit Transsylvanië, in 1827. Hij kwam op de zuidwestelijke flank tot een hoogte van ruim 4.300 meter.


    In 1893 slaagde een expeditie erin tot de gletsjers te komen. De leden van de expeditie brachten diverse uren door op de Lewis Glacier, niet in staat de gletsjer over te steken.


    In juli 1899 vertrok sir Halford John Mackinder met zes Europeanen, zesenzestig Swahili, twee Masaïgidsen en zesennegentig Kikuyu naar Mount Kenya. Ze bereikten de berg, maar niet zonder problemen. Behalve dat het gebied waar ze doorheen trokken, was verwoest door epidemieën en hongersnood, gingen diverse Kikuyudragers ervandoor met vrouwen uit de dorpen die ze aandeden. Doordat anderen de plaatselijke bevolking bestalen, werd de expeditie geconfronteerd met vijandige dorpshoofden. Twee leden van de groep werden gedood door overvallers.


    Nadat een deel van zijn ploeg was afgelost, stak Mackinder de Lewis Glacier over. Zijn expeditie bereikte uiteindelijk op 13 september, op het middaguur, de Batian, een van de hoogste toppen van Mount Kenya.


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog wisten drie Italiaanse krijgsgevangenen onder leiding van Felice Benuzzi uit hun kamp in Nanyuki te ontsnappen om Mount Kenya te beklimmen. Benuzzi wilde naar de bergtop waar hij al maanden op uitkeek. Geheel volgens plan ‘ontsnapten’ ze uiteindelijk opnieuw, maar dan in omgekeerde richting, de gevangenis weer in.

  


  
    


    Tijdens de oefenexpeditie liepen ze achter elkaar, met Willem voorop, gevolgd door Saartje; dan Diana met achter zich Arthur, en Patrick en Margaret sloten de rij. Margaret vroeg aan Patrick of zij als laatste mocht, maar dat was volgens hem niet veilig. Een man aan het begin en het eind van de rij was beter, voegde hij eraan toe. Margaret overwoog te protesteren uit feministische overwegingen, maar ze vroeg zich af of Patrick iets wist wat hij haar niet had verteld. Langs de rij vóór haar kijkend, constateerde ze dat niemand een wapen droeg; althans, niet zichtbaar.


    Ze werd zich er vrijwel onmiddellijk van bewust waar haar beperkingen lagen. Door de ijle lucht ging haar ademhaling zwaar, zodat ze haar hart bijna kon horen bonzen. De anderen droegen versleten korte broeken en zagen er met hun lange sokken en duidelijk veel gedragen bergschoenen uit als echte klimmers. Willem en Arthur droegen zelfs een kaki overhemd en dito korte broek. Op het verwassen T-shirt van Patrick stond mcgovern.


    Ondanks de lichte druk op haar borst voelde Margaret zich uitgelaten, bijna licht in haar hoofd, en ze was vastberaden zich niet te laten kennen. Op weg naar de eerste bergkam overtrof het uitzicht over de Rift Vallei al haar verwachtingen: diep, uitgestrekt, ogenschijnlijk eindeloos. Beneden in de vallei liep de temperatuur ongetwijfeld tegen de veertig graden. Ze kon zich maar al te goed voorstellen dat de bewoners – de Masaï, te ver in de diepte om zichtbaar te zijn – geloofden dat ze de enige mensen op aarde waren; dat ze waren uitverkoren, heer en meester van al wat hen omringde en wat tegelijkertijd nederig stemde. Het kon bijna niet anders of een dergelijke ruige, wilde schoonheid vervulde haar kinderen met een gevoel van superioriteit. Margaret wist dat de Masaï, oorspronkelijk afkomstig uit het stroomgebied van de Nijl, hun overtuigingen en gewoonten onvoorwaardelijk trouw bleven: hun nomadenbestaan, hun rituelen, en hun dieet van koeienbloed en melk; een dieet waar niemand hen om benijdde, maar waar ze wel benijdenswaardig lang van werden en slank bij bleven.


    Ze kwamen langs grasland dat deed denken aan Engelse weiden, velden met tientallen verschillende wilde bloemen, waarvan sommige niemand in de groep bekend voorkwamen. Behalve een uitgelaten gevoel, bezorgde het klimmen Margaret ook een gevoel van loomheid, en soms zou ze niets liever willen dan het pad verlaten en ergens tussen die bloemen gaan liggen. Daar zou ze al meer dan tevreden mee zijn, dacht ze. Waarom nog verder klimmen, weg van het paradijs? Alleen maar om te kunnen zeggen dat ze het had gedaan? Na het beklimmen van Mount Kenya zouden Patrick en zij hier terugkomen, nam ze zich heilig voor.


    Om zich heen kijkend naar het groene, vruchtbare, glooiende landschap, begreep ze maar al te goed waarom de Engelsen zich hier hadden gevestigd. Ze passeerden de overblijfselen van oude boerderijen: funderingen, stenen muren en paden die door dieren leken te zijn gemaakt. Patrick kwam naast haar lopen en sloeg zijn arm om haar schouders.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Ik vind het geweldig,’ antwoordde ze, zich ervan bewust hoe ademloos het klonk.


    ‘Je moet gewoon stoppen als je even rust wilt nemen. We halen de rest wel weer in. Het pad is gemakkelijk te volgen.’


    Hè ja, wilde Margaret zeggen. Laten we zorgen dat we achterop raken, dan kunnen we dit samen beleven. Maar er was iets in haar – een neiging om zich aan te passen? Geen commotie willen veroorzaken? Trots? – waardoor ze glimlachend haar hoofd schudde.


    ‘Het gaat prima,’ zei ze.


    Toen ze eindelijk stilhielden om te picknicken, had Margaret het gevoel dat ze geen voet meer kon verzetten. Door de hoogte was het gestage bonzen van haar hart nog indringender geworden. Ze snakte naar water, maar ze was vergeten wie dat bij zich had. In haar eigen rugzak zaten een fles wijn en een vers brood; onder andere omstandigheden verrukkelijk, maar op dit moment had ze er weinig aan.


    Ze liet zich ter plekke op de grond ploffen. Het gras was niet zo lieflijk als het eruitzag; niet zacht, maar scherp, stekelig, pijnlijk. Ze trok haar knieën op en liet haar hoofd erop rusten. Het was een houding van verslagenheid waarvoor ze zich schaamde, maar tot meer was ze niet in staat. Patrick legde even een hand op haar rug.


    ‘Water,’ fluisterde ze.


    Patrick gaf haar een veldfles; ze pakte hem met beide handen aan en liet het water in haar mond stromen.


    ‘Rustig aan,’ waarschuwde hij. ‘Daar moet je de hele tocht mee doen.’


    Ze stopte met drinken, en toen ze de veldfles weer rechthield, schatte ze dat die voor twee derde leeg was. Het ergste was achter de rug, dacht ze. De lange tocht naar het hoogste punt van de Ngong Heuvels zat erop, en ze hadden althans één bergtop veroverd. Het pretentieuze antwoord dat ze Arthur had gegeven schoot haar te binnen.


    Daar ben ik hier niet voor gekomen. Om veroveringen te maken.


    Arthur en Willem, die grotere rugzakken droegen dan de rest, haalden ogenschijnlijk moeiteloos canvas krukjes tevoorschijn.


    ‘Je moet nooit in het gras gaan zitten,’ zei Arthur terwijl hij Margaret een kruk gaf. Hij trok haar overeind en hielp haar te gaan zitten. Ze had hem de pretentieuze kaki uitmonstering al bijna vergeven. Hij vertelde niet waarom ze niet in het gras moest gaan zitten.


    Een eindje verderop hadden Diana en Saartje een canvas tafel tevoorschijn getoverd. Iedereen moest eromheen komen zitten en zijn of haar spullen erop leggen. Onder de tafel lag een stuk blauw-met-rood zeildoek zo groot als een behoorlijke quilt. Niemand ging erop liggen. Margaret pakte haar kruk op om zich bij de groep te voegen; het canvas gaf net genoeg mee. Saartje en Diana stalden een picknick uit waar men zich bij een eersteklas safari niet voor zou hoeven te schamen: vier soorten sandwiches, met de korst er afgesneden; scones met boter en bramenjam; thee voor zes personen; een paar verse broden, waarvan ook Margaret er een in haar rugzak had gehad, voor bij de kaas; diverse flessen wijn; en ten slotte een ananas die Arthur deskundig in plakken sneed.


    Margaret nam van alles een beetje; ze genoot van de schijven ananas die Arthur haar gaf, het sappige vruchtvlees leek haar het heerlijkste wat ze ooit had gegeten. Nu haar ergste honger gestild was, liet ze zich de komkommersandwich goed smaken, met een kop thee uit een thermoskan en een stuk brood met een plak brokkelige kaas die caerphilly heette, zoals een van de anderen haar vertelde. Uiteraard geïmporteerd, werd eraan toegevoegd. De Hollanders en de Britten trokken bijna onmiddellijk de wijn open en dronken die – heel primitief – uit plastic bekertjes. Margaret durfde het niet aan. Ze geloofde heilig in wat Arthur en Willem hadden gezegd over de combinatie alcohol en hoogte. Patrick nam wel en hield Margaret het bekertje voor zodat ze een klein slokje kon proeven. Er viel niets aan te merken op zijn manieren, en hij toonde oprecht begrip voor haar fysieke mogelijkheden en beperkingen.


    ‘De vraag is, volgens mij... en ik denk dat die vraag altijd legitiem is... of we zelfs maar zouden moeten proberen de Masaï over te planten naar de twintigste eeuw.’


    Willem legde het dilemma op tafel, zodat iedereen het kon bewonderen en er eventueel iets aan kon toevoegen of op kon afdingen.


    ‘Ik vind het van wezenlijk belang dat we ons daarvoor inzetten,’ zei Arthur. ‘Ze mogen er dan koninklijk uitzien in hun gewaden en met hun maridadi, maar als je, zoals ik, weleens in hun manyatta’s bent geweest, praat je wel anders. Kleine kinderen lopen met klonters vliegen zo groot als tennisballen op hun ogen. De rook in de hutten is verstikkend, en hun kennis van de geneeskunde is zo primitief dat ze er meer kwaad dan goed mee doen.’


    Margaret vroeg zich af waarom Arthur de dorpen van de Masaï had bezocht? Om tandpasta te verkopen?


    ‘Maar ze weten heel goed wat ze willen en wie ze zijn,’ luidde Patricks repliek. ‘Ze hebben een eeuwenoude nomadische maatschappij, en die is in hun hele geschiedenis nauwelijks veranderd. Ze nemen de bescherming van hun bezittingen en hun waarden heel serieus, maar ze zijn een tevreden volk. Niet apathisch, of lui, of verveeld. Ze koesteren diepgewortelde overtuigingen als het gaat om hun goden, hun rituelen, hun ceremonieën.’


    ‘Maar ze zijn totaal ongeschoold!’ riep Arthur.


    ‘Dat is zo. Althans, ze worden onderwezen in de gewoonten en gebruiken van hun stam.’


    ‘Maar we leven in de twintigste eeuw! Niet in de zestiende. De mens moet veranderen, hij moet zich aanpassen om vooruit te komen. Trouwens, ik had van jou, als dokter, wel iets anders verwacht.’


    ‘Neem nou bijvoorbeeld de Kikuyu,’ vervolgde Patrick. ‘Ze zijn naar de twintigste eeuw gehaald, in veel gevallen onder luid en gewelddadig protest. Voor de komst van de Engelsen hadden ze een goed functionerende maatschappij, net als de Masaï. Maar toen verloren ze hun land, omdat het hun werd afgenomen, en ze werden te werk gesteld als slaven...’


    ‘Niet als slaven,’ zei Arthur, die met zijn tanden een stuk brood afscheurde. ‘Je moet het niet dramatischer voorstellen dan het is.’


    ‘Als bedienden dan. Maar ze werden gedwongen tot onderdanigheid. De mannen trokken massaal naar de stad om een Europees loon te verdienen. Naar onze maatstaven bedroevend laag, voor sommige Kikuyugezinnen een enorme vooruitgang. Maar de gezinnen bleven achter op de shamba’s en moesten zich zien te redden zonder vaders, zonder zonen, zonder broers. Bij de steden ontstonden sloppenwijken, de prostitutie kwam op en de Kikuyusamenleving verloor op wezenlijke onderdelen haar samenhang.’


    ‘Het hele land is in handen van de Kikuyu, en ze zijn zo corrupt als de hel,’ zei Arthur verontwaardigd.


    ‘Je wilt toch niet beweren dat iemand als James beter af was geweest als hij nooit naar Nairobi was gekomen? Als hij op de shamba was gebleven?’ vroeg Diana uitdagend.


    Door James ter sprake te brengen maakte Diana verdere discussie onmogelijk. Patrick kon tenslotte niet zeggen dat hij vond dat James een treurig bestaan leidde omdat hij zijn vrouw en kinderen maar één week per jaar zag en de andere eenenvijftig in een betonnen hut woonde, in dienst van anderen. Zo iemand kon je het niet kwalijk nemen dat hij zich afvroeg wat de Mau Mau met hun opstand hadden willen bereiken, en wat uhuru precies betekende. Voor James was uhuru, vrijheid, in elk geval niet weggelegd. Dat had Patrick allemaal willen zeggen, maar hij deed het niet. Hij nam nog een slok wijn, niet bereid noch in staat een ander voorbeeld aan te halen om iets te bewijzen wat de Engelsen – en waarschijnlijk ook de Hollanders – toch nooit zouden toegeven.


    ‘Finch-Hatton ligt hier ergens begraven,’ zei Saartje, vaag gebarend in de richting van het graf van Karen Blixens geliefde. ‘We moeten beslist even een kijkje nemen bij de obelisk.’


    ‘Een arrogante rokkenjager, dat was het.’ Arthur vertrok minachtend zijn mond. ‘Het leek nergens naar, zoals hij Tanne behandelde terwijl ze hier in Kenia woonde.’ Hij zei het alsof hij persoonlijk getuige was geweest van de afschuwelijke behandeling die Karen Blixen ten deel was gevallen, ook al zat er meer dan een generatie tussen hem en de beroemde barones.


    ‘Ik wil het graf in elk geval erg graag zien,’ zei Margaret.


    ‘Vrouwen!’ zei Arthur. ‘Hopeloos romantisch. Nou ja, als er een gaat, gaan we allemaal,’ voegde hij er redelijk opgewekt aan toe. ‘Tenslotte moeten we bij elkaar blijven. De groep mag niet uit elkaar vallen.’


    ‘Ik wil er ook graag heen.’ Patrick stond op. ‘Maar ik hoop dat ik wel even een plasje mag plegen zonder de groep.’ Hij liep naar het dichtstbijzijnde groepje bomen.


    ‘We sturen de meisjes achter je aan om te kijken,’ riep Willem, grinnikend om zijn eigen grap.


    De meisjes, dacht Margaret.


     


    Het leek wel alsof niemand zin had om de picknick op te breken. Toen Patrick terugkwam, haalde hij een blauwgroene vlieger met gele en rode banen uit zijn rugzak. Hij maakte de staart vast en rolde het touw af. Toen begon hij zijwaarts te rennen om de vlieger vaart te geven. Binnen enkele seconden had de wind uit de Rift Vallei hem te pakken en werd de vlieger mee de lucht in genomen. Zoekend naar evenwicht bewoog hij heftig op en neer, maar toen werd hij nog hoger opgetild en begon hij met lange, lome lussen te dansen op de wind. Ze keken allemaal, met hun hoofd in hun nek. Patrick kwam terug naar de groep en maakte het touw vast aan de poot van zijn stoel.


    ‘Schitterend,’ zei Arthur. ‘De kinderen zouden het geweldig vinden. Denk je ook niet, Diana?’


    ‘Geweldig,’ herhaalde ze.


    Gedurende een kwartier, misschien twintig minuten, maakte Margaret foto’s van de vlieger, het landschap, de groep. Er heerste een ontspannen stilte. Patrick keek naar de vlieger en liet het touw af en toe vieren. Arthur zat met zijn ellebogen op zijn knieën niets ziend voor zich uit te staren. Willem, die iets te groot was voor zijn kruk, leek desondanks net als de rest van de groep in een soort trance te verkeren. Hij pakte een fles wijn en schonk het laatste beetje in zijn glas. Saartje zat met haar kin op haar hand en leek te proberen de Rift Vallei met één blik te omvatten; iets wat onmogelijk was. Diana rustte alleen maar uit, ze zat er ontspannen en tevreden bij.


    Ze waren allemaal volledig op hun gemak in elkaars gezelschap. Het was een moment van volmaakte ongedwongenheid. Het laatste dat ze als groep ooit zouden kennen.


     


    Van het ene op het andere moment kwam Diana overeind. ‘Denk erom dat je niets achterlaat. Geen eten, geen spullen, geen afval.’


    Patrick haalde met tegenzin zijn vlieger in.


    ‘We doen het nog weleens,’ zei Margaret, en ze bedacht niet voor het eerst dat Patrick een geweldige vader zou zijn. Hij genoot ervan om te kunnen spelen.


    Haar rugzak was inmiddels aanzienlijk lichter, zonder brood – dat was op – en met een lege wijnfles. Ze droeg inmiddels haar eigen veldfles. Die had Patrick voor haar mee naar boven genomen, maar dat had ze niet in de gaten gehad. Voorafgaand aan de grote klim zou ze de hele dag water drinken, nam ze zich voor. Dan moest ze misschien wel voortdurend plassen, maar zo’n verschrikkelijke dorst wilde ze nooit meer meemaken.


    Toen het stuk zeildoek was weggehaald, kwam Margaret overeind, klaar om verder te gaan. Willem en Arthur klapten de krukjes en de tafel in en probeerden die terug te stoppen in hun rugzakken; wat moeilijker bleek te zijn dan ze eruit halen. Terwijl Margaret haar blik over de Rift Vallei liet gaan, voelde ze de eerste steek; de beet in haar been werd onmiddellijk gevolgd door tientallen andere, alsof ze door naalden werd geprikt.


    ‘O!’ Ze sloeg naar haar spijkerbroek.


    De mannen keken haar niet-begrijpend aan. Diana kwam haastig aanrennen, maar al te goed wetend wat er aan de hand was. ‘O nee!’ riep ze. ‘Rode mieren. Ze staat in een nest.’


    Margaret sloeg uit alle macht. Toen ze naar haar voeten keek, zag ze daar een krioelende, rode massa.


    ‘Rennen!’ commandeerde Diana. ‘Trek je kleren uit en zet het op een rennen!’


    ‘O,’ zei Margaret, en toen nog eens. De mieren waren haar schoenen en haar spijkerbroek binnengedrongen en naderden haar kruis. Het was alsof ze door Afrika zelf werd aangevallen, alsof de grond omhoogkwam om haar dood te steken.


    ‘Heeft er iemand een handdoek?’ riep Diana.


    Margaret trok haar kleren uit, rukte haar riem los en liet haar spijkerbroek zakken, terwijl Saartje en Diana probeerden haar schoenen uit te trekken. Haar benen zaten al onder de rode bulten. Overal waren sporen van rode mieren te zien, zelfs onder haar nylon onderbroek, zag Margaret. Ze probeerde ze eruit te halen, maar dat zou veel te veel tijd in beslag nemen, besefte ze. Nadat ze haar onderbroek van zich af had gegooid zette ze het op een rennen. Haar bloes en haar beha volgden. Diana en Saartje sloegen zo veel mogelijk mieren van haar af en controleerden zelfs haar haren.


    ‘O god,’ zei Margaret toen ze het ongedierte van haar rug en haar hals sloegen.


    ‘Saartje,’ zei Diana. ‘Ik heb extra kleren in mijn rugzak.’


    Margaret wilde dat ze kon zweven, zodat haar voeten de grond niet meer zouden raken. Ze wist dat ze met haar clowneske capriolen een grappige aanblik zou hebben geboden als de situatie niet zo pijnlijk was geweest. In haar naaktheid registreerde ze dat Willem zich had afgewend – Diana en Saartje leken de situatie onder controle te hebben – maar dat Arthur en Patrick met grote ogen naar haar keken. Van haar man begreep ze dat, maar wat bezielde Arthur? Ze sloeg de handdoek met een harde klap uit en wikkelde hem om zich heen. Arthur wendde zich af, maar niet voordat Diana hem had zien kijken.


    Diana’s kleren waren Margaret te klein: de korte broek was te strak, de bloes te kort.


    ‘Wat moet ik daarmee?’ Margaret wees naar haar kleren, die in een bijna rechte lijn op de grond lagen, de route volgend waarin ze slaand en springend van het mierennest was weggevlucht. Ze deden haar denken aan kleren die op weg naar een bed haastig waren uitgetrokken.


    ‘Die moet je laten liggen,’ zei Diana. ‘Je moet er zelfs niet meer in de buurt komen, want ze zitten nog vol met mieren.’


    Patrick kwam aanrennen en griste de bergschoenen van de grond. Hij hield ze op een armlengte van zich af terwijl hij ze uitschudde; de sokken gooide hij weg. Hij sloeg naar zijn polsen, maar de schoenen moesten worden gered.


    De bulten op Margarets lichaam begonnen nog meer te zwellen. Ze zaten overal: op haar gezicht, haar armen, haar borst, haar benen, haar rug.


    ‘Er zijn gevallen bekend waarin mensen aan de steken zijn bezweken,’ zei Diana, terwijl ze een hand op Margarets voorhoofd legde alsof ze verwachtte dat die nu al koorts had. ‘Het is maar goed dat je niet alleen was.’


    Het beeld van zichzelf, moederziel alleen in de bossen van de Ngong Heuvels, was iets wat Margaret onmiddellijk weer verdrong.


    Ze dacht aan Arthurs gezicht en wikkelde de handdoek als een khanga om haar middel. De schoenen die Patrick zo pijnlijk nauwkeurig had gecontroleerd, had ze inmiddels ook weer aan. Ze liep heel voorzichtig, voortdurend naar de grond kijkend en alert op een steek van een mier die zich had weten te verstoppen. Toen haar lippen dik werden, moesten ze even stilhouden, zodat Patrick ernaar kon kijken. Hij vroeg of iemand benadryl bij zich had, maar dat bleek niet zo te zijn. ‘Zet dat ook maar op de lijst,’ zei Willem, maar het enige wat Margaret kon doen, was knikken. Praten was te pijnlijk. Ondersteund door Patrick begon ze aan de terugweg naar de Rover. Van een bezoek aan het graf van Finch-Hatton zou het die dag niet meer komen.


    Diana leidde hen met een verbeten gezicht de Ngong Heuvels uit. Arthur sloot de rij, zag Margaret toen het pad een bocht maakte.


    Later werd er gesproken over de mogelijkheid de beklimming van Mount Kenya uit te stellen. Maar daar wilde Margaret niets van weten. Ze gingen, en daarmee uit. Diana was het met haar eens. ‘Tegen die tijd is er niets meer aan de hand,’ voorspelde ze. ‘Dan is ze weer helemaal de oude.’


     


    Eenmaal terug in de cottage verstoorden de mieren Margarets nachten zoals ze een picknick verstoorden; in haar dromen woekerde de reusachtige christusdoorn voor het slaapkamerraam dwars door de hor en stak haar met zijn takken. Patrick bracht tabletten voor haar mee. De bulten begonnen te jeuken, en vervolgens te bloeden als ze eraan krabde. Patrick plakte er pleisters op om dat te voorkomen. ’s Nachts was ze bang dat er iets onder haar bed zat. Ze droeg alleen nog plateauzolen, en tegen de tijd dat ze zich weer buiten waagde, keek ze voortdurend naar de grond. Als dat zo bleef, zou ze de top van Mount Kenya nooit te zien krijgen, zei ze tegen zichzelf.


     


    Op woensdagavond – zoals Diana al had voorspeld, was Margaret weer helemaal de oude – werd er op de deur van de cottage gebonsd. Patrick pakte de dikke stok die hij in de kast bewaarde. Hij zei tegen Margaret dat ze naar de slaapkamer moest gaan en de deur op slot moest draaien, maar dat deed ze niet. Hoe kon Patrick een eventuele overval overleven als ze hem buitensloot? Zonder open te doen vroeg Patrick wie er voor de deur stond, waarop de stem van Diana zelfs tot Margaret in de slaapkamer doordrong. Patrick deed open, en op hetzelfde moment dat Margaret de hoek om kwam, stapte Diana over de drempel. Ze was echter niet alleen, maar in gezelschap van Adhiambo, de ayah van de kinderen. Die drukte een doek tegen haar mond en haar neus, in een vergeefse poging haar gezicht te bedekken.


    ‘Ze is verkracht, zegt ze,’ vertelde Diana. Eén blik op de jonge Afrikaanse maakte duidelijk dat haar inderdaad iets verschrikkelijks moest zijn overkomen. Haar bloes was gescheurd, haar roze-met-rode khanga zat van haar enkel tot haar heup onder de modder.


    ‘Ze hoopte dat wij haar konden helpen,’ vervolgde Diana. ‘Maar wanneer de kinderen morgenochtend wakker worden kan ik haar niet in huis hebben. Dat kan gewoon niet. Ik wil niet dat de kinderen haar zo zien. Dus als dat goed is laat ik haar bij jullie. Het kan echt niet anders. James brengt haar morgenochtend naar huis, en dan repareert hij meteen het slot van de deur.’


    ‘Natuurlijk kan ze hier blijven.’ Margaret strekte haar hand al uit, maar ze besefte dat het voor Adhiambo waarschijnlijk erg angstig zou zijn om door een vreemde te worden aangeraakt. Of gold dat niet als die vreemde een vrouw was?


    Diana streek met haar onderarm over haar voorhoofd. ‘Een ongeluk komt nooit alleen, maar altijd in drieën,’ verzuchtte ze.


    Pas toen Margaret de deur alweer had dichtgedaan, vroeg ze zich af waar de teller bij Diana op stond.


     


    Adhiambo weigerde ook maar iets te zeggen. Patrick wilde met haar naar het ziekenhuis, maar toen hij dat voorstelde, schudde ze heftig haar hoofd. De doek die ze voor haar gezicht hield, zat onder het bloed, en Margaret zag een zwelling, bijna zo groot als een ei, bij haar wenkbrauw. Ze gaf haar een glas water en wilde vragen wat er was gebeurd, maar Adhiambo was er nog niet klaar voor om te praten, met wie dan ook, wist ze. Patrick greep in zijn frustratie naar de telefoon.


    ‘Niet doen,’ zei Margaret. Hij legde de hoorn weer op de haak.


    ‘Laat me haar dan ten minste even onderzoeken.’


    Margaret legde Adhiambo uit dat Patrick dokter was en dat hij alleen maar even wilde controleren of alles in orde was. Opnieuw schudde Adhiambo haar hoofd, en ze liep naar de deur.


    Margaret haastte zich achter haar aan en hield haar tegen. ‘Wees maar niet bang. Er komt niemand aan je,’ stelde ze haar gerust. Daarop draaide Margaret zich om, en ze begon achterwaarts de woonkamer door te lopen, gebarend dat Adhiambo haar moest volgen. Zo loodste Margaret haar naar de slaapkamer.


    ‘Ik zal het bad voor je laten vollopen,’ zei ze toen Adhiambo bleef staan. Waar Adhiambo had gelopen zat de vloer onder de bloederige vegen. Er kwamen beelden bij Margaret op van een ingeslagen raam, glasscherven op de grond.


    ‘Controleer je voeten voordat je in bad gaat. Misschien heb je in glas getrapt. En denk erom dat je wacht met in bad gaan tot het bloeden is opgehouden. Als je straks pleisters nodig hebt, die liggen in het medicijnkastje.’


    Margaret liep naar de badkamer en draaide de kranen boven het bad open. Ze pakte twee schone handdoeken van de plank en legde die op de toilettafel. Voordat ze Adhiambo gebaarde door te lopen naar de badkamer, pakte ze nog schoon ondergoed, een khanga en een bloes. Adhiambo had ongeveer dezelfde maat als zij. De kleren legde ze ook op de toilettafel. Ten slotte knikte ze, en Adhiambo kwam de badkamer binnen. De mogelijkheid kwam bij Margaret op dat ze zichzelf misschien iets zou aandoen. Ze keek in het kastje en haalde Patricks scheerapparaat en het pakje mesjes eruit, mompelend dat ze die nodig had. Maar Adhiambo leek zo geslagen door wat haar was overkomen, dat ze niet eens de energie had om zichzelf van het leven te beroven. Margaret liet haar alleen en trok de deur achter zich dicht.


    In de slaapkamer haalde ze het bed af en maakte het op met schone lakens. Ook daar haalde ze wat persoonlijke of mogelijk gevaarlijke voorwerpen van Patrick en haarzelf uit de laden en gaf ze aan Patrick om ze ergens anders op te bergen. Ze vroeg hem de luchtbedden tevoorschijn te halen die ze hadden gekocht voor de beklimming. Toen ging ze op het bed zitten, maar ze stond al snel weer op om haar oor tegen de deur van de badkamer te drukken. Ze hoorde geen gesnik, alleen af en toe het geklots van water. En ze besefte dat ze zich zelfs geen voorstelling kon maken van wat er door Adhiambo heen ging.


    Toen die weer tevoorschijn kwam, in Margarets kleren en met een handdoek om haar hoofd, had ze haar bebloede spullen tot een keurige bal opgerold, omwikkeld door haar bloes. Toen Margaret haar handen uitstrekte om ze aan te pakken, deinsde Adhiambo haastig achteruit. Margaret drong niet verder aan, maar gebaarde naar het bed en legde haar hand op de strak ingestopte deken. Adhiambo knikte, niet in staat om te protesteren of te weigeren. Ze was zo van streek dat ze zelfs geen enkele vorm van beleefdheid meer kon opbrengen.


    Voordat Margaret vertrok, sloeg ze het bed open, want ze kon zich voorstellen dat Adhiambo anders boven op de sprei zou gaan liggen, om het beddengoed zo min mogelijk overhoop te halen. Adhiambo rilde over haar hele lichaam, dus Margaret wilde zeker weten dat ze onder de dekens kroop.


    Toen Margaret de deur achter zich dichttrok, was Patrick bijna klaar met het tweede luchtbed. Zijn gezicht zag rood, terwijl hij het ventiel dichtkneep en even op adem kwam. ‘Dat wordt nog een hele klus als we eenmaal goed hoog zitten,’ zei hij.


    Margarets handen begonnen te beven; een van de eerste symptomen van shock.


    ‘Je had me naar het ziekenhuis moeten laten bellen,’ zei hij.


    ‘Daar was ze toch niet heen gegaan.’


    ‘Misschien is ze gewond. Of heeft ze inwendige verwondingen opgelopen. In het ziekenhuis had ik haar kunnen onderzoeken.’


    ‘Je hebt gezien hoe ze reageerde. Het scheelde niet veel of ze was ’m gesmeerd. Dan was de ellende helemaal niet te overzien geweest. En waar had ze naartoe moeten gaan?’


    ‘Godallemachtig!’ verzuchtte Patrick.


    ‘We moeten haar vannacht maar met rust laten. Morgenochtend komt James. Ik denk dat ze hem wel vertelt wat er is gebeurd. Dan kan hij het weer aan ons vertellen. En misschien krijgen we haar dan zover dat ze naar het ziekenhuis gaat.’


    ‘Denk je?’ vroeg hij.


    ‘Nee, eigenlijk niet. Ze zal nooit zeggen wie het heeft gedaan. Dan hoeft ze op niemand meer te rekenen. Zelfs haar eigen familie zou haar misschien verstoten. Je hebt gezien hoe ze keek.’


    ‘Alsof ze zich schaamde.’


    ‘Precies, en ze schaamt zich ook. Het gaat hier anders dan thuis.’


    Patrick schudde zijn hoofd. ‘Zo,’ zei hij toen hij ook het tweede luchtbed had opgeblazen.


    Ze rolden hun slaapzakken uit. Omdat ze geen kussens hadden, pakte Patrick hun donzen jacks en stompte die in model. Het was niet perfect, maar ze konden het ermee doen.


    ‘Ik moet plassen,’ zei Margaret. ‘Maar ik wil Adhiambo niet storen. Ik ben bang dat ze gaat gillen als ze ziet dat de deur opengaat.’


    ‘Doe het dan op een emmer.’


    ‘Hebben we die?’


    ‘Wel een pan.’


    ‘Dat doe ik niet. Dan ga ik wel naar buiten.’


    Margaret trok haar sandalen aan. De bulten zagen er nog altijd afschuwelijk uit, maar ze jeukten niet meer. Buiten ging ze meteen naast de stoep bij de keuken op haar hurken zitten. Tientallen nachtvlinders – sommige zo groot als kleine vogels – vlogen tegen het raampje in de deur, aangetrokken door het licht in de keuken. Toen Margaret klaar was, vluchtte ze weer naar binnen, alsof de duivel haar op de hielen zat. Ze deed het licht uit en slechts geleid door het schijnsel van de maan zocht ze haar weg naar hun geïmproviseerde bedden. De binnenkant van de slaapzak voelde glad en koel aan.


    ‘Ik wilde ze aan elkaar ritsen.’ Patrick stak zijn hand uit en legde die op haar hals. Ze wurmde haar hand uit haar slaapzak en pakte de zijne.


    ‘Diana zei dat een ongeluk altijd in drieën komt,’ zei ze.


    ‘En geloof je dat?’


    ‘Nee. Hoewel, misschien.’


    ‘En waar staat de teller nu op?’


    ‘Van wie uit bekeken?’


    ‘Vanuit Diana. Die is erover begonnen.’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Margaret. ‘Komen we met de mieren en Adhiambo op twee? Of op drie, inclusief het loodgietersdrama? Of heeft Diana problemen waar ik niets van weet?’


    ‘O, wat zou het lekker zijn als je me over mijn rug wreef,’ zei hij slaperig.


    ‘Daar kan ik niet bij. Je ligt te ver weg.’


    ‘O, maar daar kan ik wel wat aan doen.’


    ‘Ga slapen, Patrick. Welterusten.’


     


    Zelf kon Margaret de slaap echter niet vatten. Ze werd niet langer achtervolgd door dromen over mieren en christusdoorns; in plaats daarvan lag ze klaarwakker, gekweld door beelden van wat Adhiambo had doorgemaakt. Ze hóórde de ruit die brak, zelfs het versplinteren van een dunne, wankele deur. In gedachten zag ze een dronken Afrikaan – of was het een Aziaat geweest? Een blanke? – die riep dat hij naar binnen wilde en de deur intrapte. Als een dronkaard die in de kroeg niets meer kreeg en die alle flessen op de grond wilde maaien, had hij Adhiambo op de grond gegooid. Zou ze om hulp hebben geroepen? Margaret dacht van niet. Schaamde ze zich toen al? Zou haar hulpgeroep wel zijn gehoord in de kakofonie van avondgeluiden? Of zou het – erger nog – zijn genegeerd?


     


    Toen Margaret de volgende morgen wakker werd, zat Adhiambo op de rand van haar bed met de kleren, opgerold tot een bal, onder haar arm. Het bed was keurig opgemaakt, Margaret kon niet zien of ze erin had gelegen. Ze hield zelfs rekening met de mogelijkheid dat Adhiambo op de grond had geslapen.


    ‘Goedemorgen,’ zei Margaret, en Adhiambo knikte.


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg Margaret.


    Adhiambo gaf geen antwoord, maar ze deed ook geen poging haar gezicht te verbergen. Het ei boven haar oog zag blauw en was nog groter geworden. Haar gescheurde lip bloedde niet langer. Margaret vroeg zich af hoeveel blauwe plekken en kneuzingen er nog onder haar kleren verborgen gingen. Aan de ultieme kneuzing wilde ze niet eens denken.


    ‘Wil je een kopje thee?’ vroeg Margaret. Adhiambo knikte.


    ‘Dan ga ik het zetten. Ik moet even naar de wc en mijn badjas halen.’


    De gedachte kwam bij Margaret op dat Adhiambo zich misschien verbaasde over de afschuwelijke rode plakkaten op haar eigen armen en benen.


    Ze glipte langs Adhiambo naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht. Het schone ondergoed dat ze had klaargelegd, lag nog keurig opgevouwen op de toilettafel. Haar wangen werden vuurrood van schaamte bij de herinnering dat ze het aan Adhiambo had aangeboden. Want ze had haar ongetwijfeld beledigd door zoiets intiems voor te stellen. Margaret dacht eraan dat Afrikaanse mannen het ondergoed van een vrouw niet eens wilden aanraken. Misschien gold voor Afrikaanse vrouwen hetzelfde. Toen zag ze dat de handdoek, die altijd aan een ring naast de wastafel hing, ontbrak. Blijkbaar was het bloeden zo erg geweest dat Adhiambo een handdoek nodig had gehad om het te stelpen. Margaret gebruikte geen maandverband. Misschien kon Patrick wat halen bij de duka zodra die openging. In de prullenmand trof Margaret drie kleine glasscherven aan.


    Adhiambo wilde wel een kopje thee, maar verder weigerde ze alles wat Margaret haar aanbood. Brood en jam, cornflakes, eieren, fruit, Adhiambo wilde er niets van weten. Ze was ongetwijfeld nog steeds in shock, dacht Margaret, zich afvragend waar James bleef. Waarom was hij niet direct, in alle vroegte, naar hen toegestuurd? Margaret ging tegenover Adhiambo zitten en probeerde met haar te praten.


    Adhiambo nam een heleboel suiker in haar thee. Heel goed, dacht Margaret. Dat zou de nawerking van de shock althans enigszins verzachten en haar wat energie geven. Ze schonk Adhiambo nog eens in, waarop die nog meer suiker in haar kopje schepte. Margaret keek op de klok. Vijf voor negen. Waar blééf James toch? Hij was ongetwijfeld al sinds halfvijf op. Ze hoorde Patrick, die zich op de achtergrond had gehouden, de voordeur achter zich dichttrekken. Hij ging maandverband halen.


    ‘Adhiambo, ik wil je zo graag helpen,’ zei Margaret.


    ‘Met mij wel goed,’ antwoordde die, bijna fluisterend.


    Was dat een vertaling van een formulering in de taal van haar stam, vroeg Margaret zich af. En ze besefte dat ze niet eens wist welke stam dat was. Ze had nooit de moeite genomen ernaar te vragen. Adhiambo had de schone sjaal die Margaret haar even eerder had gegeven om haar hoofd gewikkeld. Haar huid was heel donkerbruin, met een zweem van grijs in de schaduwen. Niet dat ze er daardoor oud uitzag, het was gewoon de kleur van haar huid, zoals die van James bijna blauwzwart was. Margaret wist niet hoe oud Adhiambo was. En misschien wist Adhiambo het zelf ook niet. Veel van de Afrikanen die Patrick in het ziekenhuis had ontmoet, kenden hun eigen geboortedatum niet. Ze namen het begrip ‘leeftijdsgenoot’ heel serieus: iemand die in hetzelfde jaar was geboren. Maar de daadwerkelijke datum? Waarom zou je die moeten weten, vroegen ze dan niet-begrijpend.


    ‘Ik vind het zo erg voor je wat er is gebeurd,’ zei Margaret. Adhiambo’s gezicht bleef uitdrukkingsloos, alsof ze het niet had gehoord.


    Toen Margaret om halftien de deur opendeed voor James, was ze boos. Hij verontschuldigde zich al voordat ze iets kon zeggen.


    ‘De memsa’b wil dat ik eerst ontbijt maak en de afwas doe. Ze is in een ramp zonder Adhiambo om te helpen met kinderen.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Margaret. ‘Ik ben allang blij dat je er bent. Adhiambo wil met mij niet praten. Ik denk dat ze zich schaamt.’


    ‘O ja.’ James knikte. Zijn gesteven witte overhemd en azuurblauwe katoenen broek waren smetteloos, ondanks al het werk dat hij al had gedaan. ‘Ze schaamt heel erg.’


    Margaret wist niet of hij bedoelde dat ze zich schaamde of dat anderen haar hadden beschaamd.


    ‘Ze is in de keuken. Kijk of je haar zover kunt krijgen dat ze iets eet.’


    Terwijl James doorliep naar de keuken, ging Margaret in een stoel bij de voordeur zitten om hun wat privacy te geven. Niet dat ze die nodig hadden, want ze kon toch geen woord verstaan van wat er werd gezegd. Was Adhiambo ook een Luo?


    Toen James de keuken weer uit kwam, liep Margaret naar de bank en gebaarde hem op een stoel te gaan zitten. Ze had haar badjas nog aan, want ze had niet willen riskeren dat ze James misliep wanneer ze zich ging aankleden.


    ‘Adhiambo zegt, twee mannen trappen haar deur in. Ze willen pombe. Adhiambo heeft geen pombe. Ze probeert weg te lopen, maar een van de mannen, hij grijpt haar. Ze zijn allebei erg dronken en ze verkrachten haar omdat ze boos zijn.’


    ‘Allebei?’


    ‘Ja.’ James schudde zijn hoofd, vouwde zijn handen en liet ze tussen zijn knieën naar beneden hangen.


    ‘Is ze gewond? Vanbinnen?’


    James wendde zijn hoofd af; hij was het niet gewend om over dat soort vrouwelijke zaken te praten. Maar hij begreep dat Margaret wilde dat Adhiambo naar een dokter ging, dus hij moest wel antwoord geven. ‘Niet zo erg. Met haar wel goed.’


    Daar was hij weer, die gekmakende formulering. Wel goed.


    ‘Natuurlijk is het niet goed met haar! Ze is verkracht door twee mannen!’


    James zweeg geruime tijd. ‘Adhiambo heeft twee broers. In Kericho. Die komen om de twee mannen te straffen. Ze gaan ze heel hard slaan. En dan zeggen de mannen tegen Adhiambo dat het hun spijt. Misschien al vanavond.’


    ‘Maar James, ze kan toch niet terug naar huis?’


    ‘Waar moet ze anders heen? Ik ga mee om haar deur te maken. Ik zal goede spullen vragen aan meneer Arthur. Adhiambo zegt, er zijn medicijnen...’ Zijn stem stierf weg.


    ‘Dan ga ik met je mee,’ zei Margaret. ‘Ik wil met mijn eigen ogen zien dat het “wel goed” met haar is. Anders laat ik haar niet gaan.’


    Het was een loos dreigement, en James wist het. Ze zou hem en Adhiambo op geen enkele manier kunnen tegenhouden.


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Dan bel ik de politie, om aangifte te doen van verkrachting. En dan moet ze een heleboel vragen beantwoorden en waarschijnlijk wordt ze naar een dokter gestuurd. Dat doe ik echt.’


    James keek haar vragend aan. ‘Waarom doet u dat? Waarom haar nog meer straffen? Adhiambo is al heel erg gestraft.’


    Margaret dacht aan de Masaï en de Kikuyu en aan wat Patrick tijdens de picknick in de Ngong Heuvels had gezegd. Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd, om duidelijk te maken dat ze haar dreigement niet zou uitvoeren.


    James stond op. ‘Ik praat met haar.’


    Vanaf de bank hoorde Margaret een langdurige, verhitte discussie in vreemde klanken. Toen het stil werd, kwam James de woonkamer weer binnen en knikte.


    ‘Ik ga me aankleden,’ zei Margaret.


    ‘We gaan eerst met een bus en dan lopen we. Adhiambo kan wel lopen, maar voor u is het een gevaar.’


    ‘Niet bij klaarlichte dag,’ zei Margaret, en ze liep naar de slaapkamer.


    Ze hoorde dat Patrick terugkwam en met James sprak. Even later kwam hij de slaapkamer binnen en legde een pak maandverband op het bed. Vervolgens haalde hij zijn dokterstas van zijn vaste plek onder het bed, en hij pakte een tube antibioticazalf, wat aspirine en pillen die Margaret niet herkende. De tabletten deed hij in zakjes. ‘Geef haar deze,’ zei hij. ‘De witte zijn tegen de koorts, mocht ze die krijgen; de gele zijn tegen de pijn. Elke zes uur één.’


    Margaret droeg een spijkerbroek en een bloes met lange mouwen. Ze had een sjaal om haar hoofd en haar hals gewikkeld, waarvan ze de punten over haar schouders gooide. Ten slotte trok ze een paar gympen aan.


    ‘We moeten lopen,’ legde ze uit. ‘Ik wil niet dat we een hele sliert kinderen achter ons aan krijgen die me uitmaken voor mzungu, mzungu.’


    ‘Ik had liever dat we een vrouwelijke arts belden. Josie zou direct komen, dat weet je,’ zei Patrick. Josie was een collega in het ziekenhuis.


    ‘Ik zou ook het liefst willen dat ze naar een dokter ging,’ gaf Margaret toe. ‘Maar ze wil niet. Ze is door twee mannen verkracht.’


    ‘Godallemachtig!’


    Margaret stopte het pak maandverband en de medicijnen die Patrick haar had gegeven, in haar rugzak. Plus een stel handdoeken.


    ‘Door dit soort verhalen haat ik Afrikaanse mannen,’ zei Margaret.


    ‘Je kunt niet alle Afrikaanse mannen haten.’


    ‘James is aardig.’


    ‘Daar ga je al,’ zei Patrick.


    Hij bood niet aan om mee te gaan of om haar te komen halen voor de terugweg. De onderhandelingen waren afgerond, wist hij. ‘Wees voorzichtig,’ drukte hij haar op het hart.


     


    Ze namen een bus en gingen te voet verder, met Adhiambo voorop, daarachter Margaret, en James sloot de rij met zijn gereedschapskist. Ze volgden een pad dat zich vanaf het eind van een bestrate weg tussen struiken en bomen slingerde. Doordat Adhiambo niet snel kon lopen, vorderden ze maar langzaam. Margaret hield de grond in de gaten, bang voor mieren en slangen, en ze wilde dat ze haar bergschoenen had aangetrokken.


    Mount Kenya. Over twee dagen was het al zover. Het leek ineens heel ver weg en een volstrekt lichtzinnige onderneming.


    Ze liepen twintig minuten door het woud dat twee werelden van elkaar scheidde. Toen ze de buitenrand van de sloppenwijk naderden, wikkelde Adhiambo een tweede sjaal die Margaret haar had gegeven, om haar mond en haar kin; Margaret volgde haar voorbeeld. Ze keek naar de grond, net als Adhiambo, die haar ogen neergeslagen hield. James haastte zich langs hen heen en ging voorop lopen.


    Ze kwamen in een kleine sloppenwijk, een verzameling gammele hutten, gemaakt van dunne, houten planken, met een dak van golfplaten of oude autobanden. Bij bijna alle hutten waar ze langskwamen kon Margaret tussen de planken door naar binnen kijken. Er hing rook boven het pad, en de geur van vlees dat werd gekookt, drong in Margarets neus. Het was een afschuwelijke geur, en ze vroeg zich af hoe de inheemse bevolking over haar geur, de geur van een mzungu dacht. Misschien vonden de oorspronkelijke bewoners die op hun beurt wel net zo afschuwelijk. En wat betekende dat voor James? Moest hij zijn werk doen in een omgeving die hij nauwelijks kon verdragen?


    Ze passeerden tientallen kinderen, die lachend achter hen aan renden. Uiteindelijk vormden ze een complete optocht. Margaret had verwacht dat ze met haar sjaal en haar donkere bril nauwelijks als blanke te herkennen zou zijn. Hoe had ze dat zelfs maar kunnen denken? James begon aanzienlijk sneller te lopen, en het kostte Adhiambo moeite hem bij te houden. Margaret durfde zich nauwelijks voor te stellen hoe pijnlijk de lange voettocht voor haar moest zijn geweest. Maar blijkbaar had James haast om hun bestemming te bereiken.


    Straten waren er niet, alleen paden en hier en daar een soort doorgang die breed genoeg was voor een kleine auto. Margaret had gehoord dat er door soortgelijke sloppenwijken, zoals Mathari of Gatina, af en toe zelfs Mercedessen reden. Bijvoorbeeld wanneer een lid van het kabinet zijn familie kwam bezoeken.


    Ten slotte bleef James staan, afkeurend met zijn tong klakkend. Het hutje waar ze voor stonden – het huisje van Adhiambo, veronderstelde Margaret – was zwaar beschadigd. De ingetrapte deur hing scheef aan één scharnier. Voor een opening die als raam diende, hing een houten klep die aan een touw omhoog kon worden getrokken. Op de vloer van aangestampte aarde lag een ouderwetse matras. Adhiambo gooide haar sjaal eroverheen, maar Margaret had de vlekken al gezien. De marrum was bezaaid met scherven, zo te zien van een glas. Het rook in de hut naar bier. Op een houten plank stonden een sufuria van precies hetzelfde model als de kookpot die Patrick en Margaret in de cottage hadden, een allegaartje van borden en één glas. De kleren van Adhiambo hingen aan haken of lagen in een roze, plastic mand. Een vloerkleed was er niet, en ook geen gootsteen, geen badkamer; er waren alleen twee stoelen en een tafel. James gebaarde Adhiambo te gaan zitten. Opnieuw beschaamd bedekte ze haar gezicht. Ze had niet gewild dat Margaret meeging en haar huis zou zien, en inmiddels begreep Margaret waarom.


    James ging naar de buren en kwam even later terug met een kom posho. Adhiambo begon met haar vingers te eten. James deed de deur zo goed mogelijk dicht, nam de schade op en ging aan het werk. Terwijl hij scharnieren en een verbrijzeld stuk hout verving, joeg Adhiambo de vliegen weg van haar eten. Margaret ritste haar rugzak open, niet goed wetend waar ze de inhoud moest leggen.


    ‘Adhiambo, de pillen in dit zakje zijn voor als je koorts krijgt,’ zei ze. ‘En deze zijn tegen de pijn. Voor allebei geldt: elke zes uur één.’


    Adhiambo knikte. Waar het pak maandverband voor diende, wist ze, en hetzelfde gold voor de antibioticazalf.


    Omdat de deur dicht was, deed Margaret de klep van het raam open om wat licht binnen te laten. Ze wilde de scherven opruimen en omdat ze niet goed wist waar ze die moest laten, maakte ze er een stapeltje van op de plank. Waar haalde Adhiambo water? Waar waste ze zich? Waar ging ze naar de wc? Margarets woede jegens Afrikaanse mannen verschoof naar de expats, van wie de meesten schandalig lage lonen betaalden en geen idee hadden hoe hun bedienden leefden. Haar boosheid richtte zich ook op Arthur en Diana, die hadden geëist dat James die ochtend eerst ontbijt maakte en de afwas deed voordat ze hem lieten gaan.


    James controleerde de deur en leek tevreden over zijn werk. Hij liet Adhiambo de nieuwe grendel zien en legde uit hoe die werkte. Tegen Margaret zei hij dat hij naar buiten ging, en dat zij de grendel dan voor de deur moest schuiven. Vervolgens zou hij proberen binnen te komen. Margaret deed wat hij had gevraagd, waarop James zich van buiten tegen de deur gooide. Die gaf weliswaar een beetje mee, maar hij ging niet open. Margaret liet James weer binnen. Adhiambo had nauwelijks een woord gezegd en zat nog altijd aan de tafel. Margaret voelde dat ze alleen wilde zijn, en misschien had James datzelfde gevoel. Hij liep naar haar toe en gaf haar een verkreukeld briefje van tien shilling. Margaret maakte zichzelf verwijten dat ze er niet aan had gedacht geld mee te nemen, behalve voor de bus. James draaide zich om, knikte naar Margaret en deed de deur open.


    ‘Als er ook maar iets is wat je nodig hebt...’ zei Margaret, en daar liet ze het bij.


    Op de terugweg had James erg veel haast. Hij zou te laat komen voor het middageten.


     


    Op de ochtend voor de beklimming haalde Margaret de was binnen die James aan de lijn had gehangen. Daar zaten ook de kleren bij die Diana aan Margaret had geleend. Margaret vouwde ze op, met de bedoeling ze aan James te geven, zodat die ze kon strijken volgens de buitengewoon strikte instructies van Diana.


    Terwijl ze naar Big House liep, zag ze Adhiambo net door de achterdeur naar binnen gaan. Ze bleven allebei staan en keken naar elkaar. De afstand was te groot om iets te zeggen.


    Toen Margaret terugliep naar haar eigen huisje, kwam Patrick haastig naar buiten.


    ‘Ze hebben de auto gevonden. In Machakos,’ zei hij. ‘Dat is hier bijna zeshonderd kilometer vandaan.’

  


  
    


    Als laagsten in de groepshiërarchie werden Patrick en Margaret helemaal achter in de Land Rover krachtig door elkaar geschud. Margaret vroeg zich af of dit was hoe de anderen hen zagen, inferieur aan zowel de Britten als de Hollanders. Die gedachte stak. Of misschien waren ze helemaal achterin gezet omdat Amerikanen nu eenmaal als sportief bekendstonden.


    Van tijd tot tijd glimlachte Patrick naar haar. Maar dan gleed zijn blik weer van haar gezicht naar een punt ergens in de verte. Hij schoor zich al drie dagen niet, om duidelijk te maken dat hij zich tijdens de beklimming niet om dat soort dingen kon bekommeren. Zijn baard was lichter dan het haar op zijn hoofd; Margaret moest er erg aan wennen. Hij droeg een geruit overhemd met opgerolde mouwen en een donzen vest dat hij uit Amerika had meegebracht. Naarmate ze hoger stegen, werd Margaret zich bewust van een lichte kilte.


    Het viertal voorin lachte vaak, en wanneer Margaret en Patrick de grap konden verstaan, lachten ze mee. Maar het leek wel alsof er een gordijn was neergelaten tussen hen en de anderen. Misschien kwam dat voor een deel door het verschil tussen Europeanen en Amerikanen, dacht Margaret. Of misschien was het louter en alleen een kwestie van fysieke afstand.


    Margaret schoot een close-up van Patrick met een snelle film.


    ‘Ik denk soms dat je door dat voortdurend fotograferen de echte ervaring mist,’ zei hij.


    ‘Zoals deze rit?’


    ‘Bijvoorbeeld.’


    ‘Maar je kunt ook zeggen dat degene achter de camera juist de beste positie heeft om iets volledig te ervaren.’


    ‘Maar een ervaring wordt voor een belangrijk deel bepaald door geur, gevoel, geluid,’ betoogde Patrick.


    ‘O, maar terwijl ik fotografeer, hoor en ruik ik alles.’


    ‘Ik weet bijna zeker dat we deze tocht niet snel zullen vergeten,’ zei hij. ‘Ben je bang?’


    ‘Nee. Misschien. Een beetje.’


    Margaret stootte haar hoofd bijna tegen het dak toen ze over de eerste van tien verkeersdrempels reden op de weg naar de lodge. Het hoofdgebouw – veel luxer dan Margaret het zich had voorgesteld – werd geflankeerd door een verzameling kleine huisjes, verspreid over prachtig verzorgde tuinen. De lodge had een stenen voorgevel met een veelvoud aan ramen, op gelijke afstand van elkaar, met glas in lood en verticale raamstijlen, zoals gebruikelijk in de bouwstijl die de Britten naar Afrika hadden gebracht. Achter een hoge haag, een eindje bij het hoofdgebouw vandaan, lag een zwembad met ligstoelen eromheen.


    ‘De lodge is ooit gebouwd voor jagers en vissers,’ vertelde Arthur. ‘Lang geleden, toen je als vent nog kon gaan jagen. Tegenwoordig zijn de gasten voornamelijk klimmers en toeristen.’


    Ze arriveerden net na de lunch, nadat ze onderweg in de Rover al hadden gepicknickt. Diana schoof achter het stuur vandaan, rekte zich uit en kondigde aan dat ze wel zin had in een partijtje tennis. Saartje meldde onmiddellijk dat ze meedeed. Willem verklaarde dat hij rechtstreeks naar het zwembad ging en er voor zonsondergang niet vandaan zou komen. Arthur stelde Patrick voor om te gaan vissen. Die reageerde in eerste instantie verrast, maar zei toen volmondig ja. Hij keerde zich naar Margaret alsof hij haar om toestemming vroeg, maar ze glimlachte slechts, niet van plan om ook maar iemand – haar echtgenoot al helemaal niet – toestemming te geven of te weigeren. Het stikte in de rivier van de forellen, vertelde Arthur. Bij de lodge konden ze een visuitrusting huren.


    Margaret vond het niet erg dat Patrick en de anderen plannen maakten zonder haar daarin te betrekken. Ze wilde er graag alleen op uit om de omgeving te verkennen.


    De grote ramen van hun kamer keken uit op de tuinen. Ze hadden een eigen badkamer en een open haard, en Margaret zag zichzelf al met Patrick in de diepe fauteuils bij het vuur zitten, met een fles rode wijn tussen zich in, genietend van de vlammen terwijl de temperatuur buiten dramatisch daalde. De kamer ademde de sfeer van het oude Kenia.


    Patrick en zij hadden de dag tevoren met zorg gepakt, aan de hand van de lijstjes die ze allebei hadden gemaakt en die ze ten overvloede nogmaals hadden gecontroleerd. Margaret had de medicijnen met de grootste zorgvuldigheid uitgezocht en in een kleine doos verpakt. In de woonkamer had Patrick het grootste deel van het eten uitgestald voor het zeskoppige gezelschap: een combinatie van gedroogde soepen en stoofpotten, koffie, sinaasappels, gedroogd fruit en rundvlees, pakjes crackers, blikken tonijn en perziken, een zak meel en diverse pakken ultragepasteuriseerde melk die niet gekoeld hoefde te worden. Margaret hoopte dat Patrick ook een zak bananenchips had ingepakt, haar favoriete snack in Afrika.


    De portier stapelde de pakketten op in een hoek waar ze niemand in de weg stonden, en ze gaf hem een royale fooi. In tegenstelling tot de fijn getekende gelaatstrekken van James had hij het brede gezicht en de brede neus van een Kikuyu. Als ze hier lang genoeg bleef, zou ze misschien het onderscheid leren zien tussen de verschillende stammen, dacht ze. Hoeveel gemengde huwelijken werden er gesloten, vroeg ze zich af, en waren gemengde huwelijken gebruikelijk of een uitzondering? Werd er onderling getrouwd door de Luo en de Kikuyu? En hoe ging dat bij de Embu en de Masaï?


    Ze bond haar haren in een knot, haalde een trui uit haar koffer en hing die over haar schouders, ongeduldig om naar buiten te gaan en de benen te strekken. Hoewel het geen lange rit was geweest, had ze zich behoorlijk opgesloten gevoeld in de Land Rover.


    Zou ze de plek langs de rivier weten te vinden waar Arthur en Patrick aan het vissen waren? Misschien hadden ze een gids gehuurd. Margaret vond het leuk dat de twee mannen sportief bezig waren. Tot op dat moment had hun relatie voornamelijk bestaan uit koele blikken en elkaar verbaal de loef afsteken.


    Met haar camera om haar schouder liep Margaret met een grote boog om het zwembad heen, om de Hollandse Boer in zwembroek te ontwijken. Ze volgde een pad dat zich vanuit de tuinen door grasland en laag geboomte slingerde, af en toe overschaduwd door een kamferboom. De verandering in hoogte leidde ook tot veranderingen in de vegetatie. Behalve thee hadden ze onderweg ook koffie, bananen, tarwe en mais gezien. Langs het pad dat ze volgde, bloeiden wilde, gele bloemen; toverhazelaar, dacht Margaret. Terwijl ze in de schaduw van een jeneverbes liep, stuitte ze op een uitgestrekt veld orchideeën. Getroffen bleef ze staan. Ze had nog nooit zoveel van de zeldzame, tere bloemen bij elkaar gezien.


    Het pad liep vervolgens tussen hoge grassen door, hier en daar gekleurd door lobelia en rozenhout. Niet helemaal zeker van het tijdstip waarop ze was vertrokken, keek ze op haar horloge. Het was inmiddels drie uur. Ze overwoog net terug te gaan naar de lodge toen ze een zacht gesnuif hoorde. Met haar hand boven haar ogen liet ze haar blik over het grasland gaan. Een eindje vóór haar ontdekte ze een impala. Hij ging bijna volledig schuil achter het hoge gras; het enige wat ze van hem zag was de kop met de liervormige hoorns, de lichte welving van zijn rug en iets wat zijn staart zou kunnen zijn. Hij keek naar haar zoals je dat van een hert zou verwachten, klaar om ervandoor te gaan zodra ze zich bewoog. Margaret hoorde geritsel in het gras. Een vrouwtje, zag ze, en daaromheen de snelle bewegingen van twee, drie, vier, vijf kalfjes. De bok stond als een soldaat op wacht en hield nauwlettend elke beweging van Margaret in de gaten, terwijl de rest van de kleine kudde heen en weer sprong en draafde. Soms werden de dieren even zichtbaar, maar meestal creëerden ze slechts een sensatie van beweging, alsof er een stevige bries over de halmen streek.


    Waar denk je aan, vroeg Margaret het dier in gedachten. En kun je denken? Of wacht je alleen maar op een verandering in geur, ben je alert op de vluchtigste verstoring van de lucht, sta je klaar om te vluchten? Nog niet eens zo lang geleden zou Margaret deel kunnen hebben uitgemaakt van een jachtexpeditie en zou de groep op de plek waar zij nu stond, hebben aangelegd. Misschien zou de eer van het dodelijke schot aan een vrouw zijn gelaten; tenslotte was de prooi te gemakkelijk en te klein voor een man. Maakte alertheid op de glinstering van metaal deel uit van het dna van de impala?


    Margaret wilde een stap naar voren zetten, gewoon om de kudde in beweging te zien. Ze stelde zich de ruggen van de impala’s voor terwijl ze zich boven het gras welfden, als dolfijnen boven de golven. Maar ze bleef roerloos staan en keek de bok recht in de ogen. Hoe zag hij haar, in haar witte, mouwloze bloes, met haar marineblauwe trui over haar schouders? Waren haar haren voor hem een aanwijzing dat ze tot een andere soort behoorde, een soort waarvoor hij op zijn hoede moest zijn?


    Toen Margaret besefte dat ze al veel te lang in de zon stond, schoot het haar te binnen dat ze net door de schaduw van een kamferboom was gelopen. De bok nog altijd recht in de ogen kijkend trok ze zich langzaam en met tegenzin terug. Op het moment dat ze de schaduw van de boom bereikte, waardoor ze ongetwijfeld een andere aanblik bood, ging de impala ervandoor, en met hem de hele kudde. Het duurde maar even, en het was een maar al te gebruikelijk tafereel in het Afrikaanse grasland. Toch had Margaret het gevoel dat ze van iets heel opwindends getuige was geweest. Ze wist echter dat ze de ervaring voor zich zou houden; dat ze zelfs niets tegen Patrick zou zeggen. Hij was verrukt van de Afrikaanse natuur maar hiervan zou hij waarschijnlijk niet onder de indruk zijn. Een zebra zou een opgetrokken wenkbrauw hebben opgeleverd; voor een luipaard zou hij zijn hoofd schuin hebben gehouden. Echt waar? Dat meen je niet! Zijn lichaam zou in de waakzame, misschien zelfs verontruste modus zijn geschoten: een reactie die werd geïnitieerd door zijn dna. Maar een impala? Hoe wonderbaarlijk het gebeuren voor Margaret ook was geweest, het was niet geschikt om te worden doorverteld.


     


    Toen Margaret om halfzeven op het terras verscheen, trof ze daar Saartje en Diana in zomerjurken en sandaaltjes, met hun bruine benen elegant over elkaar geslagen. Omdat ze sinds Nairobi niet meer hadden gedoucht, was het niet tot Margaret doorgedrongen dat er hier zoiets bestond als een kledingvoorschrift. Ze liep nog in haar spijkerbroek, met de mouwloze bloes en haar trui. Haar bloes had een V-hals, maar verder was er geen stukje huid te zien, op haar blote voeten in haar sandalen na. Denkend aan de lange tijd die ze in het grasland had gestaan, ging haar hand naar de gevoelige huid van haar hals, die snel verbrandde.


    ‘Sorry,’ zei ze tegen de twee vrouwen. ‘Ik wist niet dat ik me had moeten verkleden.’


    ‘Je ziet er prima uit,’ zei Saartje, alsof ze het tegen een puber had die nog moest leren zich als een vrouw te kleden. De verzameling zilveren armbanden rinkelde toen ze naar haar drankje reikte: iets exotisch zalmkleurigs. Margaret moest onmiddellijk denken aan het verbod op alcohol. Blijkbaar ontging haar blik Diana niet.


    ‘Eén drankje. Vóór zevenen,’ legde ze uit. ‘Gevolgd door twee liter water. Dan is de alcohol morgenochtend volledig uit mijn systeem.’


    ‘Goed plan. Daar is over nagedacht. Ik neem er ook een. Hoe ging het tennissen?’ Margaret pakte een handje macademianoten die deel uitmaakten van een uitvoerig aanbod van borrelhapjes. ‘Trouwens, waar zijn de mannen?’


    ‘Ik zag Arthur en Patrick net de heuvel op komen,’ zei Diana. ‘Dus die zullen wel zijn gaan douchen en zich omkleden voor het diner.’ Ze wierp een vluchtige blik op Margaret in haar spijkerbroek. ‘Het schijnt dat ze wel tien forellen hebben gevangen, misschien zelfs meer, en dat de kok die voor ons gaat klaarmaken.’


    ‘Echt waar?’ Margaret had Patrick nooit als een echte visser gezien. Ze hoopte dat althans een deel van de vangst op zijn conto kon worden geschreven.


    ‘Willem staat onder de douche,’ zei Saartje met haar charmante Hollandse accent. ‘Die heeft bij het zwembad gelegen tot de muggen begonnen te steken.’


    Tot op dat moment was Margaret erin geslaagd het beeld van de Hollandse Boer in zijn zwembroek, languit op een plastic ligstoel, op een afstand te houden, maar nu was er geen houden meer aan.


    ‘Hebben jullie kinderen?’ vroeg Margaret aan Saartje.


    Het leek een onschuldige vraag, maar Margaret besefte onmiddellijk dat ze die beter niet had kunnen stellen. Saartje stak haar kin naar voren, klaar om te antwoorden.


    ‘Nee, die heeft ze niet,’ zei Diana haastig, met een waarschuwende frons.


    Later die avond vertelde Diana, buiten gehoorsafstand van Saartje, dat Willem en zij tijdens hun periode in Bombay een kindje hadden gehad dat met zeventien maanden was gestorven aan wiegendood. Sindsdien had Willem geweigerd om mee te werken aan een volgende zwangerschap; de ervaring was te gruwelijk voor hem geweest. Margaret kon wel door de grond zakken dat ze ernaar had gevraagd, maar tegelijkertijd vond ze de opstelling van Willem verschrikkelijk egoïstisch. Die beslissing was toch niet alleen aan hem? Zoiets kon hij toch niet eenzijdig beslissen? En wat vreemd om geen kinderen te willen in een land waar kinderen zo werden gewaardeerd; een land waar ze de basis vormden van zoveel rituelen en plechtigheden van de verschillende stammen. Ruzieden Saartje en Willem erover als ze alleen waren, of was het zo’n beslissing die, eenmaal genomen, nooit meer ter discussie kon worden gesteld? Niet voor het eerst besefte Margaret dat je onmogelijk in andermans huwelijk kon kijken.


    De Keniaanse kinderen waren prachtig. Bovendien waren ze opmerkelijk welopgevoed: beleefd, gehoorzaam en bijna altijd vrolijk, met een glimlach of een schaterlach. Margaret zag zelden een verdrietig kind, tenzij het ziek was of ondervoed. Ze vroeg zich vaak verbijsterd af hoe de ouders van Kenia dat deden. Wanneer ze de kans kreeg, sloeg ze de inheemse moeders en hun peuters gade, in een poging het geheim te ontsluieren.


    Margaret was bijna zover dat ze zelf aan kinderen wilde beginnen. Ze voelde het besluit dichterbij komen, als een opkomende honger. Ze was tenslotte achtentwintig, en veel van de getrouwde vrouwen thuis waren zwanger of hadden recentelijk kinderen gekregen. Hier hadden de moeders op het platteland vijf, zes, zeven, acht kinderen; hoe meer, hoe beter. De kinderen van Afrika waren de toekomst. Kinderen betekenden sociale zekerheid.


    Patrick voegde zich bij hen; hij zag er blozend en gelukkig uit in zijn geruite overhemd, met de mouwen opgerold tot de ellebogen. Het was hem aan te zien dat hij dolgraag wilde vertellen hoe het vissen was gegaan, dus Margaret gaf hem die kans door ernaar te vragen.


    ‘Fantastisch,’ zei Patrick, en Margaret herkende in zijn reactie de gedreven bekeerling. ‘Arthur weet precies hoeveel we uiteindelijk hebben gevangen. Het is zonde dat we dit niet tijdens de beklimming kunnen doen. Want een maaltje vis zou er wel ingaan. Arthur heeft de forel aan de kok gegeven, maar ik betwijfel of we die vanavond op het menu zullen zien. Volgens mij ging het hele spul rechtstreeks de vriezer in, of misschien wel met het personeel mee naar huis. Maar dat maakt niet uit. Het gaat om de sport.’


    Verlangend naar de komst van Arthur, die het glorieuze relaas zou kunnen herhalen, keek Patrick naar het eind van de veranda. Margaret voorzag dat de vissport onderwerp van gesprek zou zijn tijdens een groot deel van het cocktailuur. Zij zou Patricks moment van glorie niet bederven, maar Diana was minder fijngevoelig.


    ‘De tennisbaan hier is waardeloos. Maar we hebben ons weten te redden, waar of niet, Saartje?’


    ‘We hebben ons prima weten te redden.’


    ‘En hoe was het zwembad?’ vroeg Saartje aan Willem, die naast haar stond, handenwrijvend in afwachting van een cocktail. Zijn gezicht zag verontrustend roze. Hij droeg een gekleed overhemd, compleet met een das. Margaret had de neiging bij de lobby te vragen of de lodge een giftshop had; van twee khanga’s kon ze vast wel een jurk maken.


    ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg Patrick met een blik op Margarets glas.


    ‘Daar is over nagedacht. Vraag maar aan Diana. Eén borrel, gevolgd door emmers water.’


    ‘Het klinkt mij in de oren als een slimme smoes.’


    Willem bestelde onmiddellijk een borrel voor Patrick en zichzelf. Blijkbaar was zijn eerdere advies iets wat alleen met de mond werd beleden.


    Op dat moment voegde Arthur zich bij het groepje. Behalve een wit overhemd met een das droeg hij ook een jasje.


     


    Uiteindelijk stond de teller voor Arthur en Willem op drie glazen, voor de anderen op twee. En daarin was de wijn die bij het eten werd gedronken, niet meegerekend. Het diner werd geserveerd in de vorm van een buffet; op een lange tafel stonden diverse hoofdgerechten, salades en desserts. Om te laten zien hoe handig hij was, jongleerde Willem met royaal opgeschepte borden van alle drie de gangen. Was hij opgegroeid in een gezin waar schraalhans keukenmeester was geweest, en toetjes al helemaal uitzonderlijk? Margaret wist maar zo weinig van de man die de leiding zou hebben bij de beklimming en die zo’n krachtig stempel had gedrukt op de voorbereidingen. Terwijl ze hem gadesloeg, vroeg ze zich af of hij de beklimming fysiek wel aankon.


    Alle ramen stonden open.


    ‘Als dit iets zegt over de kou die ons te wachten staat, dan zou ik bijna wensen dat ik nog een trui had meegenomen,’ zei Margaret.


    Saartje huiverde in haar bedrukte zomerjurk. Diana leek verbazend genoeg ongevoelig voor de temperatuur.


    ‘Ik ben dol op kou, jullie niet?’ vroeg ze.


    Margaret hoorde in haar woorden dat de kou een soort karaktertest was, een test waarvoor zij zojuist was gezakt. Ze zou willen dat Arthur zijn jasje aan Saartje gaf.


    ‘Ik denk dat Saartje wel een trui kan gebruiken,’ zei ze.


    ‘Ik heb nergens last van,’ zei Saartje bruusk, met andere woorden: bemoei je met je eigen zaken. Dit was nu al de tweede keer dat Margaret onbedoeld haar ergernis had gewekt. Ze zou er morgenochtend alles aan doen om met Saartje in gesprek te raken. Alleen met Saartje. Waar ze het over moesten hebben, dat wist ze nog niet. Ze zou in elk geval geen vragen stellen.


    Patrick legde vluchtig zijn hand op die van Margaret, die in haar schoot lag. Ze wist niet of hij zich daarmee verontschuldigde voor het feit dat hij haar had genegeerd in zijn euforie over hun enorme visvangst – zeven forellen – of dat hij het deed vanuit zijn gebruikelijke verstrooidheid. Ik denk aan je. Of misschien hoopte hij op seks in de kamer met de sfeer van het oude Kenia en was dit de manier waarop hij haar dat duidelijk maakte. Ten slotte trok hij zijn hand terug om zijn vlees te snijden.


    De drank en de hoogte eisten hun tol – ze waren die dag ruim zeshonderd meter gestegen – en het tafelgesprek was weinig geanimeerd. Saartje huiverde zo dat Margaret er bijna om moest lachen; het was dan ook zo absurd. Zelfs Diana begon over haar blote armen te wrijven. Arthur voelde zich duidelijk niet helemaal lekker; hij zag eruit alsof hij nu al hoofdpijn had. Al met al werd Diana er chagrijnig van.


    ‘Wat zijn jullie allemaal saai vanavond,’ zei ze.


    ‘Die biefstuk is zo taai als een schoenzool.’


    ‘Ze hebben het vlees niet genoeg laten rijpen,’ viel Willem hem bij.


    ‘Vind jij ook niet dat iedereen erg saai is, Arthur?’ hield Diana vol.


    ‘Het was me nog niet opgevallen.’


    ‘Echt niet? Dat verbaast me. Normaliter is er weinig wat je ontgaat.’


    Verbeeldde Margaret het zich, of werd er een snelle blik in haar richting geworpen?


    ‘Hou ermee op, Diana.’


    Hoeveel had Arthur gedronken? Meer dan drie borrels?


    ‘Ik heb me gisteravond vast wat ingelezen over Mount Kenya. Met The Great Rift Valley, van Gregory,’ zei Patrick, in een poging verder echtelijk gekibbel te voorkomen. ‘Gregory schrijft over de eerste Europeanen die tijdens hun expedities diverse stammen meenamen naar de berg. De Afrikanen reageerden vaak angstig en wantrouwend. Op een ochtend kwamen ze Gregory vertellen dat het water in de kookpotten behekst was. Het was helemaal wit geworden, zeiden ze, en er was geen beweging in te krijgen. Toen ze er een stok in wilden steken, bleek dat onmogelijk. Ze smeekten Gregory om te komen kijken. Die liep met hen mee naar de kookpotten en zette er een op het vuur, met de voorspelling dat het niet lang zou duren of het harde witte spul veranderde in water. De mannen gingen eromheen zitten, en toen het water was gesmolten, reageerden ze uitbundig. De demon was uitgedreven, zeiden ze tegen Gregory, die zei dat ze het water gewoon konden drinken. Maar zodra hij zich had omgedraaid, gooiden de mannen het water weg en vulden ze de potten opnieuw in een nabije beek.’


    ‘Dat is een prachtig verhaal,’ zei Willem zonder noemenswaardig enthousiasme in zijn stem. Hij had de hoofdschotel van lamsvlees – of was het geit? – haastig naar binnen gewerkt en deed zich inmiddels te goed aan zijn tweede pudding, een lillende, gelatineachtige, felgroene substantie. Toen hij zag dat Margaret naar hem keek, hief hij zijn lepel. ‘Niets is beter om alcohol te absorberen.’


    Margaret had voor zichzelf al besloten dat de kwaliteit van zijn adviezen op zijn gunstigst twijfelachtig was.


    ‘Wisten jullie dat de Kikuyu hun hutten met de deur naar de berg bouwden?’ zei ze. ‘En dat Kirinyaga, zo noemen ze de berg, “heeft struisvogels” betekent?’


    ‘De besneeuwde bergtop lijkt van een afstand op de witte veren van het struisvogelmannetje. Hoe wist je dat?’ vroeg Arthur.


    ‘Uit de reisgids,’ zei Margaret. ‘En daar stond ook in dat Kirenia de naam van de Embu was voor Mount Kenya, en dat betekent zoiets als “berg van witheid”. O, en deze is ook geweldig: in de liederen van de Meru wordt naar Mount Kenya verwezen met “de berg is een en al spikkels”.’


    Diana hield zich aan haar belofte dat ze twee liter water zou drinken. Of was het vier liter, nu ze twee borrels had gedronken? Ze wilde dat de ober naast haar stoel bleef staan en haar glas keer op keer bijvulde.


    Ook Margaret had een beetje hoofdpijn. Dat kon nog niet door de drank komen, dus blijkbaar was het de hoogte. Op het terrein rond de lodge was hier en daar verlichting aangebracht, maar daar voorbij heerste duisternis. Mount Kenya werd slechts beschenen door het licht van de talloze sterren. De berg leek deel uit te maken van een andere wereld, een plek waar geen mens zich zou horen te wagen.


    ‘Er komt slecht weer aan,’ meldde Willem. ‘Ik wilde het eerder niet zeggen, om jullie middag niet te bederven. Maar we hebben morgen de hele dag zware bewolking.’


    Hij leunde naar achteren en klopte op zijn buik terwijl de anderen kreunden.


    ‘Wat jammer,’ zei Arthur. ‘Het zal toch al niet meevallen, en met slecht weer is het allemaal nog beroerder.’


    Diana wierp hem een snelle blik toe.


    ‘Maar daar zijn we zelf bij. Het wordt zo beroerd als wij willen,’ voegde hij eraan toe. ‘Wat mij betreft kunnen we niet vlug genoeg aan die vervloekte onderneming beginnen.’


    Laten we ertussenuit knijpen, wilde Margaret tegen Patrick fluisteren. Maar waar zouden ze heen moeten? Zouden ze in de lodge moeten blijven tot de anderen terugkwamen? Daar zou Patrick nooit mee akkoord gaan. Hij was als enige in de hele groep oprecht goedgehumeurd.


    Margaret wenkte de ober om nog een glas water.


    Patrick keerde zich naar haar toe. ‘Laten we ertussenuit knijpen,’ fluisterde hij.


     


    De volgende morgen reden ze met de Rover van de lodge naar de hekken van het park. Daar lieten ze de auto achter en laadden ze de spullen uit. Ze droegen allemaal een parka, op dat moment nog met de rits open, maar het zou niet lang duren of ze moesten de handschoenen en mutsen tevoorschijn halen. Door de kleur van hun jacks waren ze gemakkelijk te herkennen. Dat van Diana was vuurrood, met een kraag van wit bont. Saartje droeg een zeer modieus limoengroen ski-jack. Margarets jack had een capuchon en was blauwgrijs van kleur. Willems contouren gingen schuil onder een vormeloos wit ski-jack met een zwarte skibroek. Het kostte Margaret moeite om niet naar Patrick te kijken, want die zou zich niet hebben kunnen beheersen. Arthur droeg een verschoten Barbour-jack dat eruitzag alsof hij het voor het laatst in een stal had gedragen. Patricks jack was ook blauwgrijs, net als dat van Margaret. Ze hadden ze voor hun vertrek samen in Boston gekocht, in de uitverkoop.


    Ze maakten kennis met de dragers en de gids die al op hen stonden te wachten. De mannen schudden elkaar de hand. Hoewel de gids uitstekend Engels sprak, gaf Willem de voorkeur aan Swahili, waarmee hij de communicatie bemoeilijkte voor wie de taal onvoldoende sprak; dat was waarschijnlijk alleen Margaret.


    Ze vertrokken in een enkele rij achter elkaar, met de gids voorop, de dragers achteraan, zodat ze van weerskanten beschermd waren voor het geval dat ze werden aangevallen door een afgedwaalde leeuw. De Afrikanen droegen geen geweren, maar hun panga’s waren duidelijk zichtbaar. Eerder op de dag had Margaret bij Willem een glimp opgevangen van een pistool. Het was allemaal weinig geruststellend.


    Margaret vertrok met een combinatie van angst en uitgelatenheid. Dat laatste vanwege het simpele feit dat ze Mount Kenya gingen beklimmen. Zo’n gewaagd avontuur had ze nog nooit ondernomen. Ze was op weg, ze zou de top bereiken, en wanneer ze weer beneden was, had ze een geweldig verhaal om te vertellen. De angst was minder duidelijk te plaatsen. De sensatie was niet volledig fysiek, hoewel het fysieke er zeker deel van uitmaakte; het was meer angst voor het onbekende. Ze wist niet goed wat ze kon verwachten, noch of ze inderdaad in staat zou zijn de top te bereiken. Tenslotte had ze nauwelijks ervaring en had ze weinig tijd gehad om te trainen.


    Bovendien was ze bang voor de groepsdynamiek. Van hen zessen had Patrick de tafel de vorige avond als enige opgewekt verlaten. En die ochtend waren sommigen van de groep met een kater aan het ontbijt verschenen. Willem noch Arthur had ook maar iets gegeten, hoewel Willem hem – en zichzelf – aanmoedigde om niet met een lege maag te vertrekken. Diana had zoals zo vaak een ongeduldige indruk gewekt; een indruk alsof ze dóór wilde.


    In een lange rij achter elkaar begonnen ze een heuvel te beklimmen, begroeid met laag geboomte. De wind stak op, en Margarets neus begon te lopen. Ze zag dat de klimmers vóór haar hun capuchon opzetten en handschoenen tevoorschijn haalden. Haar wereld begon zich al te vernauwen tot het kleine universum van haar voeten en de grond vlak vóór haar. Al snel besefte ze dat ze nauwelijks oog had voor het omringende landschap en dat haar inspanningen zich beperkten tot de taak om de ene voet voor de andere te zetten. Het ademhalen viel haar zwaar.


    De anderen waren haar ver vooruit. Van tijd tot tijd liet Patrick zich terugvallen om te zien of alles goed met haar was, maar hij kon het niet laten zijn eigen tempo aan te houden. Margaret schaamde zich voor haar gebrek aan snelheid, maar wanneer ze probeerde de groep in te halen, kwam ze in ademnood. Ze dacht er serieus over om af te haken. Op dit punt waren ze nog niet zo ver dat ze niet alleen terug zou kunnen, maar ze wist dat Patrick zich dan verplicht zou voelen om zich solidair te tonen, ondanks haar protesten. En ze wilde hem deze ervaring niet ontzeggen. Dus er zat niets anders op dan door te gaan.


    Er was laaghangende bewolking komen opzetten. Margaret had op grijze dagen regelmatig door het besneeuwde landschap van New England gewandeld, waar de kale, winterse boomtakken zich scherp aftekenden tegen de kleurloze achtergrond, en dan had ze zich verwant gevoeld met het weer dat het leven uit haar leek te zuigen. Omringd door het sombere landschap van de laaggelegen hellingen van Mount Kenya voelde ze een soortgelijke beklemming. Zelfs de stoet van kleurige parka’s voor haar kon niet voorkomen dat ze wegzakte in iets wat zich in hoog tempo ontwikkelde tot een lichte depressie. Ze begon naar de zon te verlangen.


    Naar haar voeten starend viel het haar ineens op dat het doodstil was geworden om haar heen. Toen ze opkeek zag ze dat de rij was blijven staan. Willem had zijn rechterhand opgeheven, in navolging van de gids die vóór Diana liep. Het was het universele gebaar – in elke taal – om stil te houden.


    Er was een buffel op hun pad verschenen. Margaret kon de kenmerkende gewelfde hoorns zien, het enorme, zwartbruine lichaam, de horizontaal heen en weer bewegende kop. De ogen van het dier kon ze niet onderscheiden, maar zijn brede neus wees in hun richting. Al snel na haar aankomst was haar verteld dat de buffel het gevaarlijkste dier was in heel Kenia, vooral wanneer een klimmer of een wandelaar per ongeluk tussen een koe en haar kalf terechtkwam. Het dier vóór hen was enorm.


    Margaret zag dat de gids zijn panga had getrokken. Willem hield zijn pistool met de loop naar de grond. Zouden de kogels door de dikke huid weten te dringen? Margaret keek toe terwijl de rij voor haar heel langzaam een stap achteruit deed. Om geritsel van bladeren, halmen en takken te voorkomen, bewogen ze zich heel voorzichtig, zonder hun voeten te hoog op te tillen. De buffel kon elk moment aanvallen. De gids beschouwde terugtrekken blijkbaar als de minst riskante optie. Er waren gevallen bekend dat buffels zelfs mensen in auto’s hadden aangevallen en gedood, waarbij ze de auto omver hadden geduwd.


    Het leek wel alsof ze geen van allen adem durfden te halen. Heel langzaam trokken de anderen zich terug naar waar Margaret stond, en vandaar bewogen ze allemaal samen naar achteren. Het kostte hun een aanzienlijke hoeveelheid terrein die ze ten koste van zware inspanningen hadden veroverd. Margaret had geen idee of ze zich helemaal tot aan het hek zouden terugtrekken, of dat ze zouden wachten tot het dier uit zichzelf wegging. Er deden verhalen de ronde over expedities die twee of drie uur doodstil hadden gestaan, tot de buffel verder trok.


    Uiteindelijk stopte de terugtocht op een splitsing in het pad. Margaret zag dat de gids iets tegen Diana zei. Daarop gebaarde hij naar de dragers achter Margaret dat ze de andere tand van de vork zouden nemen. Op hun hoede trokken ze verder, waardoor Margaret het tempo een stuk beter kon bijhouden. Minstens een halfuur lang werd er geen woord gesproken. Toen de gids besloot dat het veilig was om het tempo te verhogen, duurde het niet lang of Margaret raakte opnieuw steeds verder achterop.


    Te veel van haar spieren waren al geruime tijd niet meer serieus op de proef gesteld. Ten slotte zag ze dat Arthur de rij verliet en wachtte tot ze hem had ingehaald.


    ‘Heb je een duwtje nodig?’


    Margaret probeerde te lachen, maar haar keel deed zeer. ‘Het spijt me,’ bracht ze hijgend uit. ‘Ik had niet mee moeten gaan.’


    ‘Onzin. Je bent een vreugde om naar te kijken.’


    ‘Graag gedaan.’


    Instinctief keek ze naar Diana, aan het hoofd van de rij. Willem liep naast haar, ze werden gevolgd door Saartje en Patrick. Misschien was het wel goed dat de paren niet bij elkaar liepen. Misschien deed een mens wel meer zijn best naast een ander dan de eigen partner. Het ontging Margaret niet dat zij ook betere vorderingen leek te maken met Arthur naast zich. Bovendien bleek ze in staat tot een gesprekje, zij het met lange stiltes en in korte zinnen.


    ‘Je was geweldig met die mieren,’ zei Arthur.


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Ik heb er in elk geval erg van genoten.’


    Hij legde een hand op haar rug en gaf haar een zacht duwtje. Het leek erop dat hij het nog eens zou doen, maar toen liet hij zijn hand vallen.


    Ze was nog altijd bang voor de klim en de verleiding was groot om Arthur de kans te geven ‘voor haar te zorgen’. Dat zou hij maar al te graag doen, wist ze. Haar gebrek aan snelheid maakte haar kwetsbaar. Als ze geen klimexpeditie waren geweest, maar een kudde gnoes, zou een luipaard of een leeuw een gemakkelijke prooi aan Margaret hebben gehad, als het verweesde, achterop rakende kalfje.


    ‘Diana kan blijkbaar niet wachten tot we bij de hut zijn,’ zei Margaret. Hun bestemming die dag was Met Station.


    ‘Zo is ze nu eenmaal.’


    ‘Een goede eigenschap.’


    ‘Natuurlijk. Het is een geweldige eigenschap. Iets wat altijd en overal van pas komt.’


    Margaret kon zijn gezicht niet zien. Ze hadden hun capuchon allemaal strak over hun hoofd getrokken, zodat hun wenkbrauwen – en bij sommigen ook hun lippen – niet zichtbaar waren. Zijn adem dreef vlak en roerloos op de vochtige lucht.


    ‘Besef je wel dat je de groep helpt?’ vroeg hij.


    ‘Nee, daar kan ik me niks bij voorstellen.’


    ‘Je helpt ons door het tempo laag te houden. Zonder jou zouden Willem en Diana en ik zo snel mogelijk naar boven zijn geklommen, om als eerste bij de hut te zijn. En dat was uitgelopen op een bloedbad. Misschien zelfs letterlijk.’


    ‘En Saartje?’ vroeg Margaret.


    ‘Saartje.’


    ‘Redt die het?’


    ‘Die redt het prima. Trouwens, jij redt je ook aardig.’


    Margaret glimlachte. ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Zie je nou dat je me nodig had?’


     


    Het grootste deel van de tocht omhoog was zwaar en grimmig, soms een marteling, altijd koud, en nat. Margaret had vaker meegemaakt dat ze geen andere keus had dan door de narigheid heen te bijten, maar zelden zo extreem als op Mount Kenya. Op een gegeven moment was het punt bereikt waarop ze niet meer terug kon zonder te doen alsof ze ziek was, en dat wilde ze niet. De enige optie was voorwaarts, en omhoog, gevolgd door een afdaling waarvan ze hoopte dat ze ervan kon genieten. Ze begon af en toe de hemel af te speuren, op zoek naar tekenen dat de bewolking uiteen zou wijken. Zelfs aan het kleinste streepje blauw zou ze urenlang nieuwe moed hebben ontleend. Zonder de zon die het landschap deed baden in zijn stralende gloed, begon de beklimming steeds meer te lijken op een strijd om het naakte bestaan. Waarom zou je een berg beklimmen wanneer je bijna zeker wist dat je van bovenaf niets kon zien?


    Om Met Station te bereiken moesten ze nog bijna zeshonderd meter omhoog. Ze waren die ochtend, sinds het vertrek uit de lodge, al ruim zestienhonderd meter gestegen, voor een deel per Land Rover. Er stond drie uur voor de tocht van de hekken van het park naar Met Station. En zonder Margaret zou de groep het ook gemakkelijk in die tijd hebben gedaan. In werkelijkheid duurde de tocht bijna zes uur, en ze rammelden van de honger toen ze hun bestemming om drie uur die middag bereikten, nadat ze sinds zeven uur ’s ochtends niets meer hadden gegeten; en sommigen hadden die hele dag nog niets binnengekregen!


    Het slaapverblijf bij Met Station was een houten banda met een overdekte veranda. De dragers sloegen hun kamp op en begonnen met het maken van een vuur. De klimmers zouden een warme lunch krijgen, die uiteindelijk werd opgediend als avondeten. Om de honger te stillen tot het eten klaar was, kregen ze thee en bananen. Ze maakten het zich gemakkelijk op de veranda en lieten hun rugzak van hun schouders glijden. Willem had gelijk gehad. Hoewel er nog een deel van de middag en een hele avond voor hen lag, nam niemand het initiatief om de omgeving te verkennen. Niemand stelde voor een spelletje te doen. Niemand begon een gesprek. Het enige wat ze wilden, was eten en een plek om te zitten, later om te liggen. Dat laatste bleek te moeten gebeuren op de canvas veldbedden in de banda die op een rij langs de lange wand stonden. Het waren er tien. Drie kwartier na de groep waren er drie jonge Duitse klimmers gearriveerd. Sterke jongelui, blakend van gezondheid, en ze spraken genoeg Engels om een gesprek te kunnen voeren. Ze waren van plan geweest om rechtstreeks naar Mackinder’s Camp te klimmen, vertelden ze, maar daarvoor waren ze te laat vertrokken. En dat was maar goed ook, legde Diana uit. Met Station was vooral bedoeld om klimmers de kans te geven zich aan te passen aan de hoogte. De Duitsers glimlachten. Misschien vonden ze het grappig wat Diana zei, of misschien waren ze haar dankbaar voor de waarschuwing. Dat bleef een raadsel.


    Net zoals het een raadsel bleef wat het uitzicht was. Ze werden nog steeds omringd door laaghangende bewolking. En op deze hoogte werd het al tegen zevenen donker. Om hen in staat te stellen hun veldbed te vinden en zich gereed te maken voor de nacht, was er in de banda een lantaarn opgehangen, direct naast de deur. Als er iemand naar de latrine moest, ging er een drager mee. Die schakelde zijn zaklantaarn discreet en tijdig uit, maar het bleef een onplezierig karwei voor de Afrikaan die de opdracht kreeg, dacht Margaret.


    Binnen een uur na zonsondergang lagen ze bijna allemaal in bed. Het avondeten was behoorlijk voedzaam geweest. Arthur en Willem leken uitgeput; nog een gevolg van hun kater, veronderstelde Margaret. Diana wilde het bed bij de deur en kreeg ruzie met Willem. In theorie zou er een man bij de deur moeten liggen, voor het geval dat zich een gevaarlijke situatie voordeed. Maar Diana hield vol en lachte Willem uit om zijn zogenaamde ridderlijkheid. Pas op, dacht Margaret, die Diana’s gedrag op het randje vond. De situatie was maar al te duidelijk. Vanwege haar eeuwige ongeduld wilde Diana het bed bij de deur, zodat ze de volgende morgen als eerste buiten was. Zoals een mens zich soms ongewild afvraagt hoe het eraan toe gaat in andermans huwelijk, zo kon Margaret zich niet voorstellen dat Diana met plezier de liefde bedreef. Margaret vermoedde dat ze bruusk en gejaagd zou zijn in bed, ongeduldig om verder te gaan met het volgende punt op haar agenda.


    Ze lagen op een rij naast elkaar: Diana en Arthur, Saartje en Willem, Margaret en Patrick. Margaret vond het niet prettig dat ze zo dicht bij Willem lag, die ongegeneerd de ene wind na de andere liet. In de volslagen duisternis waarin ze waren gedompeld toen de lantaarn was gedoofd, keerde ze zich naar Patrick. Luisterend naar de Duitsers die nog zaten te praten, viel ze in slaap. Toen ze de volgende morgen wakker werd, lag ze nog in precies dezelfde houding.


     


    De eerste uitdaging op de tweede dag was het verraderlijke, steile moeras. De modder zoog met zoveel kracht en agressie aan Margarets nieuwe bergschoenen dat het leek alsof het moeras leefde. Op het betrekkelijk gemakkelijke terrein van de dag tevoren was ze al achterop geraakt, maar nu nam de afstand tussen haar en de groep exponentieel toe. Margaret voelde paniek in zich opkomen, want ze was zo ver achter dat de anderen haar zelfs niet meer zouden horen als ze riep. Hoewel de dragers haar niet in de steek lieten, wenste ze dat ze iemand had die naast haar liep, iemand die haar aanmoedigde zoals Arthur dat had gedaan, iemand die haar ervoor behoedde dat ze een enkel brak. Patrick wachtte af en toe op haar om zich ervan te overtuigen dat alles goed was, maar zelfs wanneer ze zich beklaagde – ‘Dit is je reinste marteling’ – knikte hij slechts instemmend en haastte zich weer verder, alsof hij de slaaf was van zijn eigen voeten.


    Misschien voerden de anderen gesprekken, maar Margaret vermoedde van niet. Iedereen had een wandelstok voor een beter evenwicht. In zekere zin dreven die stokken de groep voorwaarts, hoewel Margaret dacht dat het meer een kwestie was van gestaag doorgaan om niet achterover te vallen. Haar luchtpijp brandde alsof ze een verschrikkelijke keelontsteking had, simpelweg van de inspanning die het kostte om adem te halen. Ze liepen allemaal met hun mond wijd open, om zo veel mogelijk zuurstof binnen te krijgen. Margaret was al bij de eerste stappen door het moeras gaan zweten. In plaats van haar jack uit te doen en met de mouwen om haar middel te binden, zoals ze dat had moeten doen, had ze het gevoel dat ze geen ogenblik te verliezen had omdat de afstand tussen haar en de anderen hoe langer hoe groter werd. Ze haatte de modder, ze haatte de klim, ze haatte iedereen die verder was dan zij, inclusief haar eigen man. Telkens wanneer ze haar bergschoen uit de brij trok, had ze het gevoel dat er een loodzwaar gewicht aan haar knie hing.


    Toen ze twee uur later het eind van het moeras bereikte, lagen de anderen al uitgeput en letterlijk gevloerd op de grond. Margaret begon te huiveren in haar natte kleren, maar ze wist dat ze die kou niet meer kwijt zou raken tot ze bij het kamp waren en ze schone kleren kon aantrekken. Het was niet alleen gênant om altijd de laatste te zijn, ontdekte ze, maar het had nog meer – en ernstige – nadelen. Tegen de tijd dat zij het punt bereikte waar de anderen hadden stilgehouden, hadden die al kunnen uitrusten en wilden ze graag weer verder, zodat de laatkomer geen rust meer was gegund. Ze voelde zich als eeuwige achterblijver net als de sukkel bij gymnastiek. Bovendien kreeg ze de indruk dat de anderen dachten dat ze niet echt haar best deed. Aanvankelijk was er nog sprake van een zekere mate van begrip. Maar geleidelijk aan werd Margaret zich bewust van een lichte wrok. Waarom was ze eigenlijk meegevraagd? Waarom hield ze de anderen zo op? Konden ze haar niet achterlaten bij de dragers? Wat ergerlijk dat ze door Margaret zoveel langer moesten wachten op de volgende maaltijd en – dat was nog veel belangijker – op de volgende hut met een bed. Zelfs Patrick begon tekenen van irritatie te vertonen vanwege het feit dat hij moest wachten, of naar beneden moest komen om te kijken of alles goed was met zijn vrouw. ‘Heel goed, Margaret!’ zei hij wanneer ze een grote stap zette, alsof hij een kind aanmoedigde dat leerde lopen. Er school een enorme ironie in hun ongeduld, zoals Arthur haar de dag tevoren had uitgelegd. Margaret gaf als enige haar lichaam ruimschoots de tijd om zich aan de hoogte aan te passen.


    Haar medeklimmers, die zich ter plekke op de grond hadden laten vallen zodra ze de rand van het moeras hadden bereikt, zaten van achteren onder de modder. Omdat zij inmiddels hadden gerust, kreeg Margaret wat water en werd haar gevraagd de groep bij te houden: voor haar geen rustpauze. Terwijl ze over een bergkam zwoegden vanwaar ze onder andere omstandigheden waarschijnlijk een schitterend uitzicht zouden hebben gehad over de Teleki Vallei, had Margaret het gevoel dat ze achter een familie holbewoners aan liep. Met hun hoofd naar beneden, zonder enige belangstelling voor het sombere en zo goed als niet-bestaande uitzicht, zagen ze eruit als een stel neanderthalers die terugkeerden naar hun grot. Zelfs Diana in haar vuurrode parka zat van top tot teen onder de modder.


    Margaret vroeg zich af wat ze daaraan gingen doen wanneer ze de hut bereikten. Ze zouden op zoek moeten naar een stroompje om de achterkant van hun jacks schoon te boenen. Maar zouden ze – zonder parka – de kou kunnen verdragen? Zouden ze in hun smerige ondergoed in hun slaapzak moeten kruipen? Dat dilemma hield haar geruime tijd bezig, ook al was haar eigen jack redelijk schoon, omdat ze niet de kans had gekregen om te gaan liggen. Later die dag zou ze erachter komen hoeveel modder ze had doen opspatten tegen haar spijkerbroek.


    Iedereen had het koud. Door haar eigen stommiteit liep Margaret te huiveren, maar de anderen verging het niet veel beter. Of het zou Willem moeten zijn, in zijn complete skiuitmonstering. Over het algemeen boden hun jacks echter niet voldoende bescherming. Margaret moest denken aan een stel kinderen, die te koud gekleed naar buiten waren gestuurd om te gaan spelen.


     


    Het kamp bleek een schuur van verticale planken, met daarop een dak van teerpapier. De slaapvoorzieningen waren buitengewoon primitief, ontdekte Margaret toen ze naar binnen ging om zich te verkleden. Bij het zien van de smerige matrassen, rechtstreeks op de kale grond, durfde ze er nauwelijks aan te denken hoeveel ongewassen lichamen daarop hadden gelegen. Met enige gymnastische toeren lukte het haar zich te verkleden zonder het deels vergane tijk van de matras aan te raken. Patrick zou de grondzeilen tevoorschijn moeten halen. Ze begreep niet hoe Arthur had kunnen zeggen dat de hutten plek boden aan dertig personen. Dertig lichamen op de matrassen, daar kon ze zich niets bij voorstellen. Misschien tien, en die zouden dan heel dicht naast elkaar moeten liggen. Ze vroeg zich af of de Duitsers ook weer kwamen.


    Toen ze was opgedroogd en haar beurt bij het vuur had gehad, voelde ze zich beter. De anderen zagen er afgetobd uit – en dat was nog voorzichtig uitgedrukt – en ze leken allemaal blij dat de tocht er voor die dag op zat. Margaret pakte een krukje naast Patrick.


    ‘Hoe gaat ie?’ vroeg hij.


    ‘Nu weer wat beter. Ben je al binnen geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is afschuwelijk. Ik overdrijf niet.’


    ‘Het is een bed,’ zei Patrick. ‘We hebben onderdak. Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik zo primitief heb moeten leven, en dat ik zo dankbaar was voor de simpelste dingen. Ik kon wel janken van opluchting toen ik de hut zag.’


    ‘Dus jij hebt het ook zwaar.’


    ‘Nou en of.’


    ‘Maar je kon het tempo goed bijhouden.’


    ‘Ik heb mijn best gedaan.’


    ‘En ik niet?’


    De vraag verraste hem. ‘Natuurlijk wel!’


    ‘Ik voel me zo’n sukkel.’ Ze prikte met een stok in de grond.


    ‘Er is niemand die je ook maar iets kwalijk neemt. Iedereen begrijpt het.’


    ‘Leugenaar. Diana heeft nog geen woord tegen me gezegd sinds we hier zijn.’


    Patrick haalde zijn schouders op.


    ‘Hoe deden de anderen het?’ vroeg Margaret.


    ‘Willem wilde steeds praten. Het is niet te geloven.’


    ‘Nee, zeg dat wel.’


    ‘Hij en Diana probeerden allebei uit alle macht op kop te blijven, rechtstreeks achter de gids. Raar. En onnozel.’


    ‘En Arthur?’


    ‘Die zei niet zoveel. Ik denk dat hij zijn energie wilde sparen. We gingen allemaal behoorlijk gelijk op.’


    ‘En Saartje?’


    ‘Die liep helemaal vooraan met haar man. Het leek wel alsof het haar van ons allemaal de minste inspanning kostte.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Margaret, plotseling vervuld van ontzag. ‘Ik weet niet of ik het wel ga redden, Patrick.’


    Hij zweeg even. ‘Je zult wel moeten, Margaret. We kunnen je hier niet achterlaten. Dat is veel te gevaarlijk, zelfs als je in de hut zou blijven zitten, met de deur op slot.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Zorg dat je vannacht goed uitrust. Ik vind het vervelend om te zeggen, maar het zwaarste gedeelte komt nog.’


    Margaret kreunde.


    Ze pakte een kop thee met suiker aan van de kok, die ook een blik met koekjes liet rondgaan.


    ‘Ik ben blij dat we vandaag niks groters zijn tegengekomen dan een zonnevogel,’ zei Willem. ‘Ik dacht gisteren echt even dat we er geweest waren.’


    ‘Het verbaast me nog steeds dat hij niet aanviel,’ zei Arthur.


    ‘Een stelletje watjes, dat zijn jullie,’ mopperde Diana. Het was bedoeld als goedmoedige plagerij, maar zo klonk het niet.


    ‘We doen ons best. Allemaal,’ verklaarde Arthur nadrukkelijk terwijl hij zijn kruk dichter naar het vuur schoof.


    De kok wapperde nerveus met zijn handen, om duidelijk te maken dat zijn laarzen zouden kunnen verbranden.


    Arthur knikte. ‘Die gok neem ik. Mijn poten zijn niet warm te krijgen.’


    ‘Trek andere sokken aan,’ opperde Diana praktisch.


    ‘Ik durf mijn schoenen niet uit te trekken.’


    Diana zuchtte. ‘Dat bedoel ik nou. Je bent een watje.’


    ‘Ik ben vooral uitgehongerd,’ zei Patrick, krachtig snuivend, in een poging te raden welke stoofpot de kok had opgezet.


    ‘Ik heb een soort kramp in mijn spieren,’ zei Margaret; ze had het gevoel alsof haar dijen in brand stonden.


    ‘Je hebt nooit echt geklommen, hè?’ vroeg Saartje.


    Dit leek Margaret niet het moment om over de Monadnock te beginnen. ‘Niet echt, nee. En ik hoop dat jullie me geloven als ik zeg dat ik het echt heel erg vervelend vind dat ik zo traag ben. Ik had nooit mee moeten gaan. Want ik hou jullie alleen maar op.’


    Diana wendde haar hoofd af; een snelle draai van een rode capuchon met wit bont.


    ‘Onzin,’ zei Willem. ‘We maken nog wel een klimmer van je. Morgen gaat het al beter, dat zul je zien.’


    ‘Maar ik dacht dat morgen de zwaarste etappe was. Met de puinhelling en de gletsjer...’


    ‘Voor de gletsjer heb je geen spierkracht nodig, alleen lef.’


    ‘Het komt allemaal best goed,’ zei Patrick. ‘Zolang je maar doet wat de gids zegt.’


    Diana geloofde er duidelijk niets van en zuchtte nadrukkelijk. Zo nadrukkelijk dat Patrick zich abrupt naar haar omdraaide. Ze had er ongetwijfeld spijt van dat Arthur en zij Patrick en Margaret hadden meegevraagd, maar zelfs zij zou niet voorstellen om Margaret in de hut achter te laten.


    ‘We hebben er wel verdomd lang over gedaan vandaag,’ zei Diana, voor het geval dat het iemand was ontgaan.


     


    De kok lepelde iets wat eruitzag als runderstoofpot in tinnen mokken. Hij gaf er een homp brood bij. Margaret vroeg om water.


    Ze hield de hele avond trillende benen, alsof er minuscule elektroden in haar spieren waren geïmplanteerd. Toen de maaltijd was afgelopen, ging iedereen verzitten en veranderde van positie terwijl er aandacht werd besteed aan diverse noden. Margaret was al naar de latrine geweest; een greppel die zo ver van het kamp was gegraven dat hij geen overlast opleverde. Voor latrinebezoek waren behalve lenigheid ook een schep en een forse dosis moed vereist. Want het was onmogelijk te zeggen wat daar allemaal loerde.


    Ze hadden nauwkeurige instructies van Willem gekregen. ‘Wanneer er geen wc is, begraaf je je ontlasting in een gat van minstens vijftien centimeter diep.’ Margaret probeerde razendsnel naar inches om te rekenen. ‘Op grotere hoogten mist de bodem de organismen om de ontlasting af te breken, dus daar laat je die open en bloot liggen zodat de uv-stralen van de zon dat kunnen doen. Door de ontlasting wat uit te spreiden, versnel je dat proces. Zorg dat je altijd je eigen wc-papier meeneemt.’


    Margaret ging naast Arthur zitten.


    ‘Ik doe een moord voor een flinke borrel,’ zei die.


    ‘Ik voor een schone wc.’


    Arthur keek naar de dragers. ‘Die lui doen dit dagelijks. Onvoorstelbaar.’


    ‘Ze moeten longen hebben als binnenbanden.’


    Arthur had een reep in zijn zak en bood Margaret de helft aan.


    ‘Diana is een goede klimmer,’ zei Margaret.


    ‘Diana moet altijd en overal de eerste zijn. Als ze dacht dat hij het zou pikken, zou ze het van de gids overnemen.’


    Margaret liet de chocolade genietend smelten in haar mond, als een zeldzame, exotische traktatie.


    ‘De zon gaat al over een kwartier onder,’ zei hij. ‘Je kunt maar beter je spullen bij elkaar zoeken en een bed claimen.’


    ‘Er zijn geen bedden. Alleen maar matrassen.’


    ‘Wel tweepersoons, hoop ik?’


    Uitgeput als hij was, deed Arthur toch zijn best om een grapje te maken. Margaret glimlachte waarderend.


    Patrick, die een prachtige stem had, begon te zingen, deels voor zijn eigen plezier, maar ook om de groep bezig te houden. Margaret had hem al talloze malen horen zingen, en ze kreeg er nooit genoeg van. Hij had een heldere tenor. Als hij geen arts was geworden, zou er een professionele zangcarrière voor hem zijn weggelegd. Margaret keek naar de gezichten van de anderen. Daarop las ze verrassing, gevolgd door blijdschap. Niemand verwachtte vermaak op een koude, grimmige berg. Margaret kon bijna niet geloven dat ze nog geen twee dagen eerder in de hete zon had gestaan.


    Patrick zong If You Leave Me Now, 50 Ways to Leave Your Lover en Imagine, want iedereen wilde meezingen. Toen zelfs zijn Ierse repertoire uitgeput begon te raken, namen de gids en de dragers het over met Afrikaanse liederen. Margaret kon de woorden niet verstaan, maar blijkbaar waren de teksten humoristisch. De Afrikanen konden soms midden in een lied hun lachen niet houden en lieten zich aanstekelijk giechelend achterovervallen, ook al had niemand ook maar enig idee waaróm ze zoveel plezier hadden. Margaret stelde zich voor dat de liederen gingen over onnozele wazungu die probeerden een hoge berg in Afrika te beklimmen.


    Uiteindelijk trokken de leden van de groep zich een voor een terug in de banda. Er had nog een andere groep – niet de Duitsers – zullen komen, maar volgens de gids was die een dag achterop geraakt. Margaret legde haar spullen op de buitenste matras van een rijtje van drie. Bij haar hoofdeinde lag nog een rijtje van drie matrassen, in een rechte hoek op de andere drie. Op de twee matrassen links van haar lagen handdoeken. Die waren blijkbaar al bezet, dus Patrick nam de matras haaks op haar hoofdeinde. Maar omdat Saartje en Willem hun beddengoed al met hun kussen aan de andere kant hadden neergelegd, deed Patrick dat ook. Margaret veronderstelde dat hij dacht dat zij zijn voeten minder erg zou vinden dan een van de anderen.


    Eerder op de avond had een van de dragers de achterkant van hun jacks schoongemaakt terwijl ze bij het vuur zaten. Ze hadden ze gewoon aangehouden en de jacks waren door de warmte gedroogd. Niemand was echt helemaal schoon, maar de ergste blubber was eraf. Margaret had zich al verkleed, dus ze ging slapen in wat ze aanhad, maar sommige anderen verkleedden zich buiten of – met de nodige moeite – in hun slaapzak. Patrick ging aan het voeteneind van zijn slaapzak zitten, terwijl Margaret in de hare kroop. Ze werkte zich op haar ellebogen overeind terwijl ze nog even praatten. Ten slotte gaf hij haar een kus, zoals hij dat elke avond sinds hun huwelijk had gedaan. Zelfs als ze ruzie hadden, gaf hij haar een kus. Toen draaide hij zich om en kroop in zijn slaapzak.


    Arthur en Diana waren nog buiten.


    Margaret wist niet of ze zich nog moesten verkleden of dat Arthur met Diana meeliep naar de latrine. Net binnen de deur stond een drager met de lantaarn, ongeduldig wachtend tot hij die kon doven. De Afrikanen sliepen bij het vuur. Dat voelde niet goed, al helemaal omdat er bedden over waren, maar Margaret had al geleerd dat het zinloos was om te proberen een drager van zijn vaste routine af te brengen. Ze had geprobeerd de gids te overtuigen, maar die had haar duidelijk gemaakt dat het zijn taak was om buiten te blijven en het vuur en de banda te bewaken. En zolang ze de mannen een royale fooi gaven, was het goed, wist Margaret.


    Ze hoorde stemmen bij de ingang van de hut. De drager doofde de lantaarn en deed de deur dicht nadat Diana en Arthur naar binnen waren gegaan. Margaret kon hun gezichten niet onderscheiden. Sterker nog, ze kon helemaal niets zien. Er klonk een geritsel terwijl ze hun bed opzochten, gevolgd door wat gemompel over en weer, en het onmiskenbare geluid van twee afzonderlijke slaapzakken. Margaret dacht dat Willem misschien al sliep, want ze hoorde een man snurken, in een ander ritme en op een andere toonhoogte dan Patrick. Ze stelde zich Saartje voor die op haar rug naar het plafond lag te staren. Terwijl de wind tegen de hut beukte, hoorde Margaret buiten de stemmen van de Afrikanen.


    Ze wist niet wie er naast haar lag, Diana of Arthur, en ze ging op haar zij liggen, met haar gezicht naar de muur. De rooklucht van het vuur drong de hut binnen en maakte haar slaperig. Hier en daar hoorde ze een licht geritsel; rusteloze klimmers die probeerden een goede slaaphouding te vinden, veronderstelde ze. En ze doezelde weg.


     


    Margaret slaakte een gil en trok haar hand terug die over de rand van de matras hing. Ze rolde om, met haar rug naar de muur. De angst had haar zo in zijn greep dat ze niet eens haar slaapzak over haar hoofd durfde te trekken. Ze wilde Patrick wakker maken. Kon ze de moed maar opbrengen om haar hand uit te steken en zijn voeten te pakken.


    Op dat moment voelde ze dat zich een hand om de hare sloot.


    ‘Er zijn hier ratten,’ fluisterde Arthur.


    ‘Ratten?’ fluisterde ze terug.


    ‘Ja.’


    ‘Er rende er een over mijn hand.’


    ‘Ik voel ze af en toe over mijn voeten lopen. Maar die zitten veilig in mijn slaapzak.’


    ‘O, wat verschrikkelijk,’ verzuchtte Margaret.


    ‘Ratten zijn een extra attractie in hutten op deze hoogten.’ ‘Erg grappig.’


    ‘De ene keer heb je ze wel, de andere niet. We treffen het.’


    ‘O, wat verschrikkelijk.’


    Het zweet brak haar uit. ‘Ik moet hier weg,’ zei ze.


    ‘Waar wou je heen?’


    Het antwoord was duidelijk.


    ‘Zijn alle volgende hutten ook zo?’ vroeg ze.


    ‘Wie zal het zeggen?’


    ‘Bijten ze?’


    ‘De ratten? Dat denk ik niet.’


    Arthur hield haar hand niet zo krampachtig vast dat het pijn deed, maar wel zo stevig dat ze de hare niet gemakkelijk kon terugtrekken. Hij hield hem vast zoals je dat deed met een kind dat leerde lopen.


    Zijn hand was warm, vertrouwenwekkend, een mannenhand. Zonder eelt, maar krachtig. Wat hij deed, was een menselijk gebaar, de ene mens die probeerde de andere te kalmeren. Of misschien was het dat niet. Hoe dan ook, Margaret was niet van plan los te laten. Ze lag wakker, met haar gezicht naar Arthur, die ze niet kon zien. Ze voelde alleen zijn hand, en meer had ze niet nodig, meer wilde ze niet. Ze bracht haar gezicht dichter naar hun in elkaar grijpende handen, met het gevoel dat ze veilig was zolang ze daar bij in de buurt bleef.


    Margaret wist niet wat Arthur bewoog, hoewel ze het misschien had kunnen raden. Toen ze haar gezicht dichter naar hun handen bracht, voelde het alsof ze naar de warmte van een vuur kroop. Niet naar het vuur zelf, alleen naar de warmte ervan. Ze vroeg zich af wat Patrick in een soortgelijke situatie zou hebben gedaan. Zou hij de hand van Saartje hebben gepakt? Zou hij hebben geprobeerd haar te kalmeren, zonder ook maar enige verkeerde bijgedachte? Pas de volgende morgen zou Margaret ontdekken dat Patrick niet naast Saartje lag, maar naast Willem. De arme man.


    Het was mogelijk dat Arthur zijn gezicht ook dichter naar zijn hand bewoog. Margaret wist het niet. Net zomin als ze wist wanneer Arthur in slaap viel.


     


    Toen het eenmaal tot haar was doorgedrongen dat Patrick zei dat ze moest opstaan, werd Margaret wakker met het geluid van gedempte, boze stemmen. In het schaarse licht van de lantaarn pakte ze haastig haar spullen. Ondertussen herkende ze in de boze woordenwisseling de stemmen van Diana en Arthur. Ze had Dentyne-kauwgom meegenomen voor het geval dat er geen tijd was om tanden te poetsen. Het was drie uur ’s nachts, en die dag stonden de puinhelling en de gletsjer op het programma.


    De kok gaf de klimmers hete koffie en koekjes. Echt ontbijten zouden ze pas in Top Hut, wanneer ze de gletsjer waren overgestoken. Klimmers en dragers bliezen op hun vuisten om warm te blijven of hielden hun handen om hun mok. Er brandden lantaarns, want het was nog donker. De zon zou pas om halfzeven opkomen. Margaret zag Arthur op een kruk bij het vuur zitten. Aan de andere kant van die cirkel van warmte en veiligheid stond Diana met de gids te praten. Margaret keek om zich heen, op zoek naar Patrick, en zag dat hij een paar meter achter haar stond, aan de rand van de cirkel, voorzichtig van zijn koffie drinkend.


    De rits van zijn jas stond open.


    ‘Heb je het niet ijskoud?’ vroeg ze.


    ‘Margaret, wat is er aan de hand?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Met Arthur?’ Patricks adem rook onprettig.


    ‘Hoezo, met Arthur?’


    ‘Toen ik me over je heen boog om je wakker te maken, zag ik dat jullie hand in hand lagen.’


    Dat verraste haar. Hadden Arthur en zij de hele nacht elkaars hand vastgehouden?


    ‘Er waren ratten,’ zei ze haastig.


    ‘Ja, en?’


    ‘Er liep een rat over mijn hand. Ik werd er wakker van, en blijkbaar heb ik gegild. Arthur vertelde dat er ratten in de hut waren. Ik was doodsbang, Patrick. Hij pakte mijn hand om me gerust te stellen.’


    Er lag een grimmige trek om Patricks mond.


    ‘Daar moet je niks achter zoeken. Met een kind dat bang is, zou je hetzelfde doen.’


    ‘Heb je dan nooit gemerkt dat hij in je geïnteresseerd is? Heb je dat echt nooit in de gaten gehad?’


    Margaret reageerde niet meteen. ‘Dat wil nog niet zeggen dat ik dat ook ben,’ zei ze ten slotte.


    ‘Margaret, waar zit je verstand? Je vond het goed dat hij je hand vasthield. Hoe denk je dat Diana zich voelde toen ze wakker werd en jullie zag?’


    Margaret gooide de prut van haar koffie op de grond.


    ‘Je had mij wakker moeten maken,’ zei Patrick. ‘Ik ben je man, verdomme.’


    ‘Niks verdomme. Je bent mijn man, en ik hou van je.’


    ‘Jezus.’ Patrick schudde zijn hoofd alsof er niets meer te zeggen viel.


    Margaret zou er misschien op zijn doorgegaan, als de gids hen op dat moment niet bij elkaar had geroepen. Ze vroeg zich af wie nog meer had gezien dat Arthur en zij hand in hand lagen, en of dat de verklaring was voor de boze stemmen buiten de banda toen ze wakker werd.


    De dragers gaven hun allemaal een zaklantaarn, zodat ze zichzelf konden bijlichten. Diana kwam naar Margaret toe.


    ‘Probeer bij te blijven vandaag,’ zei ze ijzig. ‘Doe een beetje je best.’


     


    Het beklimmen van de puinhelling kwam neer op drie trage stappen omhoog, gevolgd door een onvermijdelijk wegglijden waardoor ze weer twee stappen verloor. Het lichaam werkte drie keer zo hard als het uiteindelijke resultaat rechtvaardigde. Een ware sisyfusarbeid.


    Wanneer Margaret opkeek zag ze kleine vlekken licht over het steile gruis bewegen, maar de gedaanten van haar medeklimmers waren gehuld in duisternis. De beklimming was een marteling. De spieren in haar benen protesteerden uit alle macht, ze had een krijsende pijn in haar keel. Diana’s oproep schoot door haar hoofd, maar er was geen sprake van dat ze de groep zou kunnen bijhouden. Dus zou ze opnieuw doelwit zijn van Diana’s minachting. Maar Diana en haar vernietigende oordeel waren de minste van haar problemen. Het liefst zou ze ermee stoppen. De dragers liepen achter haar, en van tijd tot tijd kwamen ze vragen of alles in orde was. Toen een van de mannen haar een mok gezuiverd water gaf, kreeg ze tranen in haar ogen. Maar ze kon nauwelijks een woord uitbrengen om hem te bedanken.


    Waarom had ze zich in vredesnaam ooit bij de expeditie aangesloten? De route die ze namen, heette de snelste en de steilste te zijn, maar ook de gemakkelijkste naar Point Lenana. Dat was echter betrekkelijk, besefte ze, en gezien vanuit het standpunt van ervaren klimmers. Ze had om te beginnen een veel betere lichamelijke conditie moeten hebben. Terugkijkend vond ze de nonchalance waarmee ze de expeditie had benaderd, bijna misdadig. We gaan Mount Kenya beklimmen. Ze dacht terug aan het moment waarop Patrick de logeerkamer was binnengekomen. Ik niet, had ze toen gemakkelijk kunnen zeggen.


     


    Er werd een korte rustpauze ingelast toen ze de top van de puinhelling hadden bereikt. De groep was Margaret ter wille door haar in staat te stellen ook even op adem te komen, en dat was hard nodig. Ze kregen water en opnieuw een kleine maaltijd, bestaande uit twee haverkoeken.


    ‘Het ergste is achter de rug,’ zei Patrick. ‘Maar we moeten wel door, ben ik bang. De gids wil dat we voor zonsopgang bij de gletsjer zijn.’


    ‘Wat maakt het uit?’ vroeg Margaret. ‘Er is toch geen zon.’


    ‘Daar zullen ze hun redenen wel voor hebben. Tenslotte hebben zij het al tientallen keren gedaan.’


    ‘Kun jij je dat voorstellen?’


    ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’


    In het donker kon Margaret de gezichten van de anderen niet onderscheiden, en daar was ze blij om. Er was hun gevraagd de zaklantaarns tijdens de rest van de tocht uit te laten om de batterijen te sparen. Patrick sloeg zijn arm om Margarets schouders en trok haar even tegen zich aan. Ze zag het als een verzoeningsgebaar, en als ze de energie had gehad, zou ze het hebben beantwoord.


    De gids vroeg hun de zaklantaarns weer aan te doen en zich achter elkaar op te stellen. Het terrein vóór hen was redelijk vlak; ze hadden een soort plateau bereikt. Margaret begon te verlangen naar het moment waarop de zon opkwam, ook al zou die zich blijven verschuilen achter de wolken. De duisternis had iets griezeligs. Op de puinhelling had ze zich geen zorgen gemaakt over wilde dieren. Maar hier, op open terrein, kon het wild hen ruiken. Of zaten ze inmiddels op een hoogte waar geen grote dieren meer rondzwierven?


    De zonsopkomst wiste het onmiddellijke verleden uit. De dageraad onthulde dat het wolkendek was opengebroken. Hoewel ze de opgaande zon niet daadwerkelijk konden zien, deed het daglicht wonderen voor Margarets moreel. Het viel hier en daar op de platte vlakken van de rotsen boven hen. Ze waren zo hoog geklommen dat ze zich boven de wolken bevonden, besefte ze al snel. Dus er was niet veel te zien, maar het landschap dat voor hen lag, werd steeds duidelijker, steeds helderder, en voor het eerst konden ze de kleinere pieken onderscheiden die hen uiteindelijk naar de top van de berg zouden brengen. Het rozige, zachte licht was de droom van iedere fotograaf. Margaret hield Patrick staande, haalde haar camera uit zijn rugzak en maakte een stuk of tien foto’s, in alle richtingen. Met haar gezicht naar de zon gekeerd probeerde ze elk stukje blote huid van de warmte te laten profiteren. Ze gingen het halen naar de top, dacht ze vol vertrouwen. Willem en Saartje begonnen te praten. Arthur keek af en toe over zijn schouder om iets tegen Willem te zeggen. Alleen Diana zei nog altijd niets, ogenschijnlijk onbewogen door de aanblik van het land dat tot leven kwam. De grimmige grijs- en bruintinten waren verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor het rijke blauw van de hemel, het flonkerende grijs van de rotsen en – in de verte – het oogverblindende wit van de gletsjer.


     


    Bij de gletsjer aangekomen richtte de gids zich tot de groep. De gletsjer was niet iets om mee te spotten, zei hij. Om te beginnen eiste hij dat iedereen die dat nog niet had gedaan, zijn zonnebril opzette. Sneeuwblindheid was een reëel gevaar, zei hij, en maakte verder klimmen onmogelijk. Verder wilde hij dat ze de hellingsgraad van het ijs goed in zich opnamen. Margaret voelde dat haar benen begonnen te trillen, en ze vermoedde dat ze niet de enige was. De gids vervolgde zijn uitleg met de verzekering dat ze niets te vrezen hadden zolang ze zijn aanwijzingen opvolgden. Hij zou steunpunten voor hun voeten uithakken in het ijs. Verder zouden ze allemaal aan een lijn worden gezekerd, met hem als gids voorop, en met de dragers, voorzien van pikhouwelen, tussen hen in. Dus ze hoefden niets anders te doen dan alert te blijven en de ene voet voor de andere te zetten. Iedereen zou hem te allen tijde kunnen horen, verzekerde hij hun, ook wie helemaal achteraan liep. Al met al zou het oversteken van de gletsjer maar een zeer korte tijd in beslag nemen.


    Daarop liep hij langs de groep en zette iedereen in de juiste volgorde. Hij ging voorop, gevolgd door Diana. Blijkbaar was haar rusteloosheid hem niet ontgaan en wist hij dat ze als eerste van haar groep aan de andere kant wilde zijn. Na Diana kwam Arthur, en na hem een drager. Achter de drager zette de gids Margaret, gevolgd door Patrick, en weer een drager. Saartje en Willem werden als laatsten van de groep gevolgd door de rest van de dragers. De gids gaf Willem een ijsbijl en zei dat hij hem zou waarschuwen als hij die moest gebruiken.


    Margaret ontleende een gevoel van veiligheid aan haar plaats in de rij. Met Arthur en een drager voor haar en Patrick achter haar was ze niet langer de laatste. Voor het eerst tijdens de beklimming had ze er alle vertrouwen in, ondanks het onafgebroken trillen in haar benen. Het enige wat ze nodig had, was moed, en dat zou geen probleem zijn. Ze hoefde maar aan de puinhelling te denken om te beseffen hoe gemakkelijk de gletsjer zou zijn, zolang ze de aanwijzingen van de gids opvolgde.


    De gids zekerde hen zorgvuldig en met voldoende tussenruimte aan de lijn. Toen hij zelf ook vastzat, hief hij zijn hand om aan te geven dat ze één stap naar voren moesten doen. Dit zouden ze oefenen op de enkele meters die hen nog scheidden van het ijs, om het ritme te pakken te krijgen. Toen ze de gletsjer hadden bereikt, hoorde Margaret dat de gids met zijn ijsbijl aan de slag ging. De groep volgde een spoor van eerder uitgehakte voetsteunen, maar die moesten worden aangescherpt en vrijgemaakt van gesmolten en weer aangevroren ijs. Op de wind na was het hakken van de ijsbijl het enige geluid. De groep zette een stap naar voren. Deze procedure werd voortgezet tot er vijf voetsteunen waren uitgehakt, waarop Margaret haar eerste stap op het ijs zette. De voetsteunen helden licht naar voren in het ijs; niet zo dramatisch dat het lichaam van de klimmer naar de gletsjer helde, maar genoeg om te voorkomen dat de hele groep onderuitging wanneer een van de klimmers uitgleed.


    Margaret keek naar beneden, maar toen ze haar blik over de gletsjer liet gaan, besefte ze dat ze het eind daarvan niet kon zien. Met een ruk hief ze haar hoofd weer op. Maar ze wilde de helling boven haar ook niet zien. Dus ze keek strak naar de voeten van de drager vóór haar en volgde aandachtig al zijn bewegingen. Wanneer hij naar voren bewoog, deed zij dat ook. Wanneer hij bleef staan, stond zij ook stil. Ze veronderstelde dat Patrick op een soortgelijke manier naar haar voeten keek.


    Ze vorderden heel langzaam. De voetsteunen moesten worden uitgehakt of vrijgemaakt. Elk steunpunt was een beeldhouwwerk dat de vaardigheden van de gids – of het ontbreken daarvan – verried. Margaret had nog niet eerder beseft hoe afhankelijk ze van hem waren. Hij hoefde maar één verkeerde beweging te maken, en de hele groep zou zijn houvast kunnen verliezen en zich aan de gletsjer moeten vastklampen, gezekerd aan een lijn met aan weerskanten een medeklimmer als enig houvast. Dit soort gedachten leverde haar niets op, besloot Margaret, dus in plaats daarvan begon ze te tellen. Dat deed ze vaak als tijdverdrijf wanneer ze wandelde. Daardoor leek de tijd sneller te gaan. Een, twee, drie, vier... een soort militair ritme. Ze hield haar armen gespreid om haar evenwicht te bewaren, zich er scherp van bewust dat ze als leden van de groep verantwoordelijk waren voor de veiligheid van alle anderen door hun eigen vermogen om zich staande te houden. Waarom was dat niet als eerste vereiste aan de orde gesteld toen ze plannen maakten voor de beklimming, vroeg ze zich af.


    De gids had een minuut of twintig nodig om het midden van de gletsjer te bereiken. Margaret was zich bewust van wat er beneden haar lag. Ze ontleende moed aan de ontspannen houding van de drager voor haar. Hij had dit al tientallen keren gedaan, misschien zelfs vaker. Als het niet veilig was, dan deed hij het niet, redeneerde ze.


    Voor hem was de oversteek niet meer dan een saai karwei. Ze verlangde naar de overkant, die met elke stap begeerlijker werd.


    ‘Wat bezielt haar, verdomme?’ riep Patrick.


    Margaret keek op. Ze zag een vage rode vlek. De gids verhief zijn stem. Net boven hen leek Diana een andere route te volgen. Haar gebogen houding verried ongeduld over de trage vordering van de gids. Ze had zich losgemaakt van de lijn, besefte Margaret.


    ‘Diana, niet doen!’ riep Arthur. ‘Kom terug!’


    De gids schreeuwde. Boven hen hakte Diana haar eigen voetsteunen uit in de gletsjer, zonder hulp van een ijsbijl, zonder de veiligheid van de lijn.


    ‘Diana!’ riep Arthur opnieuw.


    Margaret keek toe terwijl Diana met de punt of de zijkant van haar bergschoen in het ijs hakte, afhankelijk van de voet waarvoor ze steun zocht. Ze bevond zich inmiddels boven en een eindje vóór de gids, die probeerde gelijk met haar te blijven. De groep bewoog zich ook nog steeds naar voren. Het ijs was iets zachter geworden, zodat Diana in staat was met elke stap een primitieve voetsteun te creëren.


    ‘Hou haar tegen!’ riep Patrick. ‘Dat kan niet wat ze doet! Hou haar tegen!’


    Diana was van meet af aan een en al ongeduld geweest. Misschien speelde de hoogte haar eindelijk parten, waardoor haar oordeel werd vertroebeld. Ze hield haar armen wijd, maar Margaret zag dat de kracht waarmee ze nieuwe voetsteunen maakte, leidde tot een tegenkracht die haar naar achteren duwde, zodat het haar meer moeite kostte haar evenwicht te bewaren dan daarvoor. Arthur bezwoer haar terug te komen, alsof hij haar louter en alleen door zijn stemvolume tot gehoorzaamheid kon dwingen.


    Maar gehoorzaamheid was een woord dat Diana niet kende, en dat wisten ze allemaal.


    Ineens lag ze op de grond, met haar knieën omhoog, en ze gleed langs de gids naar beneden. Margaret kon haar ogen niet geloven. De gids reikte naar voren om het witte bont langs Diana’s capuchon te grijpen. Ze draaide zich om en probeerde zijn hand te pakken. Tevergeefs! Wanhopig rukte ze een want uit, zodat ze haar nagels in het ijs kon zetten. Ze raakte een hobbel, probeerde zich eraan vast te klampen, maar ze ging te snel, en de zwaartekracht deed de rest. Het laatste wat Margaret van haar zag, was een rode vlek die tollend en onstuitbaar over de rand schoot en in het diepe ravijn verdween.


    Het was gruwelijk, zo verschrikkelijk dat Margaret het nauwelijks kon bevatten.


    Arthur liet zich op zijn knieën vallen terwijl hij snikkend Diana’s naam riep. Hij strekte zijn handen uit, alsof hij haar jack nog zou kunnen grijpen terwijl ze tien, twintig, vijftig meter bij hem vandaan gleed. Tegelijk met Arthur lieten ze zich allemaal op hun knieën of hun hurken zakken. Na Arthur was Saartje de eerste die begon te roepen, maar haar kreten veranderden al snel in gesnik. Margaret verstarde en zei niets. Ze kon Patrick, die zich nog altijd achter haar bevond, niet zien. De drager voor haar was een en al alertheid. Arthur raakte volledig buiten zinnen, hij boog zich naar het ravijn en strekte opnieuw zijn handen uit naar zijn vrouw. De gids schoot naar achteren en greep hem bij de kraag van zijn jack, terwijl hij met zijn andere hand de ijsbijl diep in het ijs stak. Arthurs geroep ging over in een soort gerochel dat afschuwelijk was om aan te horen. Margaret boog haar hoofd naar haar knieën.


    Het had zich allemaal in slechts enkele ogenblikken afgespeeld. Nog een paar minuten, en ze zouden de overkant van de gletsjer hebben bereikt. Dan zou Diana euforisch zijn geweest, al haar ongeduld zou zijn vergeten, en ze zou het moment hebben gevierd met de rest van de groep. Ook al hadden ze de top nog niet bereikt, ze zouden de grootste beproeving hebben overwonnen. Margaret wenste dat ze de klok kon terugdraaien; dat ze het moment ongedaan kon maken waarop Diana zich had losgemaakt van de lijn. In gedachten probeerde ze het, keer op keer. Arthur brulde en sloeg op het ijs. Hij wiegde jammerend heen en weer, en de rest van de groep wiegde met hem mee. De achterste drager werd naar beneden gestuurd om een reddingsploeg te formeren. Ze hoorden dat de gids zijn radio gebruikte. Hij zei iets, gevolgd door gekraak toen hij antwoord kreeg. Blijkbaar had hij de parkwachters in Top Hut te hulp geroepen. Toen ging hij min of meer boven op Arthur liggen, en hij begon zacht en kalmerend op hem in te praten. Als gids had hij maar één opdracht: zorgen dat hij Arthur en de rest van de groep veilig naar de andere kant van het ijs bracht.


    De tijd leek stil te staan, terwijl ze bleven waar ze waren. Margaret dacht aan Diana, met haar honden en haar kinderen. Aan haar plotselinge, stralende lach. Aan hoe ze haar had geholpen met de mieren in de Ngong Heuvels. Nu ging het erom Arthur veilig en wel naar de andere kant van de gletsjer te krijgen. Zijn kinderen hadden hem nodig. Margaret kon zich geen voorstelling maken van zijn verdriet, van alles wat hem te wachten stond.


    Het liefst zou ze kruipend verder zijn gegaan, maar de gids zei hun te gaan staan. Ieder voor zich moesten ze tegelijk met de anderen overeind zien te komen; ondanks de ongemakkelijke positie van hun voeten moesten ze zorgen dat ze hun evenwicht bewaarden. En vervolgens moesten ze allemaal, ieder voor zich, de plek des onheils achter zich laten. En door dat te doen moesten ze allemaal – dat gold ook voor Arthur – Diana achterlaten in het ravijn. Arthur was in shock, hij was krankzinnig van verdriet, maar alle anderen beseften dat veiligheid de eerste prioriteit was. Hoewel de gids uiterlijk kalm bleef, zag Margaret aan zijn gezicht dat hij zich zorgen maakte. Eén ondoordachte beweging kon hun allemaal noodlottig worden. De ontoerekeningsvatbare Arthur vormde het grootste gevaar. In zijn wanhoop om zijn vrouw te vinden, was hij in staat van de richel te springen die de gids met de voetsteunen had gemaakt. De pikhouwelen zouden niet bestand zijn tegen de plotselinge zijwaartse kracht.


    Het werd griezelig stil. Zo langzaam en zorgvuldig mogelijk vervolgde de groep de oversteek. Hoewel Margaret niet echt gelovig was, begon ze het Onzevader te bidden en herhaalde dat telkens weer, als een soort ritueel gezang. Als ze het zonder fouten bleef bidden, zouden ze veilig aan de andere kant komen, dacht ze.


    Pas toen ze tien stappen van de veilige grond aan de andere kant van de gletsjer verwijderd waren, slaakte Patrick een onverstaanbare kreet, zo luid alsof hij hoopte de top van de berg te bereiken; een oproep die van alle kanten werd weerkaatst door de rotsen en die Margaret schokte tot in het diepst van haar wezen. Een kreet die was bedoeld voor Diana en Arthur. Margaret zou pas veel later beseffen dat het ook een noodkreet was voor hen samen, voor Patrick en haarzelf.

  


  
    


    Aan de andere kant van de gletsjer maakte Arthur zichzelf los van de lijn en begon aan de afdaling, alsof hij Diana nog zou kunnen inhalen en haar val breken. In het besef van de dwaasheid van die onderneming – afdalen aan die kant van de gletsjer was niet mogelijk – haastte Willem zich achter hem aan; Margaret was verrast door de snelheid en de souplesse waarmee hij dat deed. De gids bleef dicht bij de twee mannen. Saartje lag voorover op de grond, Margaret liet zich naast haar op haar knieën vallen.


    Patrick zat een paar meter verderop met zijn benen opgetrokken; hij had zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Ze kon hem beter even met rust laten, wist Margaret. ‘Blijf van me af!’ snauwde Saartje, toen ze haar hoofd optilde om adem te halen en Margaret naast zich ontdekte.


    Margaret richtte zich op, ook al had ze haar met geen vinger aangeraakt. ‘Arthur!’ klonk de stem van Willem. Margaret hoorde geschreeuw in de verte terwijl Willem probeerde Arthur te kalmeren die van wanhoop en verdriet volledig buiten zinnen raakte. Toen de worsteling voorbij was, gingen de twee mannen op de grond zitten. Samen keken ze naar de plek waar Diana was verdwenen. De gids hield zich eerbiedig op een afstand. Waakzaam, op alles voorbereid.


    ‘Kan ze de val overleefd hebben?’ vroeg Margaret aan Patrick.


    Die gaf geen antwoord. Hij weigerde haar zelfs maar aan te kijken of naar haar toe te komen.


    Saartje kwam overeind en klopte haar broek en haar jack af.


    ‘Weet je waar Diana en Arthur vanmorgen ruzie over hadden?’ vroeg ze aan Margaret.


    Onder Margarets jack sloegen de vlammen haar uit. Ze schudde haar hoofd. (Ze wist het echter maar al te goed. Natuurlijk wist ze het.)


    ‘Waarom ben je in godsnaam meegegaan?’ vroeg Saartje, en ze liep weg.


    Met haar handen in haar zakken staarde Margaret naar haar schoenen. Ze kon zich er niet toe zetten om langs de berg naar beneden te kijken. En Patrick, die weigerde haar blik te ontmoeten, wilde ze ook niet aankijken. Ze keek bewust niet naar de gletsjer, die ze spoedig opnieuw zouden moeten oversteken, een bijna onvoorstelbare inspanning. Zou Arthur dat kunnen opbrengen? Trouwens, die vraag gold voor hen allemaal. Was er een route die om de gletsjer heen leidde? Dat zou de gids ongetwijfeld weten. Misschien was er een pad langs de bovenkant. En waar zou dat pad dan moeten lopen, vroeg ze zich af, met een blik op de pieken boven hen. Zou Arthur de kracht hebben om nog hoger te klimmen?


    Het was alsof Diana door de aarde was opgeslokt. Misschien zou ze over honderd jaar weer tevoorschijn komen, misschien nooit. Ze was een weg gegaan waar niemand van hen haar kon volgen. Margaret hoopte dat ze een snelle dood was gestorven, dat ze in haar val haar hoofd had gestoten tegen het ijs; de tollende beweging waarmee Margaret haar in het ravijn had zien verdwijnen, leek te duiden op bewusteloosheid. Margaret vond het onverdraaglijk zich voor te stellen dat Diana – al was het maar een fractie van een seconde – had geweten welk lot haar wachtte. Anderzijds, zou uitgerekend Diana niet tot op het laatste moment hoop hebben gekoesterd? Zou ze niet tot op het laatste moment in haar redding zijn blijven geloven? Of had ze de bodem van het ravijn op zich af zien komen en was ze in paniek geraakt, zoals Margaret zich dat voorstelde bij mensen die van hoge gebouwen sprongen en de grond in razende vaart dichterbij zagen komen. Nee, besloot Margaret. Diana had al in het begin van haar val het bewustzijn verloren. Margaret probeerde zich voor te stellen wat Arthur moest hebben gevoeld toen Diana buiten zijn bereik langs hem gleed. Hij had tevergeefs geprobeerd haar te redden en had machteloos moeten toekijken. Dat moest verschrikkelijk voor hem zijn geweest.


    De kok deelde warme soep rond. Iedereen pakte een mok aan, maar niemand kon zich ertoe brengen ervan te drinken. Na een tijd kwam Patrick overeind en liep naar Margaret toe. Ze zeiden niets, geen van beiden. De woorden in hun hoofd konden niet hardop worden uitgesproken. Niet daar. Niet in aanwezigheid van de anderen.


    Arthur en Willem begonnen aan de terugtocht naar boven. Margaret hoopte dat Arthur er door Willem op was voorbereid dat ze de gletsjer opnieuw zouden moeten oversteken.


    Toen ze dichterbij kwamen, was Margaret verbijsterd door de aanblik van Arthurs gezicht. Het was Arthur niet meer. Het was het gezicht van een man die ze niet herkende, maar die wel Arthurs Barbour-jack droeg. Hij hapte naar adem als een vis op het droge, zijn ogen waren zo gezwollen dat ze bijna dichtzaten. Wanhoop veranderde iemands gelaatstrekken; het bewijs daarvan zag Margaret recht voor zich.


    Saartje liep naar Arthur toe en omhelsde hem. Hij legde zijn hoofd op haar schouder en kneep zijn ogen dicht, zonder te snikken of te schreeuwen. Het verdriet baande zich al een weg voorbij de tranen, naar een plek vanwaar het niet meer terug kon; steeds verder drong het naar binnen, om zich als een gruwelijke indringer diep in Arthur te nestelen.


    Margaret kon wel door de grond zakken. Ze wilde niet dat Arthur met haar gezicht werd geconfronteerd wanneer hij opkeek. Gaf hij haar de schuld van wat er was gebeurd, zoals de anderen dat maar al te duidelijk deden? Kwam het door haar dat Diana zich zorgen had gemaakt over de onschuldige aandacht die haar man aan een ander besteedde? Was dat de oorzaak geweest van Diana’s boosheid en ongeduld? Of waren die veroorzaakt door Margarets traagheid, waardoor iedereen voortdurend op haar had moeten wachten? Hoeveel tijd hadden ze verloren door haar traagheid, vroeg Margaret zich af.


    Of was Diana die ochtend gewoon woedend geworden toen ze zag dat Arthur en Margaret hand in hand lagen?


    Wat had Arthur gezegd toen Diana hem voor de banda ter verantwoording had geroepen? Had hij gezegd dat Margaret doodsbang was geweest en zijn hand had gepakt? Dat ze niet had willen loslaten? Dat hij zo moe was geweest dat hij het had opgegeven en in slaap was gevallen? Of was er voldoende lantaarnlicht naar binnen gevallen zodat Diana had kunnen zien dat de hand van Arthur boven op die van Margaret lag? Zou Diana die aanblik hebben toegevoegd aan de treurige reeks van vernederende momenten die zich de laatste twee weken hadden voorgedaan: de vreemde vrouw die Diana met een borrel in haar salon had aangetroffen toen haar man Margaret een lift had gegeven; Arthur die zijn hand op Margarets schouder legde terwijl hij opstond om een whisky voor haar in te schenken; de ontdekking dat haar man zich aan de naakte Margaret vergaapte in de Ngong Heuvels (toen Willem zo fatsoenlijk was geweest om zich af te wenden); het feit dat Arthur zich had laten terugvallen om Margaret een steuntje in de rug te geven; de chocoladereep die Arthur de avond tevoren met Margaret had gedeeld. Had Diana dat gezien?


    Alleen Willem leek Margaret geen verwijten te maken. Hij werd, net als zij, volledig beheerst door het beeld van Arthur die op de gletsjer buiten zichzelf raakte van verdriet en die de rest van de groep in gevaar bracht door als een krankzinnige aan de lijn te trekken. Willem zou bij Arthur blijven, vermoedde Margaret. De gids voorop, daarachter Arthur, gevolgd door Willem, gewapend met een ijsbijl. Die zou hij uit alle macht in het ijs steken als Arthur wankelde of viel, zodat de lijn intact bleef en de rest van de groep geen gevaar liep.


    Toen arriveerden de parkwachten vanuit Top Hut.


    


    De oversteek verliep traag, maar zonder incidenten. Met elke minuut die ze langer op de gletsjer doorbrachten, werd de kans groter dat Arthur achter Diana aan zou springen; naar de plek waarvan hij zich voorstelde dat hij zijn vrouw daar zou vinden. Toen ze eindelijk de overkant hadden bereikt, ging de gids voorop. De twee parkwachten leidden Arthur de berg af, waarbij ze hem beurtelings bij de arm namen. Patrick en Willem volgden dicht achter hen. Er werd niet gerend; de gids dwong hen langzaam te lopen, iets wat bijna onmogelijk leek op het gruis waar je in de verleiding kwam om te gaan zitten en je het hele stuk naar beneden te laten glijden. (‘Met als gevolg een ontvelde reet,’ had Willem hen gewaarschuwd.) Het moeras was naar beneden bijna net zo’n beproeving als naar boven. Margaret had onderweg ernstige darmkrampen gekregen en ze moest regelmatig het struikgewas in duiken vanwege hevige diarree. Was dat een omgekeerde vorm van acute hoogteziekte? Of was ook haar systeem door de schok in de war geraakt? Ze was misselijk en trillerig, en soms betwijfelde ze of ze nog een voet voor de andere kon zetten. Uit de medicijnvoorraad haalde ze het flesje imodium en nam een theelepel. Nadat ze een paar keer was gestruikeld, besefte ze dat de kok, van wie ze niet wist hoe hij heette – ze wist niet hoe hij heette! – dichter bij haar ging lopen, voor het geval dat ze een akelige smak maakte. Aan de andere kant van het moeras gekomen maakte Arthur zich los van de twee parkwachten, en hij liep op eigen kracht naar de hekken van het park. Hij wekte de indruk althans iets van zijn geestkracht te hebben herwonnen en wilde een reddingsploeg formeren. Patrick gaf de gids een royale fooi, maar die wilde het geld niet aannemen.


     


    In de lodge kreeg Arthur te horen dat er weinig hoop was op redding, en dat een bergingsploeg waarschijnlijk alleen een lichaam zou vinden. Verslagen viel hij in een stoel. Een halfuur later had hij zich hersteld en liet hij zich op een onplezierige manier gelden – onbeschoft, neerbuigend – ook al was hem dat nauwelijks kwalijk te nemen. Hij belde wat rond, naar de politie, naar een vriend in Langata, naar James. Misschien sprak hij ook met Adhiambo, die voor de kinderen zorgde. Er wachtte hem nog een gruwelijke taak: hij zou zijn kinderen moeten vertellen dat ze hun moeder nooit meer zouden zien.


    En er zouden voorbereidingen moeten worden getroffen voor een herdenkingsdienst.


    Er werd gesproken over de mogelijkheid om nog een nacht in de lodge te blijven. Maar Arthur was inmiddels weer zover tot rede gekomen dat hij besefte dat hij naar zijn kinderen moest, dat er verantwoordelijkheden op hem wachtten; verantwoordelijkheden waar hij niet om had gevraagd en die hij nooit had kunnen voorzien. Ze hadden maar één auto. Patrick probeerde onopvallend een tweede auto te huren, zodat Arthur alleen met Saartje en Willem naar huis terug kon rijden. Er was echter geen ander vervoer beschikbaar, tenzij Patrick en Margaret tot de volgende dag wilden wachten om de plaatselijke bus te nemen. Patrick schudde zijn hoofd. Ze zouden op dezelfde manier teruggaan als ze waren gekomen.


    De rit naar Langata was verschrikkelijk. Willem zat achter het stuur, op wat onder normale omstandigheden Diana’s plek zou zijn geweest. Arthur zat naast hem, met de spullen van Diana op schoot. Saartje en Margaret zaten op de middelste stoelen, terwijl Patrick zich – maar al te graag, wist Margaret – op de achterbank had geïnstalleerd, ver weg van de anderen. Saartje zat tijdens de hele rit nadrukkelijk van Margaret afgewend, en Margaret dacht onwillekeurig dat ze een stijve nek moest hebben tegen de tijd dat ze in Langata waren. Af en toe moest ze tussen de twee mannen door naar buiten kijken om niet wagenziek te worden. En één keer zag ze zich genoodzaakt te vragen of ze even konden stoppen. Hoe vernederend ze het ook vond, ze moest op zoek naar een beschutte plek om voor de zoveelste keer haar darmen te legen. De krampen waren niet minder geworden. Margaret wilde dat ze in slaap kon vallen en pas over een maand weer wakker worden.


    Van tijd tot tijd beukte Arthur met zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn stoel. Margaret stelde zich voor dat het beeld van wat zich op de gletsjer had afgespeeld, telkens weer in al zijn gruwelijkheid bij hem opkwam. Soms slaakte hij een kreet; soms boog hij slechts zijn hoofd en huilde.


    Na aankomst in Langata gingen Saartje en Willem rechtstreeks naar Big House, om Arthur – en misschien ook zijn kinderen – bij te staan wanneer hij het gruwelijke nieuws vertelde. Margaret zou ook dolgraag enige vorm van hulp hebben geboden. Ze keek hen na toen ze wegliepen, maar Patrick duwde haar in de richting van hun eigen huis. Hij zou later hun spullen wel ophalen, zei hij, en hij drong erop aan dat Margaret ging liggen.


    Patrick weigerde uit te spreken wat hij wilde zeggen. De woorden die op de berg bij hen waren opgekomen, zouden ongezegd blijven zolang ze allebei nog te zeer geschokt waren. Het gesprek dat ze moesten voeren, zou pas de volgende morgen plaatsvinden.


     


    Terwijl ze die nacht wakker lag omdat ze niet kon slapen, kon Margaret niet geloven dat het drama zich echt had voltrokken. In gedachten zag ze Diana, terwijl die een eindje boven hen voetsteunen maakte in het ijs. En toen was ze weg. Zomaar ineens. Helemaal weg.


    En dat was de schuld van Margaret.


    Mocht een vrouw die de attenties van een man accepteerde, zich door hem laten aanraken, ook al had ze geen enkele bedoeling die attenties te beantwoorden, vroeg ze zich af. Sloot ze daarmee impliciet een overeenkomst, waarvan ze al bij voorbaat wist dat ze zich er niet aan zou houden? Het was haar niet ontgaan dat Diana zich ergerde aan het contact tussen Arthur en haar; dat ze er zelfs verdrietig van werd. Maakte dat haar niet schuldig? Want zelfs als ze het niet altijd had gezíén, dan had ze het toch intuïtief aangevoeld. Anderzijds was ze ervan overtuigd dat Diana zich ook aan het tempo zou hebben gestoord als ze Margaret nooit eerder had ontmoet. Zo was ze nu eenmaal; altijd ongeduldig, een vrouw die altijd dóór wilde. Toch geloofde Margaret niet dat Diana, wetend hoe gevaarlijk de situatie was, zichzelf zou hebben losgemaakt als dat laatste haar enige motivatie was geweest. (En het merkwaardige was dat Margaret geen enkele schuld had gehad aan het trage tempo op de gletsjer. Dat was de beslissing van de gids geweest.)


    Margaret kon zich de nijdige witte ruis in Diana’s hoofd echter maar al te goed voorstellen, het hartstochtelijke verlangen om te ontsnappen aan degene die de oorzaak was van haar gekwetstheid; iemand die ze van meet af aan als inferieur had beschouwd – had ze daarom de behoefte gehad hoger te klimmen en zo ook letterlijk boven de rest uit te stijgen? – wat haar gekwetstheid ongetwijfeld alleen maar had versterkt. Dat, in combinatie met de bijna manische drang om altijd de eerste te zijn, was in Margarets ogen een geloofwaardige reden waarom Diana het grootste risico van haar leven had genomen. Als de witte ruis de ratio niet had overstemd, zou ze de beslissing om zich los te maken nooit hebben genomen. Diana had geen ervaring met Mount Kenya gehad, het terrein was haar niet bekend geweest, ze had zich niet vertrouwd gevoeld op de gletsjer. Ze was net zozeer een beginneling geweest als de rest van de groep, op Willem na. Of had ze zo heilig geloofd in haar eigen onoverwinnelijkheid en in haar capaciteiten dat ze had gedacht zich die daad van waanzin ongestraft te kunnen veroorloven?


    En wat had Diana zich voorgesteld daarmee te bereiken? Ze zou misschien zes minuten eerder dan de rest van de groep aan de andere kant van de gletsjer zijn geweest. Wat zou ze met die zes minuten hebben gedaan? Zou ze zijn gaan zitten om uit te rusten, met een glimlach op haar gezicht? Zou ze naar een richel zijn geklommen om neer te kijken op de anderen tijdens hun laatste loodjes? Of was haar actie bedoeld geweest als een non-verbaal ‘val dood’ aan het adres van Margaret en Arthur?


    Waarschijnlijk van alles een beetje, dacht Margaret. Trots, gekwetstheid, ergernis, woede, rusteloosheid, dat alles had geleid tot het moment van roekeloosheid waarin Diana zich had losgemaakt van de lijn.


     


    ‘We voeren dit gesprek maar één keer,’ zei Patrick toen hij de volgende morgen de slaapkamer uit kwam. Margaret was vroeg opgestaan en had ontbijt voor hem gemaakt: eieren met spek, gesneden mango en pawpawsap. Waarschijnlijk was hij wakker geworden van de geur van gebakken spek. ‘En daarna nooit meer.’


    Gekleed in een overhemd met korte mouwen met daaronder een spijkerbroek ging hij aan tafel zitten. Hij speelde met de dooier van een van de eieren.


    Margaret was opgelucht dat hij wilde praten. Ze hoopte dat het de lucht zou zuiveren. Door te praten over wat er de vorige dag was gebeurd, zouden ze het beter begrijpen, verwachtte ze. Net zoals ze verwachtte dat de spanning zou verdwijnen door een gesprek.


    ‘Er was echt niks tussen ons,’ begon ze.


    Patrick ging met zijn knokkels over zijn kin. ‘Dat is niet waar, Margaret. Er was wel wat.’


    Ze was even uit het lood geslagen. ‘Oké, natuurlijk heb ik wel gemerkt dat Arthur af en toe met me flirtte, maar ik dacht oprecht dat het onschuldig was.’


    Patrick pakte zijn koffiekopje en zette het weer neer. ‘Onschuldig voor wie?’


    ‘Als je iets hebt gemerkt, en als je dacht dat het te ver ging, waarom heb je dan niks gezegd? Op z’n minst tegen mij?’ vroeg Margaret.


    Patrick pakte een lepel. ‘Ach, het leek niet belangrijk genoeg om er een scène over te maken. Ik heb nooit getwijfeld aan je trouw, aan je integriteit. Ik vond het niet leuk dat Arthur met je flirtte, maar ik was ervan overtuigd dat het niet lang zou duren. Toen ik zag dat jullie hand in hand lagen, werd het me blijkbaar te veel. Zelfs al heeft hij het initiatief genomen, ik had verwacht dat jij je hand zou hebben teruggetrokken, hoe ongemakkelijk dat misschien ook was geweest.’ Hij begon met zijn lepel op het tafelkleed te tikken. ‘Maar dat heb je niet gedaan. Dus moest ik mezelf de vraag stellen wat dat te betekenen had. Het was een vraag die ik mezelf niet wilde stellen. Ik wilde me geen zorgen hoeven maken. Wat ik wilde, was je wakker maken en je zo hard mogelijk door elkaar schudden.’


    Hij tikte steeds sneller met zijn lepel op de tafel. ‘Dus ik kan me goed voorstellen wat Diana moet hebben gedacht,’ vervolgde hij. ‘Ze was eerder op dan ik, en ik weet zeker dat ze het heeft gezien. Vandaar die ruzie voor de banda. Zij dacht dat er iets tussen jullie was. Dat weet ik zeker.’


    ‘En dus is het mijn schuld dat ze is verongelukt? Dat ze dood is?’


    De beschuldiging klonk hard in de zonnige kamer waar de tafel was gedekt voor het ontbijt. Margaret hoopte dat Patrick verontwaardigd zou ontkennen – natuurlijk dacht hij dat niet – dat hij zou zeggen dat Diana uitsluitend en alleen zelf verantwoordelijk was voor wat ze had gedaan.


    Patrick boog zich over de tafel en zette zijn vingers tegen zijn voorhoofd. ‘Ik weet niet wat ik denk, Margaret. God, ik wou dat ik het wist, maar ik weet het niet. Als Arthur en jij niet hand in hand hadden geslapen, als jullie niet zo dicht bij elkaar hadden gelegen, dan zou Diana niet zo woedend zijn geweest dat ze uiteindelijk iets stoms deed. Dat is wat ik denk. Tenminste, ik geloof dat ik dat denk.’


    Margaret zei niets.


    ‘Het spijt me, Margaret. Je vroeg ernaar.’


    Ze schudde haar hoofd. Wilde hij haar straffen omdat ze hem in onzekerheid had gebracht? Omdat ze hem had gedwongen het beeld van zijn vrouw bij te stellen? Omdat hij besefte dat hij zijn vrouw in de toekomst misschien nooit meer volledig zou kunnen vertrouwen?


    ‘Ik heb je verteld wat er is gebeurd,’ zei ze ter verdediging van zichzelf.


    Hij keek op. ‘Ja.’


    ‘Maar je gelooft me niet?’


    ‘Jawel, ik geloof je wel. En als Diana niet in die scheur in het ijs was verdwenen, hadden we uiteindelijk juichend op de top van Mount Kenya gestaan en iedereen trots verteld dat we het hadden gehaald. Maar Diana is dood, en daardoor komt alles anders te liggen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Margaret.


    ‘Omdat de consequenties van wat je hebt gedaan, vóórdat dat gebeurde, niet belangrijk waren. Maar nu zijn ze dat wel.’


    ‘Je kunt wat ik heb gedaan, niet los zien van de onbedoelde gevolgen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Patrick, ik ben je vrouw!’


    ‘Daar ben ik me heel erg van bewust.’


    ‘Het is niet te geloven.’ Margaret stond op. ‘Hoe kunnen we met elkaar verder als jij denkt dat ik verantwoordelijk ben voor Diana’s dood? Hoe kun je dan nog van me houden?’


    ‘En toch hou ik van je.’ Hij begon opnieuw met zijn lepel op de rand van de tafel te tikken. ‘Dat is waar het om gaat.’ Hij keek op. ‘Toen ik vannacht wakker lag, heb ik mezelf die vraag ook gesteld. Verandert dit iets aan mijn gevoelens voor Margaret? Hou ik nog van haar? En merkwaardig genoeg verandert het niets aan mijn gevoelens. Niet echt. Ik hou van je en ik wil met je verder.’


    ‘Je hebt een soort kosten-batenanalyse gemaakt.’


    ‘Je hoeft niet grof te worden. Daarom zei ik dat we dit gesprek maar één keer zouden voeren, en daarna nooit meer.’


    ‘Maar waarom vóéren we dit gesprek?’ vroeg Margaret. ‘Waarom vond je het nodig om me te vertellen dat ik schuldig ben, als je van plan bent bij me te blijven? Waarom zeg je zoiets als je van me houdt?’


    Was het gewoon een kwestie van eerlijkheid, vroeg ze zich af, of was hij ook niet helemaal vrij van jaloezie?


    ‘Om te beginnen vroeg je ernaar,’ luidde zijn antwoord. ‘Bovendien moest het worden uitgesproken. Als we niet een poging hadden gedaan om erover te praten, zou het hebben doorgewoekerd. Volgens mij denk je zelf ook dat je schuldig bent. Niet dat je rechtstreeks haar dood hebt veroorzaakt. Maar volgens mij denk jij ook dat alles heel anders zou zijn gelopen als Arthur en jij niet hand in hand wakker waren geworden.’


    Margarets benen begonnen onrustig te worden.


    ‘Bovendien ben ik altijd eerlijk tegen je,’ besloot hij.


    ‘Je hebt anders niks gezegd over die vermoorde studenten.’


    ‘Dat is iets anders. Dat was om je te beschermen. Trouwens, ik weet nog steeds niet zeker of het waar is.’


    ‘Patrick, hoe kan ik onder deze omstandigheden van je blijven houden? Wetend hoe je over me denkt?’


    ‘Ik maak me meer zorgen over jou, of je wel van jezelf kunt blijven houden.’


    ‘Arrogante klootzak!’ zei Margaret heel zacht, maar vol minachting. Ze griste de ergerlijke lepel uit zijn hand en slingerde hem van zich af. Het ding vloog kletterend tegen de muur.


    ‘Dat is wat woede met een mens doet,’ zei Patrick kalm. ‘Anders gooi je nooit met bestek.’


    ‘Hou op de schoolmeester uit te hangen.’


    ‘Ik probeer je alleen duidelijk te maken wat Diana kan hebben bewogen.’


    Margaret ging zitten en legde haar hoofd op het tafelkleed. Ze stelde zich Diana voor op de bodem van het ravijn, en ze dacht aan Arthur, vlakbij in Big House, die wakker werd in het besef dat zijn vrouw dood was en die de schok van haar dood opnieuw zou moeten verwerken. Of zouden zijn kinderen bij hem in bed liggen? Dat zou de schok verzachten, maar het verdriet alleen maar erger maken.


    Nog altijd met haar hoofd op het tafelkleed, hoorde Margaret dat Patrick zijn stoel naar achteren schoof en opstond. Ze verwachtte zijn hand op haar nek te voelen.


    ‘We zullen moeten verhuizen,’ zei hij praktisch. ‘Dus we kunnen maar beter meteen op huizenjacht gaan.’


    Hij was verder van haar weg geraakt, in plaats van dichterbij gekomen. Blijkbaar wilde hij haar niet aanraken. Hij zou haar aan tafel achterlaten om wat er was gezegd, te verwerken. Hij zou de ruzie en de spanning niet wegmasseren.


     


    De sobere herdenkingsdienst werd gehouden in de aangebouwde kapel van een grote katholieke kerk. Margaret had niet geweten dat Diana katholiek was. Ze zaten bijna helemaal achterin, omdat ze op geen enkele manier inbreuk wilden maken op Arthurs moment met zijn kinderen. Margaret begon te huilen toen ze de kinderen zag, met glanzend geborsteld haar en een trillende kin. Haar ogen zochten Adhiambo. Die zou toch vlakbij moeten zitten? Of was ze al ontslagen? Ze hadden gehoord dat Arthur met zijn gezin terugging naar Londen, waar hij Edward en Philippa met de hulp van zijn zus zou grootbrengen.


    Er waren veel collega’s van Arthur naar de dienst gekomen, en er was ook een grote groep vriendinnen van Diana. De gezichten van de vrouwen werden overschaduwd door grote hoeden, en het kostte Margaret moeite iemand te ontdekken die ze kende. Ze zocht tevergeefs naar Willems enorme gestalte. Waren Saartje en hij vertrokken? De dienst was verrassend formeel en duurde bijna een uur. Toen ze vanuit de donkere kerk weer buiten kwamen in de brandende zon van het middaguur, vluchtten veel van de aanwezigen naar hun auto. Er was een ontvangst georganiseerd in Big House, maar daar zouden Patrick en Margaret niet naartoe gaan. In plaats daarvan gingen ze hun spullen pakken. Via een vriend van een vriend hadden ze een huis gevonden in Karen, ook een buitenwijk van Nairobi, waarvan de eigenaars niet wilden dat het leegstond tijdens hun afwezigheid. Patrick en Margaret hadden niet veel spullen, dus het pakken zou snel gebeurd zijn.


    Margaret wilde echter niet weggaan zonder afscheid te nemen van Arthur. Ze wachtten op enige afstand van de toegang tot de kerk, met hun hand boven hun ogen tegen het zonlicht. Toen Arthur eindelijk naar buiten kwam, was hij alleen. De kinderen waren al vooruitgegaan met een vrouw die Margaret niet herkende. Patrick liep naar Arthur toe, en Margaret volgde. Terwijl hij Arthur de hand schudde, zei Patrick hoezeer het hem speet wat er was gebeurd. Arthur was in het zwart, met een donkere zijden zakdoek in zijn borstzak. Zijn donkerbruine haar glom en zat strak naar achteren, alsof hij er gel in had gedaan maar het niet had gewassen. Patrick zei dat hij de sleutel in het gastenverblijf op de tafel zou achterlaten. Arthur knikte en keek over Patricks schouder naar Margaret. Even ontmoetten hun blikken elkaar, gedurende een kort maar onmiskenbaar moment.


    Even onmiskenbaar als de medeplichtigheid en de schuld die Margaret in Arthurs ogen las.

  


  
    deel twee

  


  
    


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Het is niet allemaal even prettig wat je te zien krijgt,’ waarschuwde Patrick.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om te zien waar ik mee bezig ben.’


    ‘Dat is ook zo. Dus ik ben blij dat je me hebt meegevraagd.’


    Ze stapten uit de Peugeot op het asfalt van het parkeerterrein voor Mathari Hospital, het voormalige Mathari Mental Hospital. Hoewel ontdaan van het onaangename stigma, was het nog altijd een psychiatrisch ziekenhuis. De overheid speelde met de gedachte om de naam opnieuw te veranderen, in Muthaiga Hospital, om het imago van de inrichting nog verder te zuiveren. De naam Mathari was verbonden met ellende, terwijl Muthaiga een chiquere bijklank had: geliefd domein van een vorige generatie rijke, blanke immigranten.


    Margaret voelde de hitte van het asfalt door de zolen van haar schoenen. Ze had haar camera bij zich, Patrick zijn dokterstas. Hij was net naar de kapper geweest. Waar het haar was weggeknipt, was de huid wit, wat hem iets merkwaardig jongensachtigs gaf.


    Het was voor het eerst dat hij Margaret had meegevraagd naar een van zijn researchprojecten. Misschien deed hij het om zijn ‘goede wil’ te tonen en was het een poging hun huwelijk nieuw leven in te blazen, dat na de ruzie tijdens het ontbijt over wat er op Mount Kenya was gebeurd, in een impasse was geraakt. Er waren inmiddels drie maanden verstreken, en hun relatie was niet verslechterd, maar ook niet verbeterd. Margaret had in dat opzicht niet veel ervaring, maar ze wist wel dat stilstand niet goed was voor een huwelijk, zeker niet wanneer beide partners zich zo duidelijk niet gelukkig voelden met de situatie.


    Het huis waar ze op pasten in Karen, hadden ze aanvankelijk ontmoedigend groot gevonden; het hield het midden tussen Big House, dat inmiddels was verkocht aan de Keniaanse minister van Vervoer, en de cottage. Bovendien was het ingericht met antieke meubelen en oosterse tapijten en had het een huisbediende. Moses deed voor Patrick en Margaret wat James voor Diana en Arthur had gedaan. Op het huis passen zónder gebruik te maken van de diensten van Moses, was geen optie. Dat was hun duidelijk te verstaan gegeven. De eigenlijke bewoners, een echtpaar uit Australië, beschouwden hem als een vast onderdeel van hun bestaan en wilden erop kunnen rekenen dat hij er nog was wanneer ze over een halfjaar terugkwamen.


    Moses was een goede kok. Hij legde Margaret elke morgen het boodschappenlijstje ter goedkeuring voor: garam massala, grote garnalen, ghee, Kiwi Kleen Bowl. Zijn kookkunsten omvatten een uitgebreid aantal gerechten, en het was nog niet voorgekomen dat Margaret iets had voorgesteld wat hij niet kon klaarmaken. Hij was bovendien goedlachs en erg gemakkelijk in de omgang. Margaret mocht hem graag. Toch kon ze een gevoel van onechtheid niet van zich afzetten, een gevoel alsof ze een leven leidde waarvoor ze niet was grootgebracht en waar ze geen recht op had. Wanneer ze Moses instructies gaf, voelde ze zich een acteur in een ouderwets Brits toneelstuk.


    Behalve dat hij zorgde voor een plezierige sfeer in huis, fungeerde Moses ook als een soort buffer tussen Patrick en Margaret. Omdat ze zich bewust waren van zijn aanwezigheid hielden ze het gesprek beschaafd, zelfs gezellig. Sterker nog, dankzij hem werd er tenminste gesproken aan tafel. Ze wilden geen van beiden de indruk wekken dat ze elkaar niets te zeggen hadden. Het leek wel alsof Moses het beste in hen naar boven haalde. Margaret had er echter grote moeite mee om hem als een bediende te behandelen. Het liefst zou ze hem vragen met hen mee te eten. Maar dat was typisch Amerikaans, legde Patrick haar uit.


    Allebei gaven ze af en toe blijk van hun ‘goede wil’ om door de blokkade heen te breken die onder de uiterlijke schijn van beschaving en beleefdheid steeds hardnekkiger werd. In februari, een maand na de beklimming, had Margaret een uitgebreid diner met Moses voorbereid, voorafgegaan door een champagnecocktail in de salon. Moses had het vuur aangestoken en zich daarna teruggetrokken in de keuken, terwijl Margaret kaarsen aanstak op de schoorsteenmantel en de bijzettafeltjes. Toen Patrick thuiskwam, met zijn dokterstas en zijn attachékoffer, en ze hem naar de woonkamer riep, verrieden zijn opgetrokken wenkbrauwen hoe verrast hij was. En ze had nog een verrassing voor hem in petto, maar die moest nog even wachten: een nachtjapon van witte zijde.


    ‘Hebben we iets te vieren?’ vroeg hij.


    ‘Nee hoor, het is zomaar,’ zei Margaret. ‘Voor ons. Ik dacht dat we wel een gezellig dinertje konden gebruiken.’ Ze droeg een lange, blauwe dashiki, met een V-hals en een split aan de zijkanten van de rok.


    Patrick ging op de bank zitten, met een gezicht alsof hij elk moment weer kon opstaan.


    ‘Vind je het niet leuk?’ vroeg ze.


    ‘Jawel, maar... Nou ja... Ik weet het niet...’


    ‘Vind je dat we nog steeds in de rouw horen te zijn?’


    ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet. Daar heb ik eigenlijk niet zo over nagedacht.’


    ‘Het is gewoon een borrel en een etentje.’


    ‘Gewoon een borrel en een etentje met champagne en kaviaar?’


    Margaret wendde zich af en keek in het vuur. Blijkbaar voelde Patrick dat hij te ver was gegaan. Hij legde zijn hand op haar arm en gebaarde haar tegen hem aan te kruipen. Toen ontkurkte hij de champagne. Ze brachten geen toost uit, want ze konden niets bedenken wat gepast leek. Dus ze dronken champagne en aten kaviaar en lachten, iets wat ze niet meer hadden gedaan sinds de beklimming van Mount Kenya. Toen ze na de fles champagne aan tafel gingen, bestond er althans weer iets van oprechte intimiteit tussen hen.


    Maar eenmaal in de eetkamer – met de perfect gedekte tafel, de brandende kaarsen, Moses die het eten serveerde – gebeurde er iets waardoor de kortstondige opflakkering van geluk abrupt weer werd gedoofd. Margaret besefte te laat dat ze beter met hun bord op schoot hadden kunnen eten, bij het vuur. Of dat ze Moses na het koken naar huis had moeten sturen, met de belofte dat zij de afwas zouden doen. Tegen het eind van het diner was er van de vrolijke intimiteit die ze hadden weten te creëren niets meer over; die was verdampt als de belletjes van de champagne. Patrick stond op en liep naar de studeerkamer om zich te verdiepen in verhandelingen over tropische ziekten. Margaret ging naar boven en borg de witte nachtjapon weg, die ze overmoedig op het bed had gegooid.


     


    ‘Heb je je camera bij je?’ vroeg Patrick terwijl ze over het parkeerterrein liepen.


    ‘Ja, ik dacht, ik probeer het. Als ze erop staan, breng ik hem terug naar de auto.’


    Op dat moment rook ze het. De stank drong haar neus binnen en deed een aanval op haar keel, haar maag. ‘Patrick,’ bracht ze hijgend uit.


    In de auto had Patrick hoffelijk, zelfs geanimeerd het woord gevoerd en geprobeerd haar voor te bereiden op wat ze in het ziekenhuis kon verwachten. Terwijl ze langs de sloppen van Mathari reden, had ze een glimp opgevangen van krotten met daken van karton. De hutten leken op en over elkaar te zijn gebouwd, zonder ook maar een stukje grond ertussen.


    ‘Deze wijk is geruimd tijdens de Mau Mauopstand,’ vertelde Patrick. ‘Mathari werd beschouwd als een broeinest van rebellen. Na de onafhankelijkheid keerde de bevolking terug en bouwde huizen, tenminste, als je ze zo kunt noemen, van planken of gedroogde modder. Ze verdienen hun geld met het verhuren van kamers. Of met bazaa, een soort maisbier. Dat brouwen ze zelf en ze verkopen het aan de mannen die ’s avonds en in het weekend massaal naar de wijk komen.’


    ‘Heb je het weleens gedronken?’ vroeg Margaret.


    ‘Ja. Het smaakt afschuwelijk. Echt verschrikkelijk.’


    Beneden hen konden ze geen straten onderscheiden, alleen een eindeloze zee van kartonnen en golfplaten daken.


    ‘Er is geen stromend water, geen elektriciteit, geen riolering, er zijn geen voorzieningen om het vuilnis af te voeren,’ vervolgde Patrick. ‘Eens in de zoveel tijd komt de politie om enkele tientallen hutten plat te bulldozeren. En daar ben ik helemaal voor. Ziekten kunnen zich in dit soort sloppenwijken razendsnel verspreiden. Cholera. Tyfus. Tuberculose.’


    ‘Wat gebeurt er met de bewoners als hun huizen zijn gesloopt?’ vroeg Margaret, denkend aan Adhiambo.


    ‘Die trekken bij familie in. Met als gevolg dat de overbevolking tijdelijk nog groter wordt. Uiteindelijk wordt alles wat de overheid heeft platgegooid, weer opgebouwd. Het is net onkruid.’


     


    Margaret werd verblind door de felle zon op het asfalt. Toen haar ogen aan het licht begonnen te wennen, zag ze een weelde van stralend roze en oranje bloesems die over de blauwe en witte gebouwen woekerden. Naast het parkeerterrein sleutelden mannen in groene katoenen uniformen onder een golfplaten dak aan auto’s. Een dokter in een witte jas wandelde langzaam, voetje voor voetje met een vrouw in een groen ziekenhuisschort. Margaret kon aanvankelijk niets ongewoons aan het tafereel ontdekken. Totdat ze zag dat het hoofd van de vrouw was kaalgeschoren; en totdat ze de jonge adolescent zag, die in de hete zon wild met zijn armen maaide en in een kinderstoel was vastgebonden; en totdat ze in de gaten kreeg dat alle ramen van de lange reeks gebouwen waren voorzien van tralies. Toen pas besefte ze dat de mannen die ze voor monteurs had aangezien, ernstig ziek waren.


    ‘Ze kampen met een rampzalig personeelstekort,’ zei Patrick terwijl ze naar de ingang liepen. ‘Het enige wat ik hier doe, is proberen het onderscheid vast te stellen tussen patiënten met zuiver psychiatrische aandoeningen en patiënten met organische ziekten, die een heel andere behandeling vereisen. In ruil voor de mogelijkheid om aan mijn onderzoek te werken, hou ik dagelijks een openbaar spreekuur.’


    Margaret trok haar strohoed dieper over haar ogen tegen de felle zon. Tegen de stank viel niets te doen, of ze zou een zuurstofmasker moeten dragen.


    ‘Er zijn hier zeventienhonderd patiënten, van wie achthonderd in opsluiting,’ vertelde Patrick. ‘Voor die achthonderd patiënten zijn er acht dokters. Dus reken maar uit. Alle patiënten zijn hier door hun familie of door de politie heen gebracht, omdat ze crimineel of suïcidaal gedrag vertoonden. De afdelingen met de mannen liggen aan de andere kant van de omheining. Wij gaan vandaag alleen naar de vrouwenafdelingen.’


    Op de verharde binnenplaats zag Margaret vrouwen op de grond liggen, sommige alleen, sommige in paren. Met de felle zon die op haar huid brandde, durfde ze zich nauwelijks voor te stellen hoe heet en ongemakkelijk het moest zijn om op het asfalt te liggen. Hun komst leidde tot commotie. De vrouwen renden op Patrick af, druk pratend in talen die Margaret niet herkende. Hij sprak Swahili tegen hen, soms bemoedigend, soms streng. Margaret kende inmiddels genoeg Swahili om te begrijpen wat zijn vermaningen inhielden. Zorg dat je goed eet. Drink veel water. Drink de melk die je van het ziekenhuis krijgt. Neem je medicijnen. Probeer zo veel mogelijk in de schaduw te blijven als je gaat rusten. Hij keerde zich naar Margaret en stelde haar voor. Ze wist dat ze niet mocht terugdeinzen toen de vrouwen haar aanraakten. De handen van de vrouwen waren smerig, en van dichtbij was de stank zo doordringend dat Margarets ogen begonnen te tranen. De vrouwen wilden vooral graag haar haar aanraken, waarin de zon voor lichtere accenten had gezorgd. Ze strekten hun vingers uit naar haar hoofd en maakten sissende geluiden, alsof ze zich hadden gebrand.


    ‘Alle patiënten hier worden als psychotisch beschouwd,’ legde Patrick uit.


    ‘Gaan ze nooit in bad?’ vroeg Margaret.


    ‘De stank komt door het sanitair,’ vertelde Patrick.


    Ze werden begroet door de hoofdverpleger, meneer Jesani, een Aziaat met een volle baard die de onderste helft van zijn gezicht bedekte, een bril met dikke glazen en een weelderige, zwarte haardos. Hij zou hen rondleiden. Margaret vroeg of ze foto’s mocht maken. Het antwoord was in eerste instantie ‘nee’. Toen werd het ‘misschien’. Ten slotte zei hij dat hij haar een teken zou geven wanneer ze een foto kon maken. Margaret maakte er die dag vijf. De eerste door de tralies van een binnenplaats waar vrouwen in katoenen jurken rondjes liepen. De volgende foto maakte ze – stiekem, zonder toestemming – van een vrouw met een kaalgeschoren hoofd die in het zand lag, naast een hek van gaas. De derde van een vergelijkbare vrouw, die blijkbaar ook kaal was geweest, maar die inmiddels korte, grijze stekeltjes had, en die van lange strohalmen een mand zat te vlechten. Op de vierde foto poseerde een verpleegster in een gesteven wit uniform, terwijl ze vrouwen die om een tafel zaten, leerde lezen.


    Een van de afdelingen was afgeschermd met een omheining van gaas. De gele deuren en gele tralies zorgden, samen met de groene ziekenhuisschorten van de vrouwen, voor een kleurig accent in de sombere omgeving. De meeste vrouwen zaten op de binnenplaatsen, sommige alleen, sommige met een ander, dicht bij elkaar, sommige tevreden bezig met het vlechten van manden. Op de eerste binnenplaats waar ze langskwamen, zat een vrouw die Wanjui heette, met een pak melk. Omdat ze zes maanden zwanger was, kreeg ze extra zuivel. Zodra de baby was geboren, ging die naar het weeshuis, Dr. Bernhard’s Home, vertelde Jesani. Mathari Hospital was niet de juiste omgeving voor baby’s, legde hij uit.


    Het was Wanjuis tweede kindje. Het eerste werd verzorgd door de familie van haar man terwijl zij in het ziekenhuis verbleef. Of Wanjui ooit toestemming zou krijgen om voor haar twee kinderen te gaan zorgen, was twijfelachtig. Haar ouders hadden Wanjui altijd een vreemd kind gevonden, met haar driftaanvallen en haar langdurige, boze huilbuien. Ze waren dankbaar geweest toen ze na haar trouwen direct zwanger werd. Aanvankelijk leek het erop dat ze goed voor het kindje zorgde. Totdat haar man op een dag thuiskwam en nog net wist te voorkomen dat ze het kindje in een teil met water verdronk. Wanjui kon niet uitleggen waarom ze dat deed. Soms kon ze zich het incident helemaal niet meer herinneren. Sterker nog, soms wist ze niet eens dat ze al een kind had.


    ‘Ze is psychotisch,’ luidde de verklaring van meneer Jesani.


    Veel van de vrouwen hallucineerden en leden aan wanen, andere hadden hun lichaam niet onder controle. Voor die laatste groep patiënten interesseerde Patrick zich. Waaróm hadden die vrouwen hun lichaam niet onder controle? Hij was ervan overtuigd dat in elk geval een deel van hen, met de juiste diagnose, naar huis kon worden gestuurd en kon worden behandeld met conventionele medicijnen.


    Op het gras lagen vrouwen die zich zo weinig bewogen dat de vliegen niet eens de moeite namen om boven hen te blijven zoemen; ze streken onbekommerd neer op hun donkere huid. Uit een lange gang hoorde Margaret gekreun. Jesani legde uit dat ze de desbetreffende patiënte hadden moeten opsluiten in haar kamer ‘omdat ze zich niet kon beheersen’, opnieuw een vage aanduiding van iets wat al dan niet een organische aandoening zou kunnen zijn. In een hoek bij de omheining wiegde een al wat oudere vrouw een jonge patiënte in haar armen, zoals een moeder dat met haar baby zou doen. Een sterk sociaal gerichte patiënte liep achter Margaret aan, terwijl ze haar aanraakte en vragen stelde die Margaret niet begreep, maar duidelijk maakte dat ze zelf ook aangeraakt wilde worden.


    ‘Niet doen,’ fluisterde Patrick.


    Ze liepen van afdeling naar afdeling totdat ze bij de laatste vergrendelde deur kwamen. Er werd even heen en weer gepraat of Margaret mee naar binnen mocht. Jesani was bang voor eventuele commotie, veroorzaakt door een verandering in de dagelijkse routine. Er kwamen zelden blanke vrouwen op de afdeling, werd Margaret duidelijk gemaakt. Mochten er problemen ontstaan, dan zou ze onmiddellijk weggaan, verzekerde ze de verpleger. Daarop ontsloot hij de deur naar de afdeling met vrouwelijke criminelen.


    Tussen de hoge, dikke muren was het vochtig en benauwd, de stank was verschrikkelijk, de sfeer ontmoedigend. De vrouwen benaderden Patrick en Margaret agressief. Ze wilden haar armband. Ze wilden geld. Ze trokken aan haar haren. Toen er op de binnenplaats bananen werden uitgedeeld, werd erom gevochten. Ze lachten Margaret uit en achtervolgden haar door de lange gang met gesloten deuren, waarachter vrouwen in eenzame opsluiting zaten. Het was er op sommige plekken zo donker dat Margaret haar eigen handen niet kon zien. Jesani maakte contact met de patiëntes en mopperde of schold als dat nodig was. Van tijd tot tijd vroeg Patrick of hij een patiënte mocht onderzoeken. Toen ze terugliepen naar de uitgang, kwamen ze langs een deur die openstond. In de kamer daarachter zat een prachtige, oudere Masaï koninklijk uitgedost een enorme mand te vlechten van wel drie meter in doorsnee. Het feit dat ze incontinent was en niet meer voor zichzelf kon zorgen, deed niets af aan de waardigheid waarmee ze naar de tralies kwam en bij wijze van groet haar hand uitstrekte.


    ‘Karibu,’ zei ze. Welkom.


    ‘Dit is de afdeling met onze zwaarste gevallen,’ zei meneer Jesani.


     


    Margaret kon zich er niet toe zetten de thee te drinken die hun in het kantoor van de directeur werd geserveerd. Patrick nam twee koppen, met twee sandwiches. Daarbij wierp hij haar af en toe een blik toe. De middag is nog lang niet voorbij, leek hij te willen zeggen. Misschien is het verstandig om iets te eten.


    Na de lunch volgde ze hem naar de vochtige, stenen gang waar hij spreekuur hield, met achter zich een raam, zodat hij iets meer licht had dan alleen van de eenzame gloeilamp boven zijn hoofd. Hij vroeg Margaret om de wachtende vrouwen een kopje water te geven en rond te gaan met het blad met biscuitjes dat de directeur hun bij het verlaten van zijn kantoor had meegegeven. Misschien school de aantrekkingskracht van het spreekuur wel in de belofte van een biscuitje, dacht Margaret. Of misschien kwamen de vrouwen naar het ziekenhuis voor de knappe jonge dokter. Toen ze het water en de koekjes had rondgedeeld, ging ze op een stoel in de hoek zitten en observeerde haar man terwijl hij aan het werk was.


    Dit was weer de Patrick van vóór de beklimming: geconcentreerd, maar altijd bereid om een grapje te maken; op zoek naar het probleem, maar niet ongevoelig voor een plotselinge omhelzing; niet te beroerd om een arm om de schouders van een huilende jonge vrouw te slaan. Hij beklopte klieren, keek in kelen, tastte naar knobbels waarop hij verlegen werd gewezen. Hij gaf orders aan een assisterende verpleegkundige, kalm maar met onmiskenbaar gezag. Hij deelde pillen uit. Ondertussen maakte hij voortdurend aantekeningen, in een soort steno dat alleen hijzelf kon lezen. Wanneer het spreekuur achter de rug was, ging hij naar de leidinggevende arts van het complex, wist Margaret, om de dossiers van de tachtig patiënten door te nemen die hij volgde voor zijn onderzoek. Ze keek naar hem zoals hij daar zat, met zijn haar als een donkere krans om zijn hoofd in het heldere zonlicht dat door het raam achter hem viel.


    Patrick, Patrick, Patrick, verzuchtte ze in gedachten.


     


    Kort na hun bezoek aan Mathari Hospital nodigden Munira, een collega van Patrick, en zijn vrouw, Naomi, hen uit om mee te gaan naar de shamba van zijn familie in Limuru, een dorp ten noorden van Nairobi in Kikuyugebied. Munira reed. Onderweg in de auto werd Margaret overvallen door een slaperige loomheid, veroorzaakt door de schier eindeloze vergezichten van rode aarde en zorgvuldig aangelegde groene terrassen; door de uitgestrektheid van mangobomen en bananen, van zeeën rode koffiebonen. Ze dacht dat de slaperigheid werd veroorzaakt door de intense kleuren, door de overdaad aan stralende nuances die haar zintuigen overspoelden. Of misschien door het Engels dat Naomi en Munira spraken, met de muzikale, hypnotiserende zangerigheid van de Kikuyu.


    Bij aankomst in het stadje kondigde Munira aan dat Naomi en hij eerst hun opwachting moesten maken bij de vader van Naomi, die daar als advocaat kantoor hield. Patrick en Margaret namen de kop thee die ze bij een theewinkeltje hadden gehaald, mee naar een terras. Beneden hen strekte zich een doolhof uit van tinten rood en groen, met hier en daar een hut van graszoden.


    ‘Wat is dit prachtig,’ verzuchtte Margaret. ‘Het geeft me het gevoel dat ik leef, en tegelijkertijd is het alsof ik droom. Het liefst zou ik mijn ogen dichtdoen.’


    ‘Dat komt door de hoogte.’


    ‘Vind jij het dan niet prachtig?’


    ‘Natuurlijk. Maar het komt door de hoogte.’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Wist je dat Munira’s grootvader tijdens de opstand bij de Mau Mau heeft gevochten?’ vroeg Patrick.


    ‘Waar?’


    ‘Hier.’


    ‘Bedoel je hier, waar we nu zitten?’ vroeg Margaret, en ze nam een slok van de zoete thee.


    ‘Hier, en buiten het stadje. Het is alsof we op een slagveld uit de Burgeroorlog zitten, twintig jaar na dato.’ Hij zweeg even. ‘Is alles goed met je?’ vroeg hij toen.


    Margaret ontmoette zijn blik. ‘Ik doe mijn best.’


    Boosheid creëert boosheid, zou ze willen zeggen. Wantrouwen leidt tot wantrouwen.


     


    Ze hoorden dat hun vrienden er aankwamen, met de vader van Naomi.


    ‘Mijn schoonvader wil jullie iets te drinken aanbieden in de bar van zijn vriend,’ zei Munira.


    Margaret keek op haar horloge. Het was elf uur ’s ochtends.


    ‘Dat lijkt me heerlijk!’ Patrick schudde Naomi’s vader glimlachend de hand.


    Ze volgden hem naar de bar, een soort betonnen doos, waar ze met groot enthousiasme werden begroet door de vrienden van Naomi’s vader, allemaal Kikuyu met duidelijke Bantoetrekken, maar verschillend qua leeftijd en bouw. Ze werden naar een achterkamer geloodst waar Patrick chang’aa kreeg aangeboden. Niet ver van de bar was de plek waar Munira’s grootvader lag begraven. Terwijl Margaret foto’s nam van Munira, Naomi, het graf en het omringende landschap, vertelde Munira over het offer dat zijn grootvader had gebracht.


    ‘Hij was erg dapper. Enkel en alleen met zijn panga heeft hij acht Britse soldaten gedood,’ zei hij.


    ‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg Patrick.


    ‘Hij is geëxecuteerd,’ zei Munira. ‘Met een kogel in zijn achterhoofd.’


    Margaret probeerde zich de prachtige terrassen voor te stellen als een bloedig slagveld. Er was gevochten voor vrijheid, maar de geschiedenis had uitgewezen dat die verre van volmaakt was en moeilijk te handhaven.


    ‘Volgens mij wordt het tijd om te gaan eten,’ zei Munira.


    Hij reed Patrick en Margaret naar de shamba van zijn familie, een hut van takken en gedroogde modder met een dak van graszoden: het huis van Munira’s jeugd. Vanuit die hut was hij naar de lagere school gegaan, en later naar de middelbare school, en naar de universiteit in het Verenigd Koninkrijk en ten slotte naar Nairobi om medicijnen te studeren. Inmiddels werkte hij als dokter in Nairobi Hospital. Naomi was bankier. Ze droeg een nauwsluitend, metallic blauw pak waarin haar figuur volledig tot zijn recht kwam. Af en toe legde ze met een tevreden zucht haar handen op haar buik. Naomi was in verwachting, vertelde Munira.


    Was dit het echte Afrika, vroeg Margaret zich af terwijl ze werd gewenkt om in de donkere hut te komen zitten. In haar beste Swahili – en dat stelde nog niet veel voor – praatte ze met Munira’s vrouwelijke familieleden. Er werd aan beide kanten veel geglimlacht. Margaret was vol aandacht voor de foto’s aan de muur. Een daarvan was een portret van Jomo Kenyatta. De andere waren bladzijden die uit tijdschriften waren gescheurd en tegen de muur geplakt; platen van het landschap, een foto van Mombasa en van een erg ingewikkeld kapsel met een heleboel vlechten. Margaret uitte haar bewondering voor het rood-met-gele vloerkleed in het midden van de kamer. Munira’s zus vertelde dat zij dat had geweven, waarop Margaret haar complimenteerde met haar werk. Het koken gebeurde in een andere hut, vertelde een van de vrouwen; een hut met een gat in het dak.


    Terwijl buiten de kippen over de kale grond renden, werden Patrick en Margaret onthaald op grote porties irio, een Kikuyugerecht van aardappelpuree, mais en erwten. Ter ere van het bezoek was er een geit geslacht, en Patrick en Margaret kregen op ceremoniële wijze de ‘lekkerste delen’ gepresenteerd. Margaret staarde naar haar metalen bord met orgaanvlees, met daaromheen iets waarvan ze veronderstelde dat het bloed was. Patrick nam een hap en slikte, bijna zonder te kauwen. Margaret raapte al haar moed bij elkaar en deed hetzelfde, zodat ze de smaak en de structuur nauwelijks registreerde terwijl het vlees door haar keel gleed. Het zou onbeleefd zijn geweest om de traktatie te weigeren; dat had Margaret intuïtief geweten toen het bord op haar schoot werd gezet. Maar het was de ironie ten top, dat alle leden van Munira’s familie – minstens twaalf broers en zussen en neven en nichten die aan hun voeten zaten – begerig naar het slachtafval keken waarmee de gasten werden geëerd.


    Bij de maaltijd kregen ze pombe geserveerd, een tamelijk licht bier dat hielp het orgaanvlees weg te spoelen. Toen ze de shamba weer verlieten, moesten ze heel veel handen schudden en klonk er van alle kanten het verzoek om nog eens terug te komen. Margaret nodigde de familie uit om hen te komen opzoeken in Karen, een voorstel dat met voorzichtig enthousiasme werd begroet. (Uiteindelijk ontvingen ze Munira’s voltallige familie voor een typisch Amerikaanse maaltijd op de vierde juli. Margaret en Patrick serveerden hamburgers met aardappelsalade en koolsla, en aardbeiengebak voor toe. De Afrikanen roerden het eten nauwelijks aan. Ze weigerden de hamburgers met hun handen te eten, hoewel Patrick en Margaret het hun voordeden. Ze prikten wat in hun koolsla, ze aten wat van de aardappelsalade – ook al zeiden ze dat die zuur smaakte – en ze namen amper een hapje van het aardbeiengebak. Te zoet, luidde het oordeel.)


    Toen Margaret en Patrick op het punt stonden weer in Munira’s auto te stappen, gaf Munira’s zus Margaret een mand met pawpawvruchten en het kleed dat ze zo uitbundig had bewonderd. Margaret voelde zich ernstig in verlegenheid gebracht. Het was het enige vloerkleed van de familie, dus ze protesteerde dat ze een dergelijk geschenk onmogelijk kon aannemen; dat de familie zonder het kleed op de kale vloer van aangestampte aarde zou zitten. Uiteindelijk werd het kleed door het achterraampje op hun schoot gedeponeerd. Margaret kon wel door de grond zakken van schaamte en bedankte de familie uitbundig. Er volgden later nog diverse uitstapjes, naar de shamba’s van andere families, maar Margaret maakte nooit meer de fout de eigendommen van andere vrouwen te bewonderen.


     


    Ze ging ook een keer alleen op stap, zonder Patrick. Aarya en Karim, een Pakistaans stel dat voor unicef werkte en dat in Karen naast hen woonde, had toestemming gekregen om aanwezig te zijn bij een Masaïceremonie; een plechtigheid die maar één keer in de twintig jaar plaatsvond. Aarya vroeg Margaret of ze mee wilde. Misschien zou ze wat foto’s kunnen maken, die Aarya en Karim dan weer konden gebruiken om de siku kuu te documenteren.


    Ze namen een verraderlijke kronkelweg naar de hete, stoffige Rift Vallei. Het was duidelijk waar de ceremonie zou plaatsvinden. In een volmaakte halve cirkel van bijna een kilometer in doorsnee waren tweehonderdvijftig manyatta’s opgesteld. Margaret had het gevoel alsof ze eeuwen terugging in de tijd. Nadat ze op korte afstand van de opening van de cirkel waren gestopt, klommen ze op het dak van de volkswagenbus die Aarya van unicef had geleend. De wind stak op, en het opwaaiende stof plakte aan Margarets bezwete gezicht. Ze had eraan gedacht een hoed en een zonnebril mee te nemen. Die waren essentieel. Zonder bescherming was een zonnesteek bijna onvermijdelijk.


    De ceremonie waarvan ze die dag getuige zouden zijn, was een vrouwenritueel. Twee dagen eerder was er een andere ceremonie gehouden, voor mannen. Daarbij had een groep jonge mannen de overstap gemaakt van krijger naar junior oudere.


    Bij de vrouwenceremonie ging het om de vruchtbaarheid van alle vrouwen die aan het ritueel deelnamen. Er waren tweeduizend Masaï naar de vallei gekomen, sommige helemaal uit Kajiado. Het gebeuren zou de hele dag in beslag nemen.


    Bijna vijfhonderd vrouwen verzamelden zich in het midden van de cirkel en begonnen te zingen en te dansen. Ze zagen er schitterend uit, iedere vrouw leek een koningin met haar maridadi van kleurige kralen en haar rode deken. Hun hoofd was kaalgeschoren, aan de grote, uitgerekte gaten in hun oren hingen zware sieraden; in sommige gevallen gemaakt van filmblikken. Verscheidene van de dansers wierpen zich met onregelmatige tussenpozen op de grond, luid jammerend en op hun borsten slaand.


    ‘Dat zijn vrouwen die nooit kinderen hebben gekregen,’ legde Aarya uit, die met Margaret op het dak van de volkswagenbus zat.


    Het dansen culmineerde in een ritueel dat uit vier fasen bestond. Een voor een stapten de vrouwen in een bad van honingbier dat in een trog van gedroogde mest was gegoten. Iedere vrouw doopte haar hand in de vloeistof en wreef die over de binnenkant van haar dijen. Vervolgens stapte ze in een volgend bad van honingbier, gegoten in een dierenhuid, en ze knielde om van het bier te drinken en door de mannen losjes te worden geslagen met een tak met bladeren die in de vloeistof was gedoopt. Haar huwelijkse status en het aantal kinderen dat ze had, bepaalden hoe ze werd behandeld. Vandaar liep de vrouw naar een groep mannen die naast ondiepe schalen met witte verf zaten. In overeenstemming met haar vruchtbaarheidsstatus werd haar gezicht en de huid tussen haar borsten beschilderd.


    Ten slotte voegde de vrouw zich bij een steeds groter wordende halve cirkel van andere vrouwen, die ook begonnen te zingen en te dansen. Een groep mannen, die inmiddels behoorlijk dronken waren, ging voor ieder van de vrouwen staan en spuugde en sproeide honingbier op de arm van de vrouw en tussen haar ontblote borsten. Zodra de mannen haar op deze manier hadden gezegend, werd de vrouw geacht te stoppen met zingen en te gaan zitten. Geleidelijk aan zweeg alle muziek. De symboliek was overduidelijk.


    In het begin van de plechtigheid had Margaret een paar foto’s gemaakt. Aarya en zij hadden geen toestemming gevraagd om te fotograferen, dus Margaret aarzelde om de camera tevoorschijn te halen. Maar ze wilde dolgraag de essentie van de ceremonie vastleggen, de interactie tussen de mannen en de vrouwen. Na misschien een kwartier van haastig en nerveus fotograferen werd ze aan haar mouw getrokken. Aarya wees naar een stuk of tien, twaalf Masaïouderen die om het busje heen stonden. Margaret legde de camera op het dak van de auto, alsof het onschuldige toestel een wapen was.


    Een van de ouderen begon snel te praten in het Swahili, dat Aarya voor Margaret vertaalde. Hij vroeg om geld, zei ze. Als hij naar Nairobi ging om één foto te laten maken, kostte hem dat dertig shilling. ‘Wanneer u ons dat geld betaalt, kan het in één dag op zijn,’ aldus de Masaï. ‘Dat is heel gemakkelijk uitgegeven. Maar de foto’s die u hebt gemaakt, blijven wel honderd jaar goed.’


    Terwijl Margaret aandachtig naar de vertaling luisterde, klom er achter haar een jongen op de volkswagenbus en griste de camera uit haar hand. Ze was bang, en hoe graag ze haar camera ook terug wilde, ze durfde niet eens te overwegen van de bus af te klimmen en de confrontatie aan te gaan met de inmiddels veertig of vijftig ouderen die zich met de zaak waren komen bemoeien. En die bovendien allemaal waren gewapend met een speer of een panga. Karim, die de plechtigheid binnen de cirkel had gevolgd, kwam aanrennen en sprak uitgebreid met de ouderen. Vervolgens keek hij op naar Margaret, en hij legde uit dat ze drieduizend shilling zou moeten betalen, tenzij ze de film uit de camera haalde. Margaret knikte. Ze zou hun de film geven, want ze wilde vooral haar camera terug. Maar na een snel beraad informeerden de Masaïouderen Karim dat ze tot een ander besluit waren gekomen. Ze zouden de zaak niet langer met Margaret bespreken, legde een van de ouderen uit, omdat ze een vrouw was. En omdat vrouwen geen bezittingen konden hebben, was de camera niet van Margaret maar van haar man. Had ze een man? Ja, die had ze, zei Margaret. In dat geval moest ze haar man de volgende dag naar de vallei sturen, dan zou de zaak verder met hem worden afgehandeld.


    ‘Maar die camera is van mij,’ protesteerde ze. ‘Daar heeft mijn man niets mee te maken. Dat toestel is van mij.’


    ‘Bespaar je de moeite,’ zei Karim, die inmiddels ook op het dak van de bus was geklommen. ‘Ze luisteren toch niet naar je.’


    ‘Doe wat ze zeggen,’ fluisterde Aarya die nog altijd naast Margaret zat.


     


    De volgende morgen reden Patrick en Karim naar de kring van manyatta’s. Patrick vroeg een van de ouderen te spreken. Hij verontschuldigde zich uitvoerig voor het gedrag van zijn vrouw, betaalde een kleine boete en kreeg de camera terug.


    Toen hij met de camera in zijn hand het huis in Karen binnenstapte, leek hij licht geamuseerd door de hele situatie; in elk geval voldoende geamuseerd om zich niet op te winden over de lange rit naar de Rift Vallei en terug.


    Margaret daarentegen was razend. ‘Zie je dan niet hoe vernederend dit voor mij is? Trouwens, voor alle vrouwen?’


    ‘Natuurlijk is het vernederend. Daar gaat het juist om.’


    ‘En dat stoort je niet?’ vroeg ze, terwijl ze naar de besmette camera op het tafeltje in de hal keek.


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Haar stem werd steeds luider.


    ‘Jij en ik maken geen deel uit van die cultuur, Margaret. Wij voelen niet hetzelfde als zij. De Masaï hebben een eigen cultuur met eigen gedragsregels. En die zijn anders dan de onze. De twee culturen hebben elkaar gekruist, op hun grondgebied. Er is een camera in beslag genomen, en die hebben ze ons teruggegeven.’


    ‘Maar tegen welke prijs?’


    ‘Wat is belangrijker, je trots of de camera?’


    Daar kon Margaret geen antwoord op geven, domweg omdat ze het niet wist. Ze was blij dat ze de Nikon terug had, maar het maakte haar woedend dat ze was verlaagd tot de status van een kind. Of zou een mannelijk kind zelfs nog meer status hebben gehad dan zij? Het duurde dagen voordat Margaret zich ertoe kon brengen de camera weer te gebruiken.


    


    Het kostte haar steeds meer moeite zich volledig voor Afrika open te stellen, nu de reden waaróm ze naar het continent was gekomen, voor problemen zorgde: haar huwelijk met Patrick. In theorie leek het zo gemakkelijk om een eind te maken aan de spanningen tussen hen. Maar de werkelijkheid was anders. Patrick kon er beter mee omgaan, dacht Margaret, want hij had zijn werk. Haar passie was fotograferen, maar wat kon ze daarmee? Het was niet nodig geweest dat zij ook werk had toen ze naar Kenia gingen – Patrick verdiende genoeg om hen te onderhouden – maar ze leed onder een steeds sterker gevoel van onechtheid. In juni besloot ze daar iets aan te doen.


    Na een ellendig, regenachtig weekend waarin ze de deur niet uit was geweest en niemand had gesproken, reed ze naar Nairobi met de portfolio die ze de dag daarvoor had samengesteld. Ze parkeerde de auto in een zijstraat van Kenyatta Avenue en liep het gebouw van de Kenya Morning Tribune binnen.

  


  
    


    ‘Deze vind ik wat minder.’


    Solomon Obok zat tegenover Margaret achter een metalen bureau dat zo bezaaid lag met paperassen dat ze haar portfolio erbovenop had moeten leggen. Hij had zich verontschuldigd voor de chaos en gezegd dat hij precies wist waar hij alles kon vinden, iets wat Margaret maar moeilijk kon geloven. De eerste foto’s die hij had bekeken, waren landschappen en portretten van mannen, vrouwen en kinderen – Afrikanen, Aziaten en blanken – uit de periode direct na haar aankomst in het land. Die had hij bewonderd; althans, dat nam Margaret aan omdat hij ze stuk voor stuk langdurig in zijn hand had gehouden en vervolgens had geknikt. Inmiddels keek hij de knipsels door die ze had meegebracht van de weekkrant in Boston, met kleine, korrelige foto’s, die lang niet zo indringend waren als het materiaal dat hij eerder had bekeken. Maar een foto van een vergadering in het State House was dan ook niet te vergelijken met het beeld van nietige, zwarte figuurtjes die opdoemden uit het stof van een zojuist gepasseerde vrachtwagen.


    ‘U bent beter geworden sinds u hier kwam,’ zei hij.


    ‘Dat klopt.’


    Hij zette zijn bril af en kneep in zijn neusbrug. Solomon Obok was heel donker; Margaret had nog nooit iemand ontmoet met zo’n donkere huid. Hij had een lang, smal, knap gezicht. Toen ze zijn kantoor binnenkwam, was hij opgestaan vanachter zijn bureau, hij had haar de hand geschud en was onmiddellijk weer gaan zitten, alsof hij maar een paar minuten voor haar kon vrijmaken. In die korte tijd had ze al geregistreerd dat hij lang en slank was en zich soepel en sierlijk bewoog. Zijn welgevormde vingers liepen taps toe en zaten onder het grafiet.


    Hij legde de krantenfoto’s terzijde en verdiepte zich opnieuw in de portretten.


    ‘Deze vind ik erg mooi,’ zei hij, doelend op een foto van de moeder met haar kinderen op de stoep in Kimathi Street, die Margaret daar zo vaak had gezien.


    ‘Het is er allemaal.’ Solomon Obok hield de foto omhoog en tikte er luchtig op met zijn nagels. ‘Dit is precies hoe een goede foto moet zijn. Een goede foto vertelt onmiddellijk het hele verhaal. Voorzien van een kop moet hij zelfstandig zijn boodschap uitdragen. Natuurlijk willen we de lezer ook naar de tekst lokken. We maken een krant, dus we kunnen niet zo kunstzinnig zijn als we zouden willen. Maar dat betekent niet dat reportagefotografie geen kunst kan zijn. Als we een geweldige foto hebben, kunnen we er een verhaal omheen maken. Dit zou bijvoorbeeld een goede foto zijn bij een artikel over bedelaars. We zouden die foto in het archief kunnen opslaan en bewaren tot zich een aanleiding voordoet om een dergelijk artikel te schrijven.’


    ‘Dank u wel,’ zei Margaret.


    ‘Volgens mij zou een vrouwelijke fotograaf weleens in het voordeel kunnen zijn,’ vervolgde hij, nogmaals naar de foto kijkend van de bedelares en haar kinderen. ‘Als de fotograaf een man was geweest, zou ze haar hoofddoek misschien voor haar gezicht hebben getrokken.’


    Als de man in kwestie maar genoeg shillings in haar bakje had gegooid, zou de vrouw hem alle foto’s hebben laten maken die hij maar wilde, dacht Margaret, maar dat zei ze niet.


    Obok leunde naar achteren in zijn houten draaistoel en keek Margaret voor het eerst echt aan. Het had haar verbaasd dat de redactie van de Kenya Morning Tribune zo weinig ruimte tot haar beschikking had. Alleen Obok had een eigen kantoor. Her en der stonden wat stoelen, voor redactievergaderingen, veronderstelde ze. Bij binnenkomst was ze door een soort zaal met metalen bureaus geloodst, met achter elk bureau een verslaggever of een secretaresse of iemand van de advertentieverkoop. Er had nauwelijks iemand opgekeken toen ze naar het kantoor van Obok liep. Een krant maken vereiste uiterste gedrevenheid en concentratie, wist Margaret. De verslaggevers waren altijd op zoek naar spannende stukken, de advertentieverkopers naar geweldige deals. Op elk bureau stonden een handschrijfmachine en een telefoontoestel. Doordat ramen ontbraken had de ruimte iets van een sweatshop.


    ‘Hoe lang hebt u voor die krant in Boston gewerkt?’


    ‘Sinds ik klaar ben met mijn studie.’


    ‘Dan hebt u erg veel geluk gehad.’


    Margaret waagde het erop. ‘Vergis ik me, of hoor ik een Amerikaans accent?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb in Indiana gestudeerd.’


    Margaret kon zich Solomon Obok niet in Indiana voorstellen. ‘O ja? Waar, als ik vragen mag?’


    ‘Aan een klein quakercollege. Earlham. Ik ben als quaker grootgebracht.’


    Vanwege zijn naam, in combinatie met zijn uiterlijk, vermoedde Margaret dat Obok een Luo was, of dat hij tot een verwante stam behoorde uit het stroomgebied van de Nijl. Maar ze had al haar verbeeldingskracht nodig om zich voor te stellen hoe de quakers naar het dorp van zijn ouders waren gekomen en de inwoners hadden bekeerd.


    ‘Hoe vond u de winters? Kon u daar wel tegen?’ vroeg Margaret.


    Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht; paarse, bijna zwarte lippen en witte tanden met een zweem van mauve bij het tandvlees. Toen begon hij te lachen. ‘Het eerste jaar dacht ik dat ik doodging. Sneeuw bezorgt je een gevoel alsof je gezicht in brand staat. Hebt u dat ook?’


    ‘Ja, dat is zo.’ Margaret dacht aan een sneeuwstorm in Boston, of erger nog, een ijsstorm.


    ‘Hoe lang bent u hier al?’ vroeg hij.


    ‘Inmiddels acht maanden. We zijn van plan om drie jaar te blijven,’ zei Margaret, ook al wist ze dat niet zeker. Ze betwijfelde echter dat ook maar iemand haar een baan zou geven als ze zei dat ze maar een jaar bleef.


    ‘Bent u getrouwd?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat voor werk doet uw man?’


    ‘Hij is verbonden aan Nairobi Hospital. Daar doet hij onderzoek naar tropische ziekten. En in ruil houdt hij gratis spreekuur door het hele land wanneer hem dat wordt gevraagd.’


    ‘En hij is hier voor drie jaar?’


    Margaret besefte dat hij dat zou kunnen natrekken. ‘Daar mikken we op,’ zei ze, zich afvragend of Obok de twijfel op haar gezicht kon zien.


    ‘U hebt geen werkvergunning?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dat geeft niet. Ik neem u in dienst op freelancebasis. Bijna al mijn fotografen werken onder die voorwaarden. Dus óf ik geef u opdracht een foto te maken, óf ik koop foto’s van u waarvan ik denk dat ik ze in de toekomst kan gebruiken. Zo zou ik er hier bijvoorbeeld vier van willen kopen.’ Hij wees op de portfolio. Margaret kon haar geluk niet op. ‘We kunnen u alleen niet veel betalen,’ voegde hij eraan toe.


    Margaret had niet anders verwacht. Ze had bijna gezegd dat ze desnoods voor niks wilde werken, maar ze hield zich in.


    ‘Drie goede foto’s in opdracht leveren u honderdvijftig shilling op.’


    Ongeveer twintig dollar, rekende Margaret uit.


    ‘Dat is niet veel, naar Amerikaanse maatstaven,’ vervolgde Obok. ‘Maar ik heb wel heel veel werk voor u. We zitten met een tekort aan fotografen.’ Hij glimlachte. ‘In een goede week zou dat neerkomen op toch zeker een stuk of tien opdrachten.’


    Tweehonderd dollar per week. En daar kwam het geld dat Obok betaalde voor foto’s uit haar eigen archief, nog bij. Ze zou eropuit gaan, besloot ze. Om nog meer foto’s te maken in de stijl van de bedelares en haar kinderen. Tweehonderd dollar per week was een mooie aanvulling op het bescheiden salaris dat Patrick verdiende. Het kon niet anders of daar zou hij blij mee zijn.


    ‘Dat lijkt me prima.’ Margaret probeerde niet al te gretig te klinken.


    Obok glimlachte innemend. ‘In tegenstelling tot sommige collega’s heb ik niets tegen het inhuren van expats,’ zei hij. ‘Ik contracteer de beste mensen die ik kan vinden, ongeacht de stam waartoe ze behoren. Op mijn redactie vindt u Luo, Kikuyu, Nandi, Turkana, Aziaten en immigranten uit Uganda. Zelf ben ik een Luo. De meeste expats werken freelance, net als u. Maar u zult merken dat u zelfs op de redactie bij sommigen niet op een warm welkom hoeft te rekenen. En de kans bestaat dat u bijvoorbeeld naar Tsavo moet met een verslaggever die vindt dat alle banen aan Kenianen moeten worden gegeven. Trouwens, hebt u vervoer?’


    ‘Ja. Althans, meestal wel.’


    ‘En is dat vervoer ook betrouwbaar?’


    Margaret haalde haar schouders op. ‘Redelijk betrouwbaar.’


    ‘Akkoord.’ Obok pakte de vier foto’s waarin hij geïnteresseerd was, uit haar portfolio. ‘Ik geef u honderd shilling per foto. Als u naar Lily gaat, noteert zij uw gegevens. Hebt u uw paspoort en de gegevens van uw visum bij u?’


    ‘Ja.’


    ‘Uitstekend.’ Hij stond op. ‘Op donderdag worden de cheques uitgeschreven. U kunt ze hier komen halen, of we kunnen ze opsturen.’


    Margaret had een postbus in het ziekenhuis, wat betekende dat Patrick de post eruit haalde en mee naar huis nam. Dus ook haar cheque, en die wilde ze zelf in ontvangst nemen.


    ‘Ik kom wel hierheen,’ zei ze dan ook.


    Obok verzamelde de inhoud van haar portfolio en gaf haar de map terug. ‘We zullen zien hoe u het ervan afbrengt,’ zei hij, daarmee suggererend dat hij eerst twee, drie opdrachten zou afwachten voordat hij besloot of ze bij hem op een warm welkom mocht rekenen. Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Dank u wel,’ zei ze.


    Toen ze bij de deur nog even achteromkeek, had Obok zijn potlood alweer in de aanslag.


     


    Zodra Patrick die avond thuiskwam, vertelde Margaret haar nieuws.


    ‘Bij de Tribune,’ besloot ze luchtig.


    Ze had die ochtend een stuk of vijf, zes nieuwe rimpels bij zijn ooghoeken ontdekt. Hij was veel buiten voor zijn werk, en zijn gezicht begon verweerd te raken. Waarschijnlijk dacht hij van haar hetzelfde.


    ‘De Kenya Morning Tribune?’


    Ze had kauwgom in haar mond, van een pakje dat ze in Nairobi had gekocht. Normaliter had ze nooit kauwgom. Ze knikte.


    ‘Dat meen je niet.’ Hij zette de attachékoffer en de dokterstas naast het tafeltje in de hal op de grond.


    ‘Dat meen ik wel.’


    ‘Jezus, Margaret.’


    ‘Pardon?’


    ‘Waarom moet je uitgerekend van alle kranten in heel Kenia de meest controversiële kiezen?’


    ‘Het is een goede krant,’ zei ze. ‘Buitengewoon betrouwbaar. En ik maak alleen maar foto’s. Daar ga ik waarschijnlijk wel vijftienhonderd shilling per week mee verdienen, plus wat ik krijg voor af en toe een losse foto die de hoofdredacteur afneemt, zonder opdracht.’


    ‘En die hoofdredacteur is Solomon Obok?’


    ‘Ken je hem?’


    Patrick liep de woonkamer in, met zijn handen op zijn heupen. Moses had een boeket roze en witte lelies op de salontafel gezet.


    ‘Iedereen kent hem,’ zei Patrick. ‘Heeft hij jou gebeld?’


    Margaret begon te lachen en slikte per ongeluk haar kauwgom door. ‘Nee. Hoe zou hij in vredesnaam van mijn bestaan moeten weten? Ik ben gewoon naar hem toe gegaan met mijn portfolio.’ Ze hoorde zelf dat het wat al te nonchalant klonk.


    ‘Waarom?’ vroeg Patrick.


    ‘Hoezo, waarom?’


    Patrick liep achter de bank heen en weer.


    ‘Ik word hier gek, Patrick. Ik wil een baan. Jij hebt werk. Dat had ik ook voordat ik hier kwam. Ik kan zo niet doorgaan, met niets omhanden.’


    ‘Nou, dan neem ik aan dat ik je moet feliciteren,’ zei hij zonder enthousiasme.


    ‘Obok vond het materiaal uit Boston weinig spectaculair,’ zei ze, ‘maar de Afrikaanse foto’s vond hij echt goed.’


    ‘Oké.’


    Ze wachtte.


    ‘Dat is alles?’ vroeg ze. ‘Oké?’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik er blij mee ben, Margaret. Want ik weet nu al dat ik me zorgen om je ga maken. Ik zou liegen als ik zei dat het niet zo was.’


    ‘Waarom zou je je zorgen maken?’


    ‘Heb je de Tribune weleens gelezen? Het is een Luokrant, en de stam die in Kenia de dienst uitmaakt, dat zijn de Kikuyu. Dat zou je toch onderhand moeten weten.’


    ‘Er werken wel een stuk of vijf, zes immigranten bij de Tribune, en misschien nog wel meer Aziaten.’


    ‘Ja, en?’


    ‘En niets. Maar het is geen schande om er te werken.’


    Patrick knikte langzaam, op een manier die verried dat hij het volstrekt met haar oneens was.


    ‘Als hij me een opdracht geeft die ik te riskant vind, dan doe ik het gewoon niet,’ zei Margaret.


    ‘We zullen zien.’


    Meer zou ze niet uit hem krijgen; daar moest ze het mee doen, wist ze. Bovendien ging het haar niet om Patricks goedkeuring, hield ze zichzelf voor. Of wel?


    ‘O, en dan nog iets,’ zei Margaret. ‘Ik heb van nu af aan waarschijnlijk wat vaker de auto nodig. Obok verwacht dat ik bij sommige opdrachten met eigen vervoer ga. Maar daar komen we wel uit. Ik kan je ’s ochtends naar je werk brengen en je komen halen als je klaar bent. Dan heb ik de auto.’


    ‘Als je maar voorzichtig bent, Margaret.’


    ‘Dan verdien ik ook wat, en dan kunnen we misschien sparen om op vakantie te gaan. Een echte vakantie. Naar Mombasa. Naar een resort. Gewoon lekker zwemmen en in de zon liggen. Dat hebben we nodig.’


    Patrick slaakte een diepe zucht. ‘Wat heet, hard nodig.’


     


    Margaret had het gevoel dat althans een deel van de verslaggevers beter Engels schrééf dan sprak. Haar eerste opdracht deed ze met Jagdish Shah, die al meer dan tien jaar bij de Tribune werkte. Hij moest die dag verslag uitbrengen van een bijeenkomst ter ere van de marketingmanager van East African Airlines.


    ‘Je woont in Karen?’ vroeg Jagdish met het zangerige accent dat zijn Aziatische afkomst verried. Margaret vroeg zich af of de opdracht misschien alleen maar aan haar was gegeven, omdat zij voor vervoer kon zorgen. Het Utalii Hotel, waar de lunch werd gehouden, was niet ver van de Tribune, maar ze hadden wel een auto nodig om er te komen. Ze had voor haar werk een tweede camera gekocht, een Leica M3, die in zijn tasje op de achterbank lag. Jagdish zat stijfjes naast haar en keek recht voor zich uit. Hij had een volle snor en een baard waaronder hij zijn slechte huid probeerde te verbergen. Onder zijn jasje droeg hij een wit overhemd met een stropdas; achter de dikke glazen in zijn bril leken zijn ogen bijna uit hun kassen te puilen. Omdat ze geen airco had, reed Margaret met de raampjes open, iets wat hem leek te storen. Er hing een zware walm van eau de cologne om hem heen.


    ‘Ik ben de derde van drie zoons,’ zei hij al voordat ze de stad uit waren. ‘Mijn vader draagt zijn bedrijf over aan zijn oudste zoon. En voor de tweede is hij bezig een distributiebedrijf van motorfietsen te kopen. Maar van mij verwacht hij dat ik voor mezelf zorg en voor anderen werk.’


    Margaret wist niet direct wat ze moest zeggen. Het leek een verbijsterende onthulling voor iemand die ze amper vijf minuten kende.


    ‘En dat zit je dwars,’ zei ze ten slotte.


    ‘Nou en of me dat dwarszit.’ Hij keek uit het raampje. ‘Mijn hele leven al. Mijn vrouw zit me voortdurend op mijn nek. “Zeg tegen je vader...”, “Vraag aan je vader...” En ondertussen probeert zij hem te paaien. Het is echt verschrikkelijk. Ik kan het niet aanzien.’


    ‘Misschien kun je op zoek gaan naar iets anders; naar iets wat je leuker vindt dan de krant,’ opperde Margaret.


    ‘Dat is zinloos. Er is in heel Nairobi niets waarbij ik mijn eigen baas zou kunnen zijn.’


    Jagdish verzonk in somber stilzwijgen. Hij zuchtte. Margaret vroeg zich af hoe vaak ze met hem op pad zou moeten, en of ze uiteindelijk al zijn verhalen te horen zou krijgen. Ze hoopte van niet.


    Tegenover de marketingmanager van eaa gedroeg Jagdish zich net zo weinig innemend als tegenover Margaret. Obok had haar duidelijk gemaakt dat hij de personen om wie het ging – de marketingmanager, de minister van Toerisme en de directeur van de Utalii Group – samen op de foto wilde terwijl ze elkaar gedrieën de hand schudden en elkaar aankeken. Bovendien wilde hij hun gezichten er helemaal op hebben. Het meest interessante aspect van de voor het overige saaie foto was de combinatie van zwarte en witte handen – vier zwarte, twee witte – op het moment dat de mannen elkaar de hand schudden. Maar hoewel Margaret een aantal foto’s alleen daarvan maakte, wist ze dat Obok er niet een van zou gebruiken.


    Toen ze de geplaatste foto en het bijschrift de volgende dag bekeek, zag ze dat de fotograaf niet werd genoemd, noch onder de foto, noch in het korte stukje daaronder.


    eaa heeft een goed jaar achter de rug – meer daarover op pagina 34 – en dat positieve resultaat is onder meer te danken aan de inspanningen van Mt. Kevin Britt, als MarketingManager bij eaa gedetacheerd door Eastern Airlines, waaraan zojuist een einde is gekomen.


    De rest van het artikel bestond uit niet meer dan twee zinnen, maar alleen al in de eerste zin werd veel duidelijk, niet in de laatste plaats de onbeholpen schrijfstijl. Moest de lezer uit het artikel opmaken dat er een einde was gekomen aan Eastern Airlines? Het viel Margaret op dat marketingmanager met hoofdletters was gespeld. Verder leek de oproep aan de lezer om door te bladeren naar pagina 34 erop te duiden dat eaa een grote hoeveelheid advertentieruimte had gekocht, wat een tweede artikel met meer informatie had opgeleverd. Dat er Mt. Kevin Britt stond, alsof Britt een berg was, was ongetwijfeld een vergissing van een bureauredacteur.


     


    Op de terugweg naar de krant kreeg Margaret het verhaal te horen van Jagdish’ oudste zoon, die veel te dik was en niet kon meekomen op school. Net toen hij over zijn dochter wilde beginnen, parkeerde Margaret de auto langs de stoep voor de Tribune. Ze liepen naar boven; Margaret om haar fotorolletje af te geven, Jagdish om zijn stuk te tikken. Maar bij hun binnenkomst op de redactie zagen ze dat Obok hen wenkte. Zijn deur stond open en hij zat druk te telefoneren.


    ‘Er is een vliegtuig neergestort,’ zei hij, terwijl hij de hoorn op de haak gooide. ‘Op Thika Road. Een kleine vijfentwintig kilometer buiten de stad. Van de Flying Doctor Service.’


    Hij wees naar Margaret. ‘Jij ook!’ zei hij, met zijn hoofd naar de deur gebarend.


    Jagdish draaide zich om en zette het op een rennen, met Margaret in zijn kielzog. Op weg naar buiten gaf ze het fotorolletje van de marketingmanager aan de receptioniste. Bij de Peugeot gekomen liep Jagdish naar de bestuurderskant en vroeg om de sleutels. Het leek alsof hij plotseling tot leven was gekomen.


    ‘Kan ik niet beter rijden?’ vroeg Margaret.


    ‘Ik weet de weg.’ Hij schoof al achter het stuur.


    Margaret hield zich vast aan het dashboard terwijl Jagdish als een coureur Thika Road op scheurde. Volle matatu’s werden aan de verkeerde kant ingehaald, zodat de Peugeot half in de greppel langs de weg belandde terwijl de modder tegen de voorruit en de zijraampjes spatte. Margaret zei er niets van. Ze vroeg Jagdish niet om langzamer te rijden. Want ook al reed hij veel te hard, en ook al was het een paar keer kantje boord, hij had alles onder controle. En Margaret besefte maar al te goed hoe belangrijk het was om als eersten ter plaatse te zijn.


    Ze had nog nooit een neergestort vliegtuig gezien; tenminste, niet in het echt.


    Onderweg had ze een kwartier de tijd om zich voor te bereiden op wat ze zouden aantreffen. Toen Obok het had over Thika Road, had ze zich voorgesteld dat het vliegtuig zichtbaar zou zijn vanaf de weg. Waar ze geen rekening mee had gehouden, was dat het vliegtuig midden óp de weg was neergekomen, wat een mislukte noodlanding deed vermoeden. De weg begon verstopt te raken. Jagdish nam opnieuw de greppel, manoeuvreerde de Peugeot de weg weer op en zo dicht naar het vliegtuig als maar enigszins mogelijk was. De auto stond amper stil, of hij sprong er al uit en begon te rennen. Margaret greep haar camera en rende achter hem aan.


    De menigte nieuwsgierigen die zich had verzameld, stond op amper twintig meter van het wrak dat werd bewaakt door plaatselijke askari’s. De hulpdiensten waren er nog niet.


    De neus van het vliegtuig had de grootste klap opgevangen. Een van de vleugels was afgebroken. De piloot had voor de cruciale keuze gestaan om in de bomen en struiken te landen of op de weg. De vegetatie vormde weliswaar een zachtere ondergrond, maar het wemelde er van de obstakels. Misschien had de piloot gehoopt op de weg een betere noodlanding te kunnen maken. Het had er alle schijn van dat de piloot had gewacht tot er geen verkeer op de weg was. Margaret zag tenminste geen andere wrakken. Misschien was de piloot zonder brandstof komen te zitten of had het landingsgestel geweigerd.


    In het vliegtuig kon Margaret een menselijke romp onderscheiden, in een wit overhemd met een blauwe stropdas. Een tweede lichaam, bedekt met een laken, hing half uit het wrak. Een derde lijk was enkele meters weggeslingerd.


    Ze stond als verlamd terwijl Jagdish gejaagd met de askari’s praatte en zijn papieren liet zien. Toen gebaarde hij ongeduldig naar Margaret. Hij wilde foto’s! En wel onmiddellijk.


    ‘Moeten we niet eerst kijken of we hulp kunnen bieden?’ vroeg ze. ‘Misschien heeft een van de inzittenden de crash overleefd.’


    ‘Ze zijn allemaal dood,’ zei Jagdish. ‘Niet nadenken, gewoon plaatjes schieten.’


    Toen Margaret bleef aarzelen, deed hij een stap naar haar toe, alsof hij de camera uit haar handen wilde trekken.


    Ze begon in de richting van het vliegtuig te lopen. Toen ze naar binnen keek, zag ze de romp die ze al eerder had gezien. Zelfs de benen. Maar het duurde even voordat haar hersens hadden verwerkt wat haar ogen al hadden geregistreerd, namelijk dat de piloot was onthoofd.


    Als verdoofd nam ze foto’s uit verschillende hoeken, overeenkomstig de aanwijzingen van Jagdish. Daar... daar... en daar! Na een stuk of tien opnamen liet ze de camera zakken. Meer kon ze niet opbrengen, want ze wist zeker dat ze moest overgeven. Het was niet duidelijk wat het hoofd van de piloot van de romp had gescheiden. Margaret boog zich kokhalzend voorover. Jagdish kwam naar haar toe en pakte haar elleboog. ‘Is dit je eerste lijk?’ vroeg hij.


    ‘Nee, maar...’


    ‘Vooruit, we moeten door,’ zei hij. ‘Nog even, en ze komen de lichamen weghalen. Kom!’


    Hij trok Margaret mee naar het lichaam dat op enkele meters van het gehavende vliegtuig op het asfalt lag. Boven hun hoofd cirkelden kalkoengieren. Rond het lijk had zich een groepje belangstellenden gevormd: Afrikanen in westerse kleding. Achter hen strekte zich een kale, droge vlakte uit met hier en daar wat struiken. In de verte ontdekte Margaret een houten gebouw; ervoor stond een rood bord. Ze kon niet lezen wat erop stond.


    Jagdish baande zich een weg door de nieuwsgierigen en knielde bij het lichaam, ondertussen voortdurend aantekeningen makend.


    ‘Kom hier!’ Hij wiegde op zijn hielen naar achteren. ‘Deze! Vooruit, maak voort!’ Hij wuifde de toeschouwers driftig aan de kant. Margaret maakte de foto’s die van haar werden verwacht. Ze boog zich over het lichaam. Het slachtoffer was een Afrikaanse vrouw, met de badge van de Flying Doctor Service. Uit de verwrongen stand van de nek bleek duidelijk dat ze dood was. Blijkbaar was het lichaam onder het laken de patiënt geweest.


    Waarom was er nog geen hulp gearriveerd? Het verbaasde Margaret dat Jagdish en zij ongestoord hun morbide werk konden doen. In de Verenigde Staten zou de politie de plek van het ongeluk onmiddellijk hebben afgezet, gevolgd door de Amerikaanse luchtvaartautoriteiten. Verslaggevers zouden het moeten doen met de verklaringen van een woordvoerder.


    Margarets handen begonnen te beven, het lukte haar niet meer de camera stil te houden.


    Jagdish, zonder jasje, zijn overhemd half uit zijn broek, kwam weer naar haar toe.


    ‘Moet je spugen?’ vroeg hij.


    ‘Nee, mijn handen trillen.’


    Margaret vroeg zich af of hij dat aan Solomon Obok zou rapporteren.


    ‘Uiteindelijk went het.’ Hij reikte in zijn zak en haalde een potje met kleine witte pillen tevoorschijn. ‘Hier, neem er een. Dan houdt het trillen op.’


    Margaret had geen idee wat voor pil het was, maar ze aarzelde geen moment en slikte de pil droog door.


    ‘Geef het heel even de tijd,’ zei Jagdish. ‘Dan wil ik dat je foto’s maakt van de andere kant van het wrak.’ Hij keek op. In de verte klonk het zwakke gehuil van een sirene. ‘Nee, je moet het nu meteen doen!’ drong hij aan.


     


    Er kwam die avond een extra editie uit van de krant, waarvan de hele voorpagina in beslag werd genomen door Margarets foto’s. De beelden waren gruwelijk, en ze was blij dat de fotograaf niet werd vermeld.


    Toch kon ze een zekere trots op haar werk niet ontkennen. De foto’s waren buitengewoon scherp, de compositie vertelde het verhaal. Niemand maakte haar een compliment, zelfs Obok niet, terwijl het toch uitsluitend en alleen aan haar foto’s te danken was dat hij een extra editie had kunnen maken. Die zou hij zonder beeldmateriaal niet hebben kunnen verantwoorden. De Tribune Extra rolde een uur eerder van de pers dan de Evening Standard. Iedereen was blij en feliciteerde elkaar.


    Margaret had de relevante pagina’s van de extra editie opgevouwen in haar fotokoffer gestopt. De pil die een eind had gemaakt aan het trillen, begon uitgewerkt te raken. Ze veegde haar zweterige handen af aan haar jurk. Terwijl ze naar Nairobi Hospital reed om Patrick te halen, dacht ze aan de drie dode lichamen die ze had gezien. De piloot, de patiënt en de dokter. Het verhaal was natuurlijk sensationeel, maar had uiteindelijk een ongebruikelijke wending genomen. Margaret had verwacht dat de boodschap er een zou zijn van mensen die het leven hadden gelaten tijdens het verrichten van een heldendaad. In plaats daarvan waren haar foto’s gebruikt om de noodzaak te illustreren van meer toezicht op de Flying Doctor Service. Ze kon Patricks cynische reactie al horen.


    Pas toen ze de weg op reed die naar het ziekenhuis leidde, schoot het haar te binnen dat de Peugeot onder de modder zat.


     


    Een maand na het neergestorte vliegtuig – Margaret zou in haar tijd bij de Tribune talloze dode lichamen zien: zes doden bij de East African Safari Classic, zeventien doden als gevolg van een gekantelde matatu; een compleet Aziatisch gezin dat in zijn slaap met een machete was vermoord – kwam Patrick met de mededeling dat hij twee weken op reis moest. Hij ging naar de kust, naar de medische faciliteiten in Mombasa en Malindi. Bovendien was er een conferentie in Lamu waar hij heen wilde. Patrick en Margaret waren nog niet naar de kust geweest, maar Margaret herinnerde zich hoe verlangend ze erover hadden gesproken. Het liefst zou ze met hem meegaan, maar dat kon niet omdat haar werk haar hoe langer hoe meer begon op te eisen.


    ‘Zo lang zijn we nog nooit zonder elkaar geweest.’ Margaret kroop dichter naar hem toe.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Je redt het wel. En ik regel het zo dat ik een lang weekend in Lamu zit. Dan kun je naar me toe komen.’


    Het ontging Margaret niet dat hij dezelfde toon hanteerde als zij toen ze hem over haar nieuwe baan had verteld. Blijkbaar had ook hij het gevoel dat hij op weerstand zou stuiten.


    ‘We blijven een dag of twee in de stad. Dan nemen we een kamer in Petley’s Inn. En daarna gaan we naar Shela, naar het strand. We kunnen een tocht maken met een dhow,’ vervolgde hij, doelend op de oude zeilboten waarmee de Swahili van Lamu al eeuwenlang in hun onderhoud voorzagen.


    ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg Margaret.


    ‘Over twee dagen.’


    Ze tilde haar hoofd op van zijn borst. ‘Dat is al heel snel!’


    ‘Het project is naar voren geschoven. Het is iets wat ik echt moet doen. Ik heb met Moses overlegd, en hij heeft beloofd dat hij goed voor je zal zorgen.’


    Voor Patrick hadden die woorden geen bijzondere betekenis, maar op Margaret hadden ze door de herinnering aan Arthur een ontmoedigende uitwerking.


    Toen ze die avond vrijden, was ze zich bewust van een sfeer van herstel en verontschuldiging. Maar ook, onmiskenbaar, van de spanning en de opwinding van een naderend avontuur.


     


    Patrick vertrok twee dagen later per trein. Margaret bracht hem naar het station. Hij had al een ticket naar Lamu voor haar gekocht, vertelde hij. Zij zou gaan vliegen omdat de trein te veel tijd in beslag zou nemen. Het eiland Manda had een klein vliegveld, en ze zou vertrekken vanaf Wilson Airport. Hij gaf haar de routebeschrijving en contant geld. Aan Moses had hij gevraagd om de koelkast royaal gevuld te houden en te zorgen voor voldoende proviand. Hij was met de Peugeot naar de garage geweest voor een onderhoudsbeurt, en hij had de benzinetank volgegooid. Kortom, hij had alles gedaan wat een liefhebbende echtgenoot voor zijn vrouw zou doen. Hij was er alleen niet in geslaagd zijn enorme ongeduld te verbergen om zijn vleugels uit te slaan.


     


    Margaret moest vaak aan Diana denken. Voor haar geestesoog voltrok het gebeuren zich telkens weer opnieuw. Soms zag ze het moment waarop de gids misgreep toen hij de bontrand van Diana’s capuchon wilde grijpen; op andere momenten beleefde ze opnieuw hoe ze zich allemaal op het ijs hadden laten vallen, gezekerd aan de lijn. In haar dromen hoorde ze Arthurs stem, dan schrok ze wakker van zijn gejammer. Was hij inderdaad naar Londen gegaan, zoals hij van plan was geweest? Woonde hij met de kinderen bij zijn zus? Had hij inmiddels een baan bij Colgate-Palmolive in het Verenigd Koninkrijk? Margaret wilde dat ze met hem kon praten, om zichzelf gerust te stellen dat alles goed met hem was, ook al wist ze dat het met niemand goed kon gaan na zo’n gruwelijk ongeluk. Ze herinnerde zich het moment dat ze elkaar hadden aangekeken bij de kerk. En ze dacht aan dat verschrikkelijke gesprek dat Patrick en zij op de ochtend na het ongeluk hadden gevoerd.


    Met het verstrijken van de tijd was Margaret gaan hopen op een brief van Arthur. Desnoods een brief aan Patrick. Maar nog veel liever zou ze willen dat ze Arthur kon zien, dat ze met hem kon praten. Er was zoveel dat ze tegen hem wilde zeggen. Niet dat Arthur daar ook maar iets aan zou hebben, maar zij misschien wel.


    Met een paar telefoontjes wist ze te achterhalen dat Diana’s lichaam uiteindelijk toch was gevonden en naar Londen was overgebracht om daar te worden begraven. Margaret dacht niet dat Diana dat op prijs zou hebben gesteld; ze dacht dat Diana liever in Kenia zou zijn begraven, het land waar ze was geboren. Gezien het feit dat Diana een hekel had gehad aan Londen, kon Margaret zich niet voorstellen dat ze daar in vrede zou rusten. Ze zou willen dat Diana’s as was uitgestrooid op een veld waar haar honden hadden gespeeld, of op een van de bergruggen van de Ngong Heuvels.

  


  
    


    De opdracht was een portret van een leraar. Terwijl Margaret op Jagdish stond te wachten, kletste ze wat met Lily, de receptioniste, die over een bijtende humor beschikte, zodat het wachten bepaald geen straf was. Margaret reageerde verrast toen er een rijzige Aziaat met uitgestoken hand naar haar toe kwam.


    ‘Rafiq Hameed,’ stelde hij zich voor.


    Margaret zei niets.


    ‘En jij bent Margaret.’


    ‘Ja. O, sorry. Ik had eigenlijk verwacht... Of laat ook maar. Het is goed zo.’ Ze struikelde over haar eigen woorden.


    ‘We hebben een interview met een leraar.’


    ‘Klopt.’


    Hij glimlachte. Om haar plotselinge ongemakkelijkheid of simpelweg omdat hij zich verheugde op zijn interview, dat wist Margaret niet.


    ‘Oké,’ zei ze.


    Hoewel Rafiq de lichtbruine huid had van een Indiër of een Pakistaan, met daarbij het dikke, zwarte haar dat Margaret inmiddels vertrouwd was, maar zonder snor of baard, waren zijn gelaatstrekken duidelijk Europees. Hij keek op zijn horloge. ‘Zullen we dan maar? We nemen mijn auto. Die staat hiervoor.’


    Dus hij had een auto. Dat was prettig voor de verandering.


    Margaret nam afscheid van Lily, terwijl Rafiq de deur voor haar openhield. Het was een gebaar dat ze niet had verwacht. Jagdish lette doorgaans nergens op en liet de deur voor haar neus dichtvallen wanneer hij zich naar buiten haastte. Misschien was het een blijk van volledig geëvolueerde mannelijkheid, of misschien was Jagdish simpelweg onbeleefd. Dat laatste, had Margaret besloten.


    ‘Het interview maakt deel uit van een groot verhaal waar ik al een paar weken mee bezig ben, over de onderwijssituatie in Kenia,’ vertelde Rafiq terwijl ze de drie trappen af draafden. ‘Blijkbaar zou het ministerie graag zien dat de Tribune een dergelijk verhaal brengt, want van alles wat de overheid aanbiedt, is het onderwijs het enige wat een succes kan worden genoemd. Natuurlijk zijn er nog genoeg problemen, maar alle kinderen willen naar school.’


    ‘Het verbaast me dat ik je nog niet eerder op de krant heb gezien,’ zei Margaret.


    ‘Ik jou wel.’ Rafiq hield zijn hoofd schuin. ‘Een jonge blanke vrouw in een zwarte en gekleurde gemeenschap zie je niet snel over het hoofd.’


    Margaret wilde al protesteren dat er behalve haar nog meer – nou ja, het waren er twee – blanke vrouwen bij de krant werkten, maar ze besloot het erbij te laten.


    ‘Wat is het?’ vroeg ze toen ze eenmaal in zijn auto zat.


    ‘Een Citroën.’ Hij reed de parkeerhaven uit. ‘Het vreemdste voertuig dat ooit is bedacht. Heeft Obok gezegd wat voor foto’s hij wil?’


    ‘Portretten,’ antwoordde ze.


    ‘De school waar we moeten zijn, staat in Parklands. Ik zou denken dat hij misschien ook wat kinderen op de foto wil. Anderzijds, misschien ook niet.’


    ‘Ik maak wel van alles wat,’ zei Margaret.


    Rafiq droeg het uniform van de respectabele journalist – jasje, wit overhemd en een stropdas – maar het was allemaal minder gekreukeld en slecht passend dan de kleren van Jagdish. Margaret probeerde tevergeefs zijn leeftijd te raden. Waarschijnlijk leek hij door het jasje ouder dan hij was. Bij Aziaten vond ze het al net zo moeilijk hun leeftijd te schatten als bij Afrikanen.


    ‘Dus jij komt uit Amerika?’ vroeg hij.


    ‘Uit Boston. Massachusetts.’


    ‘En dat ligt aan de kust.’


    ‘Ja, in het noordoosten. Met heel strenge winters.’


    ‘Dat zal best. En hoe ben je in Kenia verzeild geraakt?’


    ‘Mijn man is arts; hij doet onderzoek naar tropische ziekten.’


    ‘Dat is belangrijk werk.’


    ‘Ja, dat is het zeker.’


    Ze dacht aan Patrick, aan de kust, en probeerde zich voor te stellen wat hij deed. Was hij bezig arme kindertjes in te enten, of zat hij op een wit strand, te overwegen of hij een koele duik zou nemen? Nee, dat was niet eerlijk; als Patrick iets niet kon worden verweten dan was het dat hij niet hard werkte. Maar ze had graag bij hem willen zijn op dat strand.


    ‘En jij?’ vroeg Margaret. ‘Hoe lang ben jij al in Kenia?’


    ‘Sinds 1972. In dat jaar zijn alle Aziaten Uganda uitgezet. Ik ben officieel Ugandees.’


    ‘Tijdens de zuiveringen?’


    ‘Zestigduizend mannen, vrouwen en kinderen. We zijn allemaal het land uitgezet,’ zei hij zonder enige bitterheid. ‘De economie draaide op de Aziaten. Idi Amin wilde ons weg hebben, zodat hij de bedrijven en de banen aan Afrikanen kon geven. Net als alle grond die we in eigendom hadden.’


    ‘Dat moet verschrikkelijk zijn geweest.’ Margaret probeerde zich voor te stellen hoe het voelde als alles je werd afgenomen, als je werd gedwongen je huis en je land achter je te laten. Ze dacht aan haar ouders in hun huis in een buitenwijk van Boston; het huis waar ze hun hele huwelijk hadden gewoond. Het was onvoorstelbaar.


    ‘Het was inderdaad heel erg voor de Aziatische gemeenschap als geheel,’ zei Rafiq. ‘Maar voor mijn familie was het een soort wake-upcall. Daardoor beseften ze dat ze diep in hun hart terug wilden naar Pakistan.’


    ‘Dus je ouders zijn Pakistani?’


    ‘Mijn vader. Mijn moeder komt uit Wales.’


    Margaret keerde zich naar hem toe. ‘Echt waar? Je hebt helemaal geen Welsh accent.’


    Hij begon te lachen. ‘Nee. Ik heb in het Verenigd Koninkrijk op school gezeten. Londen zorgt er wel voor dat de scherpe kantjes eraf gaan, bij iedereen.’


    De Citroën was zo klein dat Rafiq met zijn knieën tegen het dashboard zat.


    ‘Wat deed je op het moment dat jullie werden uitgezet?’


    ‘Ik studeerde rechten aan de universiteit van Makerere. Het was de bedoeling dat ik mijn studie hier zou afmaken, maar mijn vader verloor al zijn geld. Vandaar deze baan. Om het studiegeld bij elkaar te krijgen. Ik zit pas een halfjaar bij de Tribune. Daarvoor werkte ik in de schrijfmachinehandel van mijn oom, maar ik bleek een waardeloze zakenman te zijn.’


    ‘Vind je het vervelend om verslaggever te zijn?’


    ‘Nee, grappig genoeg niet. Het is een geweldige manier om een land te leren kennen.’


     


    Parklands, een buitenwijk van Nairobi, had een bevolking van hoger opgeleide Aziaten en Afrikanen en een bescheiden contingent blanken. Rafiq en Margaret reden door straten met bijna identieke huizen en appartementen: gepleisterde stenen muren en daken met rode pannen. De buurt vertoonde een opvallende gelijkenis met een Londense buitenwijk; alleen het klimaat was beter.


    Bij de school aangekomen – een stenen gebouw met in kleine ruitjes verdeelde ramen; je had kunnen denken dat het een woonhuis was – werden ze ontvangen door de directeur, die hen vervolgens voorstelde aan zijn staf. In Kenia werd van alles een ceremonie gemaakt, hoe bescheiden soms ook. Terwijl Margaret om zich heen keek, was ze zich bewust van het verschil tussen deze school en haar school in Massachusetts. Die laatste werd ingesloten door geasfalteerde parkeerterreinen; hier werd de school omlijst door een grote tuin vol bloemen: anjers, lavendel, rozen en oranje lelies. In plaats van rugbyvelden zoals thuis, waren er in Parklands cricketpitches en voetbalvelden. Elke morgen om elf uur werd er thee geserveerd, zowel aan de leerkrachten als aan de leerlingen. Zelfs in de scholen waren bedienden.


    Terwijl Margaret foto’s maakte luisterde ze naar het gesprek tussen Rafiq en de leerkracht voor wie ze waren gekomen. De knappe, verwesterde Afrikaanse droeg een jurk die Margaret had bewonderd bij Jax, een winkel voor Europese vrouwen die op zoek waren naar een combinatie van Europees en Afrikaans. Ze had een afrokapsel en droeg een kralenketting. Op de foto die uiteindelijk zou worden geplaatst, keek ze in een schoolboek, samen met een Aziatische jongen met een pagekapsel. Terwijl ze probeerde hem iets uit te leggen, keek de jongen haar met grote ogen aan.


    In Kenia werden leerkrachten met eerbied, zelfs ontzag behandeld. In elk samenlevingsverband van ouders en kinderen genoten ze respect. Margaret had in Afrika nog geen spoor gezien van de onhandelbaarheid die ze associeerde met schoolkinderen in de Verenigde Staten. In Kenia droegen de kinderen een uniform naar school, en het lesgeld was hoog, wat een zware druk legde op het gezinsbudget. Wangedrag kon er al na één incident toe leiden dat een leerling van school werd gestuurd.


    Tussen het fotograferen door keek Margaret naar Rafiq terwijl hij zijn werk deed. Hij bewoog zich gemakkelijk tussen de kinderen en liet zich hier en daar door zijn knieën zakken om op gelijk niveau met hen te komen. Jagdish was als verslaggever strikt zakelijk en onpersoonlijk. Hij beëindigde een interview zodra hij de feiten had waar het hem om ging, en verspreidde met zijn depressiviteit, die een tweede natuur van hem was geworden, een sfeer van somberheid om zich heen, wat een ontmoedigend effect had op de geïnterviewde, én op de fotograaf. Rafiq daarentegen stelde zijn onderwerp onmiddellijk op zijn of haar gemak. Hij sprak vaak een combinatie van Swahili en Engels, om de sfeer luchtig te houden.


    Na het interview dronken Rafiq en Margaret thee met de leerkracht en de directeur. Voor zijn werk gebruikte Rafiq een kleine draagbare taperecorder, die op het bureau van de directeur stond. Het gesprek concentreerde zich op de school zelf. De directeur sprak met passie over klassen met te veel leerlingen, en over de noodzaak betere leermiddelen aan te schaffen; over fondsen die dringend beschikbaar moesten worden gesteld zodat er meer klaslokalen konden worden gebouwd. Uiteindelijk schudden ze elkaar beleefd de hand, waarop Rafiq en Margaret het kantoor verlieten en koers zetten naar de Citroën.


    ‘Vind je het vervelend om even de tuin in te lopen?’ vroeg Margaret. ‘Ik vind het doodzonde om niet nog even van al dat moois te genieten.’


    ‘Prima. Groot gelijk.’


    Rafiq vond een smeedijzeren hek dat toegang gaf tot de tuin. Het was een stralende dag, het kwik kwam net boven de twintig graden.


    ‘Hoe vond je dat het ging?’ vroeg Margaret terwijl ze over de paden slenterden. Het viel haar op dat Rafiq bijna een kop groter was dan zij. Hij liep met zijn handen in zijn broekzakken.


    ‘Het ging prima, maar om dat stuk te schrijven had ik hier niet naartoe hoeven gaan.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De leerkracht was volkomen integer, een lieve vrouw, maar bijna alles wat ze zei, was erg voorspelbaar. En ook al weet je bij kinderen nooit wat ze gaan zeggen, toch had ik van tevoren al wel een idee over de strekking van hun opmerkingen. Ik geef de voorkeur aan een verhaal waar ik me in kan vastbijten, een verhaal waarbij ik niet het antwoord al weet terwijl ik de vraag stel. Ik liep er vanmorgen over te denken om naar Mathari te gaan, om de omstandigheden daar onder de loep te nemen, om de bewoners naar hun mening te vragen. Een verhaal in de trant van “Hoop in de Sloppenwijken”. De Tribune heeft al eerder over Mathari gepubliceerd – ik heb er het archief op nageke-ken – maar recentelijk is de aandacht alleen maar naar het platgooien gegaan, met commentaar van de overheidsfunctionarissen die daar opdracht toe hebben gegeven. Ik heb iets anders in gedachten. Waar het om gaat, is het vertrouwen van een van de bewoners te winnen. Je moet de juiste persoon zien te vinden die bereid is open kaart te spelen tegenover een Aziaat. De meeste Afrikanen bekijken Aziaten met wantrouwen.’


    ‘Ik wil graag met je mee wanneer je dat verhaal gaat maken,’ zei Margaret.


    ‘Oké.’ Hij keerde zich naar haar toe. ‘Natuurlijk.’


    Ze liepen door de doolhof van bloemen. De weelde van de paradijselijke tuin was in Kenia niets uitzonderlijks. Er was een idee bij Margaret opgekomen.


    ‘Ik ken misschien wel iemand.’


    Rafiq keerde zich geïnteresseerd naar haar toe.


    ‘Niet in Mathari. In een andere sloppenwijk. Maar het zou net zo goed Mathari kunnen zijn. Daar ken ik een vrouw die misschien wel met je wil praten. Vindt de krant het goed als je voor een interview betaalt?’


    ‘Soms wel. Alleen gaat het geld doorgaans naar de verkeerde. De krant betaalt ministers voor een interview. Terwijl die het geld het minst nodig hebben.’


    ‘Over welke bedragen hebben we het dan?’ vroeg Margaret. ‘Hoeveel zou je de vrouw die ik in gedachten heb, kunnen betalen?’


    Hij dacht even na. ‘Ik denk dat ik wel vijfhonderd shilling kan loskrijgen. Weet je zeker dat ze in het verhaal zou passen?’


    Iets meer dan zestig dollar, rekende Margaret uit. Daar zou degene aan wie ze dacht, waarschijnlijk meer dan tevreden mee zijn.


    ‘Ik weet niet of ze met je wil praten, maar mocht ze daartoe bereid zijn, dan weet ik zeker dat je een goed verhaal krijgt.’


    ‘Je maakt me nieuwsgierig,’ zei Rafiq. ‘Op welke termijn kun je het regelen?’


    ‘Het kan een paar dagen duren.’


    In hun opwinding waren ze steeds sneller gaan lopen.


    ‘Ik wil een roos,’ zei Margaret plotseling. ‘Eén roos meer of minder zal voor de school toch niet uitmaken, denk je wel?’


    ‘Keniaanse rozen hebben de sterkste stelen ter wereld,’ zei Rafiq. ‘Wist je dat?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Dat komt door de hoogte en door het feit dat we hier op de evenaar zitten. Uitstekende omstandigheden om te groeien, en bovendien groeien ze recht omhoog, naar de zon.’


    Het geluid van een zakmes dat openklapte, deed Margaret schrikken. Met zijn mes sneed Rafiq een steel van zestig centimeter af. Hij had een citroengele bloem gekozen met veel blaadjes. Ze bedankte hem toen hij de bloem aan haar gaf.


    ‘Wat een indrukwekkend mes.’


    ‘Dat heb ik altijd bij me.’


    Bij de Tribune gekomen, besefte Margaret dat ze helemaal geen zin had om uit te stappen.


     


    Margaret liep naar een winkel aan Kimathi Street en kocht daar een kaart van Nairobi en omgeving. Ze had thuis een soortgelijke kaart, maar ze wilde geen tijd verspillen met heen en weer rijden. Tijdens een snelle lunch bestudeerde ze de plattegrond van de stad. Het kostte haar geen moeite de buurt te vinden waar Adhiambo woonde, maar zelfs met behulp van de behoorlijk gedetailleerde kaart kon ze de hut waar ze haar hadden bezocht, niet traceren. Ineens schoot het haar te binnen dat Adhiambo niet aan een straat woonde, maar aan een ruw soort pad. Margaret zou contact moeten zoeken met James, en dat zou niet meevallen, verwachtte ze. Na het vertrek van Arthur was James ook uit Big House weggegaan, en Margaret wist niet waarheen. Toch leek het voormalige huis van Arthur en Diana de beste plek om haar zoektocht te beginnen.


    Ze werd overspoeld door een golf van verstikkende nostalgie toen ze hun oprijlaan in Langata insloeg. Sinds hun vertrek was ze er nooit meer terug geweest. De slaperige schoonheid en de bedwelmende geur waren zo vertrouwd dat Margaret het gevoel had alsof ze thuiskwam. Een reeks van beelden drong zich aan haar op: hun kleine tafel bedekt met de vuurrood-met-gele khanga; de salon in Big House met zijn zeventien verschillende stoffendessins; James in de deuropening naar de keuken, geduldig wachtend tot de eters van tafel opstonden; Adhiambo die voor Margarets deur stond, haar gezicht bedekt met een doek; de geërgerde Diana, die maar al te graag van haar af wilde.


    Margaret wist dat Big House was verkocht aan de minister van Vervoer. Hoewel ze nog nooit een minister in levenden lijve had ontmoet, had ze wel een behoorlijk vooringenomen stereotype ontwikkeld: arrogant, machtig en veel te dik. Ze stopte bij het hek en nam de askari die naar haar toe kwam, aandachtig op. Niet dat ze verwachtte veel wijzer te worden, maar het was het proberen waard.


    Ze draaide het raampje open. De askari in zijn zware lange jas boog zich naar haar toe en vroeg haar naam. Zijn houding was streng, bijna dreigend.


    ‘Ken je me nog?’ vroeg Margaret.


    Hij dacht dat ze hem in de maling nam, dus hij wilde haar al nijdig van repliek dienen. Maar toen hield hij zijn hoofd schuin, hij bestudeerde haar van opzij, en ten slotte knikte hij. ‘U woont in de banda.’


    Ze glimlachte. ‘Niet meer. Dat was vroeger. Volgens mij ben jij hier gekomen, vlak voordat ik wegging.’


    ‘Dat klopt. Ik ben gekomen met James.’


    ‘Over James gesproken, ik ben naar hem op zoek.’ Margaret voelde zich in verlegenheid gebracht omdat ze zijn achternaam niet wist.


    ‘Hij werkt hier nu niet.’ De askari richtte zich iets op, zijn gezicht ontspande. Ze wist zeker dat hij een Masaï was.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar ik vroeg me af of jij misschien wist waar hij woont.’


    ‘Hij werkt nu voor de Duitsers.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij is kok voor Duitsers,’ zei de askari alsof dat voor James de enige optie was. Margaret veronderstelde dat hij net zo over zichzelf dacht, namelijk dat hij de rest van zijn leven askari zou blijven. Dat was niet eens een onredelijke verwachting. Er school een zekere mate van trots in de functie van askari: privésoldaat, klaar voor de strijd.


    ‘Weet je hoe de mensen heten voor wie hij nu werkt?’ vroeg Margaret. ‘Dan kan ik proberen ze op te sporen.’


    ‘Ik denk.’ De askari stond doodstil en sloot zijn ogen. Hij trok een been op en liet het rusten op de knie van het andere been. Zo bleef hij heel lang staan, totdat Margaret dacht dat hij in trance was.


    ‘U moet Isaac vragen. Die gaat elke morgen naar duka,’ zei de askari ten slotte. ‘U kent Isaac?’


    Margaret schudde haar hoofd.


    ‘Ga naar duka en vraag naar Isaac. Hij is neef van James.’


    Margaret haalde haar portefeuille tevoorschijn en gaf de askari een briefje van twintig shilling.


    ‘Asante sana,’ zei hij met een buiging.


    Het was een korte rit naar de duka, waar ze vroeger regelmatig kwam. Voor de deur zette ze zich schrap voor de vleeslucht die er altijd hing, maar eenmaal binnen ervoer ze de planken met vertrouwde producten als troostrijk. Ze liep naar de toonbank en vroeg aan Juma, die ze goed kende, of hij wist waar ze een zekere Isaac kon vinden.


    ‘U bent toch miss Margaret? En u groet me niet? Het is lang geleden dat u hier bent.’


    ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei ze met oprecht berouw. In Kenia groette je elkaar. Hoe kon ze zo ongemanierd zijn? ‘Hoe gaat het met je, Juma? En met je familie?’


    ‘Alles goed,’ zei hij. ‘En met u?’


    ‘Ik ben verhuisd,’ vertelde Margaret. ‘Naar Karen.’


    ‘Ja, ik heb gehoord. Ik vind erg, heel erg van miss Diana. Een drama. Echt erg. Ze was Engels, maar altijd gul.’


    Margaret vroeg zich af wat hij daarmee bedoelde. Had ze Juma een fooi moeten geven, bij elk bezoekje aan zijn winkel?


    ‘In welk opzicht was Diana gul?’ vroeg ze.


    ‘Ze geeft altijd kleren. Voor mijn vrouw. Veel kleren. En voor de kinderen ook.’


    Margaret was verrast door het concept van een gulle Diana.


    ‘Isaac is weg,’ zei hij. ‘Maar hij komt morgen weer.’


    ‘Weet je ook hoe laat?’


    ‘Altijd om halfzeven. Om vlees te kopen.’


    ‘O. Dankjewel.’ In plaats van hem een fooi te geven, kocht ze het een en ander. Ze had niet gekeken wat Moses, in opdracht van Patrick, in huis had gehaald, maar ze nam gewoon wat spullen mee die haar lekker leken: een ananas, een pakje Aroma-koffie, twee flesjes Tusker, en hoewel ze dat niet nodig had, een tube Colgate-tandpasta; als eerbetoon aan Arthur, veronderstelde ze.


    ‘Ik zal er zijn, morgenochtend,’ zei ze.


    ‘En ik ben er altijd,’ zei Juma.


     


    De volgende morgen kwam Margaret van Isaac te weten dat James het goed maakte, en dat hij blij was met zijn nieuwe baan, vooral omdat daar een klein huisje bij hoorde. Vandaar dat hij overwoog om zijn gezin uit Kitale te laten overkomen, maar het Duitse stel voor wie hij werkte – de naam wist Isaac niet – had daar zijn twijfels over. Isaac kon Margaret ook het adres van James geven; niet met een straat en een huisnummer, maar aan de hand van de herkenningspunten die hij zelf had gebruikt toen hij er vanaf de bushalte naartoe was gelopen. Dus nadat hij Margaret had uitgelegd waar ze de bushalte kon vinden, zei hij dat ze moest letten op een kapotte lamp, een tuin vol witte rozen en een Z-bocht in de weg. James werkte in het zesde huis na de bocht. Margaret vroeg zich af of ze een gebroken lamp vanuit de auto wel zou zien, maar volgens Isaac kon het niet missen. De lamp bleek een lantaarnpaal te zijn, waarvan het glas kapot was.


    Daarop reed Margaret naar Lavington, een buitenwijk die wel wat op Karen leek, in die zin dat er zich veel expats hadden gevestigd, zowel in het verleden als recentelijk. Omdat het dichter bij Nairobi lag, stonden er bijna overal hekken rond de huizen; en die hekken waren bovendien hoger en zwaarder dan elders. In sommige gevallen was er zelfs sprake van een poort met daarachter een tweede hek. De huizen waren een soort forten, bewaakt door pelotons askari’s. De mensen die er woonden, konden gaan en staan waar ze wilden, maar de sfeer was die van een complete bevolkingsgroep onder beleg. Lagen de bewoners ’s nachts wakker, alert op vreemde geluiden?


    Margaret ontdekte de hoge lantaarnpaal met het kapotte glas waarover Isaac het gehad had. Doorrijdend kwam ze langs de tuin vol witte rozen en de Z-bocht. Voorbij de bocht begon ze te tellen. Bij de poort van het zesde huis hield ze stil, en ze wachtte tot de askari naar haar toe kwam om te vragen wat ze wilde.


    ‘Komt u voor de memsa’b?’


    ‘Nee, ik wil alleen even James, de kok, spreken. Kent u James? Werkt hij hier?’


    Op slag veranderde de houding van de askari. Iemand die naar een van de bedienden vroeg, dat was iets heel anders dan bezoek voor de vrouw des huizes. Hij richtte zich op en dacht na over wat hem te doen stond. Misschien was dit wel voor het eerst dat een blanke vrouw in een auto naar James had gevraagd.


    ‘Dan moet u toch eerst naar de memsa’b,’ besloot de askari. ‘Om toestemming te vragen. James is haar jongen.’


    Even was Margaret in verwarring gebracht. Toen begreep ze het. In de ogen van de askari was James het eigendom van zijn werkgeefster.


    Ze haalde een briefje van tien shilling tevoorschijn. ‘Ik wil alleen maar even met James praten,’ zei ze. ‘Het is niet nodig om de memsa’b lastig te vallen.’


    Iedere askari begreep de taal van een biljet van tien shilling.


    ‘Ik moet wachten tot mijn vervanger er is,’ zei hij.


    ‘Ik let zolang wel op het hek. Doe het maar gewoon dicht. Als er iemand komt, zeg ik dat u zo terugkomt.’


    De askari knikte, en Margaret hoopte dat de vrouw des huizes niet net toevallig thuiskwam.


    Ze keek naar twee spelende honden op straat en vroeg zich af of zij de mbwa kali waren waarvoor op borden bij alle hekken werd gewaarschuwd – in haar ogen zagen ze er nogal onschuldig uit – toen er onverwacht op haar raampje werd getikt.


    ‘James!’ Ze stapte uit.


    ‘Miss Margaret, hoe is het met u?’


    Een brede glimlach deed zijn gezicht oplichten. Het liefst zou ze hem om de hals zijn gevallen, maar daarmee zou ze hem alleen maar in verlegenheid hebben gebracht.


    ‘Met mij is alles goed,’ zei ze. ‘We missen je, Patrick en ik. Hoe gaat het bij je nieuwe werkgevers?’


    ‘Ze hebben erg veel feestjes,’ zei hij, en hij trok een gezicht alsof hij daar doodmoe van werd. ‘Veel werk. Maar ik heb een klein huis, en daar ben ik erg blij mee.’


    ‘Dus alles is goed met je?’


    ‘Ja hoor,’ zei hij, alsof hij er niet verder op in wilde gaan. ‘Altijd goed.’


    ‘En hoe is het met Adhiambo?’


    ‘Beter,’ zei hij. ‘Beter.’


    Volgens Afrikaans gebruik had dit plezierige gebabbel wel een kwartier, misschien zelfs een halfuur kunnen duren. Maar Margaret was zich ervan bewust dat James van zijn werk was gehaald en dat hij elk moment weer nodig kon zijn. Bovendien was hij misschien wel bang dat zijn werkgeefster net op dat moment thuis zou komen.


    ‘Ik wilde je iets vragen over Adhiambo.’


    James begreep haar verkeerd. ‘Ze heeft steeds tijdelijk werk. Maar geen werk bij een gezin. En dat heeft ze nodig. Ik ga elke week naar haar toe om de deur te controleren.’


    Margaret glimlachte. ‘Je bent een goede vriend.’


    ‘Haar broers, in Kericho, zijn niet zo goed. Ze komen die avond naar Gatina, maar ze vinden de mannen niet die Adhiambo kwaad hebben gedaan. Ze straffen ze niet. In plaats daarvan vinden ze de kleine zak met geld onder haar bed en hebben gestolen.’


    ‘O, wat erg,’ zei Margaret.


    ‘Ja, het is heel erg om zulke broers te hebben.’ James schudde zijn hoofd.


    ‘Dat is eigenlijk waarom ik hier ben, James. Ik ken iemand die een verhaal wil schrijven voor de krant, over hoe zwaar het leven is voor de vrouwen, en mannen, in buurten zoals waar Adhiambo woont.’


    ‘In sloppenwijken,’ zei James.


    ‘Ja, precies. De krant wil haar vijfhonderd shilling betalen als ze met de verslaggever wil praten.’


    James hield zijn hoofd schuin, het bedrag had indruk gemaakt. ‘Gebruikt ze haar eigen naam?’ vroeg hij, al rekening houdend met de mogelijkheid van wraakacties.


    ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei Margaret. ‘Ik zal vragen of ze onder een andere naam in de krant kan. Maar ze moet wel de waarheid vertellen. Dat moet je haar op het hart drukken.’


    ‘Dat doet ze. Adhiambo vertelt altijd de waarheid.’


    ‘De verslaggever is een Aziaat,’ zei Margaret. ‘En ik maak de foto’s. Het is een erg aardige man, die journalist. Daar kan ik voor instaan.’


    James tuitte zijn lippen. Hij zweeg geruime tijd. Margaret vroeg zich af of ze door te spreken over een ‘Aziaat’ of over ‘foto’s’ haar eigen glazen had ingegooid.


    ‘Zou jij met haar willen praten?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Ik praat vanavond met haar.’ Hij zweeg opnieuw even. ‘Hoe geef ik u het antwoord?’


    ‘Je kunt me bellen,’ begon ze, maar James schudde zijn hoofd. Margaret dacht even na. ‘Ik kom morgen weer hierheen,’ zei ze. ‘Om dezelfde tijd. Dan kun je gewoon even naar buiten komen om het me te vertellen. En dan moet ik een datum en een tijd hebben voor het gesprek, plus een soort routebeschrijving.’ Ze wist dat ze de hut van Adhiambo in haar eentje niet zou weten terug te vinden.


    ‘Nee, is niet goed als u hier wacht.’ James wees naar de straat, naar het eind van de Z-bocht. ‘U ziet dat hoge huis?’


    Margaret knikte.


    ‘Wacht daar. De mensen, ze zijn er niet. Kom niet te vroeg.’


    Margaret begon te lachen. ‘Volgens mij heeft nog nooit iemand dat tegen me gezegd.’


    ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Ik hoop het gaat goed.’


    ‘James,’ zei Margaret toen hij zich al terug haastte over de lange oprijlaan. ‘Wat is je achternaam?’


    Weer verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Ogollo!’


    Margaret stapte in de Peugeot en keerde de auto. Ze zou Rafiq zover moeten zien te krijgen dat hij niet Adhiambo’s echte naam gebruikte en dat hij haar de volle vijfhonderd shilling betaalde.


     


    De volgende dag hield Margaret op het afgesproken tijdstip stil voor het hoge huis. Blijkbaar had James de weg vanaf het hek in de gaten gehouden, want hij kwam meteen haastig aanlopen. Ze draaide het raampje open. Hij droeg een gebreide trui met korte mouwen en een katoenen broek. Zijn schoenen glommen als spiegels.


    ‘Ik ben in de ochtend vrij,’ zei hij. ‘Ik zal u brengen. U moet om negen uur hier zijn.’


    ‘Dankjewel, James.’ Door het open raampje schudde Margaret hem de hand.


    ‘Ik moet u vertellen. Als ze haar echte naam gebruikt, of als u niet het geld hebt, ze wil niet met u praten.’


    ‘Dat komt allemaal in orde,’ stelde Margaret hem gerust, zich voornemend dat zij desnoods voor het geld zou zorgen als Rafiq het bij de Tribune niet wist los te krijgen. Ze had verwachtingen gewekt, en die zou ze moeten inlossen.


    Bovendien keek ze ernaar uit om Adhiambo weer te zien.


    


    ‘Weet je waar Rafiq is?’ vroeg ze bij de receptiebalie aan Lily. Die kneep haar ogen tot spleetjes. Er was niets wat Lily ontging. ‘Ik heb hem nodig voor een artikel,’ legde Margaret uit.


    ‘Ja, ja, dat zal wel.’ Lily keek op een presentielijst. ‘Hij is hier wel geweest, maar inmiddels is hij de deur weer uit, om de oude mzee te interviewen. Meneer Kamante. Hij was ooit de bediende van Karen Blixen. Rafiq heeft met hem afgesproken... in het café naast de bioscoop.’


    ‘Kamante? Was dat de bediende die voor Karen Blixen kookte? De jongen met het gewonde been?’


    Lily begon te grinniken. ‘Ja, dat was Kamante, die kleine jongen.’


    ‘Hoe laat is Rafiq hier vertrokken?’


    Lily keek op haar horloge. ‘Ik denk... eh... een minuut of tien, twaalf geleden.’


    Margaret wist waar de bioscoop was, omdat Patrick en zij er met vrienden naar Sleuth waren geweest. Ze rende de trap af en sprong in haar auto. Het viel niet te voorspellen waar Rafiq na het interview naartoe zou gaan.


    Ze had naar de bioscoop kunnen lopen, maar met de auto was ze er misschien drie minuten eerder. Toen ze het kleine Indiase café binnenkwam, keek Rafiq verrast op. Op de tafel tussen hem en de mzee stond een dienblad met een pot thee plus toebehoren. Margaret liep recht op hen af.


    ‘Hallo, Rafiq. Het spijt me heel erg dat ik je moet storen.’


    Hij stond op. De oude man bleef zitten. ‘Margaret, mag ik je even voorstellen? Dit is de eerbiedwaardige, beroemde Kamante.’


    Margaret en de oude man schudden elkaar de hand. ‘Ik heb over u gelezen,’ zei ze. ‘En ik vind het een eer om u te ontmoeten.’ Margaret kon nauwelijks geloven dat ze werd voorgesteld aan de man die ze kende als de tengere, manke Kikuyujongen uit Out of Africa. Hij was zwaarder geworden, en grijs. Onder zijn oranje spencer droeg hij een katoenen overhemd met korte mouwen.


    Ze keerde zich naar Rafiq. ‘Ik had je niet moeten storen. Het spijt me. Ik wacht wel.’


    ‘Ik heb geen idee wanneer ik hier klaar ben. Wilt u ons even verontschuldigen?’ vroeg hij aan Kamante. ‘Ik ben zo terug.’


    Hij liep met Margaret naar de deur. ‘Ik heb iemand gesproken die contact heeft opgenomen met de vrouw over wie ik het had,’ begon Margaret. ‘Sterker nog, we hebben morgenochtend een afspraak met haar. Mijn vriend staat om negen uur in Lavington op ons te wachten. Hij brengt ons naar haar toe. Ik ben wat voorbarig geweest, Rafiq. Want ik heb beloofd dat ze onder een valse naam in de krant komt. Ze is bang voor wraakacties, en dat is maar al te begrijpelijk. Bovendien moet je zorgen dat je vijfhonderd shilling bij je hebt.’


    Rafiq floot. ‘Dat is wel erg veel gevraagd. De krant werkt niet graag met pseudoniemen. Maar soms kan het niet anders. Ik weet natuurlijk niet wat Solomon gaat zeggen, maar ik doe mijn best. En ik bel je zodra ik meer weet.’ Hij haalde een opschrijfboekje en een pen uit zijn zak. Margaret gaf hem haar nummer in Karen.


    ‘Dan hou ik je niet langer van je werk. Ik hoor het wel.’


    ‘Afgesproken. En bedankt. Dit betekent echt erg veel voor me.’


    ‘Voor mij ook.’


    Toen ze weer achter het stuur van de Peugeot ging zitten, besefte ze dat ze de hele ochtend nog niet aan Patrick had gedacht.


     


    Toen de telefoon ging die avond, dacht Margaret dat het Patrick was, die om de dag belde. De huiselijke routine was sinds zijn vertrek een beetje veranderd. Wanneer Margaret alleen at, vroeg ze Moses om geen driegangenmaaltijd klaar te maken. Ze nam hoogstens een salade, of sla met een kop soep, of guacamole met selderijstengels. Moses, die vond dat een vrouw vooral niet te mager mocht zijn, maakte zich zorgen over haar dieet en probeerde haar – met succes – te verleiden met zelfgemaakt gebak bij het ontbijt en de thee.


    Het was echter niet Patrick aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ik heb toestemming voor anonimiteit én de vijfhonderd shilling,’ zei Rafiq. ‘Maar het kostte wel moeite. Het is de bedoeling dat ik met dit soort interviews doorga en dat ik in de toekomst wel de werkelijke namen gebruik. Dus je kunt dit aanbod niet nog eens doen.’


    Margaret voelde zich een klein beetje terechtgewezen, maar voordat ze verontwaardigd kon reageren, zei Rafiq haastig: ‘We waren allebei verbaasd dat je het zo snel hebt weten te regelen. Solomon stelde voor dat ik je tot mijn assistent zou benoemen, tot ik zei dat hij je dan kwijt was als fotograaf. Dus we zien elkaar morgen. Ik ben er helemaal klaar voor.’


    Er viel niets meer te zeggen, maar Margaret voelde dat hij nog niet wilde ophangen. En voor haar gold hetzelfde.


    ‘Hoe gaat het met je artikel over het onderwijs?’ vroeg ze.


    ‘Dat vordert. Ik hoop eigenlijk na morgen nog een iets andere invalshoek te kunnen toevoegen. Want ik ben benieuwd of de kinderen in die buurt enige vorm van onderwijs krijgen.’


    ‘Bereid je maar voor op het ergste. Ik was tenminste behoorlijk geschokt toen ik Adhiambo’s huis zag, als het die naam verdient.’


    ‘Heet ze zo?’


    ‘Ja.’


    ‘Maak je geen zorgen, ik heb al zoveel verschrikkelijke dingen gezien.’


    De telefoon stond op een hoog, smal tafeltje in de hal, zonder dat er binnen het bereik van het snoer de mogelijkheid was om te gaan zitten. Waarschijnlijk om te voorkomen dat er te lang werd getelefoneerd en om de kosten daardoor beperkt te houden. Ze wilde dat ze kon gaan zitten.


    ‘Hoe is het met je man?’ vroeg Rafiq. ‘Gaat alles goed?’


    ‘Hij is op reis.’


    ‘Ja, dat zei je.’


    ‘Ik dacht al dat hij het was toen de telefoon ging.’


    ‘Het spijt me dat ik je heb teleurgesteld.’


    ‘Je hebt me helemaal niet teleurgesteld. Patrick zou me hebben verteld over de artsen die hij had ontmoet, of over de patiënten die hij tijdens de spreekuren had onderzocht, en hij zou zijn uiterste best hebben gedaan om niets te zeggen over het schitterende strand waar hij op uitkeek of over de tikibar bij het zwembad van zijn hotel.’


    ‘Je bent jaloers,’ zei Rafiq.


    ‘Een beetje. Misschien. Niet echt. Als ik jaloers was, zou dat betekenen dat ik niet blij was met mijn baan, en dat ben ik wel. Maar ik zou er wel even tussenuit willen.’


    ‘Nu al?’


    ‘Ik ben hier inmiddels negen maanden. En het is niet altijd gemakkelijk geweest.’ Ze weidde niet verder uit.


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Dus ik moet ophangen,’ zei ze.


    ‘Akkoord. Wie rijdt er morgen?’


    ‘Ik, zou ik zeggen. James zal zich bij mij in de auto meer op zijn gemak voelen. En over gemak gesproken, dat houdt niet echt over in die Citroën van je.’


    Hij begon te lachen. ‘Kom je me halen dan? Of nee, ik wacht wel buiten op je, vóór de krant.’


    ‘Oké.’


    Ze overlegden hoe laat ze hem zou moeten oppikken als ze om negen uur bij James wilden zijn.


    ‘Welterusten dan maar,’ zei Rafiq.


    ‘Tot morgen,’ zei Margaret.


     


    Toen Margaret had opgehangen, had ze nog geen tien stappen gezet, of de telefoon ging opnieuw.


    ‘Wie had je aan de telefoon?’ was het eerste wat Patrick zei. ‘Ik probeer je al een hele tijd te bellen.’


     


    James liep vóór Margaret, Rafiq achter haar. Toen ze Rafiq oppikte, was het haar niet ontgaan dat hij een pak droeg. Tijdens de rit had hij geanimeerd met James gesproken, maar zodra ze uit de auto stapten, verviel hij in stilzwijgen.


    Margaret had haar camera in een rieten mand gedaan, het soort mand waarmee de vrouwen naar de markt gingen. Ze wilde haar bedoelingen niet al te nadrukkelijk uitventen.


    Bij de hut van Adhiambo gekomen ging James als eerste naar binnen, terwijl Margaret en Rafiq buiten op het pad bleven wachten. Margaret sloeg Rafiq gade terwijl hij om zich heen keek en aantekeningen maakte. Het houten raam in de hut was vervangen door een flap van canvas die kon worden opgerold. Hoe kon Adhiambo zich daarachter in ’s hemelsnaam veilig voelen?


    Rafiq en Margaret stonden zwijgend naast elkaar en probeerden zo min mogelijk aandacht te trekken. Margaret telde de seconden totdat James weer naar buiten kwam.


    ‘U kunt binnenkomen, maar eerst moet ik haar het geld geven. En ze wil weten welke naam u gaat gebruiken. In het artikel.’


    ‘Teresa,’ zei Rafiq zonder aarzeling, alsof hij daar al over had nagedacht. Hij haalde de vijfhonderd shilling uit zijn borstzak.


    James knikte en ging weer naar binnen.


    ‘Is dat een Afrikaanse naam?’ vroeg Margaret fluisterend terwijl ze opnieuw met Rafiq buiten bleef.


    ‘Net zo Afrikaans als James.’


    Op dat moment deed James de deur open. Binnen was het zo donker dat Margaret naar het gezicht van Adhiambo moest zoeken. Het spaarzame licht werd gefilterd door het rolgordijn voor het raam. Toen haar ogen aan de duisternis gewend waren, liep ze naar Adhiambo toe. ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze.


    Adhiambo knikte.


    ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ Het ontging Margaret niet dat het geld al was weggestopt. Ze hoopte dat Adhiambo het niet onder haar matras had gelegd.


    Adhiambo knikte nogmaals.


    Margaret zag dat ze voor het interview had schoongemaakt. Er lag een vrij nieuw uitziende quilt op het bed. Bovendien had ze drie stoelen geleend en om de tafel gezet. Naast de tafel hing een kleed aan de muur dat Margaret bij haar vorige bezoek niet had opgemerkt. Bij het bed hing er nog een. Margaret wist zeker dat die wandkleden er de vorige keer nog niet waren geweest. Adhiambo droeg een kleurige doek om haar hoofd en een eenvoudige, vormeloze jurk.


    ‘Fijn dat je het wilt doen,’ zei Margaret. ‘Dit is Rafiq Hameed. Hij is degene die de vragen zal stellen.’


    Rafiq stak zijn hand uit, en Adhiambo legde de hare erin. Zelfs voor dat kleine gebaar leek ze iets te moeten overwinnen.


    ‘Wilt u dat ik erbij kom zitten, of zal ik buiten wachten?’ vroeg James.


    ‘Nee, nee,’ zei Rafiq. ‘Ik zou zeggen dat we allemaal om de tafel gaan zitten. Wat mij betreft beschouwen we het interview als een gesprek. Dus, James, voel je vrij om mee te praten.’


    Adhiambo nam Rafiq aandachtig op, alsof ze probeerde te besluiten of ze hem kon vertrouwen. Zelfs James hield zijn hoofd schuin. De geur van rook drong de hut binnen, samen met de lucht van vlees dat werd gekookt. De lucht kwam uit de naburige hut, veronderstelde Margaret. Ze keek of Adhiambo het gebroken glas had vervangen. Dat bleek inderdaad zo te zijn.


    James grijnsde plotseling. ‘Adhiambo maakt deze.’ Hij wees naar het wandkleed naast de tafel. Margaret bekeek de stof aandachtig. In het schemerige licht kon ze alleen een batikachtig patroon ontdekken, versierd met koperkleurige en zwarte kralen.


    ‘Ze zijn erg mooi,’ zei ze. ‘Als we klaar zijn, mag ik ze dan mee naar buiten nemen, om ze beter te kunnen bekijken?’


    ‘U vindt ze prachtig. Dat weet ik zeker,’ zei James.


    ‘Je heet Teresa,’ begon Rafiq.


     


    Margaret had besloten geen foto’s te maken vóórdat het interview was afgerond. Ze dacht ondertussen al wel na over de compositie en de achtergrond. Binnen zou het niet lukken, wist ze, vanwege het gebrekkige licht. Maar misschien kon ze Adhiambo zover krijgen dat ze in haar deuropening ging staan. Of door het raam naar buiten keek.


    Tijdens het interview kwam ze te weten dat Adhiambo vierentwintig was en dat ze haar drie kinderen bij haar moeder in Kericho had gelaten om naar Nairobi te gaan en daar te werken voor het schoolgeld van de kinderen. Ze had een goede betrekking gehad bij een gezin, waar ze driehonderdzestig shilling per maand verdiende. Maar het gezin was vertrokken. Van die driehonderdzestig shilling had ze er honderdzestig naar haar moeder gestuurd. Ze betaalde negentig shilling voor één enkele kamer, zonder elektriciteit of stromend water. En ze moest ook betalen voor het water dat ze bij een gemeenschappelijke kraan haalde om te koken en te wassen. Ze leefde op een eenvoudig dieet van posho en groenten. Slechts op één moment in het interview verwees ze naar de verkrachting. ’s Nachts was ze vaak bang, vertelde ze Rafiq, omdat dronken mannen uit de bars in de buurt probeerden haar deur te forceren. Even later hoorde Margaret haar zeggen: ‘Met mij wel goed. Ik heb niet slecht getroffen.’ Margaret wist zeker dat Rafiq die uitspraak in zijn artikel zou verwerken.


    Ze praatten een uur, twee uur, uiteindelijk waren ze drie uur verder. Al pratend kookte Adhiambo water, en ze schonk thee. Margaret haalde een pak zandkoekjes uit haar mand; die had ze meegenomen voor het geval dat ze honger kreeg, als het allemaal langer ging duren dan verwacht. Terwijl ze rond de tafel zaten, vergat Margaret de omgeving. Het gesprek verliep zo gemoedelijk dat het was alsof ze bij een willekeurige vriendin aan de thee zat. Rafiq sprak Adhiambo zorgvuldig aan met Teresa, totdat ook Margaret de neiging kreeg haar zo te gaan noemen. In de rol van Teresa leek ze gelukkiger dan ze dat als Adhiambo was geweest. Misschien nam het feit dat ze over haar problemen kon praten, of de aandacht die er voor haar was, althans iets van de last van haar schouders.


    James vertelde ook uitvoerig over zichzelf; over zijn leven voordat hij eindelijk een baan kreeg als kok bij een gezin. In de dertien jaar dat hij in Nairobi woonde, had hij talloze betrekkingen gehad, variërend van bordenwasser in een hotel tot gitaarspeler in een band. Zijn vrouw zorgde thuis in Kitale met hun vier kinderen voor de shamba van tweeënhalf hectare, en daar had ze zoveel werk aan dat ze maar eens per jaar een week naar hem toe kwam. Het was iets wat Margaret had geweten maar wat haar nog altijd met verbijstering vervulde.


    Toen het interview achter de rug was, vroeg Margaret of ze een paar foto’s van Adhiambo mocht maken.


    ‘Maar niet van mijn gezicht,’ protesteerde die.


    Margaret dacht na.


    ‘Ik kan wel foto’s maken waarop je bezig bent, zonder dat je gezicht te zien is.’


    Adhiambo glimlachte. Haar ondertanden stonden scheef, en er zat een spleet tussen haar voortanden, maar wanneer ze lachte was ze mooi.


    Een groepje kinderen van een jaar of vijf, zes had zich verzameld rond James, die op zijn hurken was gaan zitten om hun een verhaal te vertellen. Drie van de kinderen hadden een baby op de arm. Margaret vroeg of ze hem met het groepje mocht fotograferen. James vond het goed en vertelde de kinderen dat ze op de foto gingen, waarop Margaret de lens zodanig instelde dat ze er allemaal opkwamen. Tot op dat moment was het gelach en gegiechel niet van de lucht geweest, maar zodra Margaret de camera op hen richtte, trokken de kinderen een serieus gezicht. Terwijl Margaret doorging met fotograferen, besefte ze dat Rafiq druk bezig was aantekeningen te maken. Wees voorzichtig, Rafiq, dacht ze. Telkens wanneer er een volwassene langskwam, liet Margaret de camera zakken en deed ze alsof ze in gesprek was met James. Ze vroeg Adhiambo om haar wandkleden naar buiten te halen, zodat ze die beter kon bekijken. Adhiambo spreidde ze uit op een struik voor haar hut. In het licht zagen ze er heel anders uit. ‘Borduur jij de kralen op de stof?’ vroeg Margaret.


    Adhiambo knikte.


    ‘En de stof heb je gekocht?’


    ‘Nee, nee.’ Adhiambo gebaarde met haar handen. ‘Ik maak de stof.’


    Margaret was onder de indruk. De stof was niet gebatikt, zag ze, maar met de hand beschilderd. Met brede, strategisch geplaatste lijnen had Adhiambo voorstellingen geschilderd van kokende vrouwen en van kinderen die voor andere kinderen zorgden. Op het eerste gezicht leek de voorstelling abstract. Door de plaatsing van de koperkleurige en zwarte kralen werd de kijker nog verder op het verkeerde been gezet. Dat alles maakte de ontdekking van de figuren des te verrassender en opwindender. ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg Margaret.


    ‘Ik denk dat ik het aan het uitvinden ben,’ zei ze.


    ‘Ze zijn geweldig.’


    Margaret nam diverse foto’s van de kleden, en twee met Adhiambo die het grootste van de twee voor zich hield. Ze had haar gezicht afgewend, maar haar profiel was wel zichtbaar.


    Margaret hield Adhiambo tegen toen ze de kleden weer naar binnen wilde brengen.


    ‘Wacht even,’ riep ze.


    Adhiambo bleef staan.


    ‘Ik wil er graag een kopen. Kan dat?’


    Adhiambo was verbijsterd en keek een beetje hulpeloos naar James.


    Die grijnsde. ‘Ze verkoopt ze voor honderd shilling per stuk,’ zei hij.


    Twaalf dollar. Een koopje. Margaret reikte in haar mand en haalde het geld eruit. Ze had vijfhonderd shilling meegebracht, voor het geval dat Rafiq het geld toch niet had gekregen bij de Tribune. Had Adhiambo maar ruimte buiten haar hut om haar werk tentoon te stellen, dacht ze. James boog zich dichter naar haar toe. ‘We moeten gaan.’


    ‘Heb je dat ook tegen Rafiq gezegd?’ vroeg Margaret.


    ‘Ja.’


    Ze namen uitvoerig afscheid van Adhiambo. Margaret wenste dat ze Moses had gevraagd wat vlees klaar te maken om mee te brengen. Nadat ze allemaal naar elkaar hadden gebogen, begonnen ze aan de terugweg.


    ‘Nog even, dan komen de askari’s die hier wonen thuis,’ zei James. ‘En die zien ons hier liever niet.’


     


    Opnieuw volgden ze het pad: Rafiq voorop, dan Margaret, en James als hekkensluiter. Rafiq had het jasje van zijn pak uitgetrokken; zijn overhemd was doorweekt en plakte aan zijn rug. Ze hadden minstens een uur in de hete middagzon gestaan, terwijl James verhalen vertelde en Margaret foto’s maakte. Ondertussen had Rafiq ook met een van de buren gesproken, die hem de pomp had laten zien waar Adhiambo haar water haalde, en hem vervolgens de weg had gewezen naar de latrine. Het liep inmiddels tegen drieën. De dagploeg van de askari’s kwam om drie uur thuis, waarna de avondploeg aan het werk ging, aldus James.


    ‘Dat zijn nog niet zulke slechte tijden,’ zei Margaret. ‘Van hoe laat tot hoe laat werken ze? Van zeven tot drie? Dus ze draaien diensten van acht uur?’


    ‘Nee, nee,’ zei James. ‘Er zijn twee diensten. Meer niet. Askari’s werken twaalf uur.’


    Margaret bracht James eerst naar huis, want hij moest aan de slag met het avondeten, zei hij. Daarna reed ze met Rafiq naar de Tribune, want daar stond zijn auto.


    ‘Het was afschuwelijk,’ zei Rafiq toen ze eenmaal onder elkaar waren. ‘Echt verschrikkelijk.’


    Tot op dat moment had Margaret hem nooit een heftige emotie horen uiten. Zelfs toen hij haar vertelde over zijn uitzetting uit Uganda, was hij uiterlijk kalm gebleven.


    ‘Heb je dit soort omstandigheden nooit eerder gezien?’ vroeg ze.


    ‘Jawel, maar altijd van een afstand. Nooit zo... intiem.’


    ‘Als je het zo voelt, dan wordt het vast een goed verhaal.’


    ‘Ja, ik ga er meteen aan beginnen. Maar het zal niet meevallen om de omstandigheden voor de lezer zo levensecht te schilderen als ik ze heb ervaren.’


    ‘De krant komt ongetwijfeld ook mensen onder ogen die in vergelijkbare omstandigheden leven,’ zei Margaret. ‘Voordat hij als kok bij een gezin ging werken, heeft James acht jaar op school gezeten, dus toen sprak hij al goed Engels. Ik heb hem vaak met een krant gezien toen we nog bij hem op het terrein woonden.’


    ‘En waar was dat?’


    ‘In Langata.’


    ‘Echt waar?’ Rafiq leek verrast.


    ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ze. ‘We woonden in een klein huisje met één slaapkamer op het terrein van een groter huis. Big House, zoals het werd genoemd. We werden er vaak voor het eten uitgenodigd. Er is daar iets gebeurd waardoor James en ik elkaar beter hebben leren kennen.’


    ‘O? Wat dan?’


    Margaret had er al spijt van dat ze James ter sprake had gebracht. ‘Je mag er niet over schrijven, ook al weet ik zeker dat je dat wel zou willen.’


    ‘Nu maak je me wel heel erg nieuwsgierig.’


    ‘Beloof je dat je er niet over schrijft?’


    ‘Dat beloof ik.’


    ‘Adhiambo is verkracht door twee mannen. Daarna hebben ze haar voor de nacht bij ons gebracht. De volgende morgen is James haar komen halen, en toen zijn we naar haar hut gelopen. Waar we nu ook zijn geweest. Ze hadden haar ook geslagen, en Adhiambo schaamde zich verschrikkelijk.’


    Rafiq knikte langzaam. ‘Dat vroeg ik me al af. Ze had het op een gegeven moment over mannen die probeerden haar deur te forceren...’


    ‘Ook al had je doorgevraagd, dan nog zou ze verder niets hebben losgelaten.’


    Rafiq zat de rest van de weg naar achteren geleund. Margaret vroeg zich af of hij al bezig was met zijn tekst, of aan Adhiambo en de verkrachting dacht.


    ‘Ik weet gewoon niet hoe ik je moet bedanken.’ Hij legde vluchtig zijn hand op de hare. Zelfs zijn handpalm gloeide van de hitte.


    ‘Iemand die bij mij in de schuld staat,’ zei Margaret. ‘Dat is weer eens wat anders.’


     


    De daaropvolgende vrijdag vloog Margaret naar Lamu. Patrick had haar nauwkeurige aanwijzingen gegeven. Ze moest zelf naar Wilson Airport rijden, en daar zou ze van de reisagent waar ze haar tickets moest oppikken, te horen krijgen voor welke vlucht ze was geboekt. Bij aankomst op Manda zou ze naar een dhow worden gebracht, voor de korte oversteek naar Lamu. Patrick zou haar bij de aanlegplaats komen halen.


    Bij luchtshows en op televisie had Margaret weleens kleine vliegtuigjes gezien, maar ze had ze nooit bekeken in de wetenschap dat ze er zelf mee moest vliegen. Het toestel had drie stoelen voor passagiers: twee achter de piloot en een naast hem. Margaret had geen idee van het merk, het enige wat ze zag was dat het toestel propellers had. Ze ging achter de piloot zitten, die een modern pak droeg: grijs, getailleerd, met korte mouwen en een Nehru-kraag. De twee andere passagiers waren een Zuid-Afrikaans echtpaar dat Engels sprak met een zwaar accent. Hij was diep gebruind en had stug blond haar, alsof hij regelmatig in een zwembad met veel chloor zwom. Zij was een tengere brunette. ‘Hallo, ik ben Kathleen Krueger. En dit is Gary, mijn man.’


    Op hun vraag wat ze in Lamu ging doen, vertelde Margaret over Patrick en dat hij al vooruit was gegaan. Op haar beurt informeerde Margaret naar het doel van hun reis. Ze waren bezig een bedrijf in sieraden op te zetten en hadden afgesproken met twee broers die heel bijzondere zilveren armbanden maakten. ‘Ik weet zeker dat je Lamu geweldig zult vinden,’ zei Kathleen. ‘Dat vindt iedereen. Waar verblijven jullie?’


    Margaret vertelde dat ze bij Petley’s hadden gereserveerd.


    ‘Dat is een goed adres,’ zei Kathleen. ‘Pas op dat je het water niet drinkt. Ook niet van de ijsblokjes in de drankjes.’


    ‘Nee, echt niet doen,’ viel haar man haar bij, alsof hij zich een onplezierige gebeurtenis herinnerde.


    De piloot startte de motor. Diverse instrumenten lichtten op. Hij praatte met een piloot in een ander toestel, een klein eindje verderop. Blijkbaar was het de bedoeling dat ze dat andere vliegtuig naar Lamu volgden. Margaret vroeg zich af of het gebruikelijk was dat Keniaanse vliegtuigen in paren vlogen. Misschien om onmiddellijk alarm te kunnen slaan in geval van een crash?


    Ze was altijd behoorlijk nerveus wanneer ze ging vliegen, maar doorgaans sloeg uiteindelijk de verveling toe en verdween haar gespannenheid. Tijdens de vlucht naar Lamu ontspande ze echter geen moment.


    Als ze niet zo bang was geweest, zou ze het opstijgen misschien opwindend hebben gevonden. Het Zuid-Afrikaanse stel babbelde onafgebroken door over wat blijkbaar belangrijke momenten waren geweest in hun persoonlijke geschiedenis.


    ‘O, lieverd, weet je nog dat we terugkwamen uit Mombasa? In de auto van Drew? Dat was in de regentijd, de hele weg was verdwenen. Compleet weggespoeld.’


    ‘Nou, we waren bijna dood geweest. Ik snap nog niet hoe het Drew is gelukt om de auto aan de kant te zetten.’


    ‘We hebben er volgens mij de hele nacht gezeten. Tot het voldoende licht was om te kunnen zien hoe we moesten rijden, zonder in de afgrond te storten.’


    ‘Ik vergeet het nooit meer.’


    ‘Ik ook niet.’


    Onmiddellijk na het opstijgen maakte de stad plaats voor eindeloze vlakten. Was het vliegtuig van Finch-Hatton niet neergestort boven Tsavo, een stadje waar ze onderweg overheen zouden vliegen? Margaret probeerde nergens aan te denken, alleen aan Patrick, aan zijn armen om haar heen, aan het gevoel van haar hoofd op zijn borst. Vóór de beklimming van Mount Kenya zou ze daar rustig van zijn geworden, nu werd ze er alleen maar nog onrustiger van. Ze had geen idee wat ze kon verwachten. Werd het tussen hen weer net als vroeger? Of zouden ze opnieuw belanden in dat treurige niemandsland dat de nasleep vormde van een rampzalige expeditie?


    Manda Airport was kleiner dan Wilson. Het werd aan alle kanten omzoomd door een dicht woud van mangroves. Margaret volgde de anderen naar een smal pad. Gary bood aan haar koffer te dragen. Normaliter zou ze zijn aanbod hebben afgeslagen, maar in dit geval maakte ze er gebruik van. Toen ze het dichte woud achter zich lieten, troffen ze aan de andere kant een menigte van nog enkele tientallen gegadigden voor een plekje op de dhow die de kust naderde. Het Zuid-Afrikaanse stel bleek een waardevolle connectie. Met hun diplomatieke introductiebrieven moesten Gary en Kathleen onmiddellijk worden overgezet, zeiden ze. Omdat Gary haar koffer droeg, had Margaret geen andere keus dan te volgen. Ze werkten zich door de menigte naar voren.


    ‘We gaan aan boord,’ zei Gary, en hij gaf Margaret haar koffer terug.


    ‘Dankjewel,’ zei ze.


    Ze behoorden inderdaad tot de eersten die aan boord gingen van de kleine dhow. Eigenlijk zou ze zich schuldig moeten voelen, dacht Margaret. Maar ze wilde zo snel mogelijk naar Lamu. Toen ze zag hoeveel mensen de kapitein – een pezige man in een lendendoek – aan boord liet, begon ze een beetje ongerust te worden. Zelfs het Zuid-Afrikaanse stel slaakte een diepe zucht toen er nog een gezin de loopplank op kwam.


    Margaret voelde dat het schip werd afgeduwd, gevolgd door de soepele glijdende beweging waarmee de dhow aan de oversteek begon. Overal om haar heen klonk druk gepraat.


    ‘Jezus, Gary,’ zei Kathleen tegen haar man. ‘We steken amper drie centimeter boven het water uit.’


    ‘Maar er wordt tenminste niet op ons geschoten,’ zei Gary.


     


    Patrick zwaaide en blies haar een kus toe. Margaret zou hetzelfde hebben gedaan als ze niet alle zeilen had moeten bijzetten om overeind te blijven op de deinende dhow, met ook nog een koffer die ze moest meesjouwen. Wie als eerste aan boord was gegaan, ging als laatste aan wal.


    Toen ze eindelijk op de pier stond, sloeg Patrick zijn armen om haar heen en tilde haar van de grond. Hij was een en al opgewektheid en levenslust, en dat sloeg over op Margaret. ‘Ik ben zo blij dat ik je weer zie,’ zei ze, en ze begroef haar gezicht tegen zijn schouder.


    Door de reis was de verkilling, de verstarring doorbroken. Het zou allemaal goed komen met hen.


    Patrick nam Margarets koffer van haar over, en samen liepen ze de kade af.


    


    Wat Margaret meteen opviel, was dat er iemand tegen de stroom in over de kade kwam aanlopen. Bovendien bleef die iemand, merkwaardig genoeg, recht voor Patrick staan. Al voordat de persoon in kwestie ook maar iets had gezegd – en een charmant accent bleek te bezitten – kon Margaret niet om de constatering heen dat ze een schoonheid was; prachtig op een manier zoals zij dat nooit zou zijn. De snelheid waarmee die gedachte zich vormde, was verbijsterend. Ze was slank, met een lange, wijdvallende rok die soepel over haar smalle heupen viel. Op haar weelderige donkere krullen die door spelden in toom werden gehouden, droeg ze een zonnebril. Margaret registreerde het allemaal. Net als de grote, donkere ogen, de wilskrachtige kaak, de mond en het zelfvertrouwen dat sprak uit elk gebaar.


    ‘Elena, dit is Margaret, mijn vrouw,’ stelde Patrick haar voor. ‘Margaret, dit is Elena. Ze is oogarts en ze maakt deel uit van ons team.’


    Elena stak haar handen uit – ze droeg een rijke verzameling gouden armbanden, zag Margaret – en hield haar een dunne, zwarte sjaal voor. ‘Die zul je nodig hebben,’ zei ze.


     


    Achter Elena kon Margaret een eeuwenoude stad zien liggen van kleine witte huizen, met daartussen hier en daar de ronde koepel van een moskee. Echte wegen waren er nauwelijks, alleen smalle, met keien belegde straatjes, meer geschikt voor voetgangers dan voor rijdend verkeer. Ze leidden zonder uitzondering omhoog, naar het hart van de stad. Patrick droeg Margarets koffer, terwijl zij de doorzichtige sjaal om haar blote schouders sloeg om geen aanstoot te geven.


    ‘Hoe was je vlucht?’ vroeg Elena.


    ‘Prima.’


    ‘Ik heb een hekel aan vliegen. Dus ik probeer altijd te slapen.’


    ‘Wat is het voor werk waar Patrick en jij mee bezig zijn?’


    ‘We maken deel uit van een soort medische denktank. Dus behalve dat we patiënten behandelen, bespreken we elk geval in combinatie met de persoonlijke geschiedenis en de leefomstandigheden van de patiënt. Met alle deskundigen samen voeren we overleg om te proberen oplossingen te bedenken. Het is de bedoeling dat wij richtlijnen geven waardoor de hulp van de humanitaire organisaties wordt geboden op die plekken waar dat het hardst nodig is.’


    ‘Waar zijn de anderen? En uit hoeveel mensen bestaat jullie team?’


    ‘Het groepswerk is voor een belangrijk deel gedaan in Malindi. Morgen arriveren er nog twee leden van het team.’


    ‘En wanneer zijn jullie in Lamu aangekomen?’


    ‘Gistermiddag. Dat moest wel, als we op tijd wilden zijn voor jou.’


    Margaret volgde haar man een steile trap op. De mannen die hen passeerden, droegen een witte kanzu, met op hun hoofd een keffiyeh. Ze keken wel naar Elena en Margaret, maar ze zeiden niets en waren in geen enkel opzicht onbeleefd.


    ‘Patrick en jij hebben een kamer op de bovenste verdieping, met een schitterend uitzicht,’ zei Elena. ‘Ik zit beneden, bij de lobby.’


    Margaret liep zonder haperen verder, maar haar huid begon te steken alsof ze door doornen werd geprikt. Waarom moest Elena zo nadrukkelijk vertellen hoe ver de kamers uit elkaar lagen? En hoe wist ze dat Patrick een schitterend uitzicht had? Want dat had hij vast niet gezegd tegen een collega die minder geluk had met de ligging van haar kamer. Of had hij Elena, bij wijze van vriendendienst, misschien op zijn kamer uitgenodigd om van het uitzicht over de Indische Oceaan te genieten? Hadden ze misschien samen een borrel gedronken, terwijl ze naar die schitterende lage skyline keken tegen de indigoblauwe achtergrond? En wat was er na die borrel gebeurd?


    Margaret weigerde die gedachte verder uit te werken. Daar had ze nog nooit aanleiding voor gehad. Er was voor alles een verklaring. Ze was veel te wantrouwend. En daardoor niet eerlijk tegenover Elena, die niets te verwijten viel, behalve dat ze beeldschoon was. Zouden al die akelige gedachten ook bij haar zijn opgekomen als Elena klein en dik was geweest, met saai haar en pukkels?


    Ze wilde er met Patrick over praten, maar tegelijkertijd schrok ze daarvoor terug. Wat ze ook zei, ze kon het toch niet winnen. Patrick zou oprecht geschokt reageren, en vervolgens boos worden dat ze zoiets vroeg. Of hij zou de vraag aangrijpen om te vertellen dat Elena en hij inderdaad een verhouding hadden; dat het plan om op reis te gaan daaruit was voortgekomen. In beide gevallen was zij, Margaret, de verliezer. Het kon ook zijn dat hij met zijn geschokte reactie welbewust een soort rookgordijn creëerde, zodat ze niet verder doorvroeg. Ook in dat geval was Margaret de verliezer. Waarom had hij haar gevraagd naar Lamu te komen – met gevaar voor eigen leven, zou ze eraan willen toevoegen – voor wat een intiem weekend had moeten worden, als hij er vervolgens een andere vrouw bij haalde? Trouwens, waarom had hij haar niet telefonisch op de aanwezigheid van Elena voorbereid? Hij was tenslotte niet achterlijk.


    Halverwege de smalle straat stopten ze bij een klein koffiehuis, met een terras van rijkversierde metalen stoelen. Binnen kon Margaret lage houten banken met witte kussens onderscheiden. Ze was blij dat ze in de schaduw van het gebouw aan de overkant zaten. Daar stond een verkoper in de deuropening te praten met een andere man, zag ze. In de etalage lagen met de hand gemaakte, voornamelijk zilveren sieraden: brede armbanden, kettingen die eruitzagen als kleine kunstwerken, en lange oorbellen.


    ‘Ben je daar al binnen geweest?’ vroeg ze aan Elena.


    ‘Nee, daar heb ik nog geen tijd voor gehad. Bij aankomst hebben we wel wat rondgekeken, maar alle winkels waren dicht. Ze gaan later op de dag weer open, maar volgens mij duurt het wel een paar dagen om wegwijs te worden in de openings- en sluitingstijden. Hoezo? Zit je naar die sieraden in de etalage te kijken?’


    ‘Weet jij hoe je moet afdingen?’ vroeg Margaret. Amerikanen stonden erom bekend dat ze niet konden afdingen. Het ontbrak hun aan de subtiliteit en het geduld, die nodig waren om het spel te spelen. De ‘onderhandelingen’ konden soms wel een halfuur duren, zonder dat de partijen hun goede humeur verloren. Het langdurige, complexe spel was vermakelijk om te zien.


    ‘Soms,’ antwoordde Elena.


    Er werd koffie gebracht, met klontjes suiker.


    ‘Je zult wel uitgedroogd zijn,’ zei Elena. ‘Patrick, wil jij even een fles water voor haar gaan halen?’


    Er klopte iets niet met die vraag, dacht Margaret. Het hoorde niet dat Elena háár man zo vanzelfsprekend om een boodschap stuurde.


    ‘Je hebt een aardige man,’ zei Elena, toen Patrick was verdwenen. ‘Bijzonder kundig, maar ook erg aardig.’


    De muezzin begon zijn gebeden te roepen. Margaret leunde naar achteren en sloot haar ogen terwijl ze de dierbare, droefgeestige klanken over zich heen liet spoelen. Ze deed haar ogen weer open toen Patrick terugkwam met het water.


    ‘Dankjewel,’ zei ze fluisterend.


    Aan de overkant zag ze de voeten en de enkels van de twee mannen die eerder voor de winkel hadden staan praten. Ze lagen geknield op hun gebedskleedjes, die ze binnen op de grond hadden uitgespreid.


     


    Bij Petley’s gingen ze alle drie hun eigen weg, met de afspraak om samen te dineren in het dakrestaurant. Eenmaal op hun kamer liep Margaret naar de badkamer om haar handen te wassen. Toen ze terugkwam, zat Patrick afwachtend op het bed.


    ‘Ik dacht dat dit een weekend voor ons tweetjes zou zijn,’ zei ze.


    ‘Je bedoelt Elena? Ze wilde voor de groep uit reizen om afspraken te maken met de mensen van het ziekenhuis hier. Maar wat mij betreft begint ons weekend hier.’ Hij klopte op de sprei en begon vervolgens zijn overhemd los te knopen.


    Margaret moest naar haar man toe gaan. Ze had geen keus. Met lood in haar schoenen liep ze van de badkamer naar het bed.


     


    Het is onmogelijk om te vrijen met de man van wie je houdt, zonder in zijn armen te ontspannen, dacht Margaret. Vanuit hun bed hoorde ze mannenstemmen en de geluiden van handel die werd gedreven. De hemel achter hun raam was zo stralend blauw dat het pijn deed aan haar ogen. Patricks oprechte passie gaf haar geen enkele aanleiding om te denken dat Elena en hij meer waren dan collega’s. Margaret zou er niet naar vragen. Ze was niet jaloers van aard.


     


    Margaret had zich extra mooi gemaakt, in een nauwsluitend, zwart jurkje dat haar schouders vrijliet. Ze droeg er een ketting bij van koperen, zwarte en ivoren kralen die ze in Kimathi Street had gekocht. Indachtig Elena’s waarschuwende woorden sloeg ze de dunne sjaal om haar schouders.


    Elena zat alleen aan een tafeltje. In tegenstelling tot die middag vielen haar lange, zwarte krullen los op haar schouders. Op de diamanten knopjes in haar oren na droeg ze geen sieraden bij de zwarte strapless jurk met bijpassende sjaal. De spreekwoordelijke Italiaanse schoonheid, een toonbeeld van elegantie.


    Hand in hand liepen Patrick en Margaret het restaurant door. Bij het tafeltje van Elena gekomen bukte Patrick zich om haar op beide wangen te kussen. Zo te zien waren alle gasten in het restaurant toeristen of bezoekers, dus Margaret liet de sjaal iets van haar schouders glijden terwijl ze ging zitten. Ze voelde de vochtige, warme lucht langs haar blote rug strijken. De internationale gesprekken aan de andere tafels, in combinatie met de unieke geur van Lamu – zilte zeelucht, doordrenkt met wierook, het rokerige aroma van kookvuren, en zelfs een vluchtige rioollucht – zorgden voor een heel bijzondere sfeer, en Margaret wist zeker dat ze deze avond nooit zou vergeten. Elena keek naar hen toen Patrick een arm om Margarets schouders sloeg. Merkwaardig, dacht Margaret. Ieder ander zou de blik hebben afgewend of bijvoorbeeld een slok wijn hebben genomen. Zou Elena eenzaam zijn?


    ‘Ben je getrouwd?’ vroeg Margaret.


    ‘Nee, maar ik heb wel een vriend, en die begint zo langzamerhand heel erg boos op me te worden. Ik ben al veel te lang gebleven, vindt hij. Het wordt tijd dat ik naar huis kom.’


    ‘Je vriend kan beter boos zijn op Todd. Die heeft je overgehaald om te blijven,’ zei Patrick. ‘En dat is maar goed ook. Anders zou er niets van het hele project terecht zijn gekomen.’


    ‘Hij gaat het nog ver schoppen,’ merkte Elena op. ‘Ik vond zijn eigen onderzoek niet echt indrukwekkend, maar hij weet als geen ander de juiste mensen bij elkaar te brengen en te zorgen dat er iets gebeurt.’


    ‘Ik neem aan dat jullie het over een collega hebben?’ zei Margaret.


    ‘Sorry, pop,’ zei Patrick, en Margarets huid begon opnieuw te steken, net als eerder die dag. Pop. Zo had Patrick haar nog nooit genoemd. En waarom was hij niet alléén naar de kade gekomen? Waarom had hij het nodig gevonden om Elena mee te nemen, vroeg Margaret zich af. Had hij dan helemaal niet in de gaten hoe verwarrend en verontrustend dat voor haar was?


    Ze nam een slok koude witte wijn.


    Elena schonk haar een snelle blik. ‘Hoe gaat het met jouw werk?’ vroeg ze. ‘Patrick heeft me er zoveel over verteld.’


    ‘Heel goed,’ zei Margaret. ‘De opdrachten die ik krijg, worden steeds interessanter. En hetzelfde geldt voor de collega met wie ik samenwerk. Die is een stuk leuker dan de verslaggever met wie ik in het begin op pad werd gestuurd.’


    ‘O, wie is dat dan?’ vroeg Patrick, terwijl hij de menukaart aanpakte van de ober.


    ‘Hij heet Rafiq. Rafiq Hameed. En hij komt uit Uganda. Daar hebben ze in ’72 alle Aziaten het land uitgezet. Het is een erg ontwikkeld iemand. Hij heeft in Londen op school gezeten en in Makerere gestudeerd. Tot de zuiveringen. Volgens mij is hij ergens achter in de twintig. Hij rijdt in een Citroën, met zijn knieën tegen het dashboard. Want hij is erg lang.’


    En knap, had ze er bijna aan toegevoegd, maar dat ging net iets te ver, vond ze.


    Wat Patrick kon, dat kon zij ook.


     


    Na het eten trok Elena zich terug. Patrick nam Margaret mee naar een rustig hoekje van het terras. Vanaf het dak van Petley’s Inn zagen de huizen van Lamu eruit als dozen zonder deksel: twee tot drie verdiepingen hoog, met grote binnenplaatsen. Elk afzonderlijk dak was duidelijk zichtbaar, en Margaret was verrast door het aantal daktuinen dat ze zag. Op sommige stonden zelfs bedden, met een klamboe eroverheen.


    ‘In veel huizen is het dak de koelste plek,’ zei Patrick. ‘Daar vang je nog wat wind uit zee.’


    ‘En als het regent?’


    ‘Dat doet het bijna nooit.’


    ‘Het is echt prachtig. Zo exotisch.’


    ‘Ik hoef me toch geen zorgen te maken, hè?’ vroeg Patrick fluisterend.


    ‘Waarover?’


    ‘Over die lange, ontwikkelde verslaggever met wie je dagelijks op stap gaat?’


    ‘Doe niet zo gek. Trouwens, dat moet jij nodig zeggen.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Over jou en Elena. Moet ik daar iets van denken?’


    ‘We zijn gewoon collega’s.’


    ‘Maar jullie logeren in hetzelfde hotel, en je vond het blijkbaar nodig om haar mee te nemen toen je me van de boot kwam halen.’


    ‘We hadden een werkontbijt gehad, en ik vond het niet beleefd om haar niet mee te vragen.’


    ‘Hoezo? Hebben we een chaperonne nodig?’


    ‘Doe niet zo raar.’


    Margaret verafschuwde zichzelf, maar ze kon zich niet inhouden. ‘Ze is beeldschoon. Dat moet jij toch ook zien.’


    ‘Margaret, je zou jezelf eens moeten horen.’


    ‘Ik luister liever naar jou.’


    ‘Ik heb niks te zeggen.’


    Zijn hele houding was verkrampt geworden.


    ‘Zijn we nog echt samen?’ vroeg ze. ‘Zoals voor de beklimming? Of is de schade onherstelbaar?’


    Patrick sloot zijn ogen. ‘Daar wil ik het niet meer over hebben. Die beklimming is een obsessie voor je geworden. Wat er is gebeurd, vreet aan je. Ik zie het aan je, al maanden. Zolang je dat niet achter je kunt laten, heeft dat ook zijn invloed op ons. En zijn we dus niet meer echt samen zoals we dat vroeger waren. Dat snap je toch wel?’


    ‘Het gaat me niet om die beklimming. Dat is niet wat aan me vreet,’ protesteerde Margaret. ‘Ons huwelijk, dát is mijn obsessie, als je het zo wilt noemen.’


    ‘Ik denk dat we beter naar binnen kunnen gaan,’ zei hij.


    Margaret had plotseling spijt van wat ze had gezegd. Ze wilde niets liever dan zich – letterlijk – vastklampen aan haar man. ‘Het spijt me, dat had ik niet moeten zeggen.’ Ze pakte hem bij zijn mouw. ‘Ga alsjeblieft niet weg. Daar ben ik niet voor naar Lamu gekomen. Ik wil gewoon een fijn weekend samen. En even alle narigheid vergeten. Ga alsjeblieft niet weg.’


    Hij kwam naast haar staan. ‘Op voorwaarde dat we het niet meer over ons huwelijk hebben.’


    ‘Oké, we hebben het er niet meer over.’


     


    De volgende morgen gingen Patrick en Elena naar een bespreking, dus Margaret had de tijd aan zichzelf. De receptionist stelde een stadswandeling voor, maar Margaret was amper op weg, of ze merkte al dat ze afdwaalde, aangelokt door zijstraatjes met achttiende-eeuwse huizen van koraal, in de loop der tijden bedekt met diverse lagen pleisterwerk. Ze was vol bewondering voor het houtsnijwerk op de luiken en de deuren, en wanneer die opengingen ving ze hier en daar een glimp op van binnenplaatsen met fonteinen, uitgehakte nissen en lage, witte banken. Ze zou willen dat ze op een van die binnenplaatsen werd uitgenodigd waar de geur hing van jasmijn.


    Overal waar ze kwam, zag ze Rafiq. Iedere man die ze passeerde, had een neef van hem kunnen zijn. De autochtone vrouwen droegen de buibui. Was Rafiq weleens op Lamu geweest?


    Ezels en katten zwierven vrijelijk over de keien, en af en toe stuitte Margaret, in nauwe steegjes die de naam steeg nauwelijks verdienden, op een winkel die ito’s verkocht, de ronde ogen die op de dhows werden geschilderd; in een ander winkeltje vond ze kikois, bedrukte omslagdoeken zoals ze door de mannelijke Swahili’s werden gedragen. Ze had ontdekt dat de prijzen op Lamu torenhoog waren. Een biertje bij Petley’s de avond tevoren had bijna honderd shilling gekost. Dat kwam natuurlijk in belangrijke mate doordat het eiland alles moest importeren, maar zelfs de plaatselijk gemaakte zilveren sieraden waren duur. Margaret kocht een kikoi voor Patrick en een ito voor in huis. Ze vroeg zich af wat Patrick zou vinden van een talisman om het boze oog af te weren. En of die effect zou hebben.


    Voor de lunch ging ze terug naar het hotel. Elena en Patrick zaten al op haar te wachten. Ze verkeerden nog in de geanimeerde stemming van mensen die net een bespreking achter de rug hebben, terwijl Margaret zich een beetje verdwaasd voelde, alsof ze was teruggekeerd uit een andere eeuw, een eeuw waarin het tempo aanzienlijk lager lag. Patrick, die haar stemming aanvoelde, bestelde voor haar.


    ‘Alles goed?’ vroeg hij, zich naar haar toe buigend.


    Margaret sperde haar ogen wijd open, in een poging zichzelf wakker te schudden. ‘Perfect,’ zei ze, en ze meende het. ‘Kunnen we hier niet gaan wonen?’


    ‘En dan is ze nog niet eens naar het strand geweest,’ zei Elena. ‘Als je eenmaal een tijdje bij Peponi’s hebt gezeten, wil je hier helemaal niet meer weg.’


    Een medewerker van het hotel kwam naar hun tafeltje. ‘Meneer McCoglan?’ vroeg hij.


    ‘Dat klopt,’ zei Patrick.


    ‘Ik heb boodschap voor u.’


    ‘Dank u wel.’ Patrick gaf hem een fooi.


    Patrick maakte de envelop open en las het briefje dat erin zat. Toen hij het had gelezen, legde hij het op tafel en boog langzaam zijn hoofd naar achteren, zo ver als hij kon, met zijn ogen dicht. Elena keek Margaret aan. Die pakte het briefje.


     


    Beste Bwana Patrick,


    Het huis is leeg. Dieven hebben alles meegenomen. Behalve uit uw slaapkamer. Die zit nog op slot. De politie is geweest. Kom alstublieft snel terug.


    Uw vriend, Moses


     


    Margaret stelde zich voor dat Moses de boodschap door de telefoon had gedicteerd aan de man achter de balie, die het gebrekkige Engels al schrijvend misschien had verbeterd. Ze keerde zich naar haar echtgenoot. Die leunde nog altijd roerloos achterover.


    Alle resultaten van zijn onderzoek.


    Ze hield Elena het briefje voor.


    ‘Wat verschrikkelijk,’ zei die toen ze het had gelezen. ‘Dus alles is weg?’


     


    Elena regelde dat Patrick en Margaret die middag nog van Manda Airport konden vertrekken. In Margarets beleving was Lamu weinig meer dan een droom geweest.


    Wat hun thuis in Karen wachtte, was vreemder, onwezenlijker dan alles wat Margaret ooit had gezien. Toen Moses meldde dat ‘alles’ weg was, had hij dat heel letterlijk bedoeld. De gordijnen waren van de rails gehaald, alle telefoons waren verdwenen, met snoer en al. De kandelaars naast de haard waren uit de muur getrokken. In de badkamer was de wc-pot uit de vloer gerukt. Margaret dacht aan de dinertjes die ze hadden gehad aan de eettafel. Aan de telefoongesprekken, gevoerd aan het tafeltje in de hal. Aan de cocktails die Patrick en zij op de bank in de woonkamer hadden gedronken. Het was allemaal weg. Dat de avocado- en limoenbomen er nog waren, aan de achterkant van het huis, maakte het allemaal nog onwezenlijker.


    Ze stond naast Patrick toen hij de studeerkamer binnenging. Al zijn onderzoeksresultaten, al zijn boeken... Het was allemaal verdwenen. Zijn aantekeningen, de foto’s van thuis, van hun familie... weg. Patrick leunde tegen de deurstijl. Margaret wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon hem niet geruststellen door te zeggen dat zijn papieren wel weer teruggevonden zouden worden; ze kon hem niet troosten met de hoop dat er nog ergens kopieën bestonden. Had hij van alles doorslagen gemaakt? Ze dacht het niet. En hoe zat het met de aantekeningen die hij met de hand had geschreven, en die hij nog niet op de typemachine had uitgewerkt? Die waren onvervangbaar.


    Margaret was dankbaar dat ze haar camera’s bij zich had gehad, maar er waren andere dingen waarvan het verlies heel erg was: de grappige brieven met tekeningetjes van Timmy, de foto’s die niet in het archief van de Tribune waren opgeslagen, het kleed dat Adhiambo had gemaakt.


    ‘Wat vind ik dit erg voor je,’ zei ze.


    ‘We zijn vervloekt,’ zei hij kortaf. ‘Eerst die andere diefstallen, toen de beklimming, en nu dit.’


    ‘We zijn niet vervloekt,’ protesteerde Margaret heftig. Ze dacht aan de ito, de talisman in haar koffer. Wanneer begon die te werken, vroeg ze zich af.


    ‘Mag ik u even storen?’


    Margaret draaide zich om. De stem behoorde toe aan een Keniaanse politieman in burger.


    ‘Wambui is de naam. Inspecteur van politie. Ik moet met u allebei spreken.’


    Ze volgden hem naar de hal. Daar lagen drie grote keien, net iets kleiner dan een bowlingbal, op de houten vloer, vlak bij de plek waar het tafeltje had gestaan. Margaret vroeg zich af of de dieven hadden overwogen het kostbare parket ook los te trekken.


    ‘Zijn die van u?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Die keien?’ vroeg Patrick ongelovig.


    ‘Ik dacht al van niet. Dan kunnen we constateren dat de dieven u hiermee zouden hebben gedood als u thuis was geweest.’


    Margaret kon geen woord uitbrengen.


    ‘Hebt u enig idee wie dit kan hebben gedaan?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Nee, geen flauw idee,’ antwoordde Patrick.


    ‘Hebt u vijanden?’


    ‘Ik geloof het niet,’ zei Margaret. ‘Ik kan echt niemand bedenken die ons kwaad zou willen doen.’


    ‘We hebben het huis doorzocht. Er is in de keuken een raam ingeslagen. Volgens protocol hebben we uw huisbediende en de askari’s in de buurt ondervraagd. Ik geloof niet dat de huisbediende er iets mee te maken heeft. Hij lag te slapen op het moment van de inbraak, en hij is net zo geschrokken als u. Bovendien is hij bang voor wat zijn werkgevers zullen zeggen. Begrijp ik het goed dat u het huis huurt?’


    ‘Niet echt,’ zei Margaret. ‘We pasten er alleen maar op. Het was onze taak om te zorgen dat er niets met het huis zou gebeuren.’


    De inspecteur trok een wenkbrauw op. Patrick haalde een hand door zijn haar.


    ‘We hebben het adres en het telefoonnummer van de eigenaar nodig,’ zei de inspecteur.


    ‘Ik weet alleen hoe ze heten, Moses heeft alle contactinformatie. Ik hoop tenminste dat hij die in zijn eigen huis bewaarde en niet hier.’


    Moses werd geraadpleegd. De contactinformatie werd gevonden, en er werd overeengekomen dat Patrick zou bellen. Het was Moses aan te zien dat hij doodsangsten uitstond.


    ‘Hoe vertel ik de eigenaars dat alles, hun hele bezit, weg is?’ vroeg Patrick zich hardop af.


     


    Het geweld voelde als een persoonlijke aanval. Er was niets meer over, geen lepel, geen tandenstoker, geen glas om water uit te drinken. De inbraak moest het werk zijn geweest van een bende, dacht Margaret. En ze moesten een auto hebben gehad. Een gewone verhuizing zou al een heel karwei zijn geweest; dit moest een reusachtige krachtsinspanning zijn geweest. Ze dacht aan de zware dressoirs, aan de enorme bank, aan de kamers vol meubels.


    Margaret keerde zich naar de inspecteur. ‘Hoe is het mogelijk dat niemand ook maar iets heeft gehoord of gezien?’ vroeg ze. ‘Ze moeten een auto hebben gehad.’


    ‘De dieven gaan heel stil te werk. Er is nooit iemand die iets heeft gehoord. Ze dragen de spullen naar een wachtende auto; die staat vaak verdekt opgesteld, ergens tussen de bomen. Er valt niets tegen te doen. Tenzij je askari’s hebt of een hek om je huis. En zelfs dan gebeurt het soms toch. Doorgaans wanneer de eigenaars niet thuis zijn. Dit soort inbraken gebeurt vaak op goed geluk. Wie wisten er allemaal dat u op reis was?’


    ‘Moses, en wat mensen van de krant waar ik af en toe foto’s voor maak. Uitsluitend op freelancebasis,’ voegde ze eraan toe, in het besef dat ze een overheidsfunctionaris tegenover zich had. ‘Ik zou niet lang weg zijn, twee nachten. Dus ik geloof niet eens dat ik iets tegen onze vrienden heb gezegd.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Vrij zeker.’


    ‘Kan iemand u hebben afgeluisterd toen u het erover had?’


    ‘Vast wel. Iedereen die op de krant werkt. Daar kunnen ze me erover hebben gehoord. Of er kan door anderen over zijn gesproken op de redactie. Maar ik weet zeker dat niemand daar zoiets zou doen.’ Margaret dacht ingespannen na. Aan wie had ze het verteld, behalve aan Moses en Rafiq en Solomon Obok? ‘De mensen op het vliegveld wisten er ook van,’ vervolgde ze nadenkend. ‘Dus misschien moet u het personeel op Wilson natrekken.’


    ‘Dat hebben we al gedaan. U reisde alleen. Als de dief daar werkte, zou hij waarschijnlijk hebben aangenomen dat uw man thuis was gebleven.’


     


    Patrick moest naar de buren om te bellen.


    Margaret liep naar boven en deed de deur van de slaapkamer open. Daar was alles precies zoals ze het de dag tevoren had achtergelaten: met de handdoeken hangend over de deurknoppen en een van de kussens scheef.


    Ze liet zich zwaar op het bed vallen, niet langer in staat op haar benen te blijven staan.


    ‘We zijn niet vervloekt,’ zei ze hardop. ‘Zoiets bestaat helemaal niet. Daar heb ik nooit in geloofd, en dat ga ik nu ook niet doen.’


    Patrick kwam de kamer binnen en ging naast haar zitten. ‘Dit ziet eruit als een filmset in een reusachtige, lege studio.’


    ‘Hoe ging het?’ vroeg ze.


    ‘Verschrikkelijk. Precies zoals je zou verwachten.’


    ‘Ze zijn kwaad.’


    ‘Ze zijn woedend. Blijkbaar werden wij geacht het huis geen moment alleen te laten. Toen ik vertelde dat we op Lamu zaten terwijl het gebeurde, gingen ze helemaal door het lint. Ze vroegen niet eens of wij misschien ook spullen waren kwijtgeraakt. Uiteindelijk wilden ze met Moses praten. Ik had echt met hem te doen.’ Hij streek de sprei glad. ‘Nou ja, we kunnen hier tenminste gewoon slapen.’


    Margaret sprong overeind. ‘Hoe haal je het in je hoofd? En dan de hele nacht wakker liggen? In doodsangst dat die dieven terugkomen om deze kamer ook nog leeg te halen? Met ons erin? Je hebt die stenen toch gezien? We pakken onze spullen en we gaan hier weg.’


    ‘En waar wou je dan naartoe?’ vroeg Patrick. ‘Waarschijnlijk kunnen we wel bij Karim en Aarya terecht. We zouden op de grond kunnen slapen.’


    ‘Misschien,’ zei Margaret. ‘Maar ik heb een beter idee. Laten we naar het Norfolk gaan.’


    ‘Dat kost een kapitaal.’


    ‘Dat kan me even niks schelen.’ Ze liet zich weer naast haar man op het bed vallen.


    ‘We zullen iets moeten huren,’ zei hij. ‘Want ik denk niet dat we een aanbevelingsbrief als huisoppassers mogen verwachten.’


    ‘Ik ga morgen meteen op zoek,’ bood Margaret aan.


    ‘Een deel van de research ligt in het ziekenhuis. En het meest recente materiaal zit in mijn attachékoffer. Ik zal proberen het zo goed mogelijk in elkaar te schuiven. Bovendien heb ik bijna altijd met anderen samengewerkt.’


    Ze lieten zich samen achterovervallen en staarden naar het plafond.


    ‘Ik ga hier niet weg,’ zei Patrick.


    ‘Ik ook niet,’ zei Margaret.

  


  
    


    Ze vonden een appartement, niet al te ver van het ziekenhuis. Een van de artsen had een briefje met Te Huur op het prikbord gehangen, omdat hij terugging naar Delhi. Margaret en Patrick hadden inmiddels twee nachten in het Norfolk geslapen, maar dat zouden ze zich niet veel langer kunnen veroorloven.


    Het appartement bevond zich in een groot huis dat ooit voornaam moest zijn geweest. Toen ze de ommuurde oprijlaan op reden, was Margaret op slag geïntrigeerd geraakt. In de schaduw van hoge jacaranda’s en eucalyptusbomen en met zijn verwilderde tuin, zag het huis eruit alsof het aan een van de eerste kolonisten had toebehoord, die het aan zijn lot had overgelaten toen het geluk hem in de steek liet.


    Binnen troffen Patrick en Margaret niet alleen een geüniformeerde askari in de lobby, maar zelfs een lift. Een lift! Terwijl de askari de eigenaar van het appartement belde, bedacht Margaret dat een conciërge eigenlijk een askari was zonder machete. De eigenaar, een sikh, nam hen mee naar de derde verdieping. Daar haalde hij een sleutel van een enorme bos en deed de deur open van nummer 3F.


    Margaret was verheugd te ontdekken dat het appartement openslaande ramen had, met uitzicht op de onverzorgde tuin. Net als Patrick was ze aangenaam verrast dat er twee slaapkamers waren, waarvan er een als studeerkamer dienst kon doen. (De volgende morgen belde Patrick een slotenmaker om een dubbel slot op de deur van de studeerkamer te laten zetten.) Er was een haard voor kille avonden, een redelijk grote eettafel in een hoek van de woonkamer, en een keuken, ‘voorzien van alle moderne gemakken’, zoals de eigenaar haastig opmerkte. Het allegaartje aan meubels deed Margaret denken aan een studentenhuis in de Verenigde Staten, en ze vroeg zich af of ze de afzichtelijke, groene bank zouden overleven. Met een beetje goede wil viel er best iets van te maken. Omdat ze genoeg hadden van het isolement, hadden ze gezocht naar een appartement in een gebouw met andere huurders. Een woning op de derde verdieping was voor de doorsneedief een te grote uitdaging, hoopten ze.


    ‘Dikke muren.’ De eigenaar klopte op het pleisterwerk. Hij had pen en papier bij zich.


     


    Patrick pakte zijn routine weer op en ging elke werkdag naar het ziekenhuis, terwijl hij er in het weekend vaak opuit trok, vanwege zijn belofte om ook op het platteland spreekuren te houden. Margaret vergezelde hem op die tochten wanneer ze behoefte had mensen of plekken te fotograferen, of dieren die ze nog niet op de foto had gezet voor haar broertje Timmy. Wanneer ze aan haar portfolio wilde werken bleef ze thuis. Ze had in de stad een fotozaak gevonden, waarvan de eigenaar bereid was zijn donkere kamer aan haar te verhuren. In het weekend kon ze daar gedurende een uur of zes, zeven gebruik van maken, afhankelijk van wat ze dacht zich te kunnen veroorloven.


    Er was nog veel wat ze moest leren: over de belichting, de apparatuur, het ontwikkelproces. Patrick was naar Kenia gekomen om onderzoek te doen naar tropische ziekten, en Margaret had onbedoeld haar eigen project opgezet: zich bekwamen in de fotografie. Ooit wilde ze een boek over Kenia maken, ook al zou dat niet het soort boek zijn dat de doorsneetoerist zou aanspreken. In dat denkbeeldige boek zou ze bijvoorbeeld niet één foto opnemen van een dier – hoewel Margaret graag dieren fotografeerde – maar in plaats daarvan niet-geënsceneerde situaties en portretten van het Afrika waarvan de meeste toeristen zo goed als niets leken te weten.


    Bij de Tribune werd Margaret nog altijd met Rafiq op pad gestuurd, die uitsluitend langere artikelen schreef. Ze werkte met hem aan een verhaal over weduwen, met daarbij een foto van een zwangere vrouw die met haar hand boven haar ogen bij het graf van haar man stond, met achter haar de stenen van honderden andere graven. En aan een portret van Ngugi wa Thiong’o, met een foto van de beroemde Keniaanse schrijver terwijl hij het woord voerde, met gefronste wenkbrauwen en met een schittering in zijn ogen, een man die werd gedreven door een gerechtvaardigde woede. En aan een artikel dat duidelijk maakte waarom de vrouwenbesnijdenis moest worden afgeschaft, met een foto van twee vrouwen die zich over een jong meisje bogen dat in een afwerende houding op de grond lag, alsof haar iets werd aangedaan; in werkelijkheid was het een geënsceneerde foto van inheemse vrouwen die zich bereid hadden getoond de rol te spelen, omdat Margaret weigerde getuige te zijn van een daadwerkelijk besnijdenisritueel. En ten slotte was er een intrigerend artikel over kinderen uit een geïsoleerd gelegen dorp in het Narok District die elke morgen vrijwillig bij elkaar kwamen om te leren lezen en schrijven in hun streektaal en om Kiswahili te spreken; met daarbij een foto van kinderen van uiteenlopende leeftijden, gekleed in de kleding van hun stam, verzameld voor een hut waarvan het dak op instorten leek te staan.


    Voor die laatste opdracht waren Rafiq en Margaret naar Narok gereisd, op ruim tweehonderd kilometer van Nairobi. Omdat ze daar zouden moeten overnachten, had Rafiq een autochtone chauffeur ingehuurd die als tolk zou optreden. Ze hadden twee kamers – een voor Rafiq en de tolk, een voor Margaret – in een hotel waar geen toerist zou willen verblijven.


    ‘Het spijt me, maar dit was het beste wat ik kon vinden,’ zei Rafiq nadat hij poolshoogte had genomen.


    ‘Het is prima,’ zei Margaret, met een blik op de verf die van het pleisterwerk bladderde, en op de tralies voor de ramen. Ze durfde zich nauwelijks voor te stellen wat ze binnen zou aantreffen.


    Rafiq zette zijn handen op zijn heupen.


    Plotseling – en voor het eerst – werd Margaret overvallen door het verlangen om haar hand op zijn borst te leggen. Ze deed het niet, maar ze kon haar blik niet losmaken van de plek op zijn overhemd waar ze haar hand zou hebben gelegd.


    ‘Margaret?’


    Ze sloeg haar ogen naar hem op. Wist hij wat ze dacht? Het bleef even stil voordat hij verderging. Misschien wist hij het inderdaad, besloot ze in die korte tijd. ‘Ik moet tijdens het diner aan het werk, om het stuk op tijd af te hebben. Dus ik ben bang dat jij met de chauffeur zult moeten eten. Met David.’ Hij zweeg even. ‘Is dat goed?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, nog altijd enigszins verdwaasd.


    ‘Fijn,’ zei hij.


     


    Margaret vond zijn gedrag vreemd, maar tegelijkertijd ook weer niet. Het leek wel alsof hij aan iedereen – aan de krant, en aan de wereld, en dus ook aan haar – duidelijk wilde maken dat hij zich strikt professioneel zou opstellen wanneer het werk hen dwong ergens de nacht door te brengen. Dat zou ze waarschijnlijk moeten waarderen – en dat deed ze ook wel – maar toch vond ze het jammer. Ze miste hem, vooral tijdens het diner met David, die met zijn ogen en zijn hart ergens anders was. Hij zou de nacht doorbrengen met zijn vriendin, die in het dorp woonde.


    Maar bij opdrachten waarvoor ze niet buiten de stad hoefden te overnachten, pauzeerden Rafiq en Margaret vaak voor de lunch, of ze gingen naar een theehuis wanneer het werk erop zat. Margaret begon naar deze thee-uurtjes uit te zien. Rafiq had verschillende theehuizen waar hij regelmatig kwam, maar Margarets favoriet was de Golden Cup, waar de bezoeker achter de pretentieloze gevel werd ondergedompeld in de cultuur van het Midden-Oosten: een wereld van gouden dienbladen en glimmend gewreven houten tafels, met op de vloer kleurige geweven tapijten en aan de muren prachtige wandkleden en schitterend houtsnijwerk.


    ‘O, wat is dit mooi,’ verzuchtte Margaret bij haar eerste bezoek.


    ‘Het is het theehuis van mijn neef. Hij zal ons straks wel komen begroeten.’


    ‘Heb je een grote familie?’ vroeg ze terwijl Rafiq haar naar een tafeltje bracht.


    ‘Naar westerse maatstaven wel, ja. Ik heb familie in Pakistan, in Londen, in Kampala en hier. Als ik in Londen ben en niet bij iedereen langsga, zou me dat hoogst kwalijk worden genomen. Ik heb neven die op het hoogste niveau zijn afgestudeerd, en andere die de kost verdienen als bookmaker. Ik heb nichten die gesluierd door het leven gaan, maar andere zijn minder terughoudend; die dragen minirokken en hebben de beha afgezworen. Dus het is een enorme vergaarbak, die familie van me.’


    Margaret lachte. ‘Ik heb er maar drie,’ zei ze. ‘Drie neven. Eén aan mijn moeders kant en twee aan de kant van mijn vader. Dus vergeleken bij jou voel ik me arm.’


    ‘Dat ben je ook.’


    Op dat moment kwam de neef vanuit de achterkamer naar hen toe om hen te begroeten. Rafiq stelde Margaret voor als een collega bij de krant, maar of Safeer, de neef, zich daardoor liet overtuigen, was moeilijk te zeggen. De twee mannen spraken Engels ter wille van Margaret. Voordat ze besefte wat er gebeurde, werd er een uitgebreide thee met allerlei lekkere hapjes voor hen neergezet.


    ‘Ik hoop dat je trek hebt,’ zei Rafiq toen Safeer hen weer alleen had gelaten.


    ‘Wat is het allemaal?’ vroeg ze.


    ‘Dit is falooda, en dat is moti choor ladoo, maar mijn favoriet is de malai khaja.’


    ‘Het ziet er allemaal heerlijk uit,’ zei Margaret.


    ‘Ja, hierna kun je je avondeten wel vergeten.’


    ‘O, dat geeft niet,’ zei Margaret.


    ‘Mijn neef zal diep gekwetst zijn als we ook maar een kruimel laten liggen.’


    De prikkelende geuren, de wierook, de aanblik van Rafiq die ontspannen, met zijn boord los, achteroverleunde... Het droeg allemaal bij aan het gevoel alsof ze was binnengegaan in een tempel waar een exotische sereniteit heerste. Margaret was zich bewust van een soort intimiteit die ze al heel lang niet meer had gevoeld.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze.


    Rafiq keerde zich naar haar toe.


    ‘Het is iets wat me is overkomen tijdens de beklimming van Mount Kenya.’


    Margaret vertelde over de tocht, in al zijn complexiteit, inclusief de rol van Arthur. Over die laatste nacht, waarin hij haar hand had vastgehouden. Over de reactie van Diana de volgende morgen.


    ‘We moesten de gletsjer oversteken,’ vervolgde Margaret. ‘De Lewis Glacier. Het terrein was steil, en volgens mij waren we allemaal een beetje bang. De gids moest voetsteunen voor ons uithakken in het ijs. Ik denk dat het hemelsbreed zo’n zeventig meter was. We waren allemaal aan een lijn gezekerd, met de gids voorop en twee van de dragers helemaal achteraan. Ik heb één keer naar beneden gekeken.’


    Rafiq had zijn theekop neergezet. Waarom had ze het nodig gevonden hem dit verhaal te vertellen, vroeg ze zich af.


    ‘Het was doodeng,’ zei ze. ‘Echt verschrikkelijk. Ik begon te bidden. En ik keek strak naar de drager voor me. Als die een stap naar voren zette, deed ik het ook.’


    Rafiq knikte.


    ‘Het ging prima, en uiteindelijk hadden we het midden van de gletsjer bereikt. Ineens besefte ik dat er iets raars gebeurde. Sommigen van de groep begonnen te roepen. Diana had zich losgemaakt van de lijn en was verder naar boven geklommen. Ze hakte haar eigen voetsteunen uit.’


    ‘Was ze helemaal los van de rest?’


    ‘Ja. Ze wilde door, ze wilde verder. Dat wilde ze altijd. Ze ergerde zich aan het tempo van de gids. Tegen de tijd dat ik opkeek en besefte wat ze deed, was ze ongeveer gelijk met de gids, maar dan een paar meter hoger.’ Margaret schudde haar hoofd. ‘Toen verloor ze haar evenwicht, haar voet gleed weg van haar steunpunt. Ik weet niet eens meer wat ik wel en niet heb gezien. Maar ik weet vrij zeker dat ik de gids naar voren zag reiken. Hij wilde haar capuchon grijpen, en ik kan het nog steeds niet geloven, maar hij greep mis! Diana gleed gewoon langs hem heen. Het was vreselijk, Rafiq. Echt verschrikkelijk. We lieten ons allemaal op onze knieën vallen. Arthur brulde van wanhoop. Hij was zo uitzinnig van verdriet, dat ik zeker wist dat hij achter haar aan zou springen, en ons allemaal zou meesleuren. We zagen Diana tollend van ons wegglijden. Steeds verder. Stel je voor dat je met een groep mensen in een wolkenkrabber bent, en een van de groep besluit het raam open te doen en op de vensterbank te gaan staan. En dan... voordat je haar kunt tegenhouden... is ze al gesprongen.’


    ‘Daar heb ik over gehoord,’ zei hij.


    ‘Echt waar?’


    ‘Het stond in de krant. Een blanke Keniaanse die was omgekomen op een gletsjer, tijdens de beklimming van Mount Kenya. Dat was alles. Maar dat moet het haast wel geweest zijn.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Afgelopen... ik weet het niet... januari, februari?’


    ‘Ja, dat was Diana.’


    ‘Wat vreselijk.’


    ‘Ik vond dat ik je dit moest vertellen,’ zei ze. ‘Want volgens mij is het mijn schuld dat Diana is verongelukt.’


    Rafiq zei niets.


    ‘Diana was ongeduldig. Ze kon het niet uitstaan dat de gids zo langzaam en voorzichtig was. Maar volgens mij zou ze zich niet hebben losgekoppeld als ze niet woedend was geweest.’


    ‘Hoezo, woedend?’


    ‘Om iets wat ze had gezien tussen Arthur en mij. Althans, dat dacht ze. Oké, hij besteedde al een tijdje aandacht aan me. En oké, ik had het goedgevonden dat hij mijn hand pakte. Maar er was helemaal niets tussen ons. Integendeel. Ik was altijd een beetje bang voor hem. Hij was onvoorspelbaar: het ene moment een en al vriendelijkheid, het volgende kon hij heel erg neerbuigend zijn. Maar ik vond het goed dat hij mijn hand pakte. Ik heb mijn hand niet teruggetrokken. En Diana heeft dat gezien.’


    ‘Vandaar dat ze woedend was.’


    ‘Ja.’


    ‘Volgens mij heb je je dat maar in je hoofd gehaald, Margaret. Dat denk ik echt.’


    ‘Nee, Rafiq, dat is niet iets wat ik me in mijn hoofd heb gehaald. Er waren ook anderen in de groep die mij de schuld gaven.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Saartje. Dat heeft ze min of meer met zoveel woorden tegen me gezegd, op de berg.’


    Rafiq schonk hete thee in hun kopjes. ‘Dan denk ik dat je nog maar eens met haar moet praten.’


    ‘Dat kan niet. Ze heeft het land verlaten. Net als Arthur. Maar de laatste keer dat ik hem zag, na de herdenkingsdienst, toen keek hij me aan... En die blik zei zoveel. We hebben geen woord tegen elkaar gezegd, maar volgens mij probeerde hij me duidelijk te maken dat we allebei schuld hadden aan wat er was gebeurd.’


    ‘En je man?’


    ‘Dat is nu juist het ergste.’ Margaret besefte dat ze een grens overschreed door uit de school te klappen over haar huwelijk. ‘Patrick slaakte op de berg ook een wanhoopskreet. Om Diana. Maar ook om ons, om ons huwelijk. En de volgende morgen aan het ontbijt maakte hij heel duidelijk dat hij mij verantwoordelijk achtte voor wat er was gebeurd.’


    ‘O, Margaret.’


    ‘Het is allemaal heel ingewikkeld, en ik wil niet beweren dat Patrick daar geen goede reden voor had. Want die had hij wel degelijk. Daarom is het allemaal ook zo verschrikkelijk.’


    ‘Maar dat hebben jullie inmiddels toch wel achter je gelaten?’


    ‘Ik weet het niet. Het heeft ons huwelijk beschadigd. Ik doe mijn best het weer goed te maken, en volgens mij probeert Patrick dat ook. Maar het zit te diep. Het is te erg. Ik weet niet of het ons gaat lukken.’


    ‘Een huwelijk kan vastlopen, maar daarom kan het nog wel de moeite waard zijn om het te redden,’ zei Rafiq.


    ‘Hoe weet jij dat? Ben je ooit getrouwd geweest?’


    Rafiq schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar ik heb een grote familie. Met heel veel huwelijken.’


    Ze knikte.


    ‘Margaret...’ begon Rafiq. ‘Als mijn neef ons niet begluurde door het raampje achter ons, zou ik je gezicht in mijn handen nemen en zeggen dat je een geweldige, gecompliceerde vrouw bent. Ik volg je bij elke opdracht, en daarom weet ik dat je een groot, warm hart hebt.’


    ‘Wordt er naar ons gekeken?’ vroeg Margaret, met een zweem van een glimlach om haar mond.


    ‘Reken maar.’


    ‘Waarom?’


    ‘Safeer geloofde me niet toen ik zei dat je “gewoon” een collega was.’


    Margaret bloosde en keek naar de zoetigheden voor hen op tafel. ‘Ik denk dat we maar moeten gaan eten,’ zei ze.


     


    Ze bleven tot ver in de middag zitten. Soms praatten ze, soms verviel Rafiq in stilzwijgen. Hoewel Margaret dolgraag zou willen weten wat hij dacht, vroeg ze er niet naar. Toen ze die wondere wereld uiteindelijk weer verruilden voor het scherpe licht en de drukte van de stad, ervoer Margaret de brandende zon als een straf.


     


    Na een lange, zware werkdag, waarop ze hadden geprobeerd het succesverhaal van Ruaraka Enterprises, een enorm complex waar auto-onderdelen werden gemaakt, te vertellen in tekst en beeld – de foto’s waren geen succes; ze moesten Ruaraka vragen om een tekening van het complex – voelden Rafiq en Margaret zich vermorzeld; door de hitte, door de onbarmhartig brandende zon en door de eindeloze bergen schroot. De opdracht was fysiek uitputtend en intellectueel verlammend geweest. Rafiq werkte zich uit zijn jasje en gooide het op de achterbank van de Citroën. ‘Laten we dieren gaan kijken.’


    ‘Dat is een geweldig idee,’ zei Margaret. ‘Het perfecte tegengif.’


    ‘We kijken alleen,’ voegde hij eraan toe terwijl ze in de auto stapten. ‘We hoeven niet eens wat te zeggen.’


    ‘Klinkt hemels.’


    Op weg naar het wildpark stopte Rafiq bij een duka om gekoelde blikjes frisdrank en een paar zakken chips te kopen.


    ‘Hoe wist je dat ik dorst had en trek in iets zouts?’ vroeg Margaret.


    Vervuld van nieuwe energie reden ze het park in en kochten een kaartje. Margaret wilde het hare zelf betalen, maar Rafiq protesteerde. ‘Het was mijn idee,’ luidde zijn excuus.


    In Boston vonden Patrick en Margaret het heerlijk om in het weekend tochtjes door de omgeving te maken. Even weg uit de stad, maar vooral, de ogen de kans geven om te ontspannen; ze genoten ervan dat ze niets hoefden, en dat ze konden stoppen om iets te eten wanneer ze daar zin in hadden. Dan reden ze naar een toeristische trekpleister – Concord of Lexington – maar ze stapten niet uit. Dat deden ze bijvoorbeeld wel bij een boerderij, waar ze het veld in liepen. Vaak zochten ze een gezellige herberg op voor een eenvoudige lunch, of ze stopten bij een wegrestaurant in een fabrieksstadje met vette hamburgers en dikke milkshakes op het menu. Dankzij die tochtjes beseften ze dat er ook een leven was buiten de muren van het ziekenhuis en van de vergaderzalen van het Congres.


     


    Het was alweer enige tijd geleden dat Margaret voor het laatst ‘dieren was gaan kijken’, wat sinds ze hier woonden merkwaardig genoeg voor Patrick noch voor haar een hoge prioriteit had gehad. Niet omdat Margaret niet van dieren hield; ze vond ze meestal fantastisch, net zoals Timmy de foto’s die ze stuurde fantastisch vond. Dat ze maar zo zelden gingen, kwam doordat de onvermijdelijke Land Rovers die ze tegenkwamen, haar eraan herinnerden dat de dieren er waren voor de toeristen.


    Dat deed niets af aan het feit dat ze schitterend waren, en ook al hadden haar foto’s iets clichématigs, Margaret vond het toch telkens weer spannend om een kudde wildebeesten of olifanten te zien, of een eenzame jachtluipaard.


    Rafiq reed heel rustig, volgens de voorschriften op het bord aan het begin van het park. De bedoeling was dat mensen naar het park kwamen om te kijken, niet om over de grotendeels verlaten wegen te scheuren. Hoewel dat werd ontraden, hielden ze hun raampjes open om frisse lucht binnen te krijgen.


    Rafiq stuurde met één hand, terwijl hij af en toe een paar chips in zijn mond stopte of een slok nam van zijn inmiddels lauwe cola. Er werd nauwelijks gesproken. Margaret had alle gelegenheid hem aandachtig op te nemen wanneer er rechts van de auto, achter zijn raampje, een giraf of een zebra opdook. De permanente alertheid in zijn gezicht en zijn houding had plaatsgemaakt voor ontspanning. Niet voor het eerst vroeg ze zich af wat hij dacht. Met al zijn beminnelijkheid en intelligentie had hij ook iets ondoorgrondelijks, en ze was zich bewust van een kant die ze misschien nooit zou leren kennen.


    Ze hield een camera op schoot, met de bedoeling van tijd tot tijd een paar foto’s te nemen, maar ze wilde de lome, vredige atmosfeer in de snikhete Citroën niet verstoren. Wanneer ze een foto maakte, zou hen dat onvermijdelijk herinneren aan hun werk, en ze waren juist naar het wildpark gegaan om daar even niet aan te denken.


    Rafiq liet een giraf tot vlak bij de auto komen. Hij stak zijn hand naar buiten met het restje van de chips, maar kreeg de giraf niet zover dat die bukte en het zout oplikte. Het dier nam hem onverstoorbaar op, meer geïntrigeerd door het grappige, gele voertuig dan door de inzittenden, was Margarets indruk. Op een gegeven moment hield Rafiq stil om door haar raampje naar een kleine kudde olifanten te kijken, op ongeveer dertig meter van de auto. Margaret dacht dat ze van deze afstand veilig een paar foto’s kon maken. Ze wisten allebei hoe snel een olifant kon aanvallen, en dat een gele Citroën geen obstakel zou vormen voor de vernietigingsdrang van het dier. Rafiq was net zo alert als zij op plotselinge bewegingen of getrompetter in hun richting. Maar de kudde leek ook op zoek naar rust, net als zij, en maakte geen aanstalten de kleine waterplas te verlaten.


    De savanne lag er verdord bij – ze naderden het eind van het droge seizoen – veel van de dieren in het park waren op zoek naar water. Rafiq reed zo langzaam dat hij bijna stilstond. Als Margaret haar blik ontspande, kon ze de hitte zien zinderen boven de aarde. Zelfs de afgeplatte acacia’s leken hun takken te spreiden, alsof ook zij op zoek waren naar water. Een kudde dikdiks schoot voor de auto langs, en Margaret had het gevoel alsof ze terug was in de cinerama uit haar jeugd. Overal om hen heen klonken insectengeluiden, maar Rafiq maakte net genoeg snelheid om te voorkomen dat de beesten massaal de auto binnenvlogen. Af en toe moest Margaret een nieuwsgierige vlieg wegslaan. De geur van het landschap riep associaties op met marihuana.


    Toen ze weer ergens stopten, waren ze binnen twee minuten omringd door bavianen. Margaret en Rafiq deden hun raampje dicht. Bavianen waren vegetariërs, maar ook agressief, wisten ze allebei. Volgens Margaret zat het inmiddels in hun dna om auto’s als rijke voedselbronnen te zien. Hoewel dat nadrukkelijk was verboden, waren er veel toeristen die de dieren voerden.


    Bavianen waren ook dol op campings. Margaret vertelde over die keer dat ze met Patrick en een collega had gekampeerd in Amboseli National Park. Zij was bij de tent gebleven, terwijl de mannen op zoek gingen naar hout voor het vuur.


    ‘Ze waren nog geen tien minuten weg, of ik zag de eerste baviaan al komen. Dus ik stond op van het inklapbare tafeltje dat ik als bureau gebruikte, en probeerde hem weg te jagen. Een beetje nerveus probeerde ik te bedenken of al het eten in de Peugeot lag, of dat er nog restjes in de koelbox zaten; en die koelbox stond in de tent. Er arriveerde een tweede baviaan, en in een oogwenk waren het er tien, misschien wel twaalf. Ze kwamen telkens een beetje dichterbij. Ik pakte een pan en begon erop te slaan met een pollepel of zoiets.’


    Rafiq moest lachen.


    ‘Ik had geen flauw idee hoever een baviaan bereid was te gaan als hij dacht dat er iets eetbaars te halen viel. Toen ze nog dichterbij kwamen, begon ik te zingen, zo hard als ik kon.’


    ‘Wat zong je?’ vroeg Rafiq.


    ‘The Star Spangled Banner.’


    Rafiq gooide zijn hoofd achterover en schaterde het uit, zo aanstekelijk dat Margaret ook moest lachen.


    ‘Het zal je interesseren dat de bavianen zich niets aantrokken van mijn gezang,’ vervolgde ze. ‘Ze bleven oprukken. Wanneer ik naar links keek, glipte een baviaan rechts van me weer een stukje dichterbij. Ik overwoog de tent in te gaan...’


    Rafiq begon zijn hoofd al te schudden.


    ‘... maar dat was een heel slecht idee, besefte ik. Opgesloten in een tent, met een kudde bavianen op het dak, dat zou ik niet aankunnen.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Rafiq.


    ‘In de verte zag ik een groepje inheemsen aankomen, in een lange rij achter elkaar,’ ging Margaret verder. ‘Ik had geen idee wie het waren, en ik wist ook niet of ze goede bedoelingen hadden, maar ik hoopte natuurlijk dat ze me konden helpen. Toen ze dichterbij kwamen, zag ik dat het Masaïvrouwen waren, met takkenbossen op hun hoofd. Ik wist niet wat “help” was in het Swahili, laat staan in het Maa, maar mijn hachelijke situatie was blijkbaar duidelijk genoeg. Toen ze het kamp naderden, waaierden ze uiteen en ze stormden op de bavianen af, luid krijsend en met hun armen zwaaiend. Echt krijsend. De bavianen gingen ervandoor. En ik zette de pan neer.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen mijn man en zijn vriend uiteindelijk terugkwamen met de auto, stond ik op een punt van een deken waarop ik alles uit de koeler had gelegd. Zes Masaïvrouwen stonden op de andere punten, om te voorkomen dat de deken opwaaide. We konden elkaar niet verstaan, maar de Masaï verorberden opgewekt kletsend onze voorraad cornflakes, bananenchips, kaaspuntjes van La Vache qui rit en pakken melk. Ik had er heel wat voor overgehad om te weten wat ze zeiden.’


    ‘Cornflakes?’


    ‘Ja, cornflakes. Toen de mannen uitstapten, kwamen de vrouwen overeind, ze hesen de takkenbossen weer op hun hoofd en vertrokken, opnieuw in een lange rij achter elkaar.’


    ‘Dus wat wil je?’ vroeg Rafiq, wijzend naar de bavianen. ‘Uitstappen en het op een gillen zetten?’


    ‘Ik zou zeggen, gas op de plank en wegwezen.’


    ‘Toch zien ze er grappig uit, vind je niet?’


     


    ‘Stop eens even,’ zei Margaret drie kwartier later, nadat ze zebra’s, neushoorns en wrattenzwijnen hadden gezien.


    Toen hij zich naar haar toe keerde, wees ze recht naar voren. Op amper twintig meter bij hen vandaan lag een luipaard op een tak van een acacia. Het dier had zijn ogen open en trok met zijn neus. Margaret was ervan overtuigd dat hij behalve de auto ook hen allang in de gaten had; dat hij hen al veel eerder had gezien dan zij hem, ogenschijnlijk loom luierend in de schaduw van de houtachtige bladeren. Volmaakt gecamoufleerd. Nou ja, bijna volmaakt.


    ‘Doe de raampjes dicht,’ zei Rafiq zacht.


    Margaret deed wat hij zei, maar haar handen jeukten. Het liefst zou ze zijn uitgestapt om een foto te maken. Een luipaard, en dan zo dichtbij, dat was een zeldzame buitenkans waar ze gebruik van wilde maken. Het gevaar was natuurlijk levensgroot dat de gespierde katachtige bij de minste beweging van zijn tak zou springen en zou aanvallen. De truc, zo had ze van een collega bij de krant gehoord, was om het portier open te laten staan en met je ene oog strak naar het dier te blijven kijken, terwijl je ondertussen met je andere oog door de lens keek om je hoek te bepalen. Eén foto. Op meer mocht ze niet hopen. Eén foto met een zoomlens, en dan zo snel mogelijk de auto weer in.


    ‘Niet doen,’ zei Rafiq.


    Margaret reageerde niet.


    ‘Het is het niet waard,’ voegde hij eraan toe.


    Ze hief de camera en overwoog een poging te doen door het open raampje. Maar de hoek was verkeerd. De ondergaande zon scheen recht in de lens, waardoor elke poging was gedoemd te mislukken. Ze zou moeten uitstappen en misschien een meter of twee bij de auto vandaan moeten lopen.


    Ze keerde zich naar Rafiq.


    ‘Nee,’ zei die.


    ‘Maar een kans als deze krijg je maar zelden. Zeker als je de lichtval goed weet te krijgen, en volgens mij moet me dat wel lukken. Ik hoef alleen maar uit te stappen en een meter of twee naar links te lopen.’


    ‘Nee,’ zei hij nogmaals. ‘Laat iemand anders dat maar doen.’


    Ze beet op haar lip. ‘Wat zou je zeggen als ik dat tegen jou zei? “Ik wil niet dat je dat verhaal schrijft. Laat iemand anders dat maar doen”?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Rafiq,’ zei ze.


    ‘Tien seconden, langer niet. Stap uit, maak die foto en kom onmiddellijk terug.’


    ‘Dankjewel.’


    ‘Ik stap niet uit om je te redden.’


    ‘Oké, dat is niet meer dan redelijk.’


    Margaret dacht geruime tijd na voordat ze het portier opendeed. Ze zou een aantal seconden nodig hebben voor een reeks van handelingen, met als voornaamste doel het kiezen van de juiste hoek en het afdrukken. Ze oefende de bewegingen die ze zou moeten maken.


    ‘Ik ga,’ zei ze toen ze de camera zo ver mogelijk in gereedheid had gebracht.


    Ze opende het portier, nam de twee-, tweeënhalve meter afstand van de auto die ze nodig had, en hief de camera. De luipaard leek afwezig haar kant uit te kijken, maar maakte geen dreigende bewegingen. Het schuin vallende zonlicht had een roze gloed gecreëerd die de luipaard op zijn tak volmaakt uitlichtte. Margaret deed nog een stap naar links, om te zorgen dat ze de zon recht achter zich had. Ze wist dat Rafiq in alle staten zou zijn, dus ze keek niet om naar de auto. Het kwam bij haar op dat de lage zon de luipaard misschien deels verblindde, maar ze zag wel dat zijn ogen met haar mee bewogen. Ze was nu drie meter van de auto en bracht de camera naar haar oog.


    Ze maakte zoveel opnamen als ze kon. Inmiddels was ze misschien twintig, dertig seconden bezig.


    ‘Blijf doodstil staan,’ klonk de stem van Rafiq achter haar.


    Er vloog een mes door de buitenrand van haar gezichtsveld, op hetzelfde moment dat de luipaard zich op zijn indrukwekkende heupen verhief. Het mes nagelde een slang aan de grond. Rafiq legde één hand over Margarets mond, de andere op haar schouder. De schok van zijn aanraking legde haar het zwijgen op. Met zijn armen en zijn hand trok hij haar naar achteren en naar opzij.


    ‘Stap in.’


    Lenig en soepel als een atleet deed ze wat hij zei. Ze wist niet hoe gauw ze het portier dicht moest slaan, ook al ontging het haar niet dat de luipaard zich op zijn hoge uitkijkpost niet had bewogen. Rafiq was seconden langer aan het gevaar blootgesteld terwijl hij om de achterkant van de auto heen rende en achter het stuur sprong. Toen hij het portier had dichtgetrokken, slaakte hij een diepe zucht. Zwijgend wachtten ze af.


    ‘Hij kijkt naar die slang,’ zei Margaret ten slotte.


    ‘Ja, daar was hij van meet af aan alert op. Hoe dichter de slang bij jou kwam, hoe groter het gevaar werd, niet alleen van de slang, maar ook van de luipaard. Die zou misschien uiteindelijk de slang hebben aangevallen, met jou als bijkomende schade.’


    ‘Wat is het er voor een?’ vroeg Margaret.


    ‘Een zwarte mamba.’


    ‘Hij was zilverkleurig.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Is hij dodelijk?’


    ‘Nou en of. Het is de gevaarlijkste slang in heel Oost-Afrika.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’ Terwijl ze het vroeg begon ze te beven van de schok.


    ‘Ik ben Afrikaan.’


    Margaret had Rafiq nooit als een Afrikaan gezien, ook al was hij dat natuurlijk wel, net zoals Diana dat was geweest. Gezien zijn verbondenheid met drie nationaliteiten had Margaret hem als een wereldburger beschouwd.


    Zonder zijn blik ook maar één moment van de luipaard af te wenden, zette Rafiq de auto in zijn achteruit. Na enkele meters schakelde hij opnieuw, en de auto schoot naar voren, dwars over de enorme slang heen.


    ‘Je mes,’ zei Margaret.


    Rafiq keek haar aan met een blik van ongeloof.


    ‘Je hebt het altijd bij je, dus ik zou denken dat je het niet kwijt wilt. Je hebt mijn leven gered.’


    ‘Ik had gezegd dat ik je niet zou redden als die luipaard aanviel. Over een slang had ik niks beloofd,’ zei hij grijnzend. ‘En ik vond dat ik je niet aan zo’n gruwelijk lot kon overleveren.’


    ‘Waarom heet het eigenlijk een zwarte mamba?’


    ‘Hij heeft een inktzwarte bek. En hij is zo gevaarlijk omdat hij zich kan oprichten en zijn slachtoffer diverse keren kan bijten. Het gif van één beet is al genoeg om tien tot vijfentwintig slachtoffers te maken.’


    Margaret had het gevoel dat er een loden last op haar borst drukte.


    Rafiq keerde zich naar haar toe. ‘Dus niet om het een of ander, maar het was behoorlijk onnozel wat je hebt gedaan. Je leven op het spel zetten voor iets wat dat nauwelijks waard was.’


    ‘En daarmee heb ik jouw leven ook op het spel gezet.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik ben je zo dankbaar.’ Ze legde haar hand op zijn arm om hem duidelijk te maken hoe oprecht ze het meende. Door de mouw van zijn overhemd heen was ze zich bewust van zijn lichaamswarmte.


    Ze kon het gevoel van zijn handen op haar schouder en op haar mond niet van zich afzetten. Hoe schokkend dat moment ook was geweest, het was een gevoel dat ze niet wilde vergeten.


    ‘Ik denk dat we maar beter rechtsomkeert kunnen maken,’ zei Rafiq.


    De zon zakte naar de horizon, de schaduwen werden langer. Grote vogels tekenden zich als zwarte silhouetten af tegen de hemel. Het bleef geruime tijd stil in de auto.


    ‘Stop eens even,’ zei Margaret.


    Rafiq nam gas terug, en de auto kwam tot stilstand. ‘Is alles goed met je?’


    ‘Ja. En nee.’


    ‘Wat is er dan?’


    Rafiq keek door alle raampjes naar buiten. Toen stapte hij uit en deed haar portier open.


    Ze stapte ook uit. Hij trok haar tegen zich aan en legde zijn handen om haar gezicht, met zijn vingers in haar haren. Dankjewel, dacht Margaret.


     


    Hij liet zijn handen vallen en deinsde achteruit. Margaret begreep onmiddellijk dat er iets heel erg fout zat. Rafiq keerde haar zijn rug toe.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze verbijsterd.


    ‘Ik kan het niet.’


    ‘Wat kun je niet?’


    ‘Dit. Wij samen.’


    Margaret was geschokt, niet alleen door wat hij zei, maar ook door de toon waarop. ‘Ik begrijp het niet.’


    Maar ze begreep het wel.


    Ze leunde naar achteren, tegen de auto. Er kwam een eind aan iets groots, al voordat ze ten volle tegenover zichzelf had toegegeven dat het gebeurde. Het verdriet van dat nauwelijks erkende besef begon zich een weg naar binnen te banen. ‘Ik zou zo graag willen dat je dat niet had gezegd,’ zei ze.


    Rafiq kwam naast haar staan.


    ‘Hoe lang voel je dat al zo?’ vroeg Margaret.


    ‘Dat ik er niet mee door kan gaan?’ vroeg hij. ‘Dat besef ik nu pas. Omdat ik nu pas besef hoe ontzettend graag ik met je zou willen vrijen.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei ze. ‘Sinds wanneer heb je gevoelens waardoor je nu hebt besloten dat je er niet mee door kunt gaan?’


    ‘Al bijna vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag.’


    Voor Margaret gold hetzelfde. Dat kon ze niet ontkennen. Ze was zich ervan bewust wanneer ze naar hem keek terwijl hij naar zijn auto rende. Ze was zich ervan bewust wanneer haar oog toevallig op de huid van zijn hand viel, die donker afstak tegen de witte manchet van zijn overhemd. Ze was zich ervan bewust geweest toen hij haar die avond thuis had gebeld; en al die keren dat ze thee hadden gedronken. Maar ze was zich er vooral van bewust geweest toen hij zijn hand op haar arm had gelegd.


    ‘Margaret.’


    Ze knikte.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ begon hij. ‘Jij hebt mij laatst iets verteld. Nu is het mijn beurt.’


    Ze wachtte af.


    ‘Toen ik in Londen woonde, heb ik een verhouding gehad met een getrouwde vrouw,’ begon hij. ‘Ik hield erg veel van haar. Voor mij was het één groot geluk, maar ik wist van meet af aan dat het voor haar anders lag. Ze hield van me, maar de geheimzinnigheid en het verraad, dat vond ze afschuwelijk. Uiteindelijk werd het voor mij ook een hel.’ Hij zweeg even. ‘Begrijp je dat?’


    Margaret kon geen woord uitbrengen. De onthulling van een eerdere verhouding deed haar onverwacht pijn.


    ‘Dat wil ik niet nog eens meemaken,’ zei Rafiq. ‘Ik heb mezelf beloofd dat ik dat niemand zou aandoen. Omdat ik weet hoe het afloopt, en omdat ik weet hoe verschrikkelijk dat is...’


    ‘Maar we hebben niet eens...’ zei ze.


    ‘Gezoend? Gevrijd? Nee, dat klopt.’ Hij zweeg even. ‘Ik weet dat ik je pijn doe. Het doet mij ook pijn. Maar ik ga Solomon vragen om ons niet meer samen op pad te sturen.’


    ‘O, doe dat alsjeblieft niet,’ zei Margaret.


    Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Hoe minder we het erover hebben, hoe beter het is.’


    Margaret zocht naar de juiste woorden. ‘Ik heb het gevoel dat ik iets heel moois ben kwijtgeraakt, al voordat ik het had gevonden,’ zei ze. ‘Al voordat ik zelfs maar een kans heb gekregen.’


    ‘Om wat te doen?’ vroeg Rafiq teder. ‘Wat er tussen ons was, had van nu af aan iets heel anders moeten worden. En ik weet niet of je dat wel had gewild.’


    ‘Nou, ik weet het wel! Ik weet dat ik dat zou hebben gewild,’ protesteerde ze.


    Rafiq wendde zich af. Een scherp, rozig licht deed de savanne oplichten. Het zou Margaret niets kunnen schelen als ze de hekken van het park nooit meer terugvonden. Ze wilde niet in de auto stappen. Ze wilde niet dat de auto wegreed. Voor mijn part worden we omsingeld door leeuwen en luipaarden, dacht ze, zolang we maar hier blijven.


    ‘Laten we hier gewoon even blijven staan,’ zei ze.


    Het licht verdween, het gras werd abrupt in duisternis gedompeld. Zoals altijd viel de avond als een gordijn dat werd neergelaten. Om hen heen kwamen de dieren uit hun schuilplaats en gingen op jacht naar voedsel. Het zou niet lang duren of ze vonden de gele Citroën. Maar ze zouden Margaret en Rafiq geen kwaad doen, want zelfs in het donker zouden ze kunnen zien dat het kwaad al was geschied.


    Sterren begonnen te schitteren, de maan kwam op. Margaret overwoog om te proberen Rafiq zijn ideeën uit zijn hoofd te praten. Ze hoefde zich alleen maar om te draaien en hem te kussen, en hij zou voor de verleiding bezwijken, dacht ze. Maar was dat wat ze wilde? Haar lichaam snakte naar de man die naast haar stond, maar tegelijkertijd wist ze dat Rafiq gelijk had. En vond ze het afschuwelijk dat hij gelijk had.


    Na een tijdje deed Rafiq het portier voor haar open en hielp haar met instappen. Eenmaal achter het stuur zette hij de Citroën in de versnelling, en Margaret voelde dat de wielen onder hen in beweging kwamen.


    Toen ze de poort van het park door reden, wendde Margaret haar hoofd af en keek door het raampje, naar de lichten van de stad. Patrick zou zich ongetwijfeld afvragen waar ze bleef.


     


    ‘Waar bleef je nou?’ vroeg Patrick toen Margaret binnenkwam.


    Ze hadden geen personeel om voor hen te koken, maar het rook heerlijk in het appartement. Blijkbaar was Patrick in de weer geweest in de keuken. Ze gingen de laatste tijd ook vaker uit eten dan ze gewend waren.


    ‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ voegde hij eraan toe. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei Margaret. ‘Ik had van alles te doen.’


    ‘Zoals?’


    Ze kon amper nadenken, en voor een kruisverhoor kon ze het geduld niet opbrengen. ‘Ik weet het niet, Patrick. Van alles.’


    ‘Ik heb de krant gebeld.’


    Ze sloot niet uit dat er vluchtig een zweem van schrik op haar gezicht te zien was.


    ‘Solomon zei dat je foto’s moest maken in Ruaraka. Maar hij had geen idee waar je daarna naartoe was gegaan.’


    ‘Dat heb ik gezegd,’ zei ze vlak. ‘Ik moest een paar boodschappen doen.’


    ‘Solomon zei dat je met Rafiq op pad was.’


    ‘Ja, en? Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Ik weet het niet. Zeg jij het maar.’


    Margaret keek haar man recht aan. ‘Ik... moest... boodschappen... doen.’


    Patrick gooide een grote houten lepel omhoog en liet die op de grond vallen. ‘Oké, dan vertel je het me niet.’


    ‘Ik weet precies wat je van me wilt horen,’ zei Margaret. ‘Dus ik zal het je vertellen. Er is niets tussen Rafiq en mij. Helemaal niets. Eerlijker kan ik het niet maken.’


    Zijn gezicht ontspande, boosheid maakte plaats voor verwarring. ‘Is alles goed met je?’ vroeg hij.


    ‘Om eerlijk te zijn, nee. Niet echt. Het spijt me dat je al die moeite hebt gedaan.’ Ze gebaarde naar de eettafel. ‘En het spijt me dat ik zo laat ben. Maar ik denk dat ik maar beter naar bed kan gaan.’


    Wat een ironie dat ze niet hoefde te liegen over Rafiq, dacht ze terwijl ze de kamer uit liep. Behalve woede voelde ze een overweldigend verdriet. Het enige wat ze wilde, was naar bed, in een donkere kamer.


     


    Die nacht sliep ze erg onrustig. Telkens wanneer ze wakker schrok, wist ze dat er iets ergs was gebeurd, en dan kwam het besef. Het raakte haar elke keer opnieuw met dezelfde heftigheid.


    En telkens kwamen weer dezelfde vragen bij haar op. Zou ze een verhouding met Rafiq zijn begonnen? Ja. Daar twijfelde ze niet aan. Zou ze eronder hebben geleden? Ja, waarschijnlijk wel. Zou het goed zijn afgelopen? Daar kon ze zich niets bij voorstellen. Margaret was boos op Rafiq omdat hij zo arrogant was te denken dat hij haar kende; dat hij wist hoe ze zou reageren. Was het beter geweest als hij zich gewoon stilletjes had teruggetrokken, zonder zijn vernietigende verklaring te hebben gegeven? Nee, ze dacht van niet. Dan zou ze het niet hebben begrepen, en aan niets anders meer hebben kunnen denken. Dan zou ze zich telkens opnieuw de vraag hebben moeten stellen waarom hij haar ontweek.


    Ze hoopte dat Patrick dacht dat iemand op de krant haar had gekwetst of neerbuigend behandeld; dat ze zich daarom had teruggetrokken; dat ze met zichzelf in het reine moest zien te komen.


     


    Dat bleek echter moeilijker dan ze ooit had kunnen denken. Ze was verbijsterd door de ontdekking hoe leeg ze zich voelde, beroofd van al haar energie. Zelfs in bad gaan was een enorme inspanning. Ze begon zich aan te wennen om het hele weekend in haar badjas te blijven lopen, want ze kon het niet opbrengen zich aan te kleden. Ze wilde maar het liefst dat Patrick de deur uit ging, zodat ze kon nadenken.


    De maandag na het wildpark ging ze weer naar de krant. Daar werd ze opnieuw aan Jagdish toegewezen, wat op zich al een straf was. Ze overwoog op te zeggen, maar wat moest ze dan de hele dag doen? Het was een dilemma dat haar nog veel meer inspanning kostte dan zich aankleden. Af en toe kwam ze Rafiq tegen. Dan waren ze beleefd tegen elkaar, maar meer ook niet. Ze besefte dat iedereen op de krant merkte dat er iets was veranderd. Als ze niet al eerder iets in de gaten hadden gehad, dan wisten ze het nu.


    En toen volgde er een tweede verlies; een verlies waar ze onder bezweek.


    Toen ze op een ochtend uit bad stapte, gleed ze uit. Ze sloeg met haar heup tegen de porseleinen badrand en viel op de grond. Ze had haar handen uitgestoken om haar val te breken. Terwijl ze op de tegels lag, betastte ze voorzichtig haar heup. Maar ze maakte zich meer zorgen over een plotselinge, hevige pijn onder in haar buik. Had ze een spier gescheurd? Zich vastklampend aan de wc werkte ze zich overeind. Toen dat gelukt was, reikte ze naar haar badjas, en ze ging op het bed zitten. Patrick was lopend naar het ziekenhuis, en zij had na haar bad naar haar werk willen gaan. Misschien moest ze Patrick bellen, om te vragen of hij naar huis kwam. Of misschien moest ze gewoon flink zijn en proberen toch naar haar werk te gaan. Opnieuw voelde ze een stekende pijn in haar onderbuik. Het leek op menstruatiepijn, maar dat was het niet. Daarvoor was de pijn te hevig, te scherp, te lokaal. Ze zou naar een dokter moeten, waarschijnlijk naar de gynaecoloog bij wie ze al eens was geweest vanwege een vaginale infectie.


    Ze liet de badjas op het bed vallen, haalde schoon ondergoed uit de ladekast aan het voeteneind en zocht een katoenen jurk uit die schoon was en die ze recentelijk niet had gedragen. Bij de volgende pijnscheut klapte ze bijna dubbel. Ze draaide om haar as en strekte haar hand uit naar het bed, op zoek naar houvast. Terwijl ze dat deed zag ze de vurige, rode vlek op haar limoengroene badjas.


     


    Margaret werd niet naar Nairobi Hospital gebracht maar naar een katholiek ziekenhuis, waar haar gynaecoloog praktijk hield. Ze had hem gebeld, waarop hij een ambulance had besteld. In haar bebloede badjas arriveerde ze even later in het ziekenhuis. Patrick kon ze niet bereiken. Hij zat in Dagoretti, midden in het oerwoud, waar hij spreekuur hield.


    De vrucht was maar zes weken oud geweest, aldus de dokter. Margaret probeerde te begrijpen wat hij zei. Had hij het over een zwangerschap? Wist hij dat zeker? Ja, dat wist hij zeker. Hij klopte haar op haar hand.


    Ze liet zich achterover in het kussen vallen en staarde naar het plafond van de eenpersoonskamer waar ze haar hadden gelegd. De kamer had een raam en zag eruit zoals ze zich een Londense ziekenkamer in 1918 voorstelde: een smetteloos wit, ijzeren bed dat van de rest van de ruimte kon worden afgesloten met een hoog, wit kamerscherm, bespannen met linnen; een porseleinen kan met water op het tafeltje naast het bed; geen spoor van apparatuur, hoewel de stopcontacten in de muur duidden op de mogelijkheid draagbare machines aan te sluiten. De zusters droegen een wit uniform, en aan de muur tegenover het bed hing een afzichtelijk, groot kruis.


    De zusters wasten haar, de dokter onderzocht haar. Margaret werd voorbereid voor een dilatatie en curettage. Toen ze bijkwam uit de lichte narcose, kon ze haar tranen niet bedwingen. Weer een nieuw begin dat verloren was gegaan, zonder dat ze zelfs maar van het bestaan had geweten.


    Ze besefte pas dat Patrick er was toen hij zich over haar heen boog en haar kuste. Hij zei direct dat ze nog jong was, en dat ze later nog alle tijd hadden om een gezin te stichten. Bovendien was het maar beter zo, besloot hij.


    ‘Hoezo, beter?’ vroeg Margaret.


    ‘We kunnen beter wachten tot we weer thuis zijn,’ legde hij uit. ‘Nairobi is geen plek om kinderen te krijgen.’


    ‘Dat meen je niet.’ Ze keek in zijn lichtblauwe ogen.


    ‘Ja. En nee.’


    ‘Dat zeg je alleen maar om me te troosten.’


    ‘Misschien. Wat is daar verkeerd aan?’


    ‘Je helpt me meer door ook verdrietig te zijn,’ zei ze.


    Hij pakte haar hand. ‘Het spijt me. Ik weet zelf niet goed wat ik voel.’


    Een baby zou de band tussen hen sterker hebben gemaakt, dacht Margaret.


    Patrick liet haar hand los en bukte zich naar de vloer. ‘Ik heb iets voor je meegebracht. Je lievelingskostje. Een vanillemilkshake.’


    ‘Waar haal je die in hemelsnaam vandaan?’


    ‘Ik ben naar de keuken gegaan en ik heb de kok, een non, zo gek weten te krijgen. Ik moest haar wel uitleggen hoe ze een milkshake moest maken.’


    Margaret nam een slokje. ‘Dankjewel,’ zei ze, en het lukte haar te glimlachen.


    ‘Ze willen je een paar dagen hier houden,’ vertelde hij.


    ‘Een paar dagen? Waarom?’


    ‘Dat is niet ongebruikelijk. Vanwege het infectiegevaar.’


    Diep in haar hart was Margaret dankbaar voor het respijt. Hoewel ze bepaald niet dol was op de nonnen – ze waren kortaf en hardhandig, zonder ook maar een greintje compassie – voelde het vooruitzicht van nog een paar dagen in bed, zonder verplichtingen, zonder verwachtingen, als een veilige haven. Als een kans om eindelijk in alle rust te kunnen nadenken.


    Ze merkte dat Patrick met zijn been zat te wippen. Hij was rusteloos, besefte ze. Waarom? Wilde hij alweer weg?


    ‘Trouwens, ze willen allemaal bij je langskomen,’ zei hij.


    ‘Vandaag niet.’


    ‘Nee, dat begrijp ik. Maar is het goed als ik zeg dat je morgen bezoek kunt ontvangen?’


    Margaret keerde zich naar haar man. Hij streek haar haren glad, en ze sloot haar ogen. Na een tijdje hoorde ze dat hij zijn stoel naar achteren schoof. Ze voelde zijn vinger over haar wang, toen was hij verdwenen.


    Margaret keerde zich met haar gezicht naar het raam en keek naar buiten. Daar was het donker, en droog. De regen was laat dit jaar. Bijna alles was verdord. De modder was veranderd in stof, de vegetatie verschrompeld en bruin geworden. Het werd steeds moeilijker om je lichaam schoon te houden. En het zand richtte ware verwoestingen aan in motoren.


    Ze was zes weken zwanger geweest. In gedachten zocht ze naar het moment van conceptie, maar haar herinneringen aan de periode waarin het moest zijn gebeurd, waren vervaagd. Hoe zou het zijn geweest om te horen dat ze zwanger was? Ze stelde zich hun geluk voor. Zou Patrick erop hebben gestaan dat ze het land onmiddellijk weer verlieten?


    Margaret dacht aan Rafiq en aan wat hij had gezegd. Zijn gelijk was opnieuw bewezen. Ze wilde er niet aan denken dat ze iets met Rafiq zou hebben gehad en zwanger bleek te zijn van Patrick. Of dat ze niet had geweten wie de vader was. De spanning om te moeten wachten tot de geboorte zou nauwelijks te dragen zijn geweest. Ze zou het Patrick hebben moeten vertellen, om hem voor te bereiden.


    En toch zou ze het er allemaal voor over hebben gehad. Ze had er nooit naar verlangd een baby in haar armen te houden. Tot op dat moment. Ze wist niet of het verlangen psychisch of fysiek was. Kwam het verlangen voort uit haar lichaam, dat niets verteld hoefde te worden?


    Margaret kon het niet laten en stelde zich een baby voor, een jongetje. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn geweest om hem uit de wieg te pakken en in haar armen te houden, met zijn wiebelige hoofdje tegen haar schouder. Waren schouders niet voor die kostbare bestemming gemaakt?


    Margaret dacht aan Rafiq; aan zijn gezicht, zijn prachtige, bruine ogen, zijn Welshe kaak. Aan zijn lichaam dat ze nauwelijks had aangeraakt, omdat ze de kans niet had gekregen. Aan zijn stem, met het merkwaardig troostrijke Britse accent. Ze vroeg zich af of hij wist wat er met haar aan de hand was. Had Solomon het hem verteld? Of had hij het misschien opgevangen uit gesprekken van collega’s? En als hij het had gehoord, had hij zich dan afgewend? Of had hij aan haar gedacht en gewenst dat het kind van hem was?


    Margaret dacht aan Patrick, die zijn gevoelens had afgeschermd. Patrick die zichzelf zag in de rol van haar beschermer, haar medische manager. Geconfronteerd met machteloosheid wilde hij controle.


    En terwijl ze nog altijd uit het raam keek, dacht Margaret ook aan Afrika, aan het land achter het glas. Bijna een jaar lang was het haar voortdurende metgezel geweest; het land had haar veel geleerd, het had haar in zijn armen genomen en op haar gemopperd. Het zat in haar longen en in haar bloed. Ze had gedacht dat ze Afrika zou absorberen, maar het continent had haar geabsorbeerd. Ze kon zich niet voorstellen dat ze er ooit nog weg zou willen.


    Ze was verdord, net als alles in Kenia. In opdracht van de nonnen, en omdat ze dat moest van zichzelf, dronk ze veel water. Maar niets kon haar dorst lessen. Ze dacht eraan dat iedereen elke dag naar de hemel keek, wachtend op een veelzeggende bries of op een regendruppel. Tijdens de eerste goede regenbui die alles en iedereen doorweekte, zou er feest worden gevierd: modderige festiviteiten waarbij er werd gedanst en gedronken, terwijl er geiten aan het spit werden geroosterd en terwijl iedereen op zijn eigen manier uiting gaf aan zijn dankbaarheid, al naar gelang zijn eigen opvattingen over wie die dank verdiende.


     


    Er werden bloemen bezorgd, en kaarten. De volgende dag kwam Solomon Obok met een stapeltje boeken: drie romans door Keniaanse auteurs over Kenia, onder wie Ngugi wa Thiong’o, de auteur van wie Margaret ooit portretfoto’s had gemaakt. Tijdens het bezoek van Solomon kwam de verpleging thee brengen, een opmerkelijk gastvrij gebaar dat Margaret niet had verwacht en dat voor Solomon reden was om te gaan zitten. Ze spraken over van alles en nog wat – zijn vrouw en kinderen; een recent artikel over Thomas Oulu die nog zonder proces vastzat, wat tot nogal wat onrust had geleid; zelfs over collega’s op de krant – alleen Rafiq werd niet genoemd, waaruit Margaret afleidde dat Solomon het wist, en dat hij het misschien van meet af aan had geweten. Hij vertelde haar dat er in Kenia een spreekwoord bestond over zaden die niet ontkiemden en zaden die pas later werden gezaaid; het tweede zaaisel was altijd sterker dan het eerste, zei hij.


    Margaret moest lachen en zei dat hij het ter plekke had verzonnen, waarop hij schaapachtig bekende dat ze gelijk had. Ze praatten over weersomstandigheden waarin het eerste zaaisel niet zou ontkiemen en het tweede wel.


    ‘Je moet weer aan het werk,’ zei Solomon toen hij vertrok. ‘Jagdish is eenzaam zonder jou.’ Margaret moest opnieuw hartelijk lachen. Het deed pijn, maar alleen lichamelijk en het was het waard.


    Moses verraste Margaret die middag met een mand vol avocado’s uit de tuin van het huis in Karen. Margaret verbaasde zich over de snelheid van de tamtam. Ze was geroerd door zijn bezoek en ze zag dat het hem goeddeed toen ze dat zei. Hij moest er, zowel heen als terug, minstens twee uur voor reizen, rekende ze uit, dus ze bedankte hem voor alle moeite die hij had genomen. Op haar vraag naar het vervolg op de inbraak, nadat Patrick en zij waren vertrokken, vertelde hij dat een groot deel van de meubels was teruggevonden in een winkel in Easleigh. Tijdens de ‘logeerpartij’ was het meubilair gepoetst en in sommige gevallen zelfs gerepareerd. De relatie tussen Moses en de Australische vrouw des huizes was aanzienlijk verbeterd toen de meubels eenmaal terug waren.


    Patrick bracht alles wat ze nodig had mee van huis: een nachtjapon en een nieuwe badjas; een spiegel en een lippenstift; de ochtendeditie van de Tribune. De miskraam was kort op Margarets periode van vermoeidheid gevolgd, waardoor ze de indruk had dat Patrick het allemaal met elkaar in verband had gebracht. Hij was vol vertrouwen dat haar energie snel zou terugkeren wanneer ze eenmaal weer op de been was. Met dat in zijn achterhoofd had hij hen lid gemaakt van een tennisclub. Zelf wilde hij niets liever dan zijn oude sport weer oppakken.


    Tijdens het avondeten probeerde ze greep te krijgen op haar gevoelens voor haar man, maar ze ontglipten haar. Patrick was een goed mens, wist ze, maar toch vroeg ze zich onwillekeurig af of ze niet allebei schade hadden aangericht.


     


    De volgende morgen werd ze verrast door een bezoek van James en Adhiambo. Voor hen was de reis naar het ziekenhuis en terug nog langduriger en zwaarder dan voor Moses, besefte ze. Toen ze dichter naar het bed toe kwamen, zag Margaret dat ze elkaars hand vasthielden. Blijkbaar zette ze grote ogen op, want ze begonnen allebei te lachen. James keek alsof zijn hart een dansje maakte in zijn borst, en Adhiambo kon alleen maar stralen. Ze gaven Margaret een pakketje gewikkeld in stevig papier, met een touwtje eromheen. En ze wilden dat ze het openmaakte voordat ze het zich gemakkelijk maakten op de stoelen die ze bij het bed hadden getrokken. Terwijl Margaret de lap stof uitspreidde, duurde het even voordat ze de tekening in de compositie van kralen en zaden zag. Maar toen ze besefte wat Adhiambo had gemaakt, slaakte ze een kreet van verrassing. Op de lap stof stond een vrouw afgebeeld, met een camera voor haar gezicht. Op de achtergrond waren de contouren van een stad zichtbaar.


    ‘Wat prachtig,’ zei Margaret met oprecht ontzag. ‘Het is echt schitterend. Dankjewel.’


    ‘We hebben een nieuwtje,’ zei James.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei Margaret met een blik op hun handen. ‘We wonen in mijn huis in Livington, en Adhiambo maakt de hele dag kleden, en ze verkoopt ze in Kimathi Street.’


    ‘In Kimathi Street,’ zei Margaret verrast.


    ‘In een winkel met volkskunst,’ legde Adhiambo uit. ‘Een vrouw ziet uw foto van het kleed in de krant en gaat me zoeken. Ze is van...’


    Ze keerde zich naar James.


    ‘Het Vrouwen Collectief,’ zei die.


    ‘En ze wil alles wat ik maak verkopen. Voor mij.’


    ‘Adhiambo moet dertig procent afdragen aan het collectief, maar ze krijgt goede prijs voor haar werk,’ vertelde James.


    Margaret kon het nauwelijks geloven. Ze had onbedoeld iets gedaan waarmee ze een ander had geholpen; hoewel, eigenlijk ging die eer naar Rafiq, want die was met het idee voor het verhaal gekomen.


    ‘U vertelt aan meneer Rafiq?’ vroeg James.


    ‘Dat doe ik,’ zei Margaret zonder ook maar één moment te aarzelen. ‘Ik zal het hem vertellen. O, ik ben zo blij voor jullie.’


    Waarschijnlijk hadden de Duitsers besloten dat een vrouw alleen in het kleine huisje van James beter was dan een vrouw met vijf kinderen, dacht Margaret. Misschien kon James soms aan wat extra eten komen, en wanneer hij ’s avonds thuiskwam werd er op hem gewacht. Margaret vroeg zich af hoe het moest met de vrouw in Kitale, maar die kwam maar eens per jaar naar de stad met haar kinderen, had James gezegd. Dus dat was misschien geen probleem. Trouwens, het was hoe dan ook niet Margarets probleem. En misschien kon Adhiambo wat vaker naar huis, naar haar kinderen, nu ze weer wat verdiende. Meer dan destijds bij Arthur en Diana, hoopte Margaret. Maar ze vond het vooral geweldig dat Adhiambo er zo gelukkig uitzag en dat ze weg was uit die verschrikkelijke sloppenwijk waar ze min of meer gevangen had gezeten. Het liefst zou ze Rafiq direct bellen om hem het goede nieuws te vertellen, maar ze beheerste zich.


    Ze zei tegen James en Adhiambo dat ze Patrick die avond het kleed zou laten zien, en dat die het veilig mee naar huis zou nemen. Tegen de tijd dat ze uit het ziekenhuis werd ontslagen, zou het aan de muur in hun woonkamer hangen.


     


    Margaret zat in een stoel bij het raam. Ze was alleen. Patrick was langs geweest en weer vertrokken. Naar ziekenhuismaatstaven was het laat, ver na het bezoekuur; in het echte leven was het even voor negenen. Het rook net iets anders dan de avond tevoren. Ze kon de geur niet thuisbrengen, en even later was hij weer verdwenen. Margaret kroop in bed en trok de dekens over zich heen. Toen ze naar een van de boeken reikte die Solomon voor haar had meegebracht, zag ze beweging in de deuropening.


    Hij kwam naar het bed en boog zich over haar heen. Hij droeg een jasje, met een overhemd en een stropdas, en hij had een boeket gele rozen bij zich met lange, rechte stelen.


    ‘Die heb ik gestolen in Parklands,’ zei hij.


    Rafiq gaf haar de bloemen. Hij had de doorns eraf gehaald, zag ze. Acht volmaakte rozen.


    ‘Je hebt een nieuw mes,’ zei ze.


    Rafiq pakte een vaas met lelies die niet mooi meer waren, gooide hem leeg en vulde hem bij de wastafel met schoon water. Toen hij de rozen op het nachtkastje had gezet, ging hij op de stoel naast het bed zitten.


    ‘Ik vind het heel erg dat je de baby hebt verloren. Dat wilde ik je zelf komen zeggen.’


    Ze legde een hand op haar ogen en probeerde haar emoties weer onder controle te krijgen. ‘Het is nauwelijks te bevatten. Ik wist het niet, en toen ik het wist, was hij er al niet meer.’


    Hij knikte. De echo.


    Rafiq had gewacht tot Patrick in de Peugeot het parkeerterrein af reed, stelde Margaret zich voor. Hoe was het hem gelukt om langs de nonnen te komen? En wat betekende zijn bezoek? Of zocht ze er te veel achter?


    ‘Ik heb dorst. Kun je me wat water geven?’ vroeg ze.


    Rafiq stond op, ging op zoek naar een glas en vulde het tot de rand met water uit de kan. Margaret dronk het in één teug leeg.


    ‘Het hele land is dorstig,’ zei hij.


    ‘Ik dacht net dat het anders rook buiten.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar het raam.


    ‘Ze zeggen dat het vannacht begint met regenen.’


    ‘Ik heb dit nooit eerder gevoeld,’ zei ze. ‘Dit verlangen naar regen.’


    ‘Niemand ontkomt eraan. En voor veel mensen komt de regen al te laat.’


    ‘Voor de boeren.’


    Hij knikte.


    De verlichting in de gang werd gedimd, het teken dat het licht uit moest. Rafiq stond op om de deur dicht te doen. De nonnen waren al langs geweest om haar vitale functies te controleren, en Margaret wenste vurig dat ze niet op het idee zouden komen nogmaals om een hoekje te kijken.


    ‘Ik moet het licht hier ook dimmen,’ zei ze. ‘Anders komen ze kijken of ik iets nodig heb.’ Ze knipte het leeslampje naast het bed aan, terwijl Rafiq het licht aan het plafond uitdeed.


    Daarop trok hij zijn jasje uit, hing het over de rugleuning van zijn stoel en ging weer zitten. Hij rolde zijn mouwen op.


    ‘Ik heb nieuws,’ vertelde Margaret fluisterend. ‘James en Adhiambo zijn vandaag langs geweest. Hand in hand.’


    Rafiq hield zijn hoofd schuin.


    ‘Ze wonen samen in het huis van James. Het gaat heel erg goed met Adhiambo, en ze vroeg me om dat ook aan jou te vertellen. Want volgens haar heeft ze dat aan jou en mij te danken. Vanwege jouw artikel, met mijn foto van de wandkleden. Een vrouw die dat artikel had gelezen, is naar Adhiambo op zoek gegaan en heeft haar uitgenodigd om lid te worden van het Vrouwen Collectief.’


    ‘Die organisatie ken ik.’


    ‘Adhiambo werkt inmiddels fulltime aan haar wandkleden, en het collectief verkoopt ze, in ruil voor dertig procent van de winst. Zodra ik kan, ga ik erheen om te zien wat ze voor Adhiambo’s werk vragen. Maar de grootste winst is natuurlijk dat ze weg is uit die verschrikkelijke buurt.’ Margaret zweeg even. ‘We hebben iets goeds gedaan, Rafiq.’


    ‘Tja. En dat gebeurt soms wanneer je dat het minst verwacht.’


    ‘Ik heb me alleen wel afgevraagd... Nou ja, James is officieel getrouwd.’


    ‘Hij zei toch dat hij zijn vrouw maar één keer per jaar ziet? Het is in de stad niet ongebruikelijk om een relatie te hebben uit praktische overwegingen.’


    Margaret knikte.


    ‘Het is een slimme jongen, die James. Dus hij komt er wel uit.’


    Margaret wendde haar gezicht af en keek naar het open raam. Het gebladerte bewoog alsof de wind was opgestoken.


    ‘Je vraagt je af waarom ik ben gekomen,’ zei hij.


    ‘Ja.’


    ‘Toen ik het hoorde, moest ik naar je toe. Ik zei maar steeds tegen mezelf dat het me niets aanging. En dat is ook zo. Maar ik wilde zelf tegen je zeggen hoe verdrietig ik het voor je vind.’


    Hij zei niet dat het allemaal wel weer goed kwam. Hij duwde het verdriet niet weg, hij vluchtte niet in de toekomst, met de troost dat ze nog jong was en nog een heleboel kinderen kon krijgen. Hoe blij ze ook met hun bezoek was geweest, het was haar niet ontgaan dat zelfs James en Adhiambo alleen maar hadden geprobeerd haar af te leiden. Maar Rafiq ging de werkelijkheid niet uit de weg.


    Hij streelde haar arm met de rug van zijn hand. De spanning die zich in haar had opgekropt, begon weg te ebben. Wat betekende die aanraking, vroeg ze zich af. Misschien wel niets. Ze begon te leren om te leven zoals de Masaï. Wanneer iets er was, dan was het er. Wanneer het verdween, dan was het voorbij.


    Het wegebben van de spanning maakte plaats voor een verlangen, dieper geworteld dan het verlangen naar regen.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ fluisterde ze.


    ‘Je hoeft helemaal niets te zeggen.’


    Hij bewoog zijn hand langs de binnenkant van haar arm omhoog, en toen weer naar beneden, naar de hand die hij in de zijne hield.


    ‘Niet weggaan,’ zei ze.


    ‘Nee.’


    Hoe graag ze ook wakker wilde blijven en met Rafiq wilde praten, Margaret voelde dat ze wegzakte. De nonnen hadden haar een slaappil gegeven. ‘Blijf bij me tot ik slaap,’ zei Margaret. ‘Ik wil het niet zien als je de deur uit loopt. Want ik denk niet dat ik dat zou kunnen verdragen.’


    ‘Ik ga je leeslampje uitdoen.’


    Toen hij dat had gedaan boog hij zich over haar heen en kuste haar luchtig op haar lippen.


    Margaret lag in het donker. Het gedempte licht op de gang was ook gedoofd. Omgevingslicht was er in Afrika zelden, zeker niet wanneer het bewolkt was, zoals die avond. Ze probeerde zijn gelaatstrekken te onderscheiden, maar het enige wat ze zag, was zijn overhemd, als een geest die neerdaalde op de stoel. Hij hield haar hand nog altijd in de zijne. Als ze zo werden betrapt, zouden de nonnen het aan Patrick vertellen, wist ze. Het kon haar niet schelen. Het enige wat haar kon schelen, was dat Rafiq bij haar bleef.


     


    Die nacht, terwijl Margaret sliep, begon het te regenen. Ze werd al vroeg wakker, zich bewust van een heel sterk gevoel van opluchting. Eenmaal rechtop keek ze om zich heen. Geen Rafiq, en geen briefje.


    Hij was er geweest, en nu was hij weg.


     


    De regen doorweekte de aarde, en het land vierde feest. Er waren overal lachende gezichten, zelfs bij de nonnen. Want ook al leidde de zware regenval tot onbegaanbare wegen en kwam alles onder de modder te zitten, de dorst van de aarde werd eindelijk gelest. De verandering in het landschap was bijna onmiddellijk zichtbaar. Toen Margaret het ziekenhuis verliet werd ze begroet door een zee van groene knoppen. De wereld was schoongespoeld en voelde opgefrist.


    Patrick toonde zich bezorgd; in de twee weken dat ze nog niet sterk genoeg was om weer aan het werk te gaan, maakte hij minder uren in het ziekenhuis. En in het weekend bleef hij thuis. Hij gaf haar de ruimte om er alleen maar te zijn – zonder verwachtingen, zonder verplichtingen – en daar was ze hem dankbaar voor. Haar pogingen om op te krabbelen bezorgden haar een gevoel alsof ze vanuit een diepe poel weer naar boven moest zwemmen. Vaak lukte haar dat. Maar er waren ook dagen – verloren dagen – dat ze het niet kon opbrengen om uit bed te komen.


    Later, toen de verloren dagen steeds minder vaak voorkwamen, begon Margaret met het afvinken van mijlpalen om haar leven weer een kader te geven. De eerste lange wandeling. De eerste rit naar de stad. De eerste dag op de krant. Het eerste bezoek aan de tennisclub. Stuk voor stuk kleine overwinningen. Toen ze het weer aandurfde een bal te slaan en al snel uitkeek naar een wedstrijdpartij, wist ze dat ze lichamelijk genezen was. Dat was het moment waarop Patrick had gewacht. Hij pakte zijn vaste routine weer op, en een paar dagen daarna deed hij een toenaderingspoging in bed. Margaret voelde zich er nog niet klaar voor, maar ze had niet echt een excuus. Volgens de dokter mocht ze alles weer, en Patrick wist dat. Misschien zou het allemaal best goed zijn gegaan, ware het niet dat Patrick iets zei wat haar in verwarring bracht. ‘Je hebt toch wel de pil geslikt?’ vroeg hij terwijl hij haar bloes losknoopte.


    Even wist Margaret niet wat hij bedoelde. Ze slikte een heleboel pillen.


    ‘Die kleine, roze pilletjes in die doordrukstrip?’ voegde hij eraan toe.


    Ze boog naar achteren om zijn gezicht te kunnen zien. ‘Hoezo? Denk je soms dat ik slordig ben geweest met de pil? Dat ik daarom zwanger ben geworden?’


    ‘Nou, ik zou niet weten hoe het anders had kunnen gebeuren.’


    ‘Denk je dat ik hem expres ben vergeten?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’ Hij werkte zich overeind op zijn elleboog. ‘Maar je hebt het af en toe wel over kinderen gehad.’


    ‘Eén keer, voor zover ik me kan herinneren.’


    ‘O. Nou ja. Misschien maar één keer dan.’


    ‘Ga je nu elke keer dat we vrijen, vragen of ik de pil wel heb geslikt?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Het ontging haar niet dat hij vluchtig met zijn ogen rolde. Toen had hij zichzelf weer in de hand.


    ‘Vind je het goed om tot morgen te wachten?’ vroeg Margaret.


    ‘Sinds wanneer maken we afspraken over zulke dingen?’


    Ze schudde haar hoofd; van alles wat ze voelde, was verbijstering de overheersende emotie.


    ‘Goed, jij je zin,’ zei Patrick. ‘Dan doen we het morgen.’


    


    De volgende morgen maakte hij Margaret wakker. Ze lag in diepe slaap, buiten was het nog donker.


    ‘Het is morgen,’ fluisterde hij in haar oor.


     


    Margaret voerde de opdrachten uit die ze van Solomon kreeg, maar de fotografie voelde niet langer als haar passie. Ze was terug bij de geposeerde standaardfoto’s, maar gezien de omstandigheden vond ze dat niet erg. Wanneer ze op de redactie van de Tribune kwam, was ze altijd nerveus. En ze wist altijd meteen of Rafiq in de buurt was of elk moment kon worden verwacht. Wanneer er gedachten aan hem naar boven kwamen, verdrong ze die. Dat lukte minder goed met het verdriet om wat ze die ochtend door haar val in de badkamer was verloren. Hoe pril het ook nog was geweest, het verdriet om dat verlies leek zich steeds dieper in haar te nestelen. En ze voelde zich machteloos in haar pogingen om daar iets tegen te doen.


    Ook al kon ze het nog niet opbrengen zich weer helemaal in het Kenia te storten zoals het haar vertrouwd was geworden, ze kon wel tennissen. De tennisclub was een gemengde vereniging, en ze maakte al snel nieuwe kennissen. Er werd een goede lunch geserveerd, en in het begin van de avond, nadat de laatste partijen waren gespeeld, verzamelden de dan nog aanwezige spelers zich aan de bar, waar het bescheiden aanbod in elk geval bia baridi, in de vorm van ijskoude Tuskers, omvatte.


    De tennisclub werd, met zijn formele regels en uniforme kleding op de baan, een soort tweede thuis voor Margaret. Er waren geen herinneringen mee verbonden, en nadat ze sinds de middelbare school niet meer had getennist, werd ze er geleidelijk aan steeds beter in. Ze schreef zich in voor een toernooi en speelde goed. Omdat de wedstrijden de hele dag duurden, werd er na de laatste partij een buffet geserveerd, bij wijze van feestelijke afsluiting. Margaret had zich in geen tijden zo goed gevoeld, en ze genoot. Telkens wanneer Patrick naar haar keek, glimlachte hij. Margaret was ervan overtuigd dat hij op die momenten geloofde dat ze volledig was genezen, zowel innerlijk als lichamelijk.


     


    Op een avond, net toen ze wilden gaan eten, werd er gebeld. Patrick kon de telefoon niet laten gaan; hoe slecht het ook uitkwam, hij moest opnemen. Margaret hoorde aan zijn formele toon dat het geen vriend of collega was aan de andere kant van de lijn.


    ‘Het is Lily,’ zei hij met zijn hand op het spreekgedeelte. ‘Moet ik zeggen dat ze later terugbelt?’


    ‘Nee.’ Margaret stond al op. ‘Ik kom eraan.’


    Patrick gaf haar de telefoon en ging terug naar zijn eten.


    ‘Lily,’ zei Margaret.


    ‘O, Margaret, het is hier een complete chaos. Meneer Obok is gearresteerd. En Rafiq wordt uitgezet.’


    ‘Wat?’


    ‘Kom morgenochtend alsjeblieft zo vroeg mogelijk.’


    Margaret besefte dat ze zo nuchter en zakelijk mogelijk moest klinken, ook al had ze het gevoel dat haar keel werd dichtgesnoerd.


    ‘Waarom?’ vroeg ze.


    ‘Meneer Obok en meneer Rafiq worden beschuldigd van smaad jegens een aantal overheidsfunctionarissen. Ze werkten aan een verhaal over doodgeschoten studenten van wie de lichamen in een massagraf zouden zijn gedumpt.’


    Dus het was toch geen gerucht geweest, dacht Margaret.


    ‘Natuurlijk, je kunt op me rekenen,’ zei ze tegen Lily. ‘Het vliegveld, zei je?’


    Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn; Lily had even tijd nodig om te schakelen.


    ‘Ja, daar brengen ze meneer Rafiq op dit moment naartoe. Hij mag niet eens langs huis om zijn koffers te pakken.’


    ‘O, Lily.’


    ‘Dus je komt?’


    ‘Natuurlijk.’ Margaret legde de hoorn weer op de haak, in gedachten op zoek naar een geloofwaardige reden waarom ze de deur uit moest.


    Toen ze zich naar Patrick omdraaide, was ze volmaakt kalm. ‘Obok heeft een opdracht voor me. Ik moet er nu meteen naartoe.’


    ‘Nu meteen?’ vroeg Patrick ongelovig. Het gebeurde maar zelden dat Margaret ’s avonds moest werken.


    ‘Ja. Het gaat om een Pakistaanse diplomaat. Solomon probeert hem al de hele dag te pakken te krijgen voor een foto, maar hij was telkens net weg, of hij had het te druk. Nu is Obok net gebeld door een assistent. Als hij zorgt dat hij een fotograaf op het vliegveld heeft, zou het alsnog moeten lukken.’


    ‘Ik rij wel.’


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Margaret. ‘Ik voel me prima. Blijf jij maar hier. Dan heb je die heerlijke kip tenminste niet voor niks gemaakt.’ Margaret pakte de camera van zijn vaste plek op het dressoir. ‘Bewaar wat voor me. Ik blijf niet lang weg. En nu moet ik rennen!’


    Patrick zei niets, maar keek haar aan alsof ze een taal sprak die hij niet verstond. Margaret haastte zich de deur uit.


     


    Het enige wat telde, was dat ze bij het vliegveld kwam. In de lift nam ze in gedachten de route door. Ze stak haastig haar hand op naar George, de portier, rende naar de auto en scheurde weg. Ze had in Kenia nog nooit gehoord dat iemand was bekeurd wegens te hard rijden. En zelfs al zou de politie achter haar aan komen, dan zou ze nog niet stoppen. Want de kans was groot dat het een list was om haar auto te stelen, of erger. Terwijl ze de snelweg naar het vliegveld op reed, probeerde ze zich voor te stellen wat ze onder die omstandigheden zou doen.


    Precies wat ze van plan was, dacht ze, en er maar het beste van hopen.


    Ze parkeerde voor de internationale terminal. Met de camera over haar schouder ging ze pas langzamer lopen toen ze de dubbele deuren openduwde. Zo nonchalant mogelijk informeerde ze bij de militair die bij de ingang stond, waar ze de afdeling Immigratie kon vinden. Hij stak zijn arm uit en wees. Met haar sleutels in de hand liep ze doelbewust in de richting die hij had aangegeven. Het kostte haar de grootste moeite niet te rennen.


    Bij de ingang naar de afdeling Immigratie gekomen, stuitte ze op een enorme menigte. Sommige mensen namen afscheid, andere stonden te wachten, en er waren er ook die zo te zien lagen te slapen op geïmproviseerde bedden op de grond. Ze zag Afrikanen, Chinezen, Fransen, Indiërs, Amerikanen en Arabieren, die allemaal stonden te wachten tot hun vluchtnummer op het elektronische scherm boven hun hoofd verscheen. Maar Rafiq zag ze nergens. Paniek dreigde zich van haar meester te maken; ze was ervan overtuigd dat ze te laat was. Om de menigte heen lopend waagde ze zich om de paar meter in het gedrang, op zoek naar een lange man met zwart haar. Uiteindelijk dacht ze dat ze iedereen in de wachtruimte had gezien.


    Ze ging op een plastic stoel zitten, op enige afstand van de drukte. Vandaar onderwierp ze elk passerend gezicht aan een inspectie. Ze kon zich er niet toe brengen het vliegveld te verlaten.


    Rafiq uitgezet? Waarheen? Niet naar Uganda, dat was duidelijk. Zou hij naar Pakistan gaan, naar zijn familie? Of naar Londen, naar een van zijn neven? En zou hij uiteindelijk weer terugkomen? Kón iemand terugkomen nadat hij was uitgezet? Was zijn bezoek in het ziekenhuis de laatste keer dat ze hem had gezien? Toen dacht ze aan Solomon. Wat hadden Rafiq en hij ontdekt? Hoe waren de autoriteiten daarachter gekomen? Waar was Solomon nu?


    In de verte zag ze drie mannen naar de ingang van de afdeling Immigratie komen. Margaret stond op. Het was Rafiq, geflankeerd door twee mannen van de militaire politie met een pistool in de holster aan hun riem. Rafiq had geen bagage bij zich, geen attachékoffer. Zijn das was naar beneden getrokken, een kant van zijn overhemd hing over zijn riem. Toen hun blikken elkaar kruisten, wilde Margaret aanstalten maken om naar hem toe te lopen. Hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd, en ze bleef staan waar ze stond. Rafiq keek strak voor zich uit. Op het moment dat hij langs Margaret liep, wierp hij snel een blik in haar richting. Solomon, zei hij zonder geluid. Margaret knikte. Ze wilde zo graag iets tegen hem zeggen, maar hij was al verder gelopen, en de afstand werd steeds groter.


    Als verdoofd zag Margaret hoe de menigte de weg vrijmaakte voor Rafiq en de twee soldaten. Ze liepen een deur door, en weg waren ze.


    Margaret liep terug naar de plastic stoel. Ze ging weer zitten en probeerde zich niet te verroeren. Haar ademhaling was traag, oppervlakkig, terwijl ze probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. Het voelde als een vuistslag, de aanblik van Rafiq, en direct daarop het moment waarop ze hem had verloren. Het was allemaal zo snel gegaan. Ze staarde naar een stuk tegel vlak voor haar. Ze hoorde niets. Ze zag niets. Alleen Rafiq. Zijn boodschap was duidelijk geweest. Probeer Solomon te helpen.


    Margaret sloeg haar handen voor haar gezicht. Sinds haar aankomst in Kenia was ze beroofd, ze had iemand de dood in gejaagd, ze was gered van een dodelijke slangenbeet, ze was zich bewust geworden van een liefde die al voorbij was voordat die was begonnen, en ze had een kind verloren. Nog maar enkele ogenblikken eerder was haar gevraagd iets te doen voor een man wiens leven in gevaar was. En ze had moeten toekijken terwijl een man van wie ze hield, een deur door liep en uit haar leven verdween.


    Toen ze dacht dat ze weer op haar benen kon staan, liep ze terug naar het parkeerterrein. Ze knikte naar de soldaat bij de ingang en stapte naar buiten. Naast haar auto stond ook een soldaat. Hij tuurde door de raampjes naar binnen, zag ze.


    O, nee.


    Margaret liep naar de kant van de bestuurder, in het besef dat een confrontatie onvermijdelijk was.


    ‘Is dit uw auto?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is verboden uw auto hier onbeheerd achter te laten.’


    ‘Ik had erg veel haast om nog afscheid van iemand te kunnen nemen. Maar ik ben er weer. Dus als u me laat instappen, ben ik zo weg.’


    ‘Ik moet u een officiële berisping geven wegens een ernstige overtreding.’


    Margaret zei niets.


    ‘Mag ik uw naam?’


    Margaret gaf antwoord.


    ‘We zullen uw voertuig moeten doorzoeken.’ Hij gebaarde naar de soldaat bij de ingang, net binnen de deur.


    ‘Waarom?’ vroeg Margaret.


    Geen van beide mannen gaf antwoord. Ze was lang genoeg in het land om te weten dat ze beter niet kon protesteren, hoewel alles in haar in verzet kwam toen haar werd gevraagd een stap opzij te doen en toen de andere soldaat naast haar kwam staan om haar te bewaken. De soldaat die de auto inspecteerde, vroeg om de sleutels. Ze gooide hem de bos toe. In de auto vond hij een jasje van Patrick en een oude Fanta-fles met een dode vlieg erin. Verder kruimels, wat snoeppapiertjes en, in de achterbak, Margarets oude regenjas waar ze tevergeefs naar had gezocht. Hij vroeg om haar camera, die ze met tegenzin afstond. Toen hij hem openmaakte en het rolletje eruit trok, kromp ze ineen alsof iemand met kracht een pleister van haar huid had gerukt.


    Ten slotte deed de soldaat de portieren en de achterbak weer dicht, en hij gaf haar de sleutels. ‘Mag ik uw paspoort zien?’ vroeg hij.


    ‘Dat ligt thuis,’ antwoordde Margaret, op slag nerveus. Waar ging dit naartoe?


    ‘Hebt u misschien een ander identiteitsbewijs bij u?’


    Margaret dacht na. De auto stond op Patricks naam. In een zijvak van haar cameratas bewaarde ze een cheque voor noodgevallen. Daar stond haar naam op. Maar als ze de cheque aan de soldaat gaf, zou die het gebaar ten onrechte als een poging tot omkoping kunnen beschouwen.


    ‘Mag ik in mijn jas kijken?’ vroeg Margaret.


    De soldaat knikte.


    Ze deed de achterbak open en doorzocht de zakken van de regenjas. Het leverde een briefje van tien shilling op, een oud boodschappenlijstje, een stel routebeschrijvingen in haar eigen handschrift en een loonstrookje. Even worstelde ze met het dilemma of ze hem het loonstrookje zou laten zien, zonder de bijbehorende werkvergunning. Maar het was het enige wat ze had.


    Dus ze gaf het aan de soldaat. Die bekeek het aandachtig en nam Margaret toen onderzoekend op.


    ‘Wat voor werk doet u daar?’


    ‘Ik verkoop soms foto’s; uitsluitend op freelancebasis.’


    ‘En wanneer verloopt uw visum?’


    ‘Volgend jaar mei,’ zei ze, ook al was dat helemaal niet waar. Ze had geen idee wanneer hun visum verliep. Patrick vernieuwde het voortdurend.


    Ten slotte gaf de soldaat haar het loonstrookje terug en gebaarde dat ze kon gaan.


     


    Toen ze thuiskwam, stond Patrick op van de afzichtelijke groene bank. ‘Waar ben je in godsnaam zo lang geweest?’ vroeg hij.


    ‘Hoe laat is het dan?’


    ‘Bijna één uur.’


    Om niet te laten zien dat haar handen beefden, greep ze de rugleuning van haar stoel. ‘Ik ben aangehouden,’ zei ze.


    ‘Aangehouden? Door wie?’


    ‘Door soldaten op het vliegveld. Ze waren met z’n tweeën. Ik had de auto geparkeerd op een plek waar dat niet mocht, en toen ik terugkwam, ben ik ondervraagd.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over alles,’ zei ze. ‘Ze hebben de auto doorzocht.’


    ‘Jezus, Margaret. Je moet wel doodsbang zijn geweest.’


    ‘Ja, ik kneep ’m wel een beetje. Het zweet stond in mijn handen.’


    ‘Je hebt geluk gehad dat ze je lieten gaan.’


    ‘Ja, dat zal wel.’ Margaret had helemaal niet het gevoel dat ze geluk had gehad. Ze wist dat ze het niet zou verdragen als Patrick naar haar toe kwam.


    ‘Ik kan me niet voorstellen op welke gronden ze me hadden kunnen vasthouden,’ zei ze terwijl ze naar de slaapkamer liep. ‘Ik snak naar een warm bad. En dan slapen. Lekker lang sla-

    pen.’


    ‘Wil je niet iets eten?’


    ‘Nee, ik eet het morgen wel, bij de lunch.’


    In de badkamer zette Margaret de kranen open, en ze keek toe terwijl het bad zich langzaam vulde met water. Toen liet ze zich op haar knieën zakken en ze legde haar hoofd op de rand. Ze kon Patrick horen rondlopen en naar de slaapkamer gaan. Ze hoorde het geluid van zijn schoenen, de gesp van een riem die op de grond viel.


    Haar man was amper een paar meter bij haar vandaan, en toch was ze die avond naar het vliegveld geracet om een laatste glimp op te vangen van een andere man. Een man die ze nooit meer zou zien. Margaret wist niet wat er van Rafiq zou worden. Of van haarzelf.


     


    Lily zat er helemaal verkrampt bij toen Margaret de volgende morgen op de redactie verscheen. Zodra ze Margaret naar de receptiebalie zag komen, wierp ze een snelle blik op de gewapende politieman, aan de andere kant van de ruimte.


    ‘Ga maar weer naar huis,’ zei ze zacht. ‘We hebben je hier niet nodig.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Margaret.


    ‘Er wordt nog een verslaggever gearresteerd.’


    ‘Maar mij zullen ze heus niks maken.’


    ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Als ze Rafiqs archief doorzoeken, zien ze dat jij de foto’s hebt gemaakt bij alles wat hij heeft geschreven. En je hebt geen werkvergunning. Dus ga naar huis en blijf daar. Doe niets tot je wordt gebeld. En reken daar vooral niet op.’


    ‘O god.’


    ‘Vooruit, ga naar huis,’ drong Lily aan.


    ‘Wordt er al iets ondernomen om Solomon te helpen?’


    Lily boog zich dichter naar Margaret toe. ‘Ja, maar hij zit in grote problemen.’


     


    Margaret kwam er later die middag via de concurrent van de Tribune achter dat Solomon Obok zonder vorm van proces werd vastgehouden, in een gat in de grond, ergens in de buurt van Gilgil. Rafiq Hameed was uitgezet naar Londen. Obok werd beschuldigd van verraad, een misdrijf waar de doodstraf op stond. Tegen Rafiq Hameed was geen aanklacht ingediend, maar zijn Keniaanse paspoort en zijn volledige archief waren in beslag genomen.


    Toen Margaret weer buiten stond, wist ze niets anders te doen dan door de straten te dwalen. Ze kwam langs de winkel waar ze ooit een goudkleurige theepot had bewonderd, en langs het restaurant waar ze had geluncht met samosa’s. Langs de Woolworths waar nog steeds keukenmachines werden verkocht. De bedelares met haar kinderen was verdwenen, zag ze tot haar ongerustheid. Ze liep Kimathi Street verder af en keek naar hen uit, maar ze zag hen nergens. Hadden ze ergens onderdak gevonden? Of waren ze ook gearresteerd? Of misschien teruggegaan naar de sloppenwijk waar ze vandaan kwamen? En wat zou er met de parkeerjongens zijn gebeurd die haar ooit hadden bedreigd, vroeg ze zich af.


    Maar ze dacht vooral aan Solomon en Rafiq. Ze zou naar huis gaan en brieven schrijven om de benarde situatie van Solomon onder de aandacht te brengen; misschien zou ze er op die manier toe kunnen bijdragen de Keniaanse overheid onder druk te zetten zodat ze hem vrijlieten. Maar wat moest ze met Rafiq? Er was niets wat ze voor hem kon doen. Misschien zou hij gelukkiger zijn in Londen. Het was goed, maar ook ontmoedigend dat zijn laatste woord tegen haar de naam van Solomon was geweest. Was er maar tijd geweest voor een paar woorden meer.


    Toen Margaret die avond thuiskwam, zat Patrick met de Tribune aan de eettafel.


    ‘Wat weet jij hiervan?’ Hij wees nijdig naar een foto van Solomon.


    ‘Ik heb het vandaag pas gehoord. Toen ik op mijn werk kwam.’


    Patrick stond op en leunde tegen de tafel, met zijn armen over elkaar. ‘Je werd gisteravond gebeld voor een opdracht. Om een foto te maken van een Pakistaanse diplomaat.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Obok moet daarvóór al gearresteerd zijn.’


    ‘Dat neem ik aan.’


    ‘Maar daar heb je gisteravond helemaal niets over gezegd.’


    Margaret legde haar camera op het dressoir. ‘Ik hoorde het vanmorgen pas,’ herhaalde ze.


    ‘Dat kan ik haast niet geloven.’


    ‘Daar kan ik dan niks aan doen.’


    ‘En er viel me nog iets op in de krant.’ Hij pakte hem op.


    ‘O? Wat dan?’


    ‘Er staat geen foto in van een Pakistaanse diplomaat.’


    ‘Die soldaat heeft gisteravond het filmpje uit mijn camera gehaald.’


    ‘Ze zeggen dat je vriend, Rafiq Hameed, is uitgezet.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wat vind je daarvan?’


    ‘Wat ik daarvan vind?’ herhaalde Margaret ongelovig. ‘Dat vind ik verschrikkelijk.’


    ‘Wat heb je de hele dag gedaan?’


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Patrick? Ik heb er genoeg van om elke keer dat ik thuiskom, een soort kruisverhoor over me heen te krijgen. Ik geef nog één keer antwoord, en daarna zeg ik helemaal niks meer. Wil je weten wat ik de hele dag heb gedaan? Ik heb door de stad gelopen. Ik ben ontslagen, Patrick. Dus ik had een hoop om over na te denken.’


    Patrick nam zijn vrouw onderzoekend op. Margarets gezicht bleef onbewogen.


    ‘Misschien wordt het tijd dat we naar huis gaan,’ zei hij ten slotte.

  


  
    deel drie

  


  
    


    In haar badjas, met haar heup tegen de vensterbank geleund, keek Margaret neer op de verwilderde tuin. De bladeren glommen, en ze hoorde het getik van vallende druppels terwijl regenbui volgde op regenbui. Het oorspronkelijke ontwerp van de tuin – een diamant in een cirkel in een vierkant – was nog te herkennen. Hoe lang was het geleden – hoeveel maanden of jaren – dat een tuinman onkruid op de paden had gewied, de bougainville uitgedund en de lelies geknipt? Lange, dikke rozentakken verhieven zich boven het uitbundige groen; aan de punt van elke tak trilde een enkele, roomblanke bloem. Bedden wollige, gele bloemetjes gingen bijna volledig schuil onder woekerende ranken. In een hoek zag Margaret iets wat een beeld zou kunnen zijn, maar ze kon alleen hier en daar een stuk steen of beton onderscheiden.


    Als ze de energie of de moed had, zou ze de hulp van de sikh inroepen om samen de tuin weer tot leven te brengen. Dat kon ze niet alleen – ze had een sterk iemand nodig om met het juiste gereedschap de dikke takken te snoeien – maar uit angst voor slangen had ze zelfs nog geen stap in de tuin gezet. De bloemen en de dikke laag afgevallen bladeren leken haar de perfecte schuilplaats voor loerende reptielen. Toch vond ze de chaos prachtig. Daaraan gaf ze de voorkeur boven de pijnlijk nauwkeurig onderhouden tuinen in Karen en Langata. Deze treurige, rommelige vegetatie was tenminste eerlijk. Hoe lang zou het duren voordat er helemaal geen bloemen meer te zien waren? Zouden de kruip- en klimplanten uiteindelijk onder het huis door woekeren en een ravage aanrichten aan de ondiepe fundering? Zou de bougainville langs het gebouw omhoogklimmen en zich via de ramen naar binnen werken?


    Patrick was al sinds de vroege ochtend aan het werk in zijn studeerkamer. Margaret kende zijn routine soms beter dan dat ze het verloop van haar eigen dag kon voorspellen. In het weekend stond hij altijd om zeven uur op, dan waste hij zich met ziekenhuiszeep, hij zette een pot koffie en maakte een kom Weetabix voor zichzelf klaar. Vervolgens nam hij zijn tweede kop koffie en een paar geroosterde boterhammen met ananasmarmelade mee naar zijn studeerkamer, waarna hij zich de eerste uren niet liet zien. Vandaag zou hij echter tegen de lunch tevoorschijn komen, omdat ze waren uitgenodigd bij een collega-arts en zijn vrouw, die net uit Londen waren aangekomen. De zondagse lunch leek nog altijd in marmer gebeiteld voor de Britten, een rite die met grotere vroomheid in ere werd gehouden dan de kerkgang, dacht Margaret. Ze had aangeboden dat ze een abrikozenkwarktaart zou meenemen, maar had niet de energie gehad om op zoek te gaan naar de springvorm, laat staan om de ingrediënten te zeven.


    Bij het beeld van een zeef dacht Margaret aan haar moeder. Even voelde ze een steek in haar hart. Ze waren inmiddels veertien maanden in Kenia, en hoewel haar familie bandjes had gestuurd, en hoewel ze met Kerstmis hadden gebeld en minstens eens per week geschreven, verlangde Margaret er verschrikkelijk naar hen te zien. Haar ouders hadden het erover gehad om langs te komen, maar de hoge reiskosten vormden een bijna onoverkomelijk beletsel. Het zou veel goedkoper zijn als Margaret een vlucht naar huis nam, maar dan zouden haar ouders Kenia niet leren kennen, iets wat Margaret minstens zo belangrijk vond als hun bezoek aan Patrick en haar.


    De gootsteen stond vol met vuile vaat, net als het rode formica aanrechtblad. De eettafel was sinds de vorige avond niet afgeruimd. Margarets polyester badjas moest dringend gewassen worden. Haar lusteloosheid was in de loop van het weekend bijna tot een soort verlamming verworden. Patricks ergernis zou groot zijn wanneer hij zijn studeerkamer uit kwam en de chaos zag. Gezien de lange dagen die hij maakte, verwachtte hij dat Margaret haar deel van het werk voor haar rekening nam, en zoveel was dat niet. Ze bestudeerde de groezelige manchetten van de witte badjas, die begonnen te pillen. Voor de was moest ze naar een wasserij. Om het onvermijdelijke voor zich uit te schuiven, droeg ze haar bloezen twee, soms drie dagen achter elkaar.


    Ze was wekenlang bezig geweest met het schrijven van brieven naar senatoren en afgevaardigden, thuis in Amerika; naar vrienden van wie ze hoopte dat ze politieke connecties hadden; naar Amnesty International; naar The New York Times, en zelfs naar haar oude krant. In die brieven schreef ze dat Solomon Obok gevangen was gezet en dat het vermoeden bestond dat hij onder de meest stuitende omstandigheden werd vastgehouden, in een gat in de grond in een van de verschrikkelijkste plekken van heel Kenia. Uit andere Keniaanse kranten had ze kunnen opmaken dat boeken en bezoek verboden waren. Ze vroeg zich af of hij een bed had, of een stoel en een tafel om aan te eten, want de kuil leek angstig veel op een graf.


    Bij elk artikel dat ze over hem las, leek het erop dat Oboks verblijfplaats weer was veranderd. Misschien werd hij inderdaad eens in de paar dagen naar een nieuwe locatie overgebracht, om de mogelijkheid dat hij werd bevrijd uit te sluiten. Nadat er eenmalig melding van was gemaakt in de Evening Standard had Margaret nergens meer iets gelezen over het gerucht van de vijftig studenten die in een massagraf waren gegooid, waar Solomon mee bezig zou zijn geweest. Er was nog steeds geen officiële aanklacht tegen hem ingediend.


    Bij de Kenya Morning Tribune was een Kikuyu benoemd tot hoofdredacteur, die onmiddellijk alle Luo had ontslagen, onder wie Lily. Het kwam neer op een stille overname, dacht Margaret. De partij die aan de macht was, had nu ook alle media in handen en kon de bevolking haar eigen beeld van Kenia presenteren.


    In Margarets ogen was het niets minder dan een coup.


    Ze had nog niets gehoord over eventuele nieuwe opdrachten, en ze betwijfelde of haar ooit nog zou worden gevraagd een foto te leveren. Over de brieven die ze had geschreven, had ze nog niets tegen Patrick gezegd, hoewel ze dacht dat ze inmiddels elk moment een antwoord kon verwachten. Bij het zien van de afzenders zou hij ongetwijfeld om opheldering vragen. Zou hij zover gaan dat hij de brieven zelf openmaakte? Misschien. Dan zou hij zich beroepen op het feit dat hij zich zorgen maakte om haar veiligheid, en die bezorgdheid zou oprecht zijn. Maar hij zou zich ook zorgen maken om zijn eigen veiligheid. En wat nog belangrijker was, hij zou zich zorgen maken dat hij zijn onderzoek niet kon afronden.


    Op de avond nadat ze haar baan was kwijtgeraakt en de hele dag door de stad had gezworven, had Patrick bij haar thuiskomst gezegd dat het tijd werd dat ze naar huis gingen. Sindsdien was hij er nooit meer op teruggekomen. Wat hij had bedoeld, was dat zíj naar huis moest, en dat hij later zou volgen. En dan was het nog maar de vraag hoeveel tijd hijzelf zou nemen om het land te verlaten. Op een avond aan het eten had hij het vluchtig over een conferentie in Zuid-Afrika gehad waar hij heen wilde. Maar ook daar was niets van gekomen.


    Wanneer Margaret onder de oppervlakte van haar alledaagse zorgen keek, besefte ze dat ze nog in de rouw was om haar tijd in het ziekenhuis, waarvoor de aanleiding op zich al een reden tot rouw was geweest. Het enige wat ze zich van die tijd wilde herinneren, was het laatste bezoek van Rafiq – de gedempte verlichting, het ritmische strelen van haar arm, haar verlangen naar regen, dat hand in hand ging met haar verlangen naar hem – want ze was bang dat die herinnering zou verbleken en verdwijnen als ze ophield eraan te denken. Weg, net als Rafiq zelf.


    Ze had niets meer van hem gehoord. En ze verwachtte ook niet ooit nog iets van hem te horen.


    De dag waarop de beklimming precies een jaar geleden was, kwam steeds dichterbij. Soms zag Margaret in die naderende mijlpaal de oorzaak van Patricks humeurigheid die steeds grotere vormen aannam. Het was een mijlpaal waar ze nog geen van beiden over waren begonnen.


    Ze richtte haar blik weer op de tuin. De chaos aan de oppervlakte leek de krachtige wortels daaronder te ontkennen. Was het bij een huwelijk niet net zo? Als Patrick en zij erin slaagden de woekerende planten en de kruipende ranken op te ruimen, zouden ze dan niet terug kunnen gaan naar wat ze ooit waren geweest? Twee mensen die van elkaar hielden en die van plan waren de rest van hun leven met elkaar te delen. Ze besefte ineens dat ze tijdens hun huwelijk langer met problemen hadden geworsteld dan dat ze gelukkig waren geweest.


     


    Met een waterglas, een koffiemok en een bord in wankel evenwicht deed Patrick de deur van de studeerkamer open. Precies zoals ze had verwacht, bleef hij staan en liet zijn blik over het aanrecht gaan, over de tafel en over Margaret in haar badjas. In plaats van te zuchten of een mok te hard neer te zetten, manoeuvreerde hij zijn vrachtje omzichtig op de tafel. Toen kwam hij tegenover haar zitten bij het raam.


    Hij nam haar handen in de zijne. ‘Wat is er?’


    Margaret schudde haar hoofd.


    ‘Toe, Margaret. Vertel me alsjeblieft wat er is.’


    Maar ze kon hem niet vertellen wat er was, zonder daarmee tegelijkertijd een eind te maken aan hun huwelijk.


    ‘Het spijt me, maar ik weet het zelf niet. Misschien is het de baby. Maar ik maak me vooral zorgen om ons.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ook.’


    ‘En zonder werk vraag ik me af wat ik hier doe, waarom ik hier ben. Ik heb brieven geschreven aan afgevaardigden en senatoren en aan allerlei instanties om Solomon Obok vrij te krijgen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Patrick. ‘Er was post voor je in het ziekenhuis. Ik ben vrijdag vergeten het mee naar huis te nemen.’


    ‘Je bent het vergeten?’


    ‘Nou ja, misschien ben ik het vergeten.’


    Margaret nam hem onderzoekend op. ‘Je was niet kwaad?’ vroeg ze.


    ‘Eerst wel. Maar toen begreep ik het. Natuurlijk schrijf je brieven om Obok te helpen. Wat had je anders kunnen doen?’


    ‘Heb je ze opengemaakt?’


    ‘Nee, ik heb ze niet opengemaakt. Als je dat wilt, ga ik ze nu halen.’


    Zijn zwarte haar zat aan een kant nog tegen zijn slaap geplakt. Zijn lichtblauwe ogen zagen een beetje rood van het urenlange lezen. ‘Er was ook een brief van mijn moeder,’ vervolgde hij. ‘Ik had haar geschreven omdat ik niet begreep wat er met je aan de hand was. Ze zei dat ik je de tijd moest geven; dat het een poosje duurt om over een miskraam heen te komen, ook als je maar kort zwanger bent geweest.’


    Hij zweeg even. ‘Het was een verschrikkelijke tijd,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


    Ze besefte dat ze haar handen op haar buik had gelegd, alsof ze iets wilde beschermen wat er niet meer was.


    ‘Wil je een kop koffie?’ vroeg Patrick.


    ‘Water,’ zei ze.


    Ze hoorde de kast opengaan, de kraan lopen. Margaret pakte het glas van hem aan en dronk een paar slokken water. Patrick ging achter haar staan om haar rug te masseren. Ze dacht aan haar man, die in zijn radeloosheid zijn moeder om raad had geschreven. Ze reikte omhoog en pakte zijn hand. Hij liep om haar heen en ging weer voor haar zitten. De stoelen vormden een paar; ze waren antiek, met een bekleding van blauw en roomwit.


    ‘Het echte probleem is de beklimming, waar of niet?’ vroeg Patrick.


    Margaret was verrast dat hij het ter sprake durfde te brengen. ‘Het is bijna een jaar geleden,’ zei ze.


    ‘Dus jij hebt er ook aan gedacht.’


    ‘Ja. Het is bijna een jaar geleden, en sindsdien is het nooit meer echt goed geweest tussen ons.’


    Patrick boog zijn hoofd, steunde op zijn kin en keek naar de grond. Ze zouden erover moeten praten, of ze wilden of niet.


    Patrick draaide zijn hoofd opzij, alsof er een idee bij hem opkwam.


    Margaret wachtte af.


    ‘We moeten het gewoon nog een keer doen,’ zei hij ten slotte. ‘En zorgen dat we dan wel de top bereiken.’ Hij dacht even na. ‘Misschien is dat de enige manier om het achter ons te laten.’


    Margaret keek naar Patrick terwijl die naar de vensterbank staarde en zijn blik vervolgens naar het rode aanrechtblad liet gaan. Hij sloeg zijn armen over elkaar. Ze wist dat hij het idee woog, dat hij ermee speelde en alle voors en tegens tegen elkaar afwoog. Ze moest zorgen dat hij daarmee stopte voordat het vaste vorm ging aannemen.


    ‘Patrick,’ begon ze.


    ‘Weet je,’ onderbrak hij haar. ‘Weet je, het is misschien nog niet eens zo’n slecht idee.’


    ‘Mount Kenya beklimmen is wel het laatste wat ik wil.’


    ‘Denk er toch eens over na. Even maar.’ Hij doorkliefde de lucht met zijn hand. ‘Wij samen, met alleen een gids en dragers. Of we vragen iemand mee die we goed kennen, mensen die we aardig vinden en die we vertrouwen.’ Hij ging staan en legde zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Volgens mij is je conditie nu veel beter dan toen. Alleen al door het tennissen. Het moet kunnen, de gletsjer, de top. En dan hebben we het gedaan! Dan hebben we het gedaan, en is het voorbij. Dan zouden we zijn bevrijd van...’


    ‘Van Diana?’


    ‘Nee, dat zou ik niet willen. Dan zijn we bevrijd van dat misselijkmakende gevoel dat we na de beklimming hadden. Die dodelijke stilte. Dat vernietigende wantrouwen. Dat zouden we allemaal als het ware hebben uitgewist. We zouden het samen doen. Alles. Elke stap omhoog. Je zou niet alleen zijn, Margaret. We zouden het samen doen.’


    ‘Patrick...’ Margaret hief haar handen, de vingers gespreid. ‘Ik vond het verschrikkelijk! Alles. Ik vond het allemaal even vreselijk. Fysiek was het een kwelling, om over de rest maar te zwijgen.’


    Patrick liet zich echter niet van het idee afbrengen. ‘Dat kwam omdat we te snel gingen. Daar was je nog niet klaar voor. We hebben je in de steek gelaten. Ik ook. Wat ik heb gedaan, valt niet goed te praten. Ik had bij je moeten blijven. En ik had Arthur niet eens bij je in de buurt moeten laten komen. Als je het op die manier bekijkt, is het allemaal mijn schuld wat er is gebeurd.’


    Margaret rekte zich uit. Ze trok de ceintuur van haar badjas strakker aan, stond op en liep naar de gootsteen om nog een glas water te halen. Met het glas aan haar lippen keerde ze zich naar haar man, die nog in zijn stoel zat. Ze kon elke gedachte, elk nieuw idee dat bij hem opkwam, van zijn gezicht aflezen. Ze zag het aan het trekken van een spier, aan de manier waarop hij met zijn ogen knipperde en over zijn nek wreef.


    ‘Ik meen het serieus, Margaret. Laten we zeggen, over een maand. Dan zitten we nog net in de droge tijd. Dat geeft je een maand om alles voor te bereiden. En mij ook. We weten inmiddels zoveel méér. We kopen betere jacks. Of als we voortmaken, kunnen we ze nog van thuis laten opsturen. Van nu af aan gaan we elk weekend lopen in de Ngong Heuvels. Je conditie is nu veel beter, dat weet ik zeker. Je bent hier inmiddels meer dan een jaar, je longen zijn sterker. We blijven deze keer een paar nachten in Naro Moru, dan hebben we alle tijd om te acclimatiseren.’


    ‘Iedereen zal ons voor gek verklaren. Erger nog, ze zullen het oneerbiedig vinden,’ zei Margaret.


    ‘Wat denken ze dan precies? En wie zijn dat dan die dat denken? Ze weten niets van ons. We gaan het samen doen. Jij en ik. Wij samen, met de Afrikanen en de berg. We gaan elkaar helpen om de top te halen. Ik denk echt dat we dit moeten doen, Margaret. Om een eind te maken aan...’ Hij schudde zijn hoofd, na alles wat hij had gezegd wist hij het ineens niet meer.


    Om een eind te maken aan de verkilling, de verstarring, dacht Margaret. Ze had hem nog nooit zo enthousiast gezien, althans, niet meer sinds de voorbereidingen voor hun vertrek naar Kenia. Hij begon de kamer op en neer te lopen, haar echtgenoot was een man met een duidelijk omlijnd plan.


    Margaret dacht erover na. De moed zonk haar in de schoenen bij de herinnering aan het moeras, de puinhelling, de ratten. Aan de grimmige, donkere wolken boven hun hoofd. Maar was een fysieke uitdaging niet precies wat ze nodig had om geestelijk schoon schip te maken? Een karwei dat door zijn zwaarte alles wat daaraan vooraf was gegaan, zou uitwissen? Ze herinnerde zich hoe moeilijk het was geweest om op de berg aan iets anders te denken. Alleen dat zou al welkom zijn. Eenmaal op de gletsjer zouden Patrick en zij een soort eresaluut aan Diana kunnen brengen. Ze zouden haar gedenken en daarna verdergaan naar de top. Hoe krankzinnig het idee haar in eerste instantie ook had geleken, ze moest toegeven dat het in theorie wel een zekere aantrekkingskracht bezat.


    Toch schudde ze haar hoofd. Nee, het was krankzinnig. Als ze niet eens de energie kon opbrengen om de afwas te doen, hoe zou ze dan een berg kunnen beklimmen? En niet zomaar een berg. Ze tilde haar haren over de kraag van haar badjas. Het begon heet te worden, ze overwoog de ventilator aan te zetten.


    ‘Volgens mij heeft ieder stel het nodig om dingen samen te doen,’ zei hij.


    Daarmee had hij haar voor een uitdaging geplaatst. Ja zeggen tegen de berg was ook ja zeggen tegen het huwelijk. Door nee te zeggen tegen de berg, gaf ze toe dat hun huwelijk zo goed als voorbij was; dat het niet meer te redden viel. Dan zou hij weggaan. Binnen een paar weken zou hij naar Zuid-Afrika vertrekken, met als excuus dat hij daar een conferentie moest bezoeken. Of hij ging naar China. Of naar India. En Margaret ging terug naar huis. Alleen.


    Had ze het recht om hun huwelijk die kans – sterker nog, die laatste kans – te ontzeggen?


    Ze zette haar handen op het aanrecht en boog haar hoofd. Toen draaide ze zich om naar haar man die zich weer op zijn stoel had laten vallen.


    ‘Wat vind je ervan?’ De hoop op zijn gezicht gaf hem iets jongensachtigs. In een tijdsbestek van één, misschien twee minuten had hij zijn verdriet en onbegrip ingeruild voor ogenschijnlijke helderheid.


    ‘Oké,’ zei ze.


    Hij leunde naar achteren, alsof hij haar niet geloofde. Misschien had hij er niet op gerekend dat hij het pleit al zo snel zou winnen. ‘Meen je dat?’ vroeg hij. ‘Je doet het?’


    ‘Ja, ik doe het.’


    Patrick grijnsde. Hij deed zijn knieën uit elkaar en liet zijn armen langs de zijkanten van de stoel hangen. ‘Het wordt geweldig. Dat beloof ik je.’


    ‘Oké, ik geloof je,’ zei Margaret.


     


    Everdene en Kevin Winter bleken de perfecte keuze.


    Ze zaten gevieren onder een prieel gevormd door een jacaranda, om hen heen dwarrelden paarse bloemblaadjes op de patiostenen. Everdene had gezorgd voor een picknick aan een tafel in de tuin. Kevin was royaal met de wijn. Margaret verontschuldigde zich voor de ontbrekende kwarktaart, maar Everdene zei lachend dat Kevin en zij de calorieën niet nodig hadden.


    De tuin was wonderschoon, vond Margaret. Meer een boomgaard dan een verzameling bloembedden. Hij was duidelijk aangelegd met het oogmerk te kunnen oogsten. Tussen de rechte rijen fruitbomen was het gras heel kort, alsof er schapen hadden gegraasd. Aan het eind van het grasveld stroomde een helder beekje. Vanwaar ze zaten konden ze het zachte geratel van steentjes horen die in het snelstromende water over elkaar schoven.


    ‘Het is echt een paradijsje dat jullie hier hebben,’ zei Margaret tegen Everdene en Kevin.


    Kevin glimlachte. ‘De eigenaren hielden schapen.’


    ‘En jullie?’


    Everdene begon te lachen. ‘Wij niet. Wij doen gewoon alsof we schapen hebben.’


    ‘Dat is een stuk minder werk,’ zei Patrick.


    Toen Patrick en Margaret bij het huis in Muthaiga arriveerden, had Kevin hun een rondleiding gegeven. Het was ooit het onderkomen geweest van een herenclub, vertelde hij. Vandaar de royale indeling op de begane grond en de doolhof van kamertjes op de bovenverdieping. Dit was de bar, en dit de rookkamer, aldus Kevin, en vandaar ging hij hun voor naar de bibliotheek en de voormalige lobby. ‘Hier was een receptiebalie. En hier, deze kleine ruimte, was voor de dragers. De slaapkamers zijn niet groot, er paste net een eenpersoonsbed in. De eerste kolonisten kwamen hier voor feestjes of om even weg te zijn van hun vrouw. Iedereen reisde toen nog te paard, dus het was – bijvoorbeeld vanuit Karen – een hele rit. Als je hier kwam voor een diner, bleef je doorgaans een dag of twee, drie. Everdene en ik hebben boven een muur moeten weghalen zodat er althans in een van de slaapkamers een tweepersoonsbed paste, met een ladekast. Merkwaardig genoeg hadden de bewoners voor ons dat niet gedaan. Dus we hebben onze twijfels over hun huwelijk.’


    Patrick glimlachte.


    Ondanks zijn jeugdige leeftijd was Kevins gezicht al dusdanig verweerd dat Margaret zich precies kon voorstellen hoe hij eruit zou zien als hij oud was. Zijn ogen leken voortdurend gerimpeld in een turende blik. Everdene was charmant en lieftallig, het type intelligente vrouw zonder pretenties dat Margaret niet vaak tegenkwam. Ze had een pony, haar lichtbruine haar viel op haar schouders, en ze droeg een enorme, zwarte bril. Kevin was gespecialiseerd in botziekten, had Patrick verteld. Everdene doceerde als afgestudeerd econoom aan de universiteit. Ze waren inmiddels vier maanden in het land en hadden niets van het cynisme dat Patrick en Margaret bij sommige andere immigranten waren tegengekomen.


    Margaret trok haar gele zomerjurk tot net boven haar knieën terwijl ze het zich gemakkelijk maakte in de gestreepte tuinstoel. Kevin ging door met inschenken en Everdene zette een schaal met kaas en fruit op tafel. Margaret dronk witte wijn die Kevin wonderbaarlijk genoeg ijskoud had weten te houden in een emmer onder de tafel. De smaak was die van een vouvray, en Margaret vroeg zich af waar Kevin de fruitige Franse wijn op de kop had weten te tikken.


    ‘De zondagse lunch is een briljant concept,’ zei Margaret tegen Everdene. ‘Vind je het erg als we dat van jullie pikken?’


    ‘Het is meer een zondagse picknick,’ zei Everdene. ‘We zijn er dol op. Probeer dat maar eens in Londen, met dat verschrikkelijke weer. Daarom genieten we er hier ook zo van. Toen we hier net waren, kon ik niet genoeg krijgen van de zon. Kevin heeft meteen gezegd dat ik een hoed moest dragen. En daar heeft hij natuurlijk ook gelijk in. Maar soms vind ik het gewoon heerlijk om de zon op mijn gezicht te voelen. En dat kun je wel zien ook, met al die sproeten.’


    ‘Volgens mij komt niemand hier zonder sproeten vandaan,’ zei Margaret. Ze keek naar Patrick, die geanimeerd met Kevin zat te praten.


    ‘Wil je ook een glas water bij je wijn?’ vroeg Everdene. ‘Dat is het enige nadeel van de zondagse picknick. De hoofdpijn tegen zessen. Maar daar kom je nog wel achter.’


    ‘Een glas water zou heerlijk zijn.’


    Everdene pakte een kan en schonk water met ijsblokjes in een wijnglas, dat ze aan Margaret gaf.


    ‘God, wat is het hier heerlijk,’ zei Margaret. ‘Ik zou hier nooit meer weg willen.’


    ‘Wij ook niet. Maar we zullen wel moeten. Voor ons werk. Het huis heeft zoveel eigenaardigheden. Die heeft Kevin jullie vast allemaal laten zien. De tuin achter het huis was oorspronkelijk bedoeld als croquetveld, en ze hielden er tuinfeesten, compleet met tenten. Vandaar de enorme afmetingen.’


    ‘Hoe hebben jullie zo’n geweldig huis weten te vinden?’


    ‘Het is van de ouders van een vriend. Ze wilden het verhuren omdat ze van standplaats veranderden. Het is een beetje gênant, zoveel ruimte voor ons tweeën. Officieel passen we alleen op het huis, ook al mochten we wel een paar kleine dingetjes veranderen. We zouden het ons nooit kunnen veroorloven om hier te wonen. Wanneer wij weggaan, neemt iemand anders het over, of de eigenaars verkopen het. Dat zullen ze uiteindelijk wel moeten.’


    Margaret mompelde instemmend.


    ‘Aanvankelijk vond ik het geen prettig idee, zo’n groot huis,’ zei Everdene. ‘Het voelde niet goed, gezien het feit dat de expats hier hun langste tijd gehad hebben. Het huis zou naar een Afrikaan moeten gaan, of het zou een school voor Afrikaanse kinderen moeten worden. Dat zou nog beter zijn. Moet je je dat eens voorstellen. Het is perfect. Maar die beslissing is niet aan ons, en toen we het zagen... nou ja, toen waren we al onze gewetensbezwaren op slag vergeten.’


    Margaret moest lachen. ‘Ik zou me maar niet schuldig voelen. Jullie hebben hoe dan ook nergens schuld aan.’ Ze zweeg even. ‘Maar laten we het daar nu niet over hebben. Een dag als deze is voor ons, voor Patrick en mij, zo zeldzaam. Daar wil ik gewoon alleen maar van genieten.’


    ‘Je hebt gelijk. Natuurlijk heb je gelijk. Jullie wonen dichter bij Nairobi?’


    ‘Ja. We huurden aanvankelijk een soort gastenverblijf in Langata, en daarna hebben we in Karen gewoond, maar inmiddels zijn we dichter bij de stad terechtgekomen.’


    Zou ze Everdene vertellen waarom ze het huisje in Langata en later het huis in Karen hadden moeten verlaten, vroeg Margaret zich af. Nee, daar wilde ze niet meer aan denken. Het was alsof haar hoofd overborrelde van nerveuze spanningen en rust nodig had. Dus ze wilde alles weten over de eigenaardigheden van het huis van Everdene, ze wilde haar ogen rust geven, en ze desnoods sluiten als ze daar zin in had.


    Patricks houding verried dat hij zich ook op zijn gemak voelde. Zouden ze de verkilling, de verstarring die ochtend dan echt hebben doorbroken? Zo ja, dan was dit de volmaakte beloning.


    Margaret keerde zich naar Everdene. ‘Vertel eens wat over je studenten,’ zei ze.


     


    ‘Hoe vond je het?’ vroeg Patrick toen ze weer in de Peugeot zaten, op weg naar huis.


    ‘Ik vond ze aardig. En ik heb een heerlijke dag gehad.’


    ‘Ik ook. Dus ik vraag me af wat we met de beklimming zullen doen,’ zei Patrick.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Of we ze zullen vragen om mee te gaan.’


    Margaret was verrast door de suggestie. Was de beklimming niet juist bedoeld als een persoonlijke uitdaging voor hen samen? De tocht kreeg een heel ander karakter als ze met Kevin en Everdene gingen.


    ‘Wanneer we met een ander stel gaan, scheelt dat in de kosten,’ zei Patrick. ‘Die worden gehalveerd, om precies te zijn.’


    Margaret dacht hierover na en ontdekte dat het idee om met anderen te gaan haar wel aanstond.


    ‘Denk je dat het klimmers zijn?’ vroeg ze.


    ‘Dat waren wij toch ook niet?’


    ‘Zouden ze de uitnodiging niet erg abrupt vinden? We zijn pas één keer bij ze geweest.’


    ‘Ik voelde me bij ze op mijn gemak,’ zei Patrick. ‘Volledig ontspannen. En je kunt over Arthur en Diana zeggen wat je wilt, maar ontspannen was het nooit. Althans, voor mij niet.’


    Patrick nam een rotonde.


    Margaret kon niet anders dan het met hem eens zijn, maar toch voelde ze nog een lichte weerstand bij de gedachte dat ze anderen mee zouden vragen. Daardoor zou de beklimming niet langer een poging zijn om iets te bereiken wat groter was dan alleen het bedwingen van een berg. Het nastreven van iets groters had zo iets zuivers, het gaf haar het gevoel dat ze een doel had. Anderzijds zouden ze met Kevin en Everdene ongetwijfeld meer plezier hebben. En misschien zou het ook veiliger zijn. Als ze de top wisten te bereiken, dan was het andere doel dat ze zichzelf hadden gesteld, ook bereikt. De twee plannen sloten elkaar niet uit.


    ‘Praat er eens over met Kevin,’ stelde ze voor. ‘Gewoon om te peilen hoe hij erover denkt.’


     


    Patrick kwam de avond daarop thuis met het nieuws dat Kevin enthousiast had gereageerd. Everdene en hij hadden nooit overwogen Mount Kenya te beklimmen, maar het idee sprak hem onmiddellijk aan, en hij zou het diezelfde avond nog met zijn vrouw bespreken.


    Patrick en Margaret hadden al besloten om niets over Diana te zeggen. Het was een risico dat ze namen, want de kans bestond dat Kevin en Everdene over het drama zouden horen van iemand anders in de expatgemeenschap. Maar Patrick en Margaret geloofden dat ze hun er een slechte dienst mee zouden bewijzen door hen al aan het begin van de beklimming met dat beeld te confronteren. Waarom zouden ze hen daarmee belasten? Margaret vroeg zich echter wel af in hoeverre Patrick en zij hun nieuwe vrienden voor hun eigen doeleinden gebruikten.


    Na het eten belde Kevin. Everdene was razend enthousiast, vertelde hij, en ze had een heleboel te vragen.


    ‘We zouden een paar oefentochten moeten maken,’ zei Patrick. ‘Dus ik stel voor dat Margaret en ik voor een picknick zorgen. Aanstaande zondag. In de Ngong Heuvels. Wat vinden jullie? We klimmen een stuk, dan picknicken we ergens, en we gaan weer naar beneden. Tijdens de picknick kunnen we praten. Dus neem pen en papier mee. We moeten lijstjes maken. Het eerste wat jullie moeten doen, is bergschoenen kopen. Dan heb je nog voldoende tijd om ze in te lopen. Er zit een goed adres in de stad. Wacht even.’


    Hij draaide zich om naar Margaret. ‘Hoe heet die winkel waar jij bent geweest?’


    ‘Sir Henry’s.’


    ‘Sir Henry’s,’ herhaalde hij door de telefoon.


    Margaret was zich ervan bewust hoe vreemd het was dat Patrick en zij nu degenen waren met de meeste ervaring.


    ‘Geweldig,’ zei Patrick. Hij hing op en keerde zich naar Margaret.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Die staat.’


     


    Die week maakte Margaret het appartement schoon en ondernam twee ritten naar de wasserij. Patrick zette de kunstkerstboom op die hij had gekocht. Everdene en Kevin nodigden hen uit voor het kerstdiner, en op de dag zelf belden Margaret en Patrick met hun familie. Tegen het eind van het gesprek vroeg Margaret haar ouders om bij een winkel met wintersportartikelen de beste parka’s en handschoenen te kopen die ze konden vinden, plus zijden ondergoed met lange mouwen en lange pijpen, en zes paar zijden sokken. Ze drong erop aan het zo snel mogelijk te doen, want de beklimming stond al over iets minder dan een maand gepland. Als ze het pakket in Amerika nog diezelfde dag of desnoods de volgende verstuurden, zou het op tijd in Nairobi moeten zijn.


    Timmy kon het niet laten om te vragen wanneer Margaret weer thuiskwam. Morgen, had ze bijna gezegd, bij het horen van zijn stem. Maar hij moest het doen met ‘Gauw’. Haar ouders zeiden dat ze een stuk beter klonk dan bij het laatste telefoontje, toen ze in het ziekenhuis had gelegen.


    Ze voelde zich ook beter, zei ze nadrukkelijk. Ze zag de beklimming als een uitdaging. Patrick en zij gingen het halen naar de top, dat wist ze zeker. Over de vorige beklimming werd niet gesproken, hoewel haar ouders daarvan wisten. Ze vroegen niet waarom ze het opnieuw gingen doen, en Margaret zei er zo min mogelijk over.


    Nadat ze had opgehangen, besefte ze hoeveel ze zou moeten verdringen, wegstoppen. Dat was krankzinnig, besefte ze. Zelfs ongezond. Maar ze zag geen andere manier om zich staande te houden.


     


    Margaret dacht aan Rafiq. Op een dag was ze er gedurende enkele uren in geslaagd zichzelf ervan te overtuigen dat Rafiq niet meer dan een vluchtige verliefdheid was geweest. Zoiets overkwam waarschijnlijk iedereen die getrouwd was; een onschuldige verliefdheid, waarna je weer overging tot de orde van de dag. Je hoefde er niet noodzakelijk iets mee te doen.


    Ze wist echter dat ze zichzelf een rad voor ogen draaide; dat ze Rafiq nooit zou vergeten. Het enig denkbare compromis was om haar leven te vervolgen op een parallel spoor, een spoor dat onverbiddelijk verderging, terwijl het andere spoor gereserveerd bleef voor de herinnering. Ze vroeg zich af of dat mogelijk was, en welke prijs haar huwelijk daarvoor zou moeten betalen.


    Wanneer ze aan Rafiq dacht, vroeg ze zich af waar hij woonde. Ze stelde zich voor dat hij een taxi had genomen naar een Pakistaanse wijk in Londen, misschien Brick Lane of Bethnal Green. Waarschijnlijk had hij zijn intrek genomen bij familie. Terwijl de vrouwen bij elkaar zaten om te praten en op de kinderen te passen, keken de mannen – als vurige cricketfans – televisie. Soms zag ze Rafiq zo duidelijk voor zich dat het pijn deed, maar ze kon hem niet plaatsen op een specifieke plek of bij een specifieke baan. Woonde hij inderdaad bij familie? Of zat hij niet meer in Londen? Was hij inmiddels doorgereisd naar Islamabad? Zou ze het hebben aangekund, het leven dat hij nu leidde? Als ze een relatie met hem had gehad op het moment dat hij werd uitgezet, zou ze hem achterna zijn gereisd. Dat wist ze zeker.


     


    De ontdekking dat ze beter in vorm was dan tijdens hun laatste tocht door de Ngong Heuvels, stemde haar euforisch. Ze herinnerde zich de verschrikkelijke, tot wanhoop drijvende dorst, het gevecht om adem te halen. Daar was nu geen sprake van. En de herinnering aan de rode mieren diende alleen om Kevin en Everdene voor ze te waarschuwen.


    Terwijl ze picknickten op de eerste bergrug maakten ze hun lijstjes. Een week later, tijdens de tweede tocht, wisten ze moeiteloos het graf van Finch-Hatton te bereiken, gemarkeerd door een obelisk en een passage uit De ballade van de oude zeeman. De derde keer dat ze gingen, vestigden ze een record op de afstand naar het eind van de heuvels en terug naar de auto. Kevin en Everdene hadden een uitstekende conditie, veel beter dan Margaret na een vergelijkbare periode in het land. Everdene had stevige benen, en ze liep met een wandelstok, een gewoonte die Margaret al spoedig van haar overnam. Kevins compacte gestalte leek gemaakt om hem heuvelopwaarts te stuwen. Hij was verreweg de snelste van hun hele groepje. Patrick en Margaret vertraagden hem welbewust, en ze vertelden ook waarom. Waarop er een uitleg volgde van alle narigheid die de verschillende vormen van hoogteziekte – hape, hace en ams – konden veroorzaken, compleet met de bijbehorende gruwelverhalen.


    Vooral Everdene wilde meer weten over de gletsjer, maar Margaret merkte dat ze het niet kon opbrengen haar vragen te beantwoorden. Patrick nam het over en vertelde over de lijn, de uitgehakte voetsteunen, het zorgvuldige tempo van de gids. Met een groep van vier zou het gemakkelijker zijn dan met zes klimmers, zei hij. Margaret en Patrick spraken met geen woord over Diana, noch noemden ze zelfs maar de namen van de groepsleden met wie ze de eerste beklimming hadden gedaan. Ze vertelden alleen dat ze de top toen niet hadden gehaald, en dat ze de beklimming, die op zijn minst inspannend kon worden genoemd, daarom wilden herhalen.


    Weer thuis bij Everdene en Kevin vertelde Margaret hun het verhaal van de Kikuyu en Kirinyaga.


    Soms had ze het gevoel dat ze in een echo leefde, besefte ze.


    ‘Hebben jullie ook last gehad van die verschrikkelijke toestanden waar je over vertelde?’ vroeg Everdene tijdens het diner na hun derde expeditie naar de Ngong Heuvels.


    Patrick en Margaret keken elkaar aan. Margaret vertelde dat ze een lichte vorm van ams had gehad, net voorbij de gletsjer, en dat ze daarom niet hadden geprobeerd de top te halen. Ze voelde zich onaangenaam verward door het besef dat ze loog tegen iemand die ze inmiddels beschouwde als een vriendin. Maar door Diana van meet af aan te verzwijgen, had ze zichzelf klemgezet. Met als gevolg dat de leugen ook in allerlei afgeleide gesprekken gehandhaafd zou moeten blijven.


    ‘Moeten we de dragers en de gids een fooi geven?’ vroeg Kevin, die naar buiten kwam, de veranda op, in een trui met een V-hals. Margarets lange witte dashiki hing tot op de grond. Ze had er vier, in verschillende kleuren, en ze droeg ze wanneer ze maar kon, omdat ze zo heerlijk zaten. Everdene pronkte met haar gebruinde huid in een tuleachtig blauwgroen shirt met een zilveren ketting. De zon ging onder, en Margaret wist dat ze spoedig naar binnen zouden moeten. Wanneer de duisternis bezit nam van het gras, werden de muggen actief.


    ‘Volgens mij moeten wij de gids een fooi geven,’ zei Patrick. ‘En die zorgt dan weer dat de anderen wat krijgen.’ Hij zweeg even. ‘Of niet natuurlijk.’


    ‘Weet je ook hoeveel? Ik wil zeker weten dat ik aan het eind van de tocht nog genoeg geld op zak heb.’


    ‘Nou, op de berg zul je je geld niet uitgeven,’ zei Patrick. ‘Ik weet niet precies hoeveel, maar ik ga het uitzoeken.’


    ‘Ik verheug me zo op de lodge,’ zei Everdene. ‘Volgens alle verhalen moet het er prachtig zijn.’


    Margaret dacht aan de impala’s in het hoge gras, aan de wegvluchtende bok. ‘Neem een trui mee,’ zei ze. ‘Het is ijskoud aan het diner. Trouwens, het is de hele tocht ijskoud. Laagjes, dat is het beste.’


    ‘Jullie eerste poging was precies een jaar geleden, toch?’ vroeg Everdene.


    ‘Dat klopt,’ zei Patrick, zonder Margaret aan te kijken. ‘Bijna op de dag af een jaar geleden. Twee keer per jaar is er een korte periode waarin de beklimming te doen is. In de regentijd kun je het vergeten. Om te beginnen zou het je nooit lukken om naar boven te komen. En bovendien zou je verdwaald kunnen raken in een sneeuwstorm.’


    ‘Een sneeuwstorm op de evenaar,’ zei Kevin. ‘Daar kan ik nog altijd niet aan wennen.’


    ‘Je krijgt onderweg zeker sneeuw te zien,’ zei Margaret. ‘Vooral op de top.’


    De parka’s en het zijden ondergoed waren de dag tevoren gearriveerd. Patrick moest bij het postkantoor meer dan een uur in de rij staan voor het pakket. Margaret en hij waren eraan gewend. Met Kerstmis was de wachttijd vier uur geweest.


    Margaret wilde dat ze om vier stel ondergoed had gevraagd, dan hadden ze Kevin en Everdene kunnen laten meedelen. Ze kon hun in elk geval ieder een paar sokken geven.


    De drie werkers namen vrijdag vrij, zodat ze twee nachten in de lodge konden verblijven voordat ze op zondagmorgen aan de beklimming begonnen. Margaret vroeg zich af of ze dezelfde gids of dezelfde dragers zouden hebben. Ze hoopte van niet. De gids zou zich hen zeker herinneren, en misschien zou hij iets zeggen waarvan ze niet wilde dat Kevin of Everdene het hoorde; het was een situatie waar Margaret niet aan durfde te denken.


    Op de zondagmorgen dat ze hadden besloten Mount Kenya opnieuw te beklimmen had Patrick het woord ‘uitwissen’ gebruikt. Margaret had er weken mee rondgelopen en ze was tot de conclusie gekomen dat het precies was wat ze hoopte te doen met de herinneringen aan die eerste beklimming.


     


    Margaret nam de dragers aandachtig op. Terwijl ze zich aan hen voorstelde, vroeg ze naar hun naam. Geen van de lachende gezichten kwam haar bekend voor. Toen de beurt was aan de gids, begroette ze hem in het Swahili, en daarna in het Engels. Terwijl ze hem de hand schudde vroeg ze hoe hij heette. Njoroge, luidde het antwoord. Zou hij zijn twijfels hebben, elke keer dat hij met een nieuwe groep aan de beklimming begon, vroeg ze zich af. Sinds de vorige tocht was Margaret te weten gekomen dat de helft van alle dodelijke ams-slachtoffers op de hele wereld op Mount Kenya viel.


    Margaret en Patrick hadden hun gevoerde marineblauwe jacks al aangetrokken. De rest van hun kleren en het zijden ondergoed zaten nog in hun rugzak, totdat de temperatuur verder daalde. Everdene droeg een rood ski-jack, dat Margaret had doen verbleken toen ze het voor het eerst zag. Het had geen wit bont langs de capuchon, maar toch was de overeenkomst met het jack van Diana veel te groot. Er was echter niets aan te doen. Margaret kon moeilijk tegen Everdene zeggen dat ze geen rood mocht dragen.


    Kevin had een zwart ski-jack, en Margaret vermoedde dat ook zij hun uitrusting hadden laten opsturen. Ze keek naar hun handschoenen en drukte hun op het hart te controleren of ze hun zonnebril bij zich hadden.


    Eenmaal bij de lodge ging Patrick met Kevin op forel vissen. Toen de mannen met een goede vangst terugkwamen, vroegen ze de kok om de vis voor het diner klaar te maken. De zachte, smaakvolle forel was perfect bereid. Het was grappig om te zien hoezeer het de mannen met trots vervulde dat ze voor het eten van hun vrouwen hadden gezorgd. Margaret bleef echter serieus en toonde zich gepast onder de indruk. Terwijl de mannen aan het vissen waren, hadden Everdene en zij een wandeling gemaakt – geen impala’s – en een poging gedaan om te zwemmen, maar Margaret had een glibberige laag vuil op de bodem van het zwembad ontdekt, en op het water dreef iets wat eruitzag als algen. Terug op de kamer ging ze uitgebreid onder de douche, om zich te ontdoen van ongewenste flora en fauna.


    Na het diner op de tweede avond vrijden ze voor het eerst in weken. Patrick kleedde haar langzaam uit en nam uitvoerig de tijd om haar in haar hals en op haar schouders te kussen, verleidelijke liefkozingen waarvan hij wist dat ze ervan hield, maar die hij maar al te vaak had overgeslagen. Hoewel Margaret er niet in slaagde ook maar één moment te vergeten dat ze probeerden hun huwelijk te redden – en dat ze dat misschien wel te krampachtig probeerden – deed ze haar best er net zo van te genieten als Patrick. Ze betwijfelde of haar man haar terughoudendheid opmerkte; het was tenslotte al meer dan een jaar geleden dat ze zich voor het laatst ongeremd aan hem had gegeven.


     


    ‘Ik blijf bij je. De hele weg,’ verzekerde Patrick haar nogmaals toen ze vertrokken. Hij had de volgorde vastgesteld. Margaret en hij gingen voorop, om het tempo aan te geven. Achter Margaret kwamen Everdene en Kevin. Hoewel ze soms in één groepje liepen, wanneer het gesprek hen allemaal aanging, gebeurde het nooit dat Kevin en Everdene de leiding namen. Margaret ontdekte dat ze tegelijkertijd kon praten en lopen, en ze verwonderde zich over het verschil in zwaarte tussen deze tocht en de vorige. Het was niet zo dat ze fluitend de berg op liep. Ze was opnieuw de traagste van de groep, maar ze had aanzienlijk minder moeite met de hoogte dan een jaar eerder. Kevin en Everdene toonden zich niet ontmoedigd door het eerste traject. Ze waren geen van beiden ook maar enigszins vermoeid of buiten adem. Margaret besloot dat er een soort aanpassingsgen moest bestaan, een aangeboren eigenschap die de Britten wel bezaten en die bij Amerikanen ontbrak. Toen ze er langer over nadacht, leek die stelling haar echter onhoudbaar.


    ‘Dit is de plek waar we die buffel tegenkwamen,’ vertelde Patrick. ‘Echt een verrekt groot beest. Hij verloor ons geen moment uit het oog. De gids en de dragers waren verbaasd dat hij niet aanviel, want het was duidelijk dat we hem hadden opgeschrikt toen we ineens de bocht om kwamen. Blijkbaar stond de wind van ons af. Een opgeschrikte buffel, daar wil je echt geen ruzie mee krijgen. Buffels maken op Mount Kenya meer dodelijke slachtoffers dan alle andere diersoorten.’


    ‘Wat hebben jullie toen gedaan?’ vroeg Everdene.


    ‘We zijn achteruitgelopen. Heel langzaam, om niet nog meer aandacht te trekken. Ik weet niet of je die splitsing een eindje terug hebt gezien? Tot zover zijn we teruggelopen, en vandaar hebben we een andere route genomen. Het heeft ons minstens een uur gekost.’


    ‘Maar eh... hoe weten we dat het hier niet wemelt van de buffels?’ vroeg Everdene, die voor het eerst een zweem van angst toonde.


    ‘Dat weten we niet,’ zei Patrick.


    ‘De gids is heel goed,’ zei Margaret haastig, om Everdene gerust te stellen. Wat had het voor zin om haar bang te maken voordat ze zelfs maar goed en wel op weg waren, zou ze tegen Patrick willen zeggen. ‘En ze hebben allemaal een panga bij zich,’ voegde ze eraan toe, doelend op de dragers en de gids.


    Niet dat je daar veel aan zou hebben, zei ze tegen zichzelf.


    ‘Je doet het verbazend goed deze keer,’ zei Patrick toen ze weer op weg waren. ‘Dus ik neem aan dat je je een stuk beter voelt.’


    ‘Dat klopt. Ik wou alleen dat je niet over die buffel was begonnen. We kunnen ons maar beter over zo min mogelijk dingen zorgen maken, lijkt me.’


    ‘Je hebt gelijk. Sorry,’ zei Patrick op de toon die ze van hem kende. Voor hem was het onderwerp hiermee afgedaan.


    Margaret gaf haar man een snelle kus. Hij had haar een compliment gegeven, en dat had zij beantwoord met gemopper. Niet de beste manier om het doel te bereiken dat ze zich hadden gesteld.


    Ze plantte haar wandelstok in de grond. ‘Ik wou dat ik die de eerste keer ook had gehad.’


    ‘In het moeras had je een stok,’ zei Patrick.


    ‘Ja, maar dat was veel te laat.’


    Toen de zon opkwam tegen de tijd dat ze Met Station naderden, kon Margaret wel juichen. ‘Dit is echt verbijsterend,’ zei ze tegen Everdene. ‘De vorige keer was het zwaarbewolkt en konden we niets van het uitzicht zien. Moet je toch eens kijken!’


    Ze hadden inmiddels al een behoorlijke hoogte bereikt en keken uit over het terrasvormige landschap op de lagergelegen hellingen van de berg, met daarachter de uitgestrekte vlakte. Margaret keek of ze Nairobi kon zien liggen, maar ze zag alleen wat kleinere plaatsjes. Aan de kant van de berg vanwaar ze vrij konden uitkijken, was de hemel onbewolkt, maar als ze zich omdraaide zag ze een donkergrijze wolkenmassa die de toppen van de berg aan het zicht onttrok.


    ‘Laten we hopen dat we daar niet in terechtkomen,’ zei ze, hardop haar gedachten uitsprekend.


    ‘Ach, wij zijn wel wat bewolking gewend,’ zei Everdene.


    Margaret zou haar willen waarschuwen hoe demotiverend een donkere hemel kon zijn tijdens een inspannende klim; hoe fataal een loodgrijze lucht kon zijn voor je doorzettingsvermogen. Door wat hun naar alle waarschijnlijkheid nog te wachten stond – de volgende dag of de dag daarna – werd het stralende uitzicht zo mogelijk nog kostbaarder.


    Tegen drieën bereikten ze Met Station, en een halfuur later zaten ze aan een warme maaltijd. Daarna klom Margaret nog een klein stukje hoger, naar een richel vanwaar ze van het uitzicht en de zon en de blauwe lucht kon genieten. Ze hief haar gezicht omhoog. Wie had dat ook alweer gezegd, Arthur of Willem? Dat het weliswaar ijskoud kon zijn, maar dat de zon hierboven aanzienlijk krachtiger was dan beneden. Ze had haar zonnebril op, maar ze wist dat ze het risico liep te verbranden.


    Toen ze terugkwam zaten de andere drie vol overgave gin rummy te spelen. Margaret dacht aan de vorige beklimming, toen iedereen te moe was geweest, of zich te ongelukkig had gevoeld, om een spelletje kaarten zelfs maar te overwegen. Ze ging bij het groepje zitten en luisterde terwijl Kevin aan Patrick vroeg of hij iets had gehoord over een nieuwe ziekte waaraan mensen bezweken doordat het lichaam geen voedingsstoffen meer opnam. Er waren in Naivasha en Nakuru enkele gevallen gerapporteerd. De plaatselijke bevolking stond voor een raadsel en was doodsbang. Niemand wist hoe de ziekte zich verspreidde.


    Patrick zei dat hij nog geen gevallen was tegengekomen, maar zijn interesse was gewekt, dus hij zou zich erin verdiepen.


    Terwijl de groep al bluffend en steunend een volgende ronde speelde, liep Margaret naar de gids. Die had zich enigszins afgezonderd van het groepje dragers dat samen zat te eten. Hield de gids zich altijd afzijdig, vroeg Margaret zich af, misschien om op die manier duidelijkheid te scheppen over de hiërarchie? Genietend van de weldadige warmte van het vuur ging ze naast Njoroge zitten.


    ‘Jambo.’


    ‘Jambo.’


    ‘Habari yako?’


    ‘Nzuri. Nzuri sana.’


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zei Margaret.


    ‘Memsa’b.’


    ‘Wanneer we bij de gletsjer komen, wil ik halverwege graag even stilhouden. Een paar seconden, misschien een halve minuut. De eerste keer dat ik de gletsjer overstak, durfde ik niet naar beneden te kijken. Ik wil graag proberen die angst te overwinnen.’


    ‘U bent eerder op de berg geweest,’ zei hij.


    ‘Ja. Een jaar geleden.’


    ‘En hebt u de top bereikt?’


    ‘Nee. Sommigen van ons zijn ziek geworden.’ Dat leek het eenvoudigste antwoord.


    ‘U moet naar de top,’ zei de gids. Hoewel de zon in zijn ogen scheen, droeg Njoroge geen zonnebril.


    ‘Ik hoop dat het deze keer lukt,’ zei ze.


    ‘Ja, ja,’ zei hij heftig. ‘Als u kunt en als u niet weer de ziekte krijgt, moet u naar de top.’


    ‘Is het zwaar? Het laatste stuk?’


    ‘Het is steil. Maar kort.’


    Margaret pakte een stok en begon in de grond te krassen. Een windvlaag blies de rook van het vuur naar hen toe. Margaret probeerde die weg te wuiven. De dragers leken zich niet in het minst aan haar aanwezigheid te storen.


    ‘Hoe lang doe je dit al?’ vroeg Margaret aan de gids.


    ‘Vijf jaar.’ Hij knikte. Het viel Margaret op dat alle gidsen hetzelfde, vrij dunne, blauwe jack droegen.


    ‘Vind je het leuk?’ vroeg ze.


    ‘Het is goed werk,’ zei Njoroge. ‘Met goed salaris.’


    ‘En waar woon je?’ vroeg Margaret. Het leek haar onmogelijk dit werk als forens te doen.


    ‘We hebben banda’s bij de lodge. Hebt u in de lodge gelogeerd?’


    ‘Ja.’


    ‘Is erg mooi.’


    ‘Ja, we vonden het er heerlijk,’ zei Margaret. ‘Mijn man heeft er gevist.’


    De gids glimlachte. ‘En heeft hij vis gevangen, uw man?’


    ‘Mijn man en die andere man daar hebben een heleboel vis gevangen.’ Margaret gebaarde naar de kaartspelers. ‘We hebben ermee gedineerd.’


    De gids begon te lachen. ‘Aha. Dan u hebt geluk.’


    Margaret knikte. ‘Er is nog iets wat ik je wil vragen,’ zei ze. ‘Maar als je geen antwoord wilt geven, begrijp ik dat.’


    Njoroge keerde zich naar haar toe.


    ‘Heb je ooit iemand op de berg verloren?’


    ‘Verloren?’


    ‘Ik bedoel, is er ooit iemand overleden tijdens een van je expedities?’


    ‘Als mensen doodgaan, dan komt dat omdat ze geen gids hebben. Deze mensen zijn hun eigen gids op de berg. Bij mij zijn er twee doodgegaan. Vier jaar geleden.’


    ‘Wat erg,’ zei Margaret. ‘Hoe is dat gebeurd?’


    ‘De mannen, wanneer we bij Top Hut komen, ze hebben de ziekte.’ De gids legde zijn hand boven zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Is heel erg. Ze hebben de ziekte in hun hoofd.’


    ‘Hoofdpijn?’ vroeg Margaret.


    ‘Nee,’ zei Njoroge. ‘Ze zijn gek in het hoofd van de ziekte. Ze gaan naar de top in een sneeuwstorm, en ze zeggen niks tegen mij. Pas na bijna halfuur merk ik dat ze weg zijn. Ik ga sneeuwstorm in om te zoeken. Maar ik vind ze niet. De parkwachters komen, wij zoeken samen. Twee dagen wij zoeken. Dan is het eten op, en ik moet naar beneden. Na een week, wanneer het opklaart, vinden de parkwachters de lichamen, heel ver van het spoor.’


    ‘Waren ze verdwaald?’ vroeg Margaret.


    ‘Ja, memsa’b. Ze waren verdwaald. Dan ik denk ik ben niet goed voor dit werk.’ Njoroge schudde zijn hoofd. ‘Het is net als geiten hoeden. Ik moet al mijn geiten bij elkaar houden. Ik moet zorgen dat niets gebeurt. Ik mag ze niet laten gaan, want dan worden ze opgegeten door wilde dieren.’


    Het beeld dat hij schetste, deed Margaret met haar ogen knipperen. ‘Maar die mannen waren willens en wetens zonder jou op pad gegaan.’


    ‘Is toch mijn schuld. Ik had de ziekte moeten zien. Ik had moeten opletten. Altijd.’


    ‘Het spijt me voor je,’ zei Margaret.


    ‘O, spijt mij ook.’ Njoroge schudde opnieuw verdrietig zijn hoofd.


    ‘Toch blijf ik erbij dat het niet jouw schuld was,’ zei Margaret. ‘Domme mensen doen domme dingen, en dat kunnen ze soms alleen zichzelf verwijten.’


    ‘Ik beloof dat u niet verdwaalt.’


    Margaret glimlachte. ‘Dankjewel. En zeg alsjeblieft gewoon Margaret.’


    ‘We stoppen midden op de gletsjer,’ zei de gids. ‘Maar u moet tegen de anderen zeggen. Dat ze niet worden verrast. Op het ijs is verrassing niet goed.’


    ‘Afgesproken,’ zei Margaret. ‘Dat zal ik doen.’


     


    ‘Waar ging dat over?’ vroeg Patrick toen ze even alleen waren in de banda om hun bed in orde te maken. Kevin en Everdene hadden hun spullen al op de twee veldbedden aan de andere kant van de deur gelegd. Met het oog op de privacy legde Patrick hun glimmende, paarse slaapzakken met het hoofdeinde naar de andere kant. Op zijn vraag of ze nog andere groepen konden verwachten had de gids ontkennend geantwoord.


    ‘Ik heb Njoroge gevraagd of hij iets voor me wil doen,’ zei Margaret. ‘En ik hoop dat jij er geen problemen mee hebt. Ik heb gevraagd of hij halverwege de gletsjer even wil stilhouden. Een halve minuut. Zodat ik naar beneden kan kijken. Ik heb gezegd dat ik dat de vorige keer niet had gedurfd, en dat ik die angst nu wilde overwinnen. Dat is ook wat ik tegen Kevin en Everdene wil zeggen, want ze moeten weten dat we even stilhouden. Ik kan Diana niet op een gepaste manier respect betuigen – ik kan niet eens aan haar denken – zolang we met de oversteek bezig zijn. Want dan kan ik mijn ogen niet afhouden van de voeten voor me. Dat weet je.’


    Patrick knikte.


    ‘O, en trouwens,’ zei ze met een glimlach. ‘We zijn een kudde geiten.’


     


    Die avond, in de banda, lag Margaret nog lang wakker. Ze dacht aan het jaar daarvoor, toen ze last had gehad van trillende benen en toen ze onmiddellijk uitgeput in slaap was gevallen, bijna zodra haar hoofd het kussen raakte. Ze was nu veel te rusteloos, veel te gespannen om te kunnen slapen. Dat kwam waarschijnlijk door de gletsjer. Op haar veldbed in de banda voelde ze al hoe ze dacht dat ze zich zou voelen wanneer ze haar eerste stap op het ijs zette.


    Het liefst zou ze met Patrick buiten hebben geslapen, bij Njoroge en de dragers. Ze had slechts een vluchtige glimp opgevangen van de sterren, nadat de lantaarns waren gedoofd en voordat de deur werd vergrendeld. Wat zou het heerlijk zijn om op de grond te liggen en omhoog te kijken naar een volmaakt heldere hemel, met zoveel sterren als een mens ooit te zien zou krijgen. Dat de sterren zichtbaar waren, beschouwde ze als een gunstig voorteken. Misschien had de dreigende wolkenpartij die ze eerder op de dag hadden gezien, zich teruggetrokken en was de bewolking overgedreven.


    ‘Ben je wakker?’ fluisterde Patrick.


    ‘Ja.’


    ‘Ik geniet. En jij?’


    ‘Wat een verschil met vorig jaar. Het was echt een geweldig idee van je.’


    ‘Ik hou van je,’ zei hij.


    ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze.


     


    Het moeras was ook als de zon scheen lichamelijk loodzwaar, maar het mooie weer zorgde er wel voor dat Margaret zich niet liet ontmoedigen door de kleverige modder en de steile helling. Voorlopig liet de bewolking zich nauwelijks zien en bleef de dreigende, blauwzwarte massa zich verschuilen achter de toppen. Als een god die naar hen keek, dacht Margaret. En geen welwillende god. Met een beetje geluk zou de bewolking de andere kant op drijven en hun geen last bezorgen.


    Everdene had moeite met de modder. Margaret bleef dicht bij haar in de buurt.


    ‘Het is afschuwelijk.’ Everdene probeerde een vrolijk gezicht te trekken.


    ‘Een hel op aarde,’ zei Margaret.


    ‘Dante had dit goed kunnen gebruiken,’ viel Everdene haar bij, daarmee kostbare adem verspillend.


    ‘Het is alsof je tegen een muur op loopt. Des te beter voel je je wanneer je de top bereikt.’


    ‘Als ik dat haal.’


    ‘Natuurlijk haal je dat. Maak je daar maar geen zorgen over.’


    Patrick en Kevin hadden zich niet kunnen inhouden. Ze waren in hun eigen tempo vooruitgegaan en bleven vervolgens wachten tot Margaret en Everdene hen hadden ingehaald. Nadat ze hun vrouwen de tijd hadden gegeven om op adem te komen, herhaalde de procedure zich. Margaret, die op dit terrein qua conditie iets in het voordeel was ten opzichte van Everdene, genoot ervan dat zij nu eens niet de traagste was, maar ze probeerde er geen misbruik van te maken. Ze moedigde Everdene aan, hield het gesprek luchtig en waarschuwde Everdene regelmatig dat ze beter niet kon praten. Midden in het moeras pauzeerde de groep even om wat water te drinken. Het viel Margaret op hoe weinig Njoroge dronk. Hij leek wel een kameel, dacht ze. Of misschien dronk hij wel water, maar op momenten dat zij het niet zag. Anderzijds, dat kon haast niet. Hij liep de hele weg voorop, voortdurend in het volle zicht.


    Margaret maakte van een korte adempauze gebruik om Everdene te vertellen dat ze halverwege de gletsjer dertig seconden zouden stilhouden. Ze legde uit dat ze naar beneden wilde kijken, omdat ze dat de vorige keer niet had gedurfd en omdat ze die angst wilde overwinnen. De gids begreep wat de bedoeling was, aldus Margaret. Dus alleen Kevin moest nog op de hoogte worden gebracht.


    Everdene knikte, niet in staat ook maar een woord uit te brengen.


    Aan het eind van het moeras lieten de twee vrouwen zich op de grond vallen, ook al was die nog vochtig. Toen Patrick zag dat Everdene het moeilijk had, wenkte hij de gids.


    ‘Ik denk dat we even rust moeten nemen en weer wat moeten drinken,’ zei hij.


    Kevin ging naast zijn vrouw zitten, waarop ze haar hoofd tegen zijn schouder legde. Patrick benutte het moment om het verhaal te vertellen over de Afrikanen die voor het eerst de berg beklommen en dachten dat het water in de kookpot behekst was toen het in ijs veranderde. Omdat ook hij buiten adem was, vond Margaret het een hele prestatie dat hij het vertelde. Alleen Kevin toonde verbazend genoeg geen spoor van vermoeidheid, ondanks de zwaarte van het terrein.


    ‘Ik ben onder de indruk,’ zei Margaret. ‘Je longinhoud moet enorm zijn.’


    ‘Wat zal ik ervan zeggen,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik ben net zo verrast als jij.’


    Njoroge, die vlakbij stond, liet zijn blik over de toppen gaan. ‘De regentijd komt ons begroeten,’ zei hij.


     


    Toen ze bijna bij Mackinder’s Camp waren, moest Margaret aan de ratten denken. Waren ze uitgeroeid in het afgelopen jaar? Ze dacht van niet. Dus ze zou zo diep mogelijk in haar slaapzak kruipen, en zo dicht mogelijk tegen Patrick aan gaan liggen. Maar ze zou niet zijn hand pakken. Daarvoor was de echo te pijnlijk.


    ‘Allemachtig,’ zei Everdene toen ze bij de banda naar binnen keek.


    ‘Hebben jullie vloermatten meegenomen?’ vroeg Margaret.


    ‘Ja. Maar o, dit is echt verschrikkelijk.’


    ‘Het is maar één nacht.’ Margaret had haar beddengoed alvast willen uitleggen, maar bedacht zich. Het idee dat ze in haar slaapzak kroop en daar een rat aantrof, tartte elke verbeelding. ‘Luister eens,’ zei ze tegen Everdene die haar beddengoed op een smerige matras had gelegd, ‘ik ga je iets vertellen wat ik vorig jaar niet wist en waarvan ik wou dat ze het me hadden verteld. Wanneer we straks naar bed gaan, moeten we ernstig rekening houden met de mogelijkheid van ratten.’


    ‘Ratten, ín de banda?’ vroeg Everdene ongelovig. Haar haar zat aan haar hoofd geplakt, van het zweet en door haar muts.


    Margaret knikte. ‘Ik vertel het je omdat ik er bijna in blééf toen er een over mijn hand rende. Dus je kunt je beddengoed beter straks pas uitleggen, vlak voordat je gaat slapen. Trek je slaapzak zo ver mogelijk over je hoofd en hou je handen binnen boord. Ik ben me doodgeschrokken, maar eigenlijk hebben we verder geen last van ze gehad. Volgens mij renden ze gewoon langs de muren van de banda, op zoek naar eten. En als ze dat niet vinden, zijn ze waarschijnlijk zo weer weg. Het gaat je toch niet lukken om de hele nacht wakker te blijven en te liggen piekeren, dus je kunt je er maar beter bij neerleggen en gewoon gaan slapen. Hebben Kevin en jij slaapzakken die je aan elkaar kunt ritsen?’


    ‘Ja. Dat hebben we afgelopen nacht niet gedaan omdat we veldbedden hadden.’


    ‘Dan zou ik het vannacht wel doen.’ Margaret nam zich voor dat ze de slaapzakken van Patrick en haar ook aan elkaar zou ritsen. ‘Ik laat het aan jou over of je Kevin wilt waarschuwen. Vorig jaar waren er vier van de groep die gewoon de hele nacht hebben doorgeslapen en helemaal niets hebben gemerkt.’


    ‘Ik zeg niks,’ zei ze. ‘Hij slaapt als een marmot. Maar ik ben blij dat ik het weet. Bedankt. Want ik zou het hebben uitgegild als ik een rat had gevoeld.’


    ‘Jouw man snurkt tenminste niet.’ Margaret kon het niet laten.


    Everdene begon te lachen. ‘Nee, hij snurkt niet.’


    ‘Bofkont,’ zei Margaret.


    Ondanks de conditie van de banda leek het alsof Everdene nieuwe energie putte uit het feit dat ze Mackinder’s Camp hadden gehaald. Patrick voelde zich als enige van de groep duidelijk wat minder. Zijn huid zag bleek en vlekkerig. En toen hij op de rand van de veranda ging zitten, terwijl een van de dragers de modder van de achterkant van zijn parka spoelde, maakte hij een lusteloze indruk. Margaret ging naast hem zitten.


    ‘Alles goed?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk het wel. Alleen moe.’


    ‘Dus er wordt vanavond niet gezongen?’


    ‘Weet je wat we eten?’


    ‘Tja, eens even denken.’ Ze hield een vinger tegen haar wang. ‘Stoofpot?’


    ‘Nou ja, ik heb toch geen trek.’


    Margaret nam hem wat aandachtiger op. Bleek was één ding, maar een gebrek aan eetlust was een heel ander verhaal. ‘Dat klinkt niet goed, Patrick. Misschien heb je een begin van ams.’


    ‘Ik zei dat ik moe was, en dan begin jij meteen over ams?’


    Margaret herinnerde zich de woorden van hetzij Arthur hetzij Willem, een jaar eerder: wie aan hoogteziekte lijdt, is zelf vaak de laatste om dat toe te geven. Ze zou Patrick in de gaten moeten houden. Misschien hielp een nacht acclimatiseren. En misschien had hij iets gegeten wat niet goed was gevallen. Hij zou de eerste zijn om te adviseren bij de minst exotische verklaring te beginnen.


    ‘Ik ga onze slaapzakken voor vannacht aan elkaar ritsen,’ zei ze.


    ‘Dat doe ik wel.’


    ‘Als je je niet lekker voelt en als je wilt gaan liggen, dan doe ik het.’


    ‘De ratten,’ zei hij.


    ‘Ja.’


    Daar liet ze het bij.


     


    Die avond kwamen de kaarten weer tevoorschijn, en Margaret nam Patricks plaats in. Ze speelden gin rummy tot de zon onderging. Op voorstel van Margaret gingen ze toen een paar minuten op hun rug liggen om naar de sterren te kijken. Margaret had het dubbele bed opgemaakt, waar Patrick al snel in was verdwenen. Kevin had gevraagd of het wel goed met hem ging, toen Patrick helemaal niets at. Hij was waarschijnlijk gewoon moe, had Margaret gezegd, maar ze moesten elkaar allemaal in de gaten houden, alert op de eerste tekenen van ams. Margaret zou de volgende morgen kijken hoe het met hem was, en daarbij kon ze Kevins hulp goed gebruiken, zei ze. Zodra ze tegenover Njoroge het vermoeden uitsprak dat Patrick aan hoogteziekte leed, was de tocht voorbij, legde ze uit. Dan zou de gids eenvoudigweg rechtsomkeert maken, en zelfs Patrick was verstandig genoeg om te weten dat je zonder gids niet verder kon. Hij zou razend zijn, vermoedde Margaret. Of opgelucht?


    ‘Dit is echt schitterend,’ zei Everdene, vol bewondering voor de brede banen met sterren aan de hemel. ‘Zoiets hebben we nog nooit gezien, Kevin en ik. Dit maakt de hele beklimming de moeite waard.’


    ‘Ik wou dat ik een telescoop had,’ zei Kevin. ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat andere klimmers zo’n ding meenemen.’


    ‘Ik ben in Amerika op plekken geweest waar de lucht volkomen zuiver heet te zijn en waar je geen last hebt van lichtvervuiling, maar ik heb ook nog nooit zoiets gezien,’ zei Margaret. ‘Je ziet dit natuurlijk ook niet op het noordelijk halfrond. En ik ben niet echt thuis in de sterrenbeelden hier.’


    Als padvinder wist Kevin daar wel iets van, vertelde hij. En hij wees verschillende sterrenbeelden aan die hij tot op dat moment alleen in boeken had gezien.


    ‘Het maakt dat je je heel klein voelt,’ zei Everdene terwijl ze haar blik over het oogverblindende uitspansel liet gaan.


    ‘We zíjn ook klein,’ zei Margaret.


    ‘U bent klein, en u moet de banda in,’ klonk de stem van Njoroge boven hen. ‘Vannacht we maken u om drie uur wakker. Of was u vergeten?’


    ‘Dat heb ik wel geprobeerd.’ Margaret ging rechtop zitten.


    Njoroge keek ook omhoog naar de sterren. ‘Ngai verhoort onze gebeden,’ zei hij. ‘De regentijd wil naar Mount Kenya, maar Ngai zorgt dat hij nog poosje wegblijft.’


    ‘Laten we hopen dat hij dat nog minstens een dag volhoudt.’ Kevin sprong overeind.


    ‘Ngai zal doen wat hij wil,’ zei de Kikuyu.


     


    De volgende morgen deed Patrick enorm zijn best om fit te lijken, en hoewel Margaret de indruk had dat hij nog altijd niet helemaal in orde was, had hij een betere kleur. Om te bewijzen dat hij zich alweer een stuk beter voelde, vroeg hij om een royaal ontbijt. Dat weigerde de kok – ze zouden pas echt ontbijten na de gletsjer – maar in het kwartier dat de gids hun gaf voordat ze op weg gingen, at Patrick twee dikke sneden tarwebrood met guavejam en hij dronk er twee koppen koffie bij. Terwijl ze hem gadesloeg, was Margaret ervan overtuigd dat haar man zichzelf dwong om te eten – hij deed het met bravoure, als een kind – maar dat kon ze niet bewijzen. Patrick zou woedend zijn als de beklimming om hem werd stopgezet, en dan zou hij zijn inspanningen verdubbelen om haar ervan te overtuigen dat hem niets mankeerde. Bovendien zou hij haar er kortaf op wijzen dat hij de dokter was, niet zij. En met de vragen die de parkwachters hem zouden stellen, zou hij geen enkele moeite hebben. Die zou hij allemaal kunnen beantwoorden, wist ze, en was dat niet de beslissende test?


    ‘Denk je dat hij weer in orde is?’ vroeg Kevin aan Margaret.


    ‘Niet helemaal, maar goed genoeg. Ik ga wel even met hem praten.’


    ‘Alles goed?’ vroeg ze aan Patrick terwijl ze hun rugzak op hun schouders hesen.


    ‘Jezus, Margaret, wat wil je nou? Mij mankeert niks. En dat zal iedereen hier met me eens zijn. Probeer je de boel soms te saboteren en ons kapot te maken?’


    Zijn aanval trof haar als een moker. Ze was ervan overtuigd dat hij van tevoren over dat antwoord had nagedacht.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. Everdene en Kevin waren al vertrokken, om hun een moment samen te geven. ‘Als jij zegt dat alles in orde is, dan is dat zo. Het laatste wat ik zou willen, is de boel saboteren. Ik wil net zo graag de top bereiken als jij. Echt waar. Maar niet als dat ten koste van jou gaat.’


    ‘Ik zeg het nog één keer, mij mankeert helemaal niks, verdomme!’


    Margaret draaide zich om en begon te lopen.


     


    De puinhelling viel haar weer net zo zwaar als de eerste keer. Margaret dacht eraan hoe ze elke minuut van die hele tocht had verafschuwd, met de puinhelling als grootste beproeving. Opnieuw zag ze alleen het licht van de zaklantaarns boven haar. Patrick was vooruitgelopen, voor een deel om te bewijzen dat hij volkomen fit was, vermoedde ze. Het ontbrak haar zelfs aan de energie om Everdene aan te moedigen, die naast haar liep en goed bijbleef. Sterker nog, als ze eerlijk was moest ze erkennen dat Everdene minder moeite met de helling leek te hebben dan zij. Everdenes sterke benen hielpen haar op dit gedeelte van de beklimming, maar ze was wel zo tactvol om niet te proberen Margaret aan te moedigen, waardoor ze de subtiele hiërarchie die er was ontstaan, zou hebben ondermijnd. Het maakte dat Margaret haar nog meer begon te waarderen.


    Ze vermoedde dat de beklimming elke keer voor een andere beleving zorgde, zelfs als je de berg elk jaar beklom; iets wat haar zo verschrikkelijk leek dat ze die gedachte onmiddellijk verdrong.


    Boven aan de puinhelling gekomen boog ze diep voorover om beter te kunnen ademen. Patrick hoestte en vroeg om water, waarop de dragers hem zoveel water gaven als hij wilde, en een koekje. Margaret had een zere keel, en ze probeerde haar dorst zo goed mogelijk te lessen met het zuinige kopje water dat ze van de kok kreeg aangereikt.


    De zon was nog niet op, maar de nieuwe dag was al aangebroken, en Ngai was hun nog altijd gunstig gezind. Het zou een heldere dag worden. Voor zover Margaret dat kon zien, was de donkere wolkenmassa iets van de toppen weggedreven.


    ‘Het is een wonder,’ zei Kevin naast haar. ‘We hebben echt ontzettend veel mazzel. Als dat zo blijft, halen we de top wel.’


    ‘We zullen wel moeten,’ zei Margaret. ‘Als het eenmaal gaat regenen, dan is het gebeurd. En op deze hoogte is het geen regen wat er valt.’


    ‘En dan is sneeuwblindheid het probleem, neem ik aan.’


    Na de ontberingen van het puin leek het traject tussen de puinhelling en de gletsjer een makkie. Toen de zon op de rotsen boven hen viel, werd Margaret vervuld van ontzag voor de imponerende grootsheid van de berg. Daar kon geen kathedraal tegenop. Wie op zoek was naar het geloof, zou het hier vinden. De afmetingen van de bergtoppen in combinatie met de manier waarop ze glinsterden in het vroege licht, maakten het geloofwaardig dat ze werden bewoond door geesten. Wat zou het gemakkelijk zijn om in de heidense goden te geloven, op een plek waar hun macht en hun kracht en hun schoonheid binnen handbereik leken. De dreigende, zwarte wolkenmassa, de oogverblindende gletsjer voor hen, de wind die was aangewakkerd, de pracht en de grootsheid van de rotsen zelf: het was alsof ze allemaal, op hun eigen manier, een boodschap overbrachten. Een samenleving hoefde alleen maar met die boodschap in te stemmen, en er was een stelsel van godheden geschapen.


    Net voor de gletsjer had de gids een mededeling te doen. Halverwege de gletsjer zouden ze een paar seconden rust nemen, zei hij. Toen Margaret naar Njoroge keek had ze de indruk dat hij haar blik ontweek.


     


    Margaret zette haar eerste stap op het ijs. Ook nu weer had de gids hun volgorde bepaald. Achter Njoroge kwam Everdene, gevolgd door Kevin, een drager, Margaret, weer een drager, en ten slotte Patrick, met achter zich de kok. Patrick, die in de felle schittering van het ijs doodsbleek zag, kreeg een ijsbijl om zich in geval van nood in het ijs te kunnen verankeren. Margaret vroeg zich af of het verkeerd was geweest dat ze de gids niet de ware reden had verteld voor haar verzoek om halverwege te pauzeren. Als ze eerlijk was geweest, zou hij dan voor haar zijn teruggedeinsd, omdat hij haar als een onheilsbode zag? Of zou hij woorden van wijsheid hebben gesproken, waarmee hij haar innerlijke rusteloosheid zou hebben bezworen?


    Margaret moest onwillekeurig aan de geiten denken. De gids voorop en de kok achteraan als herders die probeerden hun kleine kudde over het ijs te krijgen. Het beeld bracht een glimlach op haar gezicht.


    Ze durfde niet naar beneden te kijken. Dat bewaarde ze voor de korte rust, halverwege. Ze had elke gedachte aan Diana’s val verdrongen, ook al besefte ze dat de herinneringen zich net buiten haar bewustzijn hadden verzameld. Ze haalde heel langzaam, heel diep adem, om haar zenuwen onder controle te houden, maar ze merkte dat ze door de diepe ademhaling licht in haar hoofd begon te worden. Terwijl ze strak naar de voeten van de drager voor haar keek, vroeg ze zich af of Kevin en Patrick bang waren. Patrick wist wat er op de gletsjer kon gebeuren. Misschien zag hij dezelfde beelden als zij.


    Ze naderden het midden van het ijs, en Margaret vroeg zich af of het dwaas was wat ze wilde. Wat had haar bezield? Ze hoefde helemaal niet te blijven staan, ze hoefde niet naar beneden te kijken; het vooruitzicht begon haar hoe langer hoe meer angst aan te jagen. Ze had net zo goed zelf, in haar eentje, even kunnen blijven staan, aan de rand van het ijs, om stilzwijgend een gebed uit te spreken. Dat had niemand hoeven weten, zelfs Patrick niet. Waarom had ze dat overdreven sentimentele verzoek gedaan om er een soort ceremonie van te maken? De gids zou denken dat ze een normale angst probeerde te overwinnen. Patrick zou denken dat ze haar respect betuigde. Zouden Everdene en Kevin, als onfortuinlijke deelnemers aan dit absurde ritueel, naar beneden durven kijken? Hadden ze dat misschien al gedaan?


    Ze merkte dat de rij stilhield. Nu verwachtten de gids en Patrick dat ze deed wat ze zich had voorgenomen. En daar had ze maar dertig seconden voor.


    Ze zette zich schrap. De drager voor haar draaide zich om, alsof hij haar een teken wilde geven dat het moment was aangebroken.


    Ze staarde naar de steile ijsvlakte beneden haar, zichzelf dwingend haar blik over het ijs helemaal naar het donkere ravijn aan het eind daarvan te laten gaan. Ze wilde dat ze van tevoren had nagedacht over de woorden voor dit moment. Maar terwijl ze had verwacht dat de woorden zich vanzelf zouden aandienen wanneer het moment daar was, kwamen er in plaats daarvan alleen maar beelden bij haar op. Een zacht gebons op het ijs. Tanden die wanhopig aan een want trokken. Een rode capuchon, afgezet met wit bont. De gids die zijn hand uitstrekte. Het verstilde lichaam dat tollend over het ijs naar beneden schoot.


    De weerkaatsing van al dat wit deed pijn aan haar ogen. Margaret probeerde iets te bedenken wat ze tegen Diana wilde zeggen. Achter zich hoorde ze dat Patrick haar riep. Ze moest snel zijn. De stand waarin ze haar benen schrap had gezet, voelde niet natuurlijk. Wat kon ze tegen Diana zeggen?


    Het spijt me. Het spijt me.


    Een jaar waarin een leven niet meer was geleefd. Waarin een moeder geen moeder was geweest. Een vrouw geen vrouw. Spoedig zou het twee jaar zijn, dan tien, dan twintig. Over twintig jaar zou Diana halverwege de vijftig zijn geweest. Margarets moeder was eenenvijftig. Al die jaren met haar kinderen had Diana gemist. Net zoals ze ook de kans op kleinkinderen had gemist.


    Elk verlies dat werd geleden, was hetzelfde verlies. Elk verlies omsloot alle andere. Ze stapelden zich op, maakten herinneringen los. Margaret dacht aan Rafiq. Ze dacht aan de baby. Ze dacht aan haar huwelijk.


    Een moment van fysieke doodsangst; het gevoel dat ze haar evenwicht verloor. Margaret wankelde en liet zich op haar knieën vallen. Ze reikte naar de drager vóór haar, en even voelde ze de gruwel van het niets. Ze klampte zich vast aan de lijn, toen had de drager haar te pakken. Hij omklemde haar arm en had zijn houweel in het ijs geslagen.


    Met haar voeten veilig in de steunen voelde Margaret dat de verlamming toesloeg. Ze had niet de moed om overeind te komen. Sterker nog, ze had geen idee hoe ze dat zou moeten doen.


    Met een hand op haar zonnebril begon ze te huilen. Had ze ook maar één keer om Diana gehuild? In alle tijd die sindsdien was verstreken? Nu huilde ze om Diana, en om zichzelf. De drager achter haar sloeg een arm om haar middel. Ze hoorde dat Patrick haar riep. Maar ze kon geen antwoord geven, want ze probeerde te stoppen met huilen. Met haar tanden op elkaar steeg er een geluid op uit haar keel dat boos klonk, maar niet zo was bedoeld. Ze zei tegen de drager die haar arm vasthield dat ze niet overeind kon komen.


    Hij schudde zijn hoofd; hij verstond haar niet.


    ‘Ze kan niet overeind komen,’ riep Kevin vooruit naar de gids.


    ‘Is ze gewond?’ vroeg Njoroge.


    ‘Ik weet het niet,’ schreeuwde Kevin. ‘Ik geloof het niet. Volgens mij is ze gewoon van streek.’


    ‘Ze verloor haar evenwicht,’ klonk de stem van Patrick achter Margaret. ‘Maar de dragers hebben haar vast.’


    ‘Kan ze overeind komen?’ vroeg de gids.


    ‘Ik denk het wel,’ zei Patrick. ‘Maar ik weet het niet zeker.’


    ‘Ze heeft niks gebroken?’


    ‘Nee, ik heb niks gebroken,’ riep Margaret. ‘Alles oké!’


    De gids begon iets te roepen in zijn moedertaal. Blijkbaar gaf hij instructies aan de dragers.


    ‘Wanneer u het teken geeft, helpen de dragers u overeind,’ riep Njoroge vervolgens naar Margaret. ‘U moet ontspannen. Spieren los. Zij helpen u, maar u moet loslaten, doen wat ze zeggen. Begrijpt u dat?’


    ‘Ja.’ Margaret stak haar hand uit om de dragers duidelijk te maken dat ze er nog niet helemaal klaar voor was. Ze dacht aan Everdene en aan Kevin en aan Patrick. Hoe langer ze op haar knieën bleef liggen, hoe meer ze hen aan gevaar blootstelde.


    ‘Oké,’ zei ze tegen de dragers.


    Ze probeerde te ontspannen en niet weer te verkrampen, ook al leek dat bijna onmogelijk. De dragers hielpen haar overeind, maar ze stond nog wankel, in een ongemakkelijke houding. De dragers lieten niet los. Ze gaven haar de kans haar balans terug te vinden.


    ‘Nu met u wel goed,’ zei de drager achter haar.


    Ze wachtte tot ze zeker wist dat ze stevig stond. Toen riep ze naar de gids dat ze verder konden.


     


    Zodra ze weer op vaste grond stonden, maakte Patrick zich los van de lijn en kwam naar haar toe. Hij pakte Margaret bij haar schouders en schudde haar hardhandig door elkaar. ‘Wat moest dat voorstellen, verdomme?’


    Margarets hoofd viel naar achteren. Ze keek haar man aan. Kevin stond vlak achter Patrick en legde zijn hand op diens schouder. ‘Wat is er aan de hand?’


    Patrick liet Margaret los. ‘Niks,’ zei hij. ‘Helemaal niets.’


    Margaret zag dat Kevin hem niet geloofde. Trouwens, wie zou een man geloven die zijn vrouw net door elkaar had geschud? Everdene kwam aanlopen en ging naast Margaret staan. ‘Wat spijt me dat,’ zei ze.


    ‘Nee, dat moet jij niet zeggen! Ik moet zeggen dat het me spijt,’ zei Margaret hartstochtelijk. ‘Ik heb jullie afschuwelijk tekortgedaan. Jullie allebei.’


    En ze vertelde hun het hele verhaal. Over de vorige beklimming, over haar behoefte om Diana haar respect te betuigen. ‘Ik had mijn eigen agenda,’ zei Margaret, ‘en dat had ik jullie moeten vertellen.’


    ‘Je had wel dood kunnen vallen,’ zei Everdene.


    ‘Ik heb jullie de stuipen op het lijf gejaagd. Wat moeten jullie bang zijn geweest.’


    ‘Dat klopt,’ zei Everdene. ‘Het was allemaal verschrikkelijk angstaanjagend. Maar ik denk dat we nog het meest in angst hebben gezeten om jou.’


    ‘Het was stom wat ik heb gedaan,’ zei Margaret. ‘Er is geen ander woord voor.’


    ‘Luister nou eens, jij vond dat je dit moest doen. En dat begrijp ik heel goed.’ Everdene legde troostend een hand op Margarets arm. ‘Net zoals ik begrijp dat het nooit je bedoeling is geweest om ons bang te maken.’


    ‘Dankjewel,’ zei Margaret.


     


    Everdene was de volgende die last kreeg van hoogteziekte. Tegen de tijd dat ze Top Hut bereikten, gaf ze toe dat ze verschrikkelijke hoofdpijn had. Ze wankelde de banda in en liet zich op een van de stapelbedden vallen. Stapelbedden, dacht Margaret. Wat een luxe.


    Patrick had het opgegeven om te doen alsof hem niets mankeerde. Hij ging op het bed tegenover dat van Everdene liggen en rolde op zijn buik.


    Margaret kwam op de rand van Everdenes bed zitten en wreef haar over haar rug. ‘Over een paar minuten gaan we weer naar beneden.’


    ‘Ik moet gewoon even liggen.’


    Margaret haalde de zak met medicijnen tevoorschijn en gaf Patrick en Everdene een aspirine.


    ‘Geef mij ook maar,’ zei Kevin. Hij ging met zijn hoofd in zijn handen op de rand van een ongebruikt bed zitten.


    ‘Heb je ook hoofdpijn?’ vroeg Margaret.


    ‘Onder andere.’


    ‘Je moet het zeggen als je imodium nodig hebt. De verschijnselen zouden moeten verdwijnen zodra je weer naar beneden gaat. We vertrekken over een paar minuten.’


    Ze schonk water voor hen in, maar Patrick wilde niet. Daarop liep Margaret naar buiten om met de gids te overleggen, die met zijn handen op zijn heupen voor de banda stond.


    ‘Ze zijn allemaal een beetje ziek,’ legde ze uit.


    Het gezicht van de gids bleef onbewogen. ‘Uw man vertelt over de vrouw die vorig jaar is gestorven.’


    Margaret vouwde krampachtig haar handen. ‘Ja. Het spijt me echt heel erg. Ik had het moeten zeggen.’


    ‘U moet nu naar de top.’ Hij wees. ‘Nog even en Ngai roept de regen.’


    Margaret keek op. De donkere wolkenmassa bewoog snel in de richting van Point Lenana. ‘Ik kan niet naar de top,’ zei ze. ‘Mijn man en mijn vrienden zijn ziek. Waarschijnlijk hebben ze ams. Dus volgens mij moeten we ze zo snel mogelijk weer beneden zien te krijgen.’


    ‘Ja, dat doen we,’ zei de gids. ‘Maar eerst ze moeten rusten. En u gaat met mij mee.’


    ‘Ik vind dat ik bij ze moet blijven,’ protesteerde Margaret. Hoe kon ze zonder Patrick naar de top klimmen? Maakte ze daarmee niet definitief een eind aan wat er nog tussen hen was?


    ‘Nee,’ zei de gids. ‘Ze zijn oké. U hebt Ngai onrecht gedaan. Heb ik gelijk?’


    Had ze Ngai onrecht gedaan?


    ‘Memsa’b, u moet naar de top. Dat is de enige manier om het goed te maken.’


    ‘Nu meteen?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei Njoroge met grote stelligheid. ‘Nu meteen.’


    ‘Ik ben bang.’ Margaret keek omhoog naar de steile helling die naar de top leidde.


    ‘U moet niet bang zijn. Ik ga mee.’


    Ze keek opnieuw omhoog naar Point Lenana.


    ‘Ik ga even zeggen dat ik niet lang weg blijf,’ zei ze.


    Kevin en Everdene sliepen al. Wanneer ze wakker werden zou ze hen de berg af helpen; over de gletsjer, langs de puinhelling naar beneden, door het moeras. Met een beetje geluk waren ze nog vrienden tegen de tijd dat ze beneden kwamen. Daar zou ze bij Everdene in elk geval haar uiterste best voor doen.


    Ze liet zich door haar knieën zakken en boog zich over Patrick heen. Hij had zijn ogen open, zag ze.


    ‘Njoroge zegt dat ik naar boven moet, naar de top. Om boete te doen.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Het spijt me, maar ik wil het wel heel graag.’


    ‘Je doet maar. Het kan me niet schelen.’


    ‘Dat zeg je omdat je ziek bent,’ zei Margaret.


    ‘Helemaal niet. Het was van meet af aan een stompzinnig plan.’


    Margaret begreep wat hij bedoelde. Ze hadden zichzelf voor een uitdaging geplaatst – de top bereiken om hun huwelijk te redden – terwijl ze allebei hadden geweten dat het misschien niet zou lukken. Kwam het doordat een huwelijk dat in Amerika, in een vertrouwde omgeving, misschien wel stand zou hebben gehouden, niet bestand was tegen de uitdagingen en de morele complexiteit van Afrika? Was dat het? Of hielden ze gewoon niet meer van elkaar, hoe goed ze het allebei ook bedoelden?


    Ze wreef over zijn rug. ‘Als ik een drankje had om je beter te maken, zou ik het je geven.’


    Patrick zei niets, en zijn zwijgen stak haar.


    ‘Was er iets tussen jou en Elena?’ vroeg ze.


    ‘En dat vraag je me nu?’


    ‘Tja.’


    ‘Doet het ertoe?’


    Ze dacht even na. ‘Nee. Nee, het doet er niet toe. Helemaal niks.’


    Patrick wendde zijn hoofd af. ‘Hoe dan ook, er is nooit iets geweest tussen Elena en mij.’


    Margaret legde even haar hand op zijn achterhoofd.


    ‘Oké,’ fluisterde ze, en ze richtte zich op.


     


    De gids legde haar uit hoe ze de klimijzers moest ombinden en hoe ze die moest gebruiken. Hij gaf haar bovendien een sneeuwbril.


    Margaret begon bijna onmiddellijk te zweten, haar huid prikte onder haar kleren. De hoek waaronder ze klommen, was veel steiler dan tijdens de rest van de beklimming. Ze had het gevoel dat er geen zuurstof meer in de lucht zat. Des te verbazingwekkender was het dat ze geen hoofdpijn had.


    Ze waren halverwege toen er een sneeuwstorm opstak. De sneeuw prikte op de huid van haar gezicht. Ze verwachtte dat de gids rechtsomkeert zou maken, maar dat deed hij niet. En alleen teruggaan was geen optie.


    Ze was geschokt toen ze zag hoe dicht ze langs de rand van een besneeuwd klif klommen, en hoe diep het ravijn daaronder was. Dit was veruit het gevaarlijkste wat ze ooit had gedaan.


    Het verbaasde haar dat de gids haar niet op het gevaar had voorbereid, en die verbazing maakte plaats voor een panische angst dat ze zou uitglijden. Njoroge zou het misschien niet eens merken. Was deze poging om de top te bereiken bedoeld als straf? Van de gids? Van Ngai? Margaret kon amper zien waar ze heen ging. Als ze de skibril niet op had gehad, had ze haar ogen moeten sluiten.


    De gids klom nog altijd hoger. Er leek geen eind aan de worsteling te komen. Margaret en Njoroge waren deze keer niet door een lijn met elkaar verbonden, en er liepen geen dragers achter Margaret die haar zouden opvangen als ze viel. Ze concentreerde zich op de rode band op de klimijzers van de gids, zodat ze hem in de sneeuwjacht niet uit het oog verloor.


    Haar ademhaling ging zo zwaar dat ze hem niet eens kon roepen.


    Ze liet zich op handen en knieën vallen en begon te kruipen, als een dier. De gedachte kwam bij haar op dat ze het misschien niet zou overleven. Was het niet je reinste overmoed om in een sneeuwstorm te proberen de top te bereiken? Maar Njoroge had van geen wijken willen weten. Waarom wachtte hij niet op haar? Ze begreep niets van zijn gedrag. Zodra ze weer genoeg lucht had, zou ze hem de wind van voren geven.


    Nee, dat zou ze niet, dacht ze. Want ze waren allemaal van hem afhankelijk om weer beneden te komen.


    Zelfs kruipen deed ze nauwelijks meer. Ze begon te bidden.


    Ze zat nog steeds op haar knieën toen Njoroge zijn hand uitstak. Moeizaam krabbelde ze overeind. Hij droeg een bandana die hij over zijn mond en neus had getrokken. ‘U hebt het gehaald,’ zei hij.


    Ze keek om zich heen.


    ‘Is dit de top?’ vroeg ze.


    ‘Ja. De top.’


    Ze legde een hand op zijn schouder om op adem te komen. Hij wachtte geduldig tot ze weer op eigen kracht kon staan.


    ‘Hier ze steken soms vlaggen in de grond,’ zei hij. ‘Hebt u een vlag?’


    ‘Een vlag?’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Niet erg,’ zei hij. ‘De wind neemt ze toch mee.’


    Margaret plantte haar voeten stevig op de grond en keek om zich heen, maar er was niets van het uitzicht te zien. Misschien zou ze ooit op een dag aan Rafiq vertellen dat ze eindelijk Mount Kenya had beklommen.


    ‘Nu zal Ngai vergeten wat u hebt gedaan,’ zei Njoroge.


    Ondanks de kou die in haar gezicht beet, bleef Margaret geruime tijd staan.


    Was het niet verbijsterend, dacht ze. Ze had een hele berg beklommen, een berg die beroemd was om zijn spectaculaire vergezichten, maar het enige wat ze kon zien, waren kleine stukjes wit... en ze vond het geweldig!


    ***

  


  
    dankwoord


    Mijn dank gaat uit naar Asya Muchnick; ik zou haar redactionele bijdragen wel willen inlijsten. En naar Jennifer Rudolph Walsh, slim, snugger en geestig, een feest om mee samen te werken. Ik wil ook Michael Pietsch bedanken, een gentleman in uitgeversland en mijn altijd hoffelijke, voormalige redacteur. En Elinor Lipman, van wie ik zoveel heb geleerd, als schrijver, maar ook als mens. En ten slotte wil ik John Osborn bedanken voor zijn goede raad. Eén opmerking van hem was genoeg om een aanzienlijke en potentieel rampzalige passage uit dit boek te schrappen. Wat zouden we zonder hem moeten beginnen?
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    OVER DE AUTEUR


    Anita Shreve (1946) groeide op in een klein plaatsje vlak bij Boston, Massachusetts. Na haar afstuderen werkte ze een aantal jaren als docent op middelbare scholen. Halverwege haar laatste jaar nam ze ontslag om te gaan schrijven.


    Haar eerste verhalen verschenen in literaire tijdschriften. Al snel stapte ze over naar de journalistiek en vertrok naar Nairobi, Kenia, waar ze drie jaar voor een Afrikaans tijdschrift werkte.


    Na terugkeer in de Verenigde Staten schreef Shreve voor diverse tijdschriften. In 1989 kwam haar eerste roman uit, Een onvoltooid verleden. Daarna volgden er vele, waaronder Het gewicht van water, De kleur van de zee en De redding. In 1998 werd Shreve onderscheiden met de pen/L.L. Winship Award en de New England Book Award voor fictie. The Pilot’s Wife (Vallend licht) werd uitgekozen voor Oprah’s Book Club, werd een internationale bestseller en werd verfilmd. Daarna volgde de verfilming van The Weight of Water, met Elizabeth Hurley en Sean Pen.


    Anita Shreve is getrouwd en heeft twee kinderen en drie stiefkinderen. Ze woont in Boston.


    enkele vragen aan anita shreve


     


    Wat heeft je geïnspireerd tot het schrijven van Het eerste jaar van haar huwelijk?


    Het boek gaat over hoe een enkele gebeurtenis alles op zijn kop kan zetten en de loop van iemands leven kan veranderen. Dit is iets wat sommigen van ons daadwerkelijk overkomt en waar we op zijn minst allemaal bang voor zijn. Voor mij als schrijfster is het intrigerend om een personage tot het uiterste te drijven en dan te ontdekken hoe hij of zij daar vervolgens mee omgaat. Het eerste jaar van haar huwelijk gaat over een Amerikaans huwelijk in het buitenland en alle stress en spanning die daarbij komen kijken. Ik wilde ook de extreme armoede en politieke spanningen laten zien in een stad, Nairobi, die we toch als volledig westers beschouwen.


     


    In de jaren zeventig heb je zelf een aantal jaar in Kenia gewoond. Hoe autobiografisch is je roman? Lag nostalgie aan de basis van de keuze om het verhaal zich daar te laten afspelen?


    Ik woonde in Nairobi van 1975 tot 1979. Je zou kunnen zeggen dat dit boek al dertig jaar in mijn hoofd zat voordat ik het uiteindelijk ging schrijven. Ik heb in de periode dat ik in Kenia woonde een dagboek bijgehouden, en dit dagboek is zeer nuttig geweest om me voor het boek weer goed in te leven in de couleur locale en het leven daar. (Het is trouwens ook de enige periode in mijn leven waarover ik een dagboek heb bijgehouden.)


    Ondanks het feit dat mijn boek fictie is, is het gebaseerd op een aantal gebeurtenissen die ik heb beleefd of waar ik getuige van ben geweest. Zo had ik bijvoorbeeld ook een cottage in Karen, werkte ik voor een internationaal magazine in Nairobi en ik heb Mount Kenia beklommen, net als mijn hoofdpersoon. Maar de gebeurtenissen uit het boek hebben in werkelijkheid niet plaatsgevonden. Het is nuttig om uit je eigen ervaringen te putten tijdens het schrijven, maar als je daarnaast je fantasie zijn werk niet laat doen, dan zal er uiteindelijk niks op papier komen. Belangrijk om te weten is dus dat hoofdpersoon Margaret geen afgeleide is van mijzelf en dat het verhaal, ook al gaat het over een ongeluk op een berg, niet een weergave is van mijn beklimming van Mount Kenia.


     


    Kun je iets vertellen over jouw ervaring op Mount Kenia?


    Het beklimmen van de 17.000 meter hoge Mount Kenia was een hele ervaring en niet per se in positieve zin. Op een van de meest verraderlijke stukken van de berg, de gletsjer, maakte een van de vrouwen in onze groep haar touw, waarmee ze aan de gids was verbonden, ineens los. Ze probeerde op eigen kracht voor de gids uit te gaan, maar gleed uit. De gids slaagde er op het nippertje in om haar bij de muts aan haar parka te pakken. Dat heeft haar gered. Het incident was behoorlijk traumatisch en achtervolgt me al jaren. Ik vond de beklimming van Mount Kenia verschrikkelijk en zal nooit meer zoiets ondernemen. Ook al bereikte ik samen met een andere deelnemer uit ons klimgroepje van acht als enige de top. De reden daarvoor was dat ik de traagste persoon uit de groep was en daardoor meer tijd had om te wennen aan de hoogte. Toen we aankwamen bij de hut vlak voor de top, kregen enkele mensen last van hoogteziekte en gaven er de brui aan. Ik kreeg het uiteindelijk voor elkaar om overeind te blijven in een sneeuwstorm en de magische top te bereiken. Hoe ironisch.


     


    Was het voor jou toen je in Kenia woonde al duidelijk dat je er ooit een roman over zou gaan schrijven?


    Nee, ik was toen nog jaren verwijderd van het schrijven van boeken. Als kind en tijdens mijn studietijd had ik de diep gekoesterde wens om fictie te schrijven, maar ik heb het destijds nooit beschouwd als een realistische carrièrekeus. Uiteindelijk ben ik vijftien jaar journalist geweest. Pas toen ik op die manier veel ervaring had opgedaan met schrijven, ben ik uiteindelijk fictie gaan schrijven.


     


    Hoe lang heb je erover gedaan om deze roman te schrijven?


    Het kostte me ongeveer achttien maanden. Ik schrijf in de ochtenden en wijk nooit af van dat schema. Ik schrijf niet elke dag, maar ik schrijf elke dag waarop ik geen andere belangrijke dingen te doen heb. Ik vind het heerlijk om romanschrijfster te zijn – ik schrijf niets anders – en ben enorm dankbaar dat ik de gave van het schrijven heb gekregen. Dat is voor mij echt een cadeau.


     


    © Orlando uitgevers. Tekst Kim Moelands

  


  
    


    Tijdens haar recente bezoek aan Zuid-Afrika sprak Anita Shreve met Michele Magwood van The Times (03/10/2009), hier een fragment:


     


    ‘Ik wil een echt verhaal vertellen. Dat is voor mij essentieel,’ zegt Anita Shreve. ‘Voor mij geen magisch realisme, om maar een voorbeeld te noemen. Zodra bloemen beginnen te praten, haak ik af! Daar ben ik te nuchter voor.’


    Ook al zuigt Shreve zich vol met kennis van de geschiedenis, de inspiratie voor haar werk ontleent ze aan haar grenzeloze nieuwsgierigheid naar de menselijke conditie. Ze analyseert feilloos de drijfveren en emoties, die niemand van ons vreemd zijn en die onze reacties bepalen op wat ons overkomt; onze geheimen, het verraad dat we plegen, de gevoelens van jaloezie die we koesteren, vormen het materiaal waarmee ze werkt.


    ‘Ik ben gefascineerd door het hart als zetel van ons gevoel, en door de manier waarop mensen reageren in uitzonderlijke situaties,’ zegt ze.


    In elke roman verwerkt Shreve een gebeurtenis die een centrale rol vervult in het verhaal, een moment waarop er een grote ommekeer plaatsvindt, of waarop zich een tragedie voltrekt; iets wat dramatisch ingrijpt in het leven van haar personages en wat breuklijnen trekt door het verhaal. Dan gaat het soms om iets heel kleins. In Het eerste jaar van haar huwelijk leidt het simpelweg vasthouden van een hand ertoe dat de levens van alle betrokkenen op hun kop worden gezet. Soms ook is het iets van veel dramatischer proporties, zoals de crash in Vallend licht waardoor de wereld van de weduwe instort.


    In Het eerste jaar van haar huwelijk koos Shreve ervoor het verhaal zich te laten afspelen in het Kenia van de jaren zeventig, een periode waarin ze zelf drie jaar in Nairobi heeft gewoond. ‘Ik was gefascineerd door Barack Obama,’ zegt ze om haar keuze toe te lichten, ‘en voor mijn gevoel wist ik net iets meer van hem dan anderen omdat ik de stam van de Luo kende, zijn vader was een Luo, en daardoor wist waar hij vandaan kwam. Vandaar dat ik bij dit boek heb gekozen voor een ander continent.’


    De hoofdpersonen Patrick en Margaret zijn nog maar heel kort getrouwd wanneer ze vanuit de VS voor een jaar naar Nairobi vertrekken. Patrick is arts, Margaret is fotograaf. Ze nemen hun intrek in het gastenverblijf van een koloniale villa die wordt bewoond door Arthur en Diana, een Brits echtpaar dat Margaret en Patrick uitnodigt voor de beklimming van Mount Kenya. Het gegeven dat iemand zonder de juiste training, zonder de vereiste uitrusting aan een dergelijk avontuur begint, is schokkend, maar Shreve heeft de berg in de jaren zeventig zelf beklommen: ‘Op gympen! Ongelooflijk onnozel. En zonder enige voorbereiding!’


    De tocht omhoog is zwaar, de afdaling nog zwaarder, na een dramatisch ongeluk waarvoor de verantwoordelijkheid bij Margaret wordt gelegd. De voortwoekerende schuldgevoelens brengen haar huwelijk in gevaar, en ze doet wanhopig haar best zich aan te passen aan haar nieuwe vaderland. Ergens in het begin van het boek schrijft Shreve: ‘Margaret voelde zich in Afrika vaak verblind, alsof het licht te fel was voor haar ogen.’


    Kenia is in haar ogen een land vol geweld; geweld dat ook hen treft.


    Shreve werd tijdens haar verblijf in Kenia acht keer beroofd, ‘maar de criminaliteit was toen niet gewelddadig. Ik hield van de mensen en van het land.’


    Hoewel ze nooit meer terug is geweest, volgt ze de gebeurtenissen nog altijd op de voet, en ze maakt zich grote zorgen over de huidige droogte. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik las dat er hier in Zuid-Afrika vluchtelingen zijn uit Kenia. Dat kan ik me gewoon niet voorstellen! Ooit was Kenia het grote voorbeeld voor heel Afrika.’
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    asante sana – heel erg bedankt


    askari – inlandse soldaat


    ayah – kindermeisje, dienstbode


    banda – hut


    bia baridi – koud bier


    buibui – nikab


    chang’aa – een alcoholische drank, gestookt van granen (letterlijk: ‘dood me snel’)


    dashiki – kleurige tuniek (voornamelijk van mannen)


    duka – winkel


    falooda – Indiase drank van onder andere vruchten en noten


    garam massala – Indiaas kruidenmengsel


    ghee – half vloeibare boter van buffelmelk


    jambo – hallo


    habari yako – hoe gaat het? (letterlijk: ‘wat is je nieuws?’)


    kanzu – lang, wit mannengewaad met lange mouwen


    keffiyeh – hoofddoek voor mannen


    khanga – katoenen wikkeldoek voor vrouwen, doorgaans kleurig bedrukt


    malai khaja – baklava-achtig gerecht met een vulling van zoete room met rozenessence


    manyatta – kraal/kamp van krijgers bij de Masaï


    maridadi – kralenwerk van de Masaï


    marrum – rode, vulkanische aarde


    matatu – taxi, meestal minibus


    memsa’b – verkorte vorm van memsahib, aanspreektitel voor mevrouw


    moti choor ladoo – zoete amandelballetjes gebakken in ghee


    mzee – eerbiedwaardig ouder iemand


    mzungu – negatieve aanduiding van buitenlander (letterlijk: ‘zwerver zonder doel’)


    nzuri – goed


    nzuri sana – heel goed


    panga – machete


    pawpaw – papaya


    pombe – bier


    posho – soort maispap


    samosa – Indiaas pasteitje


    shamba – kleine boerderij


    siku kuu – letterlijk: ‘belangrijke dag’


    sufuria – diepe kookpot zonder handvatten


    wazungu – meervoud van mzungu

  


  
    


    lovende woorden


     


     


     


    ‘Shreve vertelt haar verhaal aan de hand van een indrukwekkende hoeveelheid sympathieke en intelligente details.’


    – The Washington Post


     


    ‘Shreve heeft alweer een geweldig boek geschreven. Haar fans kunnen er opnieuw op rekenen dat ze hen niet zal teleurstellen. Het eerste jaar van haar huwelijk is een uitzonderlijk boek dat je in één adem uitleest – deels detective, deels avonturenverhaal. Anita Shreve weet haar lezers zo mee te slepen dat ze het gevoel hebben dit Afrikaanse avontuur zelf te beleven, in al zijn facetten, maar dan wel in hun eigen veilige leunstoel.’ – The Free Lance-Star


     


    ‘Een evenwichtige, aangrijpende en met vaste hand geschreven deconstructie.’ – The Sunday Times


     


    ‘Met haar beeldende beschrijvingen en scherpe observaties weet Shreve de lezer geboeid te houden.’ – The Washington Post
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      	Tijdens de rit naar Mount Kenya hebben Margaret en Patrick het over de vraag of je al fotograferend losraakt van de werkelijkheid, of dat het fotograferen je helpt volledig op te gaan in het moment. (p. 79-80) Hoe ervaar jij dat? Heb je het gevoel dat fotograferen ervaringen rijker maakt of dat het je belemmert volledig aanwezig te zijn in het moment?


      	Wanneer Diana aanklopt bij het gastenverblijf met het verzoek of Adhiambo daar de nacht kan doorbrengen, zijn Patrick en Margaret het niet eens over de aanpak van de situatie. Margaret lijkt vooral bezorgd om Adhiambo’s emotionele welzijn, terwijl Patrick zich volledig op haar fysieke toestand richt. Zie je aspecten van hun karakter weerspiegeld in de aanpak waar ze voor kiezen? Denk je dat Adhiambo beter af zou zijn geweest als Margaret en Patrick haar die nacht naar het ziekenhuis hadden gebracht?


      	Het hele boek door wordt Margaret getroffen door de manier waarop Kenianen de formulering ‘wel goed’ gebruiken. Hoe zou jij die formulering interpreteren? En waarom denk je dat Margaret er telkens weer door wordt verrast?


      	In hoeverre is Margaret schuldig aan wat er op de berg gebeurt? En vind je dat er ook bij de anderen in de groep sprake is van schuld? Kan iemand verantwoordelijk worden gesteld voor de onbedoelde gevolgen van zijn of haar daden?


      	Heeft Patrick gelijk door Margaret te confronteren met wat er op de berg is gebeurd? Margaret zegt dat hij zijn mening niet had moeten uitspreken, als hij van haar houdt en van plan is bij haar te blijven. Patrick gelooft daarentegen dat eerlijkheid boven alles gaat. Wat vind jij het belangrijkste in een relatie? Moet je altijd volkomen eerlijk zijn tegen elkaar of moet je rekening houden met de gevoelens van de ander?


      	Waarom denk je dat Margaret per se die foto van de luipaard wil nemen? Zie je parallellen met Diana’s gedrag op de gletsjer? Heb je jezelf ooit in gevaar gebracht door gevolg te geven aan een impuls? Wat is, volgens jou, de motivatie bij dit soort daden?


      	Wat is voor jou de definitie van ontrouw? Vind je dat Margaret haar man ontrouw is door haar relatie met Rafiq? Bestaat er zoiets als emotionele ontrouw of is er alleen sprake van bedrog bij een fysieke relatie?


      	In hoeverre wordt het slagen of mislukken van een huwelijk bepaald door de liefde tussen man en vrouw, en hoe belangrijk zijn externe factoren, zoals werk, geld, woonomstandigheden en sociale omgeving? ‘Volgens mij heeft ieder stel het nodig om dingen samen te doen,’ zegt Patrick op p. 271. Vind je dat hij gelijk heeft? Dat je er als echtpaar aan moet werken om een huwelijk te doen slagen?


      	Denk je dat de relatie tussen Margaret en Patrick zich anders zou hebben ontwikkeld, als het ongeluk op de berg nooit had plaatsgevonden? Denk je dat er dan meer zou zijn gebeurd tussen Arthur en Margaret? En tussen Rafiq en Margaret?


      	Beschrijf je reactie op het eind van het boek. Vind je de afloop verdrietig? Bemoedigend? Kun je vrede hebben met deze uitkomst?

    


     


    © www.anitashreve.com
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