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  Als eenmaal de kleur in de ogen verdrinkt



  


   En lichten die schijnen weer worden verdreven,


  Met dansende meisjes en de vogel die zingt,


   Door door de poorten van ons gedachtenleven;


  En op de plaats die ze deed verschijnen


   Roos en regenboog weer zullen verdwijnen:


  Dan schenkt wellicht de tijd nog een gouden uur



  Om al die herinneringen opnieuw te laten geuren,


  Aan lied en bloem en hemel en figuur,


   Om te tellen en te tasten en te keuren.


  Zoals een moeder, die de ganse dag


  Haar kinderen rond zich bezig zag,


  In de schemer zit, de handen ledig,


  De kinderen slapen stil en vredig.


                   RUPERT BROOKE



  
    

  


   HOOFDSTUK I


   Als er één piloot in de burgerluchtvaart op een behoorlijke staat van dienst kon bogen, was het wel John Pascoe, die als ,vierbander' van de AusCan Airways tot zijn zestigste jaar een DC 6 b over de Stille Oceaan bleef vliegen, van Sydney naar Vancouver. Het ministerie van burgerluchtvaart ging zich er toen mee bemoeien. Ze konden hem het vliegen niet beletten, omdat hij kerngezond was en door iedere medische test kwam, die ze konden verzinnen. Misschien waren ze bang voor wat de kranten zouden schrijven, als het ooit tot een ongeval zou komen. Hoe het ook zij, ze weigerden zijn brevet voor de geregelde burgerluchtvaart, op grond van zijn leeftijd te verlengen. Hij ging met pensioen en kocht van zijn spaargeld drie vliegtuigjes, waarmee hij in Buxton in Tasmanië een kleine aëroclub en een onderneming voor het verspreiden van superfosfaat begon. Vliegen was zijn leven en hij had weinig andere interessen, dus ging hij door met vliegen.



   Hij was ongehuwd. In het grijze verleden, toen ik hem nog niet kende, was zijn huwelijk met een echtscheiding geëindigd. Ik vond hem de gezondste man van zijn leeftijd, die ik ooit heb ontmoet. Toen hij met pensioen ging droeg hij nog geen bril en had hij nog zijn eigen gebit. Hij was een heel goede tennisspeler en in vele opzichten een atleet; in zijn zomervakanties placht hij met pakpaarden het Canadese Rotsgebergte in te trekken om te vissen en in Nandi op de Fidji-eilanden, waar hij gedurende zijn laatste dienstjaar bij de luchtlijn zijn basis had, deed hij heel wat aan onderwatersport, waarbij hij een aqualong gebruikte. Ik kende hem al bijna dertigJaar; om precies te zijn, hij leerde mij op mijn achttiende jaar vliegen op het vliegveld Duffington bij Leacaster, waar mijn vader advocaat was.


   Buxton is een klein plaatsje in Noord-Tasmanië, waar het vliegveld een grasveld zonder startbanen is. Ik ben daar eenmaal geweest vóór de tijd van Johnnie Pascoe. Ik vloog in de winter een DC 3 van Hobart naar Melbourne in steeds slechter wordend weer, toen een oliepijp van de bakboordmotor sprong op het moment dat ik aan het oversteken van Straat Bass begon, zodat ik die motor moest stoppen. Ik voelde er niets voor op die manier honderd mijl zee te nemen en de verkeersleiding was het gauw met me eens toen ik over de radiotelefoon vertelde, hoe de zaken ervoor stonden. Hobart zat potdicht ten gevolge van de mist en Launceston was ook niet al te best dus stuurden ze me naar Buxton, dat aan alle kanten door vlak land omringd is. Ik glipte over de heining naar binnen zette de kist aan de grond. Wat waren de passagiers en ik blij!


   Ik geloof niet dat Buxton meer dan drieduizend inwoners telt, ook al is dit stadje het centrum van een welvarende zuivelstreek. Het heeft één hotel en zó slecht, dat de handelsreizigers het mijden en liever verre ritten naar elders maken.


   Buxton is geen plaats waar ik zelf graag zou wonen, maar ik ben geen Johnnie Pascoe. Er werd daar echter heel wat aan vliegen op kleine schaal gedaan en ik neem aan, dat hij er daarom heenging Hij had een Tiger Moth, uitgerust met een inrichting voor het verspreiden .van kunstmest vanuit de lucht, waarmee hij een en ander deed. Ook had hij twee Austers voor vlieglessen en af en toe voorkomende chartervluchten. Om die vliegtuigen te onderhouden had hij een grondwerktuigkundige in dienst, bijna even oud als hijzelf, die Billy Monkhouse heette. Hij woonde in een huisje vlak bij het vliegveld en er kwam iedere dag een vrouw die de huishouding voor hem deed. In het najaar ging hij met de plaatselijke bevolking eenden schieten en in het voorjaar op forellen vissen in de Shire Clerk. Hij had het soort leven dat hij wenste, neem ik aan.


   Hij zag er altijd ongeveer hetzelfde uit, vanaf de tijd dat ik hem als jongen kende. Hij zal zowat één meter vijfenzeventig lang zijn geweest, met grijzend haar, regelmatige gelaatstrekken, een nogal knap gezicht, heel bruin, later enigszins doorgroefd. Hij bezat weinig gevoel voor humor en kon eerder stijf worden genoemd. Vrouwen mochten hem, maar ik weet niet of hij veel om hen gaf; in ieder geval maakte hij een voorzichtige indruk ten opzichte van hen. „Bezint eer ge begint," zei hij eens tegen me en ik geloof dat hij op zijn echtscheiding doelde. „Maar dat schijnt je nog niet van het beginnen af te houden."


   In Toronto geboren ging hij in 1915 als luchtvaartcadet naar Engeland voor een opleiding bij het Royal Flying Corps en keerde nooit naar Canada terug - althans niet om er te wonen, al moet hij er vaak genoeg zijn doorgekomen. Hij woonde en werkte tussen de beide wereldoorlogen in Engeland en het Verre Oosten, maar het was als Canadees dat hij in de Tweede Wereldoorlog zijn baan bij de AusCan kreeg. Alle piloten van die lijn moesten om de een of andere politieke reden Australiërs of Canadezen zijn.


   Ik emigreerde naar Australië, nadat ik na de Tweede Wereldoorlog getrouwd was. Ik ging eerst in het motorvak, maar kreeg daarna een baan als instructeur bij de aëroclub in Ballarat, waardoor ik weer in de luchtvaartwereld kwam. Een hele tijd geleden trad ik bij de Australian Continental Airways in dienst en de afgelopen vijf jaar ben ik daar gezagvoerder geweest. Vorig jaar juli vloog ik met een Viscount op de Sydney-Melbournelijn, met Dicky Powell als tweede piloot. Op die lijn placht ik vlucht 82 in de late namiddag voor mijn rekening te nemen, drie uur in Sydney uit te blazen en de laatste vlucht terug te vliegen, vlucht 156, vertrek 20.25 uur en aankomst op Essendon om half tien 's avonds. Ik had om verschillende redenen niet veel met die taak op. Je kwam in Sydney aan als de winkels dicht waren en er was te weinig tijd voor een bioscoopje. Als het mogelijk is, kom ik liefst laat in de middag thuis om de kinderen nog wat voor Ie lezen voor ze naar bed gaan. Je ziet anders zo weinig van ze. Ik houd ervan ze te helpen boetseren, poppen aankleden en al dat soort dingen. In plaats daarvan moest ik op vijfhonderd mijl afstand van ze, drie uur lang op Kingsford Smith Airport rondhangen, een boek in de pilotenkamer lezen, naar de radio luisteren of een dutje in een stoel doen.


   Dat jaar hadden we een zeer slechte julimaand. Op zekere avond zat ik daar half maffend te luisteren naar de radio en de wind buiten, terwijl de regen tegen de ruiten kletterde. Het nieuws van zeven uur kwam juist door en ik bleef ernaar luisteren voor ik op thee uitging. Ik dutte half door al het nieuws over Egypte en het Midden-Oosten en de overstroming langs de Murray heen. Toen kwam er een bericht dat me plotseling klaar wakker maakte. De omroeper zei ongeveer dit:


   „Uit Tasmanië wordt bericht dat een piloot, die met een klein vliegtuig een filantropische taak uitvoerde, op een landingsstrook aan de westkust is neergestort. De piloot, captain John Pascoe, probeerde te landen om een kind, Betty Hopkins, zeven jaar oud en lijdende aan blindedarm-ontsteking, naar het ziekenhuis te brengen. Er is geen bruikbare landroute naar de Lewisrivier en alle verbindingen gaan gewoonlijk over zee, maar door de voortdurende westerstormen heeft geen enkel schip de laatste tien dagen de rivier kunnen opvaren. Bericht wordt, dat captain Pascoe een schedelbasisfractuur heeft."


   Ik was nogal geschokt toen ik dit nieuws hoorde. We kenden Johnnie Pascoe allemaal, omdat Sydney een tijd lang een van zijn eindpunten was geweest en hij er af en toe nog wel eens kwam. In Australië is de luchtvaartwereld maar klein. Maar ik kende hem natuurlijk beter dan wie ook, omdat ik hem dertig jaar lang van tijd tot tijd had meegemaakt, te beginnen met de periode, waarin hij me bij de Leacaster aëroclub leerde vliegen. In 1942 was ik hem weer in Cairo tegengekomen, waar hij op een Hudson een koeriersdienst op Engeland uitvoerde. In 1944 had hij me in een Liberator van Calcutta naar Lyneham teruggevlogen, nadat ze me in Birma in de poeier geschoten hadden. Ik had hem daarna nog dikwijls ontmoet, vooral in Australië. Ik herinnerde me dus de kalme, grijzende en bekwame Johnnie Pascoe heel goed en hij was een deel van mijn levensloop geworden.


   Toen ik naar de verkeersleiding ging en het schema voor de vlucht snel met Dick Powell doornam, vroeg ik de chef van de verkeersleiding: „Weet je nog iets meer over Johnnie Pascoe dan wat we in het nieuws hoorden? "



   „Niet veel," zei hij. „Hobart stuurde vlak voor het donker worden een toestel uit, maar dat is niet ver gekomen. Het is op de bergen vastgelopen."


   „Is het waar, dat hij een schedelbasisfractuur heeft? "


   „Dat zeggen ze."


   „Hoorden ze dat over de radio? "


   „Inderdaad. Ze hebben een zend- en ontvangtoestel aan de Lewisrivier."


   Ik had het weerrapport voor mijn vlucht al gekregen, maar ik ging terug naar de chef van de meteo en ik vroeg hem: Wat is de weersvoorspelling voor morgen - aan de westkust van Tasmanië? Ik vraag me af, hoe ze Johnnie Pascoe er vandaan halen."


   Hij keerde zich naar zijn kaart en stond daar zwijgend met zijn potlood tegen zijn tanden te tikken. Daarna legde hij het potlood op de kaart. „Je hebt hier die stationaire depressie aan het oostelijke uiteinde van Straat Bass. Die is er al vier dagen. Er schijnt zich een andere in het zuidwesten te vormen - hier." Hij trok een cirkeltje op de kaart. „Die zou 'm weg kunnen drukken."


   „Krijgen we een heldere tussenperiode voor de tweede opkomt? "


   „Dat is wel mogelijk. Ik zou je morgenochtend beter kunnen inlichten. Als het zo is, zal het weer slechter worden. Zo gaat het in deze tijd van het jaar natuurlijk."


   Ik ging naar het toestel en zette alles uit mijn gedachten. Dal moest wel en ik had me die gewoonte al jaren geleden eigen gemaakt. Als je vóór een vlucht alles naloopt, wil je daar je hoofd bij houden. Het was een beroerde nacht met sterke zuidwestelijke windvlagen, die ons vijftien minuten op de dienstregeling achter zouden brengen, met regenbuien, die het toestel striemden.


   Weldra kreeg ik mijn vertreksein van dle toren, taxiede naar de startbaan en bracht de kist van de grond. Toen we onderweg waren en op koers klommen, had ik weer tijd om aan Johnnie Pascoe te denken en hoe meer ik aan hem dacht, hoe minder me alles aanstond. De westkust van Tasmanië moet een van de minst toegankelijke streken ter wereld zijn. Het is slechts honderd mijl van Hobart, maar er zijn daar helemaal geen wegen, alleen maar een pad door de wildernis, dat slechts te voet begaanbaar is en niet dichter dan op veertig mijl afstand van de Lewisrivier komt. De bergen steken over het gehele land als torenspitsen in de lucht, nogal willekeurig en niet in bepaalde ketens. De dalen die zich tussen en rond die eilanden van bergen kronkelen, zijn begroeid met struikgewas dat zo dicht is, dat je er te voet haast niet doorkomt, zodat je je meter voor meter een weg moet hakken. Wanneer je dichter bij de kust komt, zijn er hier en daar vlakten, maar daar groeit varkensgras, waarvan een paard niet kan leven. Je kunt op dat land helemaal geen paard gebruiken. Als je naar de Lewisrivier wilt, moet je alles wat je tijdens de eerstvolgende veertien dagen nodig hebt op je rug laden of je kunt met een vissersboot de kust rondvaren, als het weer ten minste goed genoeg is om de monding van de rivier, die niet in kaart is gebracht, binnen te komen. Ten slotte is het mogelijk naar hun landingsstrookje te vliegen en dat had Johnnie Pascoe gedaan.


   We vlogen op drieëntwintigduizend voet hoogte en zelfs op die hoogte hadden we een zware reis. Toen we op een half uur afstand van Melbourne waren, sprak ik met de toren van Essendon en kreeg verlof om te landen. We waren die nacht het enige toestel in de lucht, zodat ik tijdens het dalen weer met de verkeersleider kon spreken en vragen of er nog iets nieuws over Johnnie Pascoe bekend was.


   „We hebben hun golflengte beluisterd," zei hij, „maar er is niets nieuws bekend gemaakt. Ik geloof ook niet dat er voor de morgen nog iets zal loskomen. De vrouw is daar alleen."


   „Wat voor vrouw? " vroeg ik. „Over."


   „Het zijn tinwinners," legde hij uit. „Mr. en mrs. Hoskins en twee kinderen. Ze werken in een open mijn. Ze graven gewoon aarde op en wassen de tin eruit, voor zover ik weet. Ze hebben een boot met een dieselmotor. Don Hoskins is er veertien dagen geleden mee naar Hobart gekomen om inkopen te doen en heeft zijn vrouw en kinderen thuis achterplaten. Nu kan hij niet terug."


   Ik fronste de wenkbrauwen. „Ze zullen toch wel buren hebben? Over."


   „Er is binnen de dertig mijl geen ander huis."


   „Allemachtig! " riep ik uit. „Wie zorgt er dan voor Johnnie Pascoe? "


   „De vrouw," antwoordde hij. „Zij trok hem uit het toestel m bracht hem naar het huis."


   Ik dacht heel snel na. „Hoe is die landingsstrook? "


   „Bij goed weer landen ze daar een Auster," zei hij. „iemand heeft gezegd dat die strook maar een paar honderd meter lang is, boven op een heuveltje."


   „Zijn er gegevens over? "


   „Dat zou wel kunnen zijn. Wil je dat ik het nakijk? "


   „Dat zou ik graag willen. Ik kom naar de toren als we landen."


   We kwamen om ongeveer kwart voor elf op Essendon aan. Ik wachtte tot de passagiers er allemaal uit waren en verliet toen het toestel om me door de regen naar ons kantoor te haasten. Het weer was zelfs nog slechter dan in Sydney, pikdonker en met een behoorlijk zware wind. In de warmte en het licht van het kantoor wierp ik een blik op het verkeersbord. Een Dakota-vrachtvliegtuig was bestemd om naar Hobart in Tasmanië te vertrekken om één uur 's nachts. Ik vroeg de nachtklerk of die vlucht zou doorgaan en hij zei dat ze bezig waren het toestel te laden.


   Ik verliet het kantoor, rende door de regen naar mijn auto in het park en reed naar de verkeerstoren. De verkeersleider wachtte daar al op me. Hij had de gegevens van de landingsstrook aan de Lewisrivier op zijn bureau en hij gaf me het papier. „Het is natuurlijk geen erkend vliegveld," merkte hij op.


   Dat was het zeker niet. De terreinschets toonde aan, dat het een landingsbaantje was van zeshonderd dertig voet, nauwelijks tweehonderd meter en maar twaalf meter breed. Het liep ongeveer noordwest zuidoost, min of meer in overeenstemming met de heersende wind. Op de toegangen lagen geen obstructies en het had een harde oppervlakte. Het was op een heuvelrug aangelegd, omdat de grond naar het westen vrij steil afliep. Eén punt was aangeduid als Rotswand, 50 voet, op slechts een paar meter van de landingsbaan. Naar het oosten liep de helling geleidelijker af en hier stond ,grond zacht en ongelijk'. Het huis stond volgens de schets een kwart mijl van de landingsstrook en een tweede schets gaf de algemene positie ten opzichte van de Lewisrivier en het omliggende land aan. Er bevonden zich een 720 meter hoge berg in het noordoosten en heel wat verstrooide heuveltjes en rotswanden. De hoogte van de landingsstrook was 162 meter boven de zeespiegel.


   De regen kletterde tegen de glazen wanden van de controlekamer terwijl ik alle gegevens van het blad in me op stond te nemen. „Het is vrij klein," antwoordde ik ten slotte.


   Hij knikte. „Ze maken er weinig gebruik van. De club in Hobart vliegt er heen om ze eenmaal per week de post te brengen, maar ze landen er niet vaak. Meestal laten ze de post en pakjes vallen als ze overvliegen. Maar toch landen er bij mooi weer lichte vliegtuigen."


   Ik zwaaide met het blad met de gegevens. „Is dit de enige landingsstrook in de buurt? "


   Hij knikte weer. „Ze hadden eerst helemaal geen landingsstrook en toen hebben ze twee jaar geleden deze aangelegd en ik vind dat ze het helemaal niet gek hebben gedaan. Het was natuurlijk een heel karwei en dat alleen maar voor één man en zijn vrouw."


   Ik stond in gedachten naar de nog verlichte startbaan 260 te kijken. „Nog iets nieuws over Johnnie Pascoe? "


   „Niet sinds ik je het laatst sprak. Ik denk dat ze er voor vanavond mee opgehouden zijn. Ze zullen er wel weer in de ochtenddienst wat over zeggen, om zeven uur."


   Ik keerde me naar hem toe. „Hoe is het allemaal begonnen? "


   „Het kind werd twee dagen geleden ziek. De moeder kwam ervoor door de radio en de dokter gaf daarna van zijn standplaats zijn diagnose. Hij constateerde blindedarmontsteking en verklaarde dat ze onmiddellijk naar het ziekenhuis moest."


   „Gemakkelijker gezegd dan gedaan."


   „Dat is zo. Rhys-Davids kent de toestand daar beter dan iemand anders. Hij is de piloot-instructeur van de aëroclub van Hobart. In feite is hij de enige man die ooit een vliegtuig op die landingsstrook aan de grond heeft gezet en hij is degene die altijd hun post brengt. Hij ligt nu echter met een hernia in het hospitaal en ze willen hem niet voor de volgende werk laten gaan. Hij werd maandag geopereerd."


   Dat zijn van die dingen die natuurlijk altijd moeten gebeuren.


   Hij ging verder: „Ze stuurden uit Hobart twee keer een toestel uit. Ze konden geen van beide keren over de bergen heenkomen en ze hadden geen vliegtuigen, die op de strook konden landen en een actieradius hadden om rond de zuidkust te vliegen. Toen zei Pascoe dat hij het vanuit Buxton kon doen. Het is zowat honderdtien mijl van Buxton, als je de kust van het noorden afvliegt. Hij probeerde het gistermorgen vroeg met een tuster. Het was helder toen hij vertrok, imaar het regende zwaar tegen de tijd dat hij daar aankwam - een zicht van minder dan een halve mijl. Hij wachtte af of het beter werd, cirkelde boven de zee tot zijn benzine krap werd en keerde toen naar zijn basis terug. Hij ging gistermiddag opbieuw." Hij pauzeerde even. „De vrouw zegt dat hij drie landingspogingen deed - hij raakte iedere keer met zijn wielen de grond en steeg weer op. De vierde keer, zei ze, sloeg het toestel in een windstoot over de kop en stortte over de rand van de landingsbaan naar beneden."


   „Op deze plaats waar ,rotswand' staat? "


   „Kan zijn."


   Ik wierp een blik op het papier in mijn hand. Het was verscheidene honderden meters naar het huis. „En kreeg ze hem thuis? " vroeg ik.


   Hij knikte. „Ze kon hem natuurlijk niet dragen, hoewel het een potige dame moet zijn. Ze had het kind daar op de landingsbaan in haar armen, zodat de piloot niet van zijn plaats behoefde le komen. Ze zette het kind neer en trok Pascoe uit het wrak. Ze zei dal hij een plek op zijn hoofd heeft, waar de schedel ingedrukt is, een gebroken dijbeen en misschien nog ander letsel."


   „Alle duivels! " zei ik zachtjes. Ik kon me het schouwspel voorstellen - een vrouw in regen en wind, die voor dat alles alleen stond. „Wat deed ze toen? "


   „Ze knapte het op," zei hij. „Ze liet hem op de grond liggen en rende met het kind naar huis terug. Daarna holde ze terug met een paar warmwaterzakken en dekens. Ze weet blijkbaar van een shock af. Daarna keerde ze weer naar huis terug en maakte over de radiotelefoon verbinding met Hobart. Ze heeft de standaard-medicijnkist en ze vertelden haar wat ze hem moest geven - morfine of zo iets. Ze gaf hem dat en ging daarna haar tractor en een slee halen en bracht hem daarop naar huis en naar bed."


   Het was zo slecht als het maar kon zijn. „Is hij bewusteloos? "


   „Halfbewust. Hij heeft om een sigaret gevraagd en die opgerookt, terwijl zij de slee haalde."


   „Hoe is het weerbericht? "


   „Ze hopen morgen op een paar heldere uren. Daarna zal het wel weer dichttrekken."


   Een plotselinge windstoot suisde rond de toren. „Weet je wat ze van plan zijn te doen? "


   „Ik heb er niets over gehoord," antwoordde hij. „Als het opklaart zullen ze bijna zeker een toestel uit Hobart sturen en vermoedelijk een dokter meenemen."


   „Is er nu iemand in Buxton? Ik bedoel als het niet opklaart? Een andere piloot die vandaar een Auster zou kunnen vliegen? "


   Hij schudde zijn hoofd. „Ik heb er niets van gehoord. Ze kunnen er vannacht nog wel iemand heen sturen. Voor zover ik weet was Pascoe daar de enige ervaren piloot."


   Ik stond een ogenblik in gedachten, terwijl de verantwoordelijkheid meer en meer op mijn schouders ging drukken. Johnnie Pascoe had mij leren vliegen en wie ze ook tijdens de afwezigheid van Rhys-Davids nog in Hobart mochten hebben, het was heel onwaarschijnlijk dat deze ook maar de helft van mijn ervaring zou hebben. Ik kon dit niet op zijn beloop laten. Ik zou erop uit moeten en doen wat ik kon om te helpen.


   Ik wendde me tot de verkeersleider. „Zou ik even je telefoon mogen gebruiken? "


   Ik kreeg een buitenlijn van de verkeerstoren en belde Peter Fosdick, onze chef-vliegdienst, thuis op. Hij lag al in bed, maar ik kreeg hem eruit. Ik vertelde hem wat er aan de hand was en vroeg of hij me een dag of twee kon missen om dit varkentje te wassen. Hij mopperde behoorlijk, maar hij had lijd genoeg om de bemanningen opnieuw in te delen, omdat ik niet voor 's middags zou vliegen. Hij kon het ook moeilijk weigeren en bovendien kende hij Johnnie Pascoe ook.


   De verkeersleider had alles natuurlijk gehoord, omdat ik van zijn bureau af sprak. Ik legde de telefoon weer op de haak. „Ik ga mee met vlucht 117, het vrachtvliegtuig," zei ik ttegen hem. „Er zal een verandering in het plan voor de vlucht komen. Ik zal ze vragen Launceston aan te doen en me af te zetten voor ze doorgaan naar Hobart. Ik ga meteen door naar Buxton om te zien, hoe de zaken staan. Ik geloof dat 't de beste plaats is om ernaartoe te gaan. Als je met Hobart spreekt, wil je ze dan zeggen dat ik dat ga doen en onderweg ben? Ik zal morgenochtend zo vroeg mogelijk met hem over de landlijn spreken."


   Ik vouwde het blad met de gegevens van dat onbenullige landingsstrookje op, stak het in mijn zak en ging naar beneden naar mijn auto. Ik liep nog even naar het kantoor om de klerk over de tussenlanding van het vrachtvliegtuig in Launceston in te lichten. Ik pakte een van de kaarten van Tasmanië en reed vervolgens naar huis. Ik woon aan de buitenkant van Sydney in Essendon, niet zo ver van het vliegveld, in een vrij ruim éénverdiepingshuis op de hoek van twee straten. Ik liet de auto op de weg staan in plaats van de garage in te rijden en ging het huis binnen.


   Sheila was al naar bed, maar ze stond op en kwam me in haar peignoir in de gang tegemoet. „Je bent laat, Ronnie," zei ze, „Een slechte reis gehad? "


   Niet al te slecht. Maar er is nogal een drama in Tasmanië geweest. Het betreft Johnnie Pascoe."


   „Ik heb het van de nieuwsdienst gehoord. Het is erg. Waarom heb je de auto buiten laten staan? "



   „Ik ga erheen. Kijken of er iets is dat ik doen kan. Er gaat over ongeveer een uur een vrachtvliegtuig. Ik heb mijn leren jas en helm nodig."


  Ze staarde me verbijsterd aan. „Je leren jas? ? Die heb ik in geen jaren gezien."


  „Je hebt hem toch niet weggegeven? " Ze fronste de wenkbrauwen. „Ik geloof van niet." Ze stond diep na te denken. „Ik herinner me hem in kranten te hebben gepakt, om geen andere dingen vuil te maken ... Ik heb er mottenballen bijgedaan ... Ik meen dat ie in de koffer onder Diana's bed zit, onder mijn stola." „Zou de helm erbij zijn? "


   „Dat zou kunnen. Peter heeft die het laatst gehad, twee jaar geleden, toen hij naar dat gekostumeerde feestje op school moest."


   Diana werd wakker toen we de koffer onder haar bed vandaan trokken en kwam slaperig overeind. „Wat is er? "


  „'t Is in orde, liefje," zei Sheila tegen haar. „Ga maar weer slapen. We hebben alleen maar papa's jas nodig. Hij gaat vliegen."


   Als je acht jaar bent, ben je gauw tevreden. „Is dat alles," zei ze. Ze ging weer liggen en draaide zich op haar zij; ik trok het dek over haar heen en stopte het in, want de nacht was koud en ze viel direct weer in slaap. De jas was er, in kranten verpakt en we vonden de helm in de ladenkast in Peters kamer. Sheila zei zachtjes: „Hij zet 'em af en toe op, voor de spiegel."


   We deden de deur zachtjes achter ons dicht. „Je kunt beter nog wat gebruiken, Ronnie," zei ze. „Toast en cacao? "


   Dat was een goed idee, omdat ik de hele nacht op de been zou zijn. Zij ging naar de keuken en ik naar de slaapkamer, waar ik een knapzak vol pullovers en warme kleren propte. Er was geen ruimte meer voor een pyjama, maar ik kon wél zonder ais ik lang wollen ondergoed aantrok. Hoe het in Huxton ook zou zijn, ik zou het vroeger of later verrekt koud hebben. Dat lag er dik boven op.


   Sheila was druk bezig in de keuken. Ik zette de knapzak in de hal bij mijn jas neer en drentelde naar de werkplaats. Peter en ik hadden een verrassing voor Diana in petto, want we zouden voor haar een poppenhuis bouwen, een groot met zes kamers, als kerstgeschenk. Ik had het triplex en de gezaagde houten latjes gekocht en we hadden het grondvlak ingedeeld. Ik stond er bij de tekening nog eens over te peinzen. Ik had nog een ander project onder handen voor Peter, ter gelegenheid van Kerstmis, een modelvliegtuig dat echt vliegen kon, met een dieselmotortje, maar dat bouwde ik in een hoek van de werkplaats op het vliegveld, om er een verrassing van te maken. Ik stond bij het poppenhuis in de werkplaats te peinzen en liet de sfeer van mijn eigen huis door mij heen gaan. Sheila kwam een paar minuten later naar me toe. „Sta hier niet te suffen," zei ze. „De toast is klaar."



   „Wat voor kleur moet de salon hebben? " vroeg ik.


  „Roze," zei ze. „Zachtroze muren. Ze houdt van roze.


  „Kom nu je toast opeten."


   Ik verliet de werkplaats en ging door naar de keuken, waar ik het maaltje opat, dat ze voor me had klaargemaakt. Daarna keek ik op mijn horloge. Het was tijd om op te stappen.


   Ze zei een beetje angstig: „Haal jezelf nu geen ongeluk op je hals, Ronnie."


   „Dat zal ik niet doen," beloofde ik haar. „Er zijn daar al moeilijkheden genoeg."


   In de hal trok ik mijn oude leren jas aan en kuste haar; ze Iiep met me mee naar de deur. „Zul je me kunnen opbellen? " vroeg ze.


   Ik dacht een ogenblik na. „Na het donker worden. Ik zal je morgen na het donker worden opbellen en je laten weten, hoe het ermee staat."


   Ik reed naar de luchthaven terug en sloot de auto op het parkeer terrein af. Op kantoor maakte de bemanning zich gereed om met het vrachtvliegtuig te starten. We wisselden enkele woorden over Johnnie Pascoe en gingen naar het toestel toe. We startten op tijd en bereidden ons voor op een lange vlucht met tegenwind. Ik zat op de vloer met mijn rug tegen de vracht een beetje te dutten; het was heel koud, vochtig en vol lawaai in de kale romp. Ik feliciteerde mezelf dat ik mijn leren jas aan had. Het was bijna half vier in de morgen, toen ze de kist in Launceston aan de grond zetten en binnen taxieden.


   We hadden over de radio aan de verkeersleiding gevraagd, of ze voor een auto konden zorgen om me de zestig mijl naar Buxton te rijden. Die wachtte ons met een heel slaperige chauffeur op. Ik ging naast hem zitten en daar gingen we. Het was kwart over vijf toen we bij het stadje aankwamen en de chauffeur me vroeg, waar ik heen wilde.


   „Breng me maar naar het hotel," zei ik. Ik herinnerde me het van mijn gedwongen landing, jaren geleden. „Hoe heet het? "


   „Het Postkantoorhotel," antwoordde hij. „Ze zijn nog niet open. Ze staan niet op voor negen uur."


   We reden de verlaten straat in, die zwart, stil en nat was. „Nou, breng me er toch maar heen," verzocht ik hem.


   Hij stopte voor het hotel. Ik stapte uit en klopte een paar minuten lang op de deur, maar zonder resultaat. Daarna besloot ik met mijn zaklantaarntje de achterkant te gaan inspecteren en vond de keukendeur niet afgesloten. Na de taxichauffeur betaald te hebben keerde ik naar de hotelkeuken terug en stak het licht aan.


   Het zag er vrij smerig uit en het stonk er een beetje. Maar door de resterende hitte van de oven was het er warm. Ik had weer honger gekregen en er viel het volgende uur niet veel te doen, dus begon ik rond te snuffelen en vond de provisiekamer, waar het nog erger stonk dan in de keuken. Er was daar een elektrisch kookapparaat, dus zette ik een kop thee, kookte een paar eieren en sneed een paar boterhammen.


   Het was om half zes buiten nog donker en ik hoorde boven in het hotel nog geen teken van leven. De verkeersleider op Essendon had gezegd, dat de vrouw aan de Lewisrivier in de ochtenddienstregeling van zeven uur zou spreken; voor die tijd moest ik bij een radio zien te komen om me van de stand van zaken op de hoogte te stellen. Op een uit mijn dagboek gescheurd blaadje schreef ik een briefje voor het hotel en liet dat op de tafel achter met een biljet van tien shilling om eventuele gekwetste gevoelens te sussen. Daarna ging ik over het achtererf naar de straat. Ik kon er nu de gehele lengte van zien, maar er stond nog een hoge wind met wat regen.


   Het kostte me weinig tijd het politiebureau te vinden. Er brandde licht in het wachtlokaal en toen ik de deur opende stond een jonge agent achter een bureau op. Op een tafel achter hem stond de zwartmetalen kast van een zend- en ontvangtoestel. Ik had de juiste plaats gevonden.


   „Goedemorgen," groette de agent met een zwaar Schots accent. „En wat kan ik voor u doen? " Hij kon nog niet lang in het land zijn.


   „Mijn naam is Clarke," antwoordde ik. „Hebt u al iets over me gehoord? " Hij schudde zijn hoofd. „Nou, ik ben gezagvoerder van de Australian Continental Airways." Ik vertelde hem vervolgens in het kort waarvoor ik naar Buxton was gekomen. „Ze hebben me op Essendon verteld, dat mrs. Hoskins op de ochtenddienstregeling van zeven uur zou spreken. Hebt u er bezwaar tegen als ik luister? "


   Helemaal niet," stemde hij toe. „Er zullen ook nog anderen komen om dat te horen. Mr. Monkhouse, de grondwerktuigkundige bijvoorbeeld en sergeant Farrell uit het huis. Zonder twijfel zullen ze hun uiterste best doen om hem er vandaag weg te krijgen."


   Ik knikte. „Hebt u een weerbericht voor vanmorgen gehoord?"


   „AIleen maar wat er door de nieuwsdienst om zes uur werd gegeven."


   „Hoe was dat? "


   „Stormachtig, met laaghangende wolken en regen."


   Ik bood hem een sigaret aan en we stonden een poosje te roken zonder veel te zeggen. Toen stopte er een heel oude Ford Anglia voor het bureau, waarop de agent door het raam keek. Daar is mr. Monkhouse," verklaarde hij.


   Het was een nogal oud uitziende man, keurig gewassen en geschoren en gekleed in een trui met rolkraag onder een vettig sportjasje. Hij had vroeger rood haar gehad, dat nu grotendeels grijs was. Hij zag er opgewekt uit en naar ik vermoedde hield hij nogal van bier, een voorliefde die hem wel eens belet kon hebben het in het leven verder te brengen dan grondwerktuigkundige bij een kleine aëroclub in Tasmanië. Zijn gezicht riep bij mij een vage herinnering wakker. Ik stelde me voor en zei vervolgens: „We hebben elkaar al eens eerder ontmoet, nietwaar? "


  
    
       „In Birma," antwoordde hij, „Cox's Bazaar en Skyab. Ik was bij het leger en onderhield L.5's van de 82ste divisie. U was bij 607, Spitfires."
    


    
       „U hebt een goed geheugen," merkte ik op.
    


    
       „Ah," vervolgde hij, „ik herinner me u van nog vroeger. Ik was grondwerktuigkundige bij de Yorkshire Club op Sherburn-in-Elmet in 1930. U kwam er eens voor een vliegfeest, met een Bluebird. U leerde vliegen in Leacaster."
    


    
       Ik glimlachte. „Dat is zo. Captain Pascoe leerde me vliegen. Hij was instructeur in Leacaster."
    


    
       „Dat was hij."
    


    
       Ik bekeek hem eens nader. „Bent u Engelsman? "
    


    
       „Ik niet, ik ben Australiër. Maar ik ben overal geweest. Ik ging na de Eerste Wereldoorlog naar Engeland en kwam niet meer terug voor 1946, op één keer na. Ik kom uit West-Australië."
    


    
       „U zit zeker al heel lang in de luchtvaart."
    


    
       Hij knikte. „Bijna net zo lang als captain Pascoe en dat wil heel wat zeggen." Hij wierp me een blik toe. „Bent u gekomen om hem op te halen? "
    


    
       „We zullen zien," antwoordde ik. „De club in Hobart heeft misschien al iets op het oog. Wat heeft u hier? "
    


    
       „Er is een Auster en een Tiger," zei hij. „De Tiger heeft een supertank in de voorcockpit."
    


    
       „Duurt het lang om die eruit te halen? "
    


    
       „Drie of vier uur. Maar de Auster zou beter zijn. Die heeft een instrumentenbord voor blindvliegen. Daar kan ook een brancard achter in de romp geschoven worden."
    


    
       „Zo, kan er ook een brancard in."
    


    
       Hij knikte. „Captain Pascoe heeft dat in allebei laten maken. We hebben een speciale brancard, smal aan beide kanten. Als je de voorste passagiersstoel er uithaalt past het precies." Hij dacht een ogenblik na. „Hij had hem gisteren bij zich, dus ik denk dat hij kapot is. In een halve dag kan ik een andere in elkaar zetten, waar we voor het moment mee geholpen zijn."
    


    
       „Is de Auster oké? "
    


    
       „Ik heb hem volgegoten en gisteravond de dagelijkse beurt Ingeven. Voor het geval dat iemand hem nodig mocht hebben."
    


    
       De sergeant kwam binnen door een deur die naar het huis leidde, terwijl hij nog bezig was zijn tuniek dicht te knopen. Hlij ging naar het zend- en ontvangtoestel en zette het aan om warm te worden. We stonden stil te luisteren. Weldra kwam er leven in en Hobart kwam in de ether. De sergeant stemde het toestel wat beter af.
    


    
       De omroeper zei: „Hier is 7 HT. 7 HT roept alle geregelde stations op. Goedemorgen allemaal. Vanmorgen neem ik 7 KZ eerst en daarna de gewone dienstregeling. 7 KZ, als u luistert, wilt u dan spreken, mrs. Hoskins."
    


    
       Er was een ogenblik pauze en daarna: „Hier is 7 KZ," begon een vrouwenstem. „Hoe maakt u het vandaag, mr. Helcher? Over."
    


    
       „Ik maak het best. Hoe gaat het met uw twee patiënten? Over."
    


    
       „Het gaat beter met Betty, mr. Fletcher. Daar is geen twijfel aan. Haar maag voelt niet meer zo stijf aan en ze heeft wat melk gedronken. Captain Pascoe lijkt ongeveer hetzelfde. Ik heb hem middernacht de tweede injectie gegeven, zoals de dokter gezegd heeft."
    


    
       „Is hij bij bewustzijn? "
    


    
       „Dat is moeilijk te zeggen, weet u. Ik denk niet dat hij iets kan zeggen. Toch geloof ik niet dat hij veel pijn heeft. Soms zijn zijn ogen open en dan is het alsof hij naar de dingen in de kamer kijkt. Het is moeilijk te zeggen. Over aan u."
    


    
       „Ik zal u direct de dokter geven, mrs. Hoskins. Maar voor ik dat doe moet u me wat over het weer vertellen. Hoe is het bij u vanmorgen? "
    


    
       „Precies hetzelfde, mr. Fletcher. Er schijnt helemaal geen verschil met gisteren te zijn."
    


    
       „Het zou volgens de meteo vanmorgen een poosje mooi moeten zijn. Het moet spoedig vanuit het westen opklaren, van over zee. Is daar ook enig teken van? "
    

  


  
    
       „Om de waarheid te zeggen heb ik nog niet gekeken, mr. Fletcher, alleen maar even door het raam. Als u even geduld hebt, zal ik buiten gaan kijken."
    


    
       „Ik zal wachten, mrs. Hoskins. Neemt u er de tijd voor, we hebben geen haast."
    


    
       We wachtten in stilte terwijl we naar het toestel staarden. Als het waar was dat er een opklaring op til was, zou ik met de Auster een poging wagen. Dat wil zeggen, als Hobart niets beters voor te stellen had. Ik zei hierover zachtjes iets tegen Monkhouse en hij knikte.
    


    
       Een paar minuten later kwam ze weer over de radio. „Mr. Fletcher? Hier is mrs. Hoskins weer. Het is volkomen waar wat u zegt. Er is een streepje aan de horizon, net alsof het achter de regen opklaart."
    


    
       „Uitstekend. Ze voorspellen een mooie ochtend en het ziet ernaar uit, dat u die ook zult krijgen. Ik schakel u nu over op de dokter; hij wacht aan de lijn. Maar voor ik ophoud moet u weten, dat we u weer willen spreken voor het vliegtuig start, om het laatste weer van u te horen. Kunt u om half negen weer luisteren? "
    


    
       „Ik zal om half negen luisteren. Kan ik met Don spreken nadat ik met de dokter gesproken heb? Over."
    


    
       „Hij is hier bij me, mrs. Hoskins. Ik verbind u nu met het ziekenhuis en Don zal daarna spreken."
    


    
       Ik stak nog een sigaret op en we stonden naar het consult te luisteren. De dokter nam het kind eerst en uit de loop van de conversatie bleek dat er geen twijfel bestond aan de verbetering van haar toestand. De pijn en ontsteking waren minder dan ze geweest waren en de temperatuur onder de 37 graden. Voor wat Pascoe betrof scheen er weinig verandering zijn. De dokter bleek voornamelijk bezorgd voor infectie van de hoofdwond en gaf haar zeer uitvoerige aanwijzingen over het verbinden ervan, die hij haar op liet schrijven.
    


    
      Aan het einde zei hij: „Dat is alles voor het ogenblik, mrs. Hoskins. Ik spreek weer met u vanaf de luchthaven, vóór het toestel start. Het is heel goed mogelijk dal ik meekom. Maar in ieder geval zal ik met u spreken. Nu terug naar de leiding."
    


    
      We luisterden terwijl de vrouw met haar man sprak, maar daar zat niet veel nieuws in. Hij zat vast door het weer, zoals al de vissersboten in Recherche of Southport aan de ingang van het D'Entrecateaux Kanaal. Het rapport van de vuurtoren Maetsuyker aan de zuidkust toonde aan, dat het weer voor kleine vaartuigen volkomen onmogelijk was. Don Hoskins lag nog in Hobart voor de wal, daar hij het beter vond bij de hand te blijven dan ergens voor anker onbereikbaar te zijn.
    


    
       De omroeper stond hun een kort gesprek toe en sneed hen toen af. „Heeft u voor we verdergaan met de ochtenddienst nog een van de andere stations iets te zeggen over de Lewis-rivier? " vroeg hij.
    


    
       Aan het toestel raakte de sergeant een schakelaar aan en sprak in de microfoon. „Hier is 7 PC, Buxton. Er is hier een captain Clarke die wil spreken. Over."
    


    
       „Oké, Buxton. Geef captain Clarke maar."
    


    
       Ik ging naar de microfoon en zei: „Hier Clarke. Hebt u uit Essendon iets over me gehoord? Over."
    


    
       „Ja, we hebben een boodschap gekregen om uw komst te melden. We zijn heel blij te horen dat er een piloot in Buxton is. Wat voor vliegtuigen heeft u daar? "
    


    
       „Er is een Auster, getankt en klaar voor gebruik," zei ik. „Er is een Tiger met een tank op de voorplaats, die in een halve dag bruikbaar zou kunnen worden gemaakt."
    


    
       „Oké. Hebt u mij met mrs. Hoskins horen praten? "
    


    
       „We hebben alles gehoord."
    


    
       „De opklaring die eraan komt zal volgens de meteo niet langer dan twee of drie uur duren. Daarna zal de lucht voor onbepaalde tijd weer dichttrekken, misschien voor dagen. De meteo denkt niet dat de windsnelheid veel zal verminderen. Als dat juist is, zullen we van hier niet rond de zuidkust kunnen komen, tenzij we de Proctor nemen en die heeft geen schijn van kans om op die landingsstrook te landen. We zullen het met een Auster proberen en de dokter als passagier meenemen, met zijn operatieuitrusting. We verwachten niet behoorlijk te kunnen landen, maar bij deze windkracht hopen we tegen de wind in zo langzaam over de strook te kunnen vliegen, dat hij eruit zal kunnen springen zonder zich te verwonden. Maar we zullen over de bergen heen moeten om er te komen en dat is misschien niet mogelijk. Over."
    

  


  
    
       „Clarke hier. De wind is toch dwars over de strook? Over."
    


    
       „Op het moment wel en dat zal volgens de meteo waarschijnlijk niet veranderen."
    


    
       „Is het niet voor een dokter een te groot karwei om met een parachute daar te landen? " vroeg ik. „Over."
    


    
       „Dat is het zeker, maar de RAAF stuurt een Lincoln met een parachute-dokter. Die moet echter van Brisbane komen en ik geloof niet dat het toestel al vertrokken is. Het kan hier niet voor de vroege middag zijn en dan moeten we ze nog instrueren. Het ziet er niet naar uit, dat de opklaring daar lang genoeg voor zal duren. Over."
    


    
       „Ik kan de Lewisrivier langs de kust bereiken," zei ik. „Zeg me wat u wilt dat ik doe en ik zal het doen. Over."
    


    
       „Bent u bereid te proberen er een dokter neer te zetten," vroeg hij. „Over."
    


    
       Ik pauzeerde even alvorens te antwoorden. Het was jaren geleden dat ik met iets dergelijks gevlogen had, maar ik had goed met Austers kunnen omgaan toen ik destijds op Ballarat instructeur was, voordat ik bij de luchtvaartmaatschappij kwam. „Ik durf het aan," zei ik. „Ik weet wat u wilt. Of ik erin slaag hem te landen - tja, dat is een andere zaak."
    


    
       „Hoe is het weer nu bij u? " vroeg hij. „Tekenen van opklaring? "
    


    
       „Blijf aan de lijn." Ik sprak snel met de sergeant en hij liet me naar buiten. Twintig meter verder in de straat was er een ruimte tussen de huizen en uitzicht over het vlakke land naar het westen. Er was een streepje blauwe lucht aan de horizon. Ik rende naar het politiebureau en de microfoon terug. „Hier Clarke," vervolgde ik. „Het klaart op in het westen, ongeveer twintig mijl ver. Met deze wind zou het hier binnen een half uur helder kunnen zijn. Over."
    


    
       „De meteo geeft maar drie uur voor de lucht weer dichttrekt," zei hij. „Ik zou onze dokter naar u toe willen laten vliegen, maar ik weet niet of daar tijd voor is. Hebt u daar een dokter met chirurgische ervaring, die het zou willen proberen? "
    


    
       „Dat weet ik niet," zei ik. Ik wendde me tot de sergeant om het hem te vragen. „Is er hier een dokter? " Hij antwoordde: „Dr. Turnbull." „U kunt beter verder spreken," vroeg ik hem toen en hij nam de microfoon over.
    


    
       „Hier is sergeant Farrell," begon hij. „Dr. Turnbull woont hier. Hij verricht chirurgie bij ongelukken en dergelijke."
    


    
       „Ik ken hem niet. Is hij jong en actief, of is het een oude man? " vroeg Hobart.
    


    
       „Hij is jong. Pas twee of drie jaar geleden afgestudeerd," lichtte de sergeant hem in.
    


    
       We spraken af, dat de sergeant me naar de dokter zou brengen en dat we om half negen weer zouden spreken. Hobart ging verder met de andere stations en de agent ging zitten om de conversaties te beluisteren. Ik wendde me tot Billy Monkhouse.
    


    
       „We zullen nu eens aan de gang moeten, mr. Monkhouse. Wilt u naar het vliegveld gaan en die Auster voorrijden. Ik wil er twee of drie landingen mee doen voor ik naar de Lewisrivier vertrek. Ik ga nu met sergeant Farrell naar die dokter en kom direct daarna naar het vliegveld. Daarna gaan we naar hier terug om te horen, hoe het er om half negen bijstaat."
    


    
       „De dubbele stuurinrichting eruit halen? " vroeg hij.
    


    
       „O ja, die zullen we niet nodig hebben."
    


    
       Hij stapte in zijn autootje en reed weg. Ik ging met de sergeant naar de politieauto. Toen we instapten zei ik: „Vertel me wat over dr. Turnbull. Gaan we naar zijn huis? "
    


    
       „Hij heeft geen huis. Hij woont bij dominee Haynes. Hij heeft twee kamers in de pastorie en mrs. Haynes zorgt voor hem."
    


    
       „Is hij niet getrouwd? "
    


    
       „Nee."
    


    
       „Heeft hij zijn spreekkamer in de pastorie? "
    


    
       Hij liet het pedaal opkomen en keek over zijn schouder, terwijl hij de auto achteruit naar buiten reed. „Hij heeft zijn spreekkamer in het kantoorgebouw, boven de winkel van Woodward. Daar ontvangt hij de mensen meestal, maar hij zal er nog niet zijn. Ik zal u naar de pastorie brengen." Hij draaide de auto de weg op. „We hebben in Buxton nooit een dokter gehad voor hij twee jaar geleden kwam," verklaarde hij. „Hij is zo maar neergestreken, kun je wel zeggen. Voor die tijd plachten we een dokter uit Devonport te laten komen."
    

  


  
    
       „Mogen de mensen hem? "
    


    
       „0, jawel. Het is een Tasmaniër, zijn vader heeft een fruitboerderij aan de Huonrivier. Het is nog maar een jonge kerel, weet u."
    


    
      

    


    
       We reden ongeveer een kwartmijl naar de kerk. Het was een stenen kerk met vierkante toren, die veel op een Engelse kerk leek, zoals vele in Tasmanië. Ernaast stond een strenge pastorie van twee verdiepingen, Gotische ramen en een leien dak. Er was een koperen plaat op het hek van de voortuin, die in geen veertien dagen gepoetst was. We parkeerden de auto en liepen de stoeptreden van het huis op naar de Gotische, met ijzer beslagen, hardhouten deur. Nadat we op de belknop hadden gedrukt, werd de deur geopend door een jongen van tien jaar in een grijze korte broek en trui. De sergeant vroeg of we de dokter konden spreken. Hij staarde ons aan zonder wat te zeggen en rende daarna naar de keuken achter in het huis terug. We hoorden hem zeggen: „Mam, daar zijn mensen om Alec te spreken."
    


    
      De vrouw van de predikant kwam naar ons toe, een beetje grijs en ook een beetje gewichtig. Ze had een goedhartig gezicht en droeg een schort over een zwarte jurk. Ze veegde er haar handen aan af terwijl ze naar ons toe kwam. Waarschijnlijk was ze bezig geweest met het klaarmaken van het ontbijt.
    


    
       „Goedemorgen, sergeant," zei ze. „Komt u voor de dokter? "
    


    
       „Als dat kan," antwoordde hij.
    


    
       „Ik wilde hem laten uitslapen. Hij is tot vanmorgen vier uur op geweest voor de baby van mevrouw Jardine. Is het iets urgents? "
    


    
       „Het betreft captain Pascoe," ging de sergeant verder. „We willen hem naar de Lewisrivier vliegen."
    


    
       „O . . . Denkt u dat ik hem beter wakker kan maken? Hij is maar drie uur op bed geweest."

    


    
       „Ik geloof van wel, mrs. Haynes. Er is niet veel tijd te verliezen."
    


    
       „Komt u dan maar mee naar boven." Ze draaide zich om en ging ons voor over een gewreven trap zonder loper naar de bovenverdieping. Ze opende een deur voor ons. „Wacht u hier maar, dan zal ik het hem vertellen."
    


    
       Het was de privé-zitkamer van de dokter en veel was het niet. Midden op de vloer lag een kaal, vierkant karpet, waarop een ovalen tafel met een gebreid kleedje in het midden en daarop een asbak. Er stonden twee gebroken stoelen met gesprongen veren voor een open haard, waarin die winter nog geen vuur gebrand scheen te hebben en een stoeltje met rieten zitting bij de tafel. Voorts bevond zich nog een antieke paardenharen sofa in de kamer, waaraan een poot ontbrak, die door een blok hout vervangen was. Een verbleekte reproduktie van de Goede Herder hing boven de haard. Een kleine boekenkast bevatte een collectie medische boeken, een paar nummers van het Australian Medical Journal en drie of vier ingenaaide romans.
    


    
       We stonden in de koude kamer te wachten en te luisteren naar het stemmengemompel in de aangrenzende kamer, gevolgd door het gekraak van het bed. We hoorden de vrouw weer naar beneden gaan en direct daarna kwam de dokter binnen in zijn pyjama, met nog slaperige ogen, verward haar en bezig met het vastmaken van het koord van zijn kamerjas. „Morgen sergeant," groette hij. „Wat kan ik voor u doen? "
    


    
       Hij zag er ongelooflijk jong uit. Ik hoorde later dat hij achtentwintig was, maar die ochtend kon hij voor vijftien doorgaan. Hij was maar ongeveer een meter zeventig lang, tenger gebouwd en had de blanke huid en het helder rode haar van een jongen. Zowel de sergeant als ik leken boven hem uit te torenen.
    


    
       „Het spijt me dat ik u wakker moest maken, dokter," begon de sergeant. „Maar het gaat om captain Pascoe."
    


    
       „'t Is in orde," mompelde hij. „Wat is er met captain Pascoe? "
    


    
       „Dit is mr. Clarke," ging de sergeant verder. Hij verbeterde zichzelf. „Captain Clarke, moet ik zeggen, bij de A.C.A. We wachten op een bericht uit Hobart om een dokter naar captain Pascoe te vliegen. Het schijnt niet mogelijk te zijn hem daar al heen te brengen, maar er is een opklaring van een paar uur op komst, zodat captain Clarke u erheen kan vliegen."

    


    
       De dokter wreef met zijn hand over zijn gezicht en schudde zijn hoofd een beetje om de slaap van zich af te schudden. „Hij heeft een schedelfractuur, nietwaar? "
    


    
       „En een gebroken dij, zeggen ze," vulde de sergeant aan.
    


    
       „En hoe staat het met de andere. De appendicitis? "
    


    
       „Die is er ook nog," zei de sergeant. „Maar het rapport op de zitting van vanmorgen was, dat het beter ging."
    


    
       De dokter zweeg. Toen tastte hij in de zak van zijn kamerjas en haalde er een pakje sigaretten uit te voorschijn. Hij hield het ons voor en we namen er een. „Ik heb mevrouw Haynes gevraagd of ze ons wat thee kan brengen," verklaarde hij.
    


    
       „Dat is prettig," antwoordde de sergeant beleefd.
    


    
       We zwegen tot de dokter weer sprak. „Ik kan daar geen twee grote operaties verrichten," ging hij vervolgens op weifelende toon verder. „Het is net of je iemand vraagt een ziekenhuis op te zetten met niets. En geen hulp. Het is niet redelijk om zo iets van iemand te vragen. U zult de patiënten op moeten halen om ze naar een plaats te brengen, waar het karwei behoorlijk kan worden verricht."
    


    
       „Er schijnt niet veel kans te zijn, ze daar vandaan te krijgen," zei ik.
    


    
       „Waarom niet? Er is daar een landingsstrook."
    


    
       Het was duidelijk, dat hij uitvluchten zocht. Toch was ik wel wat begaan met zijn hachelijke positie. Hij zag er zo jong, zo onervaren uit. Ook leek hij mij vermoeid. Ik voelde me ook heel moe, want ik had in het geheel geen slaap gehad, maar ik was dan ook een stuk ouder dan hij. „Bent u bekend met vliegtuigen en vliegen? " vroeg ik.
    


    
       Hij schudde zijn hoofd. „Ik heb er wel eens over gedacht te leren vliegen, maar het kost te veel."
    


    
       „Ik zal het proberen uit te leggen," zei ik. „De Hoskins konden daar maar een heel korte landingsstrook aanleggen, ongeveer tweehonderd meter lang en twaalf meter breed. Het is echt niet meer dan een stukje weg op een heuvelrug. Om zelfs maar het kleinste vliegtuig daarop te landen moet je perfect weer hebben en de wind moet precies in de richting van de strook waaien. Nu hebben we een wind, die geen moment van de dag minder dan dertig mijl per uur zal zijn en dwars over de strook waait, in een rechte hoek erop. Ik kan in zo'n kruiswind niet landen en daar slaagt trouwens geen enkele piloot in met een licht vliegtuig, het langzame soort vliegtuig, dat je moet nemen om die strook te kunnen gebruiken en er aan het einde niet af te lopen. Johnnie Pascoe waagde het er gisteren op om het kind te halen en dat werd een mislukking."

    


    
       Hij keek me enigszins gemelijk aan. „Als u daar niet kunt landen, waar praten we dan eigenlijk over? "
    


    
       „Er is één ding dat we wél kunnen doen," ging ik verder. „We hebben vanmorgen een beetje goed weer, dat maar een paar uur zal duren. Ik kan er een Auster heenbrengen en met wat geluk tegen de wind in langzaam dwars over de strip vliegen. Ik zal niet hoger dan vijf voet zijn — ik kan misschien zelfs met mijn wielen de grond raken. We zullen met veertig mijl per uur tegen een wind van dertig mijl per uur in vliegen, dus zullen we niet meer dan tien mijl per uur over de strook doen. Ik zou de kist misschien zelfs enkele seconden stationair kunnen houden, met de wielen op de grond. Een actieve man kan dan juist op de strook uitstappen. In ieder geval is het een sprong van niets."
    


    
       Terwijl we alle drie zwegen kwam mrs. Haynes de trap op klossen en de kamer binnen. Ze had een blad met drie koppen sterke thee erop en een suikerpot. „Hier is een lekkere kop thee voor u," zei ze huiselijk. „Het is buiten nog winderig, maar het ziet eruit of het opklaart. We krijgen misschien een mooie dag."
    


    
       We bedankten haar en ze verliet ons weer.
    


    
       „Je kunt wel een been breken als je dat probeert te doen," merkte de dokter toen op. „Alles zou kunnen gebeuren."
    


    
       Hij was de enige dokter die we hadden. „Ik zou niet riskeren dat u een been brak," zei ik geduldig. „We willen daar niet nog meer ongelukken. Als het me niet lukt u gewoon te laten uitstappen, gaan we naar huis terug."

    


    
       „Stel eens dat ik het zou doen," begon hij weer. „Dan zou ik toch niet veel voor die twee kunnen doen." Hij staarde me enigszins vijandig aan. „U weet alles over vliegtuigen, maar u weet niet veel van de medische praktijk af. Denkt u soms dat ik een wonderoperatie aan een schedel kan verrichten, met niets anders dan een bot pennemes en een ketel modderwater? Of er een appendix uithalen? Er is geen hoop op een succesvolle operatie, dat kan ik u wel vertellen en als ik het zou proberen, zouden beide patiënten sterven."
    


    
       De sergeant zei rustig: „Een kop thee, dokter." Hij reikte de kop aan, gaf mij er ook een en liet ons suiker nemen.
    


    
       „Als ik u kan landen, kan ik alles wat redelijk is óók landen," ging ik koppig verder. „Het kan noodzakelijk zijn het te laten vallen. Maar alles wat u aan instrumenten en zo nodig hebt kan ik u verschaffen, onder voorbehoud natuurlijk dat het weer goed blijft, als een tweede reis noodzakelijk is, bij voorbeeld voor een sterilisator."
    


    
       „Praat geen onzin," bromde hij geirriteerd. „Er is geen elektrische stroom ... Er is maar één ding dat gedaan kan worden. Ze moeten een hulpploeg over land naar hen toesturen. Ze kunnen naar Lake Pedder vliegen, nietwaar? Vandaar kan het niet meer dan dertig mijl zijn."
    


    
       Ik schudde mijn hoofd. „Ik betwijfel of ze Lake Pedder kunnen bereiken," antwoordde ik, „en zeker niet met deze laaghangende bewolking. Het ligt midden in de bergen." Ik wendde me tot de sergeant. „Toch geloof ik dat er een hulpploeg over land naar toe zou moeten worden gestuurd. Hoe lang zou het hun kosten om erdoor te komen? "
    


    
       Hij wreef zijn kin. „Ze kunnen met een vrachtauto tot Kallista komen," antwoordde hij bedachtzaam. „Vandaar is er een pad naar de Gordonrivier - zo kunnen ze ten minste gaan. Dat is ongeveer twintig mijl. Daarna nog eens veertig mijl over de bergen en door de wildernis om de Lewisrivier te bereiken." Hij dacht na en besloot toen: „Ik zou zeggen dat een hulpploeg over land er zeker vier dagen over zou doen."
    


    
       „Zouden ze over vier dagen nog in leven zijn? " vroeg ik aan de dokter.
    


    
       „Het meisje wel. Naar wat u zegt te oordelen, komt haar appendix tot rust. Dat gebeurt dikwijls. Ze zal dan waarschijnlijk weer kunnen lopen."
    


    
       „En captain Pascoe? "
    


    
       Hij zweeg en daarom zei ik maar: „Welnu, zo is de toestand. Hobart komt om half negen weer in de lucht. Ze zullen een Auster met een dokter sturen en als ze erdoor komen proberen ze te landen op de manier, die ik gezegd heb. Maar ik geloof niet, dat ze bij deze bewolking over de bergen zullen kunnen komen. En ze hebben geen actieradius om rond de zuidkust te gaan."
    


    
       „Wie is die dokter? " vroeg hij.
    


    
       „Het zal dr. Parkinson wel zijn. Hij maakt af en toe luchtreisjes voor hen. Vorig jaar ondernam hij er een naar Maria Eiland," verklaarde de sergeant.
    


    
       „Waarom kunnen ze hier dan niet heen vliegen, meer benzine tanken en van hieruit de kust afvliegen? "
    


    
       „Ze moeten wel hierheen, maar dat is nog maar het begin," antwoordde ik. „Ze zouden wel helemaal naar Launceston moeten om de bergen te vermijden en daarna precies naar het westen voor zestig mijl tegen de wind in. In een Auster zou het een vlucht van drie uur zijn, voor ze hier konden zijn om aan het karwei te beginnen. Volgens de meteo zal deze opklaring maar drie uur duren."
    


    
       Hij stond zwijgend voor ons. „Ik wil niet dat u denkt dat ik bang ben er daar uit te springen," zei hij ten slotte. „Dat is niet zo erg. Wat daarna komt staat me echter niet aan. Ik zie geen enkele mogelijkheid van een succesvolle operatie daar ter plaatse. En als ik opereer en hij sterft daarna, denk eens aan wat de kranten dan zullen schrijven."
    


    
       Ik begon het beu te worden. „De kranten zitten er nu toch al bovenop," zei ik. „U kunt er beter aan denken wat ze zullen schrijven, als u weigert te gaan en hij daarna sterft."
    


    
       Hij beet peinzend op zijn lip.
    


    
       „We zitten er allemaal mee in," vervolgde ik. „U misschien het meest van allen. We zullen er echter beter aan doen ons beste beentje voor te zetten."
    


    
       „Je kunt het ook op een andere manier bekijken," zei de sergeant. „Ik weet dat er kans op is dat u hem niet zult kunnen redden, nu alles u zo tegenzit. Maar u zou hem toch ook nog wel eens kunnen redden en hij van zijn letsel kunnen herstellen. Denkt u er eens aan, wat de kranten dan zouden schrijven."
    


    
       Hij keek nog steeds besluiteloos voor zich uit. „Daar heb ik nog iets aan toe te voegen," begon ik weer. „Ik zal u een handje helpen bij de pers. Ik zal hun vertellen dat u erop hebt aangedrongen te doen wat u kon, met risico voor uw eigen leven."
    


    
       Hij keek naar me op. „Zou u hun dat vertellen. Zelfs als hij sterft? "
    


    
       „Dat zal ik doen. In het bijzonder als hij sterft."
    


    
       Hij aarzelde nog. „Al mijn andere patiënten," zei hij. „Het is niet te zeggen wanneer ik van de Lewisrivier terugkom."
    


    
       „Hebt u iets urgents? Baby's op komst of iets van dien aard," vroeg de sergeant.
    


    
       „Dat nu ook weer niet. . . Maar ik kan er niet zo maar tussenuit knijpen en de praktijk in de steek laten."
    


    
       „De districtverpleegster is hier," zei de sergeant. „En er zijn voldoende dokters in Devonport om in geval van nood te komen."
    


    
       „Dat zal wel zo zijn. Maar als ik ging zou ik allemachtig veel dingen mee moeten slepen. Sommige ervan in flessen - vloeistoffen - en die flessen zouden allemaal aan scherven gaan."
    


    
       „We zullen zoveel mogelijk ons best moeten doen, om dat spul goed over te krijgen," zei ik. „Pak ze met veel vulsel in een oud koffertje en we zullen zien hoe het afloopt."
    


    
       Hij zweeg weer een tijd en ik vermoedde, dat hij nog een paar bezwaren probeerde te bedenken. Het werd tijd om een begin met het werk te maken. „Nu, dat is dan allemaal geregeld," verklaarde ik op overtuigende toon. „Ik geloof dat u de juiste, beslissing hebt genomen. Ik ga nu naar het vliegveld om hettoestel le bekijken. Ik ben om half negen op het politiebureau terug om te horen, wat Hobart te zeggen heeft. U kunt zich daar het best bij ons voegen. Er is niet veel tijd te verliezen, want dit heldere weer zal niet lang duren. Zorg dat al uw spullen om half negen op het politiebureau zijn en dan gaan we er gauw vandoor, terwijl de zon schijnt. Dat is dus over vijftig minuten." Ik ging naar de deur en de sergeant volgde me. „Tot ziens."
    


    
      In de auto op weg naar het vliegveld vroeg ik de sergeant: „Doet hij ook aan chirurgie? "
    


    
       „Oh ja," antwoordde deze. „Hij heeft niet veel gedaan zolang hij hier is, omdat er niet veel te doen is. Alle auto ongelukken gaan naar Devonport. We hebben hier geen ziekenhuis, ziet u. Derek Hepworth viel zes maanden geleden van een dak en brak zijn been en de dokter zette dat goed. Hij heeft een graad in de chirurgie."
    


    
       „Heeft hij nog operaties verricht sedert hij hier kwam. Een blindedarmontsteking of zo iets? "
    


    
       Hij schudde zijn hoofd. „Niet dat ik weet. Iets van dien aard gaat naar Devonport."
    


    
       Ik was bezorgd. „Kijk eens, sergeant," zei ik. Hij draaide zich naar me toe. „Stop de wagen een minuut. Parkeer gewoon maar hier." En toen hij dat gedaan had ging ik verder: „Hoe denk je zelf over dit alles? "
    


    
       „Het staat me niets aan," antwoordde hij ronduit. „Ik denk dat hij geen schedelfractuur aandurft - niet aan de Lewisrivier, noch ergens anders."
    


    
       „Ik geloof ook van niet," zei ik. „Dit is zijn eerste praktijkgeval, nietwaar? "
    


    
       „Zo is het."
    


    
       Ik beet op mijn lip. „Hij moet toch wel een of twee keer in het ziekenhuis een schedelfractuur hebben behandeld."
    


    
       „Ja," zei de sergeant. „Maar dat is iets anders dan het op een keukentafel aan de Lewisrivier te doen."
    


    
       „Is er ook een andere dokter die we zouden kunnen krijgen? Iemand met meer ervaring? "
    


    
       „Dat zouden we in Devonport moeten proberen. Dr. Simpson - hij zou de meest aangewezen man zijn. Het is een goede chirurg en niet zo oud. Hij gaat nog skiën. Maar of hij alles in de steek kan laten en direct kan vertrekken, betwijfel ik. Hij opereert veel. Er kunnen vanmorgen wel twee of drie aan de beurt zijn om behandeld te worden - sommigen misschien even urgent als captain Pascoe. Het is gewoon een bof als je zo'n man mee kunt krijgen."
    


    
       „Tegen de tijd dat wij hem hier hebben, zou dr. Parkinson uit Hobart hebben kunnen overvliegen. Hij staat ervoor klaar. Maar in beide gevallen verliezen we ongeveer drie uur."
    


    
       Het was duidelijk dat hij me niet veel verder zou helpen; hij had niets constructiefs voor te stellen. Als er een snelle beslissing moest worden genomen en dat moest wel, rustte de verantwoordelijkheid volledig op mij. Ik had er vaart achter gezet en een jonge en onervaren dokter gedwongen een operatie te accepteren, die hij duidelijk buiten zijn kunnen vond liggen. Ik deed dat zuiver ter wille van de tijd, omdat Johnnie Pascoe een schedelfractuur had en er geen tijd was om een betere dokter te zoeken. Maar als ik nu eens fout was? Als de weervoorspellers het bij het verkeerde eind hadden, zoals zo dikwijls. Als het nu eens een prachtige, zonnige dag werd, de hele dag door, met een vriendelijk zacht briesje, dat een behoorlijke landing op die strook mogelijk zou maken?
    


    
       Ik keek naar boven en de lucht westwaarts was blauw tot aan de horizon, met alle vooruitzichten op een prachtige dag.
    


    
       Ik nam een besluit. „Ik zal dr. Turnbull erheen vliegen," zei ik. „Ik zal hem landen als ik kan en hier zo vlug mogelijk terugkomen. Terwijl ik weg ben zullen we proberen, hier een betere chirurg te vinden en als het mooi weer blijft, zal ik een tweede vlucht maken en die er ook heen vliegen."
    


    
       „Ja, dat is een goed idee," beaamde de sergeant. We reden verder naar het vliegveld.
    


    
       Het vliegveld te Buxton is een vierkant grasveld, dat maar een mijl van de stad af ligt en het is zeshonderd meter lang en breed. Geen geregelde luchtdienst doet het aan, omdat er geen voldoende vraag is; er grazen van tijd tot tijd schapen op, die er voor een landing moeten worden afgedreven. Er is één hangar van gegolfd plaatijzer met een ruimte voor vier of vijf kleine vliegtuigen. Er hing een tamelijk verveloos bord op deze hangar, waarop ,Pascoe's Vliegdiensten N.V.' stond.
    


    
       Billy Monkhouse had de Auster naar buiten gehaald en was bezig hem buiten de hangar naar voren te rijden. Hij beschikte over twee jongens om hem te helpen het toestel aan de vleugelstijlen vast te houden om te voorkomen dat het wegwoei. De omstandigheden waren voor het vliegen van een licht vliegtuig niet al te best en ik hoopte, dat mijn hand haar vaardigheid niet had verloren. Ik sprak even met de sergeant en zond hem naar het politiebureau terug om dr. Simpson in Devonport op te bellen en te horen, of er enige kans op was dat hij ons kon komen helpen; de grondwerktuigkundige zou me naar de stad terugrijden.

    


    
       Ik begaf me naar de vleugeltip van de Auster en stond daar in de koude, gure wind. Weldra minderde de grondwerktuigkundige gas; ik keek hem vragend aan en hij stak een duim in de hoogte. Ik ging naar de deur toen hij uitstapte. „Ik zal ongeveer drie landingen maken en hem binnen brengen," zei ik. „Laat de jongens aan de vleugelstijlen blijven, terwijl ik met de wind mee taxie."
    


    
      Ik bleef verscheidene minuten stil in het toestel zitten en probeerde me na jaren van vliegen in lijnvliegtuigen weer aan de afmetingen te wennen. In die machines was mijn stoel als het toestel aan de grond stond, bijna zes meter hoog; een landing op die hoogte was een goede landing. Hier was dat één meter tachtig van de grond. Ik zat dat alles in me op te nemen. De horizon kwam juist zó op het raam; zó moest het zijn bij het landen. Het gras zag er zó uit. Met een blik naar beneden kon ik net één wiel op de grond zien. Ik dacht niet dat dat me veel zou helpen, maar het was mogelijk. Daar was de smoorklep en de mengselregelschijf, daar de ailerons. Ik was blij te bemerken dat het toestel navigatielichten had en een instrumentenbord voor blindvliegen; dat was een voordeel, waarop ik nauwelijks had durven hopen.
    


    
      Ten slotte wuifde ik de blokken weg, knikte tegen de werktuigkundige en we begonnen stapvoets met de wind mee te taxiën.
    


    
      Ik draaide hem de sterke, onplezierige wind in, wuifde de jongens weg en startte meteen. Hij was net als al de Austers die ik vroeger gevlogen had, licht van gewicht en daardoor  wat slingerend op de windstromen, maar licht op de sturen en gemakkelijk te vliegen. Ik maakte één ronde, want er was weinig tijd en liep binnen voor een landing. Ik trok de knuppel naar beneden voor een kleine val, maar het toestel kwam zo verticaal naar beneden, dat ik de knuppel weer voorzichtig terugschoof. In die sterke wind bracht ik het toestel binnen met vijftig mijl per uur en in een elevatie die bijna vijfenveertig graden met de grond moet zijn geweest, waardoor we ons heel langzaam vooruit bewogen. Ik rondde te hoog af, gaf wat gas en zweefde tot de verste heg op het raam ongeveer de juiste plaats had en sloot daarna het gas af, toen het toestel over het gras rolde.
    


    
      Ik maakte nog een ronde en een landing. De derde keer zette ik de kist neer op het gras met de staart in de hoogte en raakte met een zeer langzame snelheid de grond met de wielen. Ik wierp snel een blik naar beneden; ze waren wis en waarachtig op de grond en bewogen maar een paar mijl per uur. Ik smoorde heel voorzichtig nog iets en we waren bewegingloos: we vlogen met de smoorklep ongeveer voor een kwart open, de staart flink in de hoogte. Ik hield het toestel op deze wijze enkele seconden aan de grond; daarna kwam er een windstoot en ik drukte alles zover naar voren als het maar kon en startte weer.
    


    
      Ik bracht het toestel rond en landde juist buiten de hangar, waar de jongens wachtten om de vleugelstijlen te grijpen. Het was kwart over acht. Na uit de cockpit te zijn gestapt hielp ik de anderen het toestel in de hangar te duwen, want het was een te ruige dag om het buiten te laten staan.
    


    
      De opklaring was nu praktisch boven ons; naar het westen een blauwe lucht met wat lichte cirrus, de zon was natuurlijk in het noordoosten en nog laag, zodat het nog bewolkt en koud was en de wind niets minder sterk. Ik merkte heel goed, dat ik geen ontbijt had gehad, maar daar had ik nu geen tijd meer voor. Ik stapte met Billy Monkhouse in de oude Ford en hij reed me de weg naar de stad op.
    


    
       „Met een klein beetje geluk leveren we de dokter vanmorgen bij hen af," zei ik. „Als het weer zo tot vanmiddag blijft, zitten we goed."
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK II

    


    
      

    


    
        Toen we op het politiebureau aankwamen was het al een paar minuten over half negen en Hobart reeds in gesprek met mrs. Hoskins aan de Lewisrivier. Dr. Turnbull zat er, nu aangekleed en met een heel zuur gezicht. Ik luisterde met één oor naar wat er uit de luidspreker kwam, maar stapte direct naar hem toe. Ik zei op zachte toon: „Ik heb nagedacht over wat u vanmorgen gezegd hebt, dokter. Zou u het op prijs stellen als we iemand konden brengen om u aan de Lewisrivier te assisteren? Er is natuurlijk een kans dat dit heldere weer langer duurt dan we denken. Het is misschien mogelijk dat ik u daar afzet en dan een tweede vlucht maak om nog iemand anders over te vliegen. Er zou eventueel genoeg tijd voor kunnen zijn."
    


    
       Uit de luidspreker kwam het bericht door: „Het is hier nu een prachtige dag, Hobart. De zon schijnt, maar de wind is nog sterk. De zee ziet er ruw uit en er staat een zware branding aan de mond van de rivier. Ik zou het Don niet graag met de boot zien proberen."
    


    
       „Het is een karwei waarbij enige hulp nodig is, iemand die weet wat er gedaan moet worden. De districtsverpleegster zou op die manier niet kunnen landen ... Er is hier niemand beschikbaar," begon de dokter.
    


    
       „Wat zou u ervan denken als ik Hobart eens vroeg dr. Parkinson hierheen te vliegen? Ik moet u intussen eerst daarheen vliegen, nu het weer goed is. Maar tegen de tijd dat ik terug ben is hij er misschien en als het dan nog helder is zou ik hem kunnen overvliegen om u te assisteren."
    


    
      Zijn gezicht lichtte op. Ik wist wat hij dacht alsof hij het me verteld had: in dat geval zou Parkinson de operatie verrichten. Het zou hem een uur of twee kosten om de patiënt gereed te maken, of hij kon het zo lang laten duren en dan was er nog een heel goede kans dat hij het helemaal niet zou behoeven te doen. Hij zou de jongste chirurg zijn en Parkinson assisteren.
    

  


  
    
       „Een uitstekend idee," antwoordde hij. ,,Ik ken Parkinson. Hij heeft met hoofdletsels heel wat meer ervaring dan ik."
    


    
       „O, ja? " zei ik. ,,Ik weet niets meer van hem af dan dat hij chirurg is en zich vrijwillig beschikbaar heeft gesteld voor dit karwei."
    


    
       „Hij doet heel wat vliegwerk," vertelde hij me. „Ik zeg niet dat hij de beste in Hobart is - op geen stukken na. Maar hij heeft heel wat ervaring met kwetsuren."
    


    
       De luidspreker vervolgde: „Hobart, het is nog bewolkt boven de bergen. Het is dikwijls zo, zoals je weet. Hier zonnig en daar tegen de heuvels bewolkt."
    


    
       „Hoe gaat het met de patiënten, mrs. Hoskins. Over."
    


    
       „Betty is wat beter, Hobart. Daar is geen twijfel aan. Ik geloof dat ze nu slaapt. Captain Pascoe lijkt min of meer hetzelfde. Hij leek het koud te hebben, dus heb ik de warmwaterzakken een half uur geleden gevuld."
    


    
       „Dank u, mrs. Hoskins. Ik roep nu Buxton op, maar ik wil dat u blijft luisteren voor het geval dat we opnieuw met u willen spreken. 7 PC, hier 7 HT. Als u luistert 7 PC, wilt u zich dan melden? Over."
    


    
       De sergeant raakte de schakelaar aan. „Hier 7 PC, we antwoorden 7 HT. Over."
    


    
       „Dank u, Buxton. Als captain Clarke er is, wilt u hem dan vragen te spreken. Over."
    


    
       Ik nam de microfoon. „Hier is Clarke. Over."
    


    
       „Hoe is het weer bij u? "
    


    
       „Het klaart op," zei ik. „Volkomen helder in het westen, nog wolken in het oosten. Wind ongeveer dertig knopen. Hoe in het bij u? Over."
    


    
       „We hebben hier nog laaghangende wolken, plafond op ongeveer achthonderd voel, bergen behoorlijk bedekt. Wind 250 graden, twintig knopen,"
    


    
       „Niet veel hoop om er van uw kant door te komen? "
    


    
       „Niet hier vandaan. Hoe is het bij u? "
    


    
       „Ik kan het doen," zei ik. „Dr. Turnbull hier gaat proberen eruit te springen, als ik langzaam dwars over de strook vlieg. Als iemand het kan, kan hij het. Maar er is één ding. Dr. Turnbull zou zo mogelijk assistentie bij de operatie willen hebben. Kunt u dr. Parkinson hierheen vliegen, terwijl ik weg ben? Mocht het weer het houden, dan zal ik een tweede vlucht maken om hem erheen te vliegen en op dezelfde manier te landen. Over."

    


    
       „Blijf aan de lijn, Buxton." Er was een lange pauze, terwijl zij aan hun kant overleg pleegden. Ik stond met de microfoon in de hand het raam uit te kijken. Er was een helderheid in het weer die niet veel goeds voorspelde; het was nu zonnig, maar er zat geen warmte in. Hobart kwam weer door. „Hier 7 HT. Het is in orde, captain Clarke. We zullen dr. Parkinson naar u toe vliegen, per Proctor, vertrek over een half uur. Het zal een vlucht van twee uur zijn, zodat u hem om elf uur of iets later kunt verwachten. Over."
    


    
       „Dat is goed," zei ik. „Ik zal dan terug zijn, althans niet veel later. Heeft u het laatste meteorapport? "
    


    
       „Niet zo bevredigend," zei hij. „Er is weer een depressie in aantocht. Ze denken dat die de westkust omstreeks het middaguur zal bereiken."
    


    
       „We zullen ons beste beentje voorzetten," zei ik. „Ik kan van hieruit de kust rondvliegen vlak boven de zeespiegel. Het is dan alleen nog maar een kwestie om aan de strook te kunnen komen."
    


    
       Ik vroeg mrs. Hoskins te spreken en ze verbonden me met haar. Ik vertelde haar dat we kwamen en dat ik hoopte de dokter over ongeveer anderhalf uur bij haar te hebben. Ik vertelde verder dat we zouden overvliegen om eerst het koffertje, van de dokter te laten vallen en ik vroeg haar een zacht plekje turf of hei dicht naast de landingsstrook uit te kiezen en er een laken met stenen vast te leggen, opdat we konden zien waar we het koffertje moesten laten vallen.
    


    
      Daarna overhandigde ik de microfoon weer aan de sergeant en we waren klaar om te gaan. De dokter had een fiber koffertje van middelmatige afmetingen bij zich, dat zwaar gepakt was. „Ik heb een boel handdoeken om de flessen gepakt," zei hij. „Ik denk dat het er wel goed mee afloopt." Hij droeg een wollen overjas, maar daaronder was hij heel verstandig gekleed, in skibroek met skilaarzen en een warme trui.
    


    
      We verlieten het politiebureau en reden met de grondwerktuigkundige weer naar het vliegveld. De zon scheen helder en de lucht was blauw, zodat alles er opgewekt uitzag, al was de wind nog erg straf voor een licht vliegtuig. We stapten bij de hangar uit. Voordat we het vliegtuig naar buiten duwden ging ik naar het bureau van de grondwerktuigkundige om de koers op mijn kaart uit te zetten, die ik met een dikke potloodlijn aangaf; met dit weer kon ik het direct vliegen. Het was ongeveer honderdvijftien mijl, koers 178 graden magnetisch, praktisch precies zuid. Het zou ons zeker een half uur kosten om daar te komen met die wind en het toestel had voor minder dan vier uur brandstof. We zouden niet veeltijd over hebben om te klungelen. Ik bestudeerde de kaart opnieuw. Er waren op mijn route bergen tot vierduizend voet hoogte; ik kon ze ontwijken door langs de Arthur-rivier naar de kust te vliegen, maar dat zou nog eens vijfentwintig mijl aan de afstand toevoegen. In dit heldere weer was het beter er overheen te vliegen.
    


    
      Ik vouwde de kaart samen met het papier met de gegevens van de landingsstrook op en stak beide in de diagonale kaartenzak van mijn oude vliegersjas. Daarna nam ik de dokter mee naar het vliegtuig, liet hem plaats nemen met het koffertje op zijn knieën en deed hem de veiligheidsgordel om. Ik legde hem uit wat hij doen moest. „We laten eerst het koffertje vallen," zei ik. „Als ik u het sein geef, opent u de deur een beetje, kijk zo en houdt hem tegen de wind in evenwicht. Wanneer ik het zeg, duwt u het er gewoon doorheen en laat het los." Ik pauzeerde. „Dan stijg ik op en we maken weer een ronde. Terwijl we dat doen, maakt u uw gordel los en trekt uw jas uit - ik zal die later laten vallen. Ik kom neer op de strook en houdt hem daar, terwijl u uitstapt. Dal moet u heel snel doen, want ik zal hem daar niet lang kunnen houden. Maar u zult voldoende tijd hebben, zou ik denken. We zullen in ieder geval zien. We doen misschien eerst een proefneming en maken daarna nog één ronde voor u uitstapt."
    


    
      Hij likte zijn lippen af en knikte. Het speet me voor hem, want het was duidelijk dat hij iets dergelijks nog nooit gedaan had. „U zult het heel gemakkelijk vinden om uit te stappen," zei ik.
    


    
      Hij duwde de deur open, stond op en draaide zich, zette zijn voet op de metalen trede die onderaan hing en stapte uit. „Dat is gemakkelijk genoeg," zei hij dapper. „Het zal nog gemakkelijker zijn zonder deze jas."
    


    
      Ik knikte. ,,U zult geen moeilijkheden hebben."
    


    
      Hij stapte weer in het toestel en ik gaf hem het koffertje om op zijn knieën te houden en daarna duwden we het toestel de wind in. Vervolgens ging ik naast de dokter zitten, sloot de deur en knikte naar de grondwerktuigkundige. Terwijl de twee jongens de vleugelstijlen hielden, gaf hij de propeller een duw en de motor sloeg aan; ik liet hem een minuut draaien, verhoogde toen het toerental en probeerde de magneto's. Alles was in orde. Ze trokken de blokken weg en met de jongens aan de stijlen taxiede ik een eindje met de wind dwars, draaide daarop in de wind, wuifde de jongens weg en bracht het toestel van de grond.
    


    
      In de lucht was het natuurlijk veel remous. De dokter klemde zijn koffertje vast, gespannen en duidelijk angstig. Ik draaide op koers en hield het toestel aan de klim omdat er op korte afstand bergen waren, waar we overheen moesten -besneeuwde toppen in het zonlicht. Naar het oosten hingen de wolken er nog overheen, maar naar het westen was alles helder met zonlicht en blauwe lucht. Ik haalde mijn kaart te voorschijn en begon de pieken te identificeren en de koers, die ik over het land waar moest maken. We hadden ongeveer vijftien graden drift.
    


    
      Toen ik met mijn werk klaar was wendde ik me tot de dokter. „Mooi, hè? " zei ik. Hij lichtte zijn hoofd op, keek in de rondte en ontspande een beetje. „Ja, dat is zo," zei hij. „ Bijzonder mooi." En toen voegde hij eraan toe: „Dit is de eerste keer van mijn leven dat ik in de lucht ben, weet u."
    


    
       Ik schrok. Daaraan had ik behoren te denken. Bij de luchtvaartmaatschappij was het de gewoonte de cabine in te gaan en notitie te nemen van de passagiers, die nooit eerder gevlogen hadden. Ik placht meestal even tijd te nemen om een praatje aan te knopen, te vragen waar ze heengingen, henzelf wat te laten praten, hun een kop koffie aan te bieden en de stewardess op te dragen die te brengen. Het was gewoon niet in mijn hoofd opgekomen, dat deze dokter, jong en actief als hij was, het vliegen totaal niet gewend was. Met mijn gedachten op andere dingen gevestigd, op de noodzaak om een dokter aan de Lewisrivier te krijgen, had ik hem aardig ruw bejegend.
    


    
       Ik durfde hem echter niet met enig vertoon van medeleven te doen verslappen. „Dan hebt u heel wat gemist," zei ik. Wat ik nu moest doen was hem belangstelling in te boezemen. „Zeilt u?"
    


    
       „Ja," antwoordde hij. „Daar doe ik heel wat aan. We hebben thuis een zeilsloep." Ik herinnerde me dat zijn ouderlijk huis aan de Huonrivier was, een diepe zeearm ten zuiden van Hobart.
    


    
       „Dit gaat net als het zeilen van een boot," zei ik. Er was geen dubbele stuurinrichting in het toestel, want de grond-werktuigkundige had die er uitgenomen. Ik nam zijn hand en legde die op de knuppel onder de mijne. Zo vloog ik het toestel een poosje in het ruwe weer, opdat hij het gevoel beet zou krijgen en legde hem de bewegingen uit, zoals ik zo dikwijls eerder had gedaan op de eerste vlucht van een leerling. Binnen een kwartier deed hij het zelf en scheen hij op zijn gemak te zijn gekomen.
    


    
       Het werd bitter koud. We moesten ongeveer vijfduizend voet omhoog om over de heuvels te komen en het moet daar behoorlijk onder het vriespunt zijn geweest. Ik had mijn leren jas, mijn helm en een bouffante en nóg had ik het koud; mijn voeten waren als ijs en mijn handen blauw. In zijn normale overjas moet hij het nog veel kouder hebben gehad. Boven Macquari Harbour begon ik echter af te zakken en werd het warmer. We kwamen aan de kust en vlogen op duizend voet verder zuidwaarts; het was nog zonnig, maar de zee was grijs en ruw en we kropen vooruit met een grote drift.
    


    
      Ik identificeerde Mount Osmond en begon naar de Lewisrivier uit te kijken. In dat deel van het land lopen verscheidene rivieren van de bergen naar zee en we waren er een paar minuten onzeker over welke het was; ze leken alle even ontoegankelijk voor een boot. Toen zag Turnbull het huis en wees het me aan. Er was binnen dertig mijl geen ander huis op de kust, dus dit moest het zijn.
    


    
       Het lag in het midden van een soort golvend moeras. Een gedeelte van dit moeras rond het huis was over een vrij grote oppervlakte afgestoken als een turf winning; hier waren een of twee waterpoelen, vervallen houten bouwsels, een paar betonnen tanks en pijpen die over het land liepen. Dat moest de tinwinning zijn, waar ze het metaal uit de bovenaarde wasten. Het huis was een wit houten gebouwtje met een verdieping, dat ter beschutting in een terreinplooi stond, met ernaast een stroompje en een moestuin. Toen we rondcirkelden kwam er een vrouw op de stoep, die naar ons wuifde.
    


    
       Daarna zag ik het wrak van de Auster die Pascoe had binnengevlogen en dat leidde me naar de landingsstrook. Gewend als ik was aan behoorlijke landingsbanen, kon ik aanvankelijk mijn ogen nauwelijks geloven. Ik kon de strook moeilijk zien, omdat het varkensgras er omheen dun was en de baan er daardoor meer uitzag als een toevallige strook grond, waar niets op groeit. Ik bracht het toestel rond en verminderde de hoogte om er langs te vliegen en het eens goed te bekijken. Het was eigenlijk niets meer dan een stuk weg met karresporen, dat op niets uitliep. Daarover had het blad met de gegevens me natuurlijk ingelicht, maar ik had me natuurlijk niet kunnen voorstellen dat het zó slecht zou zijn.
    


    
      Ik ging weer omhoog en cirkelde rond. De vrouw was het huis uitgekomen met in haar armen iets dat op een bundel wasgoed leek en ze deed iets terzijde van het zuidelijke einde van de strook. Ik cirkelde dichterbij om te zien wat de bedoeling was en zag dat ze een windzak aan een kleine vlaggeslok bevesligde; Rhys-Davids moest die haar gegeven hebben. Het was beslist een steun, want niets gaf verder de windrichting aan, behalve dan de richting van de golfslag. Toen ze de windzak omhoog kreeg, stond deze stijf en horizontaal van de vlaggestok af en maakte een hoek van ongeveer zeventig graden met de strook.
    


    
       Ze legde nu een laken op de grond uit en legde het met stenen op de hoeken. Ik wendde me tot de dokter. „Ik ga een proefritje over dat laken maken," zei ik. „Gooi het koffertje er dit keer nog niet uit. Volgende keer."
    


    
       Ik bracht het toestel rond en vloog tegen de wind in over het laken met een snelheid van vijftig of zestig op de snelheidsmeter en smorend om hoogte te verliezen. Er was natuurlijk remous, maar niet al te erg; op een hoogte van tien voet passeerden we het laken vrij langzaam en ik wist dat ik het nog langzamer kon maken. Ik gaf gas en maakte weer een ronde, waarbij ik bedacht dat ik moest letten op de toegenomen trek op het toestel, als hij de deur opende. „We zullen het koffertje er dit keer uitzetten," zei ik. „Wacht tot ik het zeg. Open dan de deur en houd haar in evenwicht op de scharnieren, klaar om de koffer eruit te schuiven. Laat 't niet vallen voor ik het zeg."
    


    
       Ik nam ditmaal een langere aanloop om hem overvloedig de tijd te geven. Hij kreeg de deur een eindje open en scheen er nogal wat moeite mee te hebben; de scharnieren zaten natuurlijk aan de voorkant en voor de eerste maal flitste er een twijfel door mijn gedachten. Het had heel wat duwen gekost om de deur open te krijgen en toen de losse kant een paar duim openstond was het effect op het toestel al zeer goed merkbaar. Hij kreeg het koffertje echter op de drempel en gedeeltelijk naar buiten, keek toen op naar mij en knikte.
    


    
       Ik bracht het vliegtuig ditmaal nog langzamer binnen en lager, met een snelheid van nog geen vijftig. Het was nog behoorlijk onder controle en we gingen heel langzaam over de grond; ik had heel goed net zo hard kunnen lopen. Ik schatte dat hij een beetje tijd nodig zou hebben, zodat ik op vijftig meter afstand van het lakten en op vier voet hoogte riep: „Er uitschuiven nu."
    


    
       Het kostte hem veel inspanning. De koffer was maar een voet diep, maar hij had er de grootste moeite mee de deur verder open te krijgen, zodat hij er door kon. Het toestel gierde en ik moest een beetje ontsmoren en mijn ogen houden op wat ik aan het doen was. Ik kon alleen maar voelen wat er naast me gebeurde. Hij werkte natuurlijk in een onhandige houding, zittend en met de veiligheidsgordel om. We zeilden over het laken terwijl hij nog aan het ploeteren was en ik ging zo langzaam verder als ik kon, op vier of vijf voet hoogte, met alle aandacht op het vliegen geconcentreerd. Ik geloof dat hij ten slotte de deur met de koffer openwrikte en erin slaagde hem buitenboord te krijgen; hij viel op een lage struik honderd meter voorbij het laken. Ik schoof de smoorklep naar voren en ging weer omhoog.
    


    
       Ik wendde me naar hem toe. „Het spijt me van die deur. Ik dacht niet dat het bij deze lage snelheid zo moeilijk zou zijn. Ik had het op de een of andere manier aan de buitenkant moeten vastbinden. Dan hadden we de banden kunnen doorsnijden."
    


    
       Hij keek naar beneden toen we rondcirkelden. „Ik geloof dat de koffer nogal zacht is gevallen," zei hij. „Hij is in ieder geval niet opengegaan."
    


    
       Ik was nu heel bezorgd over die deur. „Ik ga nog een proefritje maken," zei ik. „Ik zal het toestel aan de grond zetten als ik dat kan en het daar een paar seconden houden. Terwijl ik dat doe - wanneer ik het u zeg - probeert u even of u de deur wijd genoeg open kunt krijgen om uit te stappen. Maar stap deze keer nog niet uit. Alleen maar de deur proberen en kijken."
    


    
       Ik bracht het toestel weer rond; de vrouw was naar het koffertje gegaan en bekeek het. Aan het zuidelijke uiteinde van de strook daalde de grond heel flauw aan beide kanten. Hier zou het remous het minste zijn en daar mikte ik op. Toen ik de strook naderde, die kruiselings voor mij lag, bracht ik het vliegtuig met geleidelijk afnemende snelheid binnen, waarbij ik vloog op het gevoel van de val van de staart achter me. Vijf voet, drie voet, één voet hoog; we passeerden de dichtstbijzijnde rand van de strook en ik zette hem aan de grond, smoorde nog wat meer en schoof de knuppel iets naar voren. We stonden nu stil op de grond, met de staart behoorlijk in de hoogte en flink wat motorkracht. Ik riep: „In orde, probeer die deur! "
    


    
       Hij ontgrendelde de deur en duwde haar open. De schroefwind stond er straf op en om het nog erger te maken moest ik de smoorklep openen om aan de toenemende trek het hoofd te kunnen bieden. Ik wierp een snelle blik op zijn krampachtig pogen. Met één hand kon hij haar maar een paar duim open krijgen; met tweè handen maar een paar duim meer. Met een krampachtig gevoel in mijn keel besefte ik dat we hier tegenover iets stonden, waarmee ik geen rekening had gehouden. Ondanks al mijn bekwaamheid in het neerkomen op die strook, zou het de dokter toch misschien niet mogelijk zijn uit de cabine van het vliegtuig te komen.
    


    
       Ik riep hem toe de deur te sluiten en ging weer de lucht in. Toen we goed en wel boven waren en rondcirkelden, keerde ik me tot hem. „Dit is mijn schuld," zei ik. „Denkt u dat u de deur ver genoeg open kunt krijgen om eruit te komen? "
    


    
       „Ik zou er best uit kunnen als de deur niet vastzat. We bewogen helemaal niet. Het is de wind die haar tegenhoudt of iets dergelijks."
    


    
       „Het is de wind van de propeller," zei ik. „Ik moet de motor behoorlijk hard laten draaien."
    


    
       „Als u hem een ogenblik kunt stoppen," zei hij, „ben ik er zeker van dat ik eruit kom."
    


    
       Ik schudde mijn hoofd. „Dat kan ik niet doen." Ik zat daar de toestand te overwegen. Er was een rode handgreep aan de scharnier van de deur; die had tot doel de deur er ingeval van nood uit te gooien. Als ik die handgreep naar beneden trok zouden de scharnierpennen eruit getrokken worden, de deur eruit vliegen en een grote lege ruimte achterlaten. Als ik dat onder het vliegen deed, zou hij waarschijnlijk de staart raken en dan konden we er beiden wel eens het hachje bij inschieten. Als ik hem zei het te doen terwijl ik het toestel aan de grond hield, zou hij veilig kunnen vallen of we zouden er iets aan kunnen binden om de deur van de staart vandaan te houden mijn bouffante misschien. Dan kon hij eruit, maar daarna zou ik de lucht in moeten met een groot gat waar de deur had gezeten en het zo naar huis moeten vliegen.
    


    
       Zou die Auster veilig vliegen zonder dat de deur op zijn plaats zat? In die toestand had ik er nooit een gevlogen en evenmin had ik ooit gehoord van iemand anders die dat gedaan had. Misschien deed het er niets toe. Maar waarschijnlijk wel. Ik bestudeerde de romp. Deze was wat smaller aan de voorzijde van de deur bij het instrumentenbord dan aan de achterzijde bij onze stoelen; de romp liep naar de motor taps toe. Als de deur eruit was betekende dat onder het vliegen een zware luchtstoot naar binnen toe, waardoor in de cabine een druk zou ontstaan. Ik draaide me om en bekeek de structuur achter me. Met de romp en de vleugels zou het wel goed zitten, maar de grote plaat perspex die de achterzijde van de cabine dekte zou er aan kunnen gaan en het doek, dat de achterromp bedekte, meenemen. De bekleding van het kielvlak zou kunnen sneuvelen. Ik geloofde niet dat het toestel niet meer te vliegen zou zijn, maar het zou ernstig beschadigd kunnen worden. Alles wat er kon gebeuren, zou waarschijnlijk op zeer lage hoogte gebeuren, net als ik aan het opstijgen was en er zou geen tijd zijn om te denken, geen tijd om een verloren controle te herwinnen.

    


    
       Aan de andere kant kon ik de dokter op de grond zetten en Johnnie Pascoe had een schedelfractuur. En het zou helemaal in orde kunnen komen, zelfs zonder enige schade aan het vliegtuig.
    


    
       Ik beet op mijn lip en bleef rondcirkelen. Dit was voor de volle honderd procent mijn fout. Ik was degene die geacht werd verstand van vliegtuigen te hebben en ik had een flater geslagen, gefaald in het volbrengen van het karwei ondanks al mijn jaren ervaring. Tijdens al die jaren van vliegen waren me in de lucht van tijd tot tijd dingen overkomen, die me hadden moeten waarschuwen; ik had altijd hoogte gehad en geluk en misschien ook bekwaamheid. Maar deze keer kon wel eens anders zijn, want er was geen hoogte. Het toestel zou op vijftig voet hoogte of minder komen, een zwaar krakend geluid achter mijn rug, gevolgd door een vastzittend hoogteroer of richtingroer, geen landing mogelijk, geen controle, geen tijd om nog iets te proberen, zelfs geen tijd om te denken voor we de grond raakten, de motor op mijn schoot kwam en het vuur uitbrak. Dat was te erg voor Sheila en mijn kinderen en ik dacht aan wat ze had gezegd: „Haal jezelf nu geen ongeluk op je hals, Ronnie ..."
    


    
       Dit alles schoot mij zeer snel door de gedachten. De dokter zei een ogenblik later: „Het is het vastgebonden zitten wat het zo moeilijk maakt de deur open te krijgen. Ik geloof dat ik me erdoor zou kunnen wringen als ik opstond en mijn achterste tegen de deur zette."
    


    
       „Denkt u dat u dat zou kunnen? "
    


    
       „Ik zou het kunnen proberen."
    


    
       Ik wierp een blik in de rondte en bemerkte een nieuwe ontwikkeling. Waar wij vlogen was het helder en zonnig, maar westwaarts zag ik aan de horizon nieuwe wolkenmassa's laag boven de zee. Ik keek op mijn horloge; het was vijf minuten voor elf; het mocht niet lang meer duren, of ik zou voor de terugweg zonder brandstof komen te zitten. De meteo had het bij het rechte eind gehad. Meer slecht weer was in aantocht; het zou hier binnen een uur bewolkt zijn en daarna waarschijnlijk laaghangende wolken en regen, met als gevolg voor vandaag weinig vooruitzicht op een tweede vlucht.
    


    
       „Best," zei ik. „Laten we het proberen. Maar kijk eens, Alec, zorg dat je je vasthoudt om weer in het toestel terug te komen als ik je dat zeg. Ik zal niet erg lang aan de grond kunnen blijven."
    


    
       Het was de eerste keer dat ik hem bij zijn voornaam had genoemd.
    


    
       Toen ik de wind indraaide dacht ik er een ogenblik over na of ik op de grond nog wat zou durven smoren terwijl hij uitstapte. De windzak stond stijf van de vlaggestok af en de lucht zag er ongunstig uit. De wind was nog steeds minstens dertig mijl per uur, misschien meer; het was om en nabij de kritische snelheid van het vliegtuig. Ik kon niet op de vrouw rekenen om me te helpen; er was geen mogelijkheid verbinding met haar te krijgen. Als ik smoorde en de staart kwam naar beneden, zou de wind het toestel oplichten en achterover blazen. Ik zette die gedachte uit mijn hoofd en bepaalde me tot de daad.
    


    
       De dokter had nu zijn jas uilgetrokken en was gereed om het te proberen. Toen ik daalde bedacht ik dat ik nu twee dingen had om tegelijk aan te denken: het vliegtuig en de dokter. Tot nu toe was de veiligheid van het vliegtuig mijn grootste zorg geweest, maar nu moest ik aan de veiligheid van de dokter denken en letten op wat hij deed. Desalniettemin was het vliegtuig de vorige keer aan de grond aardig stabiel geweest . . . Terwijl ik daalde was ik me er onaangenaam bewust van, dat dit de grens van het mogelijke raakte. Het risico dat ik had genomen door dit kleine vliegtuig dwars op de strook aan de grond te zetten, was redelijk gebleken. Nu werd de zaak echter gevaarlijk. Ik vergde heel wat van deze jonge dokter, al wist hij dat misschien niet. Ik kon hem heel gemakkelijk doden.
    


    
       Vijf voet - langzamer nu - drie voet - het was hobbeliger dan ooit. Een beetje langzamer - één voet - en het toestel stond aan de grond en bewegingloos met de staart in de hoogte. De toestand was ruiger dan de eerste keer; ik kon het toestel zo niet lang houden. Ik schreeuwde: „Probeer het nu! "
    


    
      Hij trok zijn benen onder zich op en wurmde zijn lichaam rond. De zitplaatsen in dat vliegtuig waren zeer dicht naast elkaar; om er achterstevoren uit te kunnen moest hij zijn hoofd praktisch op mijn schoot leggen; mijn hand aan de smoorklep zat hem in de weg en ik durfde die niet los te laten. Ik lichtte mijn elleboog hoog op en hij stak zijn hoofd onder mijn arm en ik geloof dat hij tegelijkertijd met zijn lichaam de deur opendrukte en een been naar buiten stak. Ik durfde niet te kijken naar wat hij deed, omdat er bij het openen van de deur een en ander met het vliegtuig gebeurde. Ik moest mijn ogen naar voren gericht houden, mijn linkerhand fijngevoelig aan de knuppel, terwijl ik met mijn rechterhand omzichtige bewegingen met de smoorklep moest maken, hoewel hij met zijn hoofd onder mijn arm tegen mijn elleboog stootte. Dit werd werkelijk ontzettend gevaarlijk.
    


    
      Hij drukte zijn lichaam met kracht achteruit, opende de deur verder, stak zijn linkerbeen naar beneden en vond de trede. De deur was nu meer dan een voet open en het effect op het toestel daardoor zeer slecht. De werking van het hoogteroer scheen zeer te zijn verminderd, er moest veel richtingroer worden gegeven en ik moest de smoorklep openen, waardoor ik alles nog moeilijker voor hem maakte. Dat alles deed ik zonder te denken, instinctief, me er alleen maar van bewust dat dit vliegtuig er slecht aan toe was. Hij forceerde de deur nog verder open met zijn achterste, terwijl hij met zijn rechtervoet de grond zocht.
    

  


  
    
       Toen kwam de windstoot. Ik wist dat hij kwam; ik geloof dat ik hem door het ruige gras zag waaien. Ik opende de smoorklep iets, naar ik me herinner, maar ik durfde de neus niet verder naar beneden te drukken uit vrees dat de propeller de grond zou raken. Ik wierp een bliksemsnelle blik op hem, half buiten het toestel en met zijn voet naar de grond tastend. Op dat moment, terwijl mijn ogen een andere richting uitkeken, kwam de windstoot nog sterker over ons en lichtte het toestel op. Tegen de tijd dat ik mijn ogen weer op het raam had waren we vijf voet hoog.
    


    
       Er viel toen nog maar één ding te doen en dat was weer omhoog te gaan. Ik smoorde iets meer en deed de neus nog wat lager. De dokter was half buiten het toestel, zijn maag op de drempel, maar hij had zijn linkervoet nog op de trede buiten. Ik zei zo rustig als ik kon: „Kom weer binnen, Alec."
    


    
       Ik vloog recht door naar zee, tegen de wind in, op lage hoogte. Ik vloog zo langzaam als ik maar durfde om minder druk op de deur uit te oefenen. Het toestel gedroeg zich met de door zijn lichaam opengehouden deur als een varken. Ik haakte mijn rechterhand onder zijn schouder om hem te helpen zich weer in het toestel te worstelen, maar de luchtdruk knelde zijn benen. Ik wierp een blik vooruit en leunde daarna naar hem over om de deur met mijn rechterhand open Ie drukken en zijn benen te bevrijden. Met die hulp slaagde hij erin zich weer in de cabine te wringen en de deur te sluiten; de besturing werd weer normaal en ik bracht het toestel in een langzaam klimmende bocht.
    


    
       „Alles in orde? " vroeg ik, figuurlijk het zweet van mijn voorhoofd vegend.
    


    
       „Met mij wel," zei hij. „Ik had er gemakkelijk uitgekund zonder die vervloekte deur."
    


    
       Er viel een schaduw over het vliegtuig en het werd plotseling koud. Ik keek omhoog en een wolk bleek de zon te passeren. Het was maar een geïsoleerd wolkje en de zon zou binnen een minuut weer schijnen, maar er waren andere die van de nu donkere en dreigende horizon kwamen. Het weer zou het niet meer dan hoogstens een uur uithouden; in ieder geval zouden we geen brandstof hebben om zo lang te blijven. Ik keek op mijn horloge en was verbaasd te zien hoe laat het was. Binnen vijf minuten moesten we weer op weg naar Buxton zijn of we zouden het niet meer halen.
    


    
       Ik cirkelde nog een minuutje, verscheurd door besluiteloosheid. Ik kon hem landen als ik de deur er uitsmeet. Ik keerde me weer om en bekeek de perspex plaat, het doek van het achterste deel van de romp. Het zag er verschrikkelijk zwak uit, gewend als ik was aan een groot, geheel van metaal gebouwd passagiersvliegtuig. Het zou een dubbeltje op zijn kant worden. Met een bezwaard hart nam ik mijn besluit, mezelf afvragend of dit lafheid of gezond verstand was. Het zou zeker niets helpen nóg een ongeluk te maken en er misschien nóg een zwaar gewonde piloot bij te hebben. Er komt een punt, vond ik, waar lafheid samenvalt met gezond verstand. Ik wendde me tot de dokter naast me. „Het gaat niet," zei ik. „We zullen naar Buxton terug moeten en iets anders proberen."
    


    
       „Ik ben volkomen bereid tot een volgende ronde," antwoordde hij. „Laten we het nog één keer proberen."
    


    
      Hij besefte natuurlijk niets van de risico's die ik liep. Hij begreep niet dat onze levens op het scherp van de snede luidden gebalanceerd. Toen ik jonger was zou ik daar natuurlijk geen fluit om hebben gegeven, maar nu was ik zesenveertig. Als gezagvoerder bij een luchtvaartmaatschappij had ik vele jaren gevaren vermeden en dat was me nu een tweede natuur geworden. Het soort vliegen dat ik de laatste twintig minuten gedaan had ging dwars tegen alles in dat ik als juist kende. Nu was het tijd ermee op te houden me als een malle tiener te gedragen.
    


    
       Ik schudde mijn hoofd. „Het is er net niet goed genoeg voor. Het spijl me, maar we moeten terug."
    


    
       Hij legde zich erbij neer. „Er zal wel geen mogelijkheid zijn om mijn koffertje weer op te pikken? " informeerde hij. „Al mijn instrumenten zitten erin."

    


    
       „Ik ben bang van niet," antwoordde ik en zette koers naar Buxton, kwaad en vernederd door het gevoel gefaald te hebben. We vlogen daarna zwijgend. Er vormden zich weer wolken op de bergtoppen, zodat ik van mijn koers moest afwijken en naar de kust gaan, waarbij ik langs de berg-contouren vlak onder de wolken vloog om de afstand zo kort mogelijk te maken; de kustvlakte was aan mijn linkerzijde. Ten slotte kwamen we vrij van de bergen en het vlakke land naar het noorden lag voor ons. De benzinestandmeter sprong naar het nulpunt, wat getekende dat er nog twee gallon over was, maar we hadden nu vlakke velden voor ons. Ik begon te dalen, vond Buxton en begon mijn landing te maken. De Proctor scheen nog niet uit Hobart te zijn aangekomen. Ik kwam vlak bij de hangar aan de grond en taxiede recht vooruit tegen de wind in; de jongens kwamen naar buiten om de stijlen te grijpen en ik taxiede het toestel meteen naar binnen.
    


    
       Toen ik de motor uitschakelde bleven we een ogenblik stil en zwijgend zitten. „Het spijt me dat het niet gelukt is," zei ik ten slotte. „Ik had gedacht dat het kon. Het was de moeite waard het te proberen."
    


    
       „Mij spijt het dat ik zo onhandig met de deur ben geweest." Hij aarzelde en ging toen verder: „Ik ben nogal groen in dit soort dingen."
    


    
       „Je deed het best. Het was voor iedereen te moeilijk."
    


    
       Monkhouse, de grondwerktuigkundige, kwam naar het toeslel toe toen ik de cabinedeur aan mijn kant opende om uit te stappen. „Niet gelukt? " informeerde hij.
    


    
       Ik schudde mijn hoofd. „Ik heb hem aan de grond gekregen, maar er moest flink gesmoord worden. Met de schroefwind op de deur kon de dokter er niet uitkomen."
    


    
       Hij knikte bedachtzaam. „Hebt u de deur er dan niet uitgesmeten? "
    


    
       Ik schudde mijn hoofd. „Ik heb erover gedacht, maar ik voelde er weinig voor het te proberen. Vertel me eens of deze dingen vliegen kunnen zonder dat de deur op zijn plaats zit?"
    


    
       „Natuurlijk doen ze dat," zei hij. „Captain Pascoe heeft vorig jaar met deze een parachutist omhoog gebracht, tijdens het vliegfeest. We vlogen er uren en uren mee zonder de deur. Ze vliegen best."
    


    
       Ik beet op mijn lip. „Dat wist ik niet. Ik was bang de deur eruit te smijten."
    


    
       „Het is een luchtwaardigheidsvoorsehrift voor alle soorten vliegtuigen," stelde hij vast. „Het vliegtuig moet veilig kunnen vliegen zonder alles wat afgeworpen kan worden. Deze vliegtuigen vliegen best zonder deur."
    


    
       Ik stapte zwijgend het toestel uit. Nu hij ze noemde, kwamen de luchtwaardigheidsvoorschriften heel vaag in mijn gedachten terug. Ik ben nooit testpiloot geweest, noch heb ik ooit iets met dat soort vliegen te maken gehad. Ik had nooit een vliegtuig met een open ontsnappingsluik behoeven te vliegen en had er nooit mijn hoofd over gebroken. Dat had ik misschien wél moeten doen, want omdat ik het nagelaten had zou Johnnie Pascoe nu wel eens kunnen sterven.
    


    
       Ik deed een paar stappen op het platform. Van de zon was nog maar een vaag spoor in het noordoosten over. Het was bewolkt, grijs en guur, het wolkenplafond ongeveer vijftienhonderd voet en kwam nog naar beneden en de wind nog zowat hetzelfde, maar in het westen zag het er donker uit met meer regen op komst. Ik ging in de hangar terug en liep om het toestel heen naar waar de dokter stond. „Mr. Monkhouse vertelt me dat dit toestel best vliegt zonder dat de deur erin zit," zei ik. „Zou je direct nog eens willen meegaan om een gooi te doen? "
    


    
       „Je bedoelt de deur er helemaal uithalen? " vroeg hij. „Ik zou er toch niet uitvallen? "
    


    
       De vraag klonk redelijk, omdat de deur bijna de gehele zijde van de cabine uitmaakte; in dat vliegtuigje was het een enorm gat. „Je zult er niet uitvallen," antwoordde ik. „Je zit vast met je veiligheidsgordel. Maar ik ben bang dat het te koud voor je zal zijn."
    


    
       „Dat kan me niet schelen ..." Hij keek naar me op. „Nu we er eenmaal aan begonnen zijn, kunnen we maar beter doorzetten. Mijn uitrusting zit grotendeels in dat koffertje, zodat ik hier toch niet veel meer kan uitrichten. Maar we zullen het vlug moeten doen, niet? Vanwege het weer."
    


    
       Ik knikte. „Ik zal het toestel meteen weer laten tanken." Ik keerde me om en praatte met Monkhouse; daarna vroeg ik hem: „Is er hier ook iets te eten? Ik heb geen ontbijt gehad." Ik was koud en hongerig en begon me heel vermoeid te voelen. Ik was de hele nacht op geweest en had heel wat gevlogen sedert ik voor het laatst geslapen had.
    


    
       „Daar is mijn twaalfuurtje," zei hij. „Daar op de werkbank, met een thermosfles koffie. Neemt u het maar." Ik protesteerde een beetje, maar hij vervolgde: „Ik zal nog wel wat halen als u vertrokken bent."
    


    
       Ik bood de dokter aan, het twaalfuurtje met hem te delen, maar hij weigerde; de vrouw van de predikant had hem een ontbijt gegeven voor we vertrokken. Ik stond bij de werkbank sandwiches met schapevlees te eten en koffie uit de thermosfles te drinken en bedacht inmiddels wat een verschrikkelijke idioot ik was. Ik, de gewichtige gezagvoerder van een grote luchtvaartmaatschappij, de expert die zichzelf had aangewezen om de leiding van deze aangelegenheid op zich te nemen en meteen een blauw oog had opgelopen. Zelfs Billy Monkhouse, grondwerktuigkundige in een piepklein luchtvaart bedrijfje, zelfs die had het fundamentele feit geweten dat ik in mijn trots en arrogantie vergeten was.
    


    
       Vermoeid als ik was, zat er nu niets anders op dan ermee door te gaan. Johnnie Pascoe zou zonder mijn onwetendheid nu een dokter bij zich hebben gehad. Het voedsel en de koffie bliezen me nieuw leven in en ik vermande me. Ik kon de schade die ik aangericht had nog herstellen. Als we meteen vertrokken konden we het met het weer nog wel redden tot de Lewisrivier, al zou ik het op de terugweg wel eens moeilijk kunnen krijgen.
    


    
       Het kostte ongeveer tien minuten om het vliegtuig met ongeveer vijftien gallons benzine uit de oude handpomp te tanken en er een gallon olie in te doen. Daarna stapten we weer in. Ik zorgde ervoor dat de veiligheidsgordel van de dokier goed vast zat, want er was nu weinig anders om hem
    


    
      onder deze remousomstandigheden in de cabine te houden. „Ik voel me een beetje als de jongeling aan het zwevende rek," zei hij.
    


    
       „Helemaal op je gemak? " vroeg ik.
    


    
       Hij knikte. „Ik kom er ditmaal vast en zeker uit."
    


    
       „Oké," zei ik. „Laten we gaan." Ik knikte naar de grond-werktuigkundige en hij draaide de propeller. Ik voerde het toerental wat op en testte de magneto's. Daarna taxiede ik het vliegveld op met een jongen aan iedere vleugelstijl en draaide het toestel in de wind voor de start.
    


    
       Na de voorcontrole keek ik om mij heen en zag een auto van de weg komen, die naar de hangar toe reed. Het schoot door mijn hoofd, dat het wel eens dr. Parkinson kon zijn, die met de Proctor naar ons toe zou komen vliegen en ik wachtte een ogenblik om te kijken. Toen zag ik aan het teken op de voorruit dat het een taxi was; de deur ging open en een vrouw stapte uit. Billy Monkhouse kon het wel met haar afhandelen, dacht ik en knikte naar de jongens, opende de smoorklep en startte.
    


    
       Het was slecht in de lucht, veel remous, het wolkenplafond nog maar op twaalfhonderd voet en de vochtige kou van naderende regen. Met praktisch geen wand in onze cabine leken de grijze flarden zo maar het vliegtuig binnen te komen en misschien deden ze dat ook wel, want de kaart werd vochtig in mijn handen. Ik moest veel meer naar de kust afbuigen dan eerst en naarmate we vorderden drukten de wolken ons lager en lager. Tegen de tijd dat we Trial Harbour bereikten vloog ik op zevenhonderd voet hoogte langs de kust met afnemend zicht. Ik wist toen, dat we nog maar op het nippertje op het landingsstrookje aan de Lewisrivier, dat op vijfhonderd dertig voet boven de zeespiegel lag, zouden kunnen komen. Wilde dat lukken dan zou er geen moment verloren mogen gaan.
    


    
       Ik vond de ingang van Macquarie Harbour, stak die over naar de zuidelijke oever en vloog Kaap Sorell rond, waarvan de top in de wolken stak. Ik controleerde de tijd en deed wat navigatie, waarbij ik met één hand werkte aan de kaart, die op mijn knieën lag. Het was nog achtenzestig mijl naar de Lewisrivier en we maakten ruim zevenentachtig mijl over de grond. Ik rekende het uit het hoofd uit. Als we negentig mijl per uur deden, zou het nog vijfenveertig minuten duren, maar het was drie procent langzamer, dus laten we zeggen zevenenveertig minuten. Met potlood tekende ik op mijn kaart de tijd aan bij Kaap Sorell en de Lewisrivier, waar de Oostelijke tijd van Australië gold en ging verder, de kust aan mijn linkerkant in het gezicht houdend. Tien minuten later begon het te regenen.
    


    
      Ik moet toen al geweten hebben dat het vrij hopeloos was, maar ik ging verder. Het was mijn schuld dat Johnnie Pascoe de dokter niet bij zich had en er was nog altijd een kans dat de regen zou ophouden en de wolken uit elkaar drijven zouden, wanneer we aan de Lewisrivier kwamen. We gingen de kust af met een zicht van minder dan een mijl en naarmate we vorderden dwongen de wolken ons naar beneden tot we op tweehonderd voet hoogte vlogen, een flink stuk de zee op en de kust aan bakboordzijde nog maar net zichtbaar. Het was een eenzame, verlaten kust van zwarte klippen, waarop een zeer zware branding stond en die op sommige plaatsen bijna honderd voet in de hoogte staken. Als onze motor het op die plaats begeven had, waren onze kansen om het te overleven absoluut nihil geweest.
    


    
       Het regende de gehele weg vanaf Kaap Sorell. Het water stroomde aan de kant van de dokter de voorruit af en woei vanaf de rand recht in zijn schoot. In tien minuten was hij drijfnat, maar daar konden we niets aan doen. We gingen verder en probeerden iedere riviermond bij het passeren te controleren en te identificeren. De kaarten van de westkust van Tasmanië zijn echter zeer weinig accuraat, omdat niemand daar woont; weldra wisten we niet meer waar we waren en moesten we doorvliegen tot onze tijd erop zat.
    


    
       Toen we aan onze gegiste tijd van aankomst toe waren hadden we één uur en drieënveertig minuten gevlogen. De terugtocht zou iets sneller gaan, dacht ik, maar de marge van de brandstof was kort en we hadden niet meer dan tien minuten om de strook te vinden en de dokter te landen. Ik benaderde de kust in de nevel, de motor behoorlijk gesmoord. Zij was vormloos, en vrij laag, maar het wolkenplafond was maar rond vierhonderd voet. Er was geen teken van enige riviermond. Ik draaide naar rechts en vloog langs de kust om een indruk van haar loop te krijgen; ten zuiden van de Lewisrivier boog zij scherp naar het oosten, maar we vlogen nu nog aldoor een koers van ongeveer 160°. We waren er waarschijnlijk nog ten noorden van en ik ging verder zuidwaarts, met één oog op mijn horloge. Het ging vreselijk voor ons spannen.
    


    
       Het begon harder dan ooit te regenen en het zicht werd slechter. Ik praatte niet langer met de dokter en hij niet met mij. De klippen werden hoger tot hun toppen in de wolken staken. Ik was angstig en gespannen. Toen doken de klippen naar beneden en er was een riviermond tussen de zwarte rotsen, die kookte van het schuim. Het leek geen steek op de ingang van de Lewisrivier zoals ik die drie uur tevoren had gezien, maar hij was het waarschijnlijk toch, gezien van een ander gezichtspunt, onder andere omstandigheden. Als dat zo was, bevond de doktér zich nu op een paar mijl afstand van Johnnie Pascoe.
    


    
       Ik vloog op een veilige afstand over de riviermond heen, voor het geval dat er een voorgebergte voor me uit zou steken. Daarna keerde ik om en vloog er wat meer naar binnen overheen. Ik trok het blaadje met de gegevens van de landingsstrook, dat de verkeersleider op Essendon me gegeven had, uit mijn zak. Het toonde de riviermond. Waarschijnlijk was het dezelfde, maar het was moeilijk met zekerheid te zeggen. Als het zo was moest de koers van de riviermond naar de landingsstrook ongeveer 110° zijn.
    


    
       Boven zee was het wolkenplafond nu ongeveer driehonderd voet. Het zou boven land wat hoger kunnen liggen, dacht ik; in zulk weer is er gewoonlijk een honderd voet of zo vrij. Het is alleen maar bij windstilte dat de wolken tot de grond dalen in de vorm van mist. Ik draaide westwaarts en vloog een paar mijl naar zee op de omgekeerde koers. Daarna keerde ik weer en vloog op 110° naar de kust, waarbij ik in de nevel klom tot ik nog maar net de zee kon zien.
    


    
       De eersle rotsen passeerden onder ons en ik zat gespannen, op alles voorbereid. We kwamen aan de klip, kruisten die en nu was het varkensgras vlak onder mijn wielen. Er was geen heldere lucht en zo die er al was had ik geen lef om die op te zoeken. Met mijn hart in mijn keel duwde ik de smoorklep hard naar voren, duwde de knuppel voorzichtig terug en klom de nevel in. Ik zat op de smak te wachten tot de hoogtemeter zevenhonderd voet aanwees. Toen ontspande ik me en maakte een langzame draai naar links om de zee terug te vinden. Ik vloog volledig blind tussen de heuvels.
    


    
       Ik zei tegen de dokter: „Ik ben bang dat het niets wordt, Alec. Ik geloof dat we vlak boven de Lewisrivier zitten, maar we zullen het niet klaarspelen."
    


    
       „Als er een strand was, zou ik er daar misschien uit kunnen," antwoordde hij.
    


    
       „Ik heb daar niets van gezien," antwoordde ik. Hij wist niet wat hij voorstelde, maar als Tasmaniër misschien toch wel. In dat geval was hij alleen maar dapper en dat is alles wat erover te zeggen valt. Ik zou mijn positie op geen tien mijl nauwkeurig hebben kunnen garanderen; we konden wel boven een andere rivier aan het klungelen zijn, helemaal niet de Lewisrivier. Als ik een vlak stukje vond waar ik hem af kon zetten zoals ik op de landingsstrook had geprobeerd, zou ik hem in volkomen onbewoond land laten stranden, zonder enige mondvoorraad of uitrusting. Dat was niet praktisch.
    


    
       Ik begon naar de zee af te dalen toen ik dat veilig achtte en hield de hoogtemeter in de gaten. „Ik ga terug," zei ik. „Terug naar Buxton. We zullen moeten wachten tot het weer zich weer matigt."
    


    
       We kwamen uit de nevel op ongeveer honderd vijftig voet boven een zwarte, ruwe zee en begonnen noordwaarts te vliegen. We gingen iets sneller, maar het zicht was slechter dan ooit en het regende harder. Ik kon maar een paar honderd meter zien. Ik ging tien minuten verder en hield aan mijn rechterkant de kust in zicht, die ik door de regen maar vaag kon waarnemen.
    


    
       Toen doemde er plotseling iets vlak voor ons op; we schenen recht op een rotswand af te vliegen. Ik gooide het toestel rond in een heftige draai naar bakboord en we misten hem met ongeveer honderd voet. We waren zo dicht bij dat we de schapevleesvogels op de rotsen konden zien; ik verbeeldde me dat ik hun oogjes en klauwen kon zien, zo dichtbij was het. Ik bracht het vliegtuig op een westwaartse koers, rechtuit de zee op en trok de kaart. „Dat was Penguin Head," zei ik zo kalm als ik kon.
    


    
       Als we de kust op die manier bleven volgen, zouden we dood zijn voor we Buxton bereikten. We hadden praktisch geen brandstof voor omwegen, maar toch zouden die moeten worden gemaakt. Een koers van 315° gedurende zesentachtig minuten zou ons vrij van alle gevaren maken en ons tien mijl op zee ter hoogte van de Arthurrivier brengen, met Buxton zestig mijl met de wind mee naar het noordoosten en alleen maar laag land ertussen. Ik legde de dokter de situatie uit en liet hem zien wat ik ging doen; daarna begon ik mijn kompas-koers op honderd voet boven de zee te vliegen.
    


    
       We waren er koud en beroerd aan toe toen ik bijna anderhalf uur later mijn draai maakte en ik begon bijzonder bezorgd te worden over de brandstof. Binnen enkele minuten passeerden we echter het strand en vlogen verder over een golvend landschap. De wolken waren hier wat hoger dan ze verder in het zuiden waren geweest en we konden het grootste deel van de route op zevenhonderd voet hoogte vliegen. We haalden over de grond een goede snelheid, maar nu sprong de wijzer van de benzinestandmeter weer op het nulpunt. Ik zei tegen de dokter: „Zeg me of je iets ziet dat je herkent.''
    


    
       Ik besloot het nog vijf minuten te geven en keek op mijn horloge. Er viel nog steeds een lichte regen, maar we konden meer dan een mijl vooruitzien. Na vier minuten kwamen we bij een boerderij, gebouwd van wit geverfde over elkaar heen gespijkerde houten planken. Zij stond te midden van vlakke velden, met een paar bomen eromheen om de wind te breken. Hier kon ik waarschijnlijk landen en toen ik me daarvan rekenschap gaf wist ik, dat ik heel graag veilig op de grond wilde zijn. Een rij palen liep er vandaan naar een weg; ik keek nog eens en zag een ander stel palen; de boerderij was op het telefoonnet aangesloten. Ik maakte een bocht en zei tegen de dokter: „Ken je die plaats?
    


    
       "Ik ben er niet zeker van, maar het lijkt nogal op het bezit van Jeff Duncan. Als het zo is, zijn het patiënten van me."
    


    
       „Hoe ver zou het vandaar naar het vliegveld zijn? "
    


    
       „Ik zou denken twaalf mijl."
    


    
       De naald van de benzinestandmeter zat stevig vast op het nulpunt.
    


    
       „Ik ga hem hier aan de grond zetten," zei ik.
    


    
       Er kwam een rookpluimpje van een houtvuur uit de keukenschoorsteen, wat me een beetje hielp en er was een met bomen omzoomd veld van vier of zes hectaren benedenwinds van het huis; de bomen zouden het vliegtuig op de grond beschutting verschaffen. Ik zakte wat af en ging er laag overheen; er waren daar een paar schapen, maar de oppervlakte zag er redelijk uit. Ik zocht een vrij plekje tussen de schapen uit en zette de kist aan de grond, dankbaar de lucht uit te zijn. Een paar mensen kwamen het huis uitrennen, toen ik langzaam naar de beschutting van de bomen taxiede; de dokter stapte uit en ging naar de ene vleugelstijl, een jonge knul naar de andere. Zo kregen we het toestel in veiligheid en we bonden het vast aan een eg en een schijvenploeg.
    


    
       Het was inderdaad Jeff Duncans boerderij en ze kenden de dokter allemaal. Hij was drijfnat, stijf van de kou en stond te rillen. We gingen allemaal de keuken binnen en stonden voor de houtkachel; ze gaven hem droge kleren om aan te trekken en hete whisky met kwast om te drinken. Ik dronk thee, omdat er nog meer te vliegen viel en belde Billy Monkhouse op het vliegveld op. Ik vroeg hem een jerrican met benzine te brengen. Hij vertelde me dat de Proctor aangekomen was en dat dr. Parkinson met zijn piloot naar het politiebureau was gegaan om over de radio te spreken. Ik zei hem daar langs te gaan, wanneer hij met de benzine onderweg was en hun te vertellen, dat ik er weer niet jn geslaagd was de dokter te landen.
    


    
       Toen ik na het telefoneren in de keuken terugkwam vond ik de dokter bij de kachel staan; ze hadden die van voren geopend en met hout opgestookt, zodat het een warme gloed gaf. Hij had zijn tweede whisky met hete kwast half op en hij zag er heel wat beter uit dan een kwartier geleden.
    


    
       „Het spijt me dat we het niet konden klaarspelen, captain. Het weer was ook niet zo best," zei hij.
    


    
       Ik schudde mijn hoofd. „Dat was het niet . . ." Het leek me een onderschatting.
    


    
       „Wat gaan we nu doen? Wachten tot het beter wordt en opnieuw proberen? "
    


    
       Ik had hem die dag minstens twee keer bijna gedood. „Wil je het nog eens proberen? " vroeg ik. „Dr. Parkinson is in Buxton."
    


    
       „Hij zou veel beter een schedelfractuur kunnen behandelen dan ik," verklaarde hij. „Hij heeft veel meer ervaring. Maar ik zou volkomen bereid zijn het nog eens te proberen, voor zover het het vliegen betreft." Hij glimlachte. „Ik zit nu eenmaal in het schuitje," voegde hij eraan toe. „Nu wil ik ook doorvaren."
    


    
       Ik knikte. „Ik ook. Maar ik zal toch even op één oor moeten voor ik er weer op uitga. We zullen eens zien wat de meteo te zeggen heeft en dan op de volgende opklaring mikken."
    


    
       Enige tijd later arriveerde Billy Monkhouse met zijn oude wagen. We gingen allen met hun mee om het toestel te tanken, opdat ik naar het vliegveld terug kon vliegen. Ik vroeg hem: „Hebt u nog iets van de meteo gehoord? Komen er nog meer opklaringen? "
    


    
       „Ze laten zich er niet over uit," antwoordde hij. „In ieder geval is er voor direct niets in zicht. Ze zijn aan een grondploeg begonnen, die vanaf Kallista zal gaan lopen."
    


    
       „Ik moet een kamer in het hotel hebben om wat te slapen," zei ik tegen hem. „Wie heeft de dokter uit Hobart gevlogen? "
    


    
      „Een jonge knul die Phil Barnes heet. Assistent-instructeur van de club - kwam een jaar geleden uit de RAAF. Hij kent het land."
    


    
      Ik knikte. „Hij kan verder werken, terwijl ik wat slaap opdoe. Ik neem aan dat ik in dat hotel terecht kan? "
    


    
      Hij wreef zich de kin. „Ik weet het niet. Ze verhuren vier kamers. Ze hebben de moeder van de baas in een ervan en de zuster van zijn vrouw en haar dochtertje.in een andere. Dan hebben dr. Parkinson en Phil Barnes ieder een kamer. Ze hebben het kleine meisje voor een van hen eruit gezet en haar in haar moeders kamer ondergebracht." Hij pauzeerde. „Het beste wat u doen kunt is naar captain Pascoes huis gaan," vervolgde hij. „Hij zou er geen bezwaar tegen hebben."
    


    
       „Waar is dat? "
    


    
       „Het laatste huis van de stad voor je aan het vliegveld bent. Daar zit u wel goed."
    


    
       „Ik zit overal goed als er maar een bed is," zei ik.
    


    
       Zodra de tank van het vliegtuig was gevuld stapte ik erin om het licht van de grond te brengen en naar Buxton terug te vliegen. De dokter zou met de grondwerktuigkundige in diens auto teruggaan. De Duneans dreven de schapen naar één kant van het veld en ik kwam de lucht in en vloog naar het vliegveld terug. Ik landde juist buiten de hangar, de jongens kwamen en grepen de stijlen, want er stond nog steeds een hoge wind en we brachten het toestel binnen. Voor het moment zat mijn werk erop en kon ik rusten. Zware regenvlagen joegen over de velden.
    


    
       Ik stapte uit het toestel en stond op de vochtige betonnen vloer, koud en ongelukkig. Er was daar geen auto, want Billy Monkhouse had de zijne gebruikt om mij de benzine te brengen en hij was nog niet terug. Ik belde het politiebureau op terwijl ik op hem wachtte, sprak met de sergeant en vertelde hem hoe de zaken ervoor stonden. Hij zei dat het rapport van de meteo ontmoedigend was. Er was geen opklaring in zicht. Dr. Parkinson en zijn piloot waren met de dame in het hotel gaan eten.
    


    
       „Wat voor dame? " vroeg ik.
    


    
       „Er is een dame gekomen vlak nadat u vertrok," zei hij. „Een rnrs. Forbes. Had iets te maken met captain Pascoe, geloof ik. Ze is vanmorgen in de vroegte van Melbourne naar Launceston gevlogen en heeft daar een taxi genomen. Ze zal in het hotel blijven logeren."
    


    
       „Is ze familie? " vroeg ik.
    


    
      „Dat weet ik niet," zei hij. „Het zou kunnen zijn. Ik heb niet veel aandacht aan haar besteed, met al die andere dingen aan mijn hoofd."
    


    
       Ik legde de telefoon op de haak en spoedig daarna kwam Billy Monkhouse met de dokter aanrijden. Ik vertelde hem wat ik gedaan had en dat er een vrouw was aangekomen. „Dat weet ik," bevestigde hij. „Ze kwam juist toen u vertrok."

    


    
       „Weet u ook wie ze is? "
    


    
       „Dat heeft ze niet gezegd. Een nicht misschien. Ik weet het niet."
    


    
       Het had geen zin me er verder het hoofd over te breken; ze kon ons toch niet helpen. „Wijs me waar Johnnies huis is. Kan ik in het hotel iets te eten krijgen? "
    


    
       Hij keek op zijn horloge. „Niet op deze tijd, dat kan niet. Het middagmaal zal voorbij zijn. Mrs. Lawrence zal wel iets voor u klaarmaken. Ze zorgt voor captain Pascoe - woont in het huis ernaast. Ik zal u erheen brengen."
    


    
       Ik stapte met de dokter in zijn autootje. Hij zei dat hij naar het hotel zou gaan om dr. Parkinson te spreken, zodat ik niet de stad in zou hoeven. Ik geloof dat hij zag dat ik op was van de inspanning van het vliegen en het gebrek aan slaap. Ik geloof dat ik zelfs in slaap viel in de drie of vier minuten die het ons kostte om van de hangar naar het eerste huis aan de rand van het stadje te rijden, omdat ik weet dat ik met een schok wakker werd.
    


    
       We gingen eerst met mrs. Lawrence in het huis ernaast praten, een gezellige, dikke vrouw, die bezig was met de afwas.
    


    
       „Ik geloof dat hij wat bacon en eieren in huis heeft," zei ze, toen we haar de situatie uitlegden. „Ik kan over een minuut komen en het klaar maken, als dat voldoende is." Ik zei dat alles welkom was. „Ik zal wat brood en melk meebrengen," beloofde ze. „Als u er vanavond bent zou ik kunnen komen en voor een karbonade zorgen." Ze pauzeerde en vervolgde toen: „Het spijt ons allemaal zo voor de captain."
    


    
       „We zulten wel gauw een dokter bij hem brengen," zei ik. „Zodra dit weer wat opklaart."
    


    
       Ze knikte. „Ik heb het nog nooit zó slecht meegemaakt. Het is nu al dagen zo. Gaat u nu maar en maak het u gemakkelijk. Ik ben er over tien minuten. Er is al een vuur in de salon klaar om aan te steken." Ze nam een sleutel van een spijker boven de aanrecht en gaf die aan mij. „Dat is de sleutel van de achterdeur."
    


    
       Monkhouse reed met de dokter door naar de stad, door de regenvlagen over de ongeplaveide weg heen plassend en ik ging naar het andere huis. De achterdeur gaf toegang tot de keuken en ik sloot de regen buiten. Ik was nat en koud en het huis leek kil en onbewoond. Ik liep door naar de salon en viel op mijn knieën om het vuur aan te steken. Er was hout in de houtkist en een behoorlijke stapel buiten de achterdeur. Er bestond geen reden om mezelf warmte te ontzeggen; ik bleef enige tijd in mijn leren jas op mijn knieën om de twijgen en de wat grotere stukken op het vuur te stapelen en ten slotte de blokken. Door de beschutting tegen het weer en de toenemende gloed van het vuur begon er weer wat warmte in me te kruipen en weldra bemerkte ik, dat er water van mijn jas op de haardijzers en het haardhekje droop. Ik stond stijf op, trok hem uit en ging hem achter de keukendeur ophangen.' Vervolgens kwam ik naar het vuur terug en keek om me heen.
    


    
       Deze zitkamer was een pilotenkamer; de muren waren bedekt met foto's uit een lang vliegersleven. Aan de muur boven de schoorsteenmantel hing een houten propeller met vreemde, gebogen bladen, als trofee opgehangen, alsof het een hertegewei was. De kamer was bezaaid met stukjes vliegtuig, meestal oud en mij volkomen onbekend. Aan een van de muren hing er tussen de foto's een compleet instrumentenbord bij wijze van schilderij, maar de enige instrumenten erop waren een ouderwetse snelheidsmeter, een even antieke aneroide-hoogtemeter, een oliedrukmeter en luchtbelwaterpassen voor overlangs en overdwars. Ik vroeg me vagelijk af uit wat voor soort vliegtuig dat wel was gekomen, maar ik had op dat ogenblik geen tijd voor zijn souvenirs. Wat ik nodig had was een bed en ik ging dus de kleine gang in.
    


    
       Er waren twee slaapkamers in het huis, een aan iedere kant. Ik opende de deur links en bevond me in Johnnie Pascoes slaapkamer. Het was een heel grote kamer, veel groter dan ik in een huis van die stijl zou hebben verwacht. Ik keek eens rond en zag dat de kamer zeer goed gemeubileerd was. Daarna keerde ik op mijn schreden terug en probeerde de andere deur. Het zou beter zijn zijn logeerkamer te gebruiken.
    


    
      Het bleek inderdaad zijn logeerkamer te zijn, maar het was niet veel zaaks. Er stond een bed met een matras erop, maar er was geen beddegoed en er waren geen kussens. Er stond een toilettafel, maar het stof lag er dik op en ik zag zelfs geen stoel. Er lag een strookje karpet op de kale, ongebeitsle planken naast het bed en voor het gesloten raam hingen dunne, verschoten gordijnen, die door enkele spinnewebben verbonden waren.
    


    
       Ik voelde me te moe om aan het schoonmaken en op orde brengen van de logeerkamer te beginnen en keerde naar zijn eigen kamer terug. Deze was ruim, goed gemeubileerd en comfortabel en het bed netjes opgemaakt met een dekbed van eiderdons er overheen. Zijn scheermes en haarborstels lagen op de toilettafel en zijn wasgerei op de wastafel met de glimmende kranen. Zijn kamerjas hing achter de deur en zijn slippers stonden onder het tafeltje naast het bed met de leeslamp. Ik opende gedachteloos de deur van de ingebouwde klerenkast en deze hing vol met zijn kleren. Evenals in de zitkamer waren de muren van deze kamer met foto's en souvenirs bedekt, maar wat mijn aandacht als een magneet trok was het bed. Het zag er gewoon wonderbaarlijk uit, precies wat ik nodig had. Johnnie Pascoe zou er geen bezwaar tegen hebben als ik daarin sliep; dat wist ik zeker. Het zou in ieder geval geruime tijd duren voor hij er weer gebruik van zou maken, want wanneer we hem van de Lewisrivier vandaan kregen, zou hij zeker naar het ziekenhuis gaan. Ik legde mijn knapzak met warme kleren op het bed en daarna kwam mrs. Lawrence door de achterdeur binnen en begon in de keuken een maaltijd voor me te organiseren. Ik wisselde enkele woorden met haar en ging toen naar de zitkamer terug om meer hout op het vuur te doen. Mijn vliegen zal er voor die dag op; ik had het nog koud en keek rond of er iels te drinken viel. Ik behoefde niet ver te zoeken; in een hoekkast in de kamer stonden drie ongeopende flessen Srholse whisky
    


    
      en één half lege. Ik haalde een glas en wat water uit de keuken en onthaalde mezelf op een dronk van zijn whisky. Met het glas in de hand bij het vuur staande, voor de eerste keer die dag warm en behaaglijk, had ik tijd de kamer nauwkeurig te bekijken.
    


    
       Aan de muur boven de kast die de whisky herbergde, hing een studioportret van een heel knap jong meisje. Het was in de hoek met een ronde lopende hand beschreven. ,Voor Johnnie met zeeën van liefde, van Judy' stond erop, maar de inkt was verbleekt en sommige van de woorden waren nauwelijks leesbaar. De foto was ook een beetje geel geworden, maar er stond geen enkele aanduiding betreffende de datum op.
    


    
       Ik keek de hoek eens rond en er hingen andere foto's van hetzelfde meisje aan de muren en van vliegtuigen, tweedekkers en maar een driedekker. Dit was een hoek van de kamer, die naar het scheen aan Judy gewijd was en ik bestudeerde de foto's nieuwsgierig, toen ik daar zo met mijn drankje in de hand voor het vuur stond. Ze schenen allemaal in de tijd van de Eerste Wereldoorlog te zijn genomen. Er was er een van een heel jonge man, in de ,zwangerschapstuniek' met twee rijen knopen van het Royal Flying Corps, die voor de driedekker stond. Kon dat Johnnie zijn? Ik stapte erheen om die nauwkeuriger te bekijken, waarbij ik dacht aan de pilootinstructeur, die me bijna dertig jaar geleden had leren vliegen. Het bleek inderdaad Johnnie te zijn - een veel jongere man dan ik ooit gekend had, maar dezelfde. Op de foto zag hij er heel erg jong uit, niet meer dan achttien of negentien. Onder de hangende vleugels op zijn borst waren geen lintjes. De driedekker was een eenpersoonsvliegtuig met een roterende motor en een open cockpit; het had RFC-kentekenen op de romp. Ik zocht in mijn geheugen naar plaatjes die ik gezien had. Kon dat een Sopwith geweest zijn?
    


    
       Er hing een foto van Judy, die een golfbal van de tee sloeg. Daar scheen iets mis mee te zijn, maar ik kon dat eerst niet thuisbrengen. Het zag er op de een of andere manier vervalst uil, te goed om echt te zijn. Toen begreep ik het opeens. Het was net een foto van een actrice of fotomodel, die golf speelde op een plaatje in een van de mondaine weekbladen of in een advertentie, door een beroepsspeler zorgvuldig in de juiste houding aan het einde van de zwaai geplaatst en in deze pose verstijfd, terwijl de fotograaf zijn werk deed. De kleren waren heel ouderwets.
    


    
       Er hing ook een heel leuke foto van Johnnie en Judy voor de roterende motor van het een of andere jachtvliegtuig. Het was een tweedekker, een zeer klein toestel. Het deel van het landingsgestel dat zichtbaar was zag er verschrikkelijk broos uit, de band om het enig zichtbare wiel ongelooflijk klein. Hij had zijn arm om haar schouders en ze lachten samen tegen de camera; beiden waren heel jong. Onder de hangende vleugels bevonden zich nu twee lintjes en op de arm om haar schouder prijkte een magere goudgalon boven de manchet. Een van de lintjes scheen het militaire kruis te zijn, maar het andere kon ik niet thuisbrengen en evenmin het vliegtuig identificeren. De houten propeller achter hen had dezelfde gebogen voorrand en ik draaide me om en bekeek die boven de schoorsteenmantel. De bladwortel was naar ik zag met een serie letters en cijfers bestempeld én het ene woord ,Clerget' Ik vroeg me af of die propeller dezelfde was als die op de vrolijke foto en Johnnie en Judy er eens, veertig jaar geleden, tegen geleund hadden.
    


    
       Ik zag ook andere foto's van antieke vliegtuigen - een ervan een enorme tweedekker met een duwmotor die mijns inziens wel eens een Farman zou kunnen zijn - maar op geen ervan kwam het meisje Judy meer voor.
    


    
       Ik schonk mezelf nog een whisky in en bestudeerde het portret terwijl ik me afvroeg, of dat het huwelijk kon geweest zijn dat misgelopen was. Dat zou heel goed kunnen zijn; de datum klopte ongeveer. Het was een heel knap gezichtje, maar misschien aan de harde kant; het gezicht van een vrouw die precies weet wat haar te doen staat. De lijnen van kaak en kin waren zeer vastberaden, ondanks de zachtheid van de jeugd. Ze zag er op het portret heel jong uit, maar het was heel goed mogelijk, dacht ik, dat ze zich tegen haar dertigste tot een keihard vrouwmens ontwikkeld had. Als dat het geval geweest was, had dat tot moeilijkheden geleid. Maar het kon ook wel zijn dat hij het veroorzaakt had. Je kunt van zo iets zo weinig zeggen.
    


    
       Mrs. Lawrence riep me naar de keuken voor mijn maaltijd, die Johnnie Pascoe blijkbaar gewoon was op de keukentafel te laten zetten. Ze had bacon, eieren en gebakken aardappelen klaar gemaakt en er waren ook brood, kaas, een pot jam en een grote pot hete koffie. Ik bedankte haar en ze zei: „Het is niets. Laat alles maar op tafel staan wanneer u klaar bent. Ik kom later terug."
    


    
       „Ik kan die paar dingen wel afwassen," stelde ik voor.
    


    
       „Captain Pascoe laat ze staan en dan kom ik ervoor," antwoordde ze. „U kunt beter maar hetzelfde doen." Ze keek door het raam naar buiten. „Ik heb nog nooit zo'n regen gezien," vervolgde ze. „Ik hoop maar dat u gauw een dokter bij hem kunt brengen."
    


    
       „Een van ons zal naar hem toevliegen op de minuut, dat het weer opklaart," legde ik uit.
    


    
       Ze ging weg en ik zette mij aan de maaltijd. Het was ongeveer vier uur in de middag en het begon al te schemeren; halverwege stond ik op om het licht boven de keukentafel aan te draaien. Ik at met smaak en dronk verscheidene kopjes koffie met veel melk. Daarna ging ik naar de zitkamer terug. Het vuur brandde goed. Ik draaide het licht aan, ging in de warme gloed van het vuur staan en begon aan bed te denken, liet was echter beter de maaltijd tijd te geven om te bekomen en ik stak een sigaret op. Ik vroeg me af of er tijd zou zijn om Sheila aan de telefoon te krijgen voor ik ging slapen en besloot dat ik dat behoorde te doen. Ik ging naar de telefoon, nam de hoorn van de haak en vroeg het gesprek aan. Ik informeerde hoe lang het zou duren en verzocht me terug te willen bellen, als het lang zou zijn.
    


    
       Ik keek naar de muur boven het toestel. Daar hing een foto en na bijna dertig jaar sloeg mijn hart nog over, want het was een foto van Brenda Marshall. Het was Brenda Marshall zoals ik haar gekend en vanuit de verte bemind had, toen ik achttien en zij bijna dertig was. De foto was buiten de hangar op het vliegveld Duffington genomen, waar ik vliegen had geleerd in hetzelfde jaar, waarin de foto moest zijn genomen.
    


    
      Ze stond naast haar Moth in het witte ketelpak waarin ze altijd vloog, een beetje schuw naar de camera glimlachend. Ze had haar witte vlieghelm in de hand, zodat haar korte krullende haar zichtbaar was. Het was Brenda Marshall zoals ik haar in mijn jeugd had gekend.

    


    
       Het overviel me en ik stond er naar te staren, vol van droevige herinneringen. De hoek van de hangar die juist achter de Moth te zien was, was de hoek waar ze gestorven was, op de brancard, zoals ik maar al te goed wist. Ik was toen pas achttien en het was het eerste fatale ongeval waar ik mee te maken had gehad. Ik stond naar de foto te staren en herinnerde me haar levendigheid. Brenda Marshall. . . Johnnie Pascoe moest die foto op de een of andere manier te pakken gekregen en al die jaren bewaard hebben. Hij had ook haar leren vliegen.
    


    
       In de regen buiten kwam een auto plassend tot stilstand. Ik keek door het raam naar buiten de schemer in en het bleek een taxi te zijn. Een vrouw stapte uit, praatte met de chauffeur, die haar het huis aanwees. Ze duwde het hek open en kwam door de verwaarloosde tuin naar de voordeur. Ik verwenste haar inwendig, want ik wilde naar bed, maar ze klopte aan en belde. Er was niets aan te doen en ik ging naar de voordeur om die voor haar te openen.
    


    
       „Captain Clarke? " vroeg ze.
    


    
       „Ja," bevestigde ik. Ik vroeg haar niet binnen te komen, al stond ze daar in de regen.
    


    
       „Ik ben alleen maar gekomen om de zaken met u te bespreken," ging ze verder. „Ik ben Marian Forbes."
    


    
       Ze was een vrouw van ongeveer veertig. Ik week niet van de deur terug. „Is het iets urgents? " vroeg ik.  „Ik heb vannacht niet geslapen en ga nu juist naar bed."
    


    
       „Arme kerel! " riep ze uit. „Ik weet het. Ik zal u niet langer dan twee minuten ophouden."
    


    
       Met veel tegenzin liet ik haar binnen en ze schoof langs me heen de zitkamer binnen. „Wat een zalig vuur hebt u daar! " zei ze. „En wat een gezellige kamer! " Ze keerde zich naar me toe met een innemend air, dat twintig jaar geleden charmant zou zijn geweest. „Weet u, in dat hotel kun je nergens zitten, behalve in de slaapkamer. Vindt u dat ook niet hopeloos? "
    


    
      
         „Wat kan ik voor u doen? " vroeg ik. „Ik sta op het punt om naar bed te gaan."
      


      
         „Dat weet ik - dat weet ik," suste ze. „Ik zal u niet langer dan twee minuten ophouden." Ze trok haar regenjas uit, legde die op de stoel achter in de kamer en ging naar het vuur toe. „Ik wilde alleen maar een kort gesprek."
      


      
         „Waarover? "
      


      
         „0, hemel, u bent wel wat erg gehaast om van me af te komen. En ik heb nog wel zo lang gewacht om u te spreken. Ik kwam hier juist aan voor u voor de laatste vlucht startte, maar ik was te laat om u toen te ontmoeten."
      


      
         De telefoon belde en ik nam de hoorn van de haak. Het was de centrale om te zeggen dat er twee uur vertraging op Melbourne was. Ik verzocht hen het gesprek te laten vervallen. Er was nu niets anders dan deze vrouw om me uit bed te houden en ik wendde me weer tot haar. „Laten we het kort maken," zei ik nors. „Ik ga over ongeveer dertig seconden naar bed. Wie bent u eigenlijk? "
      


      
         „Ik ben John Pascoes dochter," zei ze.
      

    

  


  
    
      
        

      


      
        HOOFDSTUK III

      


      
         Ik stond een ogenblik met stomheid geslagen. „Neemt u me niet kwalijk. Ik wist helemaal niet dat hij een dochter had," zei ik.
      


      
         „Ik neem aan dat u dat niet wist. Hij is het waarschijnlijk zelf vergeten," antwoordde ze.
      


      
         Het leek mij in ieder geval niet aan te gaan. „We doen alles wat we kunnen om een dokter bij hem te krijgen," ging ik verder. „Er valt nu niets anders te doen dan te wachten tot het weer opklaart."
      


      
         „Dat hebben ze me al gezegd. Ik neem aan dat u hem al lang kent? "
      


      
         „Hij leerde me vliegen, in Engeland in 1931. Ik kan niet zeggen dat ik hem erg goed ken, maar ik ken hem zeker al heel lang."
      


      
         „Dat vertelden ze me in het hotel." Ze pauzeerde en vervolgde toen: „Ik woon in Adelaide." Later vernam ik dat haar echtgenoot een van de vooraanstaande chirurgen van de stad was. „Ik zei tegen Dennis toen we het gisteravond over het nieuws hoorden, dat ik er heen moest om te zien, of al het mogelijke gedaan werd. Het is ten slotte mijn vader."
      


      
         Ik rimpelde mijn voorhoofd. „U had niet al te veel contact met hem? "
      


      
         Ze lachte even. „Lieve hemel, nee! Ik geloof niet dat hij weet dat ik in Australië ben en ik denk, dat het hem ook niet veel kan schelen waar ik woon. Hij verliet mijn moeder toen ik twee jaar oud was en daarna hebben we nooit meer een woord van hem vernomen. Ik wist dal hij hier was, omdat ik dat in de krant heb gelezen."
      


      
         Het scheen een merkwaardige soort van familieband, maar ik had er niets mee te maken. „Al wat mogelijk is wordt gedaan, mrs. Forbes," ging ik verder. „Zolang het weer zo blijft kunnen we met het landen bij de Lewisrivier niet veel verder komen, maar er is een Lincoln van de RAAF onderweg met een parachute-dokter en een parachute-verpleegster. Die moet omstreeks deze tijd in Hobart zijn. Los daarvan vertrok omstreeks het middaguur een landploeg, maar die zal drie dagen nodig hebben om over de bergen te komen. De dokter heeft met de vrouw, mrs. Hoskins, om de twee of drie uur over de radio gesproken om haar te vertellen wat ze doen moest. Al wat mogelijk is wordt gedaan."

      

    


    
      
         Een windstoot floot om het huis en deed het raam rammelen.
      


      
         „Ze vertelden me dat u gehuwd bent."
      


      
         Ik was verbaasd. „Dat is zo."
      


      
         „Heeft u ook kinderen? "
      


      
         „Twee." Ik vroeg me af waar ze in hemelsnaam heen wilde.
      


      
         „Ik zou niet willen dat een man als u iets overkwam," verklaarde ze. „Niet ter wille van een man als Pascoe."*
      


      
         Er school natuurlijk vijandigheid in die opmerking, vijandigheid jegens haar vader en ik wist niet goed wat ik erop zeggen moest. Het was duidelijk, dat ik met een wrokkende vrouw te doen had en ik wilde naar bed. Ze had zich echter voor mijn vuur genesteld. Ik was niet van plan haar daar te laten zitten. Ze zou naar het hotel terug moeten, hoe ongezellig ze het daar ook had.
      


      
         „Johnnie Pascoe is een beste vent," zei ik. „Hoe het ook zij, ik kan wel op mezelf passen."
      


      
         „Bent u een vriend van hem? " vroeg ze.
      


      
         „Geen intieme. Hij leerde me vliegen en ik heb hem zo nu en dan meegemaakt."
      


      
         „Nu, ik ken hem beter en veel langer," wierp ze tegen. „Hij is door en door een smeerlap. Ik wil niet dat iemand risico's neemt, dat wil zeggen echte risico's, voor een man als hij. U of iemand anders."
      


      
         „Ik meende dat u zei, dat u gekomen was om hem te helpen helemaal uit Adelaide."
      


      
         „Dat is zo. Ik ben zijn dochter. Als er iets te doen valt - ziekenhuiskosten of chirurgische honoraria of het betalen van een toelage tot hij weer de kost kan verdienen - ik heb een soort plicht tegenover hem, neem ik aan. Dennis voelt het net zo als ik - we moeten het weer voor hem in orde brengen. Voor de rest wil ik niets met hem te maken hebben."
      


      
         „Dan kunt u maar beter meteen naar Adelaide terugkeren," verklaarde ik kortaf. „Hij schijnt genoeg geld te hebben voor alles wat hij nodig heeft en hij heeft vrienden die voor hem zullen zorgen."
      


      
         Ze zweeg een ogenblik. Daarna zei ze: „U mag me niet erg, nietwaar? "
      


      
         „Mrs. Forbes," antwoordde ik, „ik mag u niet omdat ik de hele nacht op ben geweest en heel wat afgevlogen heb en u me uit bed houdt. Ik zal morgen beter gedisponeerd zijn om met u te praten, als er ten minste iets is waarover te praten valt."
      


      
         Ze stond op; ze was in ieder geval al in beweging. „Als u niet wilt luisteren naar wat ik te zeggen heb - dan is de kous af," zei ze.
      


      
         „Dat wil ik niet als het alleen maar gaat om over Johnnie Pascoes karakter te mopperen," antwoordde ik. „Dat doet op het ogenblik niets ter zake. Wat ons te doen staat is een chirurg bij hem te brengen."
      


      
         „Als het de moeite waard is." Ze pauzeerde en zei vervolgens: „Ik gebruikte de lunch in het hotel samen met dr. Parkinson en mr. Barnes, die hem uit Hobart overvloog. Dr. Turnbull kwam later en vertelde hun over de twee vluchten, die u vandaag naar de Lewisrivier hebt gemaakt."
      


      
         „En wat zou dat? "
      


      
         „Toen dr. Turnbull hun vertelde wat u gedaan had griezelden ze van de risico's die u genomen had. Dr. Parkinson zegt dat hij met u niet wil vliegen."
      


      
         Ik werd ontzettend nijdig. „Ik heb nog nooit zulke onzin gehoord. Op een tijd als deze moet je de mogelijkheden een beetje uitrekken."
      


      
         Ze pakte haar tasje op. „Ik weet niets van vliegen af," zei ze. „Ik weel alleen maar wat ze in het hotel zeiden - mensen die er wel mee op de hoogte zijn. Ze vinden dat u gek bent. Dat vind ik ook, want Johnnie Pascoe is het gewoonweg niet waard. Dat is wat ik u kwam zeggen en nu laat ik u aan uw bed over."
      


      
        

      


      
         Ze ging naar de deur toe, maar ik bleef bewegingloos staan. Haar wrok tegen haar vader stond me niet aan, maar er kon wel een verwrongen element van goedhartigheid in haar bezoek schuilen, tegenover mij en mijn gezin. Ik bleef een ogenblik in gedachten staan en mijn oog viel op het portret aan de muur achter haar. „Was uw moeders naam Judy? " informeerde ik.
      


      
         Ze keek me vorsend aan. „Judy Lester," zei ze. „Dat was haar toneelnaam. U moet zich haar herinneren."
      


      
        Vage kinderherinneringen gingen mij door het hoofd. „Ik geloof dat ze wat voor mijn tijd was," antwoordde ik. „Ik heb die naam wel eens gehoord."
      


      
         „Onze echte naam was Lichter," vervolgde ze, „maar die gebruikte ze niet aan het toneel. Waarom vroeg u dat? "
      


      
         „Alleen maar omdat er drie foto's van haar in deze kamer zijn," zei ik kortaf. „Dat is iets merkwaardigs als hij is, zoals u zegt."
      


      
         Ze ontstelde zichtbaar. „Waar? "
      


      
         „Aan de muur achter u."
      


      
         Ze keerde zich om en keek naar de vele foto's, waarna haar ogen op het portret bleven rusten. Ze kwam dichter bij en keek er enigszins loens naar; ze scheen bijziend te zijn en bang voor de ontsiering van een bril. „Dat is mijn moeder," bevestigde ze. „Ik heb ergens een afdruk van die foto."
      


      
         Ik zei niets. Ik stond te bedenken hoe dwaas het van me was haar voor de foto's te hebben geïnteresseerd. Ze zou waarschijnlijk een half uur langer blijven.
      


      
         Ze keek naar het plaatje van het meisje dat in de houding van een golfspeler poseerde en zei: „Dat is ze weer. Natuurlijk was ze toen veel jonger." En daarna dwaalden haar ogen naar de foto van Johnnie en Judy voor de roterende motor van de tweedekker, die waarop ze lachten. Ze keek er enkele ogenblikken naar. en wees toen naar de lachende jongen in de RFC-tuniek met de hangende vleugels en de twee onderscheidingen. „Is ie dat? "
      


      
         „Natuurlijk is hij dat," antwoordde ik. „Dat is Johnnie Pascoe. Kent u hem niet? "
      


      
         „Ik was pas twee toen hij ons in de steek liet. Ik herinner me hem niet."
      


      
         „Hebt u hem nooit ontmoet - toen u opgroeide? "
      


      
         Ze schudde haar hoofd. „We woonden in Gardena, Los Angeles - daar werd ik groot gebracht. Ma ging daarheen voor de film en toen haar contract afgelopen was zette ze een kamer verhuurderij op. Dat was nadat ze zich van mijn stiefvader liet scheiden." Ze pauzeerde en wees daarna naar de foto. „Hij woonde tussen de oorlogen in Engeland."
      


      
         „Hebt u hem dan helemaal nooit ontmoet? "
      


      
         „Ik ben een keer met de AusCan van Vancouver naar Sydney gevlogen, toen ik ongeveer drie jaar geleden uit Engeland terugkwam. Hij was de piloot van Honoloeloe naar Nandi in Fidji. Ze wisselden daar van bemanning, of zo iets."
      


      
         „Maakte u zich aan hem bekend? "
      


      
         Ze lachte kort. „Ik wilde mezelf niet vernederen. Dennis vond dat ik iets behoorde te zeggen, maar ik was daar tegen. Al wat ik te zeggen zou hebben gehad was dat hij mijn moeder in de steek liet, haar en mij, en dat het ons heel goed gegaan is zonder hem." Ze pauzeerde. „Maar het was interessant om hem te zien. Ik heb hem ook eens in een filmjournaal gezien, toen hij een luchtlijn opende van de een of andere plaats ergens anders heen."
      


      
         Ik deed nog een poging om een einde aan haar plakken te maken, opdat ik naar bed zou kunnen gaan.  „Zo staan de zaken," zei ik. „Hij heeft die foto's veertig jaar bewaard."
      


      
         Maar lippen krulden een beetje. „Bewijzen vaneen verovering. Ze keek de kamer rond. „Hij heeft nog heel wat andere om haar gezelschap te houden. Bewijzen van andere veroveringen, neem ik aan."
      


      
        Ze keek naar de foto van Brenda Marshall die bij de Moth stond in haar wille overall, met haar glimlach en haar korte krullende haar. Deze vrouw, haar houding, haar cynisme, haar hele manier om de dingen te bekijken stond me zwaar legen.
      


      
        Ik had absoluut niets met haar op en ze hield me uit bed. „Hij is over de zestig," zei ik. „Als hij erop gesteld is foto's te bewaren van vrouwen, die in de loop van zijn leven vriendelijk voor hem zijn geweest, hebben wij daar niets mee te maken. We hebben niet eens het recht om in zijn huis te zijn, maar ik moet er gebruik van maken, omdat ik een beetje slaap nodig heb. Ik moet u verzoeken nu weg te gaan en het me te gunnen."
      


      
         „Mag ik uw telefoon gebruiken om een taxi te bellen? " vroeg ze.
      


      
        Ik wierp een blik door het raam naar buiten; de regen was voor het ogenblik opgehouden, maar de wolken joegen nog laag voor een hoge wind uit. „Het regent nu niet," zei ik. „U kunt in tien minuten de stad in wandelen."
      


      
         Ze kreeg een kleur van woede. „Best, ik ga al en u kunt gaan slapen. Wanneer u wakker wordt kunt u er maar beter over denken naar het vasteland terug te keren. Ik geloof niet dat één van de dokters hier nog met u wil vliegen."
      


      
         Ik liet haar uit en ze liep de weg op, tussen de plassen door stappend: een arrogante, lichtelijk absurde vrouw van middelbare leeftijd in een blauw mantelpakje en op zwarte lak-pumps met hoge hakken, volkomen ongeschikt om buiten de stad op te lopen. Ik liep naar de zitkamer terug en schonk mezelf nog een whisky uit Johnnie Pascoes fles in met een hand die beefde van woede en ergernis. Ik ging in zijn stoel voor het vuur zitten en stak een sigaret op om wat tot kalmte te komen voor ik naar bed ging. Ik wist dat ik niet zou slapen als ik zo woedend in bed stapte.
      


      
         Dat was een slechte vrouw, vol wrok en ik moest haar geen vat op me laten krijgen. Objectief zijn, haar herkennen voor wat ze was en het zou me niet langer steken. Een piloot van mijn leeftijd en ervaring te vertellen dat hij onveilig vloog, dat dokters met hem niet wilden vliegen - een sluwe streek, de dolkstoot van een vrouw, die het kwetsen gewoon was. En erg genoeg bevond ze zich heel dicht bij de waarheid. Ik had die morgen de mogelijkheden tot de uiterste grens van de veiligheid uitgerekt en misschien zelfs een beetje overschreden. Je had toch zeker het recht om dat te doen als er een mensenleven van afhing én het recht je hele kapitaal aan bekwaamheid in te zetten? Als ik bereid was zelf een risico te nemen, mocht ik toch zeker ook de dokter erin betrekken? Hij scheen er op dat moment geen bezwaar tegen te hebben.
      


      
         Ik schonk nog een glas in en blies een lange rookwolk uit. Ondanks al mijn inspanning had ik niets bereikt, totaal niets. Al wat ik tot stand had gebracht was het verliezen van het koffertje van de dokter met al zijn instrumenten erin. De hemel mocht weten wanneer hij dat terug zou zien.
      


      
         Om mijn gedachten van mijn eigen moeilijkheden af te leiden stond ik op en liep de kamer rond. Ik zette zijn barometer gelijk en ging daarna de plaatjes bekijken. Er waren andere foto's van Johnnie Pascoe in de Eerste wereldoorlog, die ik nog niet bekeken had. Er was een informele groep van een dozijn piloten, die in zomerweer in een weide stonden, waarschijnlijk aan de rand van een vliegveld, want op de achtergrond stond een ouderwetse Nissenhut met een beplankt einde. De mannen waren heel jong en allen in legeruniform. Drie van hen droegen de RFC-tuniek, met twee rijen knopen. Een van hen scheen een Amerikaan te zijn, want hij droeg een kaki-tuniek met één rij knopen, aan de hals gesloten en de vleugels waren de omhoog wiekende van het Amerikaanse leger. De rest van hen had normale Britse legertunieken met vleugels aan en zij droegen kaki boorden en dassen; drie van hen hadden Sam Browne koppels om en één droeg een rijbroek en puttees. Onderaan de foto waren de woorden St. Omer 1918 geschreven, in witte inkt, die tot geel verschoten was.
      


      
        Ik bekeek die foto van dichtbij en maakte uit dat Johnnie Pascoe aan de rechterkant stond, een van de piloten in een RFC-luniek. Hij had iets om zijn nek, dat als een lichte streep over één schouder viel en ik vroeg me enkele ogenblikken af, wat dit aspect van zijn uniform wel kon zijn. Het leek sprekend op een zijden kous.
      


      
        Er hing ook een uitstekende foto van een tweedekswjager met roterende motor, van opzij genomen en tijdens een vlucht. Hij had de RFC-kentekens en een versiering van witte en zwarte blokken op de motorkap en het voorste deel van de romp. Het was een heel klein toestel, naar de afmetingen van het hoofd van de piloot te oordelen, met een enkel paar stijlen tussen de vleugels. Ik vermoedde dat het een Sopwith Camel was, maar kon dat niet verder constateren, omdat ik er nooit een gezien had. Er waren twee machinegeweren op de bovenkap gemonteerd. Het hoofd van de piloot was naar de camera gekeerd en het zou Johnnie Pascoe geweest kunnen zijn, maar dat kon ik moeilijk uitmaken. Het vliegtuig had een kakikleur, heel schoon en elegant. Het zag eruit als een gloednieuw vliegtuig, door een officiële fotograaf genomen.
      


      
        Zoveel foto's uit de Eerste wereldoorlog, allemaal ingelijst en als een groep dicht bij elkaar gehangen aan één muur! Er waren er te veel om ze allemaal in me op te kunnen nemen. Allemaal van voor mijn eerste vliegerstijd, maar ze brachten herinneringen bij me boven aan dat eerste enthousiasme van mijn jongensjaren. Ze riepen herinneringen op aan moeizaam startende motoren, die hakkepuffend op het contact reageerden, aan wolken castor olie, die in de schroefwind als blauwe walmen over het gras joegen, aan strak gevernist doek, waarop je met je vingers kon trommelen, aan de geur van aceton in de hangar. Ze riepen herinneringen op aan de luchtstroom boven je hoofd buiten het leer van de vliegershelm, aan de frisheid op je gezicht als je de vliegersbril omhoog schoof alvorens te landen, aan zorgvuldig beoordeelde glijbochten bij het naderen, aan het zijdelings over de heg binnenglippen, aan zachte landingen op het gras. Zoveel genoegens die achter me lagen, half vergeten, een deel van mijn jeugd.
      


      
         Ze waren ook een deel van Johnnie Pascoes jeugd geweest, zelfs nog meer dan van de mijne. Hij moest naar ik dacht omstreeks 1916 hebben leren vliegen, veertien jaar voor mij. Als ik nog het drama, het avontuur van dit alles voelde -hoeveel sterker moest hij het dan wel voelen! Vermoedelijk was die enorme tweezitter met de duwmotor achter de vliegers de kist, waarin hij had leren vliegen. Zou dat een Farman geweest kunnen zijn? Of een Rumpety? Dat ding met de lange bumper voor het landingsgestel - dat kende ik ten minste. Het was een Avro 504 K. Ik was als jongen van twaalf in een Avro de lucht in geweest voor een rondvlucht, de eerste vlucht die ik ooit gemaakt had. Toen Johnnie Pascoe leerde vliegen was het waarschijnlijk nog een operationeel type aan het front, met een maximumsnelheid van zeventig mijl per uur.
      


      
        Toen hij met het vliegen begon betekende dat het grootste avontuur, wat de wereld te bieden had, een avontuur dat bijna zeker tot de dood leidde. In de Eerste wereldoorlog waren de ongevallen bij het opleiden van piloten ontstellend geweest, omdat men toen de vliegtuigen goedkoop en zorgeloos bouwde, de piloten in een vloek en een zucht beschikbaar moesten komen en niemand veel begrip van een vliegeropleiding had. Wanneer ze naar Frankrijk werden gezonden gingen ze als soldaten en de plicht van een soldaat was te vechten en door te vechten. In die oorlog bestond er voor een piloot na een vast aantal missies geen aflossing. Een piloot vloog iedere mooie dag wel twee of zelfs drie missies, totdal hij gedood werd of anders zo ernstig gewond, dat hij een poosje naar het hospitaal moest. Dat was het patroon van Johnnie Pascoes jeugd geweest - het grootste en meest stimulerende avontuur ter wereld dat naar een bereidwillig aanvaarde dood leidde én het mentale patroon van zijn leven, toen die lachende foto met Judy gemaakt werd, voor de jager met de roterende motor. Al wat hij in zijn vroege, jeugd gedaan had moest met dat patroon in verband staan. Ik kon er misschien enig begrip voor opbrengen, omdat ik zelf veertien jaar later dezelfde wereld betreden had. Marian Forbes zou er nooit enig idee van krijgen, al werd ze honderd. Zij was een bittere, wrokkende vrouw en alleen zo, omdat het buiten haar vermogen lag te begrijpen. Wat er ook tussen Johnnie Pascoe en zijn Judy gebeurd mocht zijn had heel kort na de Eerste wereldoorlog plaatsgevonden. Het einde van de oorlog moest enorme aanpassingen in zijn geesl hebben betekend. Toen de belofte van een bereidwillig aanvaarde dood had opgehouden te beslaan, wat bestond er toen om ervoor in de plaats te treden? Johnnie Pascoe was in ieder geval doorgegaan met vliegen; ik had nooit gehoord dal hi| iets anders had gedaan.
      


      
         Ik werd nu heel slaperig en rijp voor het bed. Marian Forbes zat me niet langer dwars; ze was me volkomen vreemd. Ik gooide de peuk van mijn sigaret in het vuur. Er lagen nog een paar dikke blokken te smeulen, maar ik zag geen vlam meer; het vuur was dus veilig en zou waarschijnlijk tot de morgen blijven liggen. Er waren nog een paar slokjes whisky in mijn glas over; ik stond ze daar op te drinken terwijl ik naar de foto's in die hoek keek. Die, de eenzitter waarvan het bovenste van de twee dekken bij de zitplaats van de piloot aan de romp ontsproot - dat moest een Sopwith Dolphin zijn geweest en die, met de terugwijkende voorsprong een DH 5. Wat moesten die dagen van zijn vroege jeugd voor hem betekend hebben, om er zoveel foto's van te bewaren!

      


      
         Ik ging ten slotte naar zijn slaapkamer, want ik voelde me intussen heel slaperig. Zonder dat ik het bemerkt had was mrs. Lawrence in het huis geweest, want iemand had de sprei weggenomen en het bed opengeslagen; er lag een schone pyjama van Johnnie Pascoe op het omgeslagen laken. Ik had alleen een knapzak met warme kleren, enkele noodzakelijke dingen en mijn vliegershelm meegebracht; er was geen ruimte voor een pyjama geweest en ik had gemeend het een paar nachten zonder die te kunnen stellen. Nu Johnnie Pascoe me ervan een voorzag, voorzag hij me ook van al het andere in de kamer.
      


      
         Zijn scheermes, zijn wasgerei, zijn handdoek lagen te mijner beschikking als ik ze nodig had. Zijn plaatjes waren er voor mij om naar te kijken en zijn vroegere leven te proeven, zelfs in deze kamer. Er was een heel grote ingelijste foto van de vroegste Handley Page bommenwerper, de 0.400, met een Camel die ernaast vloog, misschien om de schaal van het grote vliegtuig zichtbaar te maken; de Camel had dezelfde geblokte versiering, die ik op de foto in de andere kamer had gezien. Er waren twee foto's van tweedeksjagers die ik helemaal niet kon identificeren en een van een SE 5. Zijn bed was voor mij om in te slapen, zijn pyjama om te dragen.
      


      
         Ik gooide mijn kleren van me af, trok zijn pyjama aan, en stapte in zijn bed. Ik deed zijn beddenlamp uit en legde me te rusten, moe als ik was na zesendertig uur op de been te zijn geweest. Buiten woei de wind hoog en de regen sloeg nog tegen de zijkant van het onbeschut liggende huisje en trommelde op het dak van gegolfd plaatijzer. Ik zou Sheila wel bellen, zodra ik weer wakker werd. Ze zou zich nog niet ongerust maken, want het was pas ongeveer vijf uur.
      


      
        We moesten hulp naar Johnnie Pascoe brengen, zodra het weer opklaarde. Ik wist niet hoelang een man met een schedelfractuur kon leven zonder behandeling, maar zeker niet meer dan een dag of twee. Ik bedacht dat ik de dokter had moeten vragen hoeveel tijd we hadden, al zou dat voor de loop der dingen geen verschil hebben gemaakt. Ik had de eerste keer gefaald, omdat ik vergeten had me rekenschap te geven van de deur. Ik wist dat Johnnie me dat niet zou verwijten, want we laten nu en dan allemaal wel eens een steek vallen, maar wel rustte op mij de plicht hem hulp te brengen en de fout te herstellen. Dat zou ik doen al moest ik de handen en voeten van de dokter binden en hem in het vliegtuig schuiven, want Johnnie Pascoe was stervende.
      


      
         Ik was nu bijna in slaap, in zijn bed en op zijn kussen. Als hij moest sterven zou hij in ieder geval weten, dat we alles deden wat we konden om hem te helpen, want als een man na zijn dood érgens heengaat, zou hij naar dit huisje naast het vliegveld terugkeren. Dit was zijn thuis, het enige dat bij had, het schrijn dat de dierbare relikwieën van zijn leven bevatte. Ergens in deze slaapkamer zou zich in mijn buurt . . . zou zich het militaire kruis bevinden, in een van de laden van de kast misschien. Ergens zouden er souvenirs van Judy kunnen zijn . . . een zijden kous die hij veertig jaar geleden bij het vliegen om zijn hals had gedragen.
      


      
        Die roterende motoren... de Le Rhônes, de Monos en de Clergets! Ze maakten een soort van krakend gesis en hadden altijd dezelfde geur van castorolie die als een fijne mist over de romp naar achteren sproeide, over je leren helm en jas heen. Ze waren heerlijk om te vliegen, de besturing zo licht, die motoren. Ze liepen zo soepel, Boven, tussen de door de zon verlichte cumuluswolken onder de blauwe hemel kon ik met mijn Camel loopings, rollen en vrilles maken door de druk van twee vingers op de knuppel, naast de drukknopschakelaar die ik zo min mogelijk gebruikte. Voor een looping even voor het begin van de lus de grote benzineafsluiter op het bord dichtdraaien, de knuppel zachtjes naar achteren halen en hup, daar ga je. De motor valt op de top van de lus uit, de knuppel zachtjes helemaal terugschuiven en de benzine weer aanzetten als de grond in zicht komt, zodat de motor vijf of zes seconden later weer in beweging komt.
      


      
         Mijn nieuwe Clerget Camel klom bijna duizend voet per minuut; hij placht honderdtien mijl per uur te lopen. Hij zou naar ik dacht sneller zijn dan enig ander toestel aan het westelijke front. Daar was het vliegveld, de benzineafsluiter dichtdraaien en het toestel in een glijvlucht brengen. Weer opendraaien om de motor op duizend voet hoogte te proberen en weer sluiten. Glijvluchtbochten benedenwinds van de heg, S-bochten waarbij het vliegveld in het oog wordt gehouden. Nog eens de motor proberen met de afsluiter. Een bocht naar links in de heldere zonneschijn, waarbij de heg in het oog wordt gehouden door het gat in het bovenste dek. Een draai naar rechts. Nu naar binnen draaien, aan de hoge kant, knuppel naar achteren en roer omhoog, de windstoot van opzij, rond het scherm. Recht trekken, de heg over en op het gras neerkomen. Eraan denken dat Clergets zeer snel landen, meer dan veertig mijl per uur en met die grote motor in de neus was de staart in verhouding licht. Opletten . . . Schitterend.
      


      
         In de heldere zonneschijn kwam ik op het gras tot stilstand; voor een dag in april was het luisterrijk, het neusje van de zalm. Ik zette de benzineafsluiter half open, bepaalde het mengsel en deed mijn vliegersbril weer omlaag om naar het platform te taxiën. Het toestel wierp een lichte mist van castorolie over de romp, het windscherm en mij, precies de juiste hoeveelheid, niet te veel en niet te weinig, maar je moet het niet in je ogen krijgen of je zult het de rest van de dag weten. Ik wierp een blik over mijn schouders en steeg weer op om het toestel met motorkuchjes naar de hangar toe te vliegen, waarbij mijn voet druk werk had. Ik zette het toestel precies aan de rand neer, rolde het grint op en stopte juist buiten de Bessoneau. Cochran deed dat eens op Londen Colney in een Spad, maar hij ging te hard en liep op een pilaar van de hangar; hij bracht het zeildoekdak naar beneden, waarna de benzinetank achter zijn rug barstte en de hele zaak in vlammen opging. Er was niet veel over voor de begrafenis. Was de commandant me daar even razend!
      


      
        Ik liet de motor uitvallen, schoof mijn bril omhoog en wreef de olie van mijn gezicht met mijn zijden sjaal. Donk was op het platform met een troep andere mensen, sommigen ervan meisjes. Ik sprong uit de cockpit en de olie was juist goed, helemaal gelijkmatig rond de kap. Het deed het toestel glanzen, zodat het er prachtig uitzag. Ik zei tegen de mecaniciens het af te vegen voor er stof opkwam en daarna iedere cilinder een goede beurt met paraffine te geven.
      


      
         Donk, Bose en Jerry kwamen eraan met de meisjes, Bose zei: „Mag ik je het Wonder van Hounslow voorstellen. Vliegt ondersteboven nog veel beter dan op de gewone manier. Vliegt ook achteruit, zodat de wind zijn rug kan koelen . . ."
      


      
         „Niet naar hem luisteren. Hij is nog niet over gisteravond heen ..." viel Donk in.
      


      
         „Dat deed ik ook niet," zei een van de meisjes. „Ik weet er alles van." Ze wendde zich tot mij. „Je was gewoon geweldig."
      


      
         „Dat moet je niet tegen hem zeggen," zei Jerry. „Nu gaat hij zich te pletter vliegen. Weet je nog wel van Butch? "
      


      
         „Hij heeft zich niet te pletter gevlogen," corrigeerde ik. „Een van de vleugels heeft losgelaten. Stel me voor."
      


      
         „Dit is Daisy en dit is Lily en dit is Judy. Dit is Johnnie Pascoe. Hij is zo gek als - nu ja, knettergek," begon Donk.
      


      
         De anderen waren in gewone kleren, maar Judy in uniform, een WAAC en ze zag er snoezig uit. Zelfs in haar tot de hals dichtgeknoopte tweekleurige kaki liet ze de anderen er goedkoop uitzien. Mijn gezicht was vet, evenals mijn handen en mijn oude ,zwangerschapstuniek' stonk er zelfs naar. Ik wendde me meteen tot haar. „Ik zou je wel de hand willen drukken, maar je smerig maken," zei ik. „Heb je vanavond iets te doen? "
      


      
        Ze lachte tegen me en het was perfect. „Ja."
      


      
        „Iemand van deze bandieten hier? "
      


      
        „Nee."
      


      
         „Zeg hem dan af en kom met mij in Savoy dineren."
      


      
         Ze lachte weer en schudde haar hoofd.
      


      
         Donk zei: „Ze speelt in ,De prinses van Picardië'. Herinner je je het kleine Franse meisje in het ,estaminet'? "
      


      
         Ik wendde me weer tot haar. „Je bent toch niet Judy Lester? "
      


      
         Ze knikte lachend.
      


      
         Ik raakte de mouw van haar uniform aan en kreeg een gevoel of ik op wolken liep. „Maar waar is dit dan goed voor?"
      


      
         „Bijbaantje. Ik rijd 's morgens generaal Cadell."
      


      
         „Wil je ondanks dat met me dineren," vroeg ik.
      


      
         Ze lachte. „Dat kan ik niet. Ik kom al in het eerste bedrijf op."
      


      
         „Wil je dan na de voorstelling met me souperen? "
      


      
         „Wanneer? "
      


      
         „Vanavond."
      


      
         Ze lachte weer verrukkelijk. „Best. Maar ik ga om twaalf uur naar huis."
      


      
         „Vanavond niet," besliste ik. „Wat zou je het liefste willen eten."
      


      
         „Gerookte zalm en roomijs."
      


      
         „Gebraden ossehaas er tussenin? "
      


      
         Ze knikte. En daarna sloeg ze op het platform bij de Sopwith Camel de handen in elkaar, boog een knie, trok een verslagen gezicht en zei: „O sir - ik ben maar een eenvoudig dorpsmeisje. Ik weet niet wat u voor hebt met deze schone geschenken, zover boven mijn stand."
      


      
         Ik knipperde met mijn ogen, maar de anderen barstten in een bulderend gelach uit. Donk zei: „Voor de avond voorbij is weet je er alles van."
      


      
         Ze kwam nu met waarlijk vorstelijke waardigheid overeind en zei ijzig: „Sir, al verdient mijn vader de kost ondergronds op de hoek van de Edgware en de Harrow Road, ik bezit nog wat een meisje meer dan wat ook ter wereld waard is."
      


      
         „Dat zul je niet lang hebben," merkte Donk op.
      


      
         Ik raakte nu op dreef. „Lady," zei ik, „ik had gedacht dit hele gezelschap voor mijn fuif uit te nodigen, maar ik ben er nu niet meer zo zeker van. Hoe zou u erover denken als we met zijn tweetjes alleen gingen souperen? "
      


      
         Ze lachte me uit. „Ik voel er weinig voor. Ik ga met het hele gezelschap."
      


      
         „In éénlettergrepige woorden," zei Bose. „Als je haar voedt, dan ons ook."
      


      
         „Het is het waard," antwoordde ik. Ik wendde me tot haar. „Kan ik je afhalen aan de toneelingang."
      


      
         Ze knikte en toen ze tegen me glimlachte sloeg mijn hart over.
      


      
         „Hoe laat? "
      


      
         „Tien over elf." En vervolgens vroeg ze: „Is dit je nieuwe vliegtuig? "
      


      
         Ik knikte. „Ik heb het pas gisteren gekregen."
      


      
         „Ben je er mee in je schik? "
      


      
         „Het is een prachtstuk," verklaarde ik trots. „Hij is net zo snel als een SE 5 en veel handiger. Hij is honderddertig pk."
      


      
         „Dat is geweldig." Ze maakte zich samen met mij van de anderen los en ik liet haar de motor zien, waaruit een beetje heldere, gele olie druppelde, dat sissende geluidjes maakte. „Ga je ermee naar het front? " Ik knikte. „We vormen nu een nieuw squadron. Ik zal een van de escadrilles leiden."
      


      
         „Captain Boswell zei dat je zeven Duitsers hebt neergeschoten."
      


      
         „De achtste schoot mij neer. Ik had geluk en kwam achter onze linies neer."
      


      
         Ze keek naar de ene gouden streep op mijn mouw. „Ben je zo aan je gewondenstreep gekomen? "

      


      
         „Ik ga hem in de helft snijden," zei ik. „Het was geen hele streep waard."
      


      
         „Ben je ooit neergestort? "
      


      
         „Zes keer. De zevende keer is de gelukskeer. Drink je champagne? "
      


      
         Ze lachte. „Sir, ik weet niet wat te zeggen! "
      


      
         „Je hoeft er niet tegen te praten. Gewoon opdrinken."
      


      
         „Jeminee! Daar komt de generaal aan. Ik moet er vandoor," zei ze toen.
      


      
         Ik keek en zag al de hoge pieten aankomen, maar ze waren nog de volle lengte van de hangar van ons af. Door een paar passen opzij te doen konden we achter de romp komen. „Kom deze kant op. Ik wil je een kus geven," zei ik.
      


      
         Ze lachte. „Daar voel ik niet veel voor."
      


      
         „Waarom niet? "
      


      
         „Je bent helemaal vet. Je zult mijn uniform vies maken. Ik draag dit in het derde bedrijf, voor de grote finale. Bovendien ken ik je niet."
      


      
         „Het eerste deel snijdt hout. Het laatste deel is vervloekte onzin," antwoordde ik.
      


      
         „Ik moet gaan. Ze komen eraan."
      


      
         Ik liet haar met tegenzin gaan. „Tien over elf? "
      


      
         Ze knikte en rende vlug naar de donkergroene Crossley reisauto, die bij de hangar geparkeerd stond en draaide aan de slinger. Toen de generaal kwam stond ze stram in de houding. Ze salueerde hem precies zo als in de grote finale in het voetlicht met het hoempa-hoempa van het orkest voor haar voeten; ze opende de achterdeur voor hem om in te stappen, terwijl wij stonden te lachen. Vervolgens liep ze naar de chauffeursplaats, stapte in en liet het pedaal te snel opkomen, waardoor de motor afsloeg. De anderen lachten allemaal, maar ik rende erop af, greep de slinger en draaide die voor haar. Ze schonk me een lieftallige glimlach en reed met een schok en een gekraak van de versnellingen weg.
      


      
         Die middag kreeg ik mijn escadrille bij elkaar voor een spiegelgevecht. De eerste tien minuten moesten Donk, Jerry en Tim Collins, een Nieuw-Zeelander, mij aanvallen en proberen me in hun vizieren te krijgen, waarna ik me aan het gevecht zou onttrekken, terwijl Jerry en Tim Donk aanvielen en ik toekeek. Ik wilde Tim een goede oefening geven, omdat hij pas van de school voor luchtgevechten in Ayr bij ons was gekomen. De eerste tien minuten verliepen zoals het moest en daarna onttrok ik me op tienduizend voet aan het gevecht en Donk nam mijn plaats in. Donk was een goede piloot op een Camel en hij nam hen helemaal in beslag: ze kwamen steeds opnieuw achter hem, maar wanneer ze hem in de lijn van hun vaste mitrailleurs probeerden te krijgen ontglipte hij altijd. Ik hing op korte afstand rond om op hun fouten te letten en die op de grond met hen te bespreken en zo zag ik het gebeuren. Ik geloof dat ze woest werden, want beiden richtten op hetzelfde moment; Tim keek alleen maar vooruit en Jerry had Tim op de blinde plek onder de motor, toen hij op dezelfde lijn dook. Jerry's wielen namen Tims bovendek in zijn geheel mee en de rest van de vleugels begaf het; er waren alleen nog maar wat wrakstukken in de lucht en Tim ging in de vleugelloze romp naar beneden, terwijl Jerry zonder wielen vloog en Donk en ik er als een paar broedse kippen omheen scharrelden. Tim viel op een paar kassen hij Hanworth en maakte een vier voet diep gat. Donk en ik leidden Jerry naar Hounslow terug, waar hij midden op het veld een buiklanding maakte en ongedeerd uitstapte; zijn Camel was nog te repareren. Al wat we nodig hadden was één nieuwe Camel en één nieuwe piloot. Jerry was helemaal in de war en praatte een hoop onzin, dus zette ik hem in mijn toestel om luchtacrobatiek te oefenen met de boodschap dal ik hem een pak ransel zou geven, als hij het niet goed deed en ik ging vervolgens naar de commandant. We bepaalden de begrafenis op vrijdag te Feltham en ik zei dat ik naar zijn familie in Nieuw-Zeeland zou schrijven en voor een krans van het squadron zorgen. Ik wachtte tot Jerry met zijn Camel naar beneden kwam, met een fles zwaar bier in iedere zak van mijn overjas. Toen ik mij ervan had overtuigd dat hij mijn Camel geen kwaad gedaan had, dronken wij in de hangar samen een biertje. Daarna kwam Donk erbij en we namen er nog een en toen Bose kwam, namen we er weer een. Toen leek het leven nog zo kwaad niet. We gingen samen mei de ondergrondse de stad in en stapten op Piccadilly uit.
      


      
         In de bloemenwinkel kochten we namens het squadron een prachtige krans voor Timmy, tien guineas en ik zei waar die heen moest. En doordat er zoveel prachtige bloemen in de winkel slonden, kreeg ik een goede inval. Ik zei tegen de deftigheid die ons bediende dat ik een hoeket wilde hebben, een heel mooie, anjers en zo. Ze zei op haar begrafenistoon: „Moet die tegelijk met de krans bezorgd worden, mijnheer?"
      


      
        „Nee, het heeft er niets mee te maken. Dit is voor een dame die aan het toneel is. In de ,Prinses van Picardië'. Ik wil het haar over het voetlicht laten aanreiken, dus laat het goed zijn," legde ik haar uit.
      


      
        Ze wierp me een blik toe, alsof ze de tweede doodgraver uit Hamlet was, maar ze had ons tien guineas uit de zak geklopt en zag in dat er nog vijf aan zaten, zodat ze met anjers en varens aan de slag ging. We gingen achter een opstelling van potplanten staan waar we dachten, dat ze ons niet kon zien en namen weer een zwaar biertje. Toen ik mijn boeket kreeg, was die luisterrijk, alles roze, wit en groen en de stelen ervan waren met zilverpapier omwikkeld. Donk en ik hadden een dienstflat in de High Street, Kensington en we namen Jerry mee om die nacht bij ons te logeren. Bose ging een tafel in Savoy reserveren en een hem bekend roodharig meisje voor Jerry opzoeken om diens gedachten wat af te leiden. Ze stemde toe en hij sprak af ons weer te ontmoeten aan het diner bij Murray. Ik nam een bad, trok mijn beste uniform aan en ging naar mijn boeket zitten kijken.
      


      
         Er waren die avond voor de ,Prinses van Picardië' geen gewone plaatsen meer vrij, niet één in het hele theater, maar ze hadden nog wel een loge, dus nam ik die. Ik had die met de anderen kunnen vullen, maar dat deed ik niet; ik wilde haar alleen bekijken. Dus repte ik er niet over tegen de anderen, maar zei dat ik me in Savoy bij hen zou voegen. Ik ging bij de RAC dineren en kneep er in mijn eentje tussen uit naar het theater. Ik voelde me akelig opvallend, zo alleen in die loge en had spijt dat ik de anderen niet had meegenomen. Ik geloof dat ze dat door had, want ze ontdekte me direct en zong haar liedjes recht in mijn richting, zodat het publiek naar mij in de loge begon te kijken en om ons lachte, want ze zagen blijkbaar, dat ik bij het Flying Corps was en het militaire kruis en het Franse oorlogskruis droeg. Als klap op de vuurpijl, toen de toneelknecht mijn boeket aannam en het haar over het voetlicht heen aanreikte, begroef ze er haar gezicht in, keek daarna lachend op en wierp me een kushand toe. Ik stond op in de loge en wierp haar er een terug en dat bracht natuurlijk de hele zaal in rep en roer. Daarna liep ik in de richting van de toneelingang in een achterstraatje en wachtte haar daar op in mijn nieuwe waterdichte overjas.
      


      
         Ze kwam naar buiten snellen en sleurde me mee naar de kleedkamer, die ze met twee andere meisjes deelde, om me het boeket te laten zien, dat haar kleedster in een grote vaas had gezet. Ik was nooit eerder achter het toneel geweest en ik keek verwonderd naar de vuile muren, de heldere lichten en de half geklede meisjes. Ze stond erop mij een bloem uit het boeket voor mijn knoopsgat te geven om in Savoy te dragen, maar mijn ,zwangerschapstuniek' had geen knoopsgat en daarom stak zij de anjer achter de riem van mijn Sam Brownekoppel en zette de bloem precies onder de riem met een veiligheidsspeld vast. Daarna wachtte ik tot ze haar gezicht had opgemaakt en hielp haar in haar bontjas. Vervolgens vertrokken we samen lachend en babbelend naar de taxi die ik besteld had en voelde me in de wolken.

      


      
         Het gezelschap was al in Savoy aanwezig toen we daar aankwamen en het feestje goed op gang. Ze plaagden ons dat we onderweg getreuzeld hadden, wat niet gebeurd was, althans niet erg. De roodharige zat er met Jerry, maar mijn grootmoeder had me altijd voorgehouden, een vrouw met rood haar en zwart ondergoed te ontwijken, wat ik dan ook deed. Ik nam Judy voor de eerste maal in mijn armen toen we samen dansten en we vonden het fijn. Ik deed het weer en weer, met alleen af en toe een pauze om een stukje gerookte zalm te verschalken of een slok champagne te nemen, terwijl we onder de tafel onze knieën tegen elkaar wreven. Toen speelde de band, nog voor we elkaar een beetje begonnen Ie kennen, 'God Save the King' omdat het twee uur was.
      


      
         Jerry moet tegen die tijd nogal aangeschoten zijn geweest, denk ik. Ik ben vergeten wat hem ertoe bracht, maar in de foyer van Savoy bukte de roodharige om iets op le rapen en hij gaf een klinkende klap op haar zwarte achterste. Ze was een veel groter meisje dan Judy, maar Judy begon weer een van haar komedies weg te geven. Ze ging met vlammende ogen voor Jerry staan. „Jij verachtelijke hondsvot! " zei ze. "Hoe durf je een onschuldig kind zo te slaan! Arme kleine Evie, pas zes jaar oud en haar moeder nog in het opvoedingsgesticht! 0, hoe veracht ik je! Waarom sla je niet iemand van je eigen grootte. Waarom sla je mij niet? O - oh . . . au! " En ze wierp zichzelf op de vloer van de foyer van Savoy alsof ze neergeslagen was, haar linkerhand tegen de zijde van haar gezicht en de rechter dramatisch Jerry aanwijzend, die zich geen raad wist. Er kwamen natuurlijk een groep bezoekers omheen staan en we bulderden allemaal van het lachen. De directeur kwam erbij, die er niet zéker van was of het op een proces zou uitlopen of niet en we namen Judy op, die kreunde en zei dat de bruut haar kaak had gebroken. De portier in de hal en een paar piccolo's duwden ons naar buiten waar de taxi's stonden. Ik liet Judy in een taxi stappen en bracht haar naar de flat in St. John's Wood, die ze met een ander meisje deelde. Ze lag de hele weg in mijn armen en dat was me nog niet lang genoeg.
      


      
        Ik schreef de volgende morgen aan Timmy's moeder in Palmerston North, waar dat ook mocht liggen. Ik deelde haar mee wat een onherstelbaar verlies hij voor het squadron betekende en hoe hij gestorven was bij het vechten tegen de Duitsers, zoals ik aan het front gedaan had en al die andere dingen - de cliché-brief - toen Donk binnenkwam met het nieuws dat Chuck Patterson in Waddington gedood was. Chuck vloog in een Bristoljager in de cockpit van de boordschutter en ze moesten een noodlanding maken. De piloot, een Engelse jongen die Jenkins heette, probeerde in een veld neer te komen, raakte de omheining en keerde het toestel op zijn rug. Chuck werd eruit geslingerd en toen hij bijkwam stond het toestel in brand met de piloot erin, die vastzat. Dus ging Chuck erheen om te proberen hem eruit te krijgen en toen ontplofte de benzinetank. Chuck stierf de volgende dag in het hospitaal. Hij en ik waren in hetzelfde jaar op McGill, waar we samen het eerste jaar werktuigkunde volgden en we namen op dezelfde dag dienst. Dit was echt een ruw soort oorlog.
      


      
         Judy.
      


      
         Bloemen, massa's en massa's ervan. De deftigheid die glimlachte toen ik de winkel binnentrad.
      


      
         Begrafenissen en vuurpelotons. ,Rust op de omgekeerde wapenen . .'

      


      
         De heldere zonneschijn in de afgronden tussen de cumulus wolken, de schittering van de witte wolken, het blauw van de hemel. De hakkepuffende motoren en de geur van castorolie en cordiet van de machinegeweren.
      


      
         Dansen met Judy en de zachtheid van haar borsten tegen mijn uniform. Het fluisteren in haar oor als we dansten, waaraan nooit een einde scheen te komen.
      


      
         De pret van die voorzomer en het lachen en de sterfgevallen.
      


      
         Judy.
      


      
         De dag die we samen doorbrachten in Henley in de platte rivierboot, toen we tussen de struiken ons badgoed aantrokken en in de rivier gingen zwemmen. Ik maakte me van een van haar kousen meester, zodat ze de andere weer uit moest trekken en helemaal zonder kousen naar Londen terug moest, Judy Lester uit ,de Prinses van Picardië'. Het voetlicht en de liedjes . . .
      


      
         Dansen met Judy. ,If you were the only girl in the world . .' De Bing Boys en George Robey.
      


      
         Sandy McPhail die vlak voor me uit op een doel in het reservoir van Staines dook, toen de synchronisator weigerde en een van de bladen van zijn propeller werd weggeschoten. De motor die uit het toestel viel, de Camel die zwenkend en tollend in het water fladderde en intussen het land met kogels besproeide, de witte gaspluim die zijn spoor markeerde.
      


      
        Sandy die gezond als een vis naar de kant zwom en er niets anders aan overhield dan een snee in zijn lip en een geschaafde wenkbrauw en de kolossale fuif die we bij Murray hadden om hem een medaille voor het redden van een drenkeling aan te bieden, die hij zelf was. Het gelach, de kussen en de dronken.
      


      
         Judy.
      


      
         De decoratie op het Buckinghampaleis, met Judy die vanaf de galerij toekeek. De koning in marine-uniform, de koning-zeeman, het bruine puntbaardje vlak bij mijn gezicht, toen hi| mij het zilveren kruis opspeldde, de stevige handdruk. De fuif die we daarna hadden op die mooie zomerdag, waarop we allemaal hadden moeten vliegen, maar nu vrij hadden vanwege de decoratie, de lunch bij Gatti, de drankjes, de kussen en de roeiwedstrijd in de bootjes op het meer in Regents Park. Het terugbrengen van Judy naar de flat in de High Street, Kensington om haar een bad te laten nemen, opdat ze weer nuchter genoeg zou worden om 's avonds door te gaan.
      


      
         Judy.
      


      
         De dag dat we onze orders kregen om over tien dagen naar Frankrijk te gaan, de dag waarop ik helemaal niets dronk, maar Judy om tien over elf aan de toneelingang afhaalde en met haar onder de bomen van Leicester Square tussen al de snollen ging wandelen en haar in mijn armen nam om het haar te vertellen en haar ten huwelijk te vragen.
      


      
         Judy.
      


      
         De demonstratie van formatie- en stuntvliegen, die we voor een stelletje hoge pieten van het ministerie van oorlog hielden, met z'n negentienen op volle squadronsterkte. De piloot uit Zuid-Afrika met rood haar, wiens kielvlak en roer door Bens propeller werden meegenomen en die langzaam naar beneden tolde, terwijl hij deed wat hij kon om het vliegtuig weer onder controle te krijgen, al moet hij geweten hebben, dat er door de gyroscopische torsie geen schijn van kans is een Camel zonder richtingroer te vliegen. De explosie, toen de tank barstte bij het raken van de grond en de grote, zwarte rookkolom die ons alle achttien als windzak bij het landen diende. De Australiër uit Bendigo, Tom Foreman, die voor de neus van al die generaals een scène maakte, omdat wij geen parachutes hadden en de Duitsers wel. . .
      


      
         De speciale vergunning om te huwen zonder voorafgaande aankondiging. Judy.
      


      
         De militaire begrafenis te Feitham in de morgen, de Union Jack over de kist op de affuit, de Dodenmars, de omfloerste trommels, het vuurpeloton, de gebeden. De overhaaste tocht naar de flat terug om een stukje te eten en een paar glazen te drinken alvorens 's middags met Judy te trouwen, de bloemen, de oude slipper, de confetti bij het spoorwegrijtuig. Skindies hotel in Maidenhead, de kalme zomeravond en Judy.
      


      
         Judy.
      


      
         De opluchting en verlossing van spanningen in de ochtend, de geheime glimlachjes, het ontbijt op bed, terwijl de zon op ons scheen. Het vertrouwde sissen en puffen van een troep Clarget Camels, dat ons uit bed deed springen en op de veranda komen in onze nachtkleren, toen het squadron de formatie verbrak om Skindies hotel op stelten te zetten. Jerry, die op een lager niveau dan ons raam een volledige rol maakte, Donk die met zijn wielen over de rivier scheerde, zodat ze honderd meter twee lichte groeven door het water trokken, die de gemeerde bootjes deden schommelen. Bose, die door de telefoonlijn ging en er een stuk van meenam, dal aan zijn landingsgestel hing te wapperen. De puffende motoren, de wuivende piloten, de ontstelde toeschouwers en Judy die in haar nachthemd in de zon naar hen wuifde . . .
      


      
         Judy.
      


      
         Judy die avond terug op het toneel en het gehele squadron in de stalles aan het keet schoppen ter ere van ons en Judy, die over het voetlicht terug improviseerde, het gelach en de pret. De vier van hen die zich tijdens de grote finale op me stortten en me door het deurtje sleurden en op het toneel naast haar schoven, het schijnsel van het voetlicht, het welkom van Daisy Holmes die de leiding had, toen ze ons het midden van het toneel gaf, het orkest dat van de grote finale op de huwelijksmars overschakelde en het gelach en gejuich van het publiek, de vele open doekjes. Het geïmproviseerde souper op het toneel met de gehele bezetting en het gehele squadron, de champagne, de toasts.
      


      
        De stille nachtelijke rit in een open taxi door de straten van Londen, door de maan verlicht, naar de flat in Kensington, die ik voor de volgende vier dagen alleen had, met Judy.
      


      
         Judy.
      


      
         De koortsachtige haast om het squadron in de volgende drie dagen operationeel te maken, het stellen van de vizieren, het controleren van de kompassen. De nieuwe piloot uil Ayr, die hij ons werd geplaatst om de Zuid-Afrikaan te vervangen, een melkmuil die Phil Thomas heelle, met maar zesentwintig uren solovliegen in totaal, waarvan slechts twaalf op Camels.
      

    


    
      De ruzie die ik met de commandant maakte toen hij bij mijn escadrille werd geplaatst, omdat het daar in Frankrijk gewoon moord zou zijn, de moeite die ik deed om een fout in zijn vliegen te ontdekken, wat me niet gelukte. De commandant die me erop wees, dat ik zelf met nog minder ervaring naar Frankrijk was gegaan. Hoe ik probeerde hem aan het verstand te brengen, dat dat heel wat anders was geweest. Dat was in 1916 en op Pups, terwijl dit in 1918 was op Clerget Camels. Het opgewekte gezicht dat ik moest trekken om Phil vertrouwen in te boezemen, de heimelijke zorgen en spanningen, zelfs als ik bij Judy was.

    


    
      
         Judy.
      


      
         Het vroege ontbijt die laatste morgen, de ernstige laatste kussen, de kleine geschenken, de beloften om elkaar te schrijven. Het appel op het platform met alle toestellen op een rijtje, de toespraak van de generaal, de meisjes en familieleden op de achtergrond. Het vertrek naar Lympne om te tanken voor we het Kanaal overstaken, de majoor voorop en de drie escadrilles achter hem, elk in V-formatie. Curtis van escadrille A, die bij het starten met één vleugel in Donks luchtzuiging bleef steken en op het vliegveld rond tolde. De duik op de hangars en de menigte en de zoem ten afscheid, het op koers komen onder de lage grijze wolken, de opwinding en de smart van het vertrek. Het gevoel van je ontdoen van de niet-essentiële dingen voor de strijd.
      


      
         Het oversteken van de zee vanaf Lympne, met Calvert die na vijf mijl terug ging omdat zijn motor het begaf en een paar mijl van de kust in zee terecht kwam, zonder dat er een boot in de buurt was. We konden absoluut niets doen om hem te helpen, maar Bose en Roger bleven nog tien minuten rondcirkelen in de hoop, dat iemand het zou zien. Calvert ongedeerd, maar de Camel langzaam zinkend toen ze weg moesten. Hudson die zijn toestel kraakte bij de landing in Gravelines. De nieuwe hut die als mess diende, het zoeken naar meubilering ervoor, de luchtaanval de eerste nacht, de brief aan Judy.
      


      
         Judy, die nu ver weg leek.
      


      
         De eerste patrouille over de linies heen, aan het hoofd van mijn nieuwe escadrille. De drie Fokkers tweeduizend voet onder ons, de duik om ze met onze zes Camels aan te vallen, de afschuwelijke verrassing toen ze gewoon hun neuzen omhoog richtten en van ons weg klommen tot zij boven ons waren en op óns neerdoken. Deze nieuwe D 7's konden onze Clerget Camels zeker overspelen. Het luchtgevecht en het wenden, steeds weer wenden om Phil Thomas te dekken en te proberen de aftocht te blazen naar onze kant van de linies, voor er nog meer Fokkers kwamen om de aantallen aan elkaar gelijk te maken. De Fokker die ik in mijn vizier kreeg en waarop ik tien stoten afvuurde tot het machinegeweer vastliep, het schouwspel van Jerry die recht in een Fokker schoot terwijl er een andere aan zijn staart hing en Phil weer aan diens staart. De geweldige opluchting toen ze van ons wegklommen en naar hun basis terugkeerden, blijkbaar door lekort aan brandstof. Jerry die bij de landing zijn aan flarden geschoten vliegtuig kraakte en het mijne er weinig beter aan loe met twee kogels in de voorste bakboord benedenligger.
      


      
         Het met de majoor uitwerken van nieuwe tactieken om onze betere manoeuvreerbaarheid in een luchtgevecht uit te buiten. Bose die zijn eerste patrouille zonder Roger terug bracht, die ergens ten oosten van de Kemmelheuvel door een Fokker was neergeschoten. Bose die ons vertelde dat de Fokkers op twintigduizend voet hoogte waren, wel vijfduizend voet hoger dan wij konden komen. De Dolphins en de S.E's kunnen zo hoog komen, maar onze Camels niet. De wetenschap dat wij hun technische voorsprong met beter vliegen en vechten moesten goedmaken.
      


      
         Aan Judy schrijven om haar te vertellen van de piano, die we voor de mess hadden bemachtigd om haar liedjes op te spelen.
      


      
         Phil Thomas' dood. Hij dook boven Sailly op een tweezits L.V.G., die door twee Fokkers begeleid werd, waarna hij door vier of vijf Fokkers werd besprongen, die uit de wolken kwamen. Jerry kreeg de L.V.G. te pakken, die hij in vlammen neerschoot; hij zei dat de waarnemer eruit sprong en met een parachute naar beneden kwam. Dick zag het ook. Ik had het te druk met een Fokker, die rokend en onbestuurbaar naar beneden ging, waarschijnlijk goed getroffen. Op dat moment zag ik een andere Fokker aan Phils staart terwijl hij horizontaal vloog om een hopeloos schot te proberen, op mijlen afstand. Terwijl ik probeerde bij de Fokker te komen om Phil te ontzetten en Hodson dat ook probeerde, zag ik, hoe de Fokker hem neerschoot. Hodson kreeg de Fokker afdoend te grazen, vlak nadat hij Phil had gekregen. Toen ik me terugtrok en Phil heel dicht passeerde, zag ik dat zijn gezicht voor de helft was weggeschoten. De majoor na de landing vertellen dat ik gezegd had dat hij geen veertien dagen zou halen en dat had hij ook niet.
      


      
         Sam Cooper die vermist werd.
      


      
         Aan Judy schrijven om haar te vertellen, wat een aardig stadje Gravelines is. Wachten op een brief van haar, maar ze heeft nog niets geschreven.
      


      
         Schrijven aan Phils moeder in een plaats die Northwood heette, ergens bij Londen.
      


      
         Schrijven aan Sams vrouw in een plaats die Kidderminster heette. Ze moest een baby krijgen.
      


      
         Schrijven aan Judy om over de bloemen in het wild hier te schrijven en over de grote fuif die we dinsdag met het 74ste hadden gehad, toen het de hele dag regende.
      


      
         Bose die vermist was en Bose die weer opdook, nadat hij in vlammen was neergeschoten. De machinegeweren op de grond kregen hem te pakken, toen hij na een patrouille over de linies op vijfhonderd voet hoogte terugkeerde. De motor vloog in brand en dus stopte hij hem en ging op de vleugel staan. Hij ontdekte dat hij er zonder motor mee kon zweven door de knuppel door de vlammen heen te grijpen, al raakte zijn hand verbrand. Hij probeerde zo te landen, maar er stond een heg en daar liep hij op in en werd erin gekwakt. Hij had bijzonder geboft; een week of twee in het hospitaal en intussen heeft Peters zijn escadrille.
      


      
         Jim Peters gedood tijdens zijn eerste patrouille als escadrilleleider. De boordschutter in een Rumpler kreeg hem te grazen. Die hoogvliegende tweezitters zijn gewoon moordend, omdat je met ze moet vechten op vijftienduizend voet hoogte, waar we met onze vliegtuigen niets kunnen presteren. Er zijn op die hoogte drie Camels nodig om met één Rumpler af te rekenen. Het gerucht dat we misschien Dolphins krijgen.
      


      
         Andrews en Davies, beiden in Donks escadrille, gedood. Donks Camel als een vergiet. Hij zegt dat hij blaren krijgt van al die Fokkers.
      


      
         De aankomst van vier piloten rechtstreeks uit Ayr. Allemaal Engelsen, allemaal onder de twintig, een van hen, Peter Stanley, met maar eenendertig uur solo. God helpe hem, want wij kunnen er niet veel aan doen.
      


      
         Een brief van Judy!
      


      
         Judy.
      


      
        Vier velletjes, maar ze schrijft nogal groot. Ze zegt dat alles erg eentonig is en dat ik haar nooit iets over de oorlog schrijf. Ze is er nog niet zeker van, maar ze denkt dat ze in verwachting is.
      


      
        Ik wilde maar dat ik het niet had gedaan. Aan Judy schrijven dat het geweldig is.
      


      
         Peter Stanley op zijn eerste patrouille gedood. Een Pfalz. God hielp hem niet en ik kon het niet. Maar ik kreeg een Fokker en dat maakt er negen. Drinken in de mess.
      


      
         Schrijven aan Peter Stanley's moeder in een plaats die Clifton heet. Zijn vader was kapitein ter koopvaardij, vorig jaar gedood. Getorpedeerd.
      


      
         Ik krijg nu last van mijn zenuwen, want ik slaap niet zo goed. Bose terug en vliegt met zijn hand in verband - ze probeerden hem naar huis te sturen, maar hij wil niet. Het kleine, zwarte Ierse meisje, waar hij in het hospitaal mee aanpapte. Dat is kwalijk, want het leidt je aandacht van het vliegen af en dat kun je niet hebben als je dit ongeluksjaar op Camels vliegt.
      


      
         Bij het landen na een patrouille met mijn Camel doorzakken en het landingsgestel verspelen. Zeggen dal het kwam doordat ik beschoten was en weten dat het gewoon slecht vliegen was. De derde Camel die ik verbruikt heb sinds we hier zijn. Hoop dat we er doorheen raken en overschakelen op Dolphins.
      


      
         Jim Sanders gedood.
      


      
         Ik kreeg een andere Fokker en dat maakte er tien. Ik werd gewoon wild en ging er op een los, terwijl er drie andere aan mijn staart hingen, die allemaal misschoten. De wendingen waren wat vreemd, tot ik bemerkte dat de bakboord ailerons geraakt waren, niet werkten doordat de stuurinrichting doorschoten was. Donk zegt dat cognac het beste is, vlak voor je naar bed gaat. Maar ik slaap nóg niet.
      


      
         Schrijven aan de vrouw van Jim Sanders, in Taunton.
      


      
         De Engelse kranten lezen. „De Fokkers zagen een escadrille Camels op zich neerkomen, dus keerden ze zich om en maakten ze dat ze weg kwamen." Uitknippen en op de muur bij de bar plakken. Goed voor een rotlachertje.
      


      
         Bose vermist, vermoedelijk gedood. Hij was met zijn escadrille op patrouille en besprong een alleen vliegende Pfalz, maar die was daar als lokaas geplant en ongeveer tien Fokkers kwamen uit de richting van de zon. Don Curtis werd neergeschoten en gedood en Bose werd voor het laatst gezien, toen hij met een rookpluim naar beneden ging, met twee Fokkers achter hem aan om hem af te maken. Niemand zag hem neersmakken, maar deze keer kon hij er niet onderuit komen. Ze kregen één Fokker. Ze zeggen dat een van de Fokkerpiloten er met een parachute uitstapte. Hij viel ongeveer duizend voet voordat ze openging.
      


      
         Schrijven aan mevrouw Boswell. Hij was ouder dan de rest van ons en had twee kinderen. Een onderwijzer. Iedere keer dat ik in slaap val word ik met een schok wakker en kan ik niet meer inslapen voor ik wat gedronken heb. Naar het hospitaal gaan om het aan het Ierse verpleegstertje te vertellen. Ik denk dat ze wel te troosten zal zijn.
      


      
         Er voor de dageraad alleen op uit gaan om over de linies huisje-boompje-beestje te vliegen. Vond een Jerry-vliegveld met een Rumpler die opsteeg, viel hem van voren aan, gaf hem een vuurstoot in de buik en dook eronderdoor. Zag hem in vlammen neerstorten. Elf. Grondvuur rond het vliegveld zeer gevaarlijk en gelukkig weer terug te zijn om te ontbijten. Glaasjes heffen in de mess. Een generaal kwam binnen in een blauw uniform om ons op te monteren en te prijzen voor ons prachtige offensieve elan en om ons te vertellen, dat we nieuwe blauwe uniformen zoals de zijne zouden krijgen, omdat we nu Royal Air Force waren. Noemde zichzelf een soort maarschalk.
      


      
         Naar Judy proberen te schrijven, maar mijn hand beefde, zodat ik het opgaf en ik had in ieder geval toch niets om over te schrijven. Sandy McPhail werd in de poeier geschoten en maakte juist achter onze linies een noodlanding. In het hospitaal, maar ze zeggen dat hij zal herstellen. Een been geamputeerd.
      


      
         Vijf Fokkers op één dag gekregen en de majoor en Tom Foreman verloren. Vijf moet wel ongeveer een record zijn. Ze sturen ons Cy Hampton om onze nieuwe commandant te zijn. Van ons negentienen die twee maanden geleden naar Frankrijk vlogen, zijn alleen Donkin en Jim Curtis over en ik. Ik ken nauwelijks meer de namen van sommigen in de mess, ze komen en gaan zo snel. Cy denkt dat ze ons naar Engeland terug zullen sturen om met Dolphins te worden uitgerust. Als dat zo is, zal ik Judy ontmoeten en over de baby horen. Ik heb nog maar één brief ontvangen, maar ik geloof dat ik zelf heel wat keren geschreven heb.
      


      
         Van middernacht tot half vier wakker liggen en dan in het maanlicht naar buiten met een fles jenever om te proberen weer een Rumpler te krijgen. Bij de mecaniciens wachten tot de eerste lichtstrepen aan de horizon te zien zijn en naar de Handley Pages kijken, die van een nachtelijke aanval terug Keren. Net grote kathedralen, twee Rolls Eagles, zeven honderd vijftig paardekrachten en vier man erin. De zware dauw op mijn vlieglaarzen, de jeneversmaak in mijn momd. Conlact en de mannen die de propeller aandraaien, het ruisen en kuchen, het tegensputteren, het gepuf tot de motor warm is. De blokken weg, het starten over het veld in de schemering. Het proberen van de machinegeweren bij het huisje-boompje-beestje vliegen over de linies, vier of vijf stoten met elk.
      


      
        Het grondvuur, veel erger dan tevoren. Overal machinegeweren die alle vlammen naar me spuwen. God, dit is beroerd. Ik moet, móét laag blijven. Ze raken verscheidene malen, maar niet mij. Over die bomen heen en neer op de velden. Schutters voor me uit, dus geef ze een stoot. Ze zijn overal. Weer geraakt en nu rook die uit de motor komt. Dat zal een oliepijp zijn - naar het westen nu, uit dit parket naar onze linies terug. De smoorklep volledig open, maar de motor zakt af - nog maar zevenhonderd toeren. Weer in de staart geraakt, verscheidene malen - kan het toestel nauwelijks in de lucht houden. Pang - mijn been. De motor stopt, de propeller stil - dat is het dan.
      


      
         Uitschakelen, benzineafsluiter dicht, naar beneden in dit veld. Het vuren is gestaakt. Te kort en vol granaattrechters. Doorzakken, landingsgestel begeeft het, het kraken van het hout. Het toestel op de neus en ik met mijn hoofd tegen de machinegeweren; daarna valt het terug met de goede kant boven. Bloed dat van mijn gezicht stroomt, bloed in mijn vlieglaars en langs mijn been. De in het grijs geklede soldaten in de grijze dageraad.
      


      
         De man die een gebroken Engels sprak dat ik niet kon verstaan, de brancarddragers die me eruit hielpen, de eerste hulppost in een boerenstal, het verbinden. De drie Duitse piloten die me sigaretten gaven en vragen stelden, die ik niet moest beantwoorden. Me vertelden dat ik boven het algemene hoofdkwartier was en me vroegen wat ik dacht te winnen met het in mijn eentje te beschieten en of er bommen in het vliegtuig waren. Geen antwoord geven. Als ze iets aan de weet kunnen komen dat nuttig voor hen is door een Clerget Camel te bekijken, moeten ze dat maar doen.
      


      
         De ambulance, het hospitaal in Gent, de Duitse verpleegsters, de morfine, de diepe, vredige slaap. Alleen maar wakker worden als ze kwamen om mijn been en mijn gezicht te verbinden en dan weer slapen. Drie dagen en nachten geslapen, hebben ze gezegd.
      


      
        

      


      
         De Rode Kruisbezoeker, de boodschappen via Zwitserland naar Judy en naar moeder, ginds in Hamilton, Ontario. De oude Duitse soldaat op wacht aan het einde van de ziekenzaal, de andere gevangenen, de piloot van het marine-watervliegtuig die over zijn gehele lichaam verbrand was en die dezelfde nacht waarin hij werd binnengebracht nog stierf. De Halberstadts, die in het heldere zonlicht over ons heen vlogen en de trieste wetenschap dat ik een krijgsgevangene was; dat ik nooit meer zou vliegen.
      


      
         De lange reis naar het gevangenkamp in Burgwedel bij Hannover.
      


      
         Het krijgsgevangenenkamp en de moeizame maanden.
      


      
         De brief van Judy in oktober, die drie maanden nodig had gehad om me te bereiken, waarin stond dat de baby in februari geboren zou worden.
      


      
         De koude, moeizame dagen, de sneeuw, het krijgsgevangenenkamp.
      


      
         De wapenstilstand, de vreugde en het gejuich, de gemelijke Duitse officieren, de trein naar de Nederlandse grensplaats, de Engelse en Amerikaanse stemmen. De overtocht naar Harwich, de kamer in het Piccadilly Hotel, de koffer die ik bij Cox en King's had achtergelaten met een nieuw uniform erin, de tocht met de ondergrondse naar Golders Green, de bus naar het huisje waarin Judy met haar moeder woonde.
      


      
         Judy.
      


      
         Judy, veranderd, bleek, prikkelbaar en zonder werk. Haar moeder, hard en vijandig, die me duidelijk maakte dat ook ik zonder werk was. Judy, die weigerde naar de stad te komen of zich ergens te vertonen voor de baby er was, in verband met haar carrière.
      


      
         Judy die weigerde met mij naar Canada terug te gaan voor mijn demobilisatie, vanwege haar carrière in Londen.
      


      
         Judy die weigerde met mij op een korte vakantie te gaan.
      


      
         Judy die huilde en zich kwaad maakte.
      


      
         Judy.
      


      
         Het Piccadilly Hotel en Donkin, nu majoor Donkin. Met Donk over Jerry en Bose praten en met hem naar Roehampton gaan om Sandy op zijn kunstbeen te zien lopen. Het praten over schimmen, de whisky's en jenevers. Het tweede bezoek aan Judy, erger dan het eerste.
      


      
         Judy.
      


      
         De overtocht op het overvolle schip naar Halifax, vier in een hut, het pokerspel en de drank. Het bezoek aan het hoofdkwartier van de luchtmacht in Ottawa, de demohilisatie, de premie. De thuiskomst in Hamilton, het drukke perron van het station, de verslaggevers, de fotografen. Moeder en zus, ons huis, zo klein en zo heel erg hetzelfde. De vragen om hun er alles van te vertellen, ook al de buren. De vragen om hun alles over Judy te vertellen.
      


      
         Judy.
      


      
         De grote moeizaamheid van het thuis zijn met niets om handen. De bezoeken aan het vliegveld, het trieste gevoel van daar niet te horen.
      


      
         De burgerkleren in plaats van uniform, zo vreemd, zo alledaags.
      


      
         De voorstellen om weer te gaan studeren, als getrouwd man naar school terug.
      


      
         De sneeuw, de gedachteloze mensen die niets hadden meegemaakt. De verveling van dat alles.
      


      
         Het schip terug naar Liverpool, derde klas, zuinig met mijn kleine beetje geld.
      


      
         De reis naar Londen, het hotelletje in Euston, goedkoop, smerig. Judy die prikkelbaar de baby verwachtte, de kraamkliniek al besproken. Judy die ontwijkend deed toen ik zei, dat ik voor een flat zou zorgen als ze met de baby uit de kraamkliniek kwam. Judy die zei, dat ik beter kon zien een baantje te vinden. Judy vol plannen voor een nieuwe show, zodra haar figuur weer normaal was.
      


      
         Judy.
      


      
         Het wanhopige zoeken naar een baantje met al de andere ex-officieren. De hoge verwachtingen in het begin, zevenhonderd pond per jaar, de vragen naar diploma's en referenties, naar ervaring in het bedrijfsleven, het zakken naar vierhonderd pond per jaar, naar vier pond per week. De bezoeken aan de vliegvelden van Hounslow en Croydon, het opgeven van je naam - ,U hoort van ons'. Het baantje in de Great Portland Street, verkopen van tweedehands auto's op een commissie, die de onkosten niet dekte. Het verzekeringsagentschap. Het baantje van voorruitwasser. Het baantje van bandenvulcaniseerder. De vele bezoeken aan de vliegvelden Hendon, Cricklewood, Stag Lane.
      


      
         Judy in de kraamkliniek, beter gehumeurd, dankbaar dat het voorbij was. Judy die voornemens was de baby bij haar moeder uit te besteden tot ze zich er een verzorgster voor kon veroorloven; de baby rood en gerimpeld, onaantrekkelijk. Judy vol plannen voor een nieuwe show. Het gevoel van er volledig buiten te staan.
      


      
         Judy in de showroom in de Great Portland Street, gekleed om te stelen; ze zag er jonger en aantrekkelijker uit dan ooit. Judy die in Savoy wilde lunchen om gezien te worden en aanbood te betalen. Judy en Herbert Schiner, leider van het toneelgezelschap. Het trieste gevoel van er volkomen buiten te staan.
      


      
         Judy met een hoofdrol in ,Lucky Lady', een musical, zeventig pond in de week. Judy die een kinderverzorgsler aannam en met haar moeder naar een flat in Hampslead verhuisde. Judy met haar naam in lichten op Leicester Square.
      


      
         Judy.
      


      
         De in de luchtvaart geïnteresseerde joodse klerenhandelaar in Streatham, die bereid was een Avro voor pleziervluchten over het strand te kopen, als ik het vliegen voor hem wilde doen. Drie pond per week en twintig percent van de opbrengst na betaling van de kosten. De vreugde over de kans weer te kunnen vliegen. De moeilijkheden met Judy.
      


      
         Judy die me zeven pond per week bood als haar publiciteitsagent.
      


      
         De ruzie met Judy.
      


      
         Het succes van ,Lucky Lady'.
      


      
         Judy.
      


      
         De Avro met zijn puffende Monosonpapemotor, tegen sloopprijs gekocht voor zeventig pond. De ene mecanicien en de ene jongen. De tent ernaast, bij het strand, in de velden De bejaarde Commer-vrachtauto, de primus, de maaltijden uit de koekenpan. De aanplakbiljetten met mijn portret erop, de voor niets terugdeinzende oorlogsvlieger, de elf overwinningen, het militaire kruis. Het goedhartige joodje uit Streatham, verrukt over het succes van zijn eerste gooi in showzaken. Het enige bezoek van Judy, een halfuur, met een ietwat gekrulde lip.
      


      
         Judy Lester, in ,Lucky Lady'.
      


      
         Judy.

      


      
        
           De menigten, de puffende motor, de geur van castorolie, het eindeloze starten en landen over de heggen op kleine velden, de vluchten van zeven minuten, de starende menigten, de eindeloze foto's voor het toestel.
        


        
          Judy met een contract voor Hollywood, het lezen erover in de Daily Mirror in de tent op een nat veld op een regenachtige dag. Het opbellen van Judy.
        


        
           Judy.
        


        
           Judy die naar Amerika vertrok met haar moeder en de baby en de kinderverzorgster. Het opgeschroefde afscheid op het Waterloo-station, het gevoel van niet thuis te horen tussen al de theatermensen, die haar uitgeleide deden. De wetenschap dat we elkaar misschien nooit meer zouden zien.
        


        
          Het goedhartige klerenhandelaartje in Streatham: „Vergeet haar maar liever. Ze kan je niet gebruiken. Het loopt nog eens slecht met haar af, jongen. Wacht maar eens af."
        


        
           Judy.
        


        
           De tweede Avro en de tweede piloot, de derde mecanicien.
        


        
           De film van ,Lucky Lady'.
        


        
           De brief van de advocaat in Reno, Nevada, waarin stond dat Judy Pascoe (Lichter) een eis tot echtscheiding tegen me indiende wegens kwaadwillige verlating en vroeg of ik voornemens was me er tegen te verweren.
        


        
           Judy.
        


        
          

        


        
          Ik werd wakker in het donker, in het door de wind gegeselde huisje naast het vliegveld in Tasmanië. Mijn gezicht en Johnnie Pascoes kussen waren helemaal nat van de tranen.
        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          HOOFDSTUK IV
        


        
          

        


        
            Doorgaans had ik nooit nare of andere soorten dromen; ik had niet meer gehuild sinds ik een jongen was. Ik schaamde me en de grimmige gedachte kwam bij me op, dat dit een nieuwe manifestatie van vliegmoeheid was. Alle piloten moeten net als andere mensen ouder worden; wanneer de vliegmoeheid te zwaar op hen gaat drukken, blijkt dat bij het volgende medische onderzoek. Ik was nog geen oude man en ik had mezelf behoorlijk in vorm gehouden, maar nare dromen en huilen waren waarschijnlijk een waarschuwing.
        


        
          Ik stapte uit bed en ging naar de andere kamer. Het was ongeveer negen uur; ik had vier uur geslapen. Ik moest nog meer slapen, maar nu was ik wakker en rusteloos. Het vuur gloeide nog in de haard; ik pookte de blokken bij elkaar en gooide er meer hout op. De wind was nog hoog, maar de regen scheen te zijn opgehouden. Ik dacht aan Sheila, liep naar de telefoon toe en vroeg een gesprek met mijn huis in Essendon aan.
        


        
          Ze zeiden me dat de aansluiting er binnen een paar minuten zou zijn, dus deed ik de hoorn op de haak, ging naar de slaapkamer terug en deed Johnnie Pascoes kamerjas aan. Hij scheen er veel gebruik van te maken, want er zat een pakje sigaretten in de zak dat open was met nog een paar erin en een doosje lucifers in de zak aan de andere kant. Ik stak een van zijn sigaretten op en bleef voor het vuur staan terwijl ik het gesprek afwachtte. Ik wierp een blik op de foto's van Judy. Sinds ik geslapen had was ze heel werkelijk voor me geworden, veel meer dan een plaatje op een verblekend stukje gevoelig papier. Ik kende de wijze waarop ze haar hoofd draaide, het gevoel van haar tegen me aan. Ik zou haar stem tussen honderd andere op een grammofoonplaat herkennen. Mijn verbeelding was in mijn droom losgeslagen en dat betekende weinig goeds. Als een piloot een bepaalde leeftijd bereikt, vond ik, moest hij een heel geregeld soort leven gaan leiden - op dezelfde tijd opstaan, op dezelfde tijd naar bed gaan, iedere dag op dezelfde tijd werken. Als je dat deed kon je het vliegen heel lang volhouden, zoals Johnnie Pascoe gedaan had. Als je het niet deed zou je op je vijfenveertigste in een medisch onderzoek blijven hangen en dat betekende dan het einde. Ik was de laatste dag of twee van mijn regelmaat afgeweken en ik had de waarschuwing gekregen. Maar toch wist nog niemand behalve ik ervan.
        


        
           De telefoon ging en daar was Sheila. ,,Goedenavond, liefste," zei ik. „Ik belde alleen maar om te zeggen dat alles hier oké is. Hoe staan de zaken bij jou? "
        


        
           „We maken het hier best," antwoordde ze. „Hoe staan de zaken bij jou, Ronnie? "
        


        
          „Ik heb daar vanmorgen twee vluchten heen gemaakt met de dokter, op een Auster," ging ik verder. „Het is een akelig klein landingsstrookje en ik kon hem geen van beide keren landen. De tweede keer trok het weer helemaal dicht."
        


        
           „Over de radio werd gezegd dat de RAAF een Lincoln naar Hobart had gestuurd met een parachutedokter en een parachuteverpleegster," merkte ze op.
        


        
           „Ik geloof dat ze dat gedaan hebben," antwoordde ik. „Ze zullen ze morgen misschien afwerpen, maar ik reken er niet vast op. Ze zullen voor het afwerpen helder weer moeten hebben. Er zijn een paar aardig hoge bergen in de buurt, tot ongeveer vierduizend voet hoogte."
        


        
           „Ze zouden toch van boven de wolken kunnen springen? " vroeg ze. „Ik bedoel als er een paar honderd voet beneden vrij zou zijn."
        


        
           „Ik geloof niet dat ze dat zouden doen. Het is te dicht bij de zee. En het land is volkomen onbewoond, moet je weten en erg wild. Ik geloof niet dat zo iets een redelijk risico zou zijn. Nee, ik geloof dat we het er beter met de Auster zouden afbrengen. Laag over zee binnenkomen en onder de wolken wippen."
        


        
           „Hoe gaat het nu met hem," vroeg ze. „Met Johnnie Pascoe? "
        


        
           „Ik heb er de laatste uren niets over gehoord," vertelde ik haar. „Ik heb sinds vijf uur geslapen. Ik zal over een minuut het politiebureau opbellen om te vragen hoe de zaken staan. Hij heeft een schedelfractuur en dat is niet zo best."
        


        
           „Oh, die arme man ..." En daarna vroeg ze: „Hoe gaat het met het kind? Dat kind dat blindedarmontsteking heeft? "
        


        
           „Ze schijnt te herstellen. Het urgente geval is nu Johnnie Pascoe."
        


        
           „Ik weet het." Er was een pauze en vervolgens zei ze: „Ga niet al te veel risico's nemen, Ronnie."
        


        
           Ik lachte. „Dat zal ik niet doen." We waren twaalf jaar getrouwd en ik wist wat ze dacht. Op zekere dag zou Ronnie Clarke in dezelfde boot zitten en hulp van een andere piloot nodig hebben. „Ik ga een volgende gooi doen bij zonsopgang, als de omstandigheden het enigszins toelaten. De ene of de andere van ons moet morgen op de een of andere manier bij hem kunnen komen."
        


        
           „Wanneer denk je me weer te kunnen opbellen? "
        


        
           Ik dacht een ogenblik na. „Ik hoop morgenavond weer thuis te zijn. Als het me niet lukt, zal ik je morgenavond opbellen."
        


        
           „In orde, liefste. Veel geluk," besloot ze.
        


        
           „Veel liefs voor de kinderen," zei ik, „en voor jou. Dag hoor."
        


        
           Ik legde neer en stak nog een van Johnnie Pascoes sigaretten op, terwijl de lijn vrijkwam. Toen nam ik de hoorn weer op en belde het politiebureau op. De sergeant nam aan. „Hier captain Clarke," zei ik. „Ik bel op uit captain Pascoes huis. Ik heb geslapen. Vertelt u me eens, wat is het laatste nieuws over het weer? "
        


        
           „Nou, de wind neemt af, naar ze zeggen," antwoordde de sergeant. „Ik heb het hier nog niet gemerkt - het waait hier harder dan ooit. Ze denken dat er voorlopig geen regen meer zal komen."
        


        
           „Hoe staat het met de wolken?"

        


        
           „Morgen de gehele dag aanhoudende laaghangende bewolking. Ze verwachten dat er morgenavond een opklaring zal komen en een mooie nacht."
        


        
           „Hoe staat het met captain Pascoe? "
        


        
           „Hij is nog in leven, maar zieker. Achteruitgaand, zou je kunnen zeggen."
        


        
           „Waar is dr. Parkinson? "
        


        
           „Hij is in het hotel, met zijn piloot. Als ik het mag zeggen: dr. Turnbull is de man die u nodig hebt."
        


        
           „Waarom? Dr. Parkinson is hier speciaal heen gevlogen om het karwei te doen."
        


        
           „Dat weet ik. Maar nu hij hier is schijnt hij er om de een of andere reden niet veel meer mee op te hebben. Dr. Turnbull staat te trappelen om te gaan."
        


        
           Ik lachte even. „Ik verkeerde in de veronderstelling, dat ik hem het vliegen tegengemaakt had! "
        


        
           „Daar weet ik niets van," antwoordde de sergeant. „Hij heeft hun in het hotel verteld wat u gedaan hebt. Het is dr. Turnbull die weer met u mee wil. Hij heeft ook een verpleegster."
        


        
           „Een verpleegster? " Ik dacht heel snel na. De dokter had een verpleegster bij zich willen hebben voor een hoofdoperatie. Als hij er nu een gevonden had ... in de Auster konden drie personen plaatsnemen, al zou hij dan zwaarder geladen zijn en minder goed handelbaar onder buitengewone omstandigheden. Maar als er een verpleegster beschikbaar was, zou ik haar tegelijk met de dokter moeten vervoeren.
        


        
           „Waar heeft hij die verpleegster vandaan? "
        


        
           „Ze kwam hier om zeven uur aan. Een vriendin van captain Pascoe of zo iets. Ze is inderdaad een bevoegde ziekenhuisverpleegster. Ze werkt in het Alexandra-ziekenhuis in Melbourne."
        


        
           „Een ogenblik," onderbrak ik hem, „het is toch niet een vrouw die mrs. Forbes heet, niet? Een vrouw van middelbare leeftijd uit Adelaide? "
        


        
           „Nee," antwoordde hij: „Mrs. Forbes is vanmorgen gekomen. Ze logeert in het hotel. Dit is een jongere vrouw, een zekere zuster Dawson. Onder de dertig, zou ik zeggen."
        


        
           Ik dacht een minuut na. „kijk eens, sergeant," zei ik ten slotte. „Ik ga een boerennacht maken, maar ik wil bij zonsopgang weer naar de Lewisrivier als het weer het ook maar enigszins toelaat en de dokter en deze verpleegster meenemen. Als ik hen niet kan landen, zal ik terugkomen, een uur of twee wachten en het opnieuw proberen. Het is de enige manier - we moeten het blijven proberen. De dokter is toch telefonisch te bereiken? "
        


        
           „Dat is zo," bevestigde hij. „Hij woont in de pastorie. Het nummer is twee zes, de heer Haynes. U kunt hem daar aantreffen, tenzij hij naar een patiënt toe is."
        


        
           „Hoe kan ik de verpleegster te pakken krijgen? " „Ik geloof dat ze bij de dokter is. Mrs. Haynes zou voor haar avondmaal zorgen."
        


        
           „Ik zal hen over een minuut opbellen. Hoe kan ik mr. Monkhouse, de grondwerktuigkundige, te pakken krijgen? "
        


        
           „Die heeft geen telefoon. Ik zou hem een boodschap kunnen sturen om naar u toe te komen."
        


        
           „Ik vind niet dat dat nodig is. Ik sta op het punt weer naar bed te gaan ..." Ik dacht een ogenblik na. „Kijk eens, het wordt om ongeveer zeven uur licht. Zeg hem dat ik de Auster weer getankt wil hebben en klaar om om zes uur te starten. Ik zal dan in de hangar zijn. Als het een redelijke nacht is start ik in het donker en ben dan tegen de dageraad aan de Lewisrivier, met de dokter en de verpleegster bij me. Zeg hem dat ik een paar petroleumfakkels op het vliegveld nodig heb om te starten - hij weet wat ik nodig heb."
        


        
           „U wilt alles klaar hebben om om zes uur te kunnen vliegen, petroleumfakkels en alles. Ik zal die boodschap zelf overbrengen," beloofde de sergeant.
        


        
           „Reuze bedankt, sergeant. Als u weer met Hobart spreekt, vraagt u dan of ze me tegen half zes een of ander soort 'meteorapport kunnen bezorgen. En zeg hun dat ze mrs. Hoskins aan de Lewisrivier waarschuwen, dat ik daar spoedig na zonsopgang weer zal zijn."
        


        
           „Spreekt u nog met dr. Parkinson, sir? "
        


        
          Ik aarzelde. „Ik neem aan dat ik dat wel zal moeten doen.
        


        
          Maar zei u niet dat hij dit karwei niet wilde opknappen?"
        


        
           De sergeant aarzelde op zijn beurt. „Officieel weet ik nergens van af."
        


        
           „ Zegt u me dan wat u onofficieel weet," drong ik aan. „ls het dat hij met mij niet wil vliegen? "
        


        
          De sergeant lachte verlegen. „Tja, ik ben bang dat het daar zo'n beetje op neerkomt. Ik was vrij van dienst nadat u terug bent gekomen en ging naar het hotel om deze heren te ontmoeten en een biertje te drinken. Terwijl ik bij hen was kwam dr. Turnbull binnen en vertelde hun over de eerste vlucht die u gemaakt hebt, toen hij de deur niet uit kon komen en over de tweede keer, toen u tussen de klippen scharrelde en zonder benzine raakte. Dr. Parkinson en zijn piloot waren ontsteld over wat hij vertelde. Natuurlijk," voegde hij er haastig aan toe, ,,kon dr. Turnbull niet weten wat veilig was en wat niet."
        


        
           „Wat dacht dr. Turnbull over dat alles? " „Hij koos uw kant," ging de sergeant verder. „Dr. Parkinson zei dat hij er de voorkeur aan gaf met mr. Barnes te vliegen, die hem van Hobart hierheen heeft gevlogen. Dr. Turnbull kwam toen los en vertelde hem openlijk wat hij dacht. Hij zei dat hij weer met u zou vliegen en dat het redelijk was een risico te nemen, als iemand lag te sterven en in ieder geval had u hem gezond en veilig teruggebracht, niet één-, maar tweemaal. De twee dokters hebben het daar in het hotel behoorlijk aan de stok gehad. Heel rustig en beleefd, maar toch bijzonder snibbig."
        


        
           Ik dacht er een minuut over na. „We zullen deze Auster om de beurt moeten gebruiken," besliste ik ten slotte. „Ik zal vanavond niet met dr. Parkinson spreken. Als hij er zo over denkt wil hij zeker niet met slecht weer in een eenmotorig vliegtuig in het donker starten om de kust af te vliegen zonder navigatiemiddelen en geen andere stroken, waarop je kunt landen. Mocht u hem vanavond nog zien, vertel hem dan wat we gaan doen en dat we waarschijnlijk tegen het ontbijt terug zijn als we het niet kunnen volbrengen. Daarna kan Phil Barnes de Auster krijgen en met dr. Parkinson nog een poging bij daglicht wagen, terwijl wij uitrusten. Op die manier hebben we nog een dokter en nog een piloot die proberen er te komen. We zullen het morgen de hele dag om de beurt proberen."
        


        
           „Dat is een goed idee," vond de sergeant. „Echt tactvol, zou ik zeggen. Als ik u niet meer zie voor u gaat wens ik u alle succes toe."
        


        
           Ik legde de hoorn op de haak en bleef een minuut in gedachten staan tot de lijn weer vrij was. Zijn eerste vliegervaring scheen dr. Turnbuil goed te hebben gedaan.
        


        
           Ik draaide twee zes en mrs. Haynes nam de telefoon aan. Ik wachtte terwijl ze de dokter van boven haalde, waarna ik hem meedeelde, wat ik van plan was. ,,Het zal nogal vroeg in de ochtend zijn en enigszins riskant in een eenmotorig vliegtuig in het donker boven dit soort land. Maar als ik het goed begrijp wordt het nu werkelijk urgent," legde ik hem uit.
        


        
           „Dat vind ik ook," beaamde hij. „Het komt mij voor, dat er sepsis bij is."
        


        
           „Kun je daar iets aan doen? " vroeg ik.
        


        
           „O, als ik daar zou kunnen komen, zou ik een deel van het gekwetste bot oplichten en wel iets klaarspelen," antwoordde hij. „Dat is een heel normale procedure. Of hij uiteindelijk zou genezen, is een andere zaak."
        


        
           „Heb je er bezwaar tegen zo vroeg te vliegen? " vroeg ik. „We zouden ook weer zonder de cabinedeur moeten vliegen."
        


        
           „Nee, ik heb er geen bezwaar tegen. Ik vind dat we het moeten doen. Er is echter nog één ding. Ik heb nu een verpleegster hier, een bevoegde verpleegster met ervaring in de chirurgie. Zouden we die mee kunnen nemen? "
        


        
           „Ik weet het," zei ik. „De sergeant heeft me van haar verteld. Er is plaats voor haar in het vliegtuig, op de plaats achterin. Het enige is dat ze er op dezelfde manier uit moet als jij. Als er een sterke wind is zal ik proberen het vliegtuig even stationair aan de grond te houden, zoals vanmorgen, zodat jij eruit kunt. Dan moet ik vermoedelijk weer de lucht in en rondkruisen, terwijl zij op jouw plaats gaat zitten; daarna zal ik weer aan de grond komen om haar op dezelfde manier af te zetten. Denk je dat ze dat kan? "
        


        
           „Ik denk van wel."
        


        
           „Wat voor soort vrouw is het?" vroeg ik. „ Is ze actief en atletisch?"

        


        
           „Ze is nu hier bij me," antwoordde hij. „We hebben er al over gesproken. Ze is volkomen bereid het te proberen. Ik denk dat het haar best zal lukken."
        


        
           „Ze kan beter geen rok dragen," waarschuwde ik. „Kun je haar een broek bezorgen? Een broek zonder omslag aan de pijpen? "
        


        
           „Ik kan een skibroek voor haar lenen."
        


        
           „Dat is het precies. Bezorg haar ook skischoenen, om de enkels te steunen. Geen schoenen met hoge hakken."
        


        
           „Ik zal ervoor zorgen."
        


        
           „Prachtig. Zeg, hoe kwam je aan haar? "
        


        
           „Ze kwam gewoon hierheen om te kijken of ze kon helpen. Ze kent captain Pascoe. Ze heeft een jaar als stewardess bij de AusCan gewerkt, op de lijn van Sydney op Vancouver. Ze leerde hem daar kennen. Daarna is ze weer naar het ziekenhuis teruggegaan."
        


        
           „Nu, ze had op geen betere tijd kunnen opduiken."
        


        
           „Nog één ding," zei hij. „Ik heb er nogal moeite mee haar voor de nacht onder te brengen. Het hotel is vol en we zijn hier ook vol. Heb je een bed over in captain Pascoes huis, als ik haar bij je breng? "
        


        
           „Er is een bed," antwoordde ik, „en er ligt een matras op, maar geen beddegoed en geen kussen en het is allemaal een beetje vuil. Ze kan er gebruik van maken, maar je moet wat beddegoed voor haar opscharrelen."
        


        
           Hij dacht een ogenblik na. „Ik heb een slaapzak. Ik geloof dat ze die beter kan gebruiken. Heb je er geen bezwaar tegen, als ze in hetzelfde huis slaapt als jij? "
        


        
           „Niet als zij het niet heeft."
        


        
           „Het zal het wat gemakkelijker maken om vroeg in de morgen weg te komen als ze daar bij jou is," vond hij. „Ze staat op het punt het avondmaal te gebruiken. Is het goed als ik haar over een uur breng? "
        


        
          Ik aarzelde. „Het is goed," antwoordde ik ten slotte. „Ik slaap in Johnnie Pascoes kamer en ga nu naar bed terug. Dat is de kamer aan je linkerhand als je van de zitkamer de gang ingaat. Zij zal in de kamer rechts slapen - ik zal de deur open laten. Wat ik zeggen wilde - het is nogal belangrijk dat ik morgenochtend in topvorm ben en daarom wil ik een echte goede nachtrust. Ik zal een Nembutal nemen. Als je binnenkomt, probeer dan geen geluid te maken."
        


        
           „Ik begrijp het. Je hebt toch wel een Nembutal? Zo niet, dan kan ik je err een geven."
        


        
           „Nee, ik heb alles wat ik nodig heb. Probeer alleen maar me niet wakker te maken als je binnenkomt. Ik zet de wekker vijf uur en ik zou tot dan aan één stuk willen slapen."
        


        
           Ik legde de hoorn neer en stond een ogenblik de kamer rond te kijken. Ik was klaar wakker en had dorst. De gedachte aan een nieuw glas whisky ging mij door het hoofd. Alcohol is echter een stimulans en kon misschien beter niet gebruikt worden als je wilde, dat het slaapverwekkende middel werkte. Een glas melk zou beter zijn en ik ging naar de keuken en vond melk in de koelkast. Ik liep naar de zitkamer terug met een glas ijskoude melk en een paar biscuitjes.
        


        
           Koude melk. Koude melk op een feestje. Ijskoude melk met crème de menthe. Wat voor belletje deed dat in het verre verleden overgaan? Iets dat met vliegen te maken had, zeker maar wat? Ijskoude melk en crème de menthe? Welke piloot was dat wel geweest?
        


        
           Opeens kwam het allemaal in mijn herinnering terug, de rechtszitting die de rechter-commissaris, mijn vader, had gehouden toen Brenda Marshall in de hangar van de aëroclub was overleden. Ik onder het gehoor en Johnnie Pascoe op de plaats van de getuige. Pa die hem vragen over het ongeluk stelde en die zijn antwoorden volledig opschreef, zodat het onderzoek pijnlijk en schijnbaar eindeloos gerekt werd. „Hebt u ook redenen om aan te nemen dat de overledene enigerlei alcoholhoudende drank tot zich heeft genomen voor ze deze vlucht ondernam? " En Johnnie Pascoe antwoordde: „Nee, edelachtbare. Als algemene regel dronk ze in het clubhuis nooit iets anders dan koude melk. Soms dronk ze 's avonds op een feestje een crème de menthe, maar ik heb haar dat nooit vóór het vliegen zien doen. Ik denk niet dat alcohol er ook maar iets mee te maken heeft." Johnnie Pascoe op de plaats van de getuige, de piloot-instructeur, gebruind en atletisch, diep ernstig.
        

      


      
        
           Brenda Marshall. Ik liep naar de andere kant van de kamer en stond de foto weer te bekijken, verdiept in herinneringen. Hij moest in 1930 of 1931 genomen zijn, omstreeks de tijd, dat ik had leren vliegen. Ik herinnerde me de Moth achter haar op de foto zo goed. Ze had hem wit laten verven en omdat de registratieletters G-EMLF waren noemde ze hem Morgan le Fay. Boven haar schouder op de foto kon ik het begin van het woord Morgan zien, beneden de motor geschilderd.
        


        
           Johnnie Pascoe had haar in 1930 leren vliegen, het jaar voor hij het mij leerde. Brenda Marshall met haar korte, krullende haar, haar verlegen en vriendelijke glimlach, haar witte vliegpak, haar Moth.
        


        
          Brenda Marshall, die vriendelijk voor iedereen was, die haar zusters baby bij zich in huis nam toen haar zuster met haar man naar Indië moest. Brenda Marshall op het vliegveld Duffington in 1930. Brenda Marshall van Huize Duffington, het grote huis in het dorp. Brenda Marshall, die pech met haar echtgenoot had gehad, die alleen met haar moeder in het grote huis woonde tot haar zuster de baby en de verzorgster bij haar onderbracht. Brenda Marshall, de eerste vrouw op wie ik ooit verliefd was, al was ik achttien en zij bijna dertig. Brenda Marshall, op wie iedereen in de aëroclub van Duffington verliefd was geweest, Johnnie Pascoe, de piloot-instructeur inbegrepen. Maar dat heeft, naar ik meen, niemand anders geweten dan ik en ik heb het nooit aan wie dan ook verteld. Brenda Marshall, die me op een dag voorin haar nieuwe Moth mee de lucht in had genomen, lang voordat ik officieel leerde vliegen.
        


        
           Ik blies een lange rookwolk uit, toen ik daar achtentwintig jaar later naar die foto stond te kijken. In die tijd en nog een paar jaar later was het me voorgekomen, dat pa nog nooit zo dom was geweest. Hij kon soms heel traag van begrip zijn. Voor de zitting had ik geprobeerd hem enig begrip van vliegtuigen bij te brengen, met de superieure kennis van ongeveer vijf uur solovliegen op mijn rekening. Ik had hem gezegd dat er bij dat ongeval heel wat uit te zoeken viel; ze was op zes- of zevenhonderd voet hoogte, vlak boven het midden van het vliegveld in een vrille geraakt en zo iets overkwam een ervaren piloot als Brenda Marshall gewoon niet. Maar pa was die dag eigenwijs en juridisch geweest en had geweigerd naar me te luisteren. Hij zei gewoon dat vliegtuigen heel gevaarlijke dingen waren voor vrouwelijke piloten, dat ze flauw gevallen moest zijn en dat ik in ieder geval met geen mogelijkheid kon weten, wat er in dat toestel gebeurd was. Hij had ook ter zitting dat standpunt ingenomen. Hij had nogal dom de standaardvragen over het luchtwaardigheidsbewijs van de Moth, de geldigheid van Brenda's brevet en haar algemene gezondheidstoestand gesteld en dat alles voluit opgeschreven. Hij had dr. Haughton ondervraagd, die hem een opsomming van haar vele letsels had gegeven, twee gebroken benen, bekkenfractuur, drie gebroken ribben, gebroken rechteronderarm, gebroken kaak, gebroken linkersleutelbeen en die ons vertelde, dat de doodsoorzaak een shock was en pa had dat alles opgeschreven. Hij had de sergeant van politie verhoord, die vlak voor ze stierf op een fiets verscheen en een lang verslag had te geven, dat ons niets wijzer maakte en pa had alles weer volledig uitgeschreven.
        


        
           Tegen die tijd had de zitting anderhalf uur geduurd en ik geloof dat pa vond, dat hij zijn portie gedaan had. Hij schoof zijn papieren bij elkaar en verklaarde dat hem na een volledig onderzoek van deze zeer droevige zaak was gebleken, dat de overledene de dood had gevonden bij een vliegtuigongeval door toevallige oorzaken. Hij gaf uitdrukking aan het medeleven van de rechtbank met de moeder van de overledene en met haar echtgenoot, die op het punt stond uit een psychiatrische inrichting te worden ontslagen. Daarmee sloot hij de zitting en thuis wilde hij helemaal niet meer met mij over de zaak spreken. Daar hij het allemaal zo dom had aangepakt, drong ik er ook niet verder op aan. Spoedig daarna verliet Johnnie Pascoe Duffington om een betrekking bij de Imperial Airways in India te aanvaarden en de aëroclub kreeg een andere piloot-instructeur. Haar moeder ging weg en nam de baby mee, maar die stierf korte lijd later, naar iemand me vertelde. Binnen zes maanden vond er in Duffington een andere tragedie plaats, toen Derek Marshall, die in de oorlog een shell-shock had opgelopen en sindsdien voortdurend in en uit de psychiatrische inrichting was, zich schuldig maakte aan een bijzonder onsmakelijk geval van verkrachting en zijn hoofd met een jachtgeweer uit elkaar schoot. Toen dat gebeurd was werd het huis verkocht en er kwamen mensen te wonen die Forsyth heetten en geiten fokten.
        


        
           Pas jaren later kwam het geleidelijk bij me op, dat pa misschien toch zo dom nog niet was geweest. Maar toen was hij dood en ik heb nooit een kans gehad om mijn vermoeden te verifiëren.
        


        
           De koude melk begon te werken en ik voelde me meer ontspannen. Ik drukte mijn sigaret uit en ging naar de slaapkamer, het glas in mijn handen. Ik vond het flesje met slaappillen in mijn knapzak en slikte er een met een mondvol melk. Het onopgemaakte bed begon er uitnodigend uit te zien, maar ik ging voor een paar minuten naar de zitkamer terug om bij het vuur te staan en mijn glas melk leeg te drinken. Het was nu half tien.
        


        
           Johnnie Pascoe, dacht ik, moest veel meer van Brenda Marshall afweten dan ik, want ik had hem haar laat op een avond in het halfduister van de hangar zien kussen, achter de Blackburn Bluebird. Ik herinner me die avond bijzonder goed omdat het de avond was, waarop ze uit Frankrijk in Duffington terugkwam. Ze was de hele winter in Frankrijk geweest en tijdens die maanden had haar Moth op Heston gestaan voor een luchtwaardigheidsbewijs. Tijdens haar reis naar huis was ze een paar dagen in Londen gebleven, had haar Moth na zijn revisie opgepikt en was ze ermee thuisgevlogen. Toen ze die aprilmiddag op Duffington terugkeerde had niemand haar sedert de vorige september gezien en ik vond het fijn dat ze weer terug was. Ik vertoefde met Johnnie Pascoe in de lucht om duo te vliegen toen ze binnenkwam. Hij zag haar het eerst, een stipje in het zuidoosten vlak boven de horizon, dat naar ons toekwam en we vlogen haar tegemoet. We keerden en vlogen naast haar Moth in formatie, terwijl wij naar haar wuifden en zij ons op dezelfde manier teruggroette. Vanuit de lucht sloegen we haar landing gade en landden onmiddellijk daarna, achter haar binnentaxiënd. Ik bleef rondhangen om de Moth te onderzoeken, nadat we die in de hangar geduwd hadden, omdat er bij de revisie Sperry's ingezet waren en ik hen wilde vragen, hoe je die gebruikte. Maar ze hadden het allebei te druk om tijd voor me te hebben. Het stak me een beetje hem haar te zien kussen, al kon ik wel om mezelf lachen, want zij was bijna dertig en een getrouwde vrouw en ik pas achttien. Maar ze zagen er beiden zo gelukkig uit, dat ik blij voor hen was en ten slotte zat haar man al jaren in het gekkenhuis.
        


        
           Ik stond me daar af te vragen wat ik al had gedaan, sinds ik twee jaar geleden een praatje met hem maakte op een luchthaven, of de baby die stierf de zijne was geweest. Toen ik achttien was, had ik daar nooit aan gedacht en mocht dat wel het geval zijn geweest, dan zou ik het niet hebben kunnen geloven. Maar nu, met een meerdere bekendheid ten aanzien van 's werelds loop, vroeg ik het me af . . .
        


        
           Ten slotte ging ik slaperig naar zijn slaapkamer terug, gooide de kamerjas uit en stapte weer in zijn bed. De Nembutal begon te werken en ik had nu slaap. Het was ongeveer tien over half tien. Zijn reiswekker stond op zijn nachtkastje. Ik reikte ernaar en zette die op vijf uur. Met enig geluk kon ik nu in slaap zijn voor de dokter de verpleegster in het huis bracht. Ik nestelde me in de kussens en trok het dek rond mijn schouders.
        


        
           Achtentwintig jaar later had het wiel voor Johnnie Pascoe de volle cirkel gedraaid, want hij was nu opnieuw piloot-instructeur bij een kleine aëroclub, waar hij jonge mannen en vrouwen een Auster of een Tiger Moth leerde vliegen. Opeenvolgende slaapgolven kwamen over me en de dingen van het heden zonken in de vergetelheid; ik vroeg me af of hij ooit een andere leerling als Brenda Marshall had gehad. Ik wist hoe het gebeurd was; het stond me allemaal zo helder voor de geest alsof het gisteren was. Ze woonde met haar moeder in het grote huis aan de ingang van het dorp en ze reed in een Alvis luxe sportwagen. In zeker opzicht bezat ze het vliegveld, want het was in de oorlog van een van de boerderijen
        


        
          van haar man gevorderd en het ministerie van luchtvaart had het nog steeds in pacht. Een jaar nadat ik in Duffington was aangekomen had ik haar nog nooit ontmoet. Ik woonde in de herberg ,De zeven zwanen' en had het druk met mijn werk aan de club; ik kreeg de meeste van de ondernemende mannen en vrouwen van Leacaster als leden. Ik kende de auto van de Marshalls en kende Brenda van gezicht; ook wist ik dat haar man in een of andere inrichting zat. Het was voor mij een verrassing toen de Alvis op een gure januarimorgen buiten de hangar stopte en zij er uitstapte. Ik had nooit met haar gesproken, maar ik wist dat ze in zeker opzicht onze pachtvrouw was en ik liep haar van het kantoor tegemoet.
        


        
           Ze kwam naar me toe. „U bent captain Pascoe, nietwaar? "
        


        
           Ik glimlachte. „Dat is juist."
        


        
           „Ik ben mrs. Marshall," antwoordde ze.
        


        
           „Dat weet ik. Aangenaam met u kennis te maken."
        


        
           „Ik had al veel eerder met u kennis moeten maken, maar we gaan maar weinig uit." Ze aarzelde even en zei vervolgens: „Ik vond dat ik eens langs moest komen om te zien hoe het hier toegaat. We zijn ten slotte zulke naaste buren."
        


        
          „Ik wil u met genoegen alles laten zien wat er te zien is," antwoordde ik. De januariwind speelde vanuit het noorden om ons heen. „Wilt u niet binnenkomen? Er brandt op kantoor een cokeskachel. We hebben een open haard in de clubzaal, maar die steken we alleen maar aan als we weten dat er mensen komen. Alleen in de weekends, 's Winters is het een beetje slap in een aëroclub, ziet u - al blijven de vlieguren heel aardig op peil. We maakten honderdvijf uur in december."
        


        
           „Dat is prachtig," zei ze vaag.
        


        
           Ik liet haar het kantoor binnen en de hitte en de lucht van de cokeskachel vielen op ons. Ze gooide haar bontmantel naar achteren. Ze was blootshoofds en het jongensachtig korte, roodbruine haar krulde over haar hele hoofd. Ze zag nogal bleek en ik vond dat niet zo gunstig.
        


        
           „Hebt u hier veel leden? " vroeg ze.
        


        
           „Tweehonderdtien vliegende leden en ongeveer driehonderd steunende leden. Wilt u ook een kopje thee? "
        


        
           „O, doet u alstublieft geen moeite."
        


        
           „We drinken gewoonlijk thee omstreeks dit uur." Ik ging naar buiten om de mecanicien te vragen even naar het clubhuis te gaan voor nog een kopje, met een schotel, in de hangar ongebruikelijk. Vervolgens keerde ik naar mijn bezoekster terug en vond haar in de kantoordeur staan kijken naar de vliegtuigen.
        


        
           „Ze zijn zoveel groter als je ze van dichtbij ziet," merkte ze op.
        


        
           „Die twee zijn Moths," legde ik haar uit. „Dat is een Bluebird."
        


        
           Ze liep erheen en keek in de cockpit van de dichtstbijzijnde Moth. „Al die klokjes betekenen iets, neem ik aan ..."
        


        
           „Dat is de belangrijkste," zei ik. „Geeft aan hoe snel je gaat. Hebt u wel eens gevlogen? "
        


        
           „Alleen maar tien minuten, ongeveer twee jaar geleden," antwoordde ze. „Een man hield hier rondvluchten."
        


        
           „Zou u weer de lucht in willen? " vroeg ik. „Ik kan u te allen tijde meenemen. We rekenen twee pond tien per uur."
        


        
           Ze fleurde op. „Zou u dat kunnen doen? "
        


        
           „Daar zijn we hier voor. Als u wilt kunnen we nog vanmorgen omhooggaan, maar u zou er meer van genieten met zonnig weer. Ik wil u graag meenemen op elke tijd die u wenst."
        


        
           Ze keek door de hangar deur naar buiten. ,,Ik zou dolgraag weer de lucht in willen, maar het is nu inderdaad niet zo aantrekkelijk. Het lijkt me leuker als je wat zien kunt."
        


        
           Ik lachte. „Ronduit gezegd, mrs. Marshall, ik ook. In de regen vlak boven de boomtoppen voortkruipen en proberen de weg terug te vinden door de koeien te herkennen is helemaal niet mijn opvatting van genoegen. Er wordt voor vanavond echter verandering verwacht. Morgen hebben we misschien een mooie dag."
        


        
           We liepen naar het kantoor terug voor onze thee. „Esmé Haughton is lid van deze club, nietwaar? " vroeg ze.
        


        
           „De dochter van de dokter? Ze heeft er al heel wat duo opzitten. Ze zal over een week of twee solo gaan doen."
        


        
           „Ze vertelde me er gisteravond van. Ze zei dat iedereen hier zoveel plezier had . . ."
        


        
           „We krijgen hier heel wat mensen in de weekends," zei ik. „Ik ben bang dat het soms wel eens wat wanordelijk wordt, maar we doen ons best om alles in de hand te houden. Maar de vorige week kreeg ik de burgemeester als lid en de commissaris van politie een week daarvoor, dus kunnen ze toch niet al te slecht over ons denken."

        


        
           „Esmé vertelde me dat kolonel Chance lid was geworden. Ze zegt dat hij leert vliegen."
        


        
           Ik knikte. „Hij heeft twee lessen gehad. Het zal hem best lukken." De commissaris van politie had twee zoons bij de Royal Air Force gehad en hij wilde het vak leren, dat belangrijk in hun levens was.
        


        
           „Is hij niet ontzettend oud om te leren vliegen? "
        


        
           „Ik geloof dat hij ongeveer achtenvijftig is. Het is niet moeilijk ziet u, zolang je goede ogen hebt."
        


        
           „Kan iemand echt leren vliegen wanneer hij zo oud is? " vroeg ze. „Ik heb altijd gedacht, dat je verschrikkelijk jong moest zijn."
        


        
           Ik glimlachte. „Niet om dit soort vliegtuigen te vliegen. Natuurlijk, als je de nieuwste jager van de luchtmacht wilt vliegen moet je jong zijn. De Avro Avenger en de Hawker Fury - die doen tweehonderd mijl per uur en ze landen met meer dan zestig. Maar iedereen kan deze soort vliegtuigen vliegen."
        


        
           „Ook vrouwen? " vroeg ze. „Zou u mij kunnen leren vliegen? "
        


        
           „Natuurlijk, mrs. Marshall. Zou u het willen leren? "
        


        
           Haar ogen schitterden. „Dat zou zalig zijn. Maar ik dacht dat ik te oud zou zijn."
        


        
           Ik glimlachte. „U moet zeker nog onder de dertig zijn."
        


        
           Ze knikte. „Dat is toch nog niet te oud? "
        


        
           „Natuurlijk niet. Uw gezichtsvermogen is toch in orde? "
        


        
           „Ik geloof van wel. Ik behoef geen bril te dragen."
        


        
           „Uw hart is in orde? Er mankeert u niets? U ziet er niet naar uit alsof dat het geval zou zijn."
        


        
           Ze lachte en bloosde enigszins. „Ik geloof dat alles bij me in orde is."
        


        
           „Natuurlijk kunt u dan leren vliegen," verklaarde ik. „U zult er waarschijnlijk heel veel plezier aan kunnen beleven."
        


        
           „Dat geloof ik ook. Ik deed veel aan zeilen. Daar lijkt het op, niet? "
        


        
           „Een beetje. Houdt u van zeilen? "
        


        
           Ze knikte en zette haar kopje neer. „Wilt u meegaan en in het toestel plaatsnemen," stelde ik voor. En toen we naar de Moth toe wandelden zei ik: „Als u leert vliegen moet u lid van de club worden. Dat kost u drie guineas."
        


        
           Ze lachte. „Dat is waar ik eigenlijk voor kwam. Ik had helemaal niet de bedoeling te leren vliegen."
        


        
           „Ik weet het," zei ik. „Van het ene ding komt het andere."
        


        
           Ik wees haar de treden op de romp en hielp haar in de achterste cockpit. Toen ze zich daar op haar gemak geïnstalleerd had begon ik haar via het Gosport instructieapparaat de besturing uit te leggen. Ik bemerkte dat haar begrip voor mechanische dingen nogal boven het gemiddelde van dat van vrouwelijke leerlingen uitstak; waarschijnlijk het gevolg van haar positie. Ze was gewoon een snelle auto te besturen en had er interesse voor. De oliedrukmeter en de toerenteller waren haar bekend en ze begreep snel de startprocedure om afslaan van de motor te vermijden. Ze leerde het idee van de besturing zonder veel moeite en toen ze zo ver was gekomen leek het me, dat ze voor één dag genoeg had gehad. Ze bleef nog tien minuten in het vliegtuig zitten om aan het gevoel te wennen en om haar daarbij te helpen draaiden we de Moth om, zodat ze door de deur uitkeek op het door regenvlagen gestriemde veld. We lichtten de staart op een schraag in vliegpositie om het gezicht en het gevoel voor haar realistisch te maken.
        


        
          Ten slotte maakten we een afspraak voor een les voor de volgende dag en reed zij weg in de Alvis.
        


        
          Het was de volgende morgen zonnig en koud, met een vleugje vorst in de lucht en niet veel wind. Ik voorzag haar van een helm en koptelefoon, leende haar mijn leren jas en bril, zette haar in de achtercockpit, deed haar gordel vast en zorgde ervoor, dat ze zich op haar gemak voelde. Daarna stapte ik in de voorcockpit en de mecanicien draaide de propeller voor me aan, terwijl ik haar uitlegde wat ik ter voorcontrole van de vlucht deed. Vervolgens taxieden we naar de verste heg en gingen de lucht in.
        


        
          Ze wilde haar huis, Huize Duffington, vanuit de lucht zien, dus maakten we er een rondje overheen en daarna gingen we naar duizend voet hoogte om haar rechtuit en waterpas te leren vliegen, terwijl ik haar instructies gaf. Ze deed het best en na een half uur nam ik de besturing over en zei haar dat we gingen landen. Zij moest haar handen en voeten licht op de stuurinrichting laten rusten en alleen maar letten op wat ik deed.
        


        
          „Denkt u dat we voor we landen een looping kunnen maken? " vroeg ze.
        


        
          Ik was verbaasd. „Wilt u graag dat ik een looping maak? "
        


        
          „Niet als het niet gelegen komt. Maar ik zou de een of andere dag toch wel eens een looping willen maken."
        


        
          „We kunnen het nu doen," stelde ik voor. „We moeten eerst wat meer hoogte maken." Terwijl we klommen zei ik haar haar veiligheidsgordel te controleren. Daarna liet ik het toestel met haar handen en voeten losjes op de besturing wat duiken en het in een lus over de kop zeilen, terwijl ik haar voortdurend op de hoogte hield van wat ik deed. Ik sloot de motor af toen de grond van het plafond naar beneden kwam. Toen we weer horizontaal vlogen wrong ik me rond om haar aan te kijken; ze had een kleur gekregen en lachte. „Dat was zalig! " zei ze.
        


        
           Ik keerde me weer naar de spreekbuis. „Had u uw handen en voeten op de besturing? "
        


        
          „Ja. Ik voelde alles wat u deed."
        


        
           „Oké. Ik heb u niet gevoeld." Ik bemerkte toen dat ze zeer zacht van aanraken was en zeer gevoelige handen had. „Houdt ze daar terwijl we landen."
        


        
           Ik bracht de Moth in de bocht en kwam enigszins zijdelings afglijdend over de heg binnen, terwijl ik voortdurend mijn verhaaltje afdraaide. Ik zette de kist aan de grond en stopte de motor. Toen zij op de grond stond zei ze: „Ik weel niet wanneer ik ooit zo van iets genoten heb. Hoe lang zijn we in de lucht geweest? "
        


        
          „Een hall uur," verklaarde ik. „Dal is genoeg voor één les." Ze was rozig en haar ogen schitterden; ze had roze wangen en ze zag er tienmaal beter uit dan de dag tevoren.
        


        
           „Het leek maar vijf minuten. Kan ik morgen weer een les krijgen? "
        


        
           „Zeker. Als u wilt leren vliegen is het heel goed om het iedere dag te doen. Dan vergeet je de dingen onderwijl niet."
        


        
           „Hoe lang zou het duren voor ik solo kan vliegen? "
        


        
           Ik glimlachte en dacht een ogenblik na, terwijl we naar het kantoor wandelden. Vrouwen doen er gewoonlijk langer over dan mannen, maar ze had heel goede handen en enige kennis van auto's. Navigatie zou waarschijnlijk een zwak punt zijn; ze zou het vliegveld uit het oog kunnen verliezen en verdwalen. „De meeste mensen hebben tien of twaalf uur duo nodig," verklaarde ik. „Twintig of vijfentwintig lessen."
        


        
           „Drie weken," zei ze. „Dan stapt u op een goede dag uit de voorcockpit en zegt me, dat ik er alleen op uit kan? "
        


        
           Ik lachte. „Zo is het. Wilt u een kopje thee? "
        


        
           „Ik heb er reuze trek in."
        


        
           We gingen het kantoor binnen en ik stuurde de jongen om thee. Zij deed mijn jas uit, zette mijn helm af en haalde een kam door haar korte, krullende haar. Ze had veel vragen over het toestel en haar opleiding, echt geinteresseerd en vol leven. Ik liet haar vijfentwintig shilling voor de les, drie guineas voor haar lidmaatschap en zeven shilling zes pence voor een boek over vliegen leren betalen, waarvan ik dacht dat ze nut zou hebben. Vervolgens kwam de thee en nam ze een sigaret van me aan.
        


        
           Terwijl ze rookte, vroeg ze: „Zegt u me eens, captain Pascoe - bent u een Engelsman? Ik ben bang dat dit een nogal botte vraag is."
        


        
           Ik lachte. „Het is een heel natuurlijke vraag. Ik ben Canadees. Heb ik nog een accent? "
        


        
           „Geen accent," antwoordde ze bedachtzaam. „Het zit meer in het ritme. Ik dacht eerst dat u een Amerikaan was en daarna toch ook weer van niet. Neemt u me niet kwalijk dat ik het vroeg."
        


        
           „Ik kom uit Hamilton, Ontario," ging ik verder. „Ik ben in 1915 naar Engeland gekomen om dienst te nemen bij de RAF en sindsdien nauwelijks meer thuis geweest. Ik geloof dat ik nooit helemaal als een Engelsman zal kunnen spreken."
        


        
          
             „Bent u liever hier dan in Canada? " vroeg ze.
          


          
             Ik knikte. „Ik heb hier wortel geschoten. Ik zou me in Canada nu waarschijnlijk als een vis buiten het water voelen, na al die jaren."
          


          
             „Ik ben nog nooit buiten Engeland geweest," zei ze. „Het moet leuk zijn om te reizen."
          


          
             Ik was buitengewoon verbaasd, want ze moest in goeden doen zijn om in een huis als Huize Duffington te kunnen wonen. Ik had minstens gedacht, dat ze het zuiden van Frankrijk en Italië kende.
          


          
             „Bent u nog nooit in Frankrijk geweest? "
          


          
             Ze schudde het hoofd. „Ik ben nog nooit ergens geweest. Ik denk dat u wel heel wat keren Frankrijk hebt bezocht."
          


          
             „In feite is dat niet het geval. Alleen maar in de oorlog en dat telt niet mee."
          


          
             „Esmé zei, dat u in de oorlog jagers hebt gevlogen."
          


          
             „Dat is juist."
          


          
             „Waren ze moeilijk om mee te vliegen? " Een bundel januarizonlicht viel zwakjes door het kantoorraam naar binnen en maakte in het blauwe waas van de cokeskachel een gouden aureool om haar heen.
          


          
             „Ze waren veel moeilijker te vliegen dan een Moth, al hadden ze ongeveer dezelfde prestatie. Ze hadden roterende motoren, meestal zonder behoorlijke smoorklepbediening. Het was in die dagen veel moeilijker om te leren vliegen dan nu."
          


          
             „Wat u me vandaag leerde was niet erg moeilijk."
          


          
             „U kreeg het heel goed te pakken."
          


          
             „Wordt het moeilijker als ik vorder? "
          


          
             „Ik denk van niet. Het is hetzelfde als met alles - probeer niet te veel tegelijk te leren. Houdt u bij voorbeeld niet met die looping bezig - zet die voor het ogenblik uit uw gedachten. Dat zal ik u later wel leren. Gewoon concentreren op wat u gedaan hebt, dan doen we de volgende keer wat meer en zo verder. U zult dan geen moeilijkheden hebben."
          


          
             Ze dronk haar thee op en sprak voor de volgende morgen een les af op dezelfde tijd; ze vroeg me haar op te bellen als het weer te slecht zou zijn. Toen ze wegging zei ze: „Ik weet niet of ik op de juiste wijze gekleed ben, captain Pascoe. Een rok zit niet zo gemakkelijk. Zou het niet beter zijn als ik een broek droeg? "
          


          
             Dat was een heel gewaagde vraag, die me verbaasde. „Eh ja, dat zou het wel," antwoordde ik. „Maar het zal u misschien wat opzichtig maken."
          


          
             „Ik kan me toch hier verkleden, op het damestoilet? " stelde ze voor.
          


          
             „Dat zou beter zijn," beaamde ik. De dame uit het grote huis moest in Duffington haar stand ophouden. „Hebt u een broek? "
          


          
             Ze schudde haar hoofd. „Ik weet een winkel in Londen, waar ze ze voor dames verkopen, confectie."
          


          
             „Als u dat doet," ging ik verder, „zou ik maar liever helemaal doorzetten en een overal dragen, een ketelpak. Er is altijd kans dat er wat olie aan een vliegtuig zit. We proberen ze schoon te houden, maar ze zijn niet zoals een auto. Als u een ketelpak over alles heen draagt, kan het uw kleren sparen."
          


          
             Ze knikte. „Ik geloof dat je in Londen witte kunt krijgen. Die kun je dan laten wassen."
          


          
             „Dat is juist," zei ik. „Je kunt witte krijgen en ze staan heel goed. U komt dan in uw eigen kleren en u verkleedt u in liet clubhuis."
          


          
             Ze stapte in de Alvis en reed weg, nog steeds stralend en opgewonden en ze zag er heel knap uit. Die middag was het zonnig en kolonel Chance, de commissaris van politie, kwam voor een les. Hij had er al vier of vijf op zitten en vloog duo met mij. Ik was een half uur met hem in de lucht en toen we geland waren bleven we nog een paar minuten buiten de hangar staan roken.
          


          
             „Ik heb gisteren een nieuw lid gekregen," vertelde ik hem. „Mrs. Marshall is er bijgekomen. Ze heeft vanmorgen haar eerste les gehad."
          


          
             „Mrs. Derek Marshall? " vroeg hij. „Van het Huis? "
          


          
             „Ja."
          


          
              Hij glimlachte. „Hoe heeft ze het er afgebracht? "
          


          
             „Heel goed. Ze zou wel eens een goede piloot kunnen worden."
          


          
             Op het gezicht met de borstelige grijze wenkbrauwen en het kortgeknipte grijze snorretje lag een bedachtzame uitdrukking. „Ja, dat denk ik ook. Ze rijdt te hard in die auto, maar ze doet het heel goed. Jammer van dat met haar man."
          


          
             „Hij is in het een of andere ziekenhuis, niet? "
          


          
             „Hij zit in De Haven," antwoordde hij kortaf.
          


          
             „Het spijt me," zei ik, „dat wist ik niet." De Haven was een peperdure particuliere inrichting aan de rand van Leacaster, uitsluitend voor mentale gevallen.
          


          
             „Hij heeft in de oorlog een shellshock opgelopen," ging hij verder. „Toen ze trouwden dacht iedereen dat hij genezen was, maar daarna kreeg hij een instorting. Hij is sinds die tijd in en uit De Haven geweest." Hij pauzeerde en zei vervolgens: „Natuurlijk was het niet alleen die shellshock. Er zat daar al eerder een zwak punt. De Marshalls plachten allemaal met hun nichten te trouwen."
          


          
             „Is hij daar nu permanent? " vroeg ik.
          


          
             „Ik denk van wel. Hij is nu in ieder geval krankzinnig verklaard. Ze blijven natuurlijk al wat nieuw is proberen." Hij deed een trek aan zijn sigaret en vervolgde toen: „Ze heeft me een tijd met hem beleefd."
          


          
             Ik was hem dankbaar dat hij mij dit vertelde. Het is beter het schandaal van de leden te kennen, dan kun je vermijden de verkeerde dingen te zeggen. Ik geloof dat hij dat ook op het oog had en dat hij het mij daarom vertelde.
          


          
             „Ze moeten er goed bij zitten," opperde ik.
          


          
             „Wolspinners," antwoordde hij. „Marshall and Collins. Ze hebben een grote fabriek in Halifax. Zijn broers drijven de zaken."
          


          
             Ik fronste mijn wenkbrauwen; nu was het de tijd om achter alles te komen, dat ik behoorde te weten. „Wie is de oude dame - mrs. Duclos, die op het Huis woont? "
          


          
             „Dat is haar moeder. Ze is hier komen wonen nadat Marshall krankzinnig was verklaard. Ik geloof dat Brenda het niet kon verdragen, zo alleen in dat grote huis te wonen."
          


          
             „Zijn er ook kinderen? "

          


          
             Hij wierp me een blik toe. „Kinderen? O nee. Ik neem aan dal ze daar te verstandig voor waren."
          


          
             Hij nam afscheid en ik ging de logboeken bijschrijven en mi|n nieuwe informaties verwerken. De volgende dag kwam mijn leerling weer voor een volgende les en ze vertelde me, dat ze naar Londen zou gaan. Er kwam een hiaat van een paar dagen en toen ze voor haar derde les verscheen had ze een in bruin papier verpakt pak in haar hand.
          


          
             Ik glimlachte. „Hebt u het? "
          


          
             „Ik heb er drie gekocht," antwoordde ze, „en een witte vliegershelm. Kijk eens, zijn ze in orde? " Ze maakte het pak open op de kap van haar auto en spreidde haar aankopen kinderlijk te mijner goedkeuring uit.
          


          
             Ik draaide de vliegershelm in mijn handen rond. „Dat is in orde," zei ik. „Ik bezit nog een reserve koptelefoon, die we erin kunnen doen."
          


          
            Ik heb daarnaar gevraagd," verklaarde ze. „Ze zeiden dal deze oorkleppen ontworpen zijn op de standaard RAF-koptelefoon."
          


          
             "Dat is juist. Het zal erg leuk staan als u hem draagt."
          


          
             „Ik heb ook een vliegersbril, net als de uwe," ging ze verder Ze liet hem zien. „En ik heb dit leren vest om eronder te dragen."
          


          
             Ik bekeek alles glimlachend. „U bezit nu alles. U moet heel wat geld uitgegeven hebben."
          


          
             „Ik heb veel pret gehad," verklaarde ze eenvoudig. „Zal ik naar de club gaan om het aan te trekken? "
          


          
             Ik knikte. „Ik zal het toestel naar buiten laten duwen terwijl u zich verkleedt en een koptelefoon voor u in de helm bevestigen."
          


          
             Toen ze in de zwakke, vorstige zon over het platform naar het toestel kwam, zag ze er oogverblindend wit en jongensachtig uit met haar korte, krullende baar. Ze zette haar nieuwe witte helm op en ik deed de koptelefoon voor haar op zijn plaats; met de band onder haar kin vastgemaakt omlijstte het witte weefsel haar kin en gaf baar merkwaardig genoeg het voorkomen van een non. Ik deed een stap terug en bekeek haar en liep vervolgens om haar heen om de band van het ketelpak achter haar rug vast te maken. „Dat is beter." En toen zei ik terloops: „U ziet eruit als een miljoen dollar."
          


          
             Ze lachte verlegen. „Het voelt zeer praktisch aan."
          


          
             „Laten we dan tot de praktijk komen. We zullen vandaag een paar bochten proberen."
          


          
             „Hoe doe je een bocht? "
          


          
             „Dat zal ik u vertellen als u in de lucht bent. Kunt u zich herinneren hoe u uw veiligheidsgordel moet omdoen? "
          


          
             „Ik geloof van wel."
          


          
             „Stapt u dan in en doe uw veiligheidsgordel om, terwijl ik mijn jas ga halen en dan kom ik kijken of u het goed hebt gedaan."
          


          
             Toen we in de lucht waren vertelde ik haar over het klimmen en gaf haar het toestel over om in een rechte klim te houden. Op duizend voet hoogte gekomen en terwijl ze recht en horizontaal vloog bemerkte ik, dat ze het heel goed deed; boven de gasfabriek en het station was er wat remous, maar haar correcties waren vlug en accuraat. Ik keerde het toestel en liet haar door het remous terugvliegen om dat te oefenen en daarna begon ik haar elementaire bochten voor te doen. Tegen de tijd dat haar half uur om was deed ze die heel aardig en overwoog ik, dat ik er een hele toer aan zou hebben haar instructie uit te rekken tot twaalf uur, de tijd die ik een vrouwelijke leerling altijd graag als minimum geef.
          


          
             Toen we landden en uit het toestel stapten zei ik: „Dat was zeer goed, mrs. Marshall. U deed uw bochten heel aardig. U gleed bij een of twee een ietsje naar buiten. U houdt de slagzij wat te veel tegen. Probeert u aan uw zitvlak te denken, wanneer u in een bocht bent. U moet het zo doen dat u niet het gevoel krijgt, dat u op het kussen naar de ene of de andere kant glijdt."
          


          
             „Moet je dat dan niet aan het luchtbelletje bemerken? "
          


          
             „Denkt u niet aan die luchtbel. Denk aan uw zitvlak. Ik zal u later wel over die luchtbel vertellen. Het enige instrument dat u voor het ogenblik nodig hebt is de snelheidsmeter."
          


          
             Ze knikte. „Ik vind het vliegen in dit ketelpak heel fijn. Het lijkt net of alles er zoveel gemakkelijker door wordt."
          


          
             „Is dat zo? "

          


          
             Ze knikte. „Mijn rok woei eerst aldoor omhoog." Ik vroeg me af of een ketelpak Esmé Haughton zou helpen, die maar langzame vorderingen had gemaakt. „Geen van de nadere vrouwen vliegt in een ketelpak," zei ik. „Ik zou wel willen dat u het hun eens liet zien."
          


          
             „Ik zie hen nooit. Er is hier nooit iemand als ik kom."
          


          
             „Dat komt omdat u hier altijd op een door de weekse dag bent geweest," antwoordde ik. „Op zaterdag en zondag is hier altijd een hele menigte - alle drie de vliegtuigen voortdurend bezet. Als u morgen een les wilt of op zondag, kan ik nu beter een tijd voor u reserveren. We konden wel eens volgeboekt zijn."
          


          
             Ze aarzelde. „Draagt geen van de andere vrouwen een ketelpak zoals dit? "
          


          
             „Nog niet," zei ik. „Als ze u gezien hebben zullen ze er allemaal een aanschaffen."
          


          
             „Vindt u niet dat ik er een beetje opzichtig uitzie? "
          


          
             „Het slaat geweldig," verklaarde ik. „Het is inderdaad wat opzichtig, maar zo bijzonder praktisch. Ik denk dat u hier een mode begint als ze dat zien."
          


          
             Toen ze de volgende dag naar de club kwam verbaasde het me hoe weinig mensen haar kenden. Leacaster is een vrij grote stad en zij woonde in een van de grootste huizen in de omgeving, maar ze kwam schuw, als een vreemde. Ze kwam met Esmé Haughton en ze namen beiden een les, waarbij de
          


          
            • l'M hi< i van de dokter een van mrs. Marshalls reserve ketelpakken droeg. Het maakte voor wat haar vliegen betrof niet veel verschil, maar de eigenaresse van het ketelpak deed het uitstekend. Ik had het die middag te druk om na hun lessen veel aandacht aan hen te kunnen besteden, maar ik stelde mijn nieuwe lid voor aan Peter Woodhouse, de onbezoldigde secretaris. Toen het donker werd en ik die dag voor de laalste keer met mijn laalste leerling landde, ging ik naar de bar voor een potje bier en vond Peter daar. Hij vertelde me dat ze zich direct na het vliegen weer in hun gewone plunje hadden gestoken en dat hij hun de middagthee in de clubzaal had aangeboden. Daarna hadden ze nog wat naar het vliegen gekeken en waren weggegaan. Mrs. Marshall had haar naam opgeschreven voor een vliegles de volgende dag.
          


          
             „Ik vond haar nogal aardig," merkte hij op. „Ze ontdooit na een poosje. Eerst dacht ik dat ze uit de hoogte deed, maar nu zou het me niet verwonderen als ze gewoon verlegen was."
          


          
             Ik knikte. „Ze kent de andere leden bijna niet," verklaarde ik.
          


          
             „Ik heb haar nooit eerder ontmoet," ging hij verder. „Ik heb die auto wel eens gezien. Het is een chique wagen. Als ik hem had zou ik hem niet wassen, maar het vuil er aflikken."
          


          
             „Ze schijnt een heel teruggetrokken leven te leiden," zei ik. „Niemand in het dorp weet veel van haar af. Haar moeder doet meestal de boodschappen. De dominee zegt dat ze voor haar huwelijk concertpianiste is geweest en ze speelt prachtig."
          


          
             Hij nam een teug bier. „Ik vind het alleen maar natuurlijk voor een vrouw die wat gevoelig is, na dat Jan Klaassen van haar man," antwoordde hij.
          


          
             „Jan Klaassen? "
          


          
             Hij knikte. „Het moet nu drie jaar geleden zijn, maar het veroorzaakte destijds groot kabaal en er werd heel wat over gepraat. Ze hebben hem ervoor voor de rechtbank gebracht."
          


          
             „Voor wat? "
          


          
             „Kleine meisjes," legde hij uit. „Daarna hebben ze hem in het gekkenhuis gezet."
          


          
             Ik was dankbaar voor de informatie, maar ging op een ander onderwerp over en bestelde nog een potje bier voor hem. „Ze zal een heel goede pilote worden als ze ermee doorgaat. Ik kan me niet herinneren ooit een vrouw meegemaakt te hebben, die het zo gauw te pakken had."
          


          
             Hij grinnikte. „Ze ziet er aardig uit ook."
          


          
             „Zie of je haar aan een paar mensen kunt voorstellen," sloeg ik voor. „Als er gelegenheid voor is. Ik zie niet graag dat hier een paar vrouwen komen, die niemand kennen en in hun eentje de thee gebruiken."
          


          
             Peter Woodhouse was een goede secretaris en hij voerde mijn voorstel uit. Hij stelde haar niet voor aan de liefhebbers van de motorraces, althans in het begin niet. Toen ik de volgende middag tussen de lessen door, terwijl de Moth getankt werd, het clubhuis binnenliep voor een vlug kopje thee, zag ik dat zij haar thee gebruikte met Ronnie Clarke. Ronnie was gek op vliegen, hoewel pas zeventien en nog op school, in de vijfde klas van het St. Petrus College. Hij bracht al zijn vrije tijd op het vliegveld door om naar het vliegen te kijken en als passagier de lucht in te gaan wanneer hij de kans kreeg, maar zijn vader wilde hem niet laten leren vliegen voor hij achttien was en zijn einddiploma gehaald had. Ik vond toen dat Peter een goede keus had gedaan, want ze zou tegenover Ronnie niet verlegen zijn. Het was een aardige jongen en in de weekends altijd aanwezig. Later kon ze de hardere knapen leren kennen.
          


          
             We kregen daarna een periode van slecht weer, met westerstormen en regen, maar ze maakte nog steeds iedere dag een afspraak voor een les, al moest ik haar dikwijls opbellen om het af te zeggen. Op een keer toen ik dat deed zei ze: „De wolken zitten behoorlijk hoog, niet? "
          


          
            Dat zit wel goed," antwoordde ik, „maar er is een wind ui ongeveer dertig mijl per uur en heel rukkerig. U zou op een dag als deze niet veel kunnen leren. Het is veel te ruig."
          


          
             „Kun je erin vliegen? " vroeg ze. „Veilig, bedoel ik? "
          


          
             O, ja," antwoordde ik. „Je moet wel iemand aan de vleugeltips hebben bij het taxiën. Het is alleen maar te ruig voor instructie."
          


          
             „Als ik kom, kunt u me dan omhoog brengen? " vroeg ze. Zodat ik kan voelen wat u in ruw weer doet, door mijn handen en voeten op de besturing te houden? "
          


          
             „Dat zouden we kunnen doen, als u er zin in hebt," stemde ik toe. Dus bracht ik haar omhoog en vloog wal met haar rond, al worstelende met de Moth en af en toe volledig de ailerons gebruikend. Na twintig minuten vroeg ik haar of ze het rechtuit en horizontaal zou willen proberen, wat ze deed en vrij goed ook. Na die keer liet ze me nooit meer een les afzeggen tenzij ik haar kon verzekeren dat ik zelf ook niet zou vliegen. We vlogen in mist en regen en tastten onze weg over het platteland op een paar honderd voel hoogte. In zeker opzicht was ik blij omdat het mij een excuus gaf om haar vlieglessen te verlengen tot mijn minimum van twaalf uur voor vrouwen; anders zou ze na zeven of acht uur rijp zijn geweest om solo te gaan vliegen.
          


          
             Vroeg in maart ging ze solo vliegen. Ze was er al een week of twee rijp voor, maar ik liet haar landingen en kleine tochtjes rond Leacaster maken tot we er de perfecte dag voor hadden. Toen kwam er een heldere, zonnige morgen, koud, met een noordenwind en een stijgende barometer. We deden samen twee landingen en daarna maakte ik mijn veiligheidsgordel los en draaide me om, om haar aan te kijken. „Zou u het alleen willen proberen? "
          


          
             Ze knikte.
          


          
             Ik stapte uit op de vleugel en sloot de deur van de voorste cockpit, na me ervan overtuigd te hebben dat mijn veiligheidsgordel over de zitplaats vastgemaakt was. Ik sprong op de grond en stond naast haar in de schroefwind van de langzaam draaiende motor. „Doe het kalm aan," zei ik. „Maak een of twee rondjes op duizend voet hoogte tot u zich op uw gemak voelt en breng hem dan binnen voor de landing. Als uw glijbochten niet naar wens uitvallen zet u de motor op en gaat u weer rond. U vliegt vanmorgen heel mooi. Als u zich na de eerste landing volkomen op uw gemak voelt maakt u er nog een. Zo niet, dan brengt u hem binnen en dan doen we nog wat meer samen. Oké? "
          


          
             Ze knikte en glimlachte tegen me. „Krijgt u maar geen hartverlamming."
          


          
             Ik grijnsde tegen haar. „Dat zal ik niet." Ik draaide me om en liep over het gras naar de hangar zonder om te kijken, want het maakt een leerling nerveus als hij ziet dat de instructeur naar hem kijkt. Niet voordat ik de motor hoorde opkomen draaide ik me om, om haar vrij hobbelige start te zien.
          


          
             Ze klom vanaf het vliegveld recht omhoog tot ze op ongeveer zevenhonderd voet was, kwam toen horizontaal en maakte een ruime bocht naar links. Ze vloog over het vliegveld terug en maakte een paar scherpere bochten. Tegen die tijd wist ik dat ze zelfvertrouwen kreeg. Daarna ging ze met de wind mee en begon de glijbochten die haar dicht op de heg zouden brengen. Ze kwam nogal hoog in, maar zette door en kwam ongeveer in het midden aan de grond, bonsde twee of drie keer en kwam tot stilstand. Ik zag haar naar me kijken toen ik daar op het platform stond en ik gaf haar het signaal om door te gaan en nog een landing te maken.
          


          
             Toen ze het toestel de hangar intaxiede was ze blozend en opgewonden. Ik liep naar de cockpit toen ze tot stilstand kwam. „Dat was in orde," zei ik. „Was u helemaal op uw gemak? "
          


          
             Ze trok haar helm af. „Het was zalig," verklaarde ze. „Ik ben bang dat de eerste landing slecht was."
          


          
             „Die was niet al te slecht," zei ik, „maar de tweede beter.U kwam de eerste keer wat te hoog in. Maakte dat u in de war? "
          


          
             „Ja, dat is zo," beaamde ze. „Ik was er niet zeker van of ik gas moest geven en weer een ronde maken en ik treuzelde een beetje daarmee en vond toen dat er veel ruimte was. Ik geloof dat het me van mijn stuk bracht."
          


          
             „Dat komt met wat oefening wel in orde."
          


          
             Ze knikte en klom uit het toestel.
          


          
             „Ik weet niet hoe te zeggen wat ik voel, captain Pascoe. Maar ik wil u bedanken voor al wat u hebt gedaan om het me te leren. Ik voelde me zo veilig."
          


          
             Ik lachte. „Daar ben ik blij om, mrs. Marshall. Daar ben ik hier ten slotte voor."
          


          
             „Dat weet ik. Maar er zijn verschillende manieren van aanpak." En ze vervolgde: „Als ik vanmiddag weer kom, kan ik het dan nog eens proberen? "
          


          
            „Natuurlijk. Dat is een heel goed idee. Ik zal één rondje met u maken en als alles oké is kunt u het weer zelf doen."
          


          
             Ze kwam om drie uur voor haar afspraak. Ik was met een andere leerling in de lucht en keek op mijn horloge toen ik de Alvis op de weg zag, maar ze was tien minuten te vroeg en ik maakte mijn half uur af. Toen we landden vond ik haar in de andere Moth zitten, waarin ze die ochtend gevlogen had, genietend bij de gedachte aan het vliegen.
          


          
             „Ik ben er binnen een minuut," zei ik toen ik haar passeerde.
          


          
             Ze glimlachte. „Haast u zich maar niet. Ik heb het best naar mijn zin."

          


          
            
               Ik kwam vijf minuten later, stapte in het toestel en bleef passief zitten terwijl ze het startte, een rondje om het vliegveld maakte en het weer landde. Daarna draaide ik me om, knikte naar haar, stapte uit en ging naast haar staan. „Hij is helemaal van u," zei ik. „Blijf niet langer dan een half uur boven - ik wil niet dat u zich vermoeit. Maak vier of vijf landingen. Raak niet uit het gezicht van het vliegveld, maar als dat toch mocht gebeuren, kom dan gewoon laag naar beneden en kijk de horizon rond tot u de gashouder ziet. Alles in orde? "
            


            
               Ze knikte en glimlachte tegen me en ik draaide me om en wandelde over het gras weg.
            


            
               Ik sloeg haar vanuit het kantoorraam gade terwijl ik een kopje thee dronk. Sommige van haar landingen waren beter dan de andere, maar geen enkele was werkelijk slecht. Stan Hudson, de mecanicien, kwam binnen en bekeek er een of twee. „Ze doet het best," merkte hij op. „Reuze in haar nopjes, dat is ze."
            


            
               Ik knikte. „Daar groeit een goede piloot uit," voorspelde ik.
            


            
               Toen ze aan het einde van haar half uur binnenkwam liep ik haar aan de ingang van de hangar tegemoet. „Dat was best," zei ik. „Voelt u zich er nu mee op uw gemak? "
            


            
               Ze knikte. „Ik voel dat ik er nu overal mee heen kan."
            


            
               „Dat kunt u nog niet. We zullen wat navigatie moeten doen als u erop uit wilt. Maar u vliegt het toestel best."
            


            
               „Ik vind dat we het op de een of andere manier moeten vieren. Het is zo'n heerlijke dag geweest," stelde ze voor.
            


            
               Ik lachte. „Er komt vanmiddag niemand meer voor een les. Ik zal de bar openmaken, zodat we een glaasje kunnen nemen ter ere van deze gelegenheid."
            


            
               „Ja, laten we dat doen! Ik zal me gaan verkleden."
            


            
               Toen ze terugkwam had ik het rolluik geopend en stond ik achter de bar. „Wat wilt u gebruiken," vroeg ik. „Dit is voor het huis."
            


            
               „Ik wil graag een jenever met een Franse tic. Maar ik wil het betalen. Wat wilt u hebben, captain Pascoe? "
            


            
               „Ik lust wel een biertje," antwoordde ik. „Maar u krijgt een vrije dronk op rekening van de club omdat u solo hebt gevlogen. Eentje maar." Ik bediende haar en trok de kruk van de barkeeper onder me, zodat we met de bar tussen ons in zaten.

            


            
               Ze nipte aan haar glas en ik gaf haar vuur voor een sigaret. „Ik probeerde u vanmorgen te vertellen wat dit alles voor me heeft betekend," zei ze daarna. „Ik heb me heel onbeholpen uitgedrukt. Het is net zo iets als een andere wereld betreden. Een vreselijk opwindende wereld, een veel ruimere wereld. Een wereld waarin je jezelf op heel wat manieren zou kunnen kwetsen of zelfs doden. Wat ik vanmorgen probeerde te zeggen is dat u het allemaal zo veilig hebt gemaakt. Ik zou er drie maanden geleden nooit van gedroomd hebben dat ik ooit een vliegtuig zou vliegen. En mocht dat in mijn hoofd zijn opgekomen, dan had ik nooit geloofd, er ooit de moed voor te hebben, omdat ik me er te oud voor voelde en te angstig. U heeft het me allemaal zo veilig en gemakkelijk doen voorkomen en me voorgedaan hoe ik die ruimere wereld binnen moest stappen. Daarom ben ik u zo ontzettend dankbaar en dat zal ik altijd blijven."
            


            
               „Er is niets om dankbaar voor te zijn. Ik heb gewoon mijn baantje gedaan. Het enige was dat u niet wist, dat zo'n baantje bestond."
            


            
               „Dat kan wel zijn. Captain Pascoe, als we samen nog wat navigatie en over land vluchten maken kan ik er toch werkelijk op uit, nietwaar? Ik bedoel dat ik dan naar Frankrijk en Italië zou kunnen vliegen? "
            


            
               „Amy Johnson is zo juist naar Australië gevlogen," antwoordde ik. „Ik zou u graag met vijftig uren solo en mooi weer zien, voor u naar het buitenland vliegt."
            


            
               „Er is toch niets tegen om over het Kanaal te vliegen? "
            


            
               „O nee. Je gaat naar Lympne om te tanken en vandaar is het maar vijfentwintig mijl naar Boulogne. Je hebt er een heel mooie dag voor nodig en je moet hoog opstijgen. Heel wat mensen doen het."
            


            
               „Maar dat zou ik zeker niet in een toestel van de club kunnen doen? "
            


            
               Ik schudde het hoofd. „U zou het niet in de winter willen doen en in de zomer zijn de toestellen alle in gebruik. De meeste mensen die naar het vasteland oversteken hebben hun eigen toestel."

            


            
               „Is het moeilijk zelf een toestel te bezitten? "
            


            
               „Niet moeilijker dan een auto, althans niet veel moeilijker. U zou een Moth van uzelf kunnen hebben en hem hier stallen. We zouden hem voor u kunnen onderhouden."
            


            
               „Hoeveel kost een Moth? "
            


            
               „Een nieuwe kost ongeveer zevenhonderd vijftig pond -afhankelijk van de uitrusting. U zou een goede tweedehands kunnen krijgen voor ongeveer vijfhonderd. De meeste particuliere eigenaren komt het vliegen ervan op ongeveer driehonderd pond per jaar uit."
            


            
               „Als ik er een wil kopen, wilt u me dan daarbij helpen? "
            


            
               „Natuurlijk wil ik dat doen."
            


            
               Ze staarde in haar lege glas. „Het moet me wel in het hoofd geslagen zijn ... En niet door één glas jenever met Franse tic. Beneveld door solo-vliegen. Te praten over het kopen van mijn eigen vliegtuig ..."
            


            
               Ik nam haar glas en vulde het opnieuw. „Als u er het geld voor hebt, vind ik het nog niet zo'n kwaad ding om te doen. Helpt u in die ruimere wereld waar u het over had."
            


            
               „Ik heb het geld," antwoordde ze. „Wat die ruimere wereld betreft, ben ik er niet zeker van of ik er al niet in ben. Tot de tijd dat ik lid van deze club werd heb ik niets gedaan, wat ik de moeite van het herinneren waard vind, behalve muziek. Nu wil ik me wel iedere minuut van iedere dag herinneren, zolang ik leef."
            


            
               Ik glimlachte. „Dan kunt u maar beter aan een dagboek beginnen."
            


            
               „Dat heb ik niet nodig." Het tweede glas jenever moet haar zelfvertrouwen gegeven hebben, want daarna vroeg ze: „Hebt u grote stukken in uw leven, waaraan u nooit meer wilt denken? Iemand heeft me eens verteld dat iedereen die heeft."
            


            
               Het was voor mij een nieuw idee en ik dacht na alvorens te antwoorden.
            


            
               „Ja, ik geloof wel dat ik die heb," verklaarde ik.
            


            
               „Heel lange stukken - jaren en jaren? "
            


            
               „Twee jaar. Het laatste jaar van de oorlog en het jaar daarna."
            


            
               „Hebt u een erg slechte tijd gehad," vroeg ze zachtjes.
            


            
               Ik knikte.
            


            
               „Was dat toen u neergeschoten en gevangen genomen werd?"
            


            
               Ik veronderstel dat het bier ook mijn terughoudendheid verzwakt had. „Dat was het niet," zei ik. „Ik was getrouwd en het werd geen succes."
            


            
               „Het spijt me," antwoordde ze. „Het is afschuwelijk wanneer zo iets gebeurt."
            


            
               „Het is al lang geleden."
            


            
               „Bent u nog getrouwd? " vroeg ze.
            


            
               Ik lachte kort. „Om de waarheid te zeggen, ik weet het echt niet. Ze liet zich wegens kwaadwillige verlating van me scheiden, in Amerika, in een plaats die Reno heet, waar echtscheiding heel gemakkelijk is. Ik ben er niet zeker van of dat hier in Engeland geldig is. Ik denk van niet."
            


            
               „Waarom hebt u haar verlaten? "
            


            
               „Ik vind niet dat ik dat heb gedaan. Volgens mij was het andersom, maar je zou een advocaat nodig hebben om het uit te maken. Kijk," legde ik uit, „ze had een veel betere baan dan ik." Ik aarzelde en vroeg toen: „Hebt u Judy Lester ooit gezien? "
            


            
               „De actrice. Judy Lester? Natuurlijk wel. Was zij uw vrouw? "
            


            
               „Een korte tijd."
            


            
               „Ze speelde in de ,Prinses van Picardië', in de oorlog. En daarna speelde ze in ,Lucky Lady'. Ze deed 't bijzonder goed."
            


            
               „Te goed voor mij," antwoordde ik enigszins bitter. „Zij verdiende tweehonderd pond in de week, toen ik er na de oorlog drie verdiende."
            


            
               „Was dat de oorzaak van de breuk? "
            


            
               „Dat en andere dingen. Ze kreeg een baan in Hollywood en ging daarheen. Toen kwam ze in contact met een bandleider en liet zich van me scheiden."
            


            
               „Het spijt me heel erg voor u," zei ze zacht. „Vrouwen kunnen in die dingen soms verschrikkelijk onbenullig zijn."

            


            
               „Niet alleen vrouwen," corrigeerde ik lachend. „Mannen evengoed."
            


            
               Ze lachte met me mee. „Het lijkt me ook. Allemaal dwazen, wij met ons allen." Ze dronk haar glas leeg en stond van haar kruk op.
            


            
               „Wilt u nog een glaasje," vroeg ik. Het was lange, lange tijd geleden dat ik met iemand op die manier had kunnen praten.
            


            
               „Ik niet. Ik zou aangeschoten raken en dan de Al vis in elkaar rijden." We liepen naar de deur. „Mag ik morgen voor een volgend ritje op de Moth komen? "
            


            
               „Zeker. Half elf? "
            


            
               „Dat komt prachtig uit." We liepen naar haar auto en ik opende de deur voor haar. „Ik zal nog eens over die Moth nadenken - één voor mezelf," zei ze. „Het is nogal een revolutionair idee."
            


            
               „Ik ben bang dat deze plek een valstrik voor u is," zei ik. „Van het een komt het ander."
            


            
               Ze lachte. „Of ik dat weet! "
            


            
               Toen ze weer kwam liet ik haar nog wat solo doen en begon haar daarna luchtacrobatiek te leren.
            


            
               Na de eerste sensatie was ze niet erg geïnteresseerd in loopings en vrilles en ze zei dat snelle rollen haar een misselijk gevoel gaven. Ik hield er echter aan vast, omdat dit haar eraan zou wennen haar toestel uit iedere positie te krijgen waarin het verzeild kon raken; ze zag de betekenis ervan in, maar deed het later zelf zelden.
            


            
               Vervolgens begon ik haar het navigeren te leren. Ze bleek daar eerst niet zoveel belangstelling voor te hebben; voor haar waren het een stelletje vervelende sommen die overbodig leken, wanneer je wegen en spoorwegen had om te volgen. Dus stelde ik haar op zekere dag voor me naar Leeds te vliegen voor een lunch op de club van Yorkshire en de koers uit te werken. Ze maakte de correctie voor variatie verkeerd om en vergat de hele wind, maar het was een mooie dag. Toen we ongeveer een uur en een kwartier gevlogen hadden verscheen er een grote stad voor ons uit, een beetje naar rechts, met een heel grote rivier ervoor. Ze vroeg me via de spreekbuis in de voorcockpit: „Is dat Leeds, captain Pascoe? "
            


            
               „Dat moet u mij vertellen," antwoordde ik. „Ik ben alleen maar de passagier."
            


            
               „Het ziet er als Leeds uit," ging ze verder, „alles behalve die rivier. Die staat niet op de kaart."
            


            
               „Dat kan ik niet helpen," zei ik. „Ik wil mijn lunch. U hebt nog twee uur brandstof over."
            


            
               Ze vloog door naar de stad en daar waren havens, trawlers en oceaanschepen en een vage indruk van de zee naar het oosten. Ten slotte zei ze met een zacht stemmetje: „Captain Pascoe."
            


            
               „Ja? "
            


            
               „Ik geloof dat we op de verkeerde plaats zijn. Ik heb op de kaart gekeken en ik geloof dat dit Hull moet zijn."
            


            
               „U brengt me naar Leeds," antwoordde ik. „Ik heb honger en krijg het erg koud. U hebt nog een uur en drie kwartier brandstof over."
            


            
               Ze keerde en begon naar het noordwesten te vliegen. Ten slotte zei ze: „Het is vijfendertig mijl naar Sherburn, dus dat zal ons zesentwintig minuten kosten, maar ik kan me dat van de variatie niet herinneren. Moet ik het aftrekken of optellen? "
            


            
               „Tel het op om de magnetische koers te krijgen," antwoordde ik. „Wat doet u met de wind? "
            


            
               „Ik doe niets. Ik kan de rook van een trein zien en die is ongeveer recht voor ons uit."
            


            
               „Zijn we er dan zeker over zesentwintig minuten? " „Oh..."
            


            
               „U hebt nog anderhalf uur brandstof over."
            


            
               Ze vond het vliegveld uiteindelijk en maakte een aardige gladde landing. We taxieden binnen en ontmoetten de piloot-instructeur. Ze zei tegen hem: „We hebben nogal een omweg gemaakt, maar we zijn hier ten slotte aangekomen." En daarna wendde ze zich tot mij. „Het spijt me ontzettend dat ik zo dom ben geweest," verklaarde ze.
            


            
               „U was niet dom. ledereen moet een keer beginnen."
            


            
               „Ik raakte zo in de war," legde ze me uit. „Het lawaai van de motor en de wind en niets om op te schrijven. Ik scheen niet meer in staat te zijn om behoorlijk te denken."
            


            
               „Dat is de grote moeilijkheid," legde ik haar uit. „Je moet het helemaal uitwerken voor je start en een mooie dikke lijn op de kaart zetten."
            


            
               „Ik heb die mooie dikke lijn op de kaart gezet," zei ze. „Maar de grond was niet hetzelfde als op de kaart."
            


            
               „Kom in het clubhuis en breng uw kaart en lineaal mee. Dan zal ik u laten zien, wat u fout deed."
            


            
               In de club bood ik haar een alcoholvrij drankje aan. „Denkt u dat ze ook melk hebben? " vroeg ze. Ik ging het in de keuken vragen en kreeg een koud glas melk voor haar, waarna we het afgelegde traject bekeken. Daarna werkte ze de koers naar huis uit en kreeg het dit keer voor elkaar.
            


            
               Tijdens de lunch zei ze: „Ik zal hieraan nog heel wat moeten doen. Is het mogelijk om morgen nog een keer te gaan?"
            


            
               „Zaterdag," besliste ik. „Ik heb de hele dag door lessen. We zullen snel terug moeten, want ik heb er vanmiddag nog twee."
            


            
               „O hemel. Zondag . . . maandag is de vrije dag. Kunnen we een keer op dinsdag? "
            


            
               „Ik zal eens in het boek moeten kijken. Nu dat het weer beter wordt raken we nogal volgeboekt. We zouden er misschien een op dinsdag of woensdag in kunnen lassen."
            


            
               „Dat wordt bijna een week."
            


            
               „Het is een beetje moeilijk de toestellen van de club 's zomers aan de circulatie te onttrekken," legde ik uit. „Ze raken volgeboekt."
            


            
               „Ik weet het. Ik heb al heel wat over het aanschaffen van een eigen vliegtuig nagedacht."
            


            
               „Airwork heeft meestal wel een paar tweedehands Moths beschikbaar, als u er werkelijk over denkt."
            


            
               „Het is toch beter met een tweedehands te beginnen? Ik bedoel dat ik nog niet erg ervaren ben."
            


            
               „Ja, dan is het een wijs besluit. Wïlt u dat ik Parkes opbel om er achter Ie komen wat beschikbaar is? "
            


            
              Haar ogen glommen van enthousiasme. „Kunnen we dat vanmiddag nog doen, als we terugkomen? "
            


            
              „Natuurlijk."
            


            
              „Kom, laten we nu meteen gaan."
            


            
              Ik lachte. „Ik heb mijn kaas nog niet eens op."
            


            
              „U hebt geen kaas nodig. Dat maakt u maar dik. Laten we gaan en Airwork opbellen."
            


            
              Ze sleurde me van mijn lunch vandaan en we stapten in het vliegtuig en vlogen naar Leacaster terug, recht als een pijl langs de door haar op de kaart getrokken potloodlijn. Toen we geland waren en uit de Moth stapten zei ze: „Was dat beter? "
            


            
               „Perfect. Dat komt doordat u hier terug wilde zijn. Ditmaal geen afdwalen naar Wigan."
            


            
               „Laten we Airwork opbellen."
            


            
               Toen ik verbinding had vertelde Parkes me dat ze twee Moths hadden, een met een Genetmotor en een met een Cirrus, type II. De Cirrus zou haar het beste liggen; hij was in de werkplaats voor zijn luchtwaardigheidsinspectie en zou over ongeveer een week klaar zijn. Bij mijn elleboog zei ze dringend:
            


            
              „Vraag hem of ik hem in iedere kleur kan laten schilderen die ik wil."

            


            
               „Wat voor kleur wenst u? "
            


            
               „Wit," verklaarde ze. „Wit met rode registratieletters en een roodleren zitplaats."
            


            
               „Daar is heel wat aan schoon te houden."
            


            
               „Doet er niet toe. Vraag het hem."
            


            
               Ik deed het. „Hij zegt dat het in orde is, maar dat hij het gauw moet weten. Het kost u wat meer."
            


            
               „Dat kan me niet schelen. Wanneer kunnen we erheen gaan om hem te bekijken? "
            


            
               Ik dacht een ogenblik na.
            


            
               „Maandag? "
            


            
               „Maar dat is uw dag! "
            


            
               „Ik heb niets bepaalds te doen. We kunnen er maandag heen vliegen als het u schikt. Geeft u meteen wat meer over land oefening."
            


            
               „Dat zou zalig zijn," fluisterde ze.
            


            
              

            


            
               We vlogen maandagmorgen naar Heston, een vlucht van ongeveer twee uur. De Moth lag natuurlijk helemaal uit elkaar in de werkplaats en maakte op haar de indruk van een hoop rommel, maar mij was het welkom, omdat het mij een kans gaf de toestand van de constructie goed te bekijken. Alles was in orde; hij was zijn hele leven onder dak geweest en niet in de regen geparkeerd. Ik zei haar dat het een goede koop was en de verkoper liet er haar een zien, die ze pas gereviseerd hadden. Die zag er glanzend en als nieuw uit en ze toonde zich machtig in haar schik. De verkoper nam mij terzijde en vertelde me, dat hij twee en een half procent provisie voor mij had gereserveerd voor het aanbrengen van de klant. Ik zei hem dat ik dat niet wilde hebben en dat hij het moest aftrekken van de prijs, die hij haar genoemd had. Ik weet niet waarom ik dat deed, want het was eerlijk zaken doen, maar het leek alsof ik geld uit haar grote plezier sloeg.
            


            
               We gingen naar het kantoor om de kwestie van de bijkomende kosten te regelen - haar roodleren zetel en de bocht- en dwarshellingmeter, die ik haar had aanbevolen. Ze schreef een cheque en betaalde daar alles in één klap mee. Daarna gingen we naar het restaurant voor de lunch.
            


            
               We ontmoetten Colin Hicks daar, de chef-piloot. Ik stelde haar voor en hij bood ons iets te drinken aan. Daar we nog terug moesten vliegen nam ik een gemberbiertje en zij haar glas melk. Ik vertelde hem, dat ze zo juist een Moth van de firma had gekocht en hij vroeg wat de registratieletters waren. Toen ik hem die genoemd had zei hij: „Majoor Struthers oude Moth. Dat is een goed toestel. Hij heeft hem verkocht, omdat hij naar Indië werd overgeplaatst." Het interesseerde haar natuurlijk en hij wendde zich tot haar: „We hebben in juni een rally op La Baule met de Aëroclub de Paris. U moet ook komen. Uw Moth kent de weg - hij was daar vorig jaar."
            


            
               „In Frankrijk? " vroeg ze.
            


            
               Hij knikte. „Aan de Golf van Biskaje, niet ver van St. Nazaire. We landen gewoonlijk in Le Touquet, verzamelen het gezelschap en gebruiken de lunch en vliegen van daar verder. Het is een heel gemakkelijk reisje en het is een weekend vol plezier."
            


            
               „Ik moet er nog eens over denken," zei ze. „Ik ben nog niet zo ervaren."
            


            
               We gingen naar ons tafeltje voor de lunch. Tussen de gangen zat ze over het vliegveld te staren, volkomen in gedachten verdiept. Ten slotte vroeg ik: „Blij? "
            


            
               Ze keerde zich naar me toe. „Ontzettend," bevestigde ze. „Zo blij dat het bijna niet waar kan zijn."
            


            
               „Het is leuk om iets nieuws te hebben," ging ik verder. „Met een nieuwe auto is het precies hetzelfde."
            


            
               Ze knikte. „Het is niet alleen dat. Het zal ontzettend leuk zijn de Moth te hebben, maar het is - het is het er opuit trekken. Ziet u," vervolgde ze. „Ik ben nauwelijks ooit ergens heen geweest. En nu, om voor de eerste keer naar Frankrijk te gaan en daar zelf in mijn eigen vliegtuig heen te vliegen - het is ongelooflijk. Ik weet niet of ik ooit de moed zal hebben om het te doen, maar ik weet wel dat het mij mijn hele leven zal spijten als ik het niet doe."
            


            
               „Kent u een beetje Frans? " vroeg ik.
            


            
               „Ik heb op school Frans gehad, vijftien jaar geleden. Het meeste ervan ben ik vergeten en in ieder geval hebben ze me nooit geleerd wat ik tegen Franse mecaniciens op een vliegveld moet zeggen."
            


            
               Ik glimlachte. „U moet maar beginnen met naar een passagier uit te kijken, die het klappen van de zweep kent. Velen van de clubleden zouden bijzonder gebrand zijn op de kans om naar La Baule te gaan."
            


            
               „Misschien wel." Ze bleef een poosje in gedachten zitten en zei daarna: „Wat waren de registratieletters ook weer? "
            


            
               „G-EMLF," antwoordde ik.
            


            
               „MLF," zei ze. „Morgan le Fay. Zo zal ik mijn toestel noemen."
            


            
               „Wie was Morgan le Fay? "
            


            
               „Een tovenares - de zuster van koning Arthur. Ze heeft me nu al betoverd."
            


            
               „Morgan le Fay," herhaalde ik. „Geen slechte naam voor een vliegtuig. Zou u het op de neus geschilderd willen hebben, juist onder de motor? Heel kleine rode letters op de witte verf? "
            


            
               Haar ogen glansden. „Dat zou prachtig zijn. Kunnen we dat gedaan krijgen? "

            


            
              
                 Dit gebeurde na de lunch en daarna stapten we weer in de Moth van de club en ze vloog me naar Duffington terug. Ze was toen al een stuk beter in het over land vliegen, want toen we Bedford passeerden zei ze in de spreekbuis: „Captain Pascoe? "
              


              
                 „Ja? "
              


              
                 „Ik heb vijf graden drift afgetrokken voor de wind op 280, maar die trein daar beneden schijnt de wind uit het oosten aan te geven. Moet ik de drift nu veranderen? "
              


              
                Ik keek naar beneden. „Dat is juist. Hij is niet erg sterk. Ik zou twee graden bij uw eigenlijke koers optellen. U zit een beetje naar het westen en dat is ook een teken."
              


              
                 „Het is gemeen van de wind om zo te veranderen," lachte ze.
              


              
                 Toen we laat in de middag op Duffington landden was er natuurlijk niemand, omdat de club op maandag gesloten was. Ze taxiede naar de gesloten hangardeur en we stapten uit. We ontsloten de hangar, duwden de grote deuren open en de Moth naar binnen. Daarna wendde ze zich naar mij toe. „Ik ben u zo dankbaar, dat u uw vrije dag voor mij opgeofferd hebt," zei ze. „Het is voor mij een fijne dag geweest, maar ik ben bang dat het ten koste van u is geweest."
              


              
                 „Dat geeft niets," weerde ik af. „Ik had toch niets bepaalds te doen - alleen maar wat winkelen. Dat kan ik te allen tijde doen."
              


              
                 „Was u voor vanavond nog iets van plan? "
              


              
                 „Nee." '
              


              
                 Ze zei een beetje bedeesd: „Hebt u zin vanavond op het Huis te komen dineren? Ik vrees dat het niet erg geanimeerd zal zijn - alleen maar moeder en ik."
              


              
                 „Dat is heel vriendelijk van u. Ik wil heel graag komen. Hoe laat? " accepteerde ik.
              


              
                 „Zeven uur? We gebruiken het diner meestal omstreeks half acht."
              


              
                 Ik knikte. „Dat is prachtig. Ik zal de logboeken bijschrijven en teruggaan om me te verkleden en om ongeveer zeven uur hij u zijn."

              


              
                 Ik wandelde die avond fris geschoren en in mijn beste grijze pak naar het Huis. Ik was daar nog nooit geweest, al had ik het elke dag vanuit de lucht gezien. Het bleek een oud huis te zijn. Een gedeelte ervan was uit de tijd van koningin Elizabeth. Op de grond leek de oprijlaan langer, indrukwekkender, het huis groter. Een meid in een witgesteven schort opende de deur voor me en liet me in de salon. Mrs. Marshall en haar moeder stonden op om me te verwelkomen en ik werd voorgesteld aan haar moeder, mrs. Duclos.
              


              
                 Ik kende haar van gezicht, al hadden we nooit een woord gewisseld. Ik vond haar een nogal imposante oude vrouw, heel direct en ronduit in het gesprek. Ze boden me iets te drinken aan en ik koos sherry. Terwijl mijn leerling sherry en glazen voor ons voor de dag haalde, betrok de oude dame me in een conversatie.
              


              
                 „Brenda vertelt me dat ze een vliegtuig gekocht heeft," begon ze.
              


              
                 Ik glimlachte. „Dat heeft ze gedaan." En vervolgens vroeg ik „Keurt u het goed? "
              


              
                 Ze maakte een minachtend soort geluid. „Het zou niet veel uitmaken of ik het goedkeurde of niet. Maar ja, ik keur het goed. Zolang ze zichzelf er maar niet in dood maakt. Zult u haar dat niet laten doen? "
              


              
                 „Niet als ik het kan voorkomen."
              


              
                 „Doet u dan maar eens een stap terug en laat me u nader bekijken."
              


              
                 Ik deed een stap terug ter inspectie en ik nam aan dat ik geslaagd was, want ze vervolgde: „Ze vertelde me dat u in de oorlog elf Duitsers hebt neergeschoten."
              


              
                 „Ja," bevestigde ik. „Ik ben bang dat ik dat gedaan heb."
              


              
                 „Wat is er om bang voor te zijn? "
              


              
                 „Niets," zei ik. „Alleen lijkt het nu niet meer zo'n verdienste als in die tijd! "
              


              
                 „Bent u nu pacifist geworden? Zeg me uw naam eens. Ik kan u toch niet aldoor captain Pascoe blijven noemen? "
              


              
                 Ik lachte. „Mijn naam is John. Mijn vrienden noemen me Johnnie. Ik geloof niet dat ik pacifist ben. Ik denk dat ik het opnieuw zou doen als er weer oorlog zou komen. Je wordt er min of meer stapel van."

              


              
                
                   „Iedereen raakt wat in de war in een oorlog," zei ze. „Maar we praten in dit huis niet over die soort dingen, Johnnie."
                


                
                   Ik knikte. „Dat begrijp ik."
                


                
                   Mijn leerling kwam terug met de glazen en we praatten over het nieuwe vliegtuig, de clubleden en de commissaris van politie, die juist solo was gaan vliegen. Daarna zetten we ons aan een gepolijste eikehouten tafel met glanzend zilver voor een zeer goed toebereid diner, opgediend door de meid die de deur geopend had. Toen we na het diner koffie in de salon dronken merkte ik op: „Men zegt dat u een uitstekende pianiste bent, mrs. Marshall. Zou u iets voor me willen spelen? "
                


                
                   Ze lachte een beetje verlegen. „Zo goed ben ik nu ook weer niet."
                


                
                   „Ik zou het leuk vinden als u het deed."
                


                
                   „Werkelijk? "
                


                
                   Ik knikte.
                


                
                   Mrs. Duclos stond op en verklaarde nu: „Terwijl Brenda speelt ga ik een paar brieven schrijven. Als ik je niet weer zie Johnnie, zeg ik nu vast goedenacht. Kom terug en vrolijk ons wat op. Het is hier niet zo levendig, twee vrouwen die alleen wonen."
                


                
                   „Dat zal ik met alle plezier doen," beloofde ik.
                


                
                   Ik deed de deur voor haar open en Brenda ging voor de piano zitten. „Maak het jezelf gemakkelijk bij het vuur," verzocht ze. „Van welke soort muziek hou je? "
                


                
                   „Niet te klassiek," zei ik, „en niet al te populair. Iets wat ongeveer tien procent beter is dan de muziek in een tearoom."
                


                
                   Ze lachte.
                


                
                   „Maar je moet natuurlijk spelen wat je zelf wilt."
                


                
                   Ze begon een vrolijk melodietje te spelen dat naar ze zei een Hongaarse dans van Brahms was en ze ging verder met stukjes van Chopin en Tsjaikowsky. Ze speelde prachtig en was heel algemeen in haar keuze. Ze mengde dingen als ,Tip-toe through the Tulips' met oud-Engelse wijsjes als ,Greensleeves'. Ik zat bij het vuur te roken en genoot van elke minuut. In het leven dat ik leidde van de hele dag vliegen en wonen in de dorpsherberg, had ik zelden de kans naar muziek te luisteren; ik had wel de hele nacht naar haar kunnen zitten luisteren.
                


                
                   Ze ging meer dan een uur door en eindigde met een pittige en briljante versie van ,Sur le pont d'Avignon'. Daarna stond ze op en kwam naar het vuur toe.
                


                
                   „Dat was eenvoudig fantastisch," zei ik. „Het heeft mijn dag goed gemaakt."
                


                
                   „Werkelijk? Daar ben ik blij om, want je hebt de mijne ook goed gemaakt. Laat me je nog eens inschenken."
                


                
                   „Neem je er zelf ook nog een? "
                


                
                   „Als jij het doet. Whisky? "
                


                
                   „Nou, dan graag een whisky. Laat mij het halen."
                


                
                   „Nee, jij blijft daar." Ze ging de kamer uit en kwam weldra terug met de karaf, de sifon en de glazen op een zilveren presenteerblad. Na een glas voor mij en zichzelf te hebben ingeschonken, ging ze bij mij, bij het vuur zitten.
                


                
                   „Ik wil je over mijn man vertellen," begon ze opeens.
                


                
                   „Doe het niet als het je moeilijk valt," antwoordde ik. „Ik weet al een en ander."
                


                
                   Ze knikte. „Dat neem ik aan en iedereen in het dorp zal er wel alles van afweten. Hij is in De Haven, weet je."
                


                
                   „Ja, ik vind het erg spijtig."
                


                
                   Ze knikte. „Het is een ziekte, net als elke andere, werkelijk. Alleen moet hij in een ziekenhuis blijven, of hij nu ziek of beter is. Ik ga hem tweemaal per week bezoeken. Dat is de reden waarom ik hier blijf wonen."
                


                
                   „Ze vertelden me dat het een heel goede plaats is."
                


                
                   „De beste in het land voor deze soort dingen en dr. Baddeley is bijzonder goed. Uit de hele wereld komen mensen naar hem toe."
                


                
                   „Hij is er al een hele tijd, nietwaar? "
                


                
                   Ze knikte. „Hij is er nu al drie jaar met rechterlijke machtiging."
                

              


              
                 „Pech," zei ik.

              


              
                 „Ja. Maar het zijn van die dingen die gebeuren en je moet er maar het beste van zien te maken."
              


              
                 „Voelt hij zich gelukkig? " vroeg ik.
              


              
                 „Ik geloof van wel. Hij is weken achter elkaar volkomen normaal en wanneer hij zo is weet hij, dat het beter voor hem is daar te zijn. Hij is dol op golf en ze hebben een baan met negen holes op het terrein. Dan krijgt hij weer een aanval en is het heel moeilijk. Maar wanneer hij goed is geloof ik, dat hij volkomen gelukkig is, al is het een zeer begrensd leven. Hij speelt heel wat bridge."
              


              
                 „Is er enige kans op genezing? "
              


              
                 Ze nam de pook op en schraapte wat as van de buitenkant van het gloeiende vuur weg. „Ik weet het niet. Geen enkele behandeling schijnt te helpen. Er is een Amerikaanse dokter in Cincinnati, die goede resultaten heeft bereikt met een soort ruggemerg injectie en die komt over ongeveer zes maanden hier. Dr. Baddeley vindt dat we dat moeten proberen." Ze keek op. „Natuurlijk proberen we alles."
              


              
                 „Hij is zeker tot alle medewerking bereid? "
              


              
                 „Derek? O ja, als hij goed is. Op andere tijden is het moeilijk." Ze pauzeerde even. „Het is niet zo gemakkelijk optimistisch te zijn," vervolgde ze. „We hebben zoveel teleurstellingen beleefd. Voor de rechterlijke machtiging plachten we iets nieuws te proberen en dan leek het wonderbaarlijk en was hij maandenlang enorm goed, maar de terugslag kwam altijd. Dr. Baddeley zegt nu, dat hij hem na iedere nieuwe behandeling nog twee jaar onder rechterlijke machtiging in De Haven wil houden om zeker van zijn zaak te zijn. Zie je, de vorige keer dat hij eruit was is er - nu ja, narigheid geweest."
              


              
                 „Dat is me bekend," verklaarde ik.
              


              
                 „Ik wist ook, dat het geen geheim voor je was," ging ze verder. „In al deze maanden dat ik leerde vliegen heb je echter nooit een woord gezegd, dat me in verlegenheid bracht. Ik begreep dat je heel wat over Derek moest weten en daarom vind ik nu, dat je er alles over moet weten."
              


              
                 Ik knikte. „Hoe sta je zelf tegenover dat alles? " vroeg ik. „Is er een kans om te scheiden als je dat zou willen?"
              


              
                 Ze schudde het hoofd. „Er is geen grond voor een echtscheiding. Een lid van het parlement werkt aan een nieuwe echtscheidingswet - A. P.Herbert, die in Punch schrijft. Hij wil ongeneeslijke krankzinnigheid grond voor echtscheiding maken, maar dat zal pas over jaren en jaren komen - als het ooit komt." Ze zweeg een ogenblik en vervolgde toen: „Zelfs als het mogelijk was weet ik niet of ik het ooit zou doen. Wanneer je met iemand trouwt doe je dat voor goed, in voorspoed en tegenspoed, in rijkdom en in armoede, in ziekte en in gezondheid, tot de dood je scheidt. Ik zou mezelf haten als ik Derek in de steek liet, terwijl hij ziek is. Dat is juist de tijd waarop een vrouw naast haar man moet staan en hem helpen zo goed ze kan. En ten slotte heb ik het 'rijkere' gedeelte gehad."
              


              
                 Ze keek de kamer rond. „Dit is allemaal zijn geld - de piano en mijn nieuwe Moth, alles."
              


              
                 „Weet hij dat je een Moth gekocht hebt? " vroeg ik.
              


              
                 „Ik heb hem verteld dat ik het zou doen, eergisteren toen ik hem bezocht. Ik vertel hem alles. Ik geloof dat het helpt, omdat hij dan niet in zijn hoofd haalt dat er dingen achter zijn rug gebeuren."
              


              
                 „Hoe staat hij tegenover het idee dat jij vliegt."
              


              
                 „O, hij is er helemaal voor. Hij is juist nu heel goed. Hij maakt zich zorgen dat ik een vervelend leven heb, zie je. Hij vond het een geweldig idee dat ik lid van de club wilde worden en zou leren vliegen." Ze voegde er zachtjes aan toe: „Hij is heel lief, wanneer hij goed is."
              


              
                 We zwegen een poosje. Ten slotte merkte ik op: „Het is inderdaad een ongelukkige geschiedenis. Ik neem aan dat het altijd zo doorgaat? "
              


              
                 Ze knikte. „Ik denk van wel. Maar toch raak je aan alles gewend. Mensen kunnen zich aanpassen, nieuwe interesse kweken zoals vliegen."
              


              
                 Ik knikte. „Als ik het mag zeggen, zie je er een stuk beter uit dan in januari."
              


              
                 „Dat zegt iedereen," antwoordde ze. „lk ben ook een stuk beter - slaap beter, eet beter, voel me jonger. Ik geloof dat vliegen goed voor mensen is."
              


              
                 Ik lachte. „Het is enorm goed voor je, nu en dan verstijfd van angst te zijn. Stimuleert de afscheiding van adrenaline of iets van dien aard."
              


              
                 Ze lachte mee. „Laat me je nog een whisky inschenken."
              


              
                 „Een kleintje," stemde ik toe. „Dan moet ik opstappen. Morgen vliegen."
              


              
                 Ze vulde mijn glas opnieuw en ik stond op om het van haar aan te nemen. „Hoe wil je je Moth uit Heston halen? " vroeg ik. „Ga je hem zelf hierheen vliegen? "
              


              
                 „Denk je dat ik ertoe in staat ben? "
              


              
                 „Dat zal wel gaan," antwoordde ik langzaam, „als het een mooie dag is. Ik zou het niet proberen met slecht weer, nu nog niet. Het enige is - hij is net uit de werkplaats. Je kunt bij voorbeeld een noodlanding krijgen door een of ander onbenullig geval. Waarom laat je hem niet hier afleveren? "
              


              
                 „Zouden ze dat doen? Hem voor mij hierheen vliegen? "
              


              
                 „O ja. Het kan je tien pond kosten; meer zal het niet zijn. Dat lijkt mij het beste en dan kun je ermee vertrouwd raken door rond het vliegveld te vliegen voor je ermee over land gaat."
              


              
                 „Je bent een uiterst voorzichtige man," zei ze zachtjes. „De voorzichtigste die ik ooit ontmoet heb. Je denkt aan alles om het mij gemakkelijk te maken. Ja, laten we hun vragen hem hier af te leveren."
              


              
                 Ik knikte. „Ik zal Len morgenochtend opbellen."
              


              
                 Nadat ik mijn whisky had opgedronken werd het voor mij tijd om naar de herberg terug te gaan. Zij was te aantrekkelijk en ik te eenzaam. „Ik moet gaan," zei ik. „Bedankt voor deze echte fijne avond."
              


              
                 „Bedankt voor de echt fijne dag," antwoordde ze. „Ik zal vannacht niet kunnen slapen door het denken aan mijn Moth."
              


              
                 Ze liep met me mee naar de deur en ik wandelde de oprijlaan af en de door de maan verlichte weg op, die een paar honderd meter verder in het dorp uitkwam. Door het denken aan haar sliep ik die nacht niet.
              


              
                 Ze vloog de meeste dagen van die week op toestellen van de club en toen kwam de grote dag dat haar Moth arriveerde. Ze belden me op dat hij van Heston vertrokken was en ik gaf haar dit bericht door. Ze kwam haastig in de Alvis naar het vliegveld. Ze zag er door haar opgewondenheid uit of ze achttien was en ik vond haar buitengewoon aantrekkelijk. We keken op het platform naar de lucht in het zuiden, en zochten de wolken af. Toen zagen we hem opeens als een puntje dat naar ons toekwam en vervolgens hoorden we de motor. Het puntje werd groter, verloor hoogte naarmate het naderde en ten slotte vloog het toestel over het vliegveld. De piloot merkte ons op en gaf een demonstratie met het toestel weg door een paar linkse en rechtse bochten op een paar honderd voet hoogte te maken. Het was een heel mooi vliegtuigje, wit en rood, dat glansde in de zon.

              


              
                 „Bekijk hem maar eens goed," zei ik tegen haar. „Het is waarschijnlijk de laatste keer dat je dat kunt doen."
              


              
                 Ze staarde me aan. „De laatste keer? "
              


              
                 „Je zult er altijd in zitten," merkte ik op. „Tenzij je hem aan iemand anders leent, zul je hem nooit meer zien vliegen."
              


              
                 „O ..." Ze stond met haar ogen eraan vastgekleefd. „Ziet hij er niet lief uit? "
              


              
                 De piloot landde en bracht hem naar ons op het platform, stopte de motor en stapte uit. Ze hadden er erg hun best op gedaan en het toestel zag er als een nieuw vliegtuig uit. Ze tekende een afleveringsrecu en bracht de piloot toen met de Alvis naar het station. Terwijl ze dat deed liet ik Morgan le Kay tanken en onderwierp hem zelf aan een inspectie met de mecanicien. Toen ze met grote haast van Leacaster terugkwam stond hij voor haar klaar om te vliegen.
              


              
                 Ze trok vlug haar schone witte overal aan en toen ze naar het loestel kwam vroeg ze me haar op haar eerste vlucht le vergezellen. „Dat heeft weinig zin," antwoordde ik. „Er zit geen dubbele stuurinrichting in de voorcockpit. Als je hem kraakt zou ik hopeloos omkomen. Nee, neem je eigen toestel alleen voor de eerste keer. Hij is precies zo als de Moths van de club."
              


              
                 Ze lachte. ,,lk zal hem niet kraken."
              


              
                 „Natuurlijk niet. Ik maakte maar een grapje."

              


              
                 „Maak geen grapjes over ernstige zaken," berispte ze me. „Als ik hem kraak zal ik me de keel afsnijden."
              


              
                 „Probeer hem in een of twee glijbochten voor je landt," ried ik haar aan. „Ze zijn allemaal net een beetje anders bij het glijden, al naar de bespanning."
              


              
                 Ze glimlachte tegen me en stapte in de cockpit. Toen ze daar goed zat, draaide ik de propeller voor haar aan en zij voerde het toerental op, wuifde de blokken weg en taxiede het veld op. Ik ging het kantoor binnen en stond voor het raam toe te kijken hoe ze startte, een beetje mismoedig gestemd. Dit was het einde van twee maanden, die veel voor me hadden betekend; van nu af aan zou ze als piloot in haar eigen toestel vliegen. Ze had verder geen duo-vliegen met mij meer nodig.
              


              
                 Ze vloog er een poosje in rond, kwam toen binnen voor een snelle lunch van een sandwich en een kop thee en ging weer vliegen. Laat in de middag taxiede ze binnen en we duwden het toestel de hangar in en stalden het voor de nacht. Ze bracht de drie logboeken op kantoor en ik toonde haar hoe ze die bij moest schrijven.
              


              
                 Terwijl ze in het reislogboek zat te bladeren, zei ze: „Hij is overal geweest. Kijk hier eens."
              


              
                 We bogen ons samen over het boek, haar hoofd dichtbij het mijne. „Parijs, Dijon, Cannes," las ze op. „En kijk, hier is Avignon, waar de ,pont' is. Daar is hij geweest. Milano, Venezia - hij is in Venetië geweest." Ze bladerde verder. „Le Touquet, Dinard, La Baule ..."
              


              
                 Ze keek op en ik schoof wat naar achteren. „Ik moet van de zomer naar een paar van die plaatsen," zei ze. „Ik bedoel dat ik hem in de steek zou laten als ik in Engeland bleef."
              


              
                 Ik glimlachte. „Dan zou ik nu maar beginnen en de volgende maand tijd aan hem besteden. Hoeveel uur solo heb je gedaan? "
              


              
                 „Veertien."
              


              
                „La Baule in juni zou een gemakkelijk eerste reisje naar het vasteland zijn," merkte ik op. „Dat geeft je twee maanden vanaf heden. Je zou naar het vliegfeest op Sherburn kunnen gaan en naar Cramlington in mei om wat ervaring op te doen. We zullen er clubtoestellen heensturen."
              


              
                 „Ga jij ook naar La Baule? " vroeg ze.
              


              
                 „Niet tenzij de club besluit er werk van te maken en er alle drie de toestellen heen te sturen," verklaarde ik. „Dat deden ze het vorig jaar voor Deauville. Van La Baule weet ik het nog niet. Het hangt er van af, hoeveel leden willen gaan."
              


              
                 „Probeer het voor elkaar te krijgen. Dan zouden we samen kunnen."
              


              
                 Ik knikte. „Een escadrille vormen van de drie clubtoestellen en het jouwe. Het zou kunnen. Ik zal er eens met het bestuur over praten."
              


              
                 Ze kwam in april elke dag naar het vliegveld en vloog haar Moth als het weer maar even geschikt was om te vliegen. Ze nam de gewoonte aan naar het kantoor te komen om met mij een kopje thee te drinken als ik niet in de lucht was en zij het vliegen er voor die dag op had zitten. Ze vroeg mij twee keer op mijn vrije dag op het Huis te komen dineren. We spraken niet meer over haar man; ze was er blijkbaar tevreden mee me te hebben verteld, hoe het er voorstond. Eenmaal bracht ze haar moeder mee naar het vliegveld; we zetten de oude dame in de voorcockpit van de Morgan le Fay en haar dochter nam haar mee voor een korte vlucht. Ronnie Clarke wilde natuurlijk met iedereen vliegen en ze nam hem twee of drie keer mee omhoog. Tegen het einde van de maand deed ze zelfstandig over landvluchten.
              


              
                

              


              
                 Laat op een zekere middag, toen het pijpestelen regende en zij naar Cambridge gevlogen was, belde ze me op. „Johnnie.," begon ze, „ik ben op Peterborough, op het vliegveld. Ik was op de terugweg toen het begon te regenen en het erg bezwaarlijk werd, zodat ik hem hier aan de grond zette. Hoe is het bij jou? "
              


              
                ,,Verschrikkelijk. Het ziet ernaar uit, dat het vanavond zo blijft. Ik zou niet proberen nog vanavond hierheen te vliegen. Ga naar een hotel en blijf tot morgen waar je bent. Wil je dat ik mrs. Duclos opbel? "
              


              
                 „Ik moet wel terug" antwoordde ze. „Ik ga Derek morgenochtend bezoeken. Ik denk dat ik maar een auto zal huren."
              


              
                
                   „Zal ik je met de Alvis komen halen? " stelde ik voor.
                


                
                   „Het is tachtig mijl."
                


                
                   „Dat kan me niet schelen. Er valt hier vandaag toch niets meer te doen."
                


                
                   „Natuurlijk zou ik dat fijn vinden. Maar voor jou lijkt het me ontzettend vermoeiend."
                


                
                   „Dat geeft niet. Ik start meteen en ben om half zeven bij je. Kun je Morgan in een hangar krijgen? "
                


                
                   „Ik denk van niet. Hij zal buiten moeten blijven."
                


                
                   „Ik zal een paar haringen en je motor- en cockpithoezen meebrengen," beloofde ik.
                


                
                   „O, dank je. En Johnnie, wil je mijn regenjas en rok meebrengen? Ze hangen op het damestoilet. Dan kunnen we ergens dineren voor we naar huis gaan."
                


                
                   Ik startte direct na haar moeder te hebben opgebeld om te vertellen, wat er aan de hand was, nam de Grote Noordelijke Weg en reed zuidwaarts in de stromende regen. Tegen de tijd dat ik Peterborough bereikte was het donker en het regende harder dan ooit. Ik vond haar op me wachten in een soort schuur op het vliegveld; ze had haar Moth in de luwte van een loods getaxied en de cockpit weinig afdoend met een paar zakken bedekt. Ze was heel nat en heel blij me te zien. We brachten de cockpit- en motorhoezen aan, vouwden de vleugels en zetten het toestel aan de haringen vast. Terwijl ik het karwei afmaakte trok zij achter in de schuur haar overal uit en haar rok en jas aan.
                


                
                   „Laten we ergens heengaan waar we iets kunnen drinken," zei ze. „Ik heb het ellendig koud."
                


                
                   „Wat denk je van de Hond en Eend in Thorganby? " stelde ik voor. „We kunnen daar een maaltijd krijgen en het is zeven mijl op weg naar huis."
                


                
                   „Overal," antwoordde ze, „als het er maar warm is."
                


                
                   We reden tien minuten later het erf van de Hond en Eend op en renden door de regen heen. Thorganby is een heel klein dorpje en de Hond en Eend een heel oud huis; op die natte avond was er een laaiend vuur in de gelagkamer met stoelen ervoor en geen andere bezoekers dan wij. Ik kende de waard van gezicht en terwijl zij zich opknapte bestelde ik een maaltijd.
                


                
                   „Ham en eieren en bramenpastei . . .," zei ik toen ze voor de dag kwam. „Is dat goed? Ze zullen het ons hier op een tafeltje voor het vuur opdienen."
                


                
                   „O, zalig."
                


                
                   „Ik heb gezegd dat we over ongeveer een half uur willen eten. Wat wil je drinken? "
                


                
                   „Ik heb het koud," verklaarde ze rillend.
                


                
                   „Wil je een hete rumgrog met wat citroensap hebben? "
                


                
                   „O, Johnnie."
                


                
                   Achter de bar knikte de waard. Hij ging een heel grote zwarte ketel halen en zette hem op het vuur. We kregen een grog en voelden ons beter, dus namen we er nog een en omdat het water toch aan de kook was namen we een derde. Toen leek het tijd om een bodem te leggen en we aten onze ham en eieren en bramenpastei voor het vuur. We besloten met nog een hete rumgrog voor onderweg.
                


                
                  Het was droog en heel donker toen we op het erf kwamen om de auto te zoeken en veel kouder dan in de gelagkamer. We hadden natuurlijk te veel rumgrogs gedronken, want het plotselinge verschil in temperatuur maakte mijn hoofd wat duizelig. Ze bleek ook een beetje aangeschoten, want in de duisternis struikelde ze op het ongelijke plaveisel; ik greep haar bij de arm en daarna viel ze in mijn armen en ik kuste haar en zij kuste me terug. Zo bleef het een minuut en toen zei ze zachtjes: „Dit is heel slecht."
                


                
                   „Te veel rumgrogs," bromde ik met dikke tong. „Het spijt me."
                


                
                   „Te veel rumgrogs," herhaalde ze. „Mij spijt het niet." Vervolgens zei ze: „We zullen hierover moeten nadenken, Johnnie."
                


                
                   „Ja, we zullen erover moeten nadenken," antwoordde ik. Ze maakte zich zachtjes uit mijn armen los en we vonden de auto. „Wie van ons zal rijden? " vroeg ik. „We zijn er allebei ongeveer even slecht aan toe."
                


                
                   „Ja, we zijn er allebei ongeveer even slecht aan toe," antwoordde ze ernstig. Toen lachte ze een beetje en zei: „Jij rijdt en laat mij nadenken. Je zult in ieder geval minder gauw ergens tegenaan rijden dan ik." Dus reed ik de Alvis van het erf van de Hond en Eend af en de Grote Noordelijke Weg naar huis op.
                


                
                   We koersten zwijgend door de nacht, af en toe door een bui, met een zacht gangetje van vijfenveertig mijl. De Alvis was een luxe-sportwagen en haar zitplaats was vlak naast me; haar schouder raakte de mijne. We waren allebei in gedachten verdiept. Ik had het niet willen laten gebeuren, want het zou ons moeilijkheden bezorgen, twee eenzame mensen, die niet met elkaar konden trouwen. Maar toch was ik blij en zij ook, geloof ik.
                


                
                   Toen we Blackford gepasseerd en ongeveer tien mijl van Duffington af waren, sprak zij voor het eerst.
                


                
                   „Laten we een minuut aan de kant gaan staan, Johnnie," verzocht ze.
                


                
                   Ik reed de auto onder een paar bomen een beetje van de weg af en deed de koplampen uit; de regen die van de takken druppelde trommelde zachtjes op het dak. Ze vervolgde: „Ik wil praten."
                


                
                   Ik glimlachte: „Ik geloof dat we dat maar beter kunnen doen."
                


                
                   In het zwakke licht knikte ze. „Ik wil je een nare vraag stellen, Johnnie."
                


                
                   „Ga je gang," zei ik.
                


                
                   „Doe je dit veel? Heb je veel meisjes? " vroeg ze.
                


                
                   „Nee. Jij bent het eerste meisje dat ik sinds Judy gekust heb."
                


                
                   „Eerlijk? "
                


                
                   „Eerlijk."
                


                
                   Ze zuchtte een beetje. „Dat is wat ik wilde weten. Ik dacht het eigenlijk al, maar in zekere zin maakt het 't erger."
                


                
                   „We kunnen proberen het te vergeten, als je dat wilt," stelde ik voor.
                


                
                   „Dat zullen we niet kunnen en ik geloof niet, dat dit de oplossing is."
                


                
                   Het klonk zo ongelukkig, dat ik haar hand in de mijne nam, wat zij toeliet. „Maak je geen zorgen," vervolgde ik vriendelijk. „Dit is al een lange tijd op komst. Het moest op de een of andere manier gebeuren."
                


                
                   Ze keerde zich naar me toe. „Ik weet het. Als de omstandigheden anders waren zou dit de heerlijkste dag van mijn leven zijn. Maar ik ben een getrouwde vrouw en jij bent een getrouwde man. Ik ben niet de soort vrouw die zulke dingen doet. En ik geloof dat jij evenmin de man bent om het te doen."
                


                
                   „We zijn eigenlijk niet op de normale wijze getrouwd," merkte ik op.
                


                
                   „Jij misschien niet, maar ik wel," antwoordde ze.
                


                
                   Ik zat haar hand te strelen. „Ik had niet de bedoeling dit te laten gebeuren, maar ik ben blij dat het gebeurd is," verklaarde ik ten slotte. „Te veel rumgrogs en een heel goed idee." Ze glimlachte een beetje. „Ik weet dat we recht op een serie moeilijkheden afgaan. Maar niets dat de moeite waard is kan in deze wereld zonder veel moeilijkheden worden verkregen."
                


                
                   Ik pauzeerde. „Ik wil je iets vertellen," zei ik. „Sinds we kennis gemaakt hebben ben ik naar een advocaat geweest. Ik kan me van mijn vrouw laten scheiden, zegt hij en we dienen een eis in."
                


                
                   „Van Judy scheiden? "
                


                
                   Ik knikte. „Ze leeft de afgelopen acht jaar samen met een andere man. In Hollywood. Het zal aardig duur zijn en veel tijd kosten. Maar ik kan het doen en ik zal het doen. Dan is de helft van onze moeilijkheden opgelost."
                


                
                   Ze bleef een minuut zwijgend zitten en zei toen: „Wat zou je doen als ik de andere helft oploste? "
                


                
                   Ik keerde me naar haar toe. „Dan zou ik willen dat je met me trouwde."
                


                
                   Ze knikte langzaam. „Nu dat je het gezegd hebt, wil ik niet dat je het weer zegt, Johnnie. Nooit meer. Stel je voor dat ik van Derek kon scheiden, al geloof ik niet dat ik zo iets zou kunnen doen, dan zou het nog jaren en jaren duren voordal je dat tegen me zou kunnen zeggen. En mensen veranderen. We hebben de afgelopen maanden veel met elkaar te maken gehad en je bent ontzettend vriendelijk voor me geweest, vriendelijker dan ooit enige man in mijn hele leven voor me geweest is. Ik heb er iedere dag verlangend naar uit gezien je weer te ontmoeten en de uren afgeteld." Ik gaf haar hand een drukje.
                


                
                   „In ruil daarvoor ben ik heel dwaas en nogal wreed geweest," ging ze verder. „Als ik niet bereid was met je verder te gaan had ik het hier niet op moeten laten aankomen. Je bent heel vriendelijk voor me geweest en in ruil moet ik onvriendelijk tegen jou zijn en je kwetsen. Ik wil dat je probeert het me te vergeven."
                


                
                   „Er valt niets te vergeven," zei ik. „Ik zou er geen minuut van hebben willen missen."
                


                
                   „Ik ook niet."
                


                
                   We zwegen weer en ten slotte ging ik verder: „We zijn aan iets begonnen en ik weet niet hoe het zal aflopen. Wat er ook moge gebeuren, geen van ons tweeën zal dit vergeten. Maar als je liever hebt dat we elkaar een poosje niet zoveel zien, dan kunnen we dat proberen. Ik kan nu vrij gemakkelijk een andere baan vinden. De Imperial Airways heeft piloten nodig."
                


                
                   „Bedoel je dat je weg zou gaan? " vroeg ze dof.
                


                
                   „Ik zou het doen als je dat wilde," zei ik.
                


                
                   „Moet dat dan? " vroeg ze.
                


                
                   „Als ik dat niet doe, zal dit waarschijnlijk weer gebeuren."
                


                
                   „Ik weet het," antwoordde ze.
                


                
                   Ten slotte zei ze: „Ik ben moe, Johnnie - te moe om behoorlijk te denken. Ik kan me niet voorstellen wat we moeten doen, ik zal er een nachtje op moeten slapen. Maar wanneer alles gewikt en gewogen is, blijft er maar één persoon over die werkelijk ter zake doet."
                


                
                   Ik keerde me naar haar toe. „Wie is dat? "
                


                
                   „Derek," antwoordde ze.
                


                
                   Ik was met stomheid geslagen. Ze zei vriendelijk: „Jij en ik zijn normaal. We zijn fit en gezond. Als er droevige, onplezierige dingen moeten worden gedaan, kunnen we ze doen en ons er doorheen slaan. Maar Derek is ziek en hij is mijn man. Wij moeten aan hém denken. Niet aan onszelf."
                


                
                   Ik was met stomheid geslagen en wilde haar niet kwetsen. Ik dacht aan de man, die kleine meisjes had verkracht en ervoor terechtgestaan had. Ik kon haar niet anders dan volkomen gelijk geven, maar er geen woorden voor vinden. Als ze hem verliet zou dat funeste gevolgen kunnen hebben.
                


                
                   „Breng me naar huis, Johnnie," verzocht ze ten slotte. „Ik zal er mijn gedachten over laten gaan en er binnen een dag of twee iets aan doen. En dan zal ik het jou vertellen."
                


                
                   Ik knikte. „Er is geen verschrikkelijke haast bij, Brenda. Ik zal niet van gedachten veranderen. Ik ga door met mijn echtscheiding en zal daar gang in brengen." Ik gaf haar hand een drukje. „Vat de dingen niet te zwaar op."
                


                
                   „Lieve Johnnie," zei ze zachtjes.
                


                
                   Ik bracht de auto weer op de beregende weg in de zwarte nacht. We gingen naar het verlaten vliegveld om mijn eigen auto op te halen en daar stapte ik uit. „Tot morgenochtend," zei ze en reed weg. Ik stond te kijken hoe haar achterlicht verdween en ze was me heel lief.
                


                
                   De volgende dag was mooi; ze belde me vroeg in de ochtend op en ging na haar bezoek aan De Haven per trein naar Peterborough om haar Moth op te halen. Ze kwam laat in de middag aan, maar er viel niets tussen ons voor; ze wilde niet praten en ik wilde niet proberen haar ertoe te brengen voor ze het zelf wilde.
                


                
                   Verscheidene dagen gingen voorbij; ze kwam een of twee keer naar het vliegveld en vloog met haar vliegtuig. Toen stelde ze op een zondag voor, dat we elkaar voor de lunch zouden ontmoeten in Huddlestone, een dorp op ongeveer dertig mijl afstand. „Het is moeilijk hier," zei ze een beetje onhandig, „met pratende mensen om ons heen."
                


                
                   Ik knikte. „Ik heb een paar dagen geleden over Huddlestone Woods gevlogen," verklaarde ik. „De grasklokjes moeten een prachtig gezicht zijn. Op de open plekken in het bos kun je vanuit de lucht de hele grond blauw zien. Zou je wat voelen voor een picknicklunch? "
                


                
                   Ze fleurde op. „O, dat zou heerlijk zijn! Ik zal voor de lunch voor ons beiden zorgen." We spraken af elkaar op mijn vrije dag om twaalf uur op het dorpsplein le ontmoeien.
                


                
                   Zo gebeurde het en we parkeerden haar auto en reden met de mijne de bossen in. Het was een heldere dag en de bossen waren prachtig, met een tapijt van grasklokjes en lucht als wijn. We lieten de auto achter en wandelden door de bossen tot we een omgevallen boom vonden om voor onze lunch op te zitten. Ze pakte de mand uit, die ik had gedragen nadat we uit de auto waren gestapt.
                


                
                   Toen zei ze: „Ik heb vorige week een gesprek gehad met dr. Baddeley."
                


                
                   „Waarover? "
                


                
                   „Derek," antwoordde ze, „en ons. Ik heb niet gezegd dat jij het was. Ik heb hem alleen maar verteld, dat er een ander was."
                


                
                   Ze had tegen de dokter van haar man volkomen openhartig gesproken en hem verteld, dat hetgeen ze zou doen zou worden beheerst door het belang van haar man; dat als hij dacht dat de ontbinding van het huwelijk hem een grote terugslag zou geven, het huwelijk zou voortduren. Zij en haar man hadden hier echter een- of tweemaal over gesproken, toen Derek volledig bij zijn verstand was en hij had gezegd, dat het huwelijk ontbonden behoorde te worden. Het zou voor hen nooit veilig zijn om kinderen te krijgen en als jonge vrouw behoorde ze vrij te zijn te hertrouwen, als ze dat wilde. Hij had dat nadrukkelijk gezegd. Wat dacht dr. Baddeley ervan?
                


                
                   Het antwoord van hem was geweest, dat haar man er met hem over gesproken had en dezelfde mening had geuit. Hij had hem erop gewezen dat het huwelijk niet zo maar beëindigd kon worden; er zou een echtscheiding moeten komen en gronden voor een echtscheiding. Totdat een van hen zich misdroeg zou het huwelijk moeten voortduren en daar hij in De Haven was en dus niet goed overspel kon bedrijven, lag het initiatief bij haar.
                


                
                   De dokter had gezegd dat zijn patiënt over dat aspect van de zaak zeer verdrietig was geweest en gezegd had, dat het mogelijk behoorde te zijn het huwelijk in haar belang te beëindigen. Hoewel de dokter daarna het onderwerp vermeed, was zijn patiënt er nog verscheidene malen op teruggekomen. Het zat hem kennelijk dwars. Over het geheel genomen dacht de dokter, dat het de geest van zijn patiënt zou verlichten, als er een einde aan het huwelijk kon worden gemaakt, maar als dat zou gebeuren zou hij het op prijs stellen, dat ze haar bezoeken daarna voortzette.
                


                
                   „Hij sprak er buitengewoon sympathiek over," besloot ze.
                


                
                   „Welk vooruitzicht is er dat Derek nog beter wordt? " vroeg ik.
                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Heel weinig. Ik heb er weer naar gevraagd. Er is geen verandering. De dokter heeft gezegd, dat hij hem nog twee jaar na de laatste aanval onder rechterlijke machtiging zou houden."
                


                
                   Ik knikte. „Wat doe je verder? "
                


                
                   „Ik wil er eens met Derek over praten," zei ze. „Ik moet er een goed moment voor kiezen. Het kan een week of twee duren. Heb je er bezwaar tegen als ik hem zeg wie je bent? "
                


                
                   „Niet in het minst. We kunnen dit alles maar beter openhartig behandelen."
                


                
                   „Dat vind ik ook," zei ze ernstig. „Ik ben er zeker van dal het zo beter is."
                


                
                   We gebruikten onze lunch terwijl we samen op de boomstam zaten. Ze vertelde me over haar kinderjaren in Guildford en ik haar over mijn vroegere leven in Canada en de uren vlogen als minuten om. Het was drie uur voor we ons weer van de tijd bewust werden. Ze moest terug voor de thee en we pakten de restanten van de lunch in de mand.
                


                
                  

                


                
                   Toen we klaar waren stond ze daar, slank in de middagzon legen de achtergrond van grasklokjes en zei: „Er is nog één ding, Johnnie."
                


                
                   „En dat is? " vroeg ik.
                


                
                   „Als dit doorgaat," ging ze verder, „en Derek ermee akkoord gaat om van me te scheiden, moet ik hem grond voor een echtscheiding geven."
                


                
                   Ik had al aan hetzelfde gedacht. Ik reikte naar haar hand. „Met mij? "
                


                
                   „Ik zou niet weten met wie anders," zei ze ernstig.
                


                
                   Ik glimlachte. „Zou dat heel erg zijn? " Ik nam haar andere hand.
                


                
                   „Nee, met jou niet. Maar het is een beetje laag bij de gronds en ik zou op die manier nooit aan iets hebben willen beginnen."
                

              


              
                 „Het kan ook komedie zijn," zei ik.

              


              
                
                   „Komedie? "
                


                
                   Ik knikte. „Het is een beetje laag-bij-de-grondse komedie, maar het blijft toch komedie. Er zijn hotels in Londen, die geschikt zijn voor die komedie. Niet het soort hotel waar jij gewoonlijk heen zou willen. We kunnen een kamer nemen en ons als man en vrouw laten inschrijven. We gaan tegen bedtijd naar boven en zorgen ervoor, dat de portier ons opmerkt. We spelen dan de hele nacht kaart voor de gashaard."
                


                
                   Haar ogen glinsterden. „Domino," lachte ze. „Ik ben dol op domino."
                


                
                   „Best, domino. Dan halen we om zeven uur 's morgens het bed wat overhoop, kleden ons uit, stappen in bed en bellen om de morgenthee. We zorgen ervoor dat de dienster ons ziet en geven haar een forse fooi. Ze gaat naar de rechtbank, legt getuigenis af en jij krijgt je echtscheiding zonder enige verdere banden."
                


                
                   „Zou jij het ook zo doen, Johnnie? " vroeg ze. „Zonder enige verdere banden? "
                


                
                   „Ik weet dat jij dat liever hebt," zei ik, „en ik denk dat ik het zou doen, al betekent het een lange tijd wachten. Wanneer we beiden onze echtscheidingen hebben en we vrije mensen zijn, zal ik je ten huwelijk vragen en beginnen we met een schone lei."
                


                
                   Ze kwam in mijn armen en we kusten elkaar, terwijl we daar op het tapijt van grasklokjes stonden, in de met licht doorschoten schaduwen van de bodem. Ten slotte zuchtte ze en zei: „We behoren dit niet te doen. We zijn nog geen vrije mensen."
                


                
                   Ik liet haar los. „Nee," ging ik verder, „we zullen op onze tellen moeten passen. Het zal ruimschoots twee jaar duren voor we vrij zijn. Maar het gaat voorbij."
                


                
                   De volgende week vertelde ze Derek alles. Hij nam het zeer goed op en verklaarde, er zeker van te zijn, dat een echtscheiding de juiste weg was. Hij kon zelf geen advocaat gaan inlichten en vroeg haar naar zijn advocaat in Leacaster te gaan en die te vragen hem te komen bezoeken om alles op gang te brengen met iemand, die namens haar kon optreden. Ik had aangeboden hem te bezoeken als hij dat wilde, maar daar voelde hij niet voor. Hij zei haar heel verstandig dat zaken als dit altijd gemakkelijker waren, als ze zo onpersoonlijk mogelijk gehouden werden. Ze sprak later met zijn dokter en die feliciteerde haar met de manier, waarop ze het aangepakt had; hij verklaarde, dat zijn patiënt het nu veel gemakkelijker scheen te hebben.
                


                
                   Het was toen aan ons om het bewijs te leveren. Ik won informaties in en kreeg de naam van een hotel in Bloomsbury, dat heel wat van die soort zaken scheen te doen en telegrafeerde om een dubbele kamer te reserveren. Ik kreeg een paar dagen verlof van de club, ging naar Londen en ontmoette haar aan het St. Pancras station onder de klok. „Ik weet niet of de vlieger zal opgaan," zei ik. „Ik ben er al geweest en heb het hotel van buiten bekeken. Het ziet er bevredigend uit."
                


                
                   „Ik verwacht wel dat de vlieger zal opgaan," zei ze. „Zo niet, dan zullen we het opnieuw moeten proberen. Ik heb een gevoel alsof ik de hoofdrol speel in een gedramatiseerde versie van een schelmenstuk."
                


                
                   Ik lachte. „Dat is ook precies wat je aan het doen bent."
                


                
                   Ze knikte lachend. „Ik wil alles één keer proberen. We moeten ons in dat hotel laten inschrijven."
                


                
                   We namen een taxi naar het hotel en lieten ons inschrijven als mr. en mrs. Pascoe. Ze had zich enige moeite voor haar bagage getroost en zich een nieuw koffertje aangeschaft met de initialen B. P. erop en een paar kledingstukken waren met Brenda Pascoe gemerkt. In de kale slaapkamer met het dubbele bed en de gaskachel toonde ze me die met trots. „Het is een beetje vooruitlopen in het spel," zei ze. „Maar ik kan ze laten rondslingeren en iemand zou erop kunnen letten."
                


                
                   We begaven ons naar beneden en gebruikten de lunch in de eetzaal van het hotel en daarna gingen we uit. Ze wilde een paar kruidachtige planten in Kew Gardens gaan bekijken en dus wandelden we de hele middag langs de perken, terwijl zij iin een boekje aantekeningen maakte voor haar tuin in Duffington. „Het is eigenlijk een beetje dwaas," merkte ze een keer op. „Ik bedoel dat ik daar niet zo lang meer zal wonen."
                


                
                   Ik raakte haar arm aan. „We zullen ergens een tuin van onszelf hebben. Maar niet zo groot als die van het Huis."
                


                
                   „Ik wil zo'n tuin niet meer," antwoordde ze. „Het moet een tuintje in een buitenwijk zijn, dat we helemaal zelf kunnen bijhouden. Dat lijkt me veel leuker."
                


                
                   We gingen terug en dineerden in het hotel. Ik had twee plaatsen stalles gereserveerd voor Rosamunde. Ze had die operette nog niet gezien en ze hield van Schubert. Het was een soort compromis om ons beiden genoegen te doen. Toen we naar het hotel terugkeerden voor het serieuze gedeelte van ons bezoek aan Londen voelden we ons samen erg gelukkig.
                


                
                   In de slaapkamer begonnen we te domineren. Er was maar één gemakkelijke stoel en één met een rechte rug; we haalden het krukje voor de koffers er als tafel bij en zetten er een koffer op om daarop te domineren. Tegen twee uur in de nacht vielen we allebei om van de slaap en het kon me niets meer schelen, of ik van mijn leven nog ooit een dominosteen zou zien. „Ga naar bed," zei ik. „Het moet er toch beslapen uitzien. Ik slaap wel in de stoel."
                


                
                   „Heb je er geen bezwaar tegen als ik dat doe? Het is voor jou een beetje hard."
                


                
                   Ik lachte. „Ga maar rustig naar bed. Ik zal niet kijken."
                


                
                   Ze deed het en viel direct in slaap. Ik deed hazenslaapjes in de stoel, tot het ochtendgrauwen over de Londense daken kwam en er mensen in de gangen liepen. Ik stond stijfjes op, deed het vuur uit en opende het raam om frisse lucht in de kamer te laten. Ze werd wakker toen ik dat deed, draaide zich slaperig om en ging in bed overeind zitten. „Heb je een nare nacht gehad? " vroeg ze.
                


                
                  „Niet al te erg. Nu komt het laatste bedrijf."
                


                
                  Ik kleedde me uit, trok mijn pyjama aan en stapte bij haar in bed. Ze schoot in de lach. „Johnnie, wat heb je een prachtige pyjama aan," riep ze uit.
                


                
                   „Dat weet ik," zei ik. „Die heb ik heel zorgvuldig uitgekozen. Er was er een met allemaal naakte vrouwen en die had ik bijna gekocht."
                


                
                  „Dat zou niet in het stuk hebben gepast," zei ze. „We worden voor een fatsoenlijk getrouwd paar gehouden. Ik was er niet helemaal zeker van of we er wel zo uitzagen. Ik heb me afgevraagd of ik geen tot de hals dichtgeknoopt flanellen nachthemd had moeten hebben, maar ik vond het geldverspilling, omdat ik het toch niet meer zou gebruiken."
                


                
                   „Ik ben er niet helemaal zeker van voor wat we gehouden moeten worden," antwoordde ik. „Ik had het de advocaat moeten vragen. Maar hoe het ook zij, je ziet er echt genoeg uit."
                


                
                   Ze leunde naar me toe. „Jij ziet er veel te netjes uit. Laat me je haar in de war maken."
                


                
                   „Niets daarvan," zei ik. „Ik zal het zelf wel in de war maken. Van het een komt het ander."
                


                
                   Ze lachte. „Wil je dat ik opsta en de dominostenen ga halen? "
                


                
                   We zaten samen vrolijk lachend en pratend in bed, totdat we het gerammel van theekopjes in de gang hoorden. Ik drukte op de bel. „Nu een kop thee."
                


                
                   Ze lachte. „Ik zit te springen om een kop thee."
                


                
                   Een dienster van ongeveer veertig jaar kwam binnen. Ze had een grof gezicht, waarop een licht geamuseerde uitdrukking lag. Ik bestelde thee en gaf haar een knipoogje, zoals mij gezegd was. Ze glimlachte en liep de kamer door om het raam dicht te doen en keek de kamer onderwijl eens goed rond. Toen ze de thee bracht bekeek ze ons beiden in bed oplettend.
                


                
                   Nadat de deur achter haar gesloten was, vroeg Brenda. „Is dat alles, Johnnie? "
                


                
                  „Dat is alles, ja! Ik ga over een minuut naar buiten om haar naam te horen."
                


                
                   „Het lijkt al te gemakkelijk."
                


                
                   In de gang vond ik op weg naar de badkamer de dienster rondhangen. „Bedankt voor de goede zorgen," zei ik. „Als ik u niet meer zie is hier iets om aan ons te herinneren." Ik stopte twee briefjes van vijf pond in haar hand.
                


                
                   Ze glimlachte en zei: „Dank u wel, sir. Mijn naam is Doris
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                  Swanson. Als u ooit met mij in contact wilt komen, ik woon in Kitchener Street no. 56, North Harrow."
                


                
                   „Ik zal dat onthouden."
                


                
                   „Ik hoop dat u en de dame heel gelukkig zullen worden."
                


                
                   „Dank u," zei ik en ging mijn bad nemen.
                


                
                   Toen ik in de slaapkamer terugkwam was Brenda al aangekleed en haar koffer aan het pakken. Ik kleedde me aan en we gingen samen aan het ontbijt. We hadden besloten, dat we beter niet met dezelfde trein naar Leacaster konden terugkeren; we verlieten het hotel in een taxi en gaven haar koffertje af in het depot op het St. Pancras Station. Zij wilde nog wat winkelen en 's middags naar huis gaan.
                


                
                   In de drukte op het station keerde ze zich naar me toe. „Dank je voor alles," zei ze. „Ik heb hier nogal tegenop gezien, maar het is heerlijk geweest, van het begin tot het einde."
                


                
                   Ik grijnsde tegen haar. „Wil je het nog eens een keer overdoen? "
                


                
                   Ze lachte. „Niet precies zoals dit. Maar ik zou nooit meer bang zijn."
                


                
                   April liep ten einde en Brenda kwam praktisch iedere dag haar Moth vliegen. We begonnen aan een massa juridisch werk. Er waren drie advocaten in onze echtscheidingsprocedures betrokken, een voor Derek in De Haven, een voor Brenda en een voor mij; de mijne werkte ook aan mijn echtscheiding. Alle drie hadden ze hun kantoor in Leacaster en ze lunchten samen in de Conservatieve Club; ik geloof dat ieder van hen vermoedde, dat de echtscheiding een doorgestoken kaart was, maar we deden allen alsof alles echt was. Wanneer ik in die tijd niet vloog leek ik in een advocatenkantoor te zitten.
                


                
                   Het vliegfeest op Sherburn-in-Elmet, in die tijd het vliegveld van Leeds, kwam vroeg in mei. We gingen er met twee club toestellen heen en Brenda met haar Moth. Een jongeman die Peter Dawson heette vloog er met zijn particuliere Comper Swift heen. Hij won dat jaar de vliegwedstrijd van Sherburn. Ik wilde nog niet dat Brenda aan een race meedeed, maar ze nam wel deel aan de landingswedslrijd, die ze met zeldzaam geluk won door haar landing te beëindigen met één wiel precies in het midden van de roos van twee meter, die als middelpunt van de cirkel was aangegeven. Ze won ook het concours d'élégance, maar ik vermoed dat het witte ketelpak en het korte krulhaar daar meer mee te maken hadden dan het zorgvuldige werk van Airwork aan het toestel. Ze vloog 's avonds naar Leacaster terug met twee zilveren bekers in de bagageruimte van haar Moth en stralend van trots over haar prestaties. Op Cramlington won ze er veertien dagen later nog een voor het in de aankomstwedstrijd arriveren op de verzegelde tijd, haar uitgereikt door de vrouwelijke burgemeester van Newcastle, die daarbij een toespraakje hield over vrouwen in de moderne wereld.
                


                
                   Dereks advocaat nam contact op met Doris Swanson en deze kwam op een zondag naar Leaeaster om Brenda te identificeren. Derek tekende zijn eis tot echtscheiding en de zaak werd op de rol geplaatst voor de herfst. Op een bestuursvergadering van de Aëroclub Leacaster bleek, dat er meer leden dan voor wie we plaatsen in de toestellen hadden voor eigen rekening met de aëroclub naar de rally van Parijs wilden en ik stelde voor, dat we de club voor die week zouden sluiten en met de drie toestellen zouden gaan. Mrs. Marshall wilde ook. De voorzitter zei dat hij het een goed idee vond op deze wijze eens per jaar aan vlagvertoon te doen, maar vroeg zich af, of mrs. Marshall voldoende ervaring had om in het buitenland te vliegen. Ik zei dat we haar niet konden beletten in haar eigen vliegtuig te vliegen waarheen ze wilde, maar dat ik voorstelde op de voorplaats van haar toestel te vliegen en vandaar af het clubescadrille te leiden. Op die manier konden we op haar letten en ervoor zorgen, dat ze niet in moeilijkheden kwam. Dat vonden ze een heel goed idee en ze droegen me op alles te regelen.
                


                
                   De rally op La Baule werd dat jaar in het eerste weekend in juni gehouden en de toestellen werden tussen twee en drie uur in de middag verwacht. Dat was gemakkelijk voor de Aëroclub de Paris, die ongeveer honderd vijftig mijl te vliegen had en het op hun gemak in de morgen konden doen, maar niet zo goed voor ons die meer dan vijfhonderd mijl te vliegen hadden met een gemiddelde grondsnelheid van ongeveer zeventig, met twee landingen om te tanken. Ik besloot dat we Leacaster vrijdagmorgen om tien uur zouden verlaten en in losse formatie naar Lympne aan de zuidkust van Engeland bij het Nauw van Calais zouden vliegen om daar te lunchen en te tanken. Daarna zouden we weer opstijgen en het Kanaal langs de kortste route oversteken, iedereen met een zwemvest aan, en langs de kust van Normandië naar Dinard vliegen, daar landen om de Franse douane te passeren en er de nacht door te brengen. Het zou dan de volgende dag nog maar een korte vlucht naar La Baule zijn.
                


                
                   Met de lange uren daglicht van de midzomer vond ik dit een goed vluchtplan, omdat het ons veel daglicht op de grond gaf. De Moth van die dagen was nog niet zo betrouwbaar als hij later werd en de motoren in onze clubtoestellen hadden er al heel wat uren opzitten. Ik maakte me geen zorgen over de Bluebird of over Brenda's Moth, maar de twee andere toestellen hadden de gewoonte de deksels van de klephefbomen van de cilinderkop te werken, wat niet zo best was. Ik zorgde ervoor dat de piloten van die toestellen behoorlijk ervaren kerels waren, bekend met noodlandingen en ik nam een sortering cilinderkoppen, motoronderdelen en gereedschappen mee, die ik voor het geval van moeilijkheden over de toestellen verdeelde.
                


                
                   Brenda was in de wolken over deze kleine excursie in Frankrijk. Ze was nog nooit eerder in het buitenland geweest. Toen het vaststond dat we naar La Baule gingen schafte ze zich een stel grammofoonplaten aan waarmee je Frans kon leren en zette zich aan de studie van die taal. Ze verzamelde alle kaarten en trok er dikke blauwe potloodlijnen op met afstand en magnetische koersen er zorgvuldig bij aangetekend. Ze kocht ook een Baedeker en nam die door. Ze kwam op een dag naar het vliegveld met vier koffertjes van verschillende grootte, die ze op zicht gevraagd had en liet mij in de voorste cockpit van haar Moth plaatsnemen, terwijl zij de grootste uitzocht, die riog tussen mijn knieën paste. Op een avond op het Huis onderwierp ze een nieuwe avondjapon, voor die gelegenheid gekocht, aan mijn goedkeuring.
                


                
                   We startten die vrijdagmorgen van Duffington; alle toestellen waren vrij zwaar geladen. Het weer zag er goed uit, maar de weersvoorspelling luidde enigszins twijfelachtig, met een lagedrukgebied van de Atlantische Oceaan in aantocht en een kans op regen later op de dag. Hoe eerder we over het Kanaal waren, hoe beter. Ik gaf mijn piloten de koers op en lichtte hen in over de handsignalen die ik zou geven. Ik benoemde Knox-Turner, die in de oorlog op Bristoljagers had gevlogen, tot mijn plaatsvervangend commandant. Daarna stegen we een voor een op en zetten koers naar Lympne; we vlogen in losse formatie met Brenda en ikzelf in de witte Moth aan het hoofd.

                


                
                   Alles ging prachtig tot Lympne, waar we landden om de toestellen te tanken en vlug een lunch van sandwiches in de club te gebruiken. Daarna vertrokken we over de zee naar Kaap Gris Nez, zoals ik twaalf jaar geleden met het Camel Squadron had gedaan en we passeerden de plaats waar Calvert in zee terechtgekomen was. Ik zat een paar minuten verdiept in de droevige herinneringen van die dagen, die weer in me opkwamen. Toen draaide ik me om en keek achterom naar Brenda in de achterste cockpit, die met stralende ogen naar de kust van Frankrijk voor ons uit wees en ik kwam weer in het heden terug.
                


                
                   We draaiden toen we boven land waren en vlogen op vijftienhonderd voet verder de kust af, waarbij we Boulogne, Abbeville en Dieppe passeerden. Toen we Le Havre voorbij waren en ik over Dinard en onze landing begon te denken, bleek Knox-Turner in een van de Moths van de club plotseling hoogte te verliezen. Zijn motor schudde als een pudding en er schoten vlammende tongen uit zijn uitlaat; ik wist precies wat er aan de hand was. Hij smoorde en begon aan de aanloop voor een noodlanding.
                


                
                   Ik seinde aan de twee andere toestellen te blijven cirkelen en sprak door de spreekbuis met Brenda. Ze smoorde en ging achter Knox-Turner naar beneden, daarbij goed uit zijn buurt blijvend. Hij zocht een goed groot veld uit, zette het toestel aan de grond en maakte een landing die behoorlijk glad leek. We cirkelden op ongeveer tweehonderd voet hoogte rond en zagen hen uitstappen; Knox-Turner wees op de motor. We wuifden hen toe en begonnen weer naar de twee andere toestellen op te klimmen; onderwijl tekende ik de positie op de kaart aan. Het was bij een plaats die Unverre heette, een dorpje tien mijl van Bayeux.
                


                
                   Toen we weer bij de twee andere toestellen waren, seinde ik ze door te vliegen en ik leidde ze naar Dinard. We landden daar en taxieden binnen om in te klaren en ik vertelde de douane-ambtenaren over het toestel, dat bij Unverre een noodlanding had moeten maken, wat een complicatie betekende. Ze namen het heel geschikt op, maar weigerden een lift van me in een van de toestellen; ze schenen niet zo op vliegen gesteld te zijn. Daarom huurde ik een auto om een van hen naar Unverre te brengen en liet hem daarmee vertrekken.
                


                
                   Brenda bood aan me in haar toestel terug te vliegen, dus zeiden we de andere vliegers zich voor de nacht in het hotel te installeren. We zouden ons laat op de avond weer verenigen, als we de Moth van Knox-Turner nog op tijd gerepareerd konden krijgen om die avond te vliegen en anders vroeg in de morgen. Ik verzamelde alle motoronderdelen en gereedschappen uit hun toestellen en deed ze in dat van Brenda. Daarna startten we om naar Unverre terug te vliegen. Daar het een noodlanding in een veld zou worden stelde ze voor, dat ik vanuit de achterste cockpit zou vliegen en aldus vertrokken we.
                


                
                   Toen we bij het andere toestel terugkwamen bemerkte ik, dat ze een heel goed veld hadden uitgekozen en ik had er geen moeite mee naast hen te landen. Ze hadden de kap van de motor gehaald en de moeilijkheid gediagnoseerd: een klepdeksel, zoals ik al vermoed had. Het was mooi weer en we hadden alles wat voor het karwei nodig was en ik ging aan de slag. We leenden een paar stoelen om op te staan in een dorp op ongeveer een halve mijl afstand en met een toenemend publiek van Franse plattelanders en kinderen begon ik aan de motor, terwijl Brenda beneden haar Frans op hen oefende. Later kwam de douanebeambte uit Dinard en moesten we tijd aan hem besteden.
                


                
                   De motor was niet gecompliceerd, maar we moesten de kop en de pakking verwisselen en de cilinder verwijderen om de zuiger zeer nauwkeurig te inspecteren. Het duurde ongeveer vier uur voordat we alles weer in elkaar hadden. De zon ging onder en we lieten de motor op de grond draaien, waarbij we een boomtak als blokken gebruikten. De motor leek in orde, maar het werd te donker om de proefvlucht te maken, die ik moet doen voor de clubleden erin mochten vliegen. Ik besloot met de anderen de nacht in Unverre door te brengen en in de ochtend naar Dinard door te vliegen.

                


                
                   We voelden ons erg vermoeid en we hadden sinds de lunch niets meer te eten gehad. Knox-Turner was naar het dorp gegaan om een maal voor ons te bestellen in de enige herberg, waarvan de Michelingids geen hoge opinie scheen te koesteren, maar die ons toch een heel goed maal verschafte. Hij had ontdekt dat er maar één slaapkamer was, met twee dubbele bedden erin. Dat leek voor ons allen wat te knusjes en hij had de waard daarom het volgende dorp laten opbellen, een plaats die Coudray heette en drie mijl weg lag, met een veel groter hotel dat wel drie slaapkamers bezat, waarvan twee door hem waren gereserveerd, een voor Brenda en een voor mij.
                


                
                  We zetten de twee Moths vast en gingen met de plaatselijke taxi naar Unverre om ons te wassen en te eten. Dat alles bleek een groot genoegen voor Brenda, die nog nooit met een Frans dorp of een Franse maaltijd kennis gemaakt had. Terwijl wij met het vliegtuig bezig waren had ze in de taxi een rok aangetrokken en ze genoot evenals ik van iedere minuut.
                


                
                   We kregen een heel goed maal van dikke boerensoep en gebraden eendvogel, sla en kaas en deden die vergezeld gaan van een paar flessen bourgogne. Daarna verklaarde de waard, dat ze in Coudray vroeg naar bed gingen, wat erop wees dat ze dat in Unverre ook deden en dus namen Brenda en ik onze tassen op, stapten in de taxi en reden naar hotel Belle Moisson in Coudray.
                


                
                  Toen we daar aankwamen bleek er enige verwarring te zijn ontstaan - waarschijnlijk door Knox-Turners kennis van de Franse taal. Er was maar één slaapkamer vrij, al waren er twee dubbele bedden in.
                

              


              
                 „We kunnen naar Bayeux gaan," stelde ik voor.

              


              
                
                   „Het is al zo laat, Johnnie. We komen daar misschien niet meer onderdak. Vind je niet dat we maar beter dit kunnen nemen? " Ze glimlachte. „Ten slotte is het ook weer niet iets, dat we nooit eerder gedaan hebben."
                


                
                   „Zoals je wilt," antwoordde ik.
                


                
                   Ze keerde zich tot madame, die bij de deur stond te wachten. „C'est bien," zei ze.
                


                
                   De oude dame glimlachte tegen ons. „Bonne nuit, monsieur et madame et bon repos." Ze sloot de deur achter zich.
                


                
                   „Als we dit blijven doen," merkte ik op, „gebeurt er vandaag of morgen nog eens iets."
                


                
                   Ze viel in mijn armen. „We zullen binnen niet al te lange tijd vrije mensen zijn en ten slotte krijgen we hier onze echtscheiding door. Doet het er werkelijk toe of er wat gebeurt? "
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  

                


                
                  

                


                
                  HOOFDSTUK V
                


                
                  

                


                
                   De moeilijkheid bij het gebruik van Nembutal of een van de andere barbitalen is, dat je de vastgestelde tijd moet blijven slapen. Hoeveel last je ook van dromen hebt, je kunt jezelf niet wakker krijgen, dat wil zeggen niet klaar wakker vóór de werking van het middel afneemt. Ik geloof dat ik gedeeltelijk succes heb gehad met mijn worsteling om wakker te worden, want ik kan me het huilen van de wind om het vrijstaande huis en het kletteren van de regen tegen de ruiten herinneren. Of misschien was het een of ander door dr. Turnbull gemaakt gerucht, dat me gedeeltelijk wakker maakte toen hij de verpleegster bracht. Wat het ook was, ik moest doorslapen met een droom die in een nachtmerrie veranderde.
                


                
                  

                


                
                   Ik woonde in de Zeven Zwanen, de herberg in Duffington en ik ging naar de gelagkamer beneden voor een biertje voor mijn maaltijd. Ik was een beetje moe, want we waren die morgen om zeven uur uit La Baule vertrokken om naar Dinard te vliegen en vandaar langs de kust van Frankrijk naar Boulogne voor de korte oversteek over zee naar Lympne. In de bagageruimte van Morgan le Fay voerden we weer een zilveren beker mee, die Brenda in de damesrace had gewonnen. We hadden in Dinard een kopje koffie gebruikt en op Lympne de lunch, waarna ik het pilotenwerk had overgenomen, omdat Brenda vermoeid raakte. We landden om ongeveer vijf uur 's middags in Duffington met alle toestellen present en in goede staat. Toen we op het platform uitstapten, enigszins van de anderen afgezonderd, zei ze: „Het is zalig geweest, Johnnie. Het heerlijkste weekend, dat ik ooit gehad heb.”
                

              


              
                
                   Ze gespte haar helm los en ik glimlachte tegen haar. „We zullen er zo nog veel meer beleven.”
                


                
                   „Gewoon weg van alles ... Je weet niet wat dat betekent. Ik ben zo gelukkig geweest ...”
                


                
                   „Dat is ook met mij het geval,” antwoordde ik. En daarmee moesten we er een einde aan maken, want de anderen stapten uit hun toestellen en kwamen naar ons toe om over de vlucht te praten.
                


                
                   Toen ik de gelagkamer binnenging, stond Sam Collins, de waard, achter de bar en sergeant Entwhistle van de politie en Tom Dixon uit de garage stonden er voor. Toen hij mij mijn bier gaf, vroeg Sam naar mijn reisje en ik vertelde hun er alles van, over de noodlanding en de moeilijkheden met de klep. „Mrs. Marshall deed het uitstekend,” vervolgde ik. „Ze heeft weer een beker gewonnen - een grote zilveren. In de dames-race. Twee andere Moths namen eraan deel, door Franse meisjes gevlogen - een van hen met meer dan vijfhonderd vlieguren. Mrs. Marshall won met een neuslengte. Ze vloog een heel goede race.”
                


                
                   Dat deed hen genoegen, maar daarna viel er een pauze en toen vroeg Sam Collins: „Kent u dr. Baddeley van De Haven? ”
                


                
                   Ik moest op dat punt voorzichtig zijn. „Ik heb hem een- of tweemaal ontmoet,” antwoordde ik.
                


                
                   „Heeft u het al van hem gehoord? ”
                


                
                   „Nee? ”
                


                
                   „Het spijt me te moeten zeggen dat hij vermoord is,” verklaarde de waard. „Een vent heeft hem besprongen toen hij na middernacht van de inrichting naar huis ging en hem met een ijzeren staaf doodgeslagen.”
                


                
                   „Goede God,” riep ik uit. „Wanneer is dat gebeurd? ” „Vrijdagnacht.” Dat was de nacht die we in Coudray hadden doorgebracht. Ze stonden me allemaal met medeleven aan te kijken en ik vroeg me af hoeveel ze wisten.
                


                
                   Ze vertelden me er alles over. Het scheen dat de dokter in een huis in een buitenwijk woonde, twee straten van De Haven af. Volgens de gewoonte zou hij het huis voor de geneesheer-directeur op het terrein hebben bewoond, maar hij had drie jonge kinderen en de gedachte hen groot te brengen in de nabijheid van een psychiatrische inrichting stond hem tegen. Hij liet daarom zijn plaatsvervanger, dr. Somers, in het huis van de geneesheer-directeur wonen en had zelf buiten een huis betrokken, dat echter gemakkelijk en vlug te bereiken was. Hij ging er ’s avonds echter stipt op uit om iedere patiënt, die aandacht nodig had, te bezoeken, al zou een minder gewetensvol man het avondwerk aan zijn plaatsvervanger hebben overgelaten. Hij wandelde kort na middernacht door de verlaten straten naar huis, toen een ex-patiënt, kortgeleden ontslagen uit de psychiatrische inrichting te Coatley, hem besprong en doodsloeg. Ze hadden de man zonder veel moeite gegrepen.
                

              


              
                
                   „Dat is er een voor Broadmoor,” zei de sergeant van politie. „Had daar al drie jaar geleden heen gemoeten.”
                


                
                   Er werd weinig meer over de dokter gezegd en ten slotte ging ik mijn avondmaal gebruiken, schreef een paar brieven aan de leestafel en zocht mijn bed op. Ik wist dat Brenda het nieuws van haar moeder zou hebben gehoord. Het was moeilijk voor me haar vanuit de Zeven Zwanen of vanuit het kantoor in de hangar op het vliegveld op te bellen, want beide telefoons waren publiek en conversaties konden afgeluisterd worden. Ik had die gehele nacht een gevoel van dreigend gevaar, maar er was niets dat ik kon doen.
                


                
                   Ze kwam de volgende dag naar het vliegveld en we wandelden samen langs de afscheidingsheg naar de noordoostelijke windsok. „Het is verschrikkelijk,” begon ze en alle fleur van de laatste paar maanden scheen van haar te zijn afgevallen. „Arme dr. Baddeley ...”
                


                
                   Daarop vroeg ik haar: „Denk je dat het voor ons verschil maakt? ”
                


                
                   Ze vroeg mij op haar beurt: „Heb je dr. Somers wel ecus ontmoet? ”
                


                
                   „Nee. Ik heb alleen Baddeley een keer ontmoet.”
                


                
                   „Hij is zo ontzettend rechtzinnig,” mompelde ze. „Ik ben er vrij zeker van, dat bij deze echtscheiding niet goedkeurt.”
                


                
                   „Wat brengt je op die gedachte? "

                

              


              
                
                   „Dat weet ik niet. Iets wat dr. Baddeley eens heeft gezegd, geloof ik. Hij is een heel andere soort mens."
                


                
                   „In welk opzicht, Brenda? "
                


                
                   „Meer van deze tijd, moderner. Veel stugger en hij houdt zich aan de regels." Ze keerde zich naar me toe. „Net een jonge schooljuffrouw op een heel moderne school, die het allemaal uit een boek heeft geleerd." Ze pauzeerde even en zei toen: „Dr. Baddeley was zo vriendelijk. Dat is juist wat hem zo menselijk maakte."
                


                
                   „Denk je dat die Somers de baan zal krijgen. Of zullen ze over zijn hoofd heen iemand aanstellen? " vroeg ik.
                


                
                   „Hij heeft een ontzettend aantal letters achter zijn naam en in Oostenrijk en Amerika gestudeerd."
                


                
                   We waren nu een heel eind van de hangar af. Ik stond stil en nam haar hand in de mijne. „Er is niets om je zorgen over te maken," zei ik. „Alles is nu in beweging. We wachten alleen nog maar op het aan de beurt komen van de zaak voor de rechtbank."
                


                
                   „Dat weet ik. Maar toen ik er vanmorgen heenging om Derek te bezoeken was het - moeilijk."
                


                
                   „Met dr. Somers? "
                


                
                   „Nee, met Derek. Nogal slecht gehumeurd." Ze pauzeerde. „Hij had alles zo goed opgenomen voordat we weggingen."
                


                
                    Ik kon in geen enkel opzicht de dingen voor haar gemakkelijker maken en haar alleen de verzekering van mijn liefde geven. En daarna wandelden we naar de hangar terug, haalden haar toestel naar buiten en brachten de motor op gang. Ze startte en ging naar de door de zon verlichte cumuluswolken boven het vliegveld. Ik zag haar bijna een uur in en uit de wolken spelen, nooit meer dan een paar minuten achtereen uit mijn gezicht. Toen ze geland was en binnen taxiede stonden haar ogen helder en was er kleur op haar wangen. „Het was gewoon grandioos daarboven," verklaarde ze. „Net iets buiten deze wereld."
                


                
                   „Geen zorgen meer? " vroeg ik.
                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Helemaal niet."
                


                
                   In de volgende paar weken waren haar bezoeken aan De Haven nooit gemakkelijk voor haar. Ze vertelde me heel weinig over Derek en ik drong er niet op aan, maar ik begreep dat hij gemelijk en onmededeelzaam tegenover haar was en het kostte haar moeite een conversatie met hem gaande te houden gedurende de veertig minuten van haar gebruikelijke bezoek. „Ik ben er zeker van dat het gemakkelijker zal zijn, wanneer deze echtscheiding doorgaat," zei ze eens en ik geloof dat hij gelukkiger zal zijn, als alles voorbij is." Wanneer het na haar bezoek aan De Haven mooi weer was en het was die zomer meestal mooi weer, placht ze naar het vliegveld te komen om met haar toestel te vliegen, altijd tussen de-wolken, als die er waren. Het scheen haar kalm te maken en de spanningen en angsten van de ochtend te verdrijven.
                


                
                  Toen kwam er laat in juli een morgen, dat ze me op het vliegveld opbelde. „Johnnie, ik wil je ontmoeten voor een gesprek. Niet hier. Kunnen we vanmiddag niet ergens heengaan? " stelde ze voor.
                


                
                   Ik dacht vlug na. „Ik heb een les om drie uur en nog een om vier uur. Daarna kan ik je overal ontmoeten."
                


                
                   „Kunnen we elkaar dan in Huddlestone ontmoeten, net als toen? "
                


                
                   „Prachtig," zei ik. „Ik kan daar tegen half zes zijn. Is er iets ernstigs? "
                


                
                   „Nogal. Ik zal het je vertellen als we elkaar zien."
                


                
                   Toen ik om twintig over vijf de dorpsstraat inreed wachtte ze me al op; ze zag er bleek en stil uit. Ik verontschuldigde me dat ik laat was en zij zei: „Ik was vroeg. Laten we de bossen ingaan." We lieten de auto's geparkeerd achter en wandelden samen de laan af en de bossen in, die geurig, koel en stil waren. Toen we buiten het gezicht van het laatste huis waren, nam ik haar hand en begon: „Wat is de moeilijkheid, Brenda? "
                


                
                   Ze ging tegenover me staan. „Er zijn drie moeilijkheden," antwoordde ze. „De eerste is dat Derek zijn echtscheidingseis heeft ingetrokken."
                


                
                   „Dat is kwalijk," zei ik zachtjes.
                


                
                   Ze had een brief van haar advocaat ontvangen, die mei kennelijke sympathie schreef, maar in zeer definitieve termen. Ze liet hem mij lezen en ik deed dat zorgvuldig. Er kon geen twijfel overblijven.
                


                
                   „Wat zit erachter? " vroeg ik.
                


                
                   „Dr. Somers," zei ze.
                


                
                   „Dr. Somers?"
                


                
                   Ze knikte. „Ik ben hem vanmorgen een bezoek gaan brengen. Dat is de tweede moeilijkheid. Ik heb hem gevraagd of hij iets wist van deze verandering in Dereks gedachten en hij verklaarde dat hij als dokter de geest van zijn patiënt in huwelijkszaken niet op de een of andere wijze mocht beinvloeden. Hij voegde eraan toe dat hij misschien een ander standpunt innam dan zijn voorganger - hij bedoelde dr. Baddeley, maar hij vond dat Derek ruim voldoende bij zijn positieven was om over die soort dingen zonder enige bijstand te kunnen beslissen. En daarna ging hij nog verder door over Derek en zei, dat hij zelf in de negen maanden dat hij hem onder observatie had, hoegenaamd geen symptomen had ontdekt die hij voor de rechtbank als geestesziekte zou kunnen beschrijven, al waren er aanvallen van slecht humeur geweest, soms verbonden met geweldpleging. Maar die dingen konden volgens hem voorkomen bij iedere persoon met een sterke wil, die voor onbepaalde tijd in zijn vrijheid werd beperkt."
                


                
                   Ik staarde haar aan. „Wil hij daarmee zeggen dat er niets met hem aan de hand is? "
                


                
                   „Dat is min of meer wat hij bedoelde."
                


                
                   „Maar die zaak dan - die zaak waarvoor hij heeft terechtgestaan? "
                


                
                   Ze knikte. „Dat weet ik. Ik heb hem ernaar gevraagd. Hij antwoordde dat er twee soorten mensen waren die iets dergelijks zouden doen, misdadigers en misdadige geesteszieken. Hij had echter niets waargenomen met enige grond voor de veronderstelling, dat Derek een misdadige geesteszieke zou zijn. Hij verklaarde verder van plan te zijn hem voor een verdere periode onder observatie te houden, maar dat hij begon te voelen, dat een herziening van de krankzinnigverklaring aan de orde was."
                


                
                   Ik gaf haar hand een drukje. „Betekent dit, dat hij hem vrij zal laten? "
                


                
                   Ze knikte. „Dat was waar hij op doelde. Ik denk dat hij Derek hetzelfde idee inblaast en daarom gaat die niet verder met de echtscheiding."

                


                
                   Ik dacht vlug na. Het zag er lelijk uit van welke kant je het ook bekeek. Het ergste was nog dat ik het ook van het standpunt van dr. Somers kon zien, want sinds ik Brenda kende had ik mijn oren open gehouden voor gepraat over Derek. Ik wist van de moeite die zijn familie had gedaan om hem uit de gevangenis te houden; ik kende zelfs de grootte van het honorarium, vastgelegd in de instructie aan de eminente strafpleiter, die hem verdedigde. Als dr. Somers nu zei dat hij zijn psychiatrische inrichting niet wilde laten belasten met gewone misdadigers die in de gevangenis thuishoorden, alleen maar omdat zij het geld voor een eerste klas verdediging hadden, kon je er niets aan doen als je een beetje sympathie voor zijn houding voelde.
                


                
                   Ik vroeg haar: „Wat is de derde moeilijkheid? " Het antwoord daarop wist ik natuurlijk al.
                


                
                   Ze keek me recht aan. „Ik ben in verwachting," antwoordde ze eenvoudig.
                


                
                   Ik grinnikte tegen haar. „Dat is geen moeilijkheid," zei ik. „Dat is iets geweldig goeds. Daar hoopte ik al op."
                


                
                   Ze staarde me stomverbaasd aan, glimlachte toen en barstte vervolgens in tranen uit. Ik had haar nog nooit eerder zien huilen. Ik nam haar in mijn armen en liet haar uithuilen. En toen haar snikken bedaarde, zei ik: „Misschien hadden we het niet behoren te doen, maar toch ben ik blij dat we het hebben gedaan. We wilden kinderen hebben en nu zullen we er een hebben. Het zal alles in het begin een beetje gecompliceerder maken, maar daar komen we wel over heen." Ik veegde, haar ogen af met mijn zakdoek.
                


                
                   „Een beetje gecompliceerder," snikte ze. „Dat is al te simpel uitgedrukt."
                


                
                   „We zijn nu met ons tweeën om de. dingen samen uit Ie werken," ging ik verder. „Met ons tweeën, want ik zit hier nu tot aan mijn nekharen in. Ik kan nu wat van het vuile werk van je overnemen, want ik heb in deze zaak een juridische status." Ik pauzeerde een ogenblik om na te denken. „ln de eerste plaats vind ik dat ik een gesprek met je moeder behoor te hebben."
                


                
                   Ze bette haar ogen met mijn zakdoek. „Ze weet hier nog niets van."

                


                
                   „Weet ze wat dr. Somers over Derek zegt? "
                


                
                   Ze knikte. „Daar weet ze van en ook van de echtscheiding."
                


                
                   „Wil je me haar van ons laten vertellen en van de baby? "
                


                
                   Ze staarde me aan. „Wil je dat? "
                


                
                   „Ik zal reuze in angst zitten," gaf ik toe. „Maar ik vind dat ik het moet doen. Ten slotte ben ik verantwoordelijk."
                


                
                   „Daar ben ik nog niet zo zeker van. Het was meer mijn fout dan de jouwe."
                


                
                   „Het was niemands fout. Het was iets buitengewoon goeds. Maar ik geloof dat je moeder beter over me zal denken, als ik het haar vertel."
                


                
                   Ten slotte kwamen we weer bij onze auto's terug en reden afzonderlijk naar huis.
                


                
                   Toen ik in Duffington terugkwam ging ik naar het vliegveld. De secretaris en de mecaniciens waren naar huis, dus de telefoon was vrij; ik opende het verlaten kantoor en belde mrs. Duclos op het Huis op. Ze zei dat Brenda nog niet thuis was wat ik wist, omdat we het zo geregeld hadden. Ik deelde haar mee, dat ik vertrouwelijk met haar over de echtscheiding wilde spreken en ze vroeg me die avond om half negen langs te komen.
                


                
                  

                


                
                   Toen ik naar het Huis ging, werd ik in de salon gelaten. Mrs. Duclos was daar alleen; ze stond op om me te begroeten. „Brenda is thuisgekomen, maar naar bed gegaan," verklaarde ze. „Ze zei dat ze moe was."
                


                
                   Ik knikte. „Ik weet het," bevestigde ik. „Ik heb dat zo met haar geregeld." Ze nam een iets stroevere houding aan. „Ik wilde eens vertrouwelijk met u spreken over die echtscheiding."
                


                
                   Ze zei enigszins knorrig: „Daar kan ik toch niets aan doen."
                


                
                   „Dat weet ik. En ik ging verder: „Er is nu iets nieuws bijgekomen, dat u moet weten. Brenda is in verwachting en ik ben er verantwoordelijk voor."
                


                
                   Ze staarde me aan, rechtop, boos en imponerend. „Je hebt lef, jongeman, me dat te komen vertellen."
                


                
                   „Ik zou het u niet komen vertellen, als ik dat niet had." We stonden elkaar een ogenblik aan te staren.
                


                
                   „Wanneer is dit gebeurd? " vroeg ze.
                


                
                   „Toen we naar Frankrijk vlogen. Ze is vandaag naar dr. Haughton geweest."
                


                
                   „Je moest je schamen."
                


                
                   „Dat kan wel zijn," antwoordde ik vermoeid, „maar ik doe het niet. We wilden allebei dat dit eens zou gebeuren, maar het is jammer dat het zo gauw gekomen is."
                


                
                   „Ga zitten," verzocht ze.
                


                
                   We bleven een poosje zwijgend voor het vuur zitten en toen ze weer sprak klonk haar stem veel ouder. „Ik kan niet doen alsof het voor mij een verrassing is," zei ze. „Ik heb misschien wel gehoopt dat je verstandiger zou zijn, maar ik geloof niet in werkelijkheid gedacht te hebben, dat je het ook zou zijn. Wat ga je nu doen? "
                


                
                   „Denkt u dat Derek met dit voor ogen verder zal gaan met de echtscheiding? " vroeg ik.
                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Niet tenzij hij er voor zichzelf een of ander voordeel in ziet."
                


                
                   „Zo ligt de zaak dus? "
                


                
                   Ze knikte. „Ik denk van wel."
                


                
                   „Hij zou dus helemaal geen rekening houden met Brenda 's positie? "
                


                
                   „Mogelijk, maar ik denk van niet. Als dr. Baddeley nog leefde had die hem misschien kunnen overreden."
                


                
                   Er viel een korte pauze. „Brenda vertelde me dat dr. Somers erover spreekt hem vrij te laten," ging ik verder.
                


                
                   „Dat heeft ze mij ook verteld."
                


                
                   „We zullen Derek ertoe moeten zien te brengen, met de echtscheiding verder te gaan," zei ik. We spraken daar een paar minuten over. „Wie van ons drieën zou de beste persoon zijn om met hem te praten. Ik ben er volkomen bereid toe."
                


                
                   „Zou u dat willen doen? Ik ben volkomen bereid om te gaan, maar ik vind dat het niet Brenda moet zijn."

                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Neen, Brenda niet. Ik zal hem bezoeken. Misschien zal ik eerst eens praten met zijn oudste broer George, in Halifax. Die heeft een zeer helder verstand. Misschien kan hij helpen."
                


                
                   Vervolgens zei ik: „Stel eens dat het niet lukt. Stel eens dat hij geen echtscheiding wil. Stel dat dr. Somers hem vrijlaat. We moeten erover denken wat er dan moet gebeuren."
                


                
                   „Ja," antwoordde ze droogjes, „daar kunnen we net zo goed meteen over beginnen te denken."
                


                
                   Ik knikte. „Ik heb er al over nagedacht. Er is maar één ding dat we kunnen doen om alles op te lossen.  Ik zou een baan in het buitenland moeten zoeken en Brenda met me mee moeten nemen als mijn vrouw." Ze maakte een gebaar van protest, maar ik ging verder. „Dat zouden we kunnen doen. De lmperial Airways heeft piloten voor zijn diensten in het verre Oosten nodig en dat betekent in New Delhi, Rangoon of Singapore wonen. Ik geloof, dat ik daar wel een baan kan krijgen." Ik pauzeerde even. „Ik geloof niet dat ze ons trouwboekje zouden willen zien en dat het hun zou interesseren."
                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Dat gaat niet op."
                


                
                   „Waarom niet? "
                


                
                   „Brenda zou niet gaan," antwoordde ze. „Ze is Dereks vrouw."
                


                
                   Ik was met stomheid geslagen.
                


                
                   „Je kent haar nog niet erg goed," vervolgde ze. „Een echtscheiding, toen voortzetting van haar huwelijk hopeloos was - ja. Dat accepteerde ze. Ik geloof dat ze nu nog met de echtscheiding verder zou gaan, ter wille van haar kind en van jou, zelfs als Derek uit De Haven kwam." Ze staarde in het vuur, naar de zwervende vonken achterop het rooster, die in Engeland ,zigeuners' worden genoemd. „Maar haar echtgenoot verlaten en er met jou ongetrouwd vandoor gaan - dat zou Brenda nooit doen."
                


                
                   Dat punt was nog helemaal niet in mijn hoofd opgekomen.
                


                
                   „Ik denk dat ik morgen naar Halifax ga om eens met George te praten," ging ze verder. „Hij zou Derek misschien kunnen overreden."

                


                
                   Er viel verder eigenlijk niets meer te bespreken, maar ik bleef nog tien minuten alvorens ik opstond om afscheid te nemen. Toen ik haar de hand drukte zei ik: „Het spijt me allemaal heel erg."
                


                
                   „Het heeft geen zin nu spijt te hebben," repliceerde ze enigszins kortaf. En ze voegde eraan toe: „Lees je poëzie? "
                


                
                   Ik was verbijsterd door die verandering van onderwerp. „Ik ben bang van niet."
                


                
                   „Arthur Hugh Clough. Ik placht heel wat poëzie te lezen toen ik een jong meisje was en het schiet me nog steeds in de gedachten. Hij heeft een gedicht geschreven over de ,Tien Geboden'." Ze reciteerde:
                


                
                  

                


                
                  ,Bedrijf vooral geen overspel,
                


                
                  Te zelden is de afloop wel.'
                


                
                  

                


                
                   „Hij had volkomen gelijk," erkende ik en ging naar de Zeven Zwanen terug.
                


                
                   Ik had de volgende dag op het vliegveld een lang gesprek met Brenda. Ze had van haar moeder gehoord dat deze George in Halifax ging bezoeken - mrs. Duclos was in feite al onderweg. Haar moeder had haar gezegd, dat ze Derek niets over de baby moest vertellen; zijzelf of George zouden hem op de hoogte brengen als de tijd daar was. Ze had erin toegestemd, maar het stond haar niets aan. „Ik heb hem nog nooit eerder bedrogen," zei ze zachtjes. „Het staat me niet aan het nu te doen."
                


                
                   Er was zo weinig dat ik kon doen om haar te helpen.
                


                
                   George Marshall kwam het volgende weekend over. Het was het weekend van de beursvakantie en ieder toestel dat we hadden vloog ongeveer acht uur per dag. Ik had tien of twaalf lessen per dag en zes uur instructie dag op dag is een hele inspanning. Hij ging zaterdagmorgen naar De Haven en zaterdagmiddag bracht Brenda hem naar het vliegveld.
                


                
                  Het was een grote, zware man van ongeveer vijftig, aanzienlijk ouder dan Derek. Hij zag er echt als iemand uit Yorkshire uit, met een air van solide, monumentale welstand. Ik had alleen maar even tijd om een paar onbeduidende woorden met hem te wisselen, voor ik weer met een leerling omhoog moest. Brenda wilde hem mee omhoog nemen in haar Moth, dus droeg ik de mecanicien op het toestel naar buiten te halen en de motor voor haar warm te draaien en daarna moest ik weg om mijn les te geven.
                


                
                   Ze vloog hem een half uurtje of zo rond, naar ik meen en namen toen in vouwstoelen op het gazon van het clubhuis plaats. Ik ging tussen de lessen door nog even met hen praten, maar ze waren volkomen bereid te wachten tot de drukte voorbij was. Ik landde om ongeveer zes uur voor de laatste maal, tekende een paar tijden aan op een blocnote op mijn bureau in het hangarkantoor en begaf me toen naar het clubhuis.
                


                
                   De menigte dunde nu uit, de auto's reden geleidelijk weg. We wandelden in het avondlicht een eindje langs de heg van het vliegveld.
                


                
                  „U hebt een kampioenclubje, mijnheer Pascoe." merkte George Marshall op. „Hebt u veel ongevallen met al dit vliegen? "
                


                
                   „We hebben er nog geen gehad sinds ik hier ben," antwoordde ik. „Ik geloof er niet in."
                


                
                   „Het is een actieve kleine onderneming," vervolgde hij. „Maakt u het winstgevend? "
                


                
                   „Het levert ieder jaar winst op," verklaarde ik. „Niet een erg grote, want we houden de kosten voor de leden zo laag als we kunnen. Wanneer het er naar uitziet dat we geld verdienen, verlaagt het bestuur de tarieven."
                


                
                   „Ja," zei hij, „dat is ook een manier om het te doen." En toen kwam hij tot de zaak: „U zult zich afvragen hoe ik het er vanmorgen heb afgebracht. Nu, ik heb geen goed nieuws voor u. Derek wil niets van een echtscheiding weten."
                


                
                   Ik keek hem even aan. „Hebt u hem van Brenda verteld? "
                


                
                   „Ja, ik heb hem dat verteld. Een paar schooiers, jullie tweeën, dat is wat ik ervan zeg. Maar gedane zaken nemen geen keer en het enige is er maar het beste van te maken. Dat is wat ik Derek vanmorgen gezegd heb. Maar hij wil er niets van horen."
                


                
                   „Heeft hij ook gezegd waarom? "
                


                
                   „Ik weet het niet. Hij kan heel obstinaat zijn, die Derek. Ik kan niet zeggen dat hij iets verstandigs zei. Hij deelde mij mee, dat hij binnenkort uit De Haven zou komen en dat hij dan kon beslissen wat het beste gedaan kon worden."
                


                
                   „Komt hij er dan gauw uit? "
                


                
                   „Als het van die dr. Somers afhangt wel. Een echte sukkel is dat, vergeleken bij dr. Baddeley. Maar er waren twee nodig om de verklaring te tekenen en er zijn twee nodig om haar ongeldig te verklaren. Ze is nog niet ongeldig verklaard."
                


                
                   „Vindt u dat hij daar behoort te blijven? "
                


                
                   „Ja," zei hij nadrukkelijk. „Dat vind ik. Altijd vreemd geweest, die Derek, altijd, sinds hij een jongetje was. Altijd dingen doen die hij niet hoorde te doen en die wij moesten verbergen."
                


                
                   „Wanneer zou hij er vermoedelijk uit komen? "
                


                
                   „Nu ja, niet zo erg gauw. Er is nog niets op gang gebracht en die dingen nemen tijd. Ik denk niet dat het voor oktober zal zijn, op zijn vroegst."
                


                
                   Brenda was er bij, maar deze man praatte verstandig; hij had invloed in deze zaak en ik zou misschien geen andere gelegenheid meer hebben om met hem te praten. Ik zei: „Oktober is een slechte tijd voor een miskraam."
                


                
                   Brenda bloosde en keek geërgerd, maar George Marshall bleef staan en gaf me een klap op de schouder. „Ha jongen," lachte hij, „ik mag een man die het kind bij de naam noemt." Hij wendde zich tot Brenda. „Kijk niet zo op je teentjes getrapt, kind. Hij heeft er het recht toe en hij heeft niets anders gezegd dan wat iemand op zekere dag wel moét zeggen. Het is niet goed voor je om in Duffington te zijn als Derek uit De Haven komt, niet zoals de zaken nu liggen. Je zult ter wille van de baby weg moeten en rustig leven tot dit alles voorbij is. Wanneer zal het zijn? "
                


                
                   „Maart," antwoordde ze.
                


                
                   „Welnu, wat denk je van Amerika. New York is een mooie stad. Ik ben daar twee jaar geleden geweest. Er zijn daar mooie ziekenhuizen en goede dokters. Ik zal wel voor geld zorgen als Derek het niet doet. Wat zeg je ervan? "
                


                
                   Ze zweeg. Deze welbespraakte, positieve man bedoelde het heel erg goed, maar hij dreef haar sneller voort dan hij had moeten doen. Hij kende haar niet goed genoeg. Er was geen schijn van kans dat ze erin zou toestemmen in Amerika te gaan wonen om haar baby te krijgen; het was te ver, te onbekend en te afwijkend, omdat ze het alleen maar van de film kende. Maar ze herkende de goede wil in George en deed moeite hem bij te houden. „Het is allemaal zo nieuw," zei ze. „Ik wil een beetje tijd om erover na te denken. Een serie ruzies met Derek zou niet goed uitkomen, juist in die tijd. Als ik ergens heen moet, zou ik dan niet naar Frankrijk kunnen gaan? "
                


                
                   Ik had kunnen weten, dat ze die keuze zou doen. Ze was in Frankrijk geweest en had ervan genoten; ze had ontdekt dat ze de taal een beetje kon spreken. De mensen daar waren behulpzaam voor haar geweest en ze was er gelukkig geweest. Daar hadden we de liefde beleefd.
                


                
                   George Marshall fronste de wenkbrauwen. „Ik weet niets van Franse dokters af, kind. Slordige bende, naar ik meen."
                


                
                   Ze glimlachte. „Praat niet zo absurd. Baby's worden in Frankrijk net zo goed geboren als overal elders."
                


                
                   „Ja," bevestigde hij met tegenzin.
                


                
                   „Toch zou ik liever hebben dat je het in het ziekenhuis van Leeds kreeg. Maar dat gaat nu eenmaal niet."
                


                
                   We praatten nog een poosje over Frankrijk. In de direct aan haar bevalling voorafgaande maanden zou Normandië koud en guur zijn; als ze toch weg moest kon ze net zo goed gaan waar het warm en zonnig was, naar Cannes misschien of Nice. Voor haar reputatie in de omgeving zou het beter zijn dat ze vertrok voor haar toestand duidelijk werd. Ze kon zeggen dat ze met haar moeder de winter in het zuiden van Frankrijk ging doorbrengen. Als ze in het voorjaar met een baby in Duffington terugkwam, was dat een brug om over te gaan als het zover was. Alles kon dan wel anders geworden zijn.
                


                
                  George Marshall herhaalde zijn aanbod om haar te financieren, als Derek zijn toelage introk. Ze was dankbaar, maar ik liep er zwijgend naast, terwijl ze het daarover hadden, weinig in mijn schik. Toen ze zouden weggaan nam ik hem terzijde. „Het is prachtig van u haar het geld aan te bieden, dat ze nodig heeft, mr. Marshall," zei ik, „maar ik kan daarvoor zorgen. Ik heb een spaarpotje."
                


                
                   „Hoeveel hebt u? " vroeg hij ronduit.
                


                
                   „Bijna vijfhonderd pond." Ik rekende de waarde van mijn auto mee.
                


                
                   „En daar zult u iedere stuiver van nodig hebben als u zich als getrouwd man gaat vestigen," stelde hij vast. „Ik zeg u ronduit, mr. Pascoe, het spijt mij heel erg voor het meisje en mijn vrouw ook. Ze heeft een doffe dreun van de familie Marshall gehad. Dat staat vast, al is Derek mijn eigen broer. Als ze zich nu in moeilijkheden heeft gebracht met een man die uit het goede hout gesneden is, nou dan is de menselijke, natuur de menselijke natuur en het is niet aan de familie Marshall haar de rug toe te keren. Nee, laat de geldkwestie aan mij over en spaart u uw geld tot u een huishouding opzet. Dan zult u het nodig hebben."
                


                
                   Ik kon hem alleen maar bedanken.
                


                
                   Hij ging met Brenda in de Alvis weg en we leefden min of meer op dezelfde voet verder. De eerste keer dat Brenda Derek in De Haven ging bezoeken werd het een heftige scène, zodat ze na tien minuten weg moest. Ze ging er nog een keer heen en het werd weer een scène. Daarna vroeg dr. Somers haar haar bezoeken een poosje te staken, totdat Derek aan de huidige stand van zaken gewend was en hij de wens uitte haar te zien. Daarna ging ze niet meer naar de inrichting en het gebrek aan bezigheid benauwde haar. Ze zei een keer, dat ze het gevoel had onder valse voorwendsels op het Huis te wonen.
                


                
                   In de weken die volgden dineerde ik vele malen bij haar op het Huis. We waren er nog voorzichtig mee ons samen te laten zien, maar op de maandagen, wanneer het vliegveld gesloten was, plachten we afzonderlijk in onze auto's weg te gaan, een ervan in een of ander dorp op tien mijl afstand te parkeren en met de andere naar de heidevelden te gaan, gelukkig samen te zijn en in de zonneschijn te lopen of te zitten praten, waarbij we onze moeilijkheden een paar uur vergaten.
                


                
                   Op een maandag tegen het einde van augustus vroeg ze me op de purperen heuvels van de ruggengraat van Engeland: „Denk je dat ik naar Cannes zou kunnen vliegen? "
                


                
                   „Wanneer? "
                


                
                   „Nu, met Morgan le Fay." Ze keerde zich naar me toe. „Ik zou daar heen willen om het land te verkennen, een leuk, rustig hotel te vinden, waar we de hele winter zouden kunnen blijven en me op de hoogte te stellen van klinieken en dokters. Ik dacht dat ik misschien met gemakkelijke trajecten naar Cannes zou kunnen vliegen, daar een week te blijven en weer terugvliegen."
                


                
                   „Wou je solo gaan? "
                


                
                   „Jij zou niet meekunnen, niet? "
                


                
                  Ik schudde het hoofd. „Niet in deze tijd van het jaar." Er was helemaal geen reden waarom ze niet zou gaan, want ze werd zeer goed in het over land vliegen. „Zou je niet iemand meenemen? "

                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Ik wil liever alleen gaan en het helemaal zelf doen." Ze pauzeerde even en zei toen: „Ik heb bedacht dat dit wel eens mijn laatste kans zou kunnen zijn om zelfstandig een behoorlijke lange vlucht te maken. Later in het jaar zal het weer slechter worden en ik zal toch niet veel vliegen als de komst van de baby nabij is. En nadat hij geboren is - dan kan alles anders en ik weet niet waar zijn. Misschien vlieg ik dan helemaal niet meer. Ik zou graag een echte goede en lange vlucht achter me hebben om op terug te zien."
                


                
                   „Je zou dat kunnen doen," antwoordde ik, „en er helemaal geen moeite mee hebben, vooropgesteld dat je geen haast hebt. Ik zou niet in slecht weer vliegen, als ik jou was. Als het regent of de meteo zegt dat er regen op komst is, wacht dan tot de volgende dag en ga de stad bekijken."
                


                
                   Die avond ging ik met haar aan het werk aan de kaarten en zette haar vlucht naar Cannes uit in gemakkelijke trajecten van niet meer dan honderd mijl elk, die ze kon doen zoals ze wilde. Van Duffington naar Heston, van Heston naar Lympne, naar Le Touquet voor de douane, naar Le Bourget voor Parijs, naar Auxerre, naar Dijon, naar Lyons, naar Avignon en zo naar Cannes. Ze bestudeerde verrukt samen met mij de kaarten. „Ik kom nooit in Cannes," zei ze. „Ik zal zo lang in al die plaatsen willen blijven - Parijs, Dijon, Avignon . . . Johnnie, als ik de bougies gecontroleerd wil hebben, wat moet ik dan zeggen? "
                


                
                   „Ik zal je een paar stel nieuwe geven om mee te nemen en nog een paar dingen," antwoordde ik. „Dan is al wat je te doen hebt hun te vragen: changez les bougies."
                


                
                   „Changez les bougies," herhaalde ze. „Ik moet een boekje hebben en al die dingen opschrijven."
                


                
                   De opwinding van deze reis was heel goed voor haar; ze zag er opgewekter en vrolijker uit dan ze in weken gedaan had. Tijdens de volgende paar dagen merkte ik al haar kaarten met een dikke blauwe lijn van plaats tot plaats, met de afstand erbij in rood potlood, met de te sturen magnetische koers voor de heenweg in blauw en voor de terugweg in groen. Ik verschafte haar een koers- en afstandsrekenschijf en liet haar zien hoe ze die moest gebruiken om de drift te controleren en ik bezorgde haar brandstof- en vliegtuigcarnets. Toen was ze, mét haar paspoort, klaar om te gaan. Ik zette de zak met reserveonderdelen en gereedschappen en haar koffer in de voorcockpit, sjorde ze vast en legde haar logboeken en schone overals in de bagageruimte achter. Ze stapte in en ik draaide de propeller voor haar aan; ze liet de motor warm draaien, wuifde de blokken weg en taxiede het veld op, even knap en opgetogen als ze op haar eerste solo was geweest. Ik stond te kijken hoe ze startte, op koers kwam en in zuidelijke richting verdween.
                


                
                   Het was zonder haar eenzaam in Duffington en ik wist dat het de hele winter eenzaam zou zijn. Ze stuurde me uil elke plaats waar ze voor de nacht stopte een telegram en elke paar dagen een brief. Ik schreef haar elke dag en daar het haar acht dagen kostte om in Cannes te komen, moet er daar wel een heel pakket op haar hebben liggen wachten. Ze vloog vlugger naar huis, in drie dagen en op een middag tegen het einde van september kwam ze binnen en taxiede naar de hangar.
                


                
                   Ze maakte haar helm los en stapte uit het toestel, haar overal een beetje met vuil en olie besmeurd. „Het was gewoon grandioos," zei ze. „Net iets buiten deze wereld. Er is niets verkeerd gegaan. Ik ben nooit verdwaald geraakt en ik heb de reserveonderdelen niet aangeraakt. En ik kon me verstaanbaar maken, Johnnie! "
                


                
                   Ze was erg gelukkig en zag er opperbest uit. Ze had een goedkoop opvouwbaar Kodakje meegenomen en heel wat foto's gemaakt, die ze in Cannes had laten ontwikkelen en afdrukken. Ze wilde dat ik die avond op het Huis kwam dineren, opdat ze me die kon laten zien. Ik reed haar naar huis en ging me toen wassen en verkleden alvorens naar het grote huis te gaan.
                


                
                   Toen ik daar aankwam wachtte ze met haar moeder in de salon op me. Het stralende geluk was volkomen verdwenen en ze zag er bleek en gespannen uit. „Er zijn de laatste dagen dingen gebeurd, Johnnie," begon ze. „Derek."
                


                
                   „Belangrijke dingen? " vroeg ik.
                


                
                   Mrs. Duclos zei: „Hij heeft een aanvraag ingediend tot annulering van zijn krankzinnigverklaring. Dr. Somers heeft me er maandag over opgebeld. Daar Brenda zo gauw weer thuiskwam, vond ik dat ik haar vakantie niet moest bederven."

                


                
                   „Wanneer zullen we het weten? " vroeg ik.
                


                
                   „De raadsleden voor krankzinnigheid komen hem hier onderzoeken," vertelde ze verder. „Dr. Somers wist niet wanneer, maar hij zei dat hij het me zou laten weten."
                


                
                   Het scheen dat Derek een formeel verzoek tot herziening van zijn geval had ingediend bij de bezoekcommissie. Hij had het persoonlijk bij hen aanhangig gemaakt tijdens een van hun periodieke bezoeken, waarbij hij zeer beheerst en op een verstandige manier was opgetreden. Dr. Somers had het verzoek blijkbaar ondersteund en het was doorgezonden naar de raad voor krankzinnigheid. Volgens de procedure zouden twee van de raadsleden, van wie één dokter en één advocaat moest zijn, komen om hem te onderzoeken. Als hun rapport gunstig was, werd de krankzinnigverklaring geannuleerd en Derek zou dan vrij zijn.
                


                
                   Brenda zei lusteloos: „Dr. Ford-Johnson zal waarschijnlijk een van hen zijn. Hij is een specialist in de Harley Street en een van de raadsleden. Hij was het die Dereks krankzinnigverklaring tekende, met nog iemand anders - een of andere advocaat, denk ik."

                


                
                   De foto's, de vlucht, haar opgetogenheid, alles was vergeten en we waren weer terug in dezelfde treurige warboel. We praatten er de hele avond over. Mrs. Duclos had George Marshall opgebeld en hem het nieuws verteld en ze dacht dat hij iets in Londen aan het doen was. Ze dacht niet dat de raadsleden binnen een of twee weken zouden komen, maar werkelijk weten deed ze het niet.
                


                
                   Toen we de hele beroerde zaak herhaaldelijk hadden doorgepraat, zei ik: „Ik geloof dat jullie beiden naar Cannes moeten gaan." Brenda had een aardig en niet duur hotel gevonden, vlak bij de promenade, aan het oostelijke uiteinde.
                


                
                   „Wanneer? " vroeg ze bedachtzaam.
                


                
                   „Nu. Voor de raadsleden arriveren."
                


                
                   „Je bedoelt de volgende week? "
                


                
                   Ik knikte. „Zo gauw als het jullie schikt." Ik pauzeerde even. „Het kan beter nu dan wanneer Derek op het punt staat thuis te komen."
                


                
                   Brenda zat in gedachten verzonken, haar kin in haar handen. „Natuurlijk zou ik voor wat mezelf betreft dolgraag gaan. Het is zo'n prachtige plek. Maar wat voor ontvangst zou Derek hier vinden? Ik bedoel, alleen de bedienden zouden er maar zijn."
                


                
                   „Ik vind dat dat een zaak voor de Marshalls is, liefste," merkte mrs. Duclos op. „Een van hen zou hier moeten komen om de huishouding voor hem te regelen. Ten slotte zijn er genoeg van hen. Myra zou het kunnen zijn of Janet."
                


                
                   „Myra niet! Die heeft de oude dame om voor te zorgen. Janet zou wel kunnen komen," antwoordde Brenda.
                


                
                   „Hij heeft gelijk, liefste. Ik vind dat je hier weg moet gaan," verklaarde haar moeder.
                


                
                   „Wat brengt je op die gedachte? "
                


                
                   „Dat weet ik niet. Iets wat dr. Baddeley eens heeft gezegd, geloof ik. Hij is een heel andere soort mens."

                


                
                   „In welk opzicht, Brenda? "
                


                
                   „Meer van deze tijd, moderner. Veel stugger en hij houdt zich aan de regels." Ze keerde zich naar me toe. „Net een jonge schooljuffrouw op een heel moderne school, die het allemaal uit een boek heeft geleerd." Ze pauzeerde even en zei toen: „Dr. Baddeley was zo vriendelijk. Dat is juist wat hem zo menselijk maakte."
                


                
                   „Denk je dat die Somers de baan zal krijgen. Of zullen ze over zijn hoofd heen iemand aanstellen? " vroeg ik.
                


                
                   „Hij heeft een ontzettend aantal letters achter zijn naam en in Oostenrijk en Amerika gestudeerd."
                


                
                   We waren nu een heel eind van de hangar af. Ik stond stil en nam haar hand in de mijne. „Er is niets om je zorgen over te maken," zei ik. „Alles is nu in beweging. We wachten alleen nog maar op het aan de beurt komen van de zaak voor de rechtbank."
                


                
                   „Dat weet ik. Maar toen ik er vanmorgen heenging om Derek te bezoeken was het - moeilijk."
                


                
                   „Met dr. Somers? "
                


                
                   „Nee, met Derek. Nogal slecht gehumeurd." Ze pauzeerde. „Hij had alles zo goed opgenomen voordat we weggingen."
                


                
                    Ik kon in geen enkel opzicht de dingen voor haar gemakkelijker maken en haar alleen de verzekering van mijn liefde geven. En daarna wandelden we naar de hangar terug, haalden haar toestel naar buiten en brachten de motor op gang. Ze startte en ging naar de door de zon verlichte cumuluswolken boven het vliegveld. Ik zag haar bijna een uur in en uit de wolken spelen, nooit meer dan een paar minuten achtereen uit mijn gezicht. Toen ze geland was en binnen taxiede stonden haar ogen helder en was er kleur op haar wangen. „Het was gewoon grandioos daarboven," verklaarde ze. „Net iets buiten deze wereld."
                


                
                   „Geen zorgen meer? " vroeg ik.
                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Helemaal niet."
                


                
                   In de volgende paar weken waren haar bezoeken aan De Haven nooit gemakkelijk voor haar. Ze vertelde me heel weinig over Derek en ik drong er niet op aan, maar ik begreep dat hij gemelijk en onmededeelzaam tegenover haar was en het kostte haar moeite een conversatie met hem gaande te houden gedurende de veertig minuten van haar gebruikelijke bezoek. „Ik ben er zeker van dat het gemakkelijker zal zijn, wanneer deze echtscheiding doorgaat," zei ze eens en ik geloof dat hij gelukkiger zal zijn, als alles voorbij is." Wanneer het na haar bezoek aan De Haven mooi weer was en het was die zomer meestal mooi weer, placht ze naar het vliegveld te komen om met haar toestel te vliegen, altijd tussen de-wolken, als die er waren. Het scheen haar kalm te maken en de spanningen en angsten van de ochtend te verdrijven.
                


                
                  Toen kwam er laat in juli een morgen, dat ze me op het vliegveld opbelde. „Johnnie, ik wil je ontmoeten voor een gesprek. Niet hier. Kunnen we vanmiddag niet ergens heengaan? " stelde ze voor.
                


                
                   Ik dacht vlug na. „Ik heb een les om drie uur en nog een om vier uur. Daarna kan ik je overal ontmoeten."
                


                
                   „Kunnen we elkaar dan in Huddlestone ontmoeten, net als toen? "
                


                
                   „Prachtig," zei ik. „Ik kan daar tegen half zes zijn. Is er iets ernstigs? "
                


                
                   „Nogal. Ik zal het je vertellen als we elkaar zien."
                


                
                   Toen ik om twintig over vijf de dorpsstraat inreed wachtte ze me al op; ze zag er bleek en stil uit. Ik verontschuldigde me dat ik laat was en zij zei: „Ik was vroeg. Laten we de bossen ingaan." We lieten de auto's geparkeerd achter en wandelden samen de laan af en de bossen in, die geurig, koel en stil waren. Toen we buiten het gezicht van het laatste huis waren, nam ik haar hand en begon: „Wat is de moeilijkheid, Brenda? "
                


                
                   Ze ging tegenover me staan. „Er zijn drie moeilijkheden," antwoordde ze. „De eerste is dat Derek zijn echtscheidingseis heeft ingetrokken."
                


                
                   „Dat is kwalijk," zei ik zachtjes.
                


                
                   Ze had een brief van haar advocaat ontvangen, die mei kennelijke sympathie schreef, maar in zeer definitieve termen. Ze liet hem mij lezen en ik deed dat zorgvuldig. Er kon geen twijfel overblijven.
                


                
                   „Wat zit erachter? " vroeg ik.
                


                
                   „Dr. Somers," zei ze.
                


                
                   „Dr. Somers?"
                


                
                   Ze knikte. „Ik ben hem vanmorgen een bezoek gaan brengen. Dat is de tweede moeilijkheid. Ik heb hem gevraagd of hij iets wist van deze verandering in Dereks gedachten en hij verklaarde dat hij als dokter de geest van zijn patiënt in huwelijkszaken niet op de een of andere wijze mocht beinvloeden. Hij voegde eraan toe dat hij misschien een ander standpunt innam dan zijn voorganger - hij bedoelde dr. Baddeley, maar hij vond dat Derek ruim voldoende bij zijn positieven was om over die soort dingen zonder enige bijstand te kunnen beslissen. En daarna ging hij nog verder door over Derek en zei, dat hij zelf in de negen maanden dat hij hem onder observatie had, hoegenaamd geen symptomen had ontdekt die hij voor de rechtbank als geestesziekte zou kunnen beschrijven, al waren er aanvallen van slecht humeur geweest, soms verbonden met geweldpleging. Maar die dingen konden volgens hem voorkomen bij iedere persoon met een sterke wil, die voor onbepaalde tijd in zijn vrijheid werd beperkt."
                


                
                   Ik staarde haar aan. „Wil hij daarmee zeggen dat er niets met hem aan de hand is? "
                


                
                   „Dat is min of meer wat hij bedoelde."
                


                
                   „Maar die zaak dan - die zaak waarvoor hij heeft terechtgestaan? "
                


                
                   Ze knikte. „Dat weet ik. Ik heb hem ernaar gevraagd. Hij antwoordde dat er twee soorten mensen waren die iets dergelijks zouden doen, misdadigers en misdadige geesteszieken. Hij had echter niets waargenomen met enige grond voor de veronderstelling, dat Derek een misdadige geesteszieke zou zijn. Hij verklaarde verder van plan te zijn hem voor een verdere periode onder observatie te houden, maar dat hij begon te voelen, dat een herziening van de krankzinnigverklaring aan de orde was."
                


                
                   Ik gaf haar hand een drukje. „Betekent dit, dat hij hem vrij zal laten? "
                


                
                   Ze knikte. „Dat was waar hij op doelde. Ik denk dat hij Derek hetzelfde idee inblaast en daarom gaat die niet verder met de echtscheiding."

                


                
                   Ik dacht vlug na. Het zag er lelijk uit van welke kant je het ook bekeek. Het ergste was nog dat ik het ook van het standpunt van dr. Somers kon zien, want sinds ik Brenda kende had ik mijn oren open gehouden voor gepraat over Derek. Ik wist van de moeite die zijn familie had gedaan om hem uit de gevangenis te houden; ik kende zelfs de grootte van het honorarium, vastgelegd in de instructie aan de eminente strafpleiter, die hem verdedigde. Als dr. Somers nu zei dat hij zijn psychiatrische inrichting niet wilde laten belasten met gewone misdadigers die in de gevangenis thuishoorden, alleen maar omdat zij het geld voor een eerste klas verdediging hadden, kon je er niets aan doen als je een beetje sympathie voor zijn houding voelde.
                


                
                   Ik vroeg haar: „Wat is de derde moeilijkheid? " Het antwoord daarop wist ik natuurlijk al.
                


                
                   Ze keek me recht aan. „Ik ben in verwachting," antwoordde ze eenvoudig.
                


                
                   Ik grinnikte tegen haar. „Dat is geen moeilijkheid," zei ik. „Dat is iets geweldig goeds. Daar hoopte ik al op."
                


                
                   Ze staarde me stomverbaasd aan, glimlachte toen en barstte vervolgens in tranen uit. Ik had haar nog nooit eerder zien huilen. Ik nam haar in mijn armen en liet haar uithuilen. En toen haar snikken bedaarde, zei ik: „Misschien hadden we het niet behoren te doen, maar toch ben ik blij dat we het hebben gedaan. We wilden kinderen hebben en nu zullen we er een hebben. Het zal alles in het begin een beetje gecompliceerder maken, maar daar komen we wel over heen." Ik veegde, haar ogen af met mijn zakdoek.
                


                
                   „Een beetje gecompliceerder," snikte ze. „Dat is al te simpel uitgedrukt."
                


                
                   „We zijn nu met ons tweeën om de. dingen samen uil Ie werken," ging ik verder. „Met ons tweeën, want ik zit hier nu tot aan mijn nekharen in. Ik kan nu wat van het vuile werk van je overnemen, want ik heb in deze zaak een juridische status." Ik pauzeerde een ogenblik om na te denken. „ln de eerste plaats vind ik dat ik een gesprek met je moeder behoor te hebben."
                


                
                   Ze bette haar ogen met mijn zakdoek. „Ze weet hier nog niets van."
                


                
                   „Weet ze wat dr. Somers over Derek zegt? "
                


                
                   Ze knikte. „Daar weet ze van en ook van de echtscheiding."
                


                
                   „Wil je me haar van ons laten vertellen en van de baby? "
                


                
                   Ze staarde me aan. „Wil je dat? "
                


                
                   „Ik zal reuze in angst zitten," gaf ik toe. „Maar ik vind dat ik het moet doen. Ten slotte ben ik verantwoordelijk."
                


                
                   „Daar ben ik nog niet zo zeker van. Het was meer mijn fout dan de jouwe."
                


                
                   „Het was niemands fout. Het was iets buitengewoon goeds. Maar ik geloof dat je moeder beter over me zal denken, als ik het haar vertel."
                


                
                   Ten slotte kwamen we weer bij onze auto's terug en reden afzonderlijk naar huis.
                


                
                   Toen ik in Duffington terugkwam ging ik naar het vliegveld. De secretaris en de mecaniciens waren naar huis, dus de telefoon was vrij; ik opende het verlaten kantoor en belde mrs. Duclos op het Huis op. Ze zei dat Brenda nog niet thuis was wat ik wist, omdat we het zo geregeld hadden. Ik deelde haar mee, dat ik vertrouwelijk met haar over de echtscheiding wilde spreken en ze vroeg me die avond om half negen langs te komen.
                


                
                  

                


                
                   Toen ik naar het Huis ging, werd ik in de salon gelaten. Mrs. Duclos was daar alleen; ze stond op om me te begroeten. „Brenda is thuisgekomen, maar naar bed gegaan," verklaarde ze. „Ze zei dat ze moe was."
                


                
                   Ik knikte. „Ik weet het," bevestigde ik. „Ik heb dat zo met haar geregeld." Ze nam een iets stroevere houding aan. „Ik wilde eens vertrouwelijk met u spreken over die echtscheiding."
                


                
                   Ze zei enigszins knorrig: „Daar kan ik toch niets aan doen."
                


                
                   „Dat weet ik. En ik ging verder: „Er is nu iets nieuws bijgekomen, dat u moet weten. Brenda is in verwachting en ik ben er verantwoordelijk voor."
                


                
                   Ze staarde me aan, rechtop, boos en imponerend. „Je hebt lef, jongeman, me dat te komen vertellen."
                


                
                   „Ik zou het u niet komen vertellen, als ik dat niet had." We stonden elkaar een ogenblik aan te staren.
                


                
                   „Wanneer is dit gebeurd? " vroeg ze.
                


                
                   „Toen we naar Frankrijk vlogen. Ze is vandaag naar dr. Haughton geweest."
                


                
                   „Je moest je schamen."
                


                
                   „Dat kan wel zijn," antwoordde ik vermoeid, „maar ik doe het niet. We wilden allebei dat dit eens zou gebeuren, maar het is jammer dat het zo gauw gekomen is."
                


                
                   „Ga zitten," verzocht ze.
                


                
                   We bleven een poosje zwijgend voor het vuur zitten en toen ze weer sprak klonk haar stem veel ouder. „Ik kan niet doen alsof het voor mij een verrassing is," zei ze. „Ik heb misschien wel gehoopt dat je verstandiger zou zijn, maar ik geloof niet in werkelijkheid gedacht te hebben, dat je het ook zou zijn. Wat ga je nu doen? "
                


                
                   „Denkt u dat Derek met dit voor ogen verder zal gaan met de echtscheiding? " vroeg ik.
                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Niet tenzij hij er voor zichzelf een of ander voordeel in ziet."
                


                
                   „Zo ligt de zaak dus? "
                


                
                   Ze knikte. „Ik denk van wel."
                


                
                   „Hij zou dus helemaal geen rekening houden met Brenda 's positie? "
                


                
                   „Mogelijk, maar ik denk van niet. Als dr. Baddeley nog leefde had die hem misschien kunnen overreden."
                


                
                   Er viel een korte pauze. „Brenda vertelde me dat dr. Somers erover spreekt hem vrij te laten," ging ik verder.
                


                
                   „Dat heeft ze mij ook verteld."
                


                
                   „We zullen Derek ertoe moeten zien te brengen, met de echtscheiding verder te gaan," zei ik. We spraken daar een paar minuten over. „Wie van ons drieën zou de beste persoon zijn om met hem te praten. Ik ben er volkomen bereid toe."
                


                
                  Ze schudde het hoofd. „Jij niet. Ik ga zelf met hem praten."
                


                
                   „Zou u dat willen doen? Ik ben volkomen bereid om te gaan, maar ik vind dat het niet Brenda moet zijn."

                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Neen, Brenda niet. Ik zal hem bezoeken. Misschien zal ik eerst eens praten met zijn oudste broer George, in Halifax. Die heeft een zeer helder verstand. Misschien kan hij helpen."
                


                
                   Vervolgens zei ik: „Stel eens dat het niet lukt. Stel eens dat hij geen echtscheiding wil. Stel dat dr. Somers hem vrijlaat. We moeten erover denken wat er dan moet gebeuren."
                


                
                   „Ja," antwoordde ze droogjes, „daar kunnen we net zo goed meteen over beginnen te denken."
                


                
                   Ik knikte. „Ik heb er al over nagedacht. Er is maar één ding dat we kunnen doen om alles op te lossen.  Ik zou een baan in het buitenland moeten zoeken en Brenda met me mee moeten nemen als mijn vrouw." Ze maakte een gebaar van protest, maar ik ging verder. „Dat zouden we kunnen doen. De lmperial Airways heeft piloten voor zijn diensten in het verre Oosten nodig en dat betekent in New Delhi, Rangoon of Singapore wonen. Ik geloof, dat ik daar wel een baan kan krijgen." Ik pauzeerde even. „Ik geloof niet dat ze ons trouwboekje zouden willen zien en dat het hun zou interesseren."
                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Dat gaat niet op."
                


                
                   „Waarom niet? "
                


                
                   „Brenda zou niet gaan," antwoordde ze. „Ze is Dereks vrouw."
                


                
                   Ik was met stomheid geslagen.
                


                
                   „Je kent haar nog niet erg goed," vervolgde ze. „Een echtscheiding, toen voortzetting van haar huwelijk hopeloos was - ja. Dat accepteerde ze. Ik geloof dat ze nu nog met de echtscheiding verder zou gaan, ter wille van haar kind en van jou, zelfs als Derek uit De Haven kwam." Ze staarde in het vuur, naar de zwervende vonken achterop het rooster, die in Engeland ,zigeuners' worden genoemd. „Maar haar echtgenoot verlaten en er met jou ongetrouwd vandoor gaan - dat zou Brenda nooit doen."
                


                
                   Dat punt was nog helemaal niet in mijn hoofd opgekomen.
                


                
                  „Ik denk dat ik morgen naar Halifax ga om eens met George te praten," ging ze verder. „Hij zou Derek misschien kunnen overreden."

                


                
                  Er viel verder eigenlijk niets meer te bespreken, maar ik bleef nog tien minuten alvorens ik opstond om afscheid te nemen. Toen ik haar de hand drukte zei ik: „Het spijt me allemaal heel erg."
                


                
                   „Het heeft geen zin nu spijt te hebben," repliceerde ze enigszins kortaf. En ze voegde eraan toe: „Lees je poëzie? "
                


                
                   Ik was verbijsterd door die verandering van onderwerp. „Ik ben bang van niet."
                


                
                   „Arthur Hugh Clough. Ik placht heel wat poëzie te lezen toen ik een jong meisje was en het schiet me nog steeds in de gedachten. Hij heeft een gedicht geschreven over de ,Tien Geboden'." Ze reciteerde:
                


                
                  ,Bedrijf vooral geen overspel, Te zelden is de afloop wel.'
                


                
                   „Hij had volkomen gelijk," erkende ik en ging naar de Zeven Zwanen terug.
                


                
                   Ik had de volgende dag op het vliegveld een lang gesprek met Brenda. Ze had van haar moeder gehoord dat deze George in Halifax ging bezoeken - mrs. Duclos was in feite al onderweg. Haar moeder had haar gezegd, dat ze Derek niets over de baby moest vertellen; zijzelf of George zouden hem op de hoogte brengen als de tijd daar was. Ze had erin toegestemd, maar het stond haar niets aan. „Ik heb hem nog nooit eerder bedrogen," zei ze zachtjes. „Het staat me niet aan het nu te doen."
                


                
                   Er was zo weinig dat ik kon doen om haar te helpen.
                


                
                   George Marshall kwam het volgende weekend over. liet was het weekend van de beursvakantie en ieder toestel dat we hadden vloog ongeveer acht uur per dag. Ik had tien of twaalf lessen per dag en zes uur instructie dag op dag is een hele inspanning. Hij ging zaterdagmorgen naar De Haven en zaterdagmiddag bracht Brenda hem naar het vliegveld.
                


                
                  Het was een grote, zware man van ongeveer vijftig, aanzienlijk ouder dan Derek. Hij zag er echt als iemand uit Yorkshire uit, met een air van solide, monumentale welstand. Ik had alleen maar even tijd om een paar onbeduidende woorden met hem te wisselen, voor ik weer met een leerling omhoog moest. Brenda wilde hem mee omhoog nemen in haar Moth, dus droeg ik de mecanicien op het toestel naar buiten te halen en de motor voor haar warm te draaien en daarna moest ik weg om mijn les te geven.
                


                
                   Ze vloog hem een half uurtje of zo rond, naar ik meen en namen toen in vouwstoelen op het gazon van het clubhuis plaats. Ik ging tussen de lessen door nog even met hen praten, maar ze waren volkomen bereid te wachten tot de drukte voorbij was. Ik landde om ongeveer zes uur voor de laatste maal, tekende een paar tijden aan op een blocnote op mijn bureau in het hangarkantoor en begaf me toen naar het clubhuis.
                


                
                   De menigte dunde nu uit, de auto's reden geleidelijk weg. We wandelden in het avondlicht een eindje langs de heg van het vliegveld.
                


                
                  „U hebt een kampioenclubje, mijnheer Pascoe." merkte George Marshall op. „Hebt u veel ongevallen met al dit vliegen? "
                


                
                   „We hebben er nog geen gehad sinds ik hier ben," antwoordde ik. „Ik geloof er niet in."
                


                
                   „Het is een actieve kleine onderneming," vervolgde hij. „Maakt u het winstgevend? "
                


                
                   „Het levert ieder jaar winst op," verklaarde ik. „Niet een erg grote, want we houden de kosten voor de leden zo laag als we kunnen. Wanneer het er naar uitziet dat we geld verdienen, verlaagt het bestuur de tarieven."
                


                
                   „Ja," zei hij, „dat is ook een manier om het te doen." En toen kwam hij tot de zaak: „U zult zich afvragen hoe ik het er vanmorgen heb afgebracht. Nu, ik heb geen goed nieuws voor u. Derek wil niets van een echtscheiding weten."
                


                
                   Ik keek hem even aan. „Hebt u hem van Brenda verteld? "
                


                
                   „Ja, ik heb hem dat verteld. Een paar schooiers, jullie tweeën, dat is wat ik ervan zeg. Maar gedane zaken nemen geen keer en het enige is er maar het beste van te maken. Dat is wat ik Derek vanmorgen gezegd heb. Maar hij wil er niets van horen."
                


                
                   „Heeft hij ook gezegd waarom? "
                


                
                   „Ik weet het niet. Hij kan heel obstinaat zijn, die Derek. Ik kan niet zeggen dat hij iets verstandigs zei.  Hij deelde mij mee, dat hij binnenkort uit De Haven zou komen en dat hij dan kon beslissen wat het beste gedaan kon worden."
                


                
                   „Komt hij er dan gauw uit? "
                


                
                   „Als het van die dr. Somers afhangt wel. Een echte sukkel is dat, vergeleken bij dr. Baddeley. Maar er waren twee nodig om de verklaring te tekenen en er zijn twee nodig om haar ongeldig te verklaren. Ze is nog niet ongeldig verklaard."
                


                
                   „Vindt u dat hij daar behoort te blijven? "
                


                
                   „Ja," zei hij nadrukkelijk. „Dat vind ik. Altijd vreemd geweest, die Derek, altijd, sinds hij een jongetje was. Altijd dingen doen die hij niet hoorde te doen en die wij moesten verbergen."
                


                
                   „Wanneer zou hij er vermoedelijk uit komen? "
                


                
                   „Nu ja, niet zo erg gauw. Er is nog niets op gang gebracht en die dingen nemen tijd. Ik denk niet dat het voor oktober zal zijn, op zijn vroegst."
                


                
                   Brenda was er bij, maar deze man praatte verstandig; hij had invloed in deze zaak en ik zou misschien geen andere gelegenheid meer hebben om met hem te praten. Ik zei: „Oktober is een slechte tijd voor een miskraam."
                


                
                   Brenda bloosde en keek geërgerd, maar George Marshall bleef staan en gaf me een klap op de schouder. „Ha jongen," lachte hij, „ik mag een man die het kind bij de naam noemt." Hij wendde zich tot Brenda. „Kijk niet zo op je teentjes getrapt, kind. Hij heeft er het recht toe en hij heeft niets anders gezegd dan wat iemand op zekere dag wel moét zeggen. Het is niet goed voor je om in Duffington te zijn als Derek uit De Haven komt, niet zoals de zaken nu liggen. Je zult ter wille van de baby weg moeten en rustig leven tot dit alles voorbij is. Wanneer zal het zijn? "
                


                
                   „Maart," antwoordde ze.
                


                
                   „Welnu, wat denk je van Amerika. New York is een mooie stad. Ik ben daar twee jaar geleden geweest. Er zijn daar mooie ziekenhuizen en goede dokters. Ik zal wel voor geld zorgen als Derek het niet doet. Wat zeg je ervan? "
                


                
                   Ze zweeg. Deze welbespraakte, positieve man bedoelde het heel erg goed, maar hij dreef haar sneller voort dan hij had moeten doen. Hij kende haar niet goed genoeg. Er was geen schijn van kans dat ze erin zou toestemmen in Amerika te gaan wonen om haar baby te krijgen; het was te ver, te onbekend en te afwijkend, omdat ze het alleen maar van de film kende. Maar ze herkende de goede wil in George en deed moeite hem bij te houden. „Het is allemaal zo nieuw," zei ze. „Ik wil een beetje tijd om erover na te denken. Een serie ruzies met Derek zou niet goed uitkomen, juist in die tijd. Als ik ergens heen moet, zou ik dan niet naar Frankrijk kunnen gaan? "
                


                
                   Ik had kunnen weten, dat ze die keuze zou doen. Ze was in Frankrijk geweest en had ervan genoten; ze had ontdekt dat ze de taal een beetje kon spreken. De mensen daar waren behulpzaam voor haar geweest en ze was er gelukkig geweest. Daar hadden we de liefde beleefd.
                


                
                   George Marshall fronste de wenkbrauwen. „Ik weet niets van Franse dokters af, kind. Slordige bende, naar ik meen."
                


                
                   Ze glimlachte. „Praat niet zo absurd. Baby's worden in Frankrijk net zo goed geboren als overal elders."
                


                
                   „Ja," bevestigde hij met tegenzin.
                


                
                   „Toch zou ik liever hebben dat je het in het ziekenhuis van Leeds kreeg. Maar dat gaat nu eenmaal niet."
                


                
                   We praatten nog een poosje over Frankrijk. In de direct aan haar bevalling voorafgaande maanden zou Normandië koud en guur zijn; als ze toch weg moest kon ze net zo goed gaan waar het warm en zonnig was, naar Cannes misschien of Nice. Voor haar reputatie in de omgeving zou het beter zijn dat ze vertrok voor haar toestand duidelijk werd. Ze kon zeggen dat ze met haar moeder de winter in het zuiden van Frankrijk ging doorbrengen. Als ze in het voorjaar met een baby in Duffington terugkwam, was dat een brug om over te gaan als het zover was. Alles kon dan wel anders geworden zijn.
                


                
                  George Marshall herhaalde zijn aanbod om haar te financieren, als Derek zijn toelage introk. Ze was dankbaar, maar ik liep er zwijgend naast, terwijl ze het daarover hadden, weinig in mijn schik. Toen ze zouden weggaan nam ik hem terzijde. „Het is prachtig van u haar het geld aan te bieden, dat ze nodig heeft, mr. Marshall," zei ik, „maar ik kan daarvoor zorgen. Ik heb een spaarpotje."
                


                
                   „Hoeveel hebt u? " vroeg hij ronduit.
                


                
                   „Bijna vijfhonderd pond." Ik rekende de waarde van mijn auto mee.
                


                
                   „En daar zult u iedere stuiver van nodig hebben als u zich als getrouwd man gaat vestigen," stelde hij vast. „Ik zeg u ronduit, mr. Pascoe, het spijt mij heel erg voor het meisje en mijn vrouw ook. Ze heeft een doffe dreun van de familie Marshall gehad. Dat staat vast, al is Derek mijn eigen broer. Als ze zich nu in moeilijkheden heeft gebracht met een man die uit het goede hout gesneden is, nou dan is de menselijke, natuur de menselijke natuur en het is niet aan de familie Marshall haar de rug toe te keren. Nee, laat de geldkwestie aan mij over en spaart u uw geld tot u een huishouding opzet. Dan zult u het nodig hebben."
                


                
                   Ik kon hem alleen maar bedanken.
                


                
                   Hij ging met Brenda in de Alvis weg en we leefden min of meer op dezelfde voet verder. De eerste keer dat Brenda Derek in De Haven ging bezoeken werd het een heftige scène, zodat ze na tien minuten weg moest. Ze ging er nog een keer heen en het werd weer een scène. Daarna vroeg dr. Somers haar haar bezoeken een poosje te staken, totdat Derek aan de huidige stand van zaken gewend was en hij de wens uitte haar te zien. Daarna ging ze niet meer naar de inrichting en het gebrek aan bezigheid benauwde haar. Ze zei een keer, dat ze het gevoel had onder valse voorwendsels op het Huis te wonen.
                


                
                   In de weken die volgden dineerde ik vele malen bij haar op het Huis. We waren er nog voorzichtig mee ons samen te laten zien, maar op de maandagen, wanneer het vliegveld gesloten was, plachten we afzonderlijk in onze auto's weg te gaan, een ervan in een of ander dorp op tien mijl afstand te parkeren en met de andere naar de heidevelden te gaan, gelukkig samen te zijn en in de zonneschijn te lopen of te zitten praten, waarbij we onze moeilijkheden een paar uur vergaten.
                


                
                   Op een maandag tegen het einde van augustus vroeg ze me op de purperen heuvels van de ruggengraat van Engeland: „Denk je dat ik naar Cannes zou kunnen vliegen? "
                


                
                   „Wanneer? "
                


                
                   „Nu, met Morgan le Fay." Ze keerde zich naar me toe. „Ik zou daar heen willen om het land te verkennen, een leuk, rustig hotel te vinden, waar we de hele winter zouden kunnen blijven en me op de hoogte te stellen van klinieken en dokters. Ik dacht dat ik misschien met gemakkelijke trajecten naar Cannes zou kunnen vliegen, daar een week te blijven en weer terugvliegen."
                


                
                   „Wou je solo gaan? "
                


                
                   „Jij zou niet meekunnen, niet? "
                


                
                  Ik schudde het hoofd. „Niet in deze tijd van het jaar." Er was helemaal geen reden waarom ze niet zou gaan, want ze werd zeer goed in het over land vliegen. „Zou je niet iemand meenemen? "
                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Ik wil liever alleen gaan en het helemaal zelf doen." Ze pauzeerde even en zei toen: „Ik heb bedacht dat dit wel eens mijn laatste kans zou kunnen zijn om zelfstandig een behoorlijke lange vlucht te maken. Later in het jaar zal het weer slechter worden en ik zal toch niet veel vliegen als de komst van de baby nabij is. En nadat hij geboren is - dan kan alles anders en ik weet niet waar zijn. Misschien vlieg ik dan helemaal niet meer. Ik zou graag een echte goede en lange vlucht achter me hebben om op terug te zien."
                


                
                   „Je zou dat kunnen doen," antwoordde ik, „en er helemaal geen moeite mee hebben, vooropgesteld dat je geen haast hebt. Ik zou niet in slecht weer vliegen, als ik jou was. Als het regent of de meteo zegt dat er regen op komst is, wacht dan tot de volgende dag en ga de stad bekijken."
                


                
                   Die avond ging ik met haar aan het werk aan de kaarten en zette haar vlucht naar Cannes uit in gemakkelijke trajecten van niet meer dan honderd mijl elk, die ze kon doen zoals ze wilde. Van Duffington naar Heston, van Heston naar Lympne, naar Le Touquet voor de douane, naar Le Bourget voor Parijs, naar Auxerre, naar Dijon, naar Lyons, naar Avignon en zo naar Cannes. Ze bestudeerde verrukt samen met mij de kaarten. „Ik kom nooit in Cannes," zei ze. „Ik zal zo lang in al die plaatsen willen blijven - Parijs, Dijon, Avignon . . . Johnnie, als ik de bougies gecontroleerd wil hebben, wat moet ik dan zeggen? "
                


                
                   „Ik zal je een paar stel nieuwe geven om mee te nemen en nog een paar dingen," antwoordde ik. „Dan is al wat je te doen hebt hun te vragen: changez les bougies."
                


                
                   „Changez les bougies," herhaalde ze. „Ik moet een boekje hebben en al die dingen opschrijven."
                


                
                   De opwinding van deze reis was heel goed voor haar; ze zag er opgewekter en vrolijker uit dan ze in weken gedaan had. Tijdens de volgende paar dagen merkte ik al haar kaarten met een dikke blauwe lijn van plaats tot plaats, met de afstand erbij in rood potlood, met de te sturen magnetische koers voor de heenweg in blauw en voor de terugweg in groen. Ik verschafte haar een koers- en afstandsrekenschijf en liet haar zien hoe ze die moest gebruiken om de drift te controleren en ik bezorgde haar brandstof- en vliegtuigcarnets. Toen was ze, mét haar paspoort, klaar om te gaan. Ik zette de zak met reserveonderdelen en gereedschappen en haar koffer in de voorcockpit, sjorde ze vast en legde haar logboeken en schone overals in de bagageruimte achter. Ze stapte in en ik draaide de propeller voor haar aan; ze liet de motor warm draaien, wuifde de blokken weg en taxiede het veld op, even knap en opgetogen als ze op haar eerste solo was geweest. Ik stond te kijken hoe ze startte, op koers kwam en in zuidelijke richting verdween.
                


                
                   Het was zonder haar eenzaam in Duffington en ik wist dat het de hele winter eenzaam zou zijn. Ze stuurde me uil elke plaats waar ze voor de nacht stopte een telegram en elke paar dagen een brief. Ik schreef haar elke dag en daar het haar acht dagen kostte om in Cannes te komen, moet er daar wel een heel pakket op haar hebben liggen wachten. Ze vloog vlugger naar huis, in drie dagen en op een middag tegen het einde van september kwam ze binnen en taxiede naar de hangar.
                


                
                   Ze maakte haar helm los en stapte uit het toestel, haar overal een beetje met vuil en olie besmeurd. „Het was gewoon grandioos," zei ze. „Net iets buiten deze wereld. Er is niets verkeerd gegaan. Ik ben nooit verdwaald geraakt en ik heb de reserveonderdelen niet aangeraakt. En ik kon me verstaanbaar maken, Johnnie! "

                


                
                   Ze was erg gelukkig en zag er opperbest uit. Ze had een goedkoop opvouwbaar Kodakje meegenomen en heel wat foto's gemaakt, die ze in Cannes had laten ontwikkelen en afdrukken. Ze wilde dat ik die avond op het Huis kwam dineren, opdat ze me die kon laten zien. Ik reed haar naar huis en ging me toen wassen en verkleden alvorens naar het grote huis te gaan.
                


                
                   Toen ik daar aankwam wachtte ze met haar moeder in de salon op me. Het stralende geluk was volkomen verdwenen en ze zag er bleek en gespannen uit. „Er zijn de laatste dagen dingen gebeurd, Johnnie," begon ze. „Derek."
                


                
                   „Belangrijke dingen? " vroeg ik.
                


                
                   Mrs. Duclos zei: „Hij heeft een aanvraag ingediend tot annulering van zijn krankzinnigverklaring. Dr. Somers heeft me er maandag over opgebeld. Daar Brenda zo gauw weer thuiskwam, vond ik dat ik haar vakantie niet moest bederven."
                


                
                   „Wanneer zullen we het weten? " vroeg ik.
                


                
                   „De raadsleden voor krankzinnigheid komen hem hier onderzoeken," vertelde ze verder. „Dr. Somers wist niet wanneer, maar hij zei dat hij het me zou laten weten."
                


                
                   Het scheen dat Derek een formeel verzoek tot herziening van zijn geval had ingediend bij de bezoekcommissie. Hij had het persoonlijk bij hen aanhangig gemaakt tijdens een van hun periodieke bezoeken, waarbij hij zeer beheerst en op een verstandige manier was opgetreden. Dr. Somers had het verzoek blijkbaar ondersteund en het was doorgezonden naar de raad voor krankzinnigheid. Volgens de procedure zouden twee van de raadsleden, van wie één dokter en één advocaat moest zijn, komen om hem te onderzoeken. Als hun rapport gunstig was, werd de krankzinnigverklaring geannuleerd en Derek zou dan vrij zijn.
                


                
                   Brenda zei lusteloos: „Dr. Ford-Johnson zal waarschijnlijk een van hen zijn. Hij is een specialist in de Harley Street en een van de raadsleden. Hij was het die Dereks krankzinnigverklaring tekende, met nog iemand anders - een of andere advocaat, denk ik."

                


                
                   De foto's, de vlucht, haar opgetogenheid, alles was vergeten en we waren weer terug in dezelfde treurige warboel. We praatten er de hele avond over. Mrs. Duclos had George Marshall opgebeld en hem het nieuws verteld en ze dacht dat hij iets in Londen aan het doen was. Ze dacht niet dat de raadsleden binnen een of twee weken zouden komen, maar werkelijk weten deed ze het niet.
                


                
                   Toen we de hele beroerde zaak herhaaldelijk hadden doorgepraat, zei ik: „Ik geloof dat jullie beiden naar Cannes moeten gaan." Brenda had een aardig en niet duur hotel gevonden, vlak bij de promenade, aan het oostelijke uiteinde.
                


                
                   „Wanneer? " vroeg ze bedachtzaam.
                


                
                   „Nu. Voor de raadsleden arriveren."
                


                
                   „Je bedoelt de volgende week? "
                


                
                   Ik knikte. „Zo gauw als het jullie schikt." Ik pauzeerde even. „Het kan beter nu dan wanneer Derek op het punt staat thuis te komen."
                


                
                   Brenda zat in gedachten verzonken, haar kin in haar handen. „Natuurlijk zou ik voor wat mezelf betreft dolgraag gaan. Het is zo'n prachtige plek. Maar wat voor ontvangst zou Derek hier vinden? Ik bedoel, alleen de bedienden zouden er maar zijn."
                


                
                   „Ik vind dat dat een zaak voor de Marshalls is, liefste," merkte mrs. Duclos op. „Een van hen zou hier moeten komen om de huishouding voor hem te regelen. Ten slotte zijn er genoeg van hen. Myra zou het kunnen zijn of Janet."
                


                
                   „Myra niet! Die heeft de oude dame om voor te zorgen. Janet zou wel kunnen komen," antwoordde Brenda.
                


                
                   „Hij heeft gelijk, liefste. Ik vind dat je hier weg moei gaan," verklaarde haar moeder.
                


                
                   „Het is net of je wegloopt," meende Brenda.
                


                
                   Ze wist dat ze zou moeten gaan, maar ze vocht nog lange tijd tegen een beslissing. Op bet laatst, om ongeveer elf uur, stemde ze eindelijk toe. Haar moeder was ervoor; ze had in haar jeugd grote reizen gemaakt en kende Cannes heel goed. Uitstel leek geen enkele zin te hebben. We spraken af dat ze over ongeveer drie dagen naar Londen zouden gaan, daar korte tijd blijven om de noodzakelijke inkopen te doen en dan verder per slaapwagen door Frankrijk reizen.
                


                
                   „Het zal een akelige manier van reizen zijn, na Morgan le Fay," vond Brenda.
                


                
                   Ik glimlachte. „Het zal vlugger gaan."
                


                
                   „Dat weet ik. Maar het andere was zo leuk. Zul jij voor Morgan zorgen, Johnnie? "
                


                
                   „Ik zal ervoor zorgen," beloofde ik. „Als je de hele winter wegblijft zal het luchtwaardigheidsbewijs moeten worden verlengd. Ik houd je daarvan wel op de hoogte. We kunnen dat beter laten doen terwijl je weg bent en dan zal je toestel klaar voor je zijn om er de volgende zomer mee te vliegen."
                


                
                   „Ik zou naar Spanje willen vliegen. Zouden we dat nog eens samen kunnen doen? "
                


                
                   „Volgende zomer," beloofde ik haar. „Ik zal dan verlof nemen."
                


                
                   Ze kwam naar het vliegveld toe om nog één keer met haar Moth te vliegen. Daarna zetten we hem achter in de hangar en vouwden de vleugels. Ze bracht een aantal stoflakens mee en we besteedden er een middag aan om het vliegtuig daarmee grotendeels af te dekken. „Let je erop dat ze de motor iedere week laten draaien," vroeg ze me bezorgd. „In het boek staat, dat je dat moet doen."
                


                
                   Ik gaf haar arm een drukje. „Maak je geen zorgen. Ik zal daar zelf voor zorgen."
                


                
                   Een paar dagen later deed ik hen uitgeleide aan het station. Het was vreselijk eenzaam toen ze weg waren.
                


                
                   Enige tijd daarna belde George Marshall me vanuit het Huis op en vroeg of ik daar even langs kon komen om hem te spreken. Ik had er geen idee van dat hij in de buurt was. Ik ging er dadelijk heen en had een gesprek met hem. Het scheen dat mrs. Duclos in Londen contact met hem had gehad en dat hij op zich had genomen ervoor te zorgen, dat het huis klaar voor Derek was als deze uit De Haven kwam, met een
                


                
                  familielid om de huishouding voor hem te leiden. Ik zei iets over zijn vriendelijkheid.

                


                
                   „Alles goed en wel," ging hij nors verder, „maar ik ben van gedachten veranderd sinds mrs. Duclos naar Frankrijk vertrokken is. Ik ontsla de huismeid. De keukenmeid zal van de winter als huisbewaarster blijven, om het huis op orde te houden tot ze hier in april terugkomen."
                


                
                   Ik keek hem even aan. „Maar hoe dan met Derek? Komt hij er dan niet uit? "
                


                
                   „De raadsleden komen hier op zestien oktober," verklaarde hij. Dat was over veertien dagen. „We zullen het niet weten tot ze hem onderzocht en hun rapport hebben gemaakt. Maar - nee, ik geloof niet dat ze hem zullen laten gaan."
                


                
                   „Ik dacht dat het een zekerheid was," zei ik.
                


                
                   „Dat is het nooit geweest ..." Hij dacht een poosje na en zei toen: ,,U hebt recht te weten hoe het ervoor staat, mr. Pascoe. Toen Derek in moeilijkheden was en drie jaar geleden krankzinnig werd verklaard, wisten de rechtbank en de raadsleden er nog niet de helft van. We zagen er geen nut in een kwade zaak te verergeren door oude moeilijkheden uit zijn jongensjaren op te halen, dingen die we in de doofpot hebben kunnen stoppen en die helemaal vergeten waren. Maar nu is het wat anders. We zouden niet willen dat hem weer de verantwoordelijkheid van het leiden van zijn eigen leven werd gegeven."
                


                
                   Hij pauzeerde en vervolgde toen met een bedrukt gezicht: „Ik heb mr. Justin Forbes op zijn kantoor bezocht en hem alles verteld wat er gebeurd is vanaf de tijd, dat Derek een klein jongetje was. Hij is een van de raadsleden, de advocaat. We willen geen nieuwe moeilijkheden en hij is gelukkig op de plaats waar hij is."
                


                
                   „Vatte hij het ernstig op? "
                


                
                   „Ja, dat deed hij. Hij liet zijn klerk binnenkomen voor een stenografisch verslag en liet het als een formele verklaring uittypen. Ik ging 's middags terug om er de eed op af te leggen."
                


                
                  We stonden enige tijd in diep stilzwijgen. Het deed me leed voor deze man en voor hen allen. Het was me duidelijk dat George Marshall bang was voor een nieuwe misdaad, nadat Derek was vrijgelaten. Als dat zou gebeuren zou hij er wel eens de gevangenis voor in kunnen draaien. Ze betaalden zeer hoge kosten voor hem in De Haven en hij kon daar beter blijven.
                


                
                   „Hebt u erg openhartig met hem gesproken? " vroeg ik.
                


                
                   „Dat heb ik gedaan. Ik wil dat het walletje bij het schuurtje blijft en dat heb ik ook gezegd."
                


                
                   Ik dacht er een ogenblik over na. „Als de raadsleden besluiten hem daar te houden, zouden Brenda en mrs. Duclos hier dan kunnen terugkomen, als ze dat willen? "
                


                
                   „Ja," zei hij, „dat zouden ze kunnen doen. Maar dan is ze vier maanden onderweg en ze kan maar beter blijven waar ze is om schandaal te vermijden. Ik had gedacht omstreeks Kerstmis, wanneer dit alles overgewaaid is, hierheen te komen om weer met Derek te praten en te zien of hij verder wil gaan met de echtscheiding. Misschien kan mr. Forbes me daarbij helpen. Maar dat ligt allemaal in de schoot van de toekomst verborgen."
                


                
                   „Weet Brenda dat u het raadslid bezocht hebt? "
                


                
                   Hij schudde het hoofd. „Ik zou liever hebben dat u het haar ook niet vertelde. Laat het maar zo en zeg haar wat de raadsleden besluiten. U kunt het haar later vertellen als u dat noodzakelijk vindt. Maar hoe minder men zegt, hoe minder men heeft te verantwoorden."
                


                
                   De zaken schenen weer wat te verbeteren voor zover het Brenda betrof en ik ging terug en zond haar een opgewekte brief. Daarna verliep het leven op een normale, routineachtige manier. Ik schreef haar om de andere dag en zij schreef mij; ik weet dat ik voor haar brieven leefde en ik geloof zij voor de mijne. Ten slotte kwamen de raadsleden, onderzochten Derek, overlegden en beslisten, dat hij beter kon blijven waar hij was. Mijn advocaat vernam dat het eerst en belde me meteen op om me het nieuws te vertellen; hij zei dat dr. Somers er nogal ondersteboven van was. Ik telegrafeerde het aan Brenda.
                


                
                  De Aëroclub Leacaster was nogal royaal met vakantie; ze gaven hun piloot-instructeur ieder jaar drie weken, onder voorwaarde dat hij ze in de wintermaanden opnam. Ik had het vorige jaar, mijn eerste jaar bij de club, helemaal geen vakantie genomen en het kostte me weinig moeite van het bestuur gedaan te krijgen, dat ik twee vakanties van veertien dagen elk mocht nemen, een in januari en een in maart. We hadden verscheidene leden met meer dan vijfhonderd vlieguren in oorlogstijd in het grijze verleden en twee met geldige B-brevetten voor de burgerluchtvaart, die als assistent-instructeur konden optreden als ik weg was. Ik besteedde al de vroege wintermaanden aan de voorbereiding van een gestadige voortgang van het werk als ik met vakantie zou zijn en vroeg in januari vertrok ik naar Frankrijk.
                


                
                   Die veertien dagen waren een heerlijke tijd. Brenda maakte het zeer goed en was veel beheerster dan ik verwacht had. Na haar vertrek uit Duffington had ze geen contact met haar echtgenoot in De Haven gehad en al begon ze genoeg te krijgen van het hotelleven met haar moeder, ze had zich er goed aan aangepast. Ze kon niet over een piano beschikken, maar ze ging naar ieder concert dat in Cannes plaatsvond en de tweede dag liet ze me nogal verlegen twee of drie aquarellen van landschappen zien. Aangemoedigd haalde ze nog een aquarel te voorschijn, die ze van haar Moth in vlucht probeerde te maken. Deze was nog in een beginstadium; ze had die nagetekend van een luchtfoto van een soortgelijke Moth als de hare, maar ondanks dat voorbeeld was het toch verkeerd gegaan. Ze wist dat, maar kon de fout niet ontdekken. Ik kon haar op dat punt helpen. Ik wist niets van tekenen af, maar wel hoe haar Moth er in de lucht uitzag. We werkten er samen een paar ochtenden aan en dat was heel plezierig.
                


                
                   Ze had zich door de edelmoedigheid van George Marshall van een autootje kunnen voorzien en we maakten daarmee twee of drie lange ritten, naar Grasse en de Esterelles in. Ze begon nu heel geïnteresseerd in haar aanstaande baby te worden; ze was er volkomen van overtuigd dat het een jongen zou zijn en ze had twee of drie boeken over kinderverzorging op haar kamer. Ze bleek heel optimistisch over de echtscheiding; misschien kon men in Cannes gemakkelijker optimistisch zijn dan in de grijze Midlands van Engeland. Ze dacht dat Derek wel binnenkort in een echtscheiding moest toestemmen, omdat het hem nu duidelijk moest zijn, dat hun huwelijk niet kon voortduren. Wanneer dat gebeurde vond ze het beter, als ik een betrekking in het buitenland als verkeersvlieger probeerde te krijgen, zodat we ons huwelijk met een schone lei zouden kunnen beginnen op een nieuwe plaats, buiten Engeland. Ze besefte dat mijn mogelijkheden wel in de tropen zouden liggen en ze vond dat wel prettig, al maakte ze zich zorgen over de baby. Wat waren de bijzondere problemen van een baby in een heet land? Zou daar een boek over bestaan? Ze besteedde iedere avond na het diner aan het naaien van kleertjes.
                


                
                   Ze wilde hem Johnnie noemen.
                


                
                   Op een keer zei ze: „Ik denk wel dat we naar Duffington terug zullen moeten, niet? Nadat de baby geboren is? "
                


                
                   „Niemand moet iets bepaalds. Ik zou mijn betrekking daar kunnen opgeven, maar als ik dat zou doen, behoor ik hun dat nu te zeggen, zodat ze een andere piloot in het zadel kunnen krijgen voor de zomerdrukte komt."
                


                
                   „Zou je een andere betrekking bij een andere club in een ander deel van Engeland kunnen krijgen? "
                


                
                   „Ik denk van niet," antwoordde ik langzaam. „Het zou de ronde doen waarom ik Duffington had verlaten. De vrouwen van leden zijn weinig gesteld op een medeschuldige in een echtscheiding."
                


                
                   Ze boog haar hoofd over haar naaiwerk. „De vakvereniging van gehuwde vrouwen," mompelde ze. „Dat begrijp ik."
                


                
                   „Het enige dat ik zou kunnen doen is in het luchttransport gaan," vervolgde ik. „Ik zal dat toch op zekere dag moeten doen. Maar dat betekent Indië of iets dergelijks."
                


                
                   „Dan zouden we elkaar nooit zien," zei ze. „Ik geloof niet dat ik tegen dit alles alleen op kan."
                


                
                   Ik nam haar hand. „Dat weet ik. Ik geloof dat ik in Duffington moet blijven, althans voorlopig. Maar dat betekent nog niet dat jij daar terug moet komen."
                


                
                  Ze zat enkele ogenblikken onbeweeglijk, het naaiwerk in haar schoot. „Het is geen erg gelukkige plaats geweest," zei ze zachtjes. „De club, het vliegen en jij en alles dat we samen gedaan hebben - dat is net een droom geweest. Maar de rest ervan niet."
                


                
                   „Ik weet het. Zou je ergens een klein huisje willen hebben, niet te ver weg, maar niet in Duffington? Bij voorbeeld in Oxford? "
                


                
                   „Ik weet het niet," antwoordde ze langzaam. „Als ik niet naar Duffington terugging zou het zijn, alsof ik wegliep omdat ik bang was." Ik zweeg. „Laat me er nog eens over nadenken, Johnnie," vervolgde ze. „We hoeven voor de eerstkomende paar maanden nog niets te beslissen."
                


                
                   „Het zou een enigszins vreemde indruk maken als je daar terug zou komen met een baby," merkte ik op. Ik was er zelfs toen al erg op tegen dat ze daar terug zou komen.
                


                
                   „Dat doet er niet toe," antwoordde ze. „De mensen staakten hun bezoeken na Dereks zaak. Niemand komt ooit meer op het Huis. Een baby meer of minder doet er niet toe." Ze pauzeerde even. „Ik heb bedacht dat ik misschien zou kunnen zeggen dat het de baby van mijn zuster is."
                


                
                   „Heb je dan een zuster? " vroeg ik.
                


                
                   Ze glimlachte. „Nee. Maar je moet toch iets zeggen, al weet je dat de mensen het niet zullen geloven."
                


                
                   Ze had zo haar eigen manier om de dingen te bekijken en over haar reputatie scheen ze zich in het geheel niet druk te maken. Toen ik haar aan het einde van de veertien dagen verliet voelde ik mij redelijk gerust over haar. In deze zeer moeilijke tijd was ze rustig en beheerst; ze genoot van haar leven van afwachten, van haar concerten, schilderen en ritjes buiten. Ik ging verfrist door de korte vakantie naar Duffington terug en daar was een brief voor me van George Marshall.
                


                
                   Hij deelde me zeer in het kort mee, dat hij er wederom niet in geslaagd was Derek tot het overwegen van een echtscheiding te overreden. Derek scheen George verantwoordelijk te achten voor het mislukken van zijn poging om uit De Haven te komen, wat inderdaad waar was en hij stond openlijk vijandig tegenover ieder voorstel dat zijn broer hem deed. Het leek me erg waarschijnlijk dat dr. Somers hierbij betrokken was.
                


                
                   Na twee maanden in Duffington gewerkt te hebben ondernam ik weer de reis naar Cannes. Brenda had een aardig ziekenhuisje op een van de heuvels uitgekozen en twee dagen na mijn aankomst ging ze daarheen om haar baby te krijgen. Deze werd een paar dagen later geboren en het was een meisje.

                


                
                   Ik zag haar die avond een paar minuten, zwak en uitgeput. Ze was ontzettend teleurgesteld. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat het een jongen zou zijn en dat hij piloot zou worden, net als zijn vader. Ik probeerde haar op te vrolijken. „Meisjes zijn prachtig," zei ik. ,,Ik heb liever een meisje."
                


                
                   Een traan druppelde langs haar wang naar beneden. „Ik had zo graag een jongen gehad."
                


                
                   Ik veegde de traan vriendelijk weg. „Meisjes kunnen ook piloot worden," troostte ik. Ze glimlachte flauwtjes en kneep in mijn hand. Toen kwam de Franse zuster, die me een wenk gaf om weg te gaan.
                


                
                  Ze herstelde snel, maar het gevoel van teleurstelling bleef. Gedurende de laatste week van mijn vakantie bracht ik een-of tweemaal de kwestie van de naam van de baby ter sprake; ze had besloten haar doop te laten wachten, tot ze naar Engeland teruggingen. Ik wilde haar Brenda noemen en ze stemde daar zonder veel interesse in toe. Ze was dol op het kind, maar besloot haar in een vroeg stadium te spenen, voor ze naar Engeland teruggingen. Haar geest had zich meer gericht op het vliegen van haar Moth die zomer dan op het verzorgen van haar kind. Als het een jongen was geweest geloof ik, dat alles anders zou zijn geweest.
                


                
                  Mijn vakantie zat er weer op en ik moest naar Duffington terug voor ze uit het ziekenhuis kwam. In die tijd waren Engelse kindermeisjes in Cannes niet zeldzaam en mrs. Duclos had er al met een contact opgenomen en zou er nog een op sollicitatiebezoek krijgen. Wanneer Brenda het ziekenhuis verliet, waren ze van plan terug te gaan naar het rustige hotel, waar ze zes maanden gewoond hadden en daar nog een maand te blijven om de baby gespeend en aan een goede Engelse verzorgster gewend te krijgen. Dan zouden ze allemaal naar Duffington terugkeren en tegen eind april op het Huis arriveren.
                


                
                  Ik ging weer aan mijn werk en op mijn eerste vrije maandag vloog ik haar Moth naar Heston voor de vernieuwing van het luchtwaardigheidsbewijs. In het jaar dat hij haar eigendom was had ze slechts ongeveer honderd uur gevlogen, maar onder de voorschriften van die dagen moest hij ieder jaar voor inspectie behoorlijk uit elkaar worden genomen en dat betekende heel wat werk. Ik liet hem daar achter om dit werk te laten doen en schreef erover naar Cannes. In haar antwoord deelde ze me mee, dat ze hem zelf van Londen terug zou vliegen op weg naar huis, wat me een tweede reis zou besparen.
                


                
                  Op een middag vloog ze tegen theetijd binnen. Ik wist dat ze zou komen, want haar moeder, de baby en het kindermeisje waren de vorige dag per trein aangekomen; ze hadden dezelfde dag zullen komen, maar er was op Heston iets gebeurd dat de aflevering van de Moth vertraagde. Ik kreeg midden in de middag een telefoontje uit Heston om me te melden, dat ze naar Duffington vertrokken was; we hadden een mooie, zonnige middag, met alle belofte van lente, dus wist ik dat alles in orde zou zijn. Jonge Ronnie Clarke leerde in die tijd vliegen, na met moeite door zijn eindexamen te zijn gekomen en hij zou om vier uur voor een les komen. Hel was een heel vlugge leerling, zoals zulke jongens gewoonlijk zijn; voor hij ging lesnemen had hij zich al jaren met theoretische kennis volgepropt en zoveel uren als passagier in club-toestellen gevlogen, dat ik hem al na drie uur duo veilig solo had kunnen laten vliegen. De verzekeringsvoorschriften eisen echter acht uur en liever dan hem met vervelende rondjes en landingen bezig te houden had ik hem acrobatiek geleerd. We waren die middag op ongeveer drieduizend voet hoogte in een heldere lucht en ik toonde hem hoe hij de top van een looping moest nemen; iedere keer dat we weer horizontaal kwamen en aan de klim van een volgende begonnen keek ik langs de zuidelijke horizon, op zoek naar Morgan Ie Fay. Halverwege de les zag ik haar aIs een vage stip in de verte en het wees het Ronnie aan; we braken de les af en bij vloog naar haar toe en kwam rond in een losse formatie met haar, terwijl ik hem vertelde wat hij doen moest. Zo vlogen we samen de laatste vijf mijl naar het vliegveld, terwijl we elkaar toewuifden. Ik hield Ronnie op een afstand en liet hem een rondje doen terwijl zij inkwam om te landen; ik keek toe terwijl ze neerkwam en naar de hangar taxiede en liet Ronnie toen achter haar landen.
                


                
                   Ze kwam ons stralend op het platform tegemoet en het was net als in de oude dagen van de vorige zomer. Ronnie schakelde de motor uit en we zaten onze helmen los te gespen, toen ze naast ons aan het toestel kwam. „Johnnie, het is gewoon grandioos weer terug te zijn," zei ze. „Hoe schiet Ronnie ermee op? "
                


                
                   „Hij doet het heel behoorlijk," antwoordde ik. „Hij zou iedereen nu luchtziek kunnen maken en dat zou hij ook mij hebben gemaakt, als jij niet opgedaagd was. Een goede vlucht gehad? "
                


                
                   „Prachtig. Morgan trekt een beetje met zijn linkervleugel naar beneden, geloof ik."
                


                
                   Ik knikte. „Ik zal hem mee naar boven nemen en opnieuw voor je controleren. Hij heeft misschien een tikje bijstelling op de bespanning nodig. Was het landen in orde? "
                


                
                   Ze knikte. „Niet te slecht. Ik heb er twee of drie gedaan voor ik uit Heston vertrok. Het is zo fijn terug te zijn ..."
                


                
                   „Fijn voor ons," zei ik zachtjes. Ronnie was er natuurlijk bij en jonge mensen ontgaat niet veel. We stapten uit op het platform en we duwden het toestel de hangar in. Daarna begaven we ons allen naar kantoor voor een kopje thee. Brenda zag er stralend gelukkig uit, met kleur op haar wangen en heldere ogen; ze leek jonger dan ooit. Ik bekeek haar vliegtuiglogboek voor de bespanningscontrole en nam haar toen mee om het toestel te bekijken, Ronnie op kantoor achter latend.
                


                
                   Achter de Bluebird waren we buiten gezicht; ik nam haar in mijn armen en kuste haar.
                


                
                   „We moeten dit niet doen," mompelde ze. „Niet in de hangar. Je zult je baan nog kwijtraken."
                


                
                   „Vakvereniging van gehuwde vrouwen," lachte ik. Ze lachte mee. „We zullen het niet weer doen. Maar dit is een bijzondere gelegenheid."
                


                
                   Ik had haar Alvis in de garage voor haar laten nakijken en schoonmaken en de dag tevoren, toen ze had moeten aankomen, naar de hangar gebracht. Ze stapte erin en het was net als in de oude tijd, toen ik met haar aan het raam stond te babbelen. „Ik zal morgenochtend uit zijn," zei ze, „maar ik zal je opbellen. Ik moet zien of alles op huishoudelijk gebied in orde is, maar als dat zo is, wil je dan morgenavond komen dineren? "
                


                
                   „Dat zal ik heel graag doen. We moeten nog iets afspreken over het dopen."
                


                
                   Ze knikte. „Ik zal er met de dominee over spreken. Ik denk dat hij het wel vertrouwelijk voor ons zal willen doen, op het Huis." Ik knikte. „Ik heb de geboorte natuurlijk aangegeven, in Cannes," vervolgde ze.
                


                
                   „Wat voor naam heb je haar gegeven? "
                


                
                   Ze glimlachte. „Brenda. Brenda Margaret. Ik vond dat ze er twee behoorde te hebben."
                


                
                   Ik ging de volgende avond naar het Huis om te dineren. De spontane vrolijkheid van haar aankomst was al weer bedorven door de gedwongenheid van Duffington. De dominee bleek moeilijk gedaan te hebben over de doop; hij stond blijkbaar afwijzend tegenover de gehele gang van zaken. Hij had gezegd, dat haar baby in Cannes had moeten worden gedoopt door de daar staande predikant van de Kerk van Engeland. Hij kon niet begrijpen waarom dat niet gebeurd was. Hij mocht een hem aangeboden kind de doop niet weigeren, maar hij wilde het in de dorpskerk doen en nergens anders. Brenda had hem de stand van zaken moeten uitleggen en de noodzaak schandaal te vermijden, als ze daar zou blijven wonen. Hij verklaarde toen dat hij onder deze omstandigheden de toestemming van de bisschop nodig had, alvorens het kind in het geheim te kunnen dopen en zij zou daarover dan wel wat horen. Het was allemaal nogal onplezierig geweest.
                


                
                   Ze had dr. Somers opgebeld om te vragen of haar echtgenoot op haar bezoek gesteld was. Hij had nogal vriendelijk met haar gesproken, maar haar wel gewaarschuwd, dat het onderwerp delicaat was en hij het met veel tact moest benaderen. Hij zou haar opbellen zodra hij dat gedaan had, waarschijnlijk voor het einde van de week.
                


                
                   Ik ging die avond diep bezwaard naar de Zeven Zwanen terug. Het kwam me voor, dat we een grote fout begaan hadden door haar met haar baby naar Duffington terug te laten komen en dat er niets dan moeilijkheden voor ons lagen. Het leek me toe, dat ik had moeten staan op een klein huisje in Oxford of zo'n soort plaats, waar niemand haar kende, zelfs als dat betekende dat ik haar maar eenmaal per week een poosje zou kunnen zien. In dat geval zouden bij voorbeeld ook die doopmoeilijkheden niet zijn gerezen. Op Huize Duffington leefde ze met mijn kind in een volkomen valse positie door een verwrongen gevoel van trouw aan haar echtgenoot. En het ergste vond ik nog, dat ik geen mogelijkheden zag om de dingen in het reine te brengen.
                


                
                   Ik had de bespanning van haar Moth bijgesteld en een testvlucht voor haar gemaakt. Ze kwam er de volgende dag mee vliegen. Het scheen haar geest rust te geven en ze kwam met veel meer beheersing en opgewekter beneden dan toen ze opgestegen was. Ook de volgende dag verscheen ze weer, maar ze had niets van de dominee en niets van dr. Somers gehoord. En die avond belde ze me op toen ik juist bezig was van het vliegveld naar huis te gaan.
                


                
                  „Johnnie, kun je direct hierheen komen? Ik moet je spreken," vroeg ze.
                


                
                  „Natuurlijk. Wat is er aan de hand? "
                


                
                  „Derek is ontsnapt. Hij is uit De Haven weten te komen," antwoordde ze mat.
                


                
                  „Mijn God," zei ik, „waar is hij nu? "
                


                
                  „Ze weten het niet. Ze zijn hem aan het opsporen."
                


                
                  „Goed, liefste. Ik ben direct bij je."
                


                
                  Toen ik op het Huis kwam hoorde ik het hele verhaal, voor zover ze hel kenden. Het scheen dat er een poortje naar de hoog ommuurde terreinen van De Haven was, een geval met ijzeren tralies dat op slolt werd gehouden. Die middag had een tuinman het opengemaakt om er een kruiwagen doorheen te rijden; terzelfdertijd was een van de verpleegsters van de vrouwenafdeling in de op vijftig meter afstand van het poortje gelegen garage onhandig aan de motor van haar auto aan het knoeien. Ze verschoof een beschadigde draad, waardoor de hoorn begon te loeien en bleef loeien - luid, schor en ononderbroken. Het personeel van De Haven wist door vroegere ervaringen dat dergelijke plotselinge geluiden een deel van de psychiatrische patiënten in een staat van opwinding zou brengen en hen nagenoeg onhandelbaar maken. De tuinman liet dus alles in de steek, waardoor het hek open bleef staan en ging de verpleegster helpen om het geluid te doen ophouden. Pas een uur later ontdekten ze, dat Derek Marshall er niet meer was.
                


                
                   Later in de middag kwamen ze te weten, dat hij zijn zilveren sigarettenkoker voor vijfentwintig shilling had verpand en dat hij in het spitsuur in de menigte was verdwenen.
                


                
                   Een lelijk geval, hoe je het ook bekeek. Mijn eerste zorg betrof natuurlijk de veiligheid van Brenda en haar baby, om nog maar niet te spreken van die van haar moeder, de kinderverzorgster en de kok. „Ik kom hier vannacht slapen," zei ik.
                


                
                   „Je kunt maar beter iemand bij de hand hebben."
                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Daar is geen reden voor. Hij zal niet naar huis komen."
                


                
                   „Hoe weet je dat? "
                


                
                   „Het is de eerste plaats waar ze hem zouden zoeken. Ik zag juist voor je kwam een politieagent in de tuin, bij het zomerhuisje. Heb je hem niet gezien? "
                


                
                   Ik schudde het hoofd.
                


                
                  „Hij zal zo ver mogelijk uit onze buurt blijven," zei ze. „Hij hoeft niet langer dan veertien dagen op vrije voeten te blijven."
                


                
                   „Daar heb ik wel eens van gehoord," antwoordde ik. „Na veertien dagen wordt hij als normaal beschouwd, niet? "
                


                
                   „Dat is juist. Als hij veertien dagen op vrije voeten blijft, moet hij opnieuw krankzinnig verklaard worden." Ze pauzeerde even en voegde er toen aan toe: „Ik denk niet dat dr. Somers eraan zou meewerken - tenzij hij iets slechts doet."
                


                
                   „Denk je dat hij dat zal doen? "
                


                
                   Ze zuchtte vermoeid. „Dat weet ik niet, Johnnie. In ieder geval niet in de komende veertien dagen."

                


                
                   „Heb je er ook enig idee van waar hij zou zijn? " vroeg ik.
                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Dat kan overal zijn. Hij heeft misschien wel een oude dienstkameraad, die hem veertien dagen wil verbergen. Of zelfs een familielid. Ik weet het niet."
                


                
                   Ik nam haar hand. „Kijk eens, liefste," zei ik, „hiermee is de maat vol. Je kunt hier niet blijven. Ten slotte is dit zijn huis en hij komt hier over veertien dagen terug, wanneer hem dat vrijstaat. Ik zal morgen overwippen naar Oxford om een onderkomen voor je te vinden — een gemeubileerd huis, zo mogelijk en anders een flat. Oxford zou wel naar je zin zijn, niet? "
                


                
                   „Het kan niet Johnnie," antwoordde ze op droevige toon. „Het kan gewoon niet."
                


                
                   „Waarom niet? " vroeg ik. „Het is het enige dat we kunnen doen."
                


                
                   „Ik ben zijn vrouw. Daarom kan het niet."
                


                
                   „Hij heeft ermee ingestemd van je te scheiden. Je zou nu niet meer zijn vrouw zijn, maar met mij getrouwd zijn. Maar hij is niet goed bij zijn hoofd en is er op teruggekomen. We kunnen zo niet verder leven, lieveling. Het is krankzinnigheid."
                


                
                   „Dat weet ik," zei ze. „Eenmaal komen we misschien uit de knoop. Maar intussen ben ik zijn vrouw en ik moet hier blijven tot hij thuiskomt."
                


                
                   Ik was met stomheid geslagen.
                


                
                   „Als ik hem zie zal ik hem misschien wel kunnen overreden," vervolgde ze.
                


                
                   Ik kon haar daar niet vanaf brengen, hoeveel moeite ik me ook gaf en ten slotte verliet ik haar en ging naar het dorp terug. Toen ik de oprijlaan van het Huis afreed, kwam er een donkere gestalte uit de struiken naar voren om de auto te laten stoppen. Het was sergeant Entwhistle van de politie.
                


                
                   „Goedenavond, sir," zei hij. „Zijn er nog andere gasten in huis? "
                


                
                   „Nee," zei ik, „ik was de enige."
                


                
                   „Ik zal even naar binnen gaan om me ervan te overtuigen, dat al de ramen en deuren op de benedenverdieping gegrendeld zijn," merkte hij op. „We willen in de nacht geen moeilijkheden hebben."
                


                
                   „Verwacht u hem dan? " vroeg ik.
                


                
                   Hij schudde het hoofd. „Niet tenzij hij een stuk gekker is dan ze zeggen dat hij is," antwoordde hij. „Hij is te listig om hier te komen. Maar het kan geen kwaad alles veilig te stéllen."
                


                
                   Dat was de achtentwintigste april en de veertien dagen zouden op 12 mei om zijn. Op 13 mei kon worden verwacht, dat Derek boven water zou komen, als ze hem voor die tijd niet gepakt hadden. Het leek mij een echte ongeluksdatum. Ik stond er echter absoluut machteloos tegenover. Ik probeerde nog een keer Brenda ertoe te brengen met haar moeder en de baby weg te gaan, maar ik slaagde er alleen maar in haar ergernis op te wekken. De kinderverzorgster, die de sfeer niet aanstond, zei haar betrekking op en ging weg.
                


                
                   Ze kwam iedere morgen naar het vliegveld om met haar Moth te vliegen en dat was goed voor haar en scheen haar te ontspannen. Ze gaf de voorkeur aan de morgens boven de middagen, omdat er op weekse ochtenden zelden iemand anders op het vliegveld kwam; in de kranten had een verhaal over Dereks ontsnapping uit De Haven gestaan, met zijn foto erbij. Buiten deze bezoeken aan het vliegveld geloof ik niet dat zij het terrein van het Huis verliet. Zaterdag en zondag kwam ze niet in verband met de mensen, maar ik haalde haar Moth naar buiten op maandag, want dan was de club gewoonlijk gesloten. En ik kon zo weinig voor haar doen.
                


                
                   In de loop van die veertien dagen groeide de spanning tot zij bijna ondraaglijk werd. Ik wist dat ze de een of andere soort slaaptabletten gebruikte. Ik deed dat zelf niet, omdat verdovende middelen en vliegen niet goed samengaan en ik placht de meeste nachten tot twee of drie uur wakker te liggen. Naast de spanning en onzekerheid over Derek kreeg ik nog het vreselijke gevoel, dat Brenda gaandeweg van mij vervreemde. Onze bedoelingen waren verschillend. Ik wilde dal zij haar echtgenoot verliet en mijn vrouw werd, zoal niet
                


                
                  voor de wet dan toch in feite. Zij wilde bij hem blijven, niet omdat ze van hem hield, maar omdat ze een vreemd plichtsgevoel had, bijna als dat van een non. Ik wist dat zijn terugkeer haar ontzetting inboezemde, maar ze verwijderde zich van mij om het onder ogen te zien in een vlak, waar ik niet bij kon.

                


                
                   Ze kwam de morgen van de 11de naar het vliegveld. Ze leek volkomen normaal, ging naar het clubhuis om haar ketelpak aan te trekken en kwam terug naar het toestel. Ik had het op het platform laten brengen en zat in de cockpit om de motor warm te laten draaien; ik deed in die tijd alles voor haar dat ik maar doen kon. Ze ging het kantoor een ogenblikje binnen en kwam toen weer naar het toestel toe. Ik smoorde en stapte eruit, waarna zij erin stapte zonder iets te zeggen. Ze maakte haar gordel vast, glimlachte tegen me en taxiede weg om te starten.
                


                
                   Ik keek toe tot ze in de lucht was en ging toen naar het kantoor terug. Er lag een briefje op mijn bureau. Er stond op:
                


                
                  

                


                
                  Lieve Johnnie -
                


                
                  Dank je voor alles.
                


                
                           Brenda.
                


                
                  

                


                
                  Ik rende naar buiten, het platform op, met een afschuwelijk gevoel van onheil in mijn keel. Ze kwam nu op zeven- of achthonderd voet hoogte over het vliegveld heen, rechtuit en horizontaal vliegend. Terwijl ik stond toe te kijken smoorde ze de motor, trok de neus van het toestel recht omhoog en trapte het roer volledig om. De Moth aarzelde een ogenblik en sloeg toen om in een vrille.
                


                
                   Ik steunde: ,,O God . . . alstublieft . . . nee! "
                


                
                   Ik stond ontzet toe te kijken. Op driehonderd voet hoogte was ze nog in de vrille en ik schreeuwde de mannen toe de ongevallenwagen te starten. De hoogteroeren waren nog steeds helemaal omhoog, het richtingroer helemaal om. Toen stelde ze de roeren in hun middenstand; het toestel hield op met lollen en ging over in een rechte duik, waarbij de snelheid vlug toenam. Ze deed niet de, geringste poging er nog uit te komen. Ze raakte de grond bij de verste heg met een doffe klap en een geluid van versplinterend hout en toen ik toerende hoorde ik de ongevallenwagen achter me starten.
                


                
                  

                


                
                  Voor de tweede keer die nacht ontwaakte ik uit een nare droom. Ik zweette en beefde en wist enige tijd niet waar ik me bevond. Ik dacht dat ik in het hotelletje was, waarin ik in New Delhi gewoond had en waar ik bijna iedere nacht op die, manier was wakker geworden. Brenda was dood en nu was ook de baby dood, het enige van Brenda dat voor mij over was gebleven. Ik had haar baby door verwaarlozing gedood, want ik was naar Indië gegaan en had haar achtergelaten, de baby van Brenda en mij. Ik droeg de schuld van alles en ik werd gestraft met voortleven in eenzaamheid en schaamte.
                


                
                   Ik voelde en reikte naar de brief van mrs. Duclos om die voor de honderdste keer te lezen; al kende ik elk woord uit het hoofd. Hij lag er niet en mijn lantaarn was er ook niet. Er stond iets verticaals en onbekends. Met het terugkeren van mijn bewustzijn begon ik te beseffen, dat ik met mijn hand de standaard van een tafellamp omklemde. In mijn narigheid betastte ik die met een bevende hand tot ik de schakelaar vond en de lamp kon doen branden. Ik lag tegen de overvloed van licht te knipperen. Ik lag in Johnnie Pascoes kamer en alles was in orde. Ik had het meisje dat ik liefhad niet zo juist naar de grond zien duiken. Ik was niet in New Delhi. Ik had haar baby niet door verwaarlozing gedood. Het ging slechts om een nare droom, een nachtmerrie. Ik was Ronnie Clarke en alles was in orde.
                


                
                   Ik lag daar met het licht aan en kalmeerde geleidelijk. Ik was Ronnie Clarke en Sheila wachtte thuis in Essendon op me met Peter en Diana. Alles was in orde. Ten slotte draaide ik me om en keek op mijn polshorloge op het nachtkastje. Het was pas half een en de wekker stond op vijf uur. Toch had ik een paar uur slaap gehad, maar of het me veel goed had gedaan was een andere zaak. Ik moest in de vroege ochtend een hard en moeilijk vliegkarwei uitvoeren, waarvoor ik volkomen fris zou moeten zijn. Ik had nog wat tijd om te slapen, maar ik wist dat daar niets van zou komen alvorens ik mijn geest onder controle had. Wat ik in ieder geval niet zou doen was nóg een Nembutal nemen.
                


                
                   Ten slotte stapte ik uit bed, deed de kamerjas en de slaapkamerslippers aan en sloeg het dek dicht om het bed warm te houden. Ik zocht in de zakken van de kamerjas en vond sigaretten en lucifers. Er was nog maar één lucifer in. Ik streek die aan met nog onhandige, bevende vingers en brak de kop eraf.
                


                
                  Er was nog een doosje op de schoorsteenmantel in de zitkamer, dat ik gebruikt had om het vuur aan te steken. Ik ging erheen en bleef als vastgenageld van de schrik in de deuropening staan. Het vuur was opgerakeld en straalde een rode gloed uit, maar alle lichten waren uit. En daar in het schijnsel van het vuur, in het witte ketelpak dat ze de dag dat ze stierf had gedragen, lag Brenda Marshall, met haar knieën omhooggetrokken in de leunstoel te slapen.
                


                
                  

                


                
                  HOOFDSTUK VI
                


                
                  

                


                
                   Ik geloof dat ik een kreet slaakte of een ander geluid maakte, want het meisje in de leunstoel kwam in beweging en ging overeind zitten. Het witte ketelpak smolt weg en loste zich op in een witte, gesteven jurk, een verpleegstersuniform. Het korte krullende roodbruine haar dat ik verwacht had bleek er niet te zijn, toen ze in de gloed van het vuur overeind zat; dit meisje had donker, golvend haar, van achteren kort opgeknipt. Haar gezicht zag er ook anders uit, vaag bekend, maar heel anders. Het was Brenda Marshall helemaal niet en ik had me als een dwaas aangesteld.
                


                
                   Ze streek het haar van haar gezicht weg en stond op. „Neem me niet kwalijk," zei ze, „ik moet in slaap zijn gevallen. Bent u captain Clarke? "
                


                
                   Ik knikte en zei toen aarzelend, terwijl ik mijn gedachten ordende en me beheerste: „U moet de verpleegster zijn."
                


                
                   „Ik ben zuster Dawson," antwoordde ze. „Dr. Turnbull heeft me hierheen gebracht en gezegd, dat ik hier kon slapen. Ik hoop dat we u niet wakker gemaakt hebben toen we binnenkwamen."
                


                
                   Ik schudde het hoofd. „Ik heb u helemaal niet gehoord. Ik dacht dat u in de andere kamer zou slapen."
                


                
                   Ze knikte. „We hebben zijn slaapzak meegebracht." Ze wees de zak aan, die over een stoel hing. „Maar het is daar wat rommelig en erg koud. Ik dacht beter te kunnen slapen, als ik hier in de stoel bij het vuur sliep. Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt."
                


                
                   „In geen enkel opzicht," verklaarde ik. „Het spijt me alleen maar, dat ik u wakker gemaakt heb. Ik kwam alleen maar binnen voor een lucifer. Ik reikte naar de schoorsteenmantel, pakte het doosje en stak mijn sigaret op. Het hielp mijn zenuwen kalmeren. Daarna schoten mij mijn manieren te binnen en ik zei: „Neemt u me niet kwalijk. Wilt u een sigaret? "
                


                
                   „Alstublieft." Ze nam er een en ik stak hem voor haar aan. Ze keek even op haar polshorloge. „Half een," merkte ze op.  „Ik had gedacht dat u door zou slapen."
                


                
                   „Dat had ik gehoopt, maar ik ben helaas wakker geworden."
                


                
                   „Hoe laat starten we eigenlijk," vroeg ze.
                


                
                   „Als het weer het ook maar enigszins toelaat zou ik kort na zes de lucht in willen om tegen zonsopgang aan de Lewis-rivier te zijn," zei ik. ,,Ik heb de wekker op vijf uur gezet." Ik liep naar het raam en trok het gordijn opzij. Het woei heel behoorlijk, maar het regende niet meer. De lucht was op tweeduizend voet hoogte voor acht tiende bewolkt, maar daarachter scheen de maan en er vielen grillige maanflitsen op het platteland. Ik stond enkele ogenblikken naar buiten te kijken, liet toen het gordijn weer vallen en liep naar de barometer; hij was die nacht opgelopen. „Het ziet er beter uit," verklaarde ik. „Regende het toen u kwam? "
                


                
                   Ze dacht een, ogenblik na. „Nee — toen regende het niet. Daarvoor was er een behoorlijke bui geweest."
                


                
                   „Scheen de maan? "
                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Het was helemaal donker."
                


                
                  „Nou, het is nu beslist beter weer. Het klopt natuurlijk niet met de weersvoorspelling, maar ze krijgen hier geen bijzonderheden uit het zuidwesten." Deze vrouw was luchtvaartstewardess geweest, dus behoefde ik haar deze dingen niet nader uit te leggen. „Als het zo blijft zullen we kort na zes vertrekken. Heeft dr. Turnbull u op de hoogte van de reis gebracht? "
                


                
                   „Ja sir. Hij heeft me verteld, dat er geen cabinedeur zou zijn en we moesten proberen er op de strook uit te springen, terwijl u hem tegen de, wind houdt."
                


                
                   „Is dat goed wat u betreft? "
                


                
                   „Ja sir."
                


                
                   Ik bekeek haar even. „U kunt die kleren niet dragen."
                


                
                   „Hij heeft me een skikostuum en skilaarzen gegeven." Ze wees naar een hoek van de kamer, waar ze ze had neergelegd. „Ik zal die dragen voor de vlucht, maar ik kan hem daarin niet bij een operatie helpen en moet dus deze jurk meenemen. Ik heb ook een operatieschort bij me."
                


                
                   Ze schenen het aan hun kant helemaal voor elkaar te hebben. „Oké," zei ik. „U kunt maar beter proberen nog wat slaap te krijgen. Het spijt me dat ik u wakker gemaakt heb."
                


                
                   Ze aarzelde en zei toen: „Ik had gedacht dat u zou doorslapen, sir en ik u wakker zou moeten maken."
                


                
                   „Ja, dat is nu een beetje anders gelopen," verklaarde ik geduldig.
                


                
                   Ze fronste haar wenkbrauwen, kennelijk geïntrigeerd. „Dr. Turnbull heeft me verteld dat u erg vermoeid was en een Nembutal ingenomen hebt."
                


                
                   „Dat heb ik ook gedaan," zei ik. „Maar het heeft niet geholpen."
                


                
                   „Hoeveel hebt u genomen? " vroeg ze.
                


                
                   „Eentje maar."
                


                
                   „Honderd milligram of vijftig? "
                


                
                   „Honderd."
                


                
                   Ze fronste haar wenkbrauwen opnieuw. „Gebruikt u het heel vaak? "
                


                
                   Ik schudde het hoofd. „Ik geloof niet dat ik er meer dan drie of vier in het jaar van gebruik. Maar ze zijn handig om ze in een tijd als deze bij je te hebben."
                


                
                   „Ik kan het niet begrijpen," ging ze verder. „Met honderd milligram Nembutal zou u moeten slapen als een os."
                


                
                   „Ik heb een nare droom gehad," legde ik haar uit.
                


                
                   Ze knikte. „Zou u weer inslapen als u naar bed ging? "
                


                
                   „Dat zal wel gaan," antwoordde ik.
                


                
                   Ze dacht even na en zei toen: „Ik kan beter iets voor u klaarmaken. Ik heb wat melk in de keuken gezien. Zou u een kop warme chocolade lusten als ik zo iets zou kunnen vinden? "
                


                
                   „Doet u geen moeite." Ze negeerde dat en ging door het korte gangetje naar de. keuken. Ik hoorde kastdeuren openen en sluiten. „Er is hier Ovomaltine," zei ze. „Daar kunt u maar beter een kop van nemen. Ik zal wat van deze melk warmen."
                


                
                   Het scheen dat ik er weinig over te zeggen had, maar een warme dronk zou in ieder geval niet zo kwaad zijn als het me een paar uren meer slaap bezorgde, want ik voelde me nog erg gespannen en de komende vlucht zou een moeilijke zijn. De Auster was een heel klein vliegtuigje om 's nachts bij slecht weer met een volle lading te vliegen, in het bijzonder wanneer praktisch de gehele zijde van de cabine verwijderd was. Ik zou hem natuurlijk met de hand op de instrumenten moeten vliegen, over slecht land zonder lichten of navigatiehulpmiddelen. Ik wilde niet in een zo gespannen toestand starten als waarin ik op dat ogenblik verkeerde. Haar kop hete Ovomaltine zou wel eens in de roos kunnen schieten.
                


                
                  

                


                
                   Ik gooide nog wat hout op het vuur en ging ervoor zitten. Even later kwam ze terug met een blaadje met de twee kopjes warme drank en een paar biscuitjes op een schoteltje. Ik nam een kopje en zij het andere en samen zaten we voor het vuur te wachten tot de drank wat afgekoeld was.
                


                
                   „Dr. Turnbull heeft me verteld, dat u luchtvaartstewardess bent geweest," merkte ik op. „Bij captain Pascoe? "
                


                
                   Ze knikte. „Ik heb ongeveer tien maanden deel uitgemaakt van zijn bemanning, bij de AusCan. U kent hem toch ook?"
                


                
                   „Hij leerde me vliegen," vertelde ik haar, „in het grijs verleden in Engeland. Ik heb hem sindsdien zo af en toe meegemaakt."
                


                
                   „Bent u daarom hierheen gekomen? "
                


                
                   Ik knikte. „Hoe kwam u zo bij de AusCan? "
                


                
                   „Ik ben in het Koningin Alexandra Ziekenhuis in Melbourne opgeleid," antwoordde ze. „Ik was toen op de chirurgische afdeling. Ongeveer drie jaar geleden wilde ik opeens weg om wat van de wereld te zien - u kent dat." Ik knikte. „De AusCan stelt een ziekenhuisopleiding voor zijn eerste .stewardessen op prijs. Ik solliciteerde en werd aangenomen. Ik werkte er iels langer dan een jaar."
                


                
                   Ik glimlachte. „Kreeg u er genoeg van? "
                


                
                   „Ach ja, je krijgt er na een poosje wat van - alleen maar eten en drinken serveren. Ik ben nu weer in het Koningin Alexandra Ziekenhuis terug."
                


                
                   „U hebt hiervan gehoord en bent overgekomen? "
                


                
                   „Ik hoorde het via de radio. Ik vond dat ik over moest komen om te zorgen, dat hij in het ziekenhuis kwam. Ik had nooit gedacht dat het zo moeilijk zou zijn hem daar weg te krijgen. Daarvan heb ik pas gehoord, toen ik in Launceston aankwam."
                


                
                   „U bent een Australische, neem ik aan? "
                


                
                   Ze knikte. „Ik ben in South Yarra grootgebracht." Zij bekeek mij. ,,U bent een Engelsman, nietwaar? "
                


                
                   „Inderdaad. Ik ben hierheen geëmigreerd, toen ik in 1946 trouwde. Maar ik geloof niet dat ik ooit nog ergens anders ga wonen. Je schiet wortel."
                


                
                   We namen slokjes van onze warme dronk. Toen zei ze: „Er was een vrouw in het hotel, die mrs. Forbes heette. Hebt u haar ontmoet? "
                


                
                   „Ze is hier een paar minuten geweest, vlak voor ik naar bed ging," antwoordde ik. „Ze leek me een nogal eigenaardig type."
                


                
                   „Ik geloof dat ze niet goed bij haar hoofd is," merkte de verpleegster op.
                


                
                   Ik lachte. „Waarom zegt u dat? "
                


                
                   „Ze vertelde aan iedereen dat ze zijn dochter was," ging ze verder, enigszins verontwaardigd. „Nu, dat is gewoon niet waar. Bovendien zei ze tegen iedereen niet het leven te wagen met daarheen te vliegen om captain Pascoe te helpen."
                


                
                   „Dat kwam ze mij ook vertellen. Maar ze is inderdaad zijn dochter. Ten minste, ik geloof dat ze dat is."
                


                
                   Ze staarde me aan. „Hoe kan dat nu? " En vervolgens zei ze: „Ten minste . . ." Ze brak af.
                


                
                   „Hij is lang geleden getrouwd geweest," legde ik haar uit. „In het laatste jaar van de Eerste wereldoorlog. Zijn vrouw was een actrice en ze verliet hem om naar Amerika te gaan. Ze liet zich daar van hem scheiden, in Reno. Maar ik geloof, dat er een dochter was."
                


                
                   „Dat is juist," zei ze langzaam. „Er was er een."
                


                
                   „Er is hier een foto," merkte ik op. Ik zette mijn kopje neer, stond op en wees haar de foto van Johnnie en Judy voor de jager met de roterende motor aan. ,,Ik geloof dat dat zijn vrouw was."
                


                
                   Ze wierp er over haar schouder een blik op, maar stond niet op; ze had hem kennelijk al eerder gezien. „Dat is juist," zei ze. „Het heeft niet lang geduurd." Er viel een pauze en daarna zei ze: „Hij was zo vreselijk jong."
                


                
                   Ik ging naar mijn stoel terug. „Ik geloof dat hij niet veel ouder dan eenentwintig jaar was."
                


                
                   Ze knikte. „In ieder geval," merkte ze met een zekere voldoening op, „heeft dr. Turnbull haar behoorlijk de waarheid gezegd waar iedereen bij was."
                


                
                   Ik keek haar aan. „De sergeant van politie heeft me er iets over verteld, over de telefoon. Was u erbij? "
                


                
                   Ze knikte glimlachend. „Ik was net aangekomen. Ik kon er eerst niet achter komen waar het allemaal over ging. Dr. Turnbull scheen in de minderheid te zijn, dus koos ik zijn kant."
                


                
                   „Zeiden de anderen allemaal dat het te gevaarlijk was? "
                


                
                   „Zo was het. De vrouw wist niet waar ze over praatte. Ze scheen gewoon rancuneus te zijn."
                


                
                   Ik nam een slokje uit mijn kop. „Ik krijg een andere opinie over dr. Turnbull," ging ik verder. „Ik had eerst geen hoge dunk van hem. Maar dit moet ik van hem zeggen: hij heeft heel wat durf."
                


                
                   „Ik vind hem heel goed. We hebben over de operatie gesproken, over wat hij doen moest. Ik heb hem natuurlijk nog nooit zien opereren maar ik geloof, dat hij heel zeker van zijn zaak zal zijn . . ." Ze keek op naar me. „Ik heb zoveel jonge chirurgen in het ziekenhuis gezien," vervolgde ze. „En natuurlijk praten we in het zusterhuis over hen. Ze schijnen pas zeker van hun zaak te worden, nadat ze een paar belangrijke operaties met succes verricht hebben - als ze uit het goede hout gesneden zijn."
                


                
                   „Is hij uit het goede hout gesneden? " vroeg ik.
                


                
                   „Ik zou denken van wel. Ik zou hem liever captain Pascoe zien opereren dan die dr. Parkinson."
                


                
                   Ik dronk mijn kop leeg. „Nou, ik ben blij u dat te horen zeggen," zei ik. ,,Al wat we nu nog kunnen doen is duimen en hopen, dat ik u op die landingsstrook kan afzetten." Ik liep naar het raam toe om weer naar het weer te kijken. „Het wordt steeds beter, goddank. Ik geloof dat ik nu weer naar bed ga en kijk of ik nog wat slaap kan krijgen."
                


                
                   „Blijf nog een minuut zitten terwijl ik uw bed opmaak," verzocht ze.
                


                
                   „O - dat zit wel goed," protesteerde ik.
                


                
                   Ze liep naar de deur. „Gaat u daar zitten. U zult beter slapen als ik het voor u opmaak." Ze was een echte verpleegster en ik had geen andere keuze dan haar te gehoorzamen. Ik ging weer in de warme gloed van het vuur zitten; in de kamer ernaast hoorde ik haar de kussens opkloppen en met de lakens en dekens bezig. Eén keer kwam ze in de deuropening met een rubber warmwaterzak in haar hand. „Dit hing achter de deur," zei ze. „Zal ik hem voor u klaar maken? "
                


                
                   „Nee, dank u. Ik gebruik er nooit een."
                


                
                   „Zijn uw voeten warm? "
                


                
                   Ik glimlachte. „Volkomen."
                


                
                   Ze knikte. „Goed. Het duurt nu geen minuut meer." Ze ging naar de slaapkamer terug. Het was een handig meisje vond ik en waarschijnlijk efficiënt in haar werk. Ze had kennelijk een even goede indruk van de jonge dokter als hij van haar en ik zag in, hoe bijzonder gelukkig we waren met haar toevallige verschijning op het juiste ogenblik. Zonder een goede operatiezuster aan zijn zijde had dr. Turnbull wel eens onhandig en onrijp kunnen zijn, maar met dit meisje naast hem bij het opereren waren Johnnie Pascoes kansen een stuk beter. Een eersteklas verpleegster ter plaatse kon het kunnen van een chirurg bijna zeker vergroten door alle minder belangrijke zorgen van hem af te nemen. Ik voelde aan dat de chirurgische kant van deze aangelegenheid nu waarschijnlijk zo goed was als we het konden hopen. Voor mij bleef alleen nog over hen naar de Lewisrivier te brengen en hen daar veilig te landen.
                


                
                   Het meisje kwam in de kamer terug. „Alles klaar voor u, sir," zei ze.
                


                
                   Ik stond op en ging naar <le slaapkamer en zij volgde me.
                


                
                  Het bed zag er heel wit, schoon en netjes uit, net als een ziekenhuisbed; geen plooitje in de gevouwen lakens of op de kussens. Het was in feite net een ziekenhuis, want de zuster stond klaar om me in te stoppen. Ze nam Johnnie Pascoes kamerjas aan toen ik die uittrok en hing hem op aan de deur, trok de lakens over me heen en stopte ze vakkundig in toen ik in bed lag. „Alles in orde nu? " vroeg ze.

                


                
                   „Helemaal in orde," zei ik tam. „Dank u zeer."
                


                
                   Ze nam de wekker op. „Die neem ik mee naar de andere kamer. Maakt u geen zorgen over het wakker worden - laat uzelf gewoon doorslapen. Ik kom u roepen wanneer het tijd is om op te staan."
                


                
                   Ze deed het licht uit en ging de kamer uit, de deur zacht achter zich sluitend.
                


                
                   Ik lag warm en zeer behaaglijk in de duisternis, dank zij dit efficiënte meisje. Ik voelde de hete drank nog warm in mijn maag en mezelf geheel ontspannen. Het weer werd beter en bij het ontwaken zouden de omstandigheden voor het vliegen waarschijnlijk heel wat beter zijn dan ik had voorzien. Het woei buiten heel wat minder en door de reten van de gordijnen zag ik af en toe een glimp maanlicht. Er kwam verandering in het weer en het zou bij zonsopgang best een paar uur zonnig kunnen zijn. We hadden een goede jonge chirurg en een eersteklas verpleegster. Alles zou in orde komen.
                


                
                   Ik viel langzaam in slaap, terwijl ik aan Johnnie Pascoe dacht en aan deze verpleegster, die tien maanden bij de AusCan had gewerkt als lid van dezelfde bemanning. De oude Canadese vierbander van de luchtlijn, binnen niet al te lange tijd aan zijn pensionering toe en de Australische pleegzuster die zich als eerste stewardess bij zijn bemanning had gevoegd. Tien maanden samen op een DC 6 B, die de route over de Stille Oceaan vloog - Vancouver, Honoloeloe, Fidji en Sydney. De bemanningen bij de AusCan worden streng gecontroleerd om vliegmoeheid te voorkomen. Ze vliegen niet meer dan achthonderd vijftig uur per jaar; na iedere twaall uur vliegen moeten ze vierentwintig uur vrij van alle taken zijn. Van Honoloeloe naar Nandi Airporl in Fidji kost twaalf uur, zodat een rust daar verplicht is; nog eens acht uur vliegen
                


                
                  brengt het toestel in Sydney. De dienstregelingen van de vluchten iedere week, gecombineerd met de noodzaak de bemanningen rust te geven, vereist een gecompliceerd systeem van bemanningswisselingen; bij de AusCan worden bemanningen gestationeerd in Vancouver en op Nandi in Fidji. Tien maanden lang had ik in nauwe relatie met dit meisje geleefd, in de stuurhut boven de grote, lege ruimten van de Stille Oceaan, in de bosjes van kokospalmen en op de koraal-stranden van Fidji tijdens onze rust, die we vier dagen per week genoten. Ik had haar inderdaad zeer goed leren kennen.
                


                
                   Ze kwam bij me op het kantoor van de chef-vliegdienst op Vancouver Airport. Drie jaar lang had ik de noordelijke route gevlogen, Vancouver - Frobisher - Londen. Nu had Jock McCreedy's vrouw weer een baby gekregen en was naar Vancouver teruggekeerd, zodat het voor hem nogal bezwaarlijk werd op de zuidelijke route te blijven vliegen. Ik was ongetrouwd, zodat het me niet kon schelen waar ik heenging en de noordelijke route was een zo platgetreden pad geworden en zo goed van navigatiemiddelen voorzien, dat ik het niet nodig vond er nog langer op te blijven. Nandi schikte me heel goed voor mijn laatste jaar bij de AusCan; het was er warm en het lag dichter bij Tasmanië, waar ik me na mijn pensionering dacht te vestigen. We waren de bemanningen aan het herindelen om die veranderingen mogelijk te maken en Bill Myers had me er zijn kantoor voor geleend.
                


                
                   Ze kwam binnen terwijl ik met Dick Scott, mijn nieuwe boordwerktuigkundige, praatte. Hij was al eerder een poosje op de zuidelijke route geweest en daar zijn ouders een bezitting bij Cootamundra in Nieuw Zuid-Wales hadden, wilde hij er weer op terugkomen. Ik wierp een vluchtige blik op haar toen ze binnenkwam, vroeg haar een ogenblikje te gaan zitten en ging verder met Dick Scott. We zouden een toestel op de zuidelijke route brengen, dat drie weken in de werkplaats was geweest voor een vijfduizend urencontrole; daarvoor had ik het op de noordelijke route gehad, beurtelings met Pat Bartlett. De vliegtuig- en machinelogboeken lagen op een stapel op het bureau voor me en ik zei tegen Dick, dat hij ze door moest kijken terwijl ik met het meisje praatte. Hij zette zich naast mij aan het lezen en ik riep het meisje bij me.
                


                
                   „Miss Dawson, nietwaar? "
                


                
                   „Ja sir. Peggy Dawson."
                


                
                   Ik schudde haar de hand. Ze had iets vaag bekends over zich en ik kwam tot de slotsom, dat ik haar van tijd tot tijd in Vancouver moest hebben gezien. „Gaat u zitten, miss Dawson," zei ik. „U hebt Honoloeloe -San Francisco-Vancouver gevlogen met captain Forrest? "
                


                
                   „Ja sir."
                


                
                   „Waarom wilt u op de zuidelijke route komen? "
                


                
                   „Het is dichter bij huis," verklaarde ze. „Ik woon in Melbourne."
                


                
                   Dat was redelijk; eens in de twee maanden viel een reserve-stewardess in en iedere stewardess kreeg een week verlof in Canada of in Australië. ,,U bent een Australische, nietwaar? "
                


                
                   „Ja sir."
                


                
                   „Bent u niet bang om op Nandi gestationeerd te worden. Er is daar niet veel te beleven."
                


                
                   „Ik heb geen bezwaar tegen Fidji," zei ze. „Ik zou het voor een tijdje wel leuk vinden."
                


                
                   „Ik wil niet iemand die er na een maand of twee dik genoeg van heeft," antwoordde ik. „Als u op de zuidelijke route komt moet u voorbereid zijn het 'n jaar uit te houden."
                


                
                   „Dat weet ik."
                


                
                   „En daar bent u volkomen tevreden mee? "
                


                
                   „Ja sir."
                


                
                   Ze kende de voorwaarden net zo goed als ik en ze leek me iemand met verantwoordelijkheidsgevoel. „Naar ik verneem bent u gediplomeerd verpleegster," zei ik.
                


                
                   Ze knikte. „Ik ben opgeleid in het Koningin Alexandra Ziekenhuis in Melbourne."
                


                
                   „Hebt u nog ergens anders gewerkt? "
                


                
                   Ze schudde het hoofd. „Ik ben daar weggegaan om bij de AusCan te komen."
                


                
                   Ik had een goed rapport over haar gekregen van de hoofdstewardess, mrs. Deakin, anders zou ik geen gesprek met haar hebben gehouden. „U bent tweede stewardess geweest hij captain Forrest, nielwaar? "
                


                
                   „Ja."

                


                
                   „Hoe lang? "
                


                
                   „Vier maanden. Aldoor sinds ik bij de maatschappij kwam."
                


                
                   Ik knikte. „Als u bij mij komt maakt u promotie en krijgt u wat meer geld. Ik neem u aan als eerste stewardess. Denkt u het aan te kunnen? "
                


                
                   „Ik ben er zeker van dat ik dat kan, sir."
                


                
                   „Uitstekend, u bent aangenomen. Dit is mr. Scott."
                


                
                   Hij keek op. Ze glimlachte. „Mr. Scott en ik kennen elkaar al."
                


                
                   Ze kende ook Pat Petersen, die mijn eerste officier zou worden, want hij had met haar in de bemanning van Forrest gezeten. Het zag ernaar uit dat ik een goed harmoniërende bemanning bij elkaar zou krijgen, die er zin in had om bij mij op de zuidelijke route te komen. Ik praatte nog wat langer met miss Dawson en vroeg haar, of ze ook een idee had voor een tweede stewardess. Ze noemde een Australisch meisje uit Ballarat, een zekere Mollie Hamilton, die twee jaar ervaring had als stewardess bij de Australian Continental Airways, nu ongeveer een maand bij ons was en op de zuidelijke route wilde komen. Ik ontving haar die middag en nam haar aan. Ik stelde Sam Prescott als navigator aan. Ik had geen speciale wensen ten aanzien van de radiotelegrafist en nam een jongen uit Winnipeg aan, die Wolfe heette en een jongen met de naam Dixon als derde piloot. Met hem was mijn bemanning compleet en twee dagen later vertrokken we naar San Fran-cisco en Honoloeloe. We rustten in het Beachcomber Hotel, terwijl het vliegtuig weer een reis naar Vancouver deed en terugkwam naar Honoloeloe. Daarna zouden we het met een volle lading passagiers naar Nandi vliegen.
                


                
                   Ik had op de zuidelijke route gevlogen, toen de AusCan die enkele jaren geleden opende; we hadden in die dagen vroege versies van de DC 6 B gevlogen en moesten op het eiland Kanton landen om te tanken. Nu, met de grotere actieradius van de nieuwe vliegtuigen, konden we Kanton overslaan en direct naar Fidji vliegen en de radiohulpmiddelen waren heel wat beter dan ze in die dagen waren geweest. In het nieuwe
                


                
                  toestel hadden we twee couchettes in de stuurhut, zodat we om de beurt wat konden slapen als alles goed ging op een lange vlucht. Ik startte die avond kort na negen uur van de luchthaven Honoloeloe plaatselijke tijd en maakte een wijde boog om het vliegveld tot we op koers gingen klimmen. Ik bleef een uur op mijn stoel tot we de vlieghoogte bereikt en ons op de kruisomstandigheden hadden ingesteld. Het was helder weer voor ons en in de stuurhut alles normaal. Ik droeg het sturen aan Pat over en ging de cabine in om te zien hoe het daar toeging.
                


                
                  
                     In de cabine leek alles gewoon. De passagiers beëindigden juist het lichte maal, dat na een avondstart werd opgediend. De meisjes hadden de meeste van de blaadjes weggenomen en waren nu bezig de kussens en de plaids uit te delen. Met was voor hen een drukke tijd en ik wilde zien hoe ze het aanpakten. Er waren passagiers in de toeristenklasse in het voorste deel van de cabine, waaronder Indiërs die naar Fidji gingen en eerste klasse achterin. Ik liep langzaam het middenpad af, stopte even om een praatje met een Sikhgezin te maken en met een nerveuze moeder met een baby. In de pantry zag alles er redelijk schoon uit, de nog steeds binnenkomende vuile blaadjes in aanmerking genomen. In de eerste klas cabine zaten een paar Australische staatslieden, iemand van de Wereldbank en een Zweedse pianist. Ik liep naar de achterzijde van de cabine, nu en dan stilstaand om met iemand te praten, nam een kijkje in de toiletten en de wasgelegenheid en keerde weer naar de pantry terug. Ik zei tegen mijn eerste stewardess: „Is alles hier in orde? "
                  


                  
                     „Ik geloof van wel, captain. We moeten nog vier slaapkooien naar beneden trekken. Ik doe dat over een minuut."
                  


                  
                     „Wilt u dat mr. Scott u daarbij een handje helpt? " Ze zaten hoog en waren voor een meisje een zwaar karwei.
                  


                  
                     Ze schudde het hoofd. „Het lukt ons wel."
                  


                  
                     „Uitstekend." Ik vroeg me af waar ik haar eerder gezien had. „Doe de lichten uit zodra ze allemaal in orde zijn en bel de stuurhut als ze uit zijn. Steek ze daarna niet aan zonder toestemming van de stuurhut."
                  


                  
                    „Heel goed, captain."
                  


                  
                     „Ik zou graag willen dat een van u 's nachts wakker bleef. Slaap om de beurt."
                  


                  
                     Ik ging weer terug naar mijn stoel in de stuurhut. Alles verliep normaal en ik zond Pat Petersen weg om wat te gaan slapen; ik zei hem dat ik het hem om twee uur weer zou overgeven, Honoloeloe-tijd. Ik zond de navigator ook weg en zat alleen in de cockpit met de radiotelegrafist en de boordwerktuigkundige aan hun bureaus achter me.
                  


                  
                     Ik bleef tot twee uur op wacht en liet Wolfe toen de anderen wekken. Ze kwamen in de stuurhut en ik gaf hun de wacht over. Daarna ging ik naar de couchettes, die de anderen gebruikt hadden, om wat te slapen. Tot mijn verbazing was de stewardess daar. „Ik geef u even een schoon kussen, captain," zei ze.
                  


                  
                     „Service! " lachte ik. „Dat is nog nooit eerder voor me gedaan."
                  


                  
                     „Hebt u nog trek in een kopje koffie voor u gaat slapen? " vroeg ze.
                  


                  
                     „Ik denk van niet."
                  


                  
                     „Hoe laat staat u op? "
                  


                  
                     „We komen over een paar uur langs Kanton. Ik ben van plan dan op te staan."
                  


                  
                     Ze knikte. „Ik zal u een kopje koffie en een biscuitje brengen." Ik zag haar naar voren gaan en met Sam Prescott praten.
                  


                  
                     Ik trok mijn uniformjas uit, deed mijn boord en das los en legde mijn hoofd neer op het schone kussen dat ze me gegeven had, met een plaid over mijn lichaam getrokken. Terwijl ik probeerde te slapen vroeg ik mij af of dit meisje een last zou worden. In dertig jaar verkeersvliegen was de stewardess die alles voor een ongehuwde captain doet en niets voor de passagiers voor mij geen nieuwtje meer, al had mrs. Deakin de meesten van hen eruit gewerkt en het was al een tijd geleden sinds ik er door een gehinderd werd. Ik glimlachte toen ik daar zo lag voor ik insliep; waarschijnlijk vleide ik mezelf, want ik was negenenvijftig en volgend jaar aan mijn pensioen toe.
                  


                  
                     Ik sliep een beetje en lag daarna in de duisternis te rusten
                  


                  
                    tot Sam Prescott me kwam melden dat Kanton dwars lag, ongeveer honderd mijl naar het zuidoosten. Ik stond op, trok mijn kleren recht, deed mijn jas aan en ging met hem naar het bureau van de navigator. Alles bleek in orde. Ik deed de ronde, bekeek het radiologboek, het motorlogboek en de kaarten. Ik sprak even met Pat aan de besturing en ging weer achteruit de cabine in.
                  


                  
                    In de zwakke blauwe nachtlichten zag alles er rustig en normaal uit. Een of twee passagiers waren aan het lezen bij hun afgeschermde lichten, maar de meesten sliepen. Ik liep zachtjes het middenpad af naar de pantry, waar licht achter het gordijn scheen. De eerste stewardess stond daar met een kop in haar hand. ,,Ik wilde u juist een kop koffie brengen, captain," zei ze.
                  


                  
                     „Dank u. Ik zal het hier opdrinken. Alles in orde? "
                  


                  
                     „De baby op no. 7 begon een uur geleden te huilen," verklaarde ze. „We hebben wat melkvoeding opgewarmd en hem een fles gegeven. Hij is nu stil."
                  


                  
                     „Veel mensen wakker geworden? "
                  


                  
                     „Vier of vijf in de directe omgeving. Hij heeft niet lang gehuild."
                  


                  
                     Ik knikte. „Miss Hamilton slaapt? "
                  


                  
                     „Ik laat haar doorslapen tot we het in de ochtend druk krijgen," zei ze.
                  


                  
                     „Wilt u niet zelf een tukje doen? "
                  


                  
                     Ze schudde het hoofd. „Ik ben de nachtdienst gewoon."
                  


                  
                     „We hebben nog vijf uur voor de boeg," zei ik. „Vermoedelijke tijd van aankomst zeven uur vijftien, Fidji-tijd. Het zal ongeveer anderhalf uur eerder zonsopgang zijn. Thee en koffie en biscuitjes wanneer ze dat willen." Ze knikte. „Hoe staat het met de formulieren? "
                  


                  
                     „Ik heb de gezondheids- en immigratiekaarten uitgedeeld voor ze gingen slapen," zei ze. „Ik zal ze gaan ophalen zodra ze wakker worden."
                  


                  
                     „Douaneverklaringen? "
                  


                  
                     „Ja, die hebben ze ook."
                  

                


                
                   „Ze moeten een uur voor de landing hij mr. Prescott zijn."

                


                
                  
                     „Alleen de passagiers voor Fidji of allemaal? "
                  


                  
                     „Nee - alleen de passagiers voor Fidji."
                  


                  
                     Ik zette mijn kopje neer, wierp een blik in de eerste klas en ging naar de stuurhut terug. Tot dusver verliep het cabine-werk in ieder geval aardig gesmeerd.
                  


                  
                     We landden vanuit zee op de lange landingsbaan tussen de suikerrietvelden en kwamen voor de stationsgebouwen tot stilstand. De trap werd aangereden, de ambtenaren kwamen aan boord en klaarden ons in en de grondstewardess belastte zich met de passagiers en nam ze mee naar het hotel voor het ontbijt. We verlieten het toestel, dat in de zon getankt werd en wandelden naar het kantoor van de AusCan, waar Jim Hanson wachtte met zijn bemanning om het van ons over te nemen en begonnen aan de overdracht. Een half uur later waren we op weg naar het logeergebouw van de AusCan met een Fidjeëse jongen, die onze bagage op een handwagentje achter ons aan kruide.
                  


                  
                     Het logeergebouw van de AusCan op de luchthaven Nandi ziet er weinig indrukwekkend uit, al is het comfortafel genoeg. Het is een licht gebouw van elkaar overlappende planken, dat stevig met buitenkabels is geschoord tegen orkanen. Er is een centrale lounge, voorzien van al de verouderde tijdschriften uit de vliegtuigen en een radio; een gedeelte van deze grote ruimte is met tafeltjes ingericht als eetzaal volgens het cafetaria-systeem en er is een kleine bar. Van iedere kant van de lounge communiceert een lange gang met de slaapkamers, aan de ene kant voor de mannen, aan de andere kant voor de vrouwen. De kamers zijn redelijk gemeubileerd, en voorzien van een stevige schrijftafel, een bamboetafel en een paar gemakkelijke stoelen; ze zijn goed ingericht voor de tropen, met een flinke doortocht en ventilatoren. Iedere kamer heeft hetzelfde uitzicht over het westelijke deel van de luchthaven en de zee. Enkele van de kamers hebben eigen douches en als gezagvoerder kreeg ik er een van.
                  


                  
                     Hier vestigden we ons om een jaar of zo van ons leven te slijten. De dienstregeling die we moesten vliegen was een heel simpele, al kon deze van tijd tot tijd in de war raken, wanneer vliegtuigen vertraging hadden. Gewoonlijk losten we de bemanning af van hel toestel dat dinsdagavond van Sydney kwam en om tien uur naar Honoloeloe vertrok. We kwamen de volgende dag tegen twaalf uur in Honoloeloe aan, maar dat was ook nog dinsdag, want we waren de datumgrens gepasseerd. We logeerden 's nachts in Honoloeloe in het hotel en vertrokken weer om negen uur in de avond van de volgende dag naar Fidji, waarna we vrijdagmorgen om zeven uur weer op Nandi arriveerden, vrij vermoeid na een lange nachtvlucht. Dat was onze werkweek; zaterdag, zondag en maandag waren we volledig vrij.
                  


                  
                    Niet zoveel werk voor mensen met onze salarisschaal misschien, maar ruim voldoende als we in topconditie moesten blijven. Een van onze plichten op de grond was veel aan lichaamsbeweging te doen; er waren harde tennisbanen en de bemanningen werden behoorlijk onder druk gezet om ze te gebruiken, voornamelijk door de gezagvoerders. In een heet en vochtig klimaat als dat van Fidji betekende dat de eerste vijf minuten een zweetbad, maar ik speelde zelf drie of vier sets per dag en ik liet mijn vliegtuigbemanning hetzelfde doen, zowel de meisjes als de mannen. Het werpt natuurlijk zijn nut af; als je werkelijk fit blijft vormt het vliegen geen belasting. En bij de luchthavenclub was er een eersteklas zwembad om na het tennissen heen te gaan.
                  


                  
                    De bemanningen spelen heel wat waterpolo, maar sinds ik op de noordelijke route was had ik het niet meer gespeeld en het was bijna vijf jaar geleden dat ik voor de laatste keer een spelletje deed. Ik was nog erg fit, maar de jaren drukken en ik begon er niet meer aan tegen jongere mannen. Ik was echter nog een goede duiker en won de tweede week dat we op Nandi waren een duikwedstrijd in het zwembad; ik begon bij de riffen veel genoegen te beleven aan een aqualonguitrusting, die ik in de Verenigde Staten had gekocht. Op negenenvijftig-jarige leeftijd was mijn borstafmeting nog altijd negen duim groter dan mijn middel en ik wilde dat zo houden.
                  


                  
                    De moeilijkheden die ik met mijn eerste stewardess voorzien had bleven uit. Het cabinewerk liep goed en gesmeerd en al kreeg ik nog een schoon kussen op de couchette als ik ging liggen en werd mijn verlangen naar een kopje koffie vervuld, bemerkte ik toch, dat ik niet meer attentie kreeg dan de passagiers in de toeristenklasse. Ze deed haar werk en kende haar plaats en op de grond zag ik niet veel van haar. Het was eerst toen we ongeveer drie weken dienst gedaan hadden, dat ik een echte conversatie met haar had.
                  


                  
                     Ik bevond me in het zwembad bij de luchthavenclub op Nandi. Ik had een bad genomen en droogde me af terwijl ik in de zon stond. De meeste van de helder gekleurde metalen tafels en stoelen onder de strandparaplu's waren bezet, maar zij zat alleen aan een tafeltje een roman te lezen. Ik pakte mijn sigarenaansteker en mijn pakje sigaretten en met mijn handdoek in de hand liep ik naar haar toe. „Hebt u er bezwaar tegen als ik bij u kom zitten? "
                  


                  
                     Ze legde haar boek neer. „Helemaal niet. Ik heb uw zwembroek bewonderd," zei ze.
                  


                  
                     Ik lachte. „Die is inderdaad wat opzichtig, maar dat vind ik wel leuk."
                  


                  
                     „Ik vind 'em prachtig. Waar kun je ze krijgen? " vroeg ze lachend.
                  


                  
                     „Je kunt ze in Honoloeloe kopen," antwoordde ik. „Er is een zaak op de Kalakaua Avenue, vlak bij het postkantoor. Tien dollar. Er zijn ook van zulke damesbadpakken, maar ik weet niet hoeveel die kosten."
                  


                  
                     „Ik zou het niet durven," zei ze. „Maar ik weet toch niet precies waar de Kalakaua Avenue is."
                  


                  
                     „De hoofdstraat in Waikiki. Een halve mijl van waar wij logeren."
                  


                  
                     „Ik ken Honoloeloe nog niet," verklaarde ze. „Ik moet het eens verkennen."
                  


                  
                     Ik presenteerde haar een sigaret en gaf haar vuur. „Is dit de eerste keer dat u buiten Australië bent? "
                  


                  
                     Ze schudde het hoofd. „Ik ben eens naar Engeland geweest, vlak na mijn diplomering."
                  


                  
                     „Beviel het u? "
                  


                  
                     Ze knikte. „Het was geweldig. Ik had daar willen blijven werken, maar het was niet mogelijk."
                  


                  
                     „Waarom niet? "
                  


                  
                     „Mijn grootmoeder werd erg oud," zei ze. „Het zou niet sympathiek zijn geweest."
                  


                  
                     „Is zij uw enige familielid? "

                  


                  
                     „Dat was ze," antwoordde ze. „Ze is ongeveer twee jaar geleden overleden, kort nadat ik uit Engeland terugkwam." Ze pauzeerde even. „Ze heeft me grootgebracht. Mijn moeder en vader werden bij een auto-ongeluk gedood."
                  


                  
                     „Dat is erg. Heeft het u zwaar getroffen? "
                  


                  
                     Ze schudde het hoofd. „Ik kan me hen helemaal niet herinneren."
                  


                  
                     „U woont in Melbourne, zei u? "
                  


                  
                     Ze knikte. „In South Yarra. Al mijn vrienden wonen daar; daar werd ik grootgebracht. Grootmoeder liet me al haar meubilair na, dus huurde ik een paar kamers in het huis van een vriend als een soort flat en ik heb die aangehouden."
                  


                  
                     „Dat is een goed idee," zei ik langzaam. „Je hebt dan altijd iets om naar terug te keren, met je eigen dingen en mensen die je kennen."
                  


                  
                     Ze keek me nieuwsgierig aan. „Waar woont u? "
                  


                  
                     Ik lachte. „Waar ik werk. Hier."
                  


                  
                     „Hebt u niet ergens een flat? "
                  


                  
                     lk schudde het hoofd. „Ik schijn me te veel te verplaatsen. Ik heb spullen in Londen, in Montreal en in Vancouver opgeslagen."
                  


                  
                     „U woont dus gewoon in clubs en logeergebouwen van luchthavens? "
                  


                  
                     „Zo is het. Ik ga over ongeveer een jaar met pensioen en dan zal ik een huis hebben. Een echt huis, voor de eerste keer van mijn leven."
                  


                  
                     Ze glimlachte. „Waar zal dat zijn? "
                  


                  
                     „In Tasmanië, denk ik. Ik heb het nog niet helemaal voor mezelf uitgemaakt."
                  


                  
                     „Bent u een Tasmaniër? "
                  


                  
                     „Nee. Ik ben een geboren Canadees uit Hamilton, Ontario. Ik heb daar nog wat familieleden, maar ik heb ze in geen jaren gezien."
                  


                  
                     „Zou u daar niet meer heen willen om te wonen? "
                  


                  
                     Ik schudde het hoofd. „Ik heb er niet meer gewoond sinds ik mijn ouderlijk huis verliet in de Eerste wereldoorlog. Ik zou nu niet meer terug willen. Het wordt ergens hij Victoria,
                  


                  
                    Britsh Columbia of anders Tasmanië. Er is een klein plaatsje Buxton, waar ik het oog op heb."
                  


                  
                     Ze rimpelde nadenkend haar voorhoofd. „Is dat niet ergens in het noordwesten? "
                  


                  
                     „Dat is zo."
                  


                  
                     „Is het niet een wat érg klein plaatsje? "
                  


                  
                     Ik lachte. „Ik houd van kleine plaatsjes. Ik heb mijn buik vol van het zien van de grote wereld."
                  


                  
                     Er viel een pauze, terwijl we naar de mensen in het zwembad zaten te kijken. Ik vroeg haar of ze iets wilde drinken en ze koos een Coca Cola, waarna ik een paar flesjes bij de bar ging halen. Toen ik weer terug was vroeg ze. „Hebt u ooit in Engeland gewerkt? "
                  


                  
                     Ik knikte. „Ik was tijdens de Eerste wereldoorlog in Engeland en ben er twaalf jaar gebleven."
                  


                  
                     „Had u het er zo naar uw zin? "
                  


                  
                    „Het was wel uit te houden. Beter dan in lndië."
                  


                  
                     Ze lachte. „In feite heb ik er nog langer gewerkt. Ik ben de hele Tweede wereldoorlog door in Engeland gestationeerd geweest en ook nog daarna."
                  


                  
                     Ik dacht een ogenblik na. „Ik ben in 1947 naar de TCA overgegaan. Maar ik was tijdens de oorlog niet zoveel in Engeland. Hier en daar en overal."
                  


                  
                     „Verkeersvliegen? "
                  


                  
                     „Meestal Transport Commando. Ik vloog een tijd Liberators over de Atlantische Oceaan naar Engeland. Daarna vloog ik Yorks naar Singapore. Allerlei dingen."
                  


                  
                     „U bent overal geweest," zei ze.
                  


                  
                     Ik glimlachte. „Ik ben nog nooit in Zuid-Amerika of Rusland geweest."
                  


                  
                     We zwegen een poosje. „Ik was dol op Engeland," verklaarde ze ten slotte. „Natuurlijk zou ik altijd naar Melbourne terugwillen. Maar Engeland in de lente is net een sprookjesland. De primula's en de grasklokjes in de bossen! "
                  


                  
                     „Te veel mensen," merkte ik op.
                  


                  
                     „Dat weet ik. Maar het is - Engeland."
                  


                  
                     Ze was heel Australisch in haar opvatting; ik verwachtte dat ze op een gegeven ogenblik over terugkeren naar het Oude Land zou beginnen. „Er is hier natuurlijk ook een aardig stukje Engeland," zei ik. „Ginds in Soeva lijkt iedereen Engels te zijn."
                  


                  
                     „Ik wil naar Soeva," merkte ze op.
                  


                  
                     „Er is daar niet veel te zien," stelde ik vast. „Het is geen erg grote plaats. Maar het is toch wel de moeite waard."
                  


                  
                     „Je gaat daarheen met de kleine vliegtuigjes, nietwaar? Fidji Airways? "
                  


                  
                     Ik knikte. „Je kunt desgewenst ook langs de kust rijden. Het kost de hele dag. Sommige van de bussen zijn heel goed.  Maar Fidji zou u een vrijkaartje kunnen geven, als ze niet volgeboekt zijn. Ze hebben mij 't ook eens gegeven."
                  


                  
                     Ze glimlachte. „Maar u bent een gezagvoerder."
                  


                  
                     Ik lachte. „Toch lieten ze me de terugreis betalen."
                  


                  
                     Vervolgens zei ze: „Ik ben erg onwetend. Is Fidji een mandaat of zo iets? "
                  


                  
                     Ik keek haar aan. „Het is een Britse kolonie. De meesten van de gouvernementsambtenaren hier zijn Engelsen. Een paar Nieuw-Zeelanders, maar meestal Engelsen. Het is een zeer Engelse plaats."
                  


                  
                     „Ik zou er meer van willen zien," zei ze. „Het is dwaas om in een land te zijn en er niets anders van te zien dan het vliegveld."
                  


                  
                     „U heeft tijd te over," antwoordde ik.
                  


                  
                     „Dat heb ik niet," wierp ze tegen. „U laat ons voortdurend tennis spelen."
                  


                  
                     Ik lachte. „Ik zal genoegen nemen met een verklaring van de gouverneur, dat u in Soeva vier sets per dag hebt gespeeld."
                  


                  
                     Een paar dagen later hadden we Charlie Lemaitre als passagier van Honoloeloe naar het zuiden. Hij had in Canada vijftien jaar lang van tijd tot tijd de functie van minister van transport vervuld en ik had hem die hele periode af en toe meegemaakt. Hij was in gezelschap van zijn vrouw op weg naar Sydney voor een conferentie, en hij koesterde het plan drie of vier dagen in Fidji te blijven hij wijze van vakantie. Doorgaans nodig ik nooit een passagier in de stuurhut uit; de AusCan verbiedt liet en ik vind dat het een slechte gewoonte is. Het stijgt jonge gezagvoerders en eerste officieren naar het hoofd als zij zich in de bewondering van werkelijk belangrijke mensen mogen zonnen en mensen die het naar het hoofd gestegen is veroorzaken ongelukken. Met mr. Lemaitre was het iets anders, want die had een pasje van het hoofdkantoor en hij kwam na de start meer dan een uur lang bij me in de stuurhut op de plaats van de tweede piloot zitten om een praatje te maken. Evenals ik was hij in de Eerste wereldoorlog piloot geweest, al had ik hem toen nooit ontmoet.
                  


                  
                     Bij aankomst op Nandi besteedde ik zelf een paar minuten van mijn tijd aan mr. en mrs. Lemaitre; ze gingen door naar Soeva met de Fidji Airways. Mrs. Lemaitre reisde blijkbaar niet zo vaak met haar echtgenoot en ze toonde zich uitermate dankbaar voor de kleine diensten die ik vanzelfsprekend aan de minister bewees. „Het is zo bijzonder vriendelijk van u, captain Pascoe," zei ze. „Charlie geeft maandagavond in het hotel een dinertje voor een paar mensen van het gouvernement. Kunt u daarvoor naar Soeva komen en miss Dawson meebrengen? "
                  


                  
                    Ik dacht snel na. Dit had het karakter van een koninklijk bevel en de AusCan zou het vermoedelijk op prijs stellen als ik daar wat aan vlagvertoon deed. Ik kon dan de kosten declareren. Ik wist niet hoe Bill Myers tegenover de kosten van de stewardess zou staan, maar het leek me geen onredelijke invitatie van de vrouw van de minister en het zou bot zijn die te weigeren. De stewardess was er niet bij, zodat ik haar er niet in kon betrekken; ik zou voor haar moeten beslissen en zij zou moeten doen wat haar gezegd werd. „Dat is werkelijk heel vriendelijk van u," zei ik. „Ik zal daar heel graag aanwezig zijn. En u wilt dat ik miss Dawson meebreng? "
                  


                  
                     „O ja," antwoordde ze. „Ze vertelde me dat ze nog nooit in Soeva was geweest, evenmin als ik."
                  


                  
                     Ik hoopte dat Bill Myers dit een voldoende reden zou vinden om haar onkosten te vergoeden. „Ik ben er zeker van dat ze graag zal komen," zei ik. „Het is heel vriendelijk van u aan haar te denken."
                  


                  
                     „O nee, het zal zo leuk zijn als u daar bent tussen die muffe Engelse mensen. Charlie moest eens een feestje geven op Bermuda en het was afschuwelijk."
                  


                  
                     Dit gaf mij nog een reden die ik bij Bill Myers te berde kon brengen, maar leek niet veel beter dan de eerste. Ik bedankte hen, deed hen uitgeleide naar het vliegtuigje naar Soeva, wandelde toen naar mijn kamer in het logeergebouw, ging op bed liggen en sliep tot de lunch, wat ik op vrijdagmorgen na de nachtvlucht gewoonlijk deed.
                  


                  
                     Na de lunch begaf ik me naar ons kantoor in de stationsgebouwen en belde onze bedrijfsleider Stanley McEwen op, die die dag op ons kantoor in Soeva was en vertelde hem er alles over. Hij zei dat ik maar beter kon komen en toen vertelde ik hem over de stewardess. „Ze heeft haar ook gevraagd," zei ik. „Hoe sta jij er tegenover? "
                  


                  
                     „Bliksems," riep hij uit, ,,ze kan maar niet iedereen vragen."
                  


                  
                     „We kunnen er nog onder uit," antwoordde ik. „Zeggen dat ze ziek is of zo iets. Ze heeft haar niet persoonlijk gevraagd en me alleen maar verzocht haar mee te brengen."
                  


                  
                     „Zo ..." Er viel een pauze. „Heeft ze haar bij name uitgenodigd? "
                  


                  
                     „Ja. Miss Dawson. Ze heeft ons beiden uitgenodigd."
                  


                  
                     Er viel weer een pauze. „Was Charlie Lemaitre hierbij betrokken? " vroeg hij.
                  


                  
                     „Ja. Hij stond erbij."
                  


                  
                     „Goed, dan kun je haar maar beter meenemen."
                  


                  
                     „Kan ik haar onkosten declareren? "
                  


                  
                     „Dat denk ik wel," zei hij met tegenzin. „Hou ze zo laag mogelijk, anders gilt Billy Myers van woede. Jullie kunnen maar beter bij mij de nacht komen doorbrengen."
                  


                  
                     „Twee nachten," stelde ik voor. „Geef ons tijd om wat te winkelen."
                  


                  
                     „Best. Ik verwacht jullie beiden op zondag," besloot hij.
                  


                  
                     Ik had het tennis die middag op vier uur bepaald; onze bemanning van acht was juist genoeg voor twee banen, zodat het voor iedereen moeilijk was zich te excuseren. Ik speelde in het gemengde dubbelspel samen met Mollie llamilton tegen Peggy Dawson en Wolle; mijn partner was goed en we versloegen hen met 6-4, 5-7, 8-6. Toen we druipend van het zweet van de baan naar onze douches liepen, riep ik Peggy Dawson bij me. „Ik heb een karweitje voor u," zei ik. „Mrs. Lemaitre nodigt ons beiden voor een diner uit, dat ze maandag in Soeva zal geven."
                  


                  
                     Ze staarde me aan. „Wilt u dat ik ga? "
                  


                  
                     „Ja. Ze vroeg me te komen en u mee te brengen. Ik heb mr. McEwen opgebeld en we zullen bij hem logeren. We gaan op zondag."
                  


                  
                     „Wat is het voor een soort feest? Toch niet in een lange avondjapon? " vroeg ze.
                  


                  
                     Daar had ik werkelijk helemaal niet aan gedacht. „Ik denk van wel," zei ik. „De gouverneur zal er waarschijnlijk zijn."
                  


                  
                     „Ik heb niets om aan te trekken."
                  


                  
                     Ik glimlachte. „Dat is voor u om op te lossen. Al wat ik op me heb genomen is u op het feest af te leveren. De maatschappij betaalt uw onkosten."
                  


                  
                     „Betaalt de maatschappij ook een japon voor me? "
                  


                  
                     „Ik geloof er geen moment in," antwoordde ik. „Maar u kunt het wel eens bij Stanley proberen."
                  


                  
                     Dat was vrijdagavond en ze ging meteen haar licht opsteken bij de andere stewardessen. Lautoka, de tweede stad van Fidji ligt vijftien mijl van het vliegveld en de Indische kleermakers en naaisters daar werken zeer snel. Ze ging er met een ander meisje op zaterdag met de bus van zeven uur heen en bleef de hele dag weg; ze kwamen die avond per taxi terug en ik zag dat ze de andere stewardessen een pastelgroene japon met een bolero liet zien, kennelijk het juiste toilet voor die gelegenheid. Ik had op de luchthaven een taxi uit Soeva met een Indische chauffeur aangetroffen, die ik de nacht liet overblijven en we startten zondagmorgen voor de dagtocht door de suikerrietvelden naar Singatoka en verder de kust af door de kokospalmbosjes naar Soeva.
                  


                  
                     Het was april en de hete vochtigheid van het moessonseizoen lag grotendeels achter ons. Als de zon scheen was het natuurlijk echt heet, maar er was veel bewolking om het koel te houden en af en toe een buitje regen. Ik had al eerder Fidji bezocht en kende het vrij goed, maar voor haar betekende het
                  


                  
                    een nieuwe wereld. De Indische chauffeur sprak goed Engels en kon haar vragen beantwoorden. Hij stopte een keer lachend om een voet suikerriet te halen opdat ze kon zien wat de kinderen allen aan het kauwen waren; ze nam de proef en knabbelde eraan voor we verder reden.
                  


                  
                     Het was jaren geleden, dat ik gezelschap van een meisje had gehad en ik deed dan ook harkerig en gedwongen. Ik had alle gedachten aan een huwelijk van me afgezet toen ik in de vroege dertiger jaren naar Indië ging. Stewardessen op internationale routes worden zorgvuldig geselecteerd op beleefdheid en bekwaamheid en in de afgelopen twintig jaar was ik door mijn werk met vele charmante en aantrekkelijke vrouwen in nauw contact gekomen. Maar ik had nooit een van hen mee uit genomen. Al mijn interessen waren zuiver mannelijk geweest en nu bemerkte ik op negenenvijftigjarige leeftijd, dat ik de flair om me met een jonge vrouw te onderhouden volledig verloren had. Ik wist niet wat indruk op haar maakte of haar zou interesseren. De bruine kinderen met donkere ogen, die ons van de kant van de weg onder het voorbijrijden toewuifden, interesseerden me niet bepaald, maar voor haar waren ze fascinerend. „Kijk dat jongetje met die dikke buik eens," riep ze een keer uit. „Is hij niet schattig? "
                  


                  
                     „Het komt mij voor dat hij iets heeft," antwoordde ik en voelde me afschuwelijk stijf. Ik had me in haar moeten kunnen verplaatsen.
                  


                  
                    

                  


                  
                     Het systeem van grondgebruik in Fidji is heel interessant, omdat de Indische suikerrietboeren hun grond niet kunnen kopen, maar die van de Fidjiëzen moeten huren, zodat die niet veel anders te doen hebben dan in de zon zitten en zieli Ie krabben. Ik probeerde haar dit onder het voorbijrijden uit Ie leggen, maar kon haar interesse niet wekken. Een Fidjiëze schooljuffrouw die de kinderen basketball leerde spelen, intrigeerde haar echter en we moesten stilstaan om daarnaar te kijken. Ze luisterde afwezig, terwijl ik over het dorp en zijn rol in hel feodale Fidjiëze bestuurssysteem praatte, maar toen we het dorp passeerden waar een Britse film gemaakt was,
                  


                  
                    raakte ze werkelijk in extase. Ik had die film niet gezien, dus miste ik ook op dat punt weer de aansluiting.
                  


                  
                     Ik werd natuurlijk oud en zij was jong. Ik geloof dat ik me nooit eerder gerealiseerd had, hoe oud ik al was. Het drong zich in mijn normale leven nooit aan me op, want ik kon nog bijna alle dingen doen die de meeste jonge mannen kunnen en sommige daarvan kon ik nog heel wat beter ook. Ik had mezelf nooit voor een oude man gehouden, wanneer ik met jonge mannen te doen had; ik was gewoon meer ervaren en zou in geval van nood minder gauw in de knoop raken dan zij. Mijn reactietijden waren praktisch nog even goed als de hunne. Waterpolo was het enige dat ik had opgegeven en ik schoof dat feit van me af onder het voorwendsel, dat het me nooit erg geïnteresseerd had. Er was een dagje uit met een jonge vrouw voor nodig om me het onontkoombare feit onder ogen te brengen, dat ik een oude man werd.
                  


                  
                     Ik zei iets van dien aard tegen haar, toen we voor het hotelletje in het stadje Singatoka stilhielden voor de lunch. We zaten op de galerij die over de rivier uitziet een borreltje te drinken. „Ik geloof, dat je interessen veranderen naarmate je ouder wordt," merkte ik op. „Ik ben veel meer geïnteresseerd in het ontdekken van wat dit land draaiende houdt dan in de uiterlijke kant ervan. Van dit land of van welk ander land dan ook."
                  


                  
                     Ze glimlachte. „Veel meer in dat dan in jongetjes met een grijns op hun gezicht en mijnwormen in hun buik."
                  


                  
                     Ik knikte. „Ik word een oude man."
                  


                  
                     Ze schudde het hoofd. „Daar wil ik niet van horen."
                  


                  
                     „Ik ben negenenvijftig," zei ik. „Ik moet volgend jaar ophouden met verkeersvliegen."
                  


                  
                     „Negenenvijftig is niet oud," antwoordde ze. „Niet in de tegenwoordige tijd voor een man als u. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die een harder spelletje tennis speelde. U mat ons allemaal af."
                  


                  
                     „Je kunt je fysieke kant intact houden als je voorzichtig bent," ging ik verder. „Ik ben niet zo zeker ten aanzien van de mentale kant. Je gaat als een oude man denken en daar schijnt niet zo heel veel aan te doen te zijn. Je interessen veranderen." Ik keek haar glimlachend aan. „Je had dit reisje moeten maken met iemand als Sam Wolfe."
                  


                  
                     Ze lachte. „Dank u. Wanneer ik wat gestoei en geflikflooi wil zal ik dat wel voor mezelf arrangeren. Ik heb een heerlijke tijd zoals het is."
                  


                  
                     „Neem nog een glaasje. De geest van een oude man beweegt zich op een hoger niveau, een alcoholisch."
                  


                  
                     „Als ik er nog een neem, val ik vanmiddag waarschijnlijk in slaap."
                  


                  
                     „Dat is prachtig," zei ik. „Dan zie je mij ten minste niet."
                  


                  
                     We lunchten en reden verder in de hete middag; ik geloof dat ik in de auto ingedut ben en zij waarschijnlijk ook, want we passeerden het grote strandhotel in Korolevoe zonder het te zien. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, waren we van het suikerrietland in het kokosnootland gekomen, waar de hogere regenval een weelderiger soort tropenlandschap doet ontstaan. We kwamen langs witte koraalstranden aan de rand van een schitterende blauwe zee, waar de branding op enige afstand op het rif dondert. Er waren oogverblindende kleine baaien tussen de voorgebergten, waar de klapperbomen over het water hingen, zodat de noten in het water vallen. Ze zei een keer: „Het is eenvoudig wonderbaarlijk! "
                  


                  
                     Ik knikte. „Echte Zuidzee-stijl."
                  


                  
                     „Stel je eens voor, een strandfeest op zo'n plek en zwemmen in de baai."
                  


                  
                     „Haaien," antwoordde ik nuchter.
                  


                  
                     „Pat Petersen zegt dat de haaien niet binnen het rif komen."
                  


                  
                     Ik lachte. „Beroemde laatste woorden." In feite had ik goede redenen om dat te zeggen, want een paar dagen tevoren was ik er een tegengekomen, toen ik met Jim Hanson aan het harpoenvissen was geweest. Ik bevond me vijftien of twintig voet onder water naast de koraaltuinen van het rif en de haai was denk ik uit nieuwsgierigheid naar me toegekomen; een groot schaduwachtig ding, zeven of acht voet lang in het bleek-groene water. Ik stootte hem met het harpoengeweer tegen zijn neus en hij verdween. Ik zorgde ervoor, dat ik bliksems gauw op het rif kwam, maar Jim Hanson zal nog beneden en dat maakte me angstig. Ik wist niet wat ik moest doen en kwam pas weer tot mezelf, toen we in de boot zaten. Jim had het beest helemaal niet gezien.
                  


                  
                     Ik vertelde haar van dit incident terwijl we langs de kust reden en het maakte diepe indruk op haar. „U moet niet zulke risico's nemen," zei ze. „Het is het niet waard."
                  


                  
                     Ik glimlachte. „Het houdt je jong."
                  


                  
                     „Dat doet het niet als je door een haai gepakt wordt."
                  


                  
                     „Ik ben niet van plan me te laten pakken."
                  


                  
                     „Maar dat had u of captain Hanson toch kunnen gebeuren. Het is verschrikkelijk gevaarlijk."
                  


                  
                     „Maar een groot plezier."
                  


                  
                     „Als u niet aan uzelf denkt, zou u aan uw familie kunnen denken."
                  


                  
                     „Die heb ik niet," verklaarde ik. „Ik heb een zuster in Hamilton, maar we hebben elkaar in geen jaren ontmoet."
                  


                  
                     „Schrijft u haar niet? "
                  


                  
                     Ik schudde het hoofd. „Ik stuur haar een kerstkaart of bij die gelegenheid een kort briefje. Ik heb nog een paar neven, maar die schrijf ik nooit."
                  


                  
                     „Nu, captain Hanson heeft een vrouw en kinderen."
                  


                  
                     Ik lachte. „Dat is een strikt persoonlijke zaak tussen hem en de haai."
                  


                  
                     We stopten bij het hotel in Ndeumba voor een kopje thee en wandelden door de tuin naar het strand. Het rif is daar een eind naar buiten en de kwestie van de haaien zat haar nog dwars, want ze vroeg of ze daar ook waren. „Ik zou het niet weten," zei ik. „Het is er net als bij de Australische kust, denk ik, en niet zo verstandig de zee op te zwemmen."
                  


                  
                     Ze knikte. „Dat doe je thuis natuurlijk niet. Alleen maar in de baai."
                  


                  
                     We reden door naar Soeva. Stanley McEwen woont in een vrij groot tropenhuis buiten de stad op de heuvel bij het reservoir en we reden daar rechtstreeks heen. Het zou hem beter uitkomen om op Nandi te wonen, maar er zijn daar geen scholen voor zijn kinderen, zodat hij in Soeva woont en vier dagen per week op het vliegveld doorbrengt. Ik ken zijn vrouw natuurlijk. Ik stelde de stewardess aan haar voor en zij wees ons onze slaapkamers aan. In het avondlicht voegden we ons bij hen voor een aperitief op hun grote voorgalerij met het prachtige uitzicht op de Soeva Baai en de bergen naar het westen.
                  


                  
                     Het gesprek beperkte zich die avond tot de AusCan en het exploiteren van de lijn en ik geloof, dat we heel wat nuttig werk voor elkaar kregen. Zo gaat het meestal als je uit de onmiddellijke omgeving van het werk kunt komen; je krijgt dan een bredere kijk op de problemen. Ik zei iets van dien aard tegen Stanley, toen we voor het naar bed gaan een laatste whisky namen. „We moeten dit meer doen," merkte ik op. „Je van de vliegtuigen distanciëren en ze op een afstand bekijken."
                  


                  
                     Hij grijnsde. „Dat moet je Billy Myers voorstellen, als hij de volgende keer komt en eens zien, of hij de onkosten accepteert. Ik weet al wat het antwoord zal zijn."
                  


                  
                     „Het is in ieder geval een goed idee. Hoe dan ook, stel hem voor een uur eerder uit Sydney te vertrekken. Dan krijgen we ze een half uur vlugger door de douane in Honoloeloe en het kan aardig heet zijn in dat gebouw. Jim Hanson had een paar dagen geleden een passagier die daar flauw viel."
                  


                  
                     Hij knikte. „Ik heb van die vrouw gehoord. Het is een goed idee ..."
                  


                  
                     Zijn huis is bijna duizend voet hoog en veel koeler dan het logeergebouw van de AusCan op Nandi. We sliepen bijzonder goed en toen ik opstond dacht ik aan Tasmanië. De tropen zijn best; ik kan mezelf erbij aanpassen en zeer comfortabel leven, maar het valt niet te ontkennen dat er na een goede nachtrust in een koele kamer een frisheid in de morgen is, die je op een hete plaats nooit krijgt. Onder het aankleden dacht ik aan het stadje Buxton met het praktisch ongebruikte grasvliegveld. Ik had over een maand een week verlof en ik dacht erover daar heen te gaan om het nog eens te bekijken. Victoria op het eiland Vancouver zou natuurlijk ook goed zijn, maar er werkten daar al mensen op het vliegveld; er zou vanaf de aanvang zware concurrentie zijn en daar werd ik een beetje te oud voor. In Buxton zou ik de eerste viool kunnen spelen, een grote kikker in een heel kleine poel kunnen zijn.
                  


                  
                     Ik bestelde midden in de morgen een taxi en reed met de stewardess naar de markt in de stad. Maandag is een slappe dag en de helft van de stalletjes was leeg, maar misschien gaf het haar beter gelegenheid om het te bekijken dan in het grote gedrang van een drukkere tijd. Ze kocht een paar schelpencolliers en armbanden van een Fidjiëze vrouw; haar man bood ons een dronk kava aan uit de bast van een kokosnoot, die in een tinnen bak werd gedoopt. Uit beleefd heid namen we het aan en gingen daarna verder om naar de groenten en de vis te kijken. „Het smaakt naar tandpasta," zei ze.

                  


                  
                     „Dat is nog een compliment."
                  


                  
                     Langzaam vonden we onze weg door het stadje naar hel Grand Pacific Hotel en gebruikten daar de lunch. Nadat we koffie hadden gedronken vroeg ik haar: „Wat zou u van middag willen doen? "
                  


                  
                     „Ik moet alleen mijn jurk maar strijken," zei ze. „Hebt u nog iets anders dat u hier wilt doen? "
                  


                  
                     Ik schudde het hoofd. „U hebt nog niet veel van Soeva gezien."
                  


                  
                     „Is er dan veel meer te zien? "
                  


                  
                     Ik dacht een ogenblik na. „Er zijn een botanische tuin en een museum."
                  


                  
                     Ze lachte. „Ik ga mezelf niet afsloven voor vanavond. Ik vind dat we er beter aan doen in het huis van mr. McEwen vanuit een ligstoel naar het panorama te kijken."
                  


                  
                     „Dat kun je toch niet de hele middag doen."
                  


                  
                     „Ik wel. Als u zegt dat ik moet tennissen gooi ik u iets naar het hoofd."
                  


                  
                     Ik glimlachte. „Hij heeft geen baan. U kunt morgen zes sets spelen om het weer goed te maken."
                  


                  
                     „Ik weet wat u vanmiddag kunt doen," zei ze.
                  


                  
                     „En dat is? "
                  


                  
                     „Een brief aan uw zuster in Hamilton schrijven."
                  


                  
                     Ik staarde haar aan. „Waarom ter wereld zou ik dat doen? "
                  


                  
                     „Om haar te vertellen wat u mij vanmorgen over Buxton vertelde." Ze slak weer een sigaret op. „Ik denk dat u het eenzaam zult vinden wanneer u in zo'n kleine plaats met pensioen gaat. Na dit alles zou het niet zo kwaad zijn in contact te blijven met de mensen die u nog hebt."
                  


                  
                     Ik stond op. „Wacht hier," zei ik. „Ik ga even naar de portier om te zien, of hij een taxi kan optrommelen." Ik liep weg, omdat ik die conversatie niet wilde voortzetten. Ik had zevenentwintig jaar in verschillende soorten van verkeersvliegerij gezeten. Zevenentwintig jaar had ik over de wereld gezworven en in hotels, logeergebouwen van luchthavens en clubs gewoond. Zevenentwintig jaar had ik mannen van mijn eigen soort gehad om in al mijn werkuren en vrije tijd mee te praten en dingen te doen. Ik was het nu beu en wilde een eigen huis, een vaste basis waar ik al mijn foto's en souvenirs kon ophangen, waarheen ik al mijn speelgoed uit de opslagruimten in Londen, Montreal en Vancouver kon laten komen en rond me uitstallen. Ik had dat meer dan wat dan ook gewenst, maar diep in mijn onderbewustzijn was daar het weten geweest, dat het eenzaam zou zijn. Ik had geweigerd dat te erkennen, geweigerd het blote feit onder ogen te zien dat het eenzaam zou worden, bar eenzaam, volkomen gescheiden van wat mijn werkleven geweest was. En nu had dit meisje zo maar de vinger op de zwakke plek in mijn plan gelegd en . . . ik was haar daar niet zo dankbaar voor.
                  


                  
                     Ik sneed een ander onderwerp aan toen we in de auto stapten en we spraken over de Indiërs in Fidji, zoveel verder ontwikkeld in de westerse zin des woords dan de Indiërs in hun geboorteland. Toen we bij het huis van de McEwens aankwamen, excuseerde ik me en ging op bed liggen, nog altijd in de war. Victoria, British Columbia, zou voor mij een betere plaats kunnen zijn dan Buxton in Tasmanië. Ik kon me in beide vestigen, omdat ik als Canadees bij de AusCan mijn pensioen in dollars zou ontvangen en in beide plaatsen was er goed viswater. Victoria zou dichter zijn bij de mensen die ik kende en met wie ik mijn leven gedeeld had, maar in Victoria zou de concurrentie op het vliegveld heftig zijn en ik werd een oude man. In Buxton kon ik nog vele jaren nuttig werk doen, maar niemand die ik gekend had zou me daar komen bezoeken. Er moest over dat alles nog wat worden nagedacht.
                  


                  
                    

                  


                  
                     Charlie Lemaitres diner bleek een heel formele aangelegenheid, met de gouverneur en zijn echtgenote, acht paren van het secretariaat, de McEwens, de stewardess en ik. Het was nog heet in Soeva en ze hadden de lange tafel laten dekken in een van de galerijen van het hotel, een heel prettige plaats met uitzicht op de tuinen, de palmbomen en een door de maan beschenen zee. De mannen droegen tropensmokings en de vrouwen lange avondjaponnen; de tafel werd verlicht door kaarsen met glazen kapjes en er bewogen zich vele Indische kelners in witte jasjes geluidloos om ons heen. Het eten was goed, de wijn redelijk en de gehele sfeer zeer aangenaam. Ik zat ongeveer in het midden van de tafel met een knappe vrouw te praten over het gebrek aan hotelaccommodatie voor Nieuw-Zeelandse toeristen, de nieuwe Mormoonse kerk en het verspreiden van het Mormoonse geloof over de Zuidzee, toen ik toevallig tegen het einde van het diner langs de tafel keek naar waar de stewardess aan de andere kant bij de gouverneur zat. Ze praatte met de directeur van het departement van publieke werken en lachte over iets, dat hij gezegd had. Iets in haar houding deed bij mij een licht opgaan en alles sprong op zijn plaats. Nu wist ik waarom ze me aan iemand had doen denken, toen ik haar voor het eerst zag. Ze leek op Brenda Marshall.

                  


                  
                    Het kwam alleen maar door een korte flits, door een beweging van de hand of van het hoofd, dat mij het idee gegeven had en direct daarop verdween. In werkelijkheid leek ze helemaal niet op Brenda Marshall. Ze was heel anders, wat haar gezicht en figuur betrof en in al het andere. Ze was Peggy Dawson, eerste stewardess in mijn vliegtuigbemanning. Het moet de wijn zijn geweest en daarbij voelde ik me vermoeid en misschien nog in de war over Buxton en de eenzaamheid. Eenzaamheid en de wijn; dat liep uit op Brenda Marshall en zo was het altijd geweest, zevenentwintig jaar lang. Ik zat daar in een morbide droomtoestand, ver weg van Soeva en mijn charmante tafelgenote ratelde door over de toeristen en de Mormonen, tot de conversatie door mijn verstrooide antwoorden afzakte en zij zich tot haar tafelgenoot aan haar andere zijde wendde. Toen riep ik mezelf tot de orde om mijn steentje weer bij te dragen en ik begon een gesprek met de vrouw van de gouvernementssecretaris, pas uit Engeland, over Fidjiëze kunst, een onderwerp waarvan ik absoluut niets wist.
                  

                


                
                  
                     Van tijd tot tijd, als mijn tafelgenote goed op dreef was en ik mijn volgende opmerking klaar had om te berde te brengen zodra zij ophield met praten, wierp ik een blik op Peggy Dawson. Ik zag geen gelijkenis met Brenda Marshall meer. De stewardess zag eruit zoals ze was: een aardig, bekwaam Australisch meisje met een uitgesproken gevoel voor plicht en verantwoordelijkheid. Ze kleedde zich keurig, maar bezat geen bijzondere charme; zelfs in deze omgeving kon ik in haar de pleegzuster in een avondjapon herkennen. Ze verschilde van de Engelse vrouwen van de koloniale autoriteiten aan de tafel; ze deed erg haar best, maar ze had geen gemeenschappelijke achtergrond met de andere vrouwen, niets van de sociale ervaring die hun eigen was. Ze behoorde tot een andere wereld. Brenda Marshall zou zich in dit koloniale milieu zonder enige moeite hebben kunnen handhaven.
                  


                  
                     Het diner liep tegen half elf ten einde, want we waren vroeg begonnen en er was maar een korte speech van Charlie Lemaitre geweest en een nog korter antwoord van de gouverneur. We stonden van tafel op en wandelden in kleine groepjes in het maanlicht over het gazon, totdat de gouverneur en lady Norrnan afscheid namen en daarna vertrokken we allemaal. De McEwens reden ons terug naar hun huis op de hoge bergketen boven de stad, waar we een whisky als slaapmutsje dronken onder het genieten van het uitzicht en daarna begaven we ons te bed. We zouden 's morgens met het eerste vliegtuig van de Fidji Airlines naar Nandi terugkeren om het gebruikelijke dinsdagavondvliegtuig naar Honoloeloe te brengen.
                  


                  
                     Ik stond alvorens me uit te kleden een poosje voor het raam en keek uit over de bergen. Ik was nog wat in de war door de herinnering aan Brenda Marshall, die dit meisje bij me had opgeroepen en dat was irrationeel omdat ze zo verschillend waren. Ik was natuurlijk overdreven gevoelig. Vele vrouwen tussen de leeftijd van vijfentwintig en dertig moesten dezelfde maniertjes over zich hebben; met al die vrouwen in de wereld zou het vreemd zijn als dat niet voorkwam. Op bepaalde leeftijden bewogen ze op een bepaalde manier hun handen en hun hoofden; tien jaar later zouden die maniertjes weer vergeten zijn en ze wat anders doen, wat misschien voortvloeide uit een oudere stijl van kappen en kleden.
                  


                  
                     Dat mocht dan wel zo zijn, maar nu de gelijkenis mij eenmaal was opgevallen, kon zij niet meer ter zijde worden geschoven. Hoe vaag en vluchtig ook, er bestond beslist een gelijkenis met Brenda Marshall. Het was niet iets uiterlijks, niet iets om te fotograferen en vast te leggen als een specimen ter bestudering. Sinds mijn huwelijk tijdens de Eerste wereldoorlog had ik een vrij eenzaam leven geleid, tot Brenda me plotseling een kort jaar van geluk had gebracht. In dat jaar ondervond ik voor het eerst wat het betekende iemand te hebben, die werkelijk om me gaf, die het werkelijk kon schelen of ik leefde of dood was. Daarna had ik een zeer teruggetrokken leven geleid en contact met vrouwen vermeden voor zover dat voor een man in mijn positie mogelijk was; iets als een kluizenaarschap. De plotseling opgekomen gelijkenis was er een van interesse voor mijn welzijn. Die gevoelservaring kwam hard aan na zevenentwintig jaar. Volkomen ongezocht, zonder enige bewuste inspanning van mijn kant leek het alsof dat geluk mij weer geschonken werd.
                  


                  
                     Terwijl ik zo stond te kijken vloog een Sunderland-vliegboot op een nachtelijke oefening bijna op ooghoogte over de Soevabaai, maar ik merkte het nauwelijks op. Het was die eerste avond begonnen, toen ze voor mij het schone kussen op de bemanningscouchette van de DC 6 B had gelegd; zo was het aldoor ongemerkt verder gegaan. Iemand moest de koks in het logeergebouw van de AusCan ertoe hebben gebracht de bacon en eieren van mijn ontbijt op tafel Ie brengen, zoals ik dat graag heb, aan beide zijden gebakken. Dat had ik hun niet gezegd; het kon alleen maar een van de twee stewardessen geweest zijn. In de eerste week raakte de helft van mijn wasgoed zoek. Ik had de moeite van het zoeken naar die rommel opgegeven en in Honoloeloe nieuw gekocht, maar sindsdien was het de volgende dag punctueel teruggekomen zonder dat er iets ontbrak. Kwam dat door een van de stewardessen? Het is niet een van die soort dingen, die op de luchthaven Nandi vanzelf gebeuren. De eerste paar dagen had ik een van de stomste meisjes in Fidji om mijn kamer te doen, iemand zo uit het oerwoud weggelopen. Ze werd opgevolgd door een zeer vlugge en intelligente gedeeltelijk Europese en ik had niets gedaan om die verwisseling tot stand te brengen. Wie had dat voor me gedaan? En de klap op de vuurpijl was die diepgaande opmerking geweest over mijn eenzaam zijn, als ik naar Buxton ging. Zo diepgaand en zo waar.
                  


                  
                     Ondanks al die dingen had ik niet het gevoel, dat dit meisje Peggy Dawson me probeerde ,in te palmen', zoals mijn grootmoeder placht te zeggen. Op de een of andere manier leek het zo niet te zijn. Dat had ik in zevenentwintig jaar verkeersvliegen natuurlijk al eerder bij de hand gehad en het vele, vele malen met andere vliegers zien gebeuren. De meisjes besteden tijd aan hun haar, gezicht en wimpers alvorens de stuurhut te betreden en verschijnen dan met een sprankelende levendigheid, die duurt tot ik hen op hun nummer zet. Ze kleden zich in hun vrije tijd vrij wat beter dan hun salaris hun doorgaans toelaat; vaak beginnen ze parfum te gebruiken, wat meer te drinken en vrolijke fuifjes te stimuleren. Je kunt het hen niet kwalijk nemen, dat ze doen wat ieder menselijk wezen op het een of andere tijdstip doet; je moet grijnzen en het verdragen en er inmiddels op toezien dat ze hun werk behoorlijk doen. Ik vond echter niet dat zij zó was. Ik kon geen enkele van de gebruikelijke symptomen bij haar ontdekken en zij maakte ook overigens niet die indruk. Integendeel. Ze was gewoon een heel net meisje en een goede eerste stewardess, die het als een van haar plichten beschouwde het haar captain net zo aangenaam te maken als haar passagiers. Ik keerde me met een flauwe glimlach van het raam af; drommels, dacht ik, dat zou op een goede dag nog eens een vrouw voor iemand worden! Ik hoopte echter, dat het niet zou gebeuren voor mijn tijd bij de AusCan erop zat. Ik voelde er niets voor, dat het oerwoudmeisje weer mijn kamer aan kant zou maken, de
                  


                  
                    natte zeep in mijn zakdoekenla zou stoppen en mijn schone schoenen zou neerzetten op de grond van de douchecel, om vol met water te lopen.

                  


                  
                    

                  


                  
                     We keerden de volgende morgen naar Nandi terug, speelden wat tennis en brachten die avond het vliegtuig naar Honoloeloe. Onze levens gleden weer verscheidene weken in het normale spoor verder. Ik nam mijn verlof op en ging naar Buxton om eens rond te kijken. Ik logeerde in het hotel en dat was het onaangenaamste van alles, want het zag er daar afgrijselijk, vuil en zonderling uit. Het stadje op zichzelf viel wel mee; het had binnen een dertig mijl afstand goede forelriviertjes, die weinig bevist waren. Er waren verscheidene nieuwe huizen in aanbouw, die al half klaar waren. Het vliegveld bestond uit een grasveld van ongeveer tweehonderd hectare, die in de laatste oorlog voor trainingsdoeleinden bestemd en sindsdien weinig gebruikt waren. Er graasden schapen op en de boer had de enige kleine hangar volgezet met hooiwerktuigen en die soort dingen. Er zou wat geld aan het dak besteed moeten worden, voordat de hangar voor vliegtuigen kon worden gebruikt, maar de provinciesecretaris zei me, dat zij dat zouden doen als ik hem voor vijf jaar huurde. Er schenen wel wat mogelijkheden te zijn op het gebied van chartervluchten en vlieglessen en verscheidene vetweiders in de bergen wilden superfosfaat vanuit de lucht laten verspreiden, omdat ze het op geen enkele andere manier op hun ruige, afgelegen gronden konden krijgen. Als ik daar heen ging zou ik nooit meer dan een karige boterham ver dienen, maar aan de andere kant behoefde ik niet hard Ie werken. In de vier dagen dat ik er was ontmoette ik de meeste plaatselijke bewoners en ik vond hen een behoorlijk slag mensen. Ik vertelde hun wie ik was, hoe mijn omstandig heden waren en dat ik binnen de eerstkomende drie of vier maanden zou beslissen of ik de hangar huren en daar komen zou. Maar toen ik wegging om naar Melboume te vliegen had ik mijn beslissing praktisch al genomen en alvorens naar Sydney en Fidji te vliegen besteedde ik een morgen op de luchthaven Moorabbin om met Arthur Schutt te praten en erachter te komen, hoe het stond met de prijzen en het aanbod van kleine vliegtuigen.
                  


                  
                     Veertien dagen later stond ik op de hoek van de Beach Walk en Kalakaua in Waikiki op de stoplichten te wachten om over te steken en een paar sigaren in de drugstore te gaan halen, toen Peggy Dawson er in snelle pas aankwam. Ze bleef staan en ik groette haar. „Te warm om zo te lopen," zei ik. „Waar moet u heen? "
                  


                  
                     ,,Ik was op de terugweg naar het hotel," antwoordde ze. „Maar nu -" Ze pauzeerde even. „Zou u me aan een paar dollar kunnen helpen? "
                  


                  
                     „Maar natuurlijk. Hoeveel hebt u er nodig? " Bij de AusCan op de Stille Oceaanroute werd iedereen volgens dezelfde schaal betaald, maar de Canadezen werden in dollars en de Australiërs in ponden betaald, zodat de laatsten er moeite mee hadden in Honoloeloe iets voor hun eigen geld te kopen. Onder de vliegtuigbemanningen gaf dat nooit moeilijkheden, omdat er altijd Canadezen waren die in Australië met vakantie wilden en op de luchthaven liepen alle valuta's door elkaar.
                  


                  
                     „Kunt u me er aan dertig helpen? " vroeg ze. „Ik zal u in het hotel de ponden teruggeven. Ik wil een jurk kopen."
                  


                  
                     Ik trok mijn portefeuille en gaf haar het geld. „Een mooie jurk? "
                  


                  
                     Ik glimlachte ook. „Ik wilde alleen maar oversteken naar de drugstore." We keerden ons dus om en wandelden samen in de warme zon over het trottoir tot we aan de winkel kwamen en haar jurk op de pop in de etalage zagen. „Dat is ze. Zij kost maar tweeëntwintig vijftig."
                  


                  
                     Het was een soort gevlekt pastelblauwe kleur met een garnering van iets donkerder blauw. De jurk was te oud voor haar, vond ik; ze leek mij meer geschikt voor een vrouw van vijftig. Maar ze bleek er zo mee in haar schik, dat ik mijn mening niet uitsprak. „Ze is erg rustig en ingetogen," merkte ik op. „Ik denk dat u er heel leuk in zult uitzien."
                  


                  
                     Ze knikte. ,,Ik vind haar snoezig. Ik houd niet van te felle dingen." We gingen samen de winkel binnen en zij begon zich met de aankoop te occuperen. Er zouden kleine veranderingen nodig zijn, die door de Japanse meisjes in de achterkamer binnen een paar uur konden worden aangebracht, maar eerst zou er moeten worden gepast. ,,Ik zal u wat zeggen," zei ik. „Ik ga mijn sigaren halen, terwijl u haar past. Daarna gaan we ergens lunchen en dan kunt u haar gaan ophalen."
                  


                  
                     Ze glimlachte. „Dat zou ik leuk vinden. Maar ik betaal mijn eigen lunch."
                  


                  
                     „We zullen er een munt voor opgooien," stelde ik voor en ging op mijn White Owls uit. Toen ik van de drugstore terugkwam stond ze op me te wachten. „Waar gaan we lunchen? " vroeg ze.
                  


                  
                     „Edgewater's is zo goed als het maar kan," zei ik. Het was ook in onze prijsklasse; naar elke maatstaf gemeten werden we goed betaald, behalve naar die van de grootste hotels in Waikiki. We gingen naar het terras van het hotel dat uitzag op het blauwe zwembad en namen kwast met vruchten en ijs voor de lunch. We moesten die avond vliegen en bij de AusCan drinken we niet op de dag dat we vliegen.
                  


                  
                     Toen we daar zaten te roken vroeg ze me: „Hoe is het u in Buxton vergaan? "
                  


                  
                     „Best. Ik geloof dat ik erheen ga."
                  


                  
                     „Maar is er wel genoeg voor u te doen? "
                  


                  
                     „Ik denk van wel," zei ik langzaam. „Ik zal er niet rijk van worden, maar er zal van begin af aan iedere dag wat te doen zijn. En die dingen zijn als een sneeuwbal, ziet u. Als je eenmaal in zo'n plaats begonnen bent, komt er werk waaraan je nooit gedacht hebt."
                  


                  
                     Ik begon haar er alles van te vertellen en ze luisterde aandachtig toe. „In ieder geval," zei ze, „is het niet zo dal u per se moet werken. Ik bedoel, u zult uw pensioen hebben."
                  


                  
                     Ik knikte. „Daar zou ik van kunnen komen. Maar ik heb natuurlijk nog wat gespaard. Genoeg voor twee of drie kleine vliegtuigjes, en voor een huis, denk ik. Ik wil niet iets groots."
                  


                  
                     „En het meubilair? " vroeg ze.
                  


                  
                     „Dat zal ik moeten aanschaffen. Maar ik zal niet veel nodig hebben."
                  


                  
                     „Wie zal voor u zorgen? Uw maaltijden koken en al die soort dingen? "

                  


                  
                     Ik lachte. „Zover ben ik nog niet. Ik heb nog niet eens definitief beslist óf ik daar wel heenga. Toch ben ik ook op dat punt niet bang. Ik heb mezelf wel eerder beholpen, soms maanden achtereen."
                  


                  
                     Ze knikte. „U zult toch iemand moeten hebben. Ik zou denken dat u iemand moet vinden die dagelijks komt."
                  


                  
                     „Dat denk ik ook wel."
                  


                  
                     We gingen naar een tafeltje aan de restaurantzijde van het terras en bestelden de lunch. „Wanneer zult u tot een beslissing over Buxton moeten komen? " vroeg ze.
                  


                  
                     „Ik heb hun gezegd dat ik over het huren van de hangar omstreeks oktober zou beslissen," antwoordde ik. „Ze moeten de boer eruit krijgen voor ik erin kan en hij heeft hem op een maandhuur. En dan is er nog een boel werk te doen voor ik er vliegtuigen in zou kunnen zetten. Het dak lekt nogal, maar dat zouden ze voor me in orde maken. En dan neem ik aan dat ik nog iets moet doen om aan een huis te komen. Het hotel is gewoonweg verschrikkelijk."
                  


                  
                     Ze lachte. „Dat zijn ze meestal. Wanneer denkt u erheen te gaan? "
                  


                  
                     „Ik word zestig in februari. Tegen die tijd zal ik hier wel weg moeten zijn."
                  


                  
                     De serveerster bracht ons onze lunch. Toen ze ons weer alleen had gelaten merkte de stewardess op: „Ik neem aan dat dit betekent, dat er allerlei overplaatsingen onder het vliegend personeel zullen komen wanneer u weggaat."
                  


                  
                     Daaraan had ik nog niet eerder gedacht, verdiept als ik in mijn eigen zaken was. „Ik denk van wel," zei ik. „Ik weet dat Pat Petersen liever op de noordelijke route zou vliegen."
                  


                  
                     „Dat is om zijn vrouw," antwoordde ze. „Ze heeft last van rode hond."
                  


                  
                     „Dat weet ik. Wanneer gaat Mollie Hamilton trouwen? " Die was tijdens haar laatste verlof verloofd geraakt met iemand die op Kingsford Smith voor de Mobilgas werkte.
                  


                  
                     „Ze hebben nog geen datum vastgesteld. Ze zal het jaar uitdienen."
                  


                  
                     „Wolfe heeft kennis gekregen aan een meisje in San Francisco," merkte ik op. „Het ziet er wel naar uit, dat het stuivertje wisselen zal worden na Kerstmis."

                  


                  
                     Ze knikte. „Ik geloof niet dat ik blijf als dat gebeurt."
                  


                  
                     Ik keek haar eens aan. „Wordt u het beu? "
                  


                  
                     „Dat nu ook weer niet," antwoordde ze bedachtzaam. „Het is in veel opzichten een heerlijk leven. Het zal me nooit spijten dit alles gezien en voor de AusCan gewerkt te hebben. Maar soms voel je dat het niet echt belangrijk is - niet zoals verplegen."
                  


                  
                     „Zou u naar het ziekenhuis teruggaan? "
                  


                  
                     Ze knikte. „Ik denk van wel. Of het Alexandra of een ander ziekenhuis." Er viel een pauze terwijl we aten. „Ik geloof dat ik het wel eens zou willen proberen in een orthopedisch ziekenhuis," zei ze. „Polio-kinderen."
                  


                  
                     Het helderblauwe zwembad lag voor ons, met voorbeeldig gezonde jonge Amerikanen, die er in de felle zonneschijn insprongen en uitklommen. „Een soort tegenwicht hiertegen," zei ik.
                  


                  
                     Ze glimlachte. „Eh ja. Ik zou niet willen dat dit anders was. Maar het is zulk werk dat dit mogelijk maakt - geschonden kinderen weer goed te krijgen."
                  


                  
                     „Ik begrijp wat u bedoelt," antwoordde ik. Ik had het persoonlijk natuurlijk nooit gevoeld. Ieder uur dat ik in de lucht was doorleefde ik met storingsroutine op mijn bewustzijnsdrempel. Iedere verandering in het geluid van de motoren was een kleine schok die me in een toestand van uiterste oplettendheid bracht en me met behulp van instrumenten en kathodestraal bougie-indicateur deed nagaan, wat er precies aan de hand was. Er kunnen zoveel dingen met een viermotorig vliegtuig gebeuren, waarvan de meeste fataal zouden kunnen eindigen, als ik het niet onder de knie kreeg, dat ik nooit de behoefte aan het dragen van meer verantwoordelijkheden had gevoeld. Bij de stewardessen, die uit het zieken huiswerk bij ons kwamen, lag de zaak heel anders. Geen van hen bleef langer dan een jaar of twee; omdat ze zorgvuldig op hun karaktereigenschappen geselecteerd waren trokken de ziekenhuizen hen terug.
                  


                  
                     Ik keek haar glimlachend aan. „Het huwelijk staat niet op uw programma? "

                  


                  
                     Ze lachte. ,,In ieder geval nu nog niet."
                  


                  
                     „U moet het niet te lang uitstellen," merkte ik op. „Iedereen behoort te trouwen."
                  


                  
                     „U bent me er wel een om zo te praten," antwoordde ze vinnig.
                  


                  
                     Ik keek haar aan. „Ik ben eens getrouwd geweest."
                  


                  
                     „Het spijt me," zei ze. „Dat wist ik niet."
                  


                  
                     „Het hoeft u niet te spijten," antwoordde ik. „Ik ben in de Eerste wereldoorlog getrouwd, bijna veertig jaar geleden."
                  


                  
                     „Wat is er gebeurd? " vroeg ze.
                  


                  
                     „Ze heeft zich van me laten scheiden," vertelde ik haar. „In Reno. Ze was actrice - Judy Lester. Ooit van haar gehoord? "
                  


                  
                     Ze schudde het hoofd.
                  


                  
                     „Nu ja, ze was wat voor uw tijd, maar heel bekend. Ik had na de oorlog in Engeland nogal een schertsbaantje en zij kreeg een filmcontract in Hollywood. Ze liet zich daar van me scheiden."
                  


                  
                     „Waarom heeft ze dat gedaan? Of is het een onbescheiden vraag? "
                  


                  
                     „Helemaal niet. Ze wilde met een bandleider in Hollywood trouwen. Ze kreeg de eis toegewezen op grond van kwaadwillige verlating."
                  


                  
                     Ze rimpelde haar voorhoofd. „Dat begrijp ik niet. Wie heeft wie verlaten? "
                  


                  
                     Ik glimlachte. „Ik heb haar verlaten, omdat ik niet mee wilde naar Hollywood."
                  


                  
                     „Maar kon ze daar een echtscheiding op krijgen? "
                  


                  
                     „Dat ging toen wel, in Nevada. Ik geloof dat ze sinds die tijd wat straffer zijn geworden."
                  


                  
                     „Had u ook kinderen? "
                  


                  
                     Ik knikte. „Er was een dochter, maar ik heb nooit iets met haar te maken gehad. We leefden nooit meer samen nadat ze geboren was. Haar moeder heeft haar mee naar Amerika genomen."
                  


                  
                     „Hield u dan geen contact? "
                  


                  
                     Ik schudde het hoofd. „Ik was over dat alles nogal verstoord en bovendien had ik toch geen geld om naar Amerika te gaan. Het duurde bijna twintig jaar voor ik daar kwam, in de Tweede wereldoorlog en toen voelde ik er weinig voor alles weer op te rakelen."

                  


                  
                     Ze knikte langzaam. „Het meisje moet volwassen zijn geweest."
                  


                  
                     „Dat is juist. Het is beter het maar zo te laten als het eenmaal zover is."
                  


                  
                     Het was vele, vele jaren geleden sinds ik met iemand over mijn huwelijk gepraat had. In feite kan ik me maar twee mensen herinneren aan wie ik het vóór dit meisje verteld heb, Arthur Stuart en Brenda Marshall. Arthur werd een jaar later gedood bij het Ferry Command, dat in de Tweede wereldoorlog een transatlantische dienst onderhield, toen hij op een Liberator van Prestwick startte. Hij was iemand met wie je gemakkelijk praatte, evenals Brenda Marshall en nu was dit meisje er weer een. Er zijn enkele mensen die je wel over je pijnlijke ervaringen wilt vertellen, maar je komt hen niet vaak tegen.
                  


                  
                     Die lunch werd een model voor vele andere. Op onze morgen in Honoloeloe raakten we gewoon er na een laat, lui ontbijt opuit te trekken om naar de jachten in de jachthaven, de sampanvissersboten of de winkels in de binnenstad van Honoloeloe of Waikiki te gaan kijken. Ze had een vriendin die in het Queen's Hospitaal werkte, een ex-stewardess van de Pan American en we lunchten daar een keer en een of twee keer gingen we samen naar een concert in het stedelijk Auditorium. Verscheidene malen huurde ik een auto zonder chauffeur en we verkenden de dichtbij gelegen delen van het hoofdeiland, terwijl we lunchten in Fisherman's Wharf, Hanauma of Waimanalo. Het werd een vaste gewoonte dat we op onze wekelijkse dag in Honoloeloe samen iets ondernamen, een gewoonte die alleen maar werd onderbroken, wanneer een van ons tweeën met verlof was. Op Nandi in Fidji was dat anders en gingen we met elkaar om; op de luchthaven leek het min of meer, alsof we voortdurend op post waren; ik was de gezagvoerder en men behandelde me als zodanig. Maar in Honoloeloe konden we in de menigte opgaan, weg van onze verantwoordelijkheden.
                  


                  
                    Ik begon me echt op die wekelijkse uitjes te verheugen; ik geloof dat zij dat ook deed. Ik maakte haar nooit het hof; misschien was ik daar te oud voor. Misschien maakte ik mezelf wel wijs, net als bij het waterpolo, dat het me gewoon niet interesseerde. In plaats daarvan groeide tussen ons een zeer nauwe kameraadschap. Ik vertelde haar nooit iets over Brenda Marshall; dat zat te diep om over te praten, maar binnen een paar maanden moet ze bijna al het overige van me zijn te weten gekomen; ze was heel gemakkelijk om mee te praten. Omgekeerd hoorde ik heel wat van haar. Haar leven bleek een eenvoudig melodietje van Melbourne en haar grootmoeder geweest; een melodietje van school, van bezoeken aan het strand in Portsea en Barwon Ileads, van opgewekte kameraadschap in het ziekenhuis, van het grote avontuur van haar reis naar Engeland. Ze vertelde me echter nooit iets van haar liefdeservaringen; net als ik had ze haar terughoudendheid.
                  


                  
                     Al zagen we elkaar niet zo veel op Nandi, buiten het werk en de tennisbaan die eigenlijk gewoon een andere soort werk was, toch nam ze steeds een plaats in mijn gedachten in. Zodra we geland waren en op vrijdagmorgen uitrustten, maakte ik gewoonlijk alweer plannen voor de dingen, die we de volgende week samen in Honoloeloe konden uitvoeren. Al heel gauw doorzag ik mezelf natuurlijk. Ik was een oude dwaas, want ik stond op het punt verliefd te worden op een meisje van nog niet half mijn leeftijd, in een levensperiode, waarin ik zeker beter had moeten weten. Daar zit geen toekomst in, hield ik mezelf voor. In al de jaren die sinds Brenda Marshall verlopen waren was iets dergelijks in mijn leven nooit voorgekomen; dat het nu wel gebeurde betekende zeker een begin van seniele aftakeling.
                  


                  
                     Ik probeerde mezelf in bedwang te houden, maar dat was niet zo gemakkelijk. Op een morgen in Honoloeloe vertelde ik haar aan het ontbijt, dat ik naar de onderhoudswerkplaats op de luchthaven moest; ze kon maar beter niet op me wachten. Ze keek verbaasd en was duidelijk teleurgesteld, wat het niet gemakkelijker maakte; ik reed met een beroerd gevoel naar de werkplaats, kwaad op mezelf dat ik haar gekwetst had. In de werkplaats waren ze enigszins verbaasd me te zien; ik hing daar een uur rond en stelde een aantal malle vragen tot ik dacht, dat ze nu wel uitgegaan zou zijn en ging toen weer naar het hotel terug. Ik vond haar in de lounge troosteloos een nummer van Time zitten lezen, even in haar schik mij te zien als ik haar. Ik ging toen natuurlijk door mijn knieën. Ik had de auto buiten staan en we reden naar Kualoa aan de oostkust voor de lunch en we brachten samen geweldige uren door.
                  


                  
                     Oktober kwam en tegen het einde van die maand ging ik weer met verlof. Ik trok naar Buxton en logeerde weer in het hotel. Sinds de vorige keer was er niets veranderd, noch op het vliegveld, noch in mijn eigen zaken; mijn datum om de AusCan te verlaten was 31 januari. Met nog maar drie maanden over werd het tijd dat ik mijn beslissing nam. Ik nam die. Het was lente in Noord-Tasmanië en het land vond ik heel mooi, fris, koel en zonnig na de hete vochtigheid van Fidji. De Australische acacia's stonden over in de bloei en iedereen ging forellen vangen. Ik nam een van de twee advocaten in de stad en de provinciesecretaris nam de andere, waarna we hen een huurcontract voor de hangar en de vliegrechten van het vliegveld lieten opstellen; de laatste waren gebaseerd op een heel klein percentage van mijn omzet. Toen in dat alles schot zat, wijdde ik me aan het organiseren van een huis.
                  


                  
                    

                  


                  
                     Er waren huizen aan de andere kant van de stad beschikbaar, maar ik wilde er een hebben, dat op de weg naar het vliegveld lag. Ik kocht het laatste van een rij bouwpercelen, dat het dichtste bij de hangar lag en trad in onderhandeling met de lokale aannemer. Ik wilde drie vliegtuigen, gereedschappen en reserveonderdelen kopen en een redelijke tweedehands auto; dat betekende dat er niet zoveel geld voor een huis overbleef. Het zou een vrij klein huis moeten worden van tachtig of negentig vierkante meter, maar ik wilde toch geen groot. De aannemer had een boek met ontwerpen van kleine huizen van overlappende planken en we doken er samen in. Ik koos een huis uit dat binnen mijn bereik lag en begon het in detail te bekijken.
                  


                  
                     Het had een grote zitkamer, een keuken en twee slaapkamers, een heel kleine en een andere die niet veel groter was. Zonder voor mezelf te willen weten waarom ik die veranderingen aanbracht, besloot ik de maaltijden als regel in de keuken te gebruiken, verminderde de afmetingen van de zitkamer, zodat het een nogal kleine kamer werd en verdubbelde de grootte van de grootste slaapkamer. Zo werd het een redelijk huis voor een oudere vrijgezel vond ik en de aannemer was het met me eens. Een planken huis is heel gauw opgetrokken en hij dacht wel dat hij het op tijd klaar zou krijgen. Ik had een kleine camera bij me en nam een foto van het herziene bouwplan, zodat ik het nog eens nader kon bekijken als ik weer op Nandi terug was. Ik sprak met hem af dat ik omstreeks eind december weer met verlof zou komen als het huis zijn voltooiing naderde en we de details van inrichting en afwerking konden regelen. Daarna gingen we over tot de financiële kant en hij vertelde me tot wie ik me moest wenden voor een hypotheek van de Staatsspaarbank in Hobart. Ik kreeg een schriftelijke prijsopgave van hem en we tekenden een contract op het kantoor van de advocaat, waarna ik hem een borgsom van vijfhonderd pond betaalde. Ik tekende het huurcontract van de hangar en het vliegveld en daarmee waren mijn zaken in Buxton voor het moment geëindigd.
                  


                  
                     Ik had de middag over, voor de bus om vier uur naar Hobart vertrok. Ik dwaalde met mijn camera op het vliegveld rond en fotografeerde alles wat ik maar kon bedenken, de hangar, de plaats van mijn huis, het uitzicht van waar mijn huis zou staan, de winkelstraat van het stadje - alles. Ik wist dat ik Peggy er de volgende week in Honoloeloe alles over zou willen vertellen en dat zij het zou willen weten; de Indische fotograaf in Lautoka zou deze film voor me ontwikkelen en afdrukken vóór dinsdag, zodat ik de foto's mee kon nemen naar Honoloeloe om ze haar te laten zien. Met de uitzichten die ik had genomen en het gefotografeerde bouwplan van het huis zou ze zich een heel goed idee kunnen vormen van hoe ik zou leven, dacht ik. Ik kwam die avond om elf uur in Hohart aan na zeven uur in verscheidene bussen gezeten of op bushaltes gewacht te hebben, daar ik in Devonport en Launceston moest overstappen. Ik overnachtte in een hotel en de volgende morgen ging ik naar de Staatsspaarbank en diende mijn aanvraag voor een hypotheek in. Daarna maakte ik een ronde door Hobart om naar meubilair te kijken, nieuw en tweedehands, om een indruk van de prijzen te krijgen. Het slaapkamerameublement zat me een beetje hoog, omdat ik een malle oude dwaas was en er nooit iets van kon komen, maar het kon geen kwaad eens te kijken om erachter te komen, wat de spullen kostten.
                  


                  
                    Ik vloog met een middagvliegtuig naar Melbourne en sprak die avond weer met Arthur Schutt; ik zei hem dat ik tegen Kerstmis zou schrijven over definitieve orders. Toen ik met hem klaar was nam ik een tram naar South Yarra, waar ik in de warme avond rondwandelde om me voor te stellen, hoe haar leven tussen deze rustige straten en huizen geweest was. Ik vond het huis waar zij haar flat had, haar pied-a-terre en stond er vanaf de door lampen verlichte weg tien minuten naar te kijken. Ik was natuurlijk een malle oude dwaas, maar ik vroeg de weg naar het Koningin Alexandra Ziekenhuis en ging dat ook eens van de buitenkant bekijken.
                  


                  
                     De volgende morgen vloog ik met de dienst van acht uur van de Australian Continental Airways naar Sydney. Toen ik op mijn plaats zat zag ik een lijst van de vliegtuigbemanning op de deur naar de stuurhut opgeprikt en de gezagvoerder was R. Clarke. Ronnie Clarke, die ik zoveel jaren geleden in Leacaster had leren vliegen, in dat heerlijke jaar. Ik was toen erg gelukkig geweest en nu ik me opnieuw gelukkig voelde, was Ronnie Clarke er ook weer. Toen we in de lucht waren en het transparant over de veiligheidsgordels uit was en we op koers klommen, vroeg ik een van de stewardessen de gezagvoerder te vertellen, dat Johnnie Pascoe aan boord was. Ze deed dat direct en kwam direct terug met een uitnodiging voor me om naar voren te komen. Ronnie liet zijn tweede piloot van zijn stoel opstaan, ik ging naast mijn oud-leerling zitten en de stewardess bracht me een kop koffie. Ik was blij Ronnie weer te zien. Hij was praktisch al de tijd sinds ik hem had leren vliegen bij de burgerluchtvaart geweest, eerst bij John Sword en daarna bij de British Airways. In de oorlog had hij bij de RAF gediend, een poosje althans, want ik herinner me hem in 1944 of '45 van Birma naar huis gevlogen te hebben. Hij kwam spoedig na de oorlog bij de Australian Continental, trouwde en had twee kinderen. Het was een paar jaar geleden dat ik hem gezien en gesproken had en het deed me genoegen hem weer te zien. Terwijl we daar zo samen aan de besturing van de Viscount zaten en langs Eildon en Canberra naar Kingsford Smith gleden, wisselden we nieuwtjes uit. Hij had bij de Continental wortel geschoten en hij zou wel nooit meer veranderen. Ik vertelde hem van mijn komende pensionering, van Buxton en wat ik daar hoopte te doen.
                  


                  
                     „Het lijkt net alsof je naar Duffington teruggaat," zei hij.
                  


                  
                     „Dat is zo," antwoordde ik kortaf. Ik hoopte dat het niet zou zijn alsof ik naar Duffington terugkeerde.
                  


                  
                     We moesten allebei drie uur in Sydney wachten voor hij de vlucht van lunchtijd naar Melbourne terug kon maken en ik met de vlucht van de AusCan naar Nandi mee kon. Hij vroeg me naar de pilotenkamer op Kingsford Smith te komen en ik beloofde dat. Ik ging naar mijn plaats in de cabine terug, toen hij hoogte begon,te verliezen.
                  


                  
                     Nadat we geland waren reserveerde ik bij de overzeese afdeling mijn plaats bij de AusCan en keerde toen terug om nog wat met Ronnie Clarke te praten. Ik was altijd op Ronnie gesteld geweest en nu behoorde hij tot de oudste vrienden die ik had; bovendien woonde hij in een buitenwijk van Melbourne en ik zou hem van tijd tot tijd kunnen opzoeken, als ik van Buxton naar het platteland overstak. Toen ik naar de afdeling binnenland terugliep vroeg ik me af, hoeveel hij ooit geweten had van mijn liefde voor Brenda Marshall. Ik begreep wel dat hij waarschijnlijk heel wat wist, omdat hij in die maanden altijd op Duffington vertoefde en hij naar de rechtszitting van zijn vader ging. Iets anders wat daarop wees was, dat hij in al die jaren, waarin ik hem nu en dan had meegemaakt, nooit over haar had gesproken.
                  


                  
                    Ik dronk een kop koffie en at een schotel sandwiches bij hem in de pilotenkamer, want door met hem in de stuurhut te zitten praten had ik mijn ontbijt in de Viscount gemist. Terwijl we daar zo zaten wierpen we een vluchtige blik in de ochtendbladen. Er was in Engeland een proces gaande tegen een ongehuwde moeder en de kranten stonden vol met details. In principe was het een heel eenvoudige zaak. Het meisje had een onwettige baby gekregen. Om zich ervan te ontdoen legde ze het op de traditionele manier op de treden van een vondelingentehuis omstreeks middernacht, om niet in de gaten te lopen. De baby lag daar in een mandje met één dun lakentje erover. Het sneeuwde in de vroege ochtenduren en het vroor daarna hard, zodat de baby van de kou was gestorven. Het meisje werd wegens moord vervolgd.
                  


                  
                     „'t Ziet er naar uit dat ze het op haar boterham krijgt," zei Ronnie. ,,Maar ze zal wel gratie krijgen."
                  


                  
                     „Ik hoop van niet," antwoordde ik bitter. „Ik hoop dat ze behoorlijk komt te hangen." Dat sloeg natuurlijk op mezelf; ik had moeten hangen, want ik was naar Indië gegaan en had Brenda's baby in de steek gelaten.
                  


                  
                     „Dat lijkt me wel wat hard," merkte hij tolerant op.
                  


                  
                     Ik gooide de krant neer, want het had me van streek gemaakt. Wanneer je zo iets doet doe je het voor altijd en je kunt het niet meer ongedaan maken. Je moet de rest van je leven met je schuld leven, zelfs als niemand er iets van afweet. „Mensen die hun onwettige kinderen zo iets aandoen moesten opgehangen worden," zei ik heftig. „Die kinderen hebben het al moeilijk genoeg zonder verwaarloosd te worden. Zonder in de goot gewerkt te worden omdat de ouders hen niet wensen. Ik hoop dat ze het dat vervloekte meisje volledig betaald zetten." Zoals ze het mij natuurlijk volledig betaald hadden moeten zetten.
                  


                  
                     Hij gaf geen antwoord op die uitbarsting, maar sloeg de pagina om. Geleidelijk wist ik mezelf weer te beheersen en kwam ik mijn woede en schaamte te boven. Ik stak een sigaret op en staarde naar de startbanen buiten het raam, waar een Skymaster vertrok en een Dakota binnenkwam. Als Ronnie Clarke van Brenda en mij afwist had ik hem waarschijnlijk nog wat wijzer gemaakt, maar het kon me niet echt
                  


                  
                    schelen. Hij was nu een heel oude vriend en er zijn van die dingen, die een vriend moet weten.
                  


                  
                     Ik verliet hem kort daarop en ging terug naar het kantoor van de AusCan aan de andere kant van de weg. We landden die avond omstreeks tien uur op Nandi en ik was heel blij er te zijn, heet en vochtig als het na de zuidelijke lente was. Ik wandelde van de stationsgebouwen naar het logeergebouw. Er brandde licht in haar kamer en ik dacht dat ze misschien nog naar buiten zou komen om met me te praten. Ik ging daarom een whisky aan de bar drinken en zat een half uur lang de verouderde tijdschriften te bekijken, die ik al eerder gezien had. Maar ze moet al te dicht aan naar bed gaan zijn toe geweest, want ze kwam niet en ten slotte ging ik zelf maar naar bed met de gedachte aan de foto's, die ik haar over drie dagen in Honoloeloe zou laten zien.
                  


                  
                     Ik liet ze haar de volgende week zien, toen we met onze alcoholvrije drankjes op het terras van het Edgewater Hotel zaten. Ze had er veel interesse voor, zoals ik al verwacht had en bestudeerde elk ervan zeer nauwkeurig. Ik wees haar op de vergroting van de gefotografeerde plattegrond de veranderingen aan, die ik in het ontwerp van het huis gemaakt had. „De keuken heeft heel behoorlijke afmetingen," merkte ze op. „Twaalf bij veertien voet - van hier tot aan die stoel..." Ze mat het met haar ogen. „Dat moet groot genoeg zijn. De zitkamer lijkt echter niet veel groter dan dat."
                  


                  
                    „Veertien voet in het vierkant," zei ik. „Het is gemakkelijk een kamer van die afmetingen warm te houden."
                  


                  
                     „Ze is niet erg groot. En dan heb je een heel grote slaapkamer."
                  


                  
                     „Ik houd van een grote slaapkamer. En die hoef je niet warm te houden."
                  


                  
                     „Dat zal wel niet. En maar één klein reservekamertje."
                  


                  
                     „Ik verwacht geen bezoekers," antwoordde ik. „Iets moest verkleind worden, dus verkleinde ik dat."
                  


                  
                     Ze bekeek nu de andere foto's. „Het is een aardig plaatsje, zou ik denken. Wat doen ze er? "
                  


                  
                     „Ze boeren," vertelde ik haar. „Meestal schapen en slachtvee. Het ligt wat ver van een stad af voor zuivel. Een paar van hen doen eraan, maar niet veel. Ze plachten er vroeger een markt te houden, maar nu verkoopt iedereen in Devonport."
                  


                  
                     „Wat gebeurt er als je ziek wordt? " vroeg ze. ,,Is er daar een dokter? "
                  


                  
                     „Er is er nog geen, maar ze zeggen dat er een komt. Een jonge knul die net afgestudeerd is. Hij zal na nieuwjaar zijn naamplaat op zijn deur aanbrengen. Maar ik ben toch niet van plan ziek te worden."
                  


                  
                     Ze lachte. „Dat weet je nooit."
                  


                  
                     Ik bood haar een sigaret aan en gaf haar vuur. „Je hebt hel helemaal uitgewerkt," zei ze ten slotte. „Je zult de pensionering krijgen, die je het beste ligt, denk ik. Je zou zeker nooit gelukkig zijn als je niet meer vliegen kon? "
                  


                  
                     „Ik denk van niet," antwoordde ik. „Ik heb het zo lang gedaan."
                  


                  
                     „Dat weet ik. Ik zou het beter vinden, als je niet op zo'n volkomen nieuwe plaats begon. Het zal eenzaam voor je zijn, althans in het begin."
                  


                  
                     Het was de tweede maal dat ze dat zei. ,,Ik maak me vrij gemakkelijk vrienden," vervolgde ik. „In feite ken ik een paar mensen in Melbourne en ik verwacht dat ik daar vrij dikwijls zal komen."
                  


                  
                     Ze keek me verbaasd aan. „Wie ken je in Melbourne behalve mij? "
                  


                  
                     „Iemand die Ronnie Clarke heet." Ik vertelde haar toen over Ronnie, hoe ik hem in het grijs verleden in Engeland had leren vliegen, hoe ik in mijn leven in de kleine luchtvaartwereld telkens weer tegen hem was aangelopen, hoe ik in de cockpit van zijn Viscount met hem was meegereisd van Essendon naar Sydney. „Het was prettig Ronnie weer te ontmoeten," besloot ik. „Ik ben altijd op hem gesteld geweest. Hij is ook een forellenvisser."
                  


                  
                     Ze glimlachte. „Het moet grappig zijn om met iemand te vliegen, die je het zelf geleerd hebt."
                  


                  
                     „Hij is een geboren vlieger," verklaarde ik haar. „Hij wilde van begin af aan nooit iets anders worden."
                  


                  
                     Ze ging spoedig nadat ik terug was zelf met verlof en toen ze weg was had ik de tijd eens over alles na te denken. Ze had gelijk door te zeggen, dat ik eenzaam zou zijn als ik naar Buxton ging, maar niet op de manier die zij bedoelde. Ik was geen ogenblik bang, dat ik om het gezelschap van mensen verlegen zou zitten. Ik had zo lang alleen tussen de mensen geleefd, dat het maken van vrienden me heel goed afging. In het café of de golfclub kon ik best met mensen opschieten; ik geloof dat ik goed gezelschap was, want ik zat nooit zonder vrienden. Toch zou ik inderdaad eenzaam zijn, want als ik bij de AusCan wegging zou een nauwe vriendschap, waarvan ik afhankelijk was geraakt, worden afgebroken, waarschijnlijk voorgoed. Ik zou eenzaam zijn, echt eenzaam, maar mijn eenzaamheid zou door haar komen.
                  

                


                
                  
                     In die week zag ik onder het oog wat er zou gebeuren, als ik haar ten huwelijk vroeg, met al wat daar aan vastzat. Ik wist dat het een dwaasheid op mijn leeftijd was en ik wist dat ze het vermoedelijk weg zou lachen en daarmee zou er een einde komen aan de kameraadschap, die zoveel voor me betekende. Om die reden moest ik het uitstellen tot ik bijna bij de AusCan wegging; dat was fair tegenover ons beiden. Maar als ik het niet deed moest er bij mijn pensionering in ieder geval een einde aan deze kameraadschap komen en dan zou ik mezelf wel om de oren kunnen slaan, omdat ik zo dwaas geweest was geen moeite te doen voor een liefde, die ze me misschien geschonken had.
                  


                  
                     Het zou een gemakkelijk te nemen beslissing zijn geweest, want ik had in geen van beide gevallen veel te verliezen, maar er was één ding. Ik had geen bepaalde behoefte aa n haar als vrouw en ik had haar nooit het hof gemaakt. Dat was inderdaad heel ernstig. Het kwam door mijn leeftijd nam ik aan; ik voelde me nog fit en mannelijk, maar ik was praktisch zestig en mijn interesse begon waarschijnlijk af te zakken. Maar als ik haar trouwde, een vrouw van midden-twintig, dan had ze het recht kinderen te krijgen en ik moest haar met die bedoeling trouwen of haar met rust laten. De gedachte aan het grootbrengen van opgroeiende kinderen als ik de leeftijd van tachtig naderde en waarschijnlijk slecht bij kas zou zijn, zat me wel wat dwars, maar dat moest ik nu eenmaal onder het oog zien als ik hiermee doorging. Anderzijds mocht ik me een van de meest gezonde mannen van zestig ter wereld noemen; bij het medische onderzoek dat ik iedere drie maanden onderging konden ze me op geen enkel punt in gebreke stellen. Op zestigjarige leeftijd had ik het fysiek van een gemiddelde man van veertig. Als ik zo doorging zou ik op tachtigjarige leeftijd nog wel de fysieke kwaliteiten van een man van zestig kunnen hebben, die in staat was van de grillen van opgroeiende kinderen te genieten. Het zou een nieuwe ervaring voor me zijn en een, waarnaar ik op een bepaalde manier met verlangen had uitgezien; nieuwe ervaringen houden je jong.
                  


                  
                     Tegen het einde van de week kwam ik tot de conclusie dal ik mijn kans moest wagen. Als ze me accepteerde zou het een ongebruikelijk huwelijk zijn, maar er was hoegenaamd geen reden waarom het voor ons beiden niet heel gelukkig zou uitvallen. Als ze het niet deed zou dat jammer zijn, maar niet zo erg als falen zonder het ooit geprobeerd te hebben. Ik besloot het omstreeks Kerstmis te doen. Dan zou er nog maar een maand over zijn voor ik bij de AusCan wegging, Nandi voorgoed verliet en mijn bemanning uiteenging. Ze kon wel eens tijd nodig hebben om een zo ongebruikelijk huwelijksaanzoek te overdenken en die maand zou haar alle tijd geven die ze nodig had om een beslissing te nemen, voor we moesten scheiden. Als ze me zou afwijzen, wat ze waarschijnlijk zou doen, lag er een maand van verlegenheid voor ons, maar niet meer dan een maand; daar kwamen we wel doorheen.
                  


                  
                     Ze keerde van haar verlof terug en we gingen ermee door ons iedere week in Honoloeloe te amuseren. Hel was niet helemaal hetzelfde, want nu had ik nieuwe omstandigheden van mijn pensionering in gedachten, die ik onmogelijk met haar kon bespreken tot we dit geregeld hadden; ik was me erg bewust van ontwijkingen en beperkingen, die er eerst niet waren geweest. We genoten misschien meer dan ooit van onze dagen samen, maar er was geen twijfel aan, dat onze verhouding veranderde. Eén of twee keer bemerkte ik dal ze me met een soort twijfel bekeek en ik vroeg me op mijn beurt af hoeveel ze wist.
                  


                  
                     Het weer in Fidji werd in december heel heet en broeierig; het regende bijna elke dag en op sommige dagen deed zelfs het loopje van het logeer- naar het stationsgebouw ons in zweet uitbreken, zo fit als we waren. Onze dag in Honoloeloe werd toen een echte opluchting; het was daar veel koeler. Op Nandi verminderde ik het tennissen; drie sets was op sommige dagen hinderlijk voor ons mannen en absoluut te veel voor de meisjes. Het doel om in topvorm te blijven om de hele nacht door te vliegen werd niet bereikt door volkomen uitputting in de middag. Op de ergste dagen liet ik hen in plaats van tennissen op het Sawenistrand zwemmen en toen ze daar waren zorgde ik ervoor dat ze echt zwommen en redelijk lange afstanden. Ik zou hen geen buikje laten krijgen, alleen maar omdat het moesson seizoen was.
                  


                  
                     Saweni is een heel mooie, kleine, door land omsloten baai halverwege de luchthaven en Lautoka. Het deed in de Tweede wereldoorlog dienst als vliegbootstation, maar was sindsdien buiten gebruik; alleen een betonnen sleephelling geeft nog aan, waar de Catalina's werden opgetrokken. Er is lang, zachtglooiend koraalstrand dat in het heldere, kalme water afloopt; klapperbomen overschaduwen de kust en groeien tot aan het strand, waar ze over de zee hangen. Er zijn kleedhokjes voor mannen en vrouwen; in de weekends pleegt het nogal druk te zijn, maar op weekse dagen is daar zelden iemand behalve vliegtuigbemanningen zoals wijzelf.
                  


                  
                     Ik liet ze daar heen brengen in een van de stationcars van de AusCan voor hun disciplinaire zwemoefening. Ik had toen zelf een half aandeel in een kleine Austin. Jim Hanson en ik deden samen en daar we maar twee dagen per week tegelijk op Nandi waren, ging dat gezamenlijke bezit heel goed. Soms gebruikte ik hem om onafhankelijk van de bemanning daarheen te gaan.
                  


                  
                     We landden vlak voor Kerstmis op een vrijdag uit Honoloeloe. Het was de gehele weg van Kanton af een vermoeiende en lastige vlucht geweest door moessonweer. De donderwolken gingen wel tot veertigduizend voet hoogte, zodat we er doorheen moesten vliegen en er waren af en toe heel wat elektrische ontladingen om ons heen. Ik moest de snelheid tot onder de tweehonderd knopen verminderen vanwege het remous en één keer tot drieduizend voet dalen in een poging
                  


                  
                    er onderdoor te komen. Er was natuurlijk geen enkel gevaar bij, want het vliegtuig was in orde en achter ons Kanton was het helder, maar vele van de passagiers waren luchtziek en de stewardessen hadden heel wat te doen. Natuurlijk kwam niemand die nacht aan enige slaap toe en toen we bij Nandi aankwamen was er een wolkbreuk. De verkeerstoren hield ons nog een kwartier in de lucht voor ze ons binnen brachten en toen we eindelijk aan de grond stonden waren we bijna vijftien uur in de lucht geweest.
                  


                  
                     Op het platform leek het wel een Turks bad. We waren allemaal vermoeid, maar niet onredelijk, want daarvoor dient het tennissen. De meisjes hadden het nog het ergste gehad en ze zagen er wit en overspannen uit. Toen we ingeklaard waren en we het vliegtuig op kantoor aan de nieuwe bemanning overdroegen, zei ik tegen hen dat we allen om drie uur naar het strand zouden gaan, als het redelijk goed weer was. We bestelden op die tijd de stationcar voor het logeergebouw.
                  


                  
                     Ik liep met mijn eerste stewardess naar het logeergebouw. Het was heet en vochtig, maar de frangipani geurde in de regen. „In ieder geval fijn om weer in de frisse lucht te zijn," merkte ze op. ,,Ik kan geen braaksel meer zien."
                  


                  
                     „Ga wat slapen en daarna zwemmen," antwoordde ik. En ik voegde eraan toe: „Ik zal je wat vertellen. Zou je als het mooi weer is vanavond op het strand willen blijven voor een avondpicknick? "
                  


                  
                     „Niet allemaal? Alleen wij? "
                  


                  
                     „Ja. Ik zal de kok een avondmaal laten klaarmaken. Iels kouds en lichts. Rivierkreeft met ijs toe en een fles Rijnwijn."
                  


                  
                     Ze glimlachte. „Dat zou heerlijk zijn. Maar het zal wel regenen."
                  


                  
                     „Ik denk van niet. De meteo zegt dat het overtrekt en we een opklaring krijgen."
                  


                  
                     Het was die avond heel fijn op het strand. De wolken waren weggetrokken op een depressie aan de horizon na en de zon ging bij heldere hemel onder. De bemanning keerde met de stationcar naar Nandi terug en we bleven alleen op het strand achter, behalve dan een ander groepje van vier op een
                  


                  
                    paar honderd meter afstand. We zaten op het grove witte zand in onze badspullen de koelte en de schoonheid van dat alles te absorberen en genoten van de zuchtjes warme lucht om onze lichamen na de vermoeienissen en spanningen van de afgelopen nacht. Ik pakte ons avondmaal uit en we aten samen in het schemerlicht. Slechts een paar voet van ons af viel er een kokosnoot met een plof op het zand en er verscheen een klein Fidjiees meisje uit de schaduwen van het struikgewas. Ze glimlachte tegen ons en nam de noot mee.
                  


                  
                     Ten slotte vertelde ik wat ik op het hart had. Het zou gemakkelijker zijn geweest als ik haar al eens in mijn armen had gehad, haar al eens gekust had, maar dat was nooit voorgekomen. „Ik ga nu over een maand met pensioen," zei ik. „Er is nog iets dat ik je voor die tijd wilde zeggen, maar ik weet niet of je het wilt horen."
                  


                  
                     „Wat is het, Johnnie," vroeg ze rustig.
                  


                  
                     „Het is alleen maar een dwaas idee, dat bij me opgekomen is," vervolgde ik. „We kunnen samen zo goed opschieten dat ik het ontzettend zal missen, als we er een einde aan moeten maken. Ik heb me afgevraagd of je er ooit toe zou kunnen komen om met me te trouwen."
                  


                  
                     Ze zweeg.
                  


                  
                     Ik stak mijn hand uit en pakte de hare. „Dit is een huwelijksaanzoek in de geest van mei en december," zei ik. „De mensen zullen je uitlachen als je het aanneemt, omdat ik een oude man ben. Maar ik heb je heel erg lief, Peggy en ik geloof dat ik je een heel gelukkig leven kan geven." Ik pauzeerde even. „Ik vind dat ik dit heel slecht doe. Ik doe het niet ieder ogenblik. Maar ik zou graag willen, dat je het eens overwoog."
                  


                  
                     Ze bleef zwijgend en onbeweeglijk zitten. Ten slotte zei ze: „Hoe vaak doe je dit, Johnnie en hoe vaak heb je het al gedaan? "
                  


                  
                     „Je bedoelt in mijn hele leven? "
                  


                  
                     Ze knikte.
                  


                  
                    „Tweemaal," antwoordde ik. „Maar tweemaal."
                  


                  
                     Ze keerde zich naar me toe. „Was een van hen Brenda Marshall? "
                  


                  
                     Ik staarde haar verbijsterd aan. „Wie heeft je van haar verteld? "

                  


                  
                     „Was zij het? " vroeg ze vriendelijk.
                  


                  
                     Iemand moest het haar verteld hebben, maar ik begreep niet wie dat kon zijn geweest. „Ja," antwoordde ik. „Brenda was de laatste. Maar dat is heel lang geleden."
                  


                  
                     „Dat weet ik," bevestigde ze. We zaten daar zwijgend op het warme zand in het stervende licht. Ten slotte zei ze: „Ik heb je een poets gebakken, Johnnie en ik heb er veel spijt van. Ik zou graag willen dat je probeert het me te vergeven." Ze aarzelde en zei toen: „Het is heerlijk je dit te hebben horen zeggen. Hoe heerlijk weet je gewoon niet. Maar ik kan niet met je trouwen."
                  


                  
                     „Het is goed," antwoordde ik een beetje moeilijk. „Hel was ook maar een dwaas idee van me."
                  


                  
                     Ze keerde zich naar me toe.
                  


                  
                     „Dat is het niet Johnnie. Dat is het helemaal niet." Ze pauzeerde even en zei toen: „Kijk eens, als iedereen aan zijn recht was toegekomen, zou ik Brenda Pascoe zijn."
                  


                  
                    

                  


                  
                    HOOFDSTUK VII
                  


                  
                    

                  


                  
                     Ik staarde haar aan. ,,Het spijt me, maar dat begrijp ik niet," zei ik. ,,Is je naam dan Brenda? "
                  


                  
                     „Mijn namen zijn Brenda Margaret," antwoordde ze zachtjes. „Zo werd mijn geboorte in Cannes, in Frankrijk, ingeschreven." Ik was sprakeloos. „Oma noemde me altijd Peggy," vervolgde ze. „Ik geloof dat ik nooit behoorlijk gedoopt ben. Dat scheen moeilijkheden op te leveren."
                  


                  
                     Ik keerde me naar haar toe. „Laat ik dit rechtzetten. Probeer je me te vertellen, dat je de dochter van Brenda Marshall bent? "
                  


                  
                     Ze keek me recht in het gezicht. „Dat is juist, Johnnie. Ik ben Brenda Marshalls dochter en de jouwe."
                  


                  
                     „Hoe was de naam van je grootmoeder? "
                  


                  
                     „Duclos. Ze is twee keer getrouwd geweest. Haar eerste man was mijn grootvader, Henry Dawson."
                  


                  
                     „Maar Brenda's baby is gestorven! "
                  


                  
                     Ze glimlachte vriendelijk. „Dat is niet zo, Johnnie. Ze groeide op tot een heel gewoon kind en eindigde als stewardess in haar vaders bemanning."
                  


                  
                     Ik schoof naar achteren en staarde over de donkere zee. Ik had me als de allerkolossaalste dwaas aangesteld en had wat tijd nodig om me te herstellen van wat dit meisje me had aangedaan, voor ik weer tot spreken in staat was.
                  


                  
                     Ten slotte vroeg ze op zachte toon: „Wees niet boos."
                  


                  
                     „Ik ben niet boos," antwoordde ik. „Maar mrs. Duclos heeft me uit Cannes geschreven. Ze deelde me mee, dat de baby daar gestorven was."
                  


                  
                     Ze knikte. „Dat weet ik. Ze heeft gedaan wat zij het juiste vond."
                  


                  
                     „Waarom heeft ze me dat dan wijsgemaakt? " vroeg ik wrevelig.

                  


                  
                     „Ik ben er niet zeker van dat ik er alles van afweet. Misschien ken jij de stukjes, waarvan ik niet weet. Mijn moeder heeft zelfmoord gepleegd, niet? "
                  


                  
                     „Ik denk van wel," zei ik pijnlijk. „Ze liet haar Moth op Duffington tegen de vlakte tollen."
                  


                  
                     „Waarom heeft ze dat gedaan, Johnnie? "
                  


                  
                     lk zweeg. Zelfs tegenover dit meisje was het moeilijk om over die nare tijd te spreken. „Haar man was uit De Haven ontvlucht," begon ik ten slotte. „Hij zou over een paar dagen weer thuiskomen om met haar samen te leven. Hij was een geesteszieke, zie je. En ze hield van mij."
                  


                  
                     Ze knikte langzaam. „Nam oma me daarom mee terug naar Cannes? "
                  


                  
                     „Ja, ze vertrok onmiddellijk na afloop van de begrafenis, voordat Derek Marshall naar huis kwam. Ze was bang dat hij je iets aan zou doen als hij je zag."
                  


                  
                     „Dat heeft ze mij ook verteld." We konden nu weer wat beter overweg. „Waarom ging ze naar Cannes terug? "
                  


                  
                     „Ze was daar juist vandaan gekomen. Ze kende het hotel en zij kenden haar. Het was het gemakkelijkste wat ze doen kon."
                  


                  
                     „Wanneer ging jij naar Indië? " vroeg ze.
                  


                  
                    „Bijna onmiddellijk daarna," antwoordde ik. „Ik moest uit Duffington weg en de Imperial Airways hadden piloten voor de oost nodig. De reis daarheen onderbrak ik in Cannes, bracht een dag bij mrs. Duclos door en zag de baby."
                  


                  
                     „Mij," zei ze.
                  


                  
                     „Ik neem aan van wel." Ik pauzeerde even. „Er was niets dat ik doen kon. Je grootmoeder bezat veel geld en alles was geregeld. Ik had me er wettelijk niet mee kunnen bemoeien, als ik dat al gewild had. Maar alles liep best."
                  


                  
                     Ze zei langzaam: „Je bedoelt dat ik niet wettig je kind was? "
                  


                  
                     Ik knikte. „Wettig had je geen vader."
                  


                  
                     Ze glimlachte vriendelijk. „En nu ik er een gevonden heb, geeft hij niet veel om me."
                  


                  
                     „Dat is niet waar," zei ik. „Ik gaf altijd veel om je. Je was Brenda's kind."

                  


                  
                     We zaten samen zwijgend op het strand. In de palmbomen achter ons kwam de maan op en de landtong op een mijl afstand baadde in licht. We zaten daar in het schemerlicht, ieder in eigen gedachten verdiept. Het was volkomen waar wat ik gezegd had; ver weg in de hitte en het stof van New Delhi had ik dat kind liefgehad, omdat het een deel van Brenda was.
                  


                  
                     Ten slotte vroeg ze: „Hoe ging het tussen jou en oma? "
                  


                  
                     „Niet zo heel goed," antwoordde ik langzaam. „We hebben nooit ruzie gehad, maar ze was nooit erg op me gesteld. Zie je, het kwam door mij, dat dit alles gebeurde. Het kwam echt door mij dat Brenda stierf."
                  


                  
                     „O, ik begrijp het," zei ze heel zachtjes. „Dat verklaart veel."
                  


                  
                     „Wat verklaart het? "
                  


                  
                     Ze keerde zich naar me toe. „Toen ze dat verzon dat ik gestorven was. Het leek nogal hard voor je, als het je ter harte was gegaan. Ik heb haar dat eens gevraagd en ze zei, dat het een opluchting voor je moest zijn geweest en ze voegde eraan toe, dat het beter was als je met iemand trouwde . . . geen onwettig kind tot je last te hebben."
                  


                  
                     „Ik heb na Brenda nooit meer iemand willen trouwen," zei ik. „In ieder geval niet tot heden."
                  


                  
                     „O hemel."
                  


                  
                     „Geeft niet," lachte ik. ,,Ik ben toch al wat te oud om nog te trouwen."
                  


                  
                     We lachten daar samen om en dat verminderde de spanning. „Waarom deed ze het," vroeg ik vervolgens. „Wanneer wist je voor het eerst, dat je een vader in leven had? "
                  


                  
                     „Toen ik eenentwintig werd," antwoordde ze. „Toen vertelde ze het me. Daarvoor was al wat ik wist dat mijn vader en moeder samen bij een auto-ongeluk in Engeland gedood waren." Ze pauzeerde even. „Ik begon te twijfelen toen ik ongeveer veertien was. Als ik haar iets over mijn vader en moeder vroeg vertelde ze me er iedere keer een beetje anders over - ze werd oud, zie je. Ik wist dal ik onwettig moest zijn en natuurlijk dacht ik dat het iets schunnigs moest zijn, omdat ze het me niet wilde vertellen." Ze pauzeerde weer even. ,,Ik voelde me in mijn schooltijd niet erg gelukkig."
                  


                  
                     „Er stak niets schunnigs in," zei ik, „dat kun je gerust vergeten." Ik dacht even na en vervolgde toen: „Toch begrijp ik nog niet waarom ze me mededeelde, dat je dood was."
                  


                  
                     „Dat deed ze niet alleen aan jou," antwoordde ze. „Ze vertelde het aan iedereen." En na een korte pauze ging ze verder: „Het was allemaal zo'n warboel, zie je. Om maar één ding te noemen: ze was bang voor Derek Marshall en vreesde dat hij naar Cannes zou komen om mij iets te doen of me op te eisen en me mee te nemen naar Duffington om te proberen me daar groot te brengen - terwijl hij zelf abnormaal was."
                  


                  
                     „Dat zou een lelijke geschiedenis zijn geworden," antwoordde ik zachtjes.
                  


                  
                     Ze knikte. „Ze piekerde verder over allerlei dingen. Ze dacht dat als je met iemand zou trouwen en voor mij zou moeten zorgen, ik verwaarloosd zou worden. Ze vreesde dat ik er te jong achter zou komen, dat mijn moeder zelfmoord had gepleegd en ik een onwettig kind was." Na even te hebben gezwegen zei ze: „Zeg je één ding, Johnnie. Heb je ooit geweten dat mijn moeders naam Dawson was? "
                  


                  
                     Ik schudde het hoofd. „Het is nooit bij me opgekomen in twijfel te trekken, dat zij Duclos heette."
                  


                  
                     „Oma zei ook, dat je nooit hebt geweten, dat mijn moeder het kind uit haar eerste huwelijk was. Maar zie je, toen mijn moeder mijn geboorte in Cannes aangaf vertelde ze de ambtenaar van de burgerlijke stand, dat haar echtgenoot in een psychiatrische inrichting zat en hij de vader niet was. Ik werd op haar meisjesnaam als onwettig ingeschreven en er kwam een aantekening bij over het weglaten van de naam van haar echtgenoot.
                  


                  
                     Ik keek haar aan. „Ik heb de inschrijving nooit gezien. Werd je ingeschreven als Brenda Margaret Dawson? "
                  


                  
                     Ze knikte. „Dat is mijn naam."
                  


                  
                     „Wanneer ging je naar Australië? "
                  


                  
                     „Oma bracht me daar rechtstreeks van Cannes heen. Ze had daar familie, zie je."
                  

                


                
                   „O ja?"

                


                
                  
                     Ze knikte. ,,De broer van mijn grootvader Ernest - oma's zwager - trouwde met een meisje in Colac, dat tweeduizend hectare bezat. De familie woont daar nog altijd, op Coniston Station." Ze zweeg even. ,,lk ben er vrij zeker van, dat we daar meteen heengingen," vervolgde ze, ,,want ik kan me herinneren dat we daar woonden toen ik klein was. Toen ik vijf of zes was en naar school moest, betrok oma een huis in South Yarra en daar zijn we altijd blijven wonen."
                  


                  
                     „Ik begrijp het," zei ik langzaam. ,,Ze brak volledig met het verleden en liet je ergens met een schone lei beginnen."
                  


                  
                     „Ze vond dat maar het beste," beaamde ze.
                  


                  
                     Ik zat over de door de maan verlichte zee uit te kijken. „Hoe kwam je hier terecht? "
                  


                  
                     „Ik was nieuwsgierig."
                  


                  
                     „Naar mij? "
                  


                  
                     Ze knikte. „Oma had me alles wat ze wist verteld, toen ik eenentwintig werd. Ik volgde toen een verpleegstersopleiding in het Alexandra Ziekenhuis, zodat het niet zo schokkend was als het geval had kunnen zijn. En ik had toch al vermoed, dat het iets van dien aard was. Ze was niet met je in contact gebleven, maar ze dacht dat je nog wel ergens in leven zou zijn."
                  


                  
                     „Ze verdween in het niets," merkte ik op. „Ik probeerde haar te vinden toen ik met verlof was, maar ik kon geen spoor van haar ontdekken. Ze onderhield zelfs geen contact met de oude George Marshall in Halifax. Ze verdween eenvoudig."
                  


                  
                     „Ik weet het. Ze vond dat maar het beste. Ze was bang voor Derek Marshall."
                  


                  
                     „Wat gebeurde daarna? "
                  


                  
                     „Zodra ik gediplomeerd was ging ik naar Engeland."
                  


                  
                     „Om mij op te zoeken? "
                  


                  
                     „Gedeeltelijk," zei ze. „Slechts gedeeltelijk." Ze keerde zich naar me toe. „Probeer het te begrijpen, Johnnie. Ik wilde weten wat er werkelijk gebeurd was." Ze staarde over de zee. „Wat oma me vertelde leek me zo'n verward soort verhaal, zo onwaarschijnlijk in sommige opzichten. Het kon iets bijzonder moois zijn geweest of gewoon schunnig. Hel kon me niet zoveel schelen dat ik een onwettig kind was, maar ik wilde weten hoe dit alles zich had toegedragen."
                  


                  
                     „Het was iets bijzonder moois," legde ik haar uit. ,In ieder geval mooi genoeg om er al die jaren ongetrouwd voor te blijven. Wil je dat ik je daar meer over vertel? "
                  


                  
                     „Als je dat wilt."
                  


                  
                     „Maak eerst je eigen verhaal af. Wat ontdekte je in Engeland? "
                  


                  
                     „Heel weinig. Ik ging de Marshalls in Halifax opzoeken. George Marshall - die jij gekend hebt - bleek ongeveer tien jaar geleden te zijn overleden. Ik bezocht zijn zoon, John Marshall en vertelde hem wie ik was. Hij wist bijna niets. Zijn oom Derek Marshall schoot zich voor zijn hoofd met een jachtgeweer, kort nadat we naar Australië zijn gegaan. Dat moet geweest zijn, toen jij nog in Indië was."
                  


                  
                     „Dat heb ik gehoord," zei ik.
                  


                  
                     „lk was slechts een van een hele serie schandalen die de Marshalls wilden vergeten," merkte ze op. „John Marshall stelde me niet aan zijn familie voor."
                  


                  
                     „Dat leek me heel erg voor jou," zei ik.
                  


                  
                     Ze glimlachte stil. ,,Ik had niet veel anders verwacht, dus ging ik naar Duffington."
                  


                  
                     „Ben je daar naartoe geweest? "
                  


                  
                     Ze knikte. „Dat leverde ook niets op. Er is daar geen aëroclub meer."
                  


                  
                     „Het vliegveld is nu heel wat moderner geworden, nietwaar? "
                  


                  
                     „Dat is zo," bevestigde ze. „Het heeft nu startbanen van twee mijl lengte en de Amerikaanse luchtmacht zit er. En in Huize Duffington is nu een meisjesschool gevestigd."
                  


                  
                     Ik dacht terug aan die verre dagen aan de andere kant van de wereld. „Peter Woodhouse had je iets kunnen vertellen," merkte ik op. „Hij moet nog in dat district zijn. Heb je hem niet gesproken? "
                  


                  
                     Ze schudde het hoofd.
                  


                  
                     „Wat heb je dan gedaan? "
                  


                  
                     „Ik ben naar Londen teruggereisd en bezocht de Royal Aëro Club. De secretaris deed bijzonder vriendelijk, maar hij kon of wilde me niet vertellen waar je was. Hij ried me aan naar een openbare leeszaal te gaan en je op te zoeken in ,Who's Who's, in Aviation. Dus deed ik dat en vond uit, dat je bij de AusCan werkte."
                  


                  
                     Op het strand hadden drie Fidjiëzen een boot van de oude Catalina-sleephelling te water gelaten. Ze kwamen langzaam langs de wal peddelen met een felle acetyleenlamp, die aan een paal boven de boeg hing en harpoeneerden de vissen die naar het licht toekwamen. We sloegen ze zwijgend gade toen ze passeerden. Londen leek heel ver weg.
                  


                  
                     ,,Zo kwam je er dus achter, dat ik bij de AusCan was," merkte ik bedachtzaam op.
                  


                  
                     Ze knikte terwijl ze haar blik op de boot gericht hield. ,,Ik ging naar het kantoor van de AusCan op Piccadilly en haalde een dienstregeling. Ik vroeg het meisje dat me hielp, of captain Pascoe nog voor hen vloog en ze bleek alles van je af te weten. Ze zei dat je iedere week in Londen kwam, omdat je het toestel van Vancouver over de noordpool bracht en weer terug. Het was toen een volkomen nieuwe dienst - maar één toestel per week. En ze vertelde ook nog, dat je jongere gezagvoerders op de route opleidde."
                  


                  
                     Ik grinnikte. ,,Ze vertelde je heel wat te veel. Vervloekt geklets."
                  


                  
                    De boot voor ons hield stil en er klonk opgewonden gepraat, want een van de mannen had een vis geharpoeneerd. Het bleek een heel grote te zijn, maar ik kon haar niet vertellen wat voor soort vis het was. We zaten een poosje naar het schouwspel te kijken, maar toen de boot weer verder voer kwamen we op onze conversatie terug.
                  


                  
                     „Was het toen dat je besloot stewardess te worden? " vroeg ik.
                  


                  
                     „Niet precies. Ik ging een paar dagen later naar London Airport en stond op de plaats voor het publiek om het toestel van de AusCan uit Vancouver te zien aankomen. Voor de landing vroeg ik op het kantoor van de AusCan naar de naam van de gezagvoerder en ze zeiden me, dat jij het was. Torn hel toestel aankwam en al de passagiers uitstapten, kwam |i| er met de andere officieren uit - een hele troep. Het moeten
                  


                  
                    er acht of negen zijn geweest. Je kwam vlak langs me heen."
                  


                  
                     Ik zat daar in mijn zwembroek in de warme avond en probeerde me in de positie van dit meisje te verplaatsen, toen ze haar vader voor het eerst zag. „Wat dacht je? " vroeg ik.
                  


                  
                     Ze zei ernstig. „Ik vond dat je er nogal aardig uitzag. Heel formeel, maar aardig."
                  


                  
                     Het heel formele stond me niet zo aan, maar het was vermoedelijk gerechtvaardigd. „Ik ben misschien moe geweest," antwoordde ik. „Het is een lange vlucht vanaf Vancouver en we kenden de route in 't begin nog niet zo goed."
                  


                  
                     Ze knikte. „Ik ging die avond veel gelukkiger naar bed."
                  


                  
                     Daar was ik blij om, maar ik wist het niet onder woorden te brengen. „Ging je daarna naar Australië terug? "
                  


                  
                     Ze glimlachte. ,,Ik vloog met jou terug."
                  


                  
                     „Vloog je met mij terug? " Ik was met stomheid geslagen. „Als passagier? "
                  


                  
                     „Ik was zo ontzettend nieuwsgierig en er helemaal niet zeker van, of ik je wel wilde kennen en je laten weten wie ik was. Er bestond ten slotte helemaal geen reden voor. Ik wilde eerst alles van je weten - wat voor soort persoon je was, ja eigenlijk wat voor soort persoon ik ben," besloot ze bedachtzaam.
                  


                  
                     „Dat begrijp ik," antwoordde ik.
                  


                  
                     Ze staarde de boot na die nu van ons wegvoer en uit de schaduw van de palmbomen in het maanlicht kwam. „Ik kon me eigenlijk niet veroorloven naar Australië terug te vliegen, maar ik moest wel," begon ze weer. „Ik ging natuurlijk in de toeristenklasse en ik verzekerde me ervan dat jij de gezagvoerder zou zijn, alvorens de boeking te bevestigen." Ik glimlachte en zij ook. „Je kwam één keer door de cabine. Je vroeg me of ik me op mijn gemak voelde en vertelde me wanneer we in Frobisher zouden landen. Dat was de eerste keer dat ik met je gesproken heb."
                  


                  
                     Ik probeerde me die avond te herinneren, een van zoveel soortgelijke vluchten. Ik kon hem niet thuisbrengen. „Toen ik je op het kantoor van Billy Myers in Vancouver aannam," zei ik langzaam, „meende ik je eerder gezien te hebben. Ik vraag me af of dat het was."
                  


                  
                     „Ik heb je verscheidene malen in Vancouver gezien, toen ik deel uitmaakte van de bemanning van captain Forrest," merkte ze op. „Ik weet niet of jij mij gezien hebt. We hebben nooit echt met elkaar gesproken."

                  


                  
                     „Dat kan het geweest zijn. Hoe ben je toen bij de AusCan gekomen? "
                  


                  
                     „lk vloog terug naar Sydney over deze route. Jij gaf het toestel natuurlijk in Vancouver over. Daarna kwam dat idee bij me op. Ik praatte met de eerste stewardess Mary Barrett over het stewardessenwerk."
                  


                  
                     „Ik herinner me Mary Barrett," zei ik. ,,Ze is getrouwd."
                  


                  
                     Ze knikte. „Toen ik haar van mijn verpleegsterservaring vertelde zei ze, dat ik heel gemakkelijk stewardess op deze lijn kon worden. Ze lichtte me in over wat ik doen moest en over alles van het werk. Tegen de tijd dat ik in Sydney aankwam wilde ik dat liever doen dan wat dan ook. Ik dacht dat ik werkelijk alles van je te weten kon komen als ik bij je vliegtuigbemanning kon komen. Ik wilde alles over je te weten komen wat ik kon en dan beslissen of ik je zou vertellen wie ik was of niet. Ik kon het niet doen terwijl oma nog leefde. Het zou niet fair zijn geweest haar alleen te laten. Ik moest het uit mijn gedachten zetten. Maar toen stierf ze. Daarna belette de afwikkeling van de erfenis het nog even en toen was ik vrij om te doen wat ik maar wilde." Ze staarde de boot na. „En wat ik doen wilde was - dit."
                  


                  
                    We zaten samen zwijgend op het strand in de warme avond. Ik dacht eraan, hoeveel ik in al die jaren gemist had. Maar zou ik wat voor haar hebben kunnen doen als ik in haar jeugdjaren in de buurt was geweest. Mrs. Duclos had haar uitstekend groot gebracht en al was mijn relatie met de oude dame niet zo erg goed geweest, moest ik haar toch dankbaar zijn. Tot mijn genoegen of ongenoegen had ik een volwassen dochter kant en klaar afgeleverd gekregen, lk zou haar misschien nooit erg na staan, want van haar kindertijd wist ik niets. Misschien zou ik haar nooit echt begrijpen, zoals ik misschien ook haar moeder nooit echt begrepen had.
                  


                  
                    Ik zat lange tijd aan die dingen te denken. Ten slotte zei ze vriendelijk: „Wil je me nu over mijn moeder vertellen?
                  


                  
                    ,,Ik zal doen wat ik kan," antwoordde ik moeizaam. ,,Ik weet het natuurlijk alleen maar van mijn kant. Ze leerde op Duffington vliegen en we werden verliefd op elkaar. Maar er kwam aan haar kant nog meer bij, veel, veel meer. Ik ben nooit in de gelegenheid geweest, haar in haar positie te begrijpen, althans niet voldoende." Ik keerde me naar haar toe. ,,We wilden trouwen. Maar we beleefden nooit meer dan een dag of zo samen. Ze deed dingen die ik nooit echt begreep, omdat ik nooit de kans kreeg haar te begrijpen." Ik pauzeerde even. ,,We waren alleen maar verliefd."

                  


                  
                    „Vertel me wat er in feite gebeurde," verzocht ze rustig. „Misschien begrijp ik het beter dan jij."
                  


                  
                    „Je bedoelt vanaf het begin? "
                  


                  
                    Ze knikte. „Vertel me alles wat er gebeurde, vanaf het begin."
                  


                  
                    Ik bleef een paar minuten zwijgend zitten om over de jaren heen terug te denken. „Ik was piloot-instructeur aan de aëroclub," begon ik ten slotte. „Het vliegveld lag op de grond van haar man en die zat in De Haven. De grond was in de oorlog gevorderd en nooit vrijgegeven. We betaalden pacht aan het ministerie van luchtvaart en zij betaalden pacht aan Derek Marshall. Dus was je moeder om zo te zeggen onze pachtheer en op zekere dag kwam ze langs om de club te bezichtigen."
                  


                  
                    „Kwam ze om te vliegen? " vroeg ze.
                  


                  
                    Ik schudde het hoofd. „Eerst niet. Ze kwam gewoon om te zien wat er gebeurde. Ze had daar nooit de moeite voor genomen voor de dochter van de dokter lid van de club werd."
                  


                  
                    Zo praatte ik verder tegen haar in die nacht op dat kalme strand van Viti Levoe en het ging gemakkelijker naarmate ik vorderde. Ze stelde een flink aantal vragen en ik beantwoordde ze zo goed ik kon. Soms moest ik even ophouden om na te denken over de volgorde van de dingen, die bijna dertig jaar geleden gebeurd waren en soms vroeg ze me dingen over haar moeder, die ik niet kon beantwoorden. Ik moet die kalme avond wel meer dan een uur, misschien zelfs twee uur gepraat hebben om haar alles te vertellen wat ik wist. Ten slotte kwam ik tot de laatste scène, toen ze tegen de vlakte was getold. ,,Ze leefde nog," zei ik pijnlijk, „maar ze was afschuwelijk gewond, toen we haar op de brancard legden."
                  


                  
                     „Zei ze nog iets? "
                  


                  
                     Ik schudde het hoofd. „Ze was buiten bewustzijn. Ze stierf tien minuten later in de hangar, voor de dokter kwam."
                  


                  
                     „Was je bij haar, Johnnie? "
                  


                  
                     „Aldoor." Ik zweeg en staarde over de zee. Toen ging ik verder: „We hadden alleen maar dekens en een eerste hulpkist — niets tegen shock. We wisten toen nog niet zoveel over de behandeling van shock als nu. Ik denk soms dat we haar hadden kunnen redden als we haar een moderne injectie hadden kunnen geven."
                  


                  
                     „Maar het was toch met opzet? Ze wilde toch sterven? "
                  


                  
                     „Ze heeft er tegenover mij nooit de minste zinspeling op gemaakt," antwoordde ik. „Ik zou haar dan niet hebben laten vliegen. Maar ja, ik geloof dat ze wilde sterven."
                  


                  
                     „Ze verkoos eerder te sterven dan weg te gaan om ongehuwd met jou te leven? Zelfs met mij? "
                  


                  
                     „lk geloof van wel. Ze liet een briefje over jou voor haar moeder achter, maar dat heb ik nooit gezien."
                  


                  
                     „Ik wel," verklaarde ze. „Oma heeft het mij gegeven. Ik heb het nu thuis."
                  


                  
                     Ik keek haar aan. „Staat er iets over mij in? "
                  


                  
                     „Niets," zei ze vriendelijk. „Ik zal het je wel eens laten zien."
                  


                  
                     We zaten nog lange tijd zwijgend op het strand. Het was koeler geworden en we hadden onze hemden over onze blote schouders getrokken, terwijl ik over die lang vervlogen, pijnlijke dagen in Engeland praatte. De vissersboot was al een hele tijd verdwenen en we waren geheel alleen op het strand. De maan kwam nu over het zenit heen en we zaten in het zilveren licht op het witte zand onder de kokospalmen. Ik wierp ten slotte een blik op mijn polshorloge; het bleek al na middernacht te zijn. „Tijd om naar het logeergebouw terug Ie gaan," zei ik.
                  


                  
                     „Ik weet het." Ze zat in gedachten verzonken en bewoog zich niet. „Ik wilde nog één ding zeggen voor we gaan."
                  


                  
                     „En dat is? " vroeg ik.

                  


                  
                     „Toen we in Honoloeloe veel samen waren," verklaarde ze, „nam ik je ertussen, omdat ik alles van jou wist en jij niets van mij. Ik hoop dat je begrijpt, waarom ik dat deed."
                  


                  
                     Ik glimlachte. „Dat is wel in orde," zei ik. „Maar je had me wel een tip kunnen geven voor ik zover ging."
                  


                  
                     „Ik weet het ..." Ze zat naar een door de maan verlicht punt in de verte te staren, zonder me aan te kijken. ,,Ik wilde vriendin met je zijn voor ik je vertelde wie ik was. Ik wilde dat ook jij alles van mij wist voor ik het je vertelde. Ik dacht dat het er gemakkelijker door zou worden ..." Ze zweeg even voor ze vervolgde: „Toen ik besefte wat er aan de hand was, wist ik niet wat ik doen moest." Ze bleef zwijgend zitten en keerde zich toen naar me toe. „Zeg me eens, lijk ik op mijn moeder? "
                  


                  
                     „Een of twee keer, toen ik moe was en wat te drinken had gehad, heb ik gedacht dat je op haar leek," zei ik langzaam. „In het algemeen is dat niet zo. Niet uiterlijk, bedoel ik. Maar wat je karakter betreft geloof ik, dat je veel van haar weg hebt." Ik keek haar aan. „Ik geloof dat dat de moeilijkheid geweest is."
                  


                  
                     „Ik zou het geen moeilijkheid noemen," zei ze zachtjes. Ze keerde zich naar me toe. „Wist je dat ik op jou leek? "
                  


                  
                     Ik lachte. „Nee, dat wist ik niet. Is dat zo? "
                  


                  
                    „Mollie Hamilton zei het. Er is nogal wat gepraat sinds we in Honoloeloe samen uitgingen."
                  


                  
                     Ik kwam in beweging. „Zeg het me maar liever niet. Het is waarschijnlijk goed, dat ik met pensioen ga."
                  


                  
                     „Het zal hen allen spijten je te zien gaan," merkte ze op. „Het is sympathiek gepraat geweest."
                  


                  
                     „Heb je er geen last van gehad? "
                  


                  
                     Ze schudde het hoofd. „Nee. Als ze gezegd hebben dat ik je dochter ben, dan ben ik er trots op."
                  


                  
                     Ze keerde zich naar me toe en vervolgde: „Ik had je niet door moeten laten gaan tot een huwelijksaanzoek. Ik had het op de een of andere manier moeten verhinderen. Dat had ik gekund. Ik zou graag willen dat je me vergaf, dat ik jou je gang liet gaan."
                  


                  
                     „Dat is in orde," antwoordde ik weer.

                  


                  
                     „Het leek zo ongelooflijk," zei ze. „Ik wist tegen die tijd, dat er sinds mijn moeder geen ander in je leven was geweest. En ik wist ook, dat er heel wat van mijn moeder in me moest zitten ..." Ze zweeg heel even en ging toen verder: „Als je verliefd op me werd kon dat alleen maar, omdat je weer verliefd werd op wat er van mijn moeder in mij was. Ik kon er geen weerstand tegen bieden het te laten gebeuren, Johnnie, omdat het het definitieve en absolute bewijs was, dat alles normaal was toen ik geboren werd - op pech na."
                  


                  
                     „Pech of slecht levensgedrag," antwoordde ik langzaam.
                  


                  
                     „Wat bedoel je daarmee? "
                  


                  
                     Nu bleef ik een poosje zwijgen. „Ik heb veel tijd gehad om hierover na te denken en nu ben ik een oude man," legde ik haar ten slotte uit. „En wat ik ervan denk is dit. Wanneer je naar iets dat je niet toebehoort zo gaat verlangen, dat je hel gewoon móét hebben en je neemt het - nu, dan is dat stelen. Je laat jezelf toch ook niet in zo'n geestesgesteldheid komen ten opzichte van andere dingen - geld of auto's of gouden sigarettenkokers. En dat moet je ook niet met de liefde doen. Dat is net zo goed stelen. Maar dat begrepen we niet." En na een korte stilte vervolgde ik: „Ik geloof dat je moeder het wat beter begreep dan ik. We bedotten onszelf ermee, dat liefde iets anders was, omdat de liefdesliedjes dat beweren."
                  


                  
                     Ze lachte. „Als jullie jezelf niet bedot hadden, zou ik er nu niet zijn."
                  


                  
                     „Dat is waar. Ben je er blij om of spijt het je? "
                  


                  
                     „Ik ben er blij om," zei ze. „Heel, heel erg blij."
                  


                  
                     Ik kwam overeind, stijf na zolang gezeten te hebben. „Tijd om terug te gaan," verklaarde ik. „Als we nog langer blijven zal ik een vertrouwelijk briefje over je aan mrs. Drakin moeten schrijven - te laat met mannen op het strand."
                  


                  
                     Ze stak haar hand uit en ik trok haar overeind. We zochten onze spullen op het strand bij elkaar om ze mee naar de auto te nemen. „Wanneer jij in Buxton bent en ik weer terug in het Alexandra zullen we niet ver van elkaar zijn," zei ze „Mag ik overkomen om je te bezoeken, wanneer ik vakantie heb?"
                  


                  
                     „Zeker. Kom daar maar een beetje gepraat over me op gang brengen." We lachten samen.

                  


                  
                     Ze keerde zich naar me toe. ,,Ik ben vanavond zo gelukkig geweest. Alles is nu toch helemaal goed? "
                  


                  
                     „Ja," zei ik zachtjes. „Alles is ten slotte goed gekomen. Het is nu volkomen opgelost."
                  


                  
                     We wandelden langzaam van het door de maan verlichte koraalstrand naar de diepe schaduwen van de palmbosjes. Onze voeten maakten geen geluid op de grond; we gleden voort alsof we in de lucht hingen en verder dreven. Alles was ten slotte goed gekomen, na zoveel jaren. Ik had het gelukkige slot van de geschiedenis bereikt en voelde een rustig en sereen geluk. In de zachte, fluwelige duisternis vond ik volledige gemoedsvrede, want ik was door alle hartbreken, smart en zorg heen; niets kon me nu nog deren. Ik had het boek voltooid, maar ik kon het opslaan en steeds weer opnieuw lezen en dat zou ik doen ook, met de veilige wetenschap van het geluk in het laatste hoofdstuk. Er lag geen nieuwe narigheid voor me, want alles was goed gekomen.
                  


                  
                    

                  


                  
                     Het werd helemaal licht om me heen en zij stond aan mijn zijde. Ze was gekleed in een glad denim-complet over een dikke witte trui met rolkraag, in Fidji om te stikken. Ik knipperde met mijn ogen en zei: „Je zult het veel te warm hebben. Waarvoor draag je dat? "
                  


                  
                     Ze keek me uitvorsend aan. „Het is vijf uur, sir. Hier is een kop thee." Ik zag dat ze de kop in haar hand had en ze zette die neer op het nachtkastje, naast de lamp die ze aangestoken had. Ze deed een stap van het bed terug en ze droeg skikleding en zware skilaarzen. ,,Ik zal een ontbijt voor u klaarmaken terwijl u opstaat," zei ze. „Hebt u trek in bacon en eieren? Dat is ongeveer alles wat er schijnt te zijn."
                  


                  
                     Ik wreef over mijn ogen. Ik had gedroomd. Dit was Johnnie Pascoes kamer en ik lag in zijn bed met zijn pyjama aan. Ik was Ronnie Clarke en ik moest werk voor hem doen. Ik kwam op één elleboog overeind. „Wat voor soort weer is het? "
                  


                  
                     Ze liep naar het raam en haalde de jaloezie op. Het was buiten volkomen donker. „De lucht is helder," antwoordde ze. ,,Er is een sterrenhemel en het waait veel minder."
                  

                


                
                  
                    Ik voelde me nog gelukkig en dit bevestigde het nog, want alles zou ditmaal goed verlopen. „Is de dokter er al? "
                  


                  
                    Ze schudde het hoofd. „Hij heeft gezegd dat hij hier tegen tien voor zes zou zijn. Hoe hebt u geslapen? "
                  


                  
                    „Zo goed als het maar kan," antwoordde ik. Ik was Ronnie Clarke en ze had me midden in de nacht iets warms te drinken gegeven. „Dat is dank zij uw Ovomaltine."
                  


                  
                    Ze glimlachte. „Hoeveel eieren? Ik zal ze klaarmaken terwijl u opstaat."
                  


                  
                    Ze was de verpleegster en stewardess bij de AusCan geweest; ik was nu wakker. „Geen bacon en eieren," zei ik. „Dat is te zwaar zo vroeg in de morgen." Ze knikte. „Ik wil graag een paar gekookte eieren met wat toast."
                  


                  
                    „Ik zal het voor u klaarmaken," antwoordde ze en ging de kamer uit.
                  


                  
                    Ik stond op in de kille, spartaanse slaapkamer, zoveel groter dan nodig was geweest en trok de kamerjas aan. Vervolgens liep ik naar het raam om naar buiten te kijken. De nacht was zoals ze gezegd had: geen wolkje te zien en heel weinig wind. In Tasmanië krijgen ze geen meteorologische waarnemingen uit het zuidwesten en er was een hogedrukgebied aangekomen, dat de meteo niet had kunnen voorspellen. Het kon best een paar uur duren, voor mij lang genoeg om de dokter en de verpleegster aan de Lewisrivier af te zetten. Alles kwam ten slotte goed.
                  


                  
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    HOOFDSTUK VIII
                  


                  
                     
                  


                  
                     De dokter kwam terwijl ik met de verpleegster aan de keukentafel zat te eten. We hoorden zijn auto buiten en ik stond op met mijn mond vol om hem binnen te laten. „Het weer ziet er beter uit, vind je niet? " begroette hij mij.
                  


                  
                    Ik knikte. „Het zal behoorlijk fris voor je zijn zonder de cabinedeur," zei ik. „Maar als het zo is als we aankomen geloof ik, dat we aan de grond kunnen komen en jullie behoorlijk landen."
                  


                  
                    Hij glimlachte. „Is zuster Dawson al op? " vroeg hij verwonderd.
                  


                  
                    „Ze is in de keuken. Ze is niet naar bed geweest. Ze heeft in de stoel voor het vuur geslapen."
                  


                  
                    „Ja, ze zei dat ze dat zou doen. Het leek heel wat comfortabeler dan de slaapkamer."
                  


                  
                    Hij liep met me mee naar de keuken en dronk een kopje thee, terwijl ik mijn ontbijt beëindigde. Toen ik van tafel opstond hoorde ik de motor van de Auster starten vanuit de richting van de hangar; Billy Monkhouse bleek er al aan het werk te zijn en draaide de motor warm voor me. Alles was nu onder controle en verliep goed. Ditmaal zou alles lukken.
                  


                  
                    We legden de paar honderd meter naar de hangar met de auto van de dokter af. Het was koud en vorstig in de nacht, met dat extra beetje kou dat altijd voor zonsopgang schijnt te komen. We stapten uit bij de hangar en parkeerden de auto; de verpleegster droeg een samengebonden bundeltje kleren. Er stond een in het schemerlicht vaag zichtbare Proctor in de hangar. Buiten zat Billy Monkhouse in de Auster die hij warm draaide; vier gelijke blauwe vlammen stroomden uit de uitlaten onder de motorkap. De twee jongens waren aan het stabilo, hun kleren gestriemd door de schroefwind.
                  


                  
                    Ik leidde de dokter en de verpleegster achter de hangar, een beetje uit het lawaai, zodat we konden praten. „Kijk eens," zei ik, „de wind is niet erg sterk. Als het zo is bij de Lewisrivier, kunnen we weer in moeilijkheden raken. Hij kan te sterk zijn om op dat strookje met de wind dwars te landen en toch niet sterk genoeg om hem stationair overdwars te houden, zoals ik gisteren heb gedaan. In dat geval zou ik met tien of vijftien mijl per uur dwars over de strook gaan en jullie zult er bliksemsnel uit moeten."
                  


                  
                    De dokter knikte. „Dat begrijp ik. Maar ik zou er ook wel uit kunnen vallen, omdat er geen deur is."
                  


                  
                    „Zo wil ik dat je het doet," zei ik. „Ik hoop dat we het zo niet behoeven te doen. Maar als het moet wil ik dat je plat op de grond valt, zodat het stabilo over je heen gaat. Ik wil je niet raken; dat zou noch in mijn belang, noch in dat van jou zijn."
                  


                  
                    „Ik begrijp het," antwoordde hij. „Ik moet plat op de grond komen, zodra ik uit het toestel ben."
                  


                  
                    „Dat is de kunst. Denk je het klaar te spelen? Ik ben bang, dat het een beetje acrobatiek is."
                  


                  
                    „Dat kan ik best," zei hij. „Je denkt dat we met vijftien mijl per uur gaan? "
                  


                  
                    „Het zou ook twintig kunnen zijn. Ik hoop dat het zo snel niet zal zijn. Het lijkt op het springen van een tram, die een goede gang heeft en neervallen."
                  


                  
                    „Slap vallen en proberen je hoofd te beschermen," merkte hij bedachtzaam op. „Kijk, captain Clarke, ik zal er mijn best voor doen. Als ik vind dat er geen hoop is zonder gebroken botten op te staan, dan doe ik het niet. Het heeft geen zin de vrouw met nog een patiënt te belasten."
                  


                  
                    „Dat is redelijk," beaamde ik. „Ik hoop dat het niet zo zal zijn. Maar als het toch zo is zal ik je niet kwaad aankijken als je niet springt."
                  


                  
                    Ik wendde me tot de verpleegster. „Zuster Dawson, ik zal u achterin plaatsen en de dokter naast mij. Als hij erin slaagt het te volbrengen, gaan we weer een paar honderd voet de lucht in en u komt uit de achterzitplaats naast mij zitten. Dan komen we weer aan de grond als u er helemaal klaar voor bent. Voor we nu starten wil ik dat u op die plaats gaat zitten om te oefenen eruit te komen."
                  


                  
                     Ze knikte. ,,Dat wil ik graag doen."
                  


                  
                     Ik dacht een ogenblik na. „Als het u te moeilijk voorkomt of als de dokter een heel ruwe landing heeft, zal ik u niet vragen te springen," zei ik. „We zullen het dan later op de dag opnieuw proberen, als er wat meer wind is."
                  


                  
                     „Als de dokter springt, spring ik ook," verklaarde ze flink.
                  


                  
                     Er was plotseling een gelijkenis met Johnnie Pascoe in de vastberaden trek rond haar kin en kaak en het rimpelen rond haar ogen.
                  


                  
                     „Uitstekend. Ik zal u het juiste moment zeggen wanneer ik zo langzaam ga als ik kan en dan neemt u uw eigen beslissing, net als de dokter."
                  


                  
                     Het geronk van de motor verlangzaamde tot een getuf en stopte toen de werktuigkundige uitschakelde. „Dat zal het beste zijn," zei ze. „Ik zou graag een paar keer willen oefenen in het eruit komen voor we starten."
                  


                  
                     We liepen de hangar rond naar het toestel toe. Billy Monkhouse kwam uit de cabine. „Morgen," zei hij in de duisternis. „Hij is geheel klaar voor u."
                  


                  
                     „Fakkels? " vroeg ik.
                  


                  
                     „Ik heb ze op het vliegveld laten leggen. Ze liggen windwaarts van de doornboom in de verste heg. Ik wip in de auto om er een lucifertje bij te houden als u klaar bent."
                  


                  
                     Ik knikte. „Bedankt. Hoeveel benzine hebt u gebruikt voor het warmdraaien? "
                  


                  
                     „Vier liter. Misschien zes."
                  


                  
                     „Haal een kan en vul het aan," verzocht ik.
                  


                  
                     Hij ging een kan halen en ik zette de verpleegster op dc zitplaats achterin en nam zelf links voorin plaats. Ik liet haar het overklimmen op de voorzitplaats oefenen en daarna het uit het toestel komen. De dokter hielp haar. „Rechtervoet naar buiten op de drempel. Ronddraaien. De deurlijst vasthouden - daar en de zitplaats daar. Op de andere voet gaan staan. Nu, met de linkervoet op de drempel ronddraaien met het gezicht naar voren. Zo is het goed. Nu naar buiten springen en uzelf slap op uw rechterkant laten vallen. Dat is prachtig."
                  


                  
                     Ik zag dat alles met grote zorg aan. Het leek afschuwelijk, maar ze wisten waaraan ze begonnen en ze waren beiden bereid het te doen. De uiteindelijke beslissing lag echter bij mij; als het mij te gevaarlijk leek kon ik mijn veto geven door niet dicht bij de grond te komen. Alleen als ik met het vliegtuig op het landingsbaantje kwam konden ze dit doen. De verantwoordelijkheid berustte bij mij en bij mij alleen. Ik had echter nog het sterke gevoel over me, dat alles nu in orde was en het ditmaal zou lukken.
                  


                  
                     Het meisje oefende een half dozijn keren, de dokter een- of tweemaal. De extra benzine werd erin gedaan en we waren klaar om te starten. Het was nog donker, maar een blekere kleur was in de zwarte lucht in het oosten zichtbaar. „Oké," zei ik, „laten we gaan."
                  


                  
                     Ze namen hun plaatsen in en ik ging op de mijne zitten en deed de deur achter me dicht. Billy Monkhouse draaide de kleine propeller en de motor sloeg aan; ik zat daar de instrumenten bij de paneellichtjes te bestuderen, terwijl hij wegreed om de fakkels aan te steken. Toen de eerste fakkel opvlamde wuifde ik de blokken weg, draaide en taxiede naar de verste heg.
                  


                  
                     De wind was nu licht, niet meer dan een zacht briesje. Ik gebruikte de volle lengte van het vliegveld, want het vliegtuigje was zwaar geladen en voorbij de lijn van fakkels zag hel pikdonker; ik kon zelfs de heg niet zien waarover ik moest starten. Ik stelde me naast de lijn van fakkels op, controleerde alles nog eens en verzekerde me ervan dat mijn passagiers beiden vastgegord en op hun gemak waren. Daarna opende ik geleidelijk de smoorklep en daar gingen we.
                  


                  
                     Ik lichtte de staart op zo gauw ik kon en hield hem zo; ik bleef gewoon zitten tot het toestel zichzelf van de grond vloog. Het nam een flinke lange aanloop, maar we kwamen bij de vierde fakkel vrij van de grond en waren een paar voet hoog bij de vijlde. De heg flitste twintig voet onder ons voorbij. Ik stabiliseerde op zeventig voet en kwam op koers, want een vijftien mijl voor ons was alles vrij en ten slotte smoorde ik terug op het kruistoerental.
                  


                  
                    Het was nog behoorlijk donker, want de maan scheen niet meer, maar naarmate we hoogte wonnen nam het grijze licht in het oosten toe en ik zag de zich voor mij uitstrekkende rij van bergen tegen een heldere hemel. Ik kon ditmaal over alles heenkomen en de kust rondkruipen in de grijze nevel zou er niet bij zijn. De Gipsy-motor behoefde slechts draaiende Ie blijven en daar was ik niet bang voor; alles zou ditmaal goed zitten.
                  


                  
                    Ik liet het toestel rustig tot ongeveer vijfduizend voel klimmen. Het was op die hoogte vreselijk koud zonder de deur aan stuurboordzijde. Het moet behoorlijk onder het vriespunt zijn geweest en de wind floot en striemde ons in de-cabine. Er was geen ijsafzetting op het vliegtuig, want de wolken ontbraken, maar door mijn adem vormde zich ijs op de bouffante om mijn hals en op mijn wenkbrauwen. Ik werd ernstig bezorgd over dat uit het toestel springen, als mijn passagiers verstijfd van de kou waren; zo gauw het maar kon moest ik naar een lagere hoogte om ze de kans te geven te ontdooien voordat ze het hunne moesten doen. Toch diende ik de meest directe route te nemen die mogelijk was om Ie voorkomen, dat ik weer in benzinenood kwam voor ik in Buxton terug was.
                  


                  
                    Ik maakte een compromis. Ik week enigszins naar hel westen af en begon te dalen voor we aan Maequarie Harbour waren. Ik nam de met struikgewas begroeide heuvels met slechts een paar honderd voet tussenruimte. Het was vol daglicht tegen de tijd dat we over het oostelijke uiteinde van de haven kwamen en de bergen staken aan bakboordzijde hoog boven ons uit; we waren nu tot een tweeduizend voet gedaald en het werd warmer, al was de zon nog niet op. Ik koerste naar de kust voor ons uit en hield het toestel ten slotte op duizend voet en zo gingen we verder.
                  


                  
                    Eindelijk zag ik de Lewisrivier en het huis en de dokter wees het me op hetzelfde moment aan. We zochten naar een aanwijzing voor de wind en zagen er geen. Er was een zware branding tegen de rotsen van de kust, maar dit leek mij meer het gevolg van grondzeeën dan van wind. Ik zag vanaf de kust geen witte koppen op de zee; als er wind stond, die er toch moest zijn, was het onmogelijk uit te maken uit welke richting die kwam.
                  


                  
                    Toen we een mijl van het huis af waren zag ik de vrouw de deur uit komen en naar ons kijken; ze had onze motor gehoord. Ze liep naar het huis terug en kwam daarna weer naar buiten met een bundel, die de richtingszak moest zijn. Ik was dankbaar voor haar intelligentie. Ze haastte zich ermee de heuvel op naar dat wanhopig kleine landingsstrookje, dat er meer dan ooit als een heel kort stukje karrespoor uitzag. Terwijl ik een ronde vloog was zij druk bezig bij de vlaggestok. Ze hees de richtingszak op en die hing slap en verticaal langs de stok. Er was helemaal geen wind.
                  


                  
                    Ik staarde er een halve minuut lang ongelovig naar en wachtte op een windstoot die de zak zou opblazen. Er kwam geen windstoot; de zak hing bewegingloos. Ik wendde me uitgelaten tot mijn passagiers. „Een zacht eitje," zei ik. ,,Ik ga er één keer overheen en als het veilig is zal ik op de strook landen. Houd jullie gordels om."
                  


                  
                    De zon kwam boven de bergen op toen ik tot de landing overging. Er was in het geheel geen wind om ons bij de landing te hinderen. Het enige probleem dat nu voor me lag bestond eruit langzaam genoeg in te komen om de wielen binnen een paar voet van het dichtstbijzijnde einde van die korte strook aan de grond te zetten om het toestel te kunnen stoppen voor het er aan het andere einde vanaf liep. Maar er waren daar eerder Austers geland onder gunstige omstandigheden als wij hadden en ik voelde me reuze in mijn schik. Ik had goed geslapen en was in topvorm. Ditmaal zou alles goed gaan.
                  


                  
                    Ik kwam in het verlengde van de strook om mijn loze landing te maken, smoorde een beetje en bracht mijn hand omhoog op half hoogteroer. Ik bracht het toestel in op de smoorklep en lette op wat voor me was. Ik zag een dwergboompje met struikgewas ernaast op ongeveer zestig meter van het begin van de strook; als ik daar met vol roer naar beneden ging wanneer ik ongeveer zes voet hoog zat, kon ik het net klaarspelen. Ik wierp een snelle blik op de vlaggestok en de zak om er zeker van te zijn, dat er geen plotselinge' rukwind was. En toen zag ik daar iets merkwaardigs.
                  


                  
                    Het leidde mijn aandacht van de landingsbaan af en ik bekeek de zak nauwkeuriger. Hij hing verticaal, maar slechts halverwege de stok. Toen viel de vrouw mij op. Ze stond bij de mast en wuifde met beide armen in horizontale richting.
                  


                  
                    Ik wijdde me weer aan het vliegen en schoof de smoorklep naar voren. We passeerden de strook op twintig voet hoogte toen ik de hoogteroeren zachtjes omhoog deed. Ik wendde me tot de dokter naast me. „Zag je dat? " vroeg ik.
                  


                  
                    „Je bedoelt de zak? Die hing halfstok, niet? "
                  


                  
                    Ik knikte.
                  


                  
                    „Probeerde ze ons duidelijk te maken niet te landen? "
                  


                  
                    „Dat denk ik. Ze scheen ons weg te wuiven."
                  


                  
                    Ik bracht het toestel in een stijgende bocht en wendde me tot de verpleegster op de zitplaats achter de dokter. „Dat ziet er niet zo best uit," zei ik. „Het spijt me heel erg."
                  


                  
                    Ze was nogal bleek geworden. „Niets aan te doen," mompelde ze.
                  


                  
                    We cirkelden rond. „Wat wil je dat ik doe? " vroeg ik de dokter. „Ik kan daar normaal landen, maar ik denk er niet lang te kunnen blijven. Deze windstilte kan niet langer duren dan ten hoogste een uur."
                  


                  
                    „Ik vind dat ik hem althans even behoor te bekijken," antwoordde hij. „Dat zal niet zo lang duren."
                  


                  
                    Het meisje leunde naar voren bij mijn schouder. „Ik wil landen, alstublieft, captain Clarke."
                  


                  
                    Ik knikte. „Oké. Ik maak nog een loze landing en kom daarna aan de grond." Ik draaide weer in het verlengde van de landingsbaan en bracht het toestel in; ik gebruikte half roer, raakte met mijn wielen op een paar voet voor het begin van de strook de grond en startte weer. Er was genoeg ruimte om het toestel tot stilstand te brengen als ik het zo weer deed. Ik maakte de bocht, kwam weer in het verlengde van de strook, gaf vol roer naar beneden hij het boompje en plofte hem zuiver op de juiste plaats aan de grond. We kwamen ongeveer vijfentwintig meter voor het einde tot stilstand. Ik keek naar de windzak; er was nog steeds geen wind. De vrouw kwam naar ons toehollen.
                  


                  
                     Ik wendde me tot de dokter en de verpleegster. „Doe zo vlug als het kan," zei ik. „Ik blijf bij het toestel."
                  


                  
                     Ik liet de motor zachtjes doordraaien en we stapten allen uit. De vrouw, mrs. Hoskins, kwam er hijgend aan. „Ik probeerde u niet te laten landen," zei ze buiten adem. „Ik denk dat u het niet gezien hebt."
                  


                  
                     „Hij is dood, niet? " vroeg de dokter.
                  


                  
                     „Tot mijn spijt wel. U bent voor de radiotijd vertrokken, anders had ik het u laten weten. Ik heb het hun verteld, zodat ze de Lincoln niet sturen."
                  


                  
                     „Hoe laat is hij gestorven? "
                  


                  
                     „Even na vier moet het geweest zijn," zei ze. „Kwart over vier misschien. Het is moeilijk uit te maken wanneer hij precies overleed, ziet u! "
                  


                  
                     „Ik ga met u mee om naar hem te kijken," zei hij.
                  


                  
                     Naast me bewoog zuster Dawson zich onrustig. „Hebt u nog nieuws van de grondploeg? "
                  


                  
                     „Ze zijn een klein eindje aan deze kant van de Gordonrivier," antwoordde mrs. Hoskins. „Ze denken niet dat ze hier vandaag nog zullen zijn - morgen tegen het middagmaal, meenden ze. Ik denk dat een paar van hen, de dokter en nog iemand, nu terug zullen gaan. Maar ik heb gezegd dat ik graag zou hebben, dat er iemand kwam." Ze aarzelde. ,,Ik bedoel dat er dingen gedaan moeten worden."
                  


                  
                     „Is er hier een begraafplaats? " vroeg het meisje.
                  


                  
                     De vrouw aarzelde even en zei toen: „Er is een mooi plaatsje waar we opa ter aarde hebben besteld en dat op zee uitziet. Het is natuurlijk niet gewijd, maar hij zou daar bij opa kunnen liggen, als dat goed is. Of ze zouden hem weg kunnen halen . . . Maar het is een hele afstand."
                  


                  
                     „We zullen hem hier begraven," antwoordde zuster Dawson. Ze had de situatie volledig in handen genomen. Ze wendde zich tot de dokter. „Ik ga er nu heen. Dan kunt u weg met captain Clarke en ik blijf
                  


                  
                     Ze gingen allen naar het huis en ik bleef alleen achter bij de Auster, waarvan de motor nog steeds zachtjes draaide, op hel landingsstrookje op de heuvelrug boven de zee. De zon was opgekomen en het zag er daar tussen de bergen en de zuide lijke oceaan heel mooi uit in de blauwe dageraad. Ik wandelde een eindje langs de strook terug en stond daar het wrak van de andere Auster te bekijken, die aan de voet van de lage rotswand lag. Daarna klom ik naar beneden. De motor leek mij het bergen waard, maar er was niets anders dat op die plaats nog de moeite waard scheen. Ik stond er een paar minuten bedroefd bij en dacht aan het verleden terug. Hij had in mijn jeugd grote invloed op me gehad; hij had deel van mijn gehele leven uitgemaakt. Als ik erover nagedacht had zou ik gezegd hebben, dat ik hem behoorlijk goed kende, maar nu leek het me dat ik hem nog veel, veel beter kende.
                  


                  
                     Ik klom terug naar het landingsbaantje van grint. De strook was te smal om de Auster op de normale manier te keren, dus droeg ik de staart in de rondte en taxiede naar de lijkant. Daar draaide ik hem op dezelfde manier om en droeg de staart zover terug dat de voorwielen aan het uiterste einde van de strook stonden, gaf de motor een stoot om de bougies te zuiveren en schakelde uit om te wachten.
                  


                  
                     De dokter kwam ten slotte uit het huis, juist toen ik me bezorgd begon te maken over wat thermiek die de slappe windzak bewoog. Hij droeg het beschadigde koffertje dat we de vorige dag op het struikgewas hadden laten vallen. Ik nam het van hem over. ,,Is er nog iets gebroken? "
                  


                  
                     „Eén fles," zei hij. „Het doet er nu natuurlijk niet meer toe."
                  


                  
                     „Gaat zuster Dawson met ons mee? " vroeg ik.
                  


                  
                     „Nee. We nemen het kind mee naar het ziekenhuis ter observatie. Er mankeert haar nu niet zoveel. De moeder is bezig haar warm aan te kleden."
                  


                  
                     „Ze zal zich moeten haasten," zei ik. „Ik kan hier niet veel langer blijven."
                  


                  
                     „Dat weet ze. Ze zal hier binnen een minuut zijn." En nog terwijl hij sprak zag ik de vrouw, die het kind droeg, uit het huis komen en zich de heuvel opspoeden.
                  


                  
                     „Hoe komt zuster Dawson hier vandaan? " vroeg ik.

                  

                


                
                  
                     „Ze zal met de grondploeg terugkomen of anders over zee. Waarschijnlijk met de grondploeg. Ze wil hier blijven voor de begrafenis." Hij aarzelde even en vroeg toen: „Weet u ook of ze familie is? "
                  


                  
                     Ik keek hem recht aan. „Ze is zijn onwettige dochter," zei ik. „Maar vertel het niet aan iedereen."
                  


                  
                     „Ben je daar helemaal zeker van? " riep hij uit.
                  


                  
                     „Volkomen zeker," bevestigde ik.
                  


                  
                     „Hoe ben je daar achter gekomen? Je hebt haar pas vanmorgen ontmoet! "
                  


                  
                     „Ik heb haar moeder gekend," verklaarde ik. „Dat was een prachtvrouw. Ik herinner me de geboorte van dit meisje. Ze hadden veel pech." Ik zweeg even en ging toen verder: „Ik heb Johnnie Pascoe heel wat jaren gekend. We waren oude vrienden. Er zijn van die dingen die een vriend moet weten." En vervolgens vroeg ik me af waarom ik dat gezegd had en waar ik het eerder had gehoord.
                  


                  
                     Ik keerde me naar het vliegtuig toe. „Daar komt ze aan. Laten we nu instappen en op weg gaan voor de wind weer komt opzetten."
                  


                  
                     Ik startte de motor en we stapten in het toestel. De vrouw kwam en gaf het kind over aan de dokter, die het in drie dekens gewikkeld op zijn schoot nam. Ik liet de motor warm draaien, controleerde alles en startte van dat benepen strookje. Het gelukte goed met nog een stukje ruimte over. Ik keerde boven het huis en zette koers naar Buxton. We vlogen zonder incident terug langs de kust, al betrok het weer en stak de wind weer op en we landden om ongeveer half ach! onder een grijze hemel op het vliegveld.
                  


                  
                     Ik taxiede naar de hangar en stopte de motor. Billy Monkhouse, de grondwerktuigkundige, kwam naar het toestel toe terwijl ik mijn gordel afdeed. „Hebt u het nieuws gehoord? " vroeg ik.
                  


                  
                     Hij knikte. „Ze kregen het van de Lewisrivier kort nadat u vertrokken was. Erg dat het moest gebeuren."
                  


                  
                     Ik knikte, stapte uit het toestel en keek rond. Er ontbrak iets. „Wat is er met de Practor gebeurd? " vroeg ik.
                  


                  
                     „Ze zijn ongeveer een uur geleden naar Hobart vertrokken," zei hij. ,,Ze wilden weg terwijl het goede weer nog voortduurde. De vrouw, mrs. Forbes, is met hen meegegaan."

                  


                  
                     „Heel goed idee," zei ik.
                  


                  
                     „Hebt u de verpleegster daar achtergelaten? " vroeg hij.
                  


                  
                     Ik knikte. Een van de jongens was in onze buurt, dus nam ik de oude grondwerktuigkundige terzijde. „Kijk, mr. Monkhouse," zei ik. „Ik weet niet wat er hier nu gaat gebeuren. Ik bedoel met deze twee vliegtuigen, het huis en al de rest van zijn bezittingen. Ik weet niet of hij een testament heeft gemaakt en zo ja, waar dat is."
                  


                  
                     „Mr. Dobson zal het hebben als er een is," antwoordde hij. „Dat is de advocaat."
                  


                  
                     „U kunt hem maar beter gaan vragen of hij er een heeft. Als dat zo is, zou het me niet verwonderen als hij alles aan zuster Dawson heeft nagelaten."
                  


                  
                     Hij staarde me aan. „U bedoelt - deze verpleegster hier? "
                  


                  
                     Ik knikte. „Ze heeft hem al eerder bezocht, nietwaar? "
                  


                  
                     „Ja. Ze is hier twee of drie keer geweest." Hij aarzelde even. „Ze lijkt wat op hem."
                  


                  
                     „Kijk eens aan," zei ik. „Het zijn noch mijn zaken, noch de uwe. Maar zij zal u waarschijnlijk zeggen wat ze hier gedaan wil hebben."
                  


                  
                     „Hoe staat het met het andere toestel - het vliegtuig dat hij aan de Lewisrivier gekraakt heeft? " vroeg hij.
                  


                  
                     „Het toestel is af te schrijven," antwoordde ik. „Het is de kosten van het bergen niet waard. De motor zag er niet zo kwaad uit. Het zou de moeite waard zijn die een keer op te halen en over zee te vervoeren."
                  


                  
                     We spraken daar nog een paar minuten over. Toen vroeg hij: „Wat gaat u nu doen, sir? "
                  


                  
                     „Ik ga ergens ontbijten en mijn knapzak ophalen," antwoordde ik. „Daarna keer ik naar Melbourne terug. Er is voor mij hier niets meer te doen."
                  


                  
                     „Mrs. Lawrence is in het huis en wacht op u om het ontbijt klaar te maken," zei hij. „Ik heb dat voor u geregeld."
                  


                  
                     „Hebt u haar van captain Pascoe verteld? "
                  


                  
                     „Ja, ik ben er heen geweest om het haar te vertellen, Het is beter als u uw ontbijt in het huis gebruikt. Het is een nieuwsgierig slag mensen, daar in dat hotel."
                  


                  
                     De dokter voegde zich bij ons en ik vertelde hem wat ik ging doen. ,,Ik geloof dat er vandaag in het midden van de morgen een vliegtuig uit Devonport gaat." De oude grond-werktuigkundige knikte en zei: „Elf uur vijfendertig." „Ik zal je in mijn auto wegbrengen," stelde de dokter voor.
                  


                  
                     „Dat is heel vriendelijk van je." Ik zweeg even en zei toen: „Ik hoor dat er wat te ontbijten is in Johnnies huis. Wil je met me meeëten? "
                  


                  
                     Aldus gingen we samen naar het huisje bij het vliegveld dat ik voor zonsopgang zo vol goede hoop had verlaten, nog slechts enkele uren geleden.
                  


                  
                     Mrs. Lawrence bleek in de keuken te zijn en ze zag eruit of ze gehuild had. Ik vertelde haar dat we graag een ontbijt voor twee hadden en zij begon het klaar te maken. De dokter en ik gooiden onze jassen uit en we gingen ons wassen en opknappen. Ten slotte zetten we ons aan de keukentafel voor het ontbijt.
                  


                  
                     Mrs. Lawrence was inmiddels naar haar eigen huis teruggegaan en had het kind meegenomen, na ons gezegd te hebben alles gewoon achter te laten. Ze zou later terugkomen voor de afwas en het huis aan kant maken. We spraken weinig onder het eten, maar toen we klaar waren en bij een laatste kopje koffie nog wat rookten, bracht de dokter het onderwerp ter-sprake dat we beiden in onze gedachten hadden.
                  


                  
                     „Ik heb nagedacht over wat je me over zuster Dawson hebt verteld," zei hij. „Nadat ik je naar Devonport heb gebracht denk ik naar huis door te gaan. Ik zal op mijn doorreis Betty bij haar vader in Hobart achterlaten. We hebben daar aan de Huon een boerderij. Wanneer de grondploeg dan van de Lewisriver komt kan ik zuster Dawson met mijn auto uit Kallista ophalen en hierheen brengen."
                  


                  
                     Het leek me toe dat hij daarmee zijn praktijk voor drie of vier dagen in de steek liet, maar dat was zijn zaak, niet de mijne.  „Dat zal haar zeker conveniëren," merkte ik op. „Ik denk wel dat ze hier terug zal willen komen."
                  


                  
                     „Dat zal ze wel moeten," zei hij. „Ze heeft een koffertje in de pastorie achtergelaten." Hij dacht een ogenblik na. „Natuurlijk zou ik dat ook in de auto kunnen meenemen."
                  


                  
                     „Dat zou ik maar doen. Tegen de tijd dat je haar ontmoet zal ze in drie of vier dagen geen verschoning hebben gehad en ongeveer veertig mijl door de wildernis hebben gelopen."
                  


                  
                     „Natuurlijk. Ik zal het meenemen."
                  


                  
                     „Ik geloof dat ze hier in elk geval terug zal willen komen," hernam ik. „Er is waarschijnlijk een testament en Johnnie heeft haar vermoedelijk alles nagelaten. Ze zal moeten komen om alles te regelen."
                  


                  
                     Hij knikte langzaam. „Daar had ik niet aan gedacht."
                  


                  
                     Ik keek hem aan. „Je gaat zeker veel aandacht aan haar besteden? "
                  


                  
                     Hij keek mij aan. „Waarschijnlijk wel."
                  


                  
                     „Kijk," zei ik. „Ze zal niet al te veel geld te verspillen hebben. Ze zal de twee vliegtuigen die hier staan willen verkopen. Ze behoeft geen piloot te betalen om ze weg te vliegen. Ik kan hier te allen tijde voor niets komen en wil ze heel graag naar Moorabbin vliegen om verkocht te worden. Ik zal haar niet meer zien, maar wil jij haar dat vertellen? Dat zou ik heel graag voor haar willen doen."
                  


                  
                     „Dat is werkelijk heel vriendelijk van je," antwoordde hij. „Dat is een heel edelmoedig aanbod."
                  


                  
                     Ik bloosde een beetje. „Haar vader was een heel oude vriend van me," vervolgde ik. „Hij was het die me leerde vliegen, in het grijze verleden. En het meisje is ook een goed type."
                  


                  
                     „Ik vind het een heel bewonderenswaardig meisje."
                  


                  
                     „Ze zal nu een heel eenzaam meisje worden," ging ik verder. „Ik geloof dat ze geen familie meer over heeft in de wereld. Behalve misschien een paar achterneven in Colac,." Ik grinnikte tegen hem. „Veel geluk."
                  


                  
                     Hij glimlachte een beetje verlegen. „Dank je."
                  


                  
                     Ik stond van de tafel op. „Ik zal je over een paar dagen opbellen, als je hier terug bent. Dan kun je me vertellen hoe de zaken staan."
                  


                  
                     Hij reed me naar Devonport en zette me op het vliegveld af. Daarna ging hij verder zuidwaarts, terwijl ik op hel vliegtuig wachtte. Ik kwam om ongeveer half een op Essendon terug, meldde me op het kantoor en vertelde hun, hoe het in Buxton was toegegaan. Ze hadden een bemanning samengesteld om die middag mijn vlucht naar Sydney te doen, vlucht 82 en dus kreeg ik de dag vrij; ik gebruikte een late lunch in het restaurant en wandelde naar mijn auto. Het was maar zesendertig uur sinds ik die op het parkeerterrein had achtergelaten, maar toen ik de deur ontsloot en instapte leek het evenzoveel jaren.
                  


                  
                     Er was niemand thuis, toen ik in mijn huis in Essendon terugkeerde. Sheila deed soms 's middags de boodschappen voor ze de kinderen uit school ging halen en ik vermoedde, dat dit nu ook het geval was. Ze moest te voet gegaan zijn, want ik had de auto afgesloten op het parkeerterrein achtergelaten en dat speet me nu. Ik legde mijn leren jas en knapzak neer en dwaalde het huis rond; ik betastte het speelgoed van de kinderen, Sheila's bontstola waarvoor ik zo lang gespaard had en het kleine gereedschap in mijn werkplaats. Johnnie Pascoe was een beter mens geweest dan ik, maar hij had nooit de kleine geneugten gehad die ik bezat. Ik hoopte dat zijn dochter gelukkiger zou zijn. Ze zou het ook zijn, dacht ik, als het van de dokter afhing.
                  


                  
                     Ik haalde de afsteker voor de dag, dat halvemaanvormige ding met de lange stok en begon de randen van het gazon bij te werken.
                  


                  
                     Sheila kwam thuis met de kinderen voor ik ermee klaar was. Ze waren verrast en blij me te zien en kwamen op me toerennen om me te omhelzen. Toen de kinderen weg waren gestuurd om hun jas uit te trekken, zei Sheila: „Hij is overleden, hè? Ze zeiden het over de radio."
                  


                  
                     Ik knikte. „We konden hem gisteren niet bereiken. Hel trok volkomen dicht. Ik heb er vandaag bij zonsopgang een dokter en een verpleegster heengebracht, maar ze waren net te laat."
                  


                  
                     „Het spijt me zo," zei ze zachtjes. Peter kwam uit het huis naar ons toehollen. „Vertel het me maar wanneer zij naar bed zijn."
                  


                  
                    We gingen samen het huis in, omdat het in de tuin wat koud voor de kinderen was. Ik stak het vuur in de huiskamer aan en we gebruikten de thee. Daarna toonde Diana me haar laatste schilderstukjes en Peter de pijlen die hij aan het maken was voor de door hem vervaardigde boog en ik hielp hem er een beetje mee. Bedtijd naderde en het werd tijd voor me om hen voor te lezen. Ik nam Diana op mijn knie en las haar voor uit Doctor Doolittle, zoals we altijd deden op vrijdag, mijn vrije dag, tot het voor haar tijd werd om met mammie naar haar bad te gaan. Daarna las ik Peter voor uit Coot Club. Toen hij naar bed was dekte ik de tafel voor het souper en schonk een glas sherry voor ons beiden in; ik zat op de rand van de keukentafel met Sheila te praten, terwijl zij de karbonade braadde. Die avond voelde ik op de een of andere manier, dat ik mijn huis nog nooit zo op prijs gesteld had.
                  


                  
                     We aten onze karbonade en appelpastei en wasten de borden af. Daarna vertelde ik haar in de huiskamer, rokend bij het vuur, al het feitelijke dat in Tasmanië had plaatsgevonden. Ik zei niets over mijn dromen, want mensen die erop staan je te vertellen wat ze gedroomd hebben zijn enigszins vervelend en in ieder geval hadden ze geen enkele betekenis. Toen alles verteld en besproken was zei ik: „Ik zal er vermoedelijk weer heen moeten om de vliegtuigen voor verkoop naar Moorabbin over te vliegen. Ik heb dat aangeboden en ik wil dat nog graag voor hem doen."
                  


                  
                     Ze knikte. Toen zei ze: „Je hebt hem een lange tijd gekend, hè."
                  


                  
                     „Bijna dertig jaar," antwoordde ik. „Maar ik heb tot op heden nooit geweten, dat we zulke dikke vrienden waren."
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