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    Over het boek


    Daniel Hunter, advocaat in Londen, heeft zich jarenlang emotioneel afgesIoten voor zijn cliënten. Dan wordt hij voorgesteld aan Sebastian, een elfjarige jongen die ervan wordt beschuldigd een ander jongetje vermoord te hebben.


    Daniel wordt geconfronteerd met zijn eigen versplinterde jeugd in tehuizen en pleeggezinnen – en met Minnie, de vrouw die hem adopteerde. Haar liefde redde hem destijds, tot hij zich ook door haar zo verraden voelde dat hij alle banden met haar verbrak.


    Maar wat heeft Minnie misdaan dat Daniel haar vijftien jaar genegeerd heeft? En zal Daniels obsessie met Sebastian ervoor zorgen dat hij alles kwijt raakt waar hij zo hard voor heeft gewerkt?


    


    De pers over De schuldige


    


    ‘Een droomdebuut!’ – The Scotsman


    


    ‘Dit is uitzonderlijk goede fictie en het zou een misdaad zijn als het talent van Lisa Ballantyne nooit zou zijn ontdekt.’ – Daily Record


    


    Over de auteur


    De Schotse Lisa Ballantyne (38) heeft jarenlang in China gewoond en woont nu in Glasgow, waar ze werkt aan de universiteit. Haar debuutroman De schuldige werd een internationale uitgeefsensatie toen de vertaalrechten op de Frankfurter Buchmesse binnen een week aan twintig landen werden verkocht.
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    Wil je op de hoogte worden gehouden van de romans van Orlando uitgevers? Meld je dan aan voor onze nieuwsbrief via www.orlandouitgevers.nl.
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    Voor mijn familie


    


    


    


    ‘Die ziel is vol duisternis en de zonde wordt er begaan.


    De schuldige is niet hij die de zonde begaat,


    maar dat wat de duisternis veroorzaakte.’


    


    Victor Hugo, Les Misérables
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    Delicten


    1


    Jongetje dood aangetroffen in Barnard Park


    


    


    Toen Daniel uit het ondergrondse metrostation Angel naar buiten kwam en naar het politiebureau van Islington liep, rook de lucht naar kruit. Het was hartje zomer en windstil, en de maan glipte ongezien de lichte, woelige hemel binnen. De dag was zwaarbeladen en stond op het punt open te barsten.


    Hij liep Liverpool Road in en daar sloeg de donder toe, gevolgd door dikke regendruppels die berispten en louterden. Hij zette zijn kraag op en rende bij Waitrose & Sainsbury’s zigzaggend tussen de mensen door die op het laatste nippertje nog boodschappen deden. Daniel was een hardloper en had geen last van spanning in zijn borst of benen, zelfs niet toen het harder ging regenen, en de schouders en achterkant van zijn jas doorweekt raakten, waardoor hij steeds sneller ging lopen.


    Eenmaal op het politiebureau aangekomen schudde hij het water uit zijn haar en veegde hij met één hand zijn gezicht af. Hij klopte het water van zijn aktetas. Toen hij zijn naam noemde, besloeg het glas dat hem van de receptionist scheidde.


    De dagcoördinator, brigadier Turner, stond al op hem te wachten en sloot een droge hand om de zijne. In zijn kantoor trok ­Daniel zijn jasje uit, dat hij over de rugleuning van de stoel hing.


    ‘Dat hebt u snel gedaan,’ stak Turner van wal.


    Daniel legde gewoontegetrouw zijn visitekaartje op het bureau van de brigadier. Hij kwam regelmatig op allerlei politiebureaus in Londen, maar was nog niet eerder op dit specifieke bureau in ­Islington geweest.


    ‘Partner bij Harvey, Hunter en Steele?’ zei de brigadier glim­lachend.


    ‘Ik heb begrepen dat het om een minderjarige gaat?’


    ‘Sebastian is elf jaar oud.’


    De brigadier keek Daniel onderzoekend aan alsof hij zijn reactie van zijn gezicht wilde aflezen. Daniel had zijn hele leven lang geoefend op het volmaakt weerkaatsen van dergelijke blikken en wist dat zijn donkerbruine ogen niets prijsgaven toen hij de blik van de politieman beantwoordde.


    Daniel had de nodige ervaring met het verdedigen van jonge delin­quenten: hij had als advocaat vijftienjarigen verdedigd die ervan werden beschuldigd medebendeleden te hebben neergeschoten en verschillende andere tieners vanwege overvallen om drugs. Maar nog nooit een echt kind – nog nooit een kleine jongen. Hij kwam zelfs vrijwel nooit in aanraking met kinderen. Zijn eigen ervaring als kind was zijn enige referentiekader.


    ‘Hij is toch niet gearresteerd?’ vroeg Daniel aan Turner.


    ‘Nog niet, maar het is geen zuivere koffie. U zult het zelf wel zien. Hij weet precies wat er met dat jongetje is gebeurd... dat kan ik aan alles merken. We hebben zijn moeder pas weten te vinden nadat we u al hadden gebeld. Ze is twintig minuten geleden gearriveerd. De moeder beweert dat ze al die tijd thuis was, maar zich niet lekker voelde en de berichten pas net heeft gehoord. We hebben een huiszoekingsbevel aangevraagd om het huis van het gezin te doorzoeken.’


    Daniel zag dat Turner zijn nogal rode wangen liet hangen om zijn woorden te benadrukken.


    ‘Hij wordt dus verdacht van de moord?’


    ‘Absoluut.’


    Daniel zuchtte en haalde een schrijfblok uit zijn aktetas. Hij maakte, een tikje verkleumd in zijn natte kleren, aantekeningen, terwijl de politieman het misdrijf, de getuigen en de bijzonderheden van het verhoor van het kind tot dusver samenvatte.


    Sebastian werd ondervraagd in verband met de vondst van het dode lichaam van een ander kind. Het jongetje dat dood was aangetroffen, heette Ben Stokes. Het had er alle schijn van dat hij op zondagmiddag in een overwoekerde hoek van de speeltuin in Barnard Park was doodgeslagen. Iemand had hem met een baksteen in zijn gezicht geslagen en zijn oogkas verbrijzeld. Daarna was deze baksteen samen met takken en bladeren door de aanvaller gebruikt om het verminkte gezicht te bedekken. Het lichaam was onder het houten speelhuis in de hoek van het park verstopt en daar was het op maandagochtend gevonden door een van de jongerenwerkers die de leiding hadden over de speeltuin.


    ‘Bens moeder heeft hem zondag aan het begin van de avond als vermist opgegeven,’ zei Turner. ‘Ze zei dat de jongen die middag naar buiten was gegaan om op zijn fiets over de stoep van Richmond Crescent te rijden. Ze had hem verboden de straat uit te gaan, maar toen ze naar buiten keek om een oogje in het zeil te houden, was hij nergens te bekennen.’


    ‘En nu hebben jullie deze jongen opgehaald voor ondervraging, omdat...?’


    ‘Nadat het lichaam was gevonden, hebben we een mobiele politiepost in Barnsbury Road neergezet. Een van de buurtbewoners is daar komen melden dat hij twee jongens had zien vechten in Barnard Park. Een van de jongens voldeed aan de beschrijving van Ben. De man zei dat hij naar de jongens had geroepen dat ze moesten ophouden en dat het andere kind naar hem had geglimlacht – en had gezegd dat ze alleen maar aan het spelen waren. Toen we met de beschrijving van de andere jongen bij Bens moeder kwamen, noemde zij de naam van Sebastian Croll – uw cliënt daarbinnen – die een paar huizen verderop in dezelfde straat als de familie Stokes woont.


    Toen twee agenten vanmiddag om vier uur bij Richmond Crescent langsgingen, was Sebastian alleen thuis – die indruk kregen wij tenminste. Sebastian vertelde de agenten dat zijn moeder er niet was en dat zijn vader voor zaken in het buitenland zat. We hebben een volwassen begeleider voor hem geregeld en hem kort daarop meegenomen naar het bureau. Het is al vanaf het begin overduidelijk dat hij iets verbergt – de maatschappelijk werker stond erop dat er een advocaat bij werd gehaald.’


    Daniel knikte en klapte zijn schrijfblok dicht.


    ‘Ik zal u ernaartoe brengen,’ zei Turner.


    Ze liepen naar de verhoorruimte en Daniel voelde hoe de bekende claustrofobie van politiebureaus hem insloot. De muren hingen vol posters over rijden onder invloed van alcohol, drugs en huiselijk geweld. De luxaflex was overal dicht en vies.


    De verhoorruimte had geen ramen. De muren waren lichtgroen geverfd en volkomen leeg. Recht voor hem zat Sebastian. De politie had de kleding van de jongen meegenomen en hij had nu een wit papieren pak aan dat kraakte wanneer hij op zijn stoel verschoof. De jongen zag er in het veel te grote pak klein en kwetsbaar uit – veel jonger dan elf. Hij was opvallend mooi, net een meisje, met een breed, hartvormig gezicht, dunne, rode lippen en grote groene ogen waaruit intelligentie straalde. De bleke huid van zijn neus zat vol sproeten. Zijn haar was donkerbruin en netjes geknipt. Hij glimlachte naar Daniel, die terugglimlachte. Het kind zag er zo jong uit dat Daniel bijna niet wist hoe hij hem moest aanspreken en hij deed zijn best te verbergen dat hij geschokt was.


    Brigadier Turner stelde hen aan elkaar voor. Hij was een lange man – zelfs nog langer dan Daniel – en leek veel te groot voor de kleine ruimte. Hij boog zich een beetje voorover toen hij Daniel voorstelde aan Sebastians moeder, Charlotte.


    ‘Fijn dat je kon komen,’ zei Charlotte. ‘We waarderen het bijzonder.’


    Daniel knikte naar Charlotte en keek toen naar haar zoon.


    ‘Dan ben jij zeker Sebastian?’ zei hij, terwijl hij ging zitten en zijn aktetas openmaakte.


    ‘Ja, dat klopt. Je mag me wel Seb noemen, als je dat wilt.’


    Daniel was opgelucht dat de jongen zo spontaan overkwam.


    ‘Goed, Seb. Fijn om kennis met je te maken.’


    ‘Dat vind ik ook. Jij bent toch mijn advocaat?’ Sebastian grijnsde en Daniel trok een wenkbrauw op. De jongen zou zijn jongste cliënt ooit worden en toch klonk uit zijn woorden meer zelfvertrouwen dan hij kende van de tieners die hij had verdedigd. Sebastians onderzoekende, groene ogen en zangerige, nette stem waren ontwapenend. De sieraden van de moeder leken bijna zwaarder te wegen dan zijzelf; de snit van haar kleding was duur. De tere botten van de hand waarmee ze over Sebastians been aaide, bewogen als die van een vogeltje.


    Dit jongetje moest wel onschuldig zijn, dacht Daniel bij zichzelf, terwijl hij zijn map opensloeg.


    Er werden koffie, thee en chocoladekoekjes gebracht. Brigadier Turner liet hen daarna alleen, zodat Daniel in alle rust met zijn jonge cliënt en zijn moeder kon praten.


    ‘Mag ik er alsjeblieft eentje?’ vroeg Sebastian, terwijl zijn schone, slanke vingers, die veel op die van zijn moeder leken, al boven de koekjes zweefden.


    Daniel knikte en glimlachte om de beleefdheid van de jongen. Hij herinnerde zich nog goed hoe het was om je als kind dat in moeilijkheden verkeerde opeens te moeten bewegen in de wereld van volwassenen en voelde zich plotseling verantwoordelijk voor de jongen. Hij hing zijn nog altijd natte jasje over de rugleuning van de stoel en trok zijn stropdas een stukje los.


    Charlotte streek met haar vingers door haar haren. Ze keek naar haar gemanicuurde nagels en vouwde toen haar handen. Daniels eigen moeder had heel erg lange nagels gehad en hij zweeg even, omdat hij erdoor werd afgeleid.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, en ze hief haar zwaar opgemaakte oogleden op en liet ze weer zakken. ‘Gaat dit erg lang duren? Ik moet zo even weg om Sebs vader te bellen om hem te laten weten dat u hier bent. Hij zit in Hongkong, maar heeft me gevraagd hem op de hoogte te houden. Ik wil zo meteen ook even snel naar huis. Ze hebben me gezegd dat ik Seb andere kleren mag brengen voordat ze verdergaan met het verhoor. Ik kan maar niet geloven dat ze ál zijn kleren hebben meegenomen. Ze hebben zelfs een DNA-monster afgenomen – zonder dat ik erbij was...’


    De indringende geur van het natte leer van zijn aktetas en de zware muskus van Charlottes parfum hing in de lucht. Sebastian wreef in zijn handen en ging rechtop zitten alsof hij Daniels aanwezigheid op een bizarre manier erg spannend vond. Hij pakte een van Daniels visitekaartjes uit het vakje in zijn map en leunde achterover om het aandachtig te bekijken.


    ‘Wat een mooi kaartje. Ben je partner?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan krijg je me zeker vast wel vrij?’


    ‘Je bent nog helemaal nergens van beschuldigd. We bespreken nu even snel jouw versie van de gebeurtenissen en daarna wil de politie je nog een paar dingen vragen.’


    ‘Ze denken dat ik die jongen iets heb aangedaan, maar dat zou ik echt nooit doen.’


    ‘Dat héb je niet gedaan, bedoel je,’ fluisterde Charlotte. ‘Wat heb ik je daar nu over gezegd?’


    Daniel fronste zijn wenkbrauwen als stilzwijgend commentaar op Charlottes misplaatste verwijt.


    ‘Goed, zou je me dan willen vertellen wat er zondagmiddag wél is gebeurd?’ zei Daniel. Hij maakte aantekeningen, terwijl de jongen zijn kant van het verhaal vertelde en dat hij met zijn buurjongen Ben Stokes buiten had gespeeld.


    ‘De familie Stokes woont een paar huizen verderop,’ voegde Charlotte eraan toe. ‘Ze spelen af en toe met elkaar. Ben is een aardig jongetje, heel slim, maar eigenlijk iets te jong voor Sebastian.’


    ‘Hij is pas acht,’ zei Sebastian, terwijl hij glimlachend naar Daniel knikte en hem recht aankeek. Hij sloeg een hand voor zijn mond alsof hij een proestbui onderdrukte. ‘Hij wás acht, moet ik natuurlijk eigenlijk zeggen. Hij is toch dood?’


    Daniel deed zijn best om niet geschrokken op Sebastians woorden te reageren.


    ‘Vind je dat grappig?’ vroeg Daniel. Hij wierp een blik op Sebastians moeder, maar zij staarde afwezig naar haar nagels alsof ze het niet had gehoord. ‘Weet je wat er met hem is gebeurd?’


    Sebastian wendde zijn blik af. ‘Ik denk dat iemand hem heeft aangevallen. Misschien wel een pedofiel.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Nou, ze hebben me van alles gevraagd. Ze geloven dat hem iets is overkomen nadat ik hem voor het laatst had gezien en als hij dood is, dan moet het volgens mij wel een pedofiel of een seriemoordenaar of zoiets zijn geweest...’


    Daniel keek de jongen fronsend aan, maar hij zag er kalm uit en dacht peinzend na over Bens lot alsof het slechts een hypothetisch vraagstuk betrof. Daniel ging verder en hoorde Sebastian uit over zijn bezigheden voor- en nadat hij de vorige dag was thuisgekomen. De jongen was duidelijk en consequent.


    ‘Uitstekend,’ zei Daniel. Hij had de indruk dat de jongen hem wel vertrouwde. Hij geloofde hem. ‘Mevrouw Croll?’


    ‘Zeg alsjeblieft Charlotte, ik heb de naam van mijn man nooit mooi gevonden.’


    ‘Uitstekend, Charlotte. Ik wil jou graag ook een paar dingen vragen, als je dat goedvindt?’


    ‘Natuurlijk.’


    Daniel zag dat er lippenstift op haar tanden zat en toen hij zich naar haar omdraaide, viel hem ook de spanning in haar tere lijf op. Ondanks de zorgvuldig in model gebrachte krullen en het nauwkeurig aangebrachte streepje oogpotlood zag de huid rondom haar ogen er vermoeid uit. Haar glimlach kostte haar duidelijk moeite. Als ze van die lippenstift op haar tanden had geweten, zou ze zich diep hebben geschaamd, dacht Daniel bij zichzelf.


    ‘Was Sebastian alleen thuis toen de politie hem daar vandaag aantrof?’


    ‘Nee, ik was wel thuis, maar ik sliep. Ik had migraine gehad en daar een paar pillen voor ingenomen. Ik was helemaal van de wereld.’


    ‘Volgens het politierapport zei Sebastian dat hij niet wist waar je was toen hij werd opgehaald.’


    ‘Och, dat was natuurlijk maar een grapje. Dat doet hij wel vaker. Hij vindt het leuk om mensen op de kast te jagen, zie je.’


    ‘Ik wilde ze alleen maar op de kast jagen,’ echode Sebastian gretig.


    ‘De politie had geen flauw idee waar je was. Dat is ook de reden dat ze er een maatschappelijk werker bij hebben gehaald...’


    ‘Zoals ik dus al zei,’ zei Charlotte zacht, ‘ik was even gaan liggen.’


    Daniel klemde zijn kiezen op elkaar. Hij vroeg zich af wat ­Charlotte voor hem achterhield. Hij had het idee dat hij de jongen beter kon inschatten dan zijn moeder.


    ‘En toen Sebastian zondag thuiskwam, was je er toen wel?’


    ‘Ja, toen hij terugkwam van het spelen met Ben, was ik wel in huis. Ik ben bijna altijd thuis...’


    ‘Is je iets vreemds aan Sebastian opgevallen toen hij thuiskwam?’


    ‘Nee, helemaal niets. Hij kwam gewoon binnen en... heeft toen televisie zitten kijken, geloof ik.’


    ‘Hoe laat kwam hij thuis?’


    ‘Om een uur of drie.’


    ‘Goed,’ zei Daniel. ‘Hoe voel jij je, Seb? Hou jij het verhoor door de politie nog even vol?’


    Charlotte draaide zich naar Sebastian om en sloeg een arm om hem heen. ‘Tja, het is al laat. We willen best helpen, maar misschien kan het beter tot morgen wachten.’


    ‘Ik zal het vragen,’ zei Daniel. ‘Ik kan hun zeggen dat hij rust nodig heeft, maar misschien gaan ze er niet mee akkoord. En als ze er wel mee akkoord gaan, zullen ze misschien weigeren hem op borgtocht vrij te laten.’


    ‘Borgtocht? Hoezo dat in vredesnaam?’ zei Charlotte.


    ‘Ik zal een verzoek indienen, maar het is ongebruikelijk wanneer er een moord is gepleegd.’


    ‘Sebastian heeft helemaal niets met die kwestie te maken,’ zei Charlotte met stemverheffing en de pezen in haar hals stonden strakgespannen.


    ‘Oké. Wacht hier maar even.’


    


    Het was bijna negen uur ’s avonds, maar de politie stond er toch op de ondervraging voort te zetten. Charlotte keerde snel terug naar Richmond Crescent om kleren voor haar zoon te halen, zodat Sebastian zijn witte papieren pak kon omruilen voor een blauwe joggingbroek en een grijs sweatshirt. Toen werd hij weer naar de verhoorruimte gebracht.


    Sebastian zat naast Daniel met zijn moeder aan zijn andere kant – aan het uiteinde van de tafel. Brigadier Turner zat tegenover ­Daniel. Hij werd vergezeld door een tweede politieman, de nors kijkende inspecteur Black, die tegenover Sebastian zat.


    ‘Sebastian, je hoeft niets te zeggen, maar het kan nadelig zijn voor je verdediging als je nu iets achterhoudt waarop jij je straks in de rechtszaal wilt beroepen. Alles wat je zegt, kan als bewijs worden gebruikt...’


    Sebastian snoof zacht, keek even naar Daniel en trok de mouwen van zijn sweatshirt over zijn handen, terwijl hij de formele woorden aanhoorde.


    ‘Beter zo nu je schone kleren aanhebt?’ vroeg de politieman. ‘Weet je eigenlijk waarom we je kleren hebben meegenomen, Sebastian?’


    ‘Ja, jullie zoeken naar forensisch bewijsmateriaal.’


    Sebastians antwoord klonk afgemeten, helder en kalm.


    ‘Dat klopt. Wat voor bewijsmateriaal denk jij dat we zullen aantreffen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Toen we je vanmiddag ophaalden, zaten er een paar vlekjes op je sportschoenen. Het leken wel bloedsporen, Seb. Kun jij me vertellen wat dat voor vlekken waren?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien heb ik mezelf wel opengehaald tijdens het spelen, maar ik kan het me niet meer herinneren. Of misschien was het wel viezigheid...’


    Brigadier Turner schraapte zijn keel.


    ‘Denk je niet dat jij je het nog wel zou herinneren als jij jezelf zo ernstig had opengehaald dat er bloedvlekken op je schoenen waren terechtgekomen?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Dus jij denkt dat die vlekken op je schoenen bloed zijn, maar dat het bloed van jou zelf is?’ ging de inspecteur met een door sigaretten aangetaste stem verder.


    ‘Nee, ik heb geen flauw idee wat het voor vlekken zijn. Als ik buiten speel, word ik soms best een beetje vies. Ik bedoelde alleen maar dat ik me waarschijnlijk tijdens het spelen heb opengehaald als het inderdaad bloed is.’


    ‘Hoe zou jij je dan kunnen hebben opengehaald?’


    ‘Misschien omdat ik op een steen ben gevallen of uit een boom ben gesprongen. Dan kan ik me aan een tak hebben opengehaald.’


    ‘Ben je gisteren of vandaag vaak uit bomen gesprongen?’


    ‘Nee, ik heb vooral televisiegekeken.’


    ‘Ben je vandaag niet naar school geweest?’


    ‘Nee, ik voelde me vanochtend niet zo lekker. Ik had buikpijn, dus ben ik thuisgebleven.’


    ‘Wist je leraar of lerares dat je vandaag ziek thuis was?’


    ‘Nou, meestal is het zo dat je op de eerste dag dat je weer terugkomt op school een briefje meeneemt...’


    ‘Als je vandaag de hele dag binnen hebt gezeten, Sebastian, hoe komt het dan dat je sportschoenen er zo uitzien? Hoe is dat bloed er dan op gekomen?’ vroeg brigadier Turner, die zich nu een stukje naar voren boog. Daniel rook oude koffie op zijn adem.


    ‘Kan het bloed van gisteren zijn geweest?’


    ‘We weten niet of er wel echt bloed op zijn schoenen zit, brigadier. Kunt u de vraag misschien anders formuleren?’ zei Daniel met een opgetrokken wenkbrauw tegen de politieman. Hij wist dat ze probeerden de jongen op deze manier in de val te lokken.


    Turner zei nijdig: ‘Waren dat dezelfde schoenen die je zondag ook aanhad, Sebastian?’


    ‘Dat zou zomaar kunnen. Het is best mogelijk dat ik ze weer heb aangetrokken. Dat weet ik niet meer. Ik heb heel veel schoenen. We zullen het moeten afwachten.’


    Daniel wierp een korte blik op Sebastian en probeerde zich voor de geest te halen hoe het was om elf jaar te zijn. Hij herinnerde zich dat hij zelf veel te verlegen was geweest om volwassenen recht aan te kijken. Hij herinnerde zich de prikkende blaren van brandnetels en het gevoel dat hij slecht was gekleed. Hij herinnerde zich boosheid. Sebastian was echter zelfverzekerd en welbespraakt. De glans in de ogen van de jongen wekte de indruk dat hij het ondanks de harde aanpak van de rechercheur leuk vond om te worden verhoord.


    ‘Ja, dat is inderdaad zo. We zullen er snel genoeg achter komen wat dat voor vlekken op je schoenen zijn en, als het bloed is, ook van wie dat bloed afkomstig is.’


    ‘Hebben jullie ook wat van Bens bloed afgenomen?’


    De naam van de dode jongen klonk heel eenvoudig, heel eerbiedig, in de raamloze ruimte, net een vluchtige luchtbel die vettig glanzend en kleurig voor hen langs zweefde. Daniel hield zijn adem in, maar de luchtbel knapte toch.


    ‘We zullen snel genoeg te weten komen of er wat van zijn bloed op jouw schoenen zit,’ fluisterde Turner.


    ‘Als je dood bent,’ zei Sebastian met een zangerige, nieuwsgierige stem, ‘blijft je bloed dan gewoon doorstromen? Is het dan nog steeds vloeibaar? Ik dacht dat het misschien wel hard werd of zo.’


    Daniel voelde dat de haren op zijn armen rechtop gingen staan. Hij zag dat de politiemannen hun ogen tot spleetjes knepen bij de lugubere wending die het gesprek nam. Daniel kon bijna horen wat ze dachten, maar toch had hij nog steeds vertrouwen in de jongen. Hij wist nog goed dat hij zelf als kind door volwassenen was beoordeeld en hoe onterecht dat oordeel was geweest. Sebastian was beslist intelligent en ergens had Daniel wel begrip voor zijn nieuwsgierige geest.


    


    Het verhoor werd ver na tienen afgesloten. Daniel was erbij toen Sebastian in zijn cel in bed werd gestopt en voelde zich geradbraakt. Charlotte boog zich over de jongen heen en streelde zijn haar.


    ‘Ik wil hier niet blijven slapen,’ zei Sebastian met een blik op ­Daniel. ‘Kun jij er niet voor zorgen dat ze me naar huis laten gaan?’


    ‘Het komt wel goed, Seb,’ probeerde Daniel hem gerust te stellen. ‘Je gedraagt je heel dapper. Ze willen morgen heel vroeg met de ondervraging verdergaan. Dan is het wel zo gemakkelijk dat je hier slaapt. Hier ben je in elk geval veilig.’


    Sebastian keek op en glimlachte.


    ‘Ga je nu het lijk bekijken?’ zei Sebastian.


    Daniel schudde haastig zijn hoofd. Hij hoopte dat de politieman vlak bij de cellen het niet had gehoord. Hij hield zichzelf voor dat kinderen het woord anders interpreteerden dan volwassenen. Zelfs de oudere tieners die hij had verdedigd, hadden impulsief gesproken en Daniel had hen moeten adviseren om eerst na te denken voordat ze iets zeiden of deden. Hij trok zijn jasje aan en huiverde onder de nog altijd natte buitenkant. Hij nam met een strakke mond afscheid van Charlotte en Sebastian, en zei hen dat hij de volgende ochtend zou terugkomen.


    


    Toen Daniel bij de metrohalte Mile End weer naar buiten kwam, was het al halftwaalf geweest en de zomerse hemel was donkerblauw. Het was opgehouden met regenen, maar de lucht voelde nog steeds zwaar aan.


    Hij ademde diep in en wandelde met zijn stropdas in de zak van zijn overhemd weggestopt, zijn mouwen opgerold en zijn jasje over één schouder geslagen naar huis. Normaal gesproken zou hij de bus hebben genomen, was hij snel in de 339 gesprongen als hij die haalde, maar die avond liep hij door Grove Road, langs de ouderwetse herenkapper en de afhaalrestaurantjes, langs de Baptistenkerk en pubs waar hij nooit kwam, en de moderne flatgebouwen die een stukje van de weg vandaan stonden. Toen hij Victoria Park voor zich zag opdoemen, was hij bijna thuis.


    De dag voelde zwaar aan en hij hoopte maar dat de jongen niet in staat van beschuldiging zou worden gesteld, dat het forensische bewijsmateriaal hem zou vrijpleiten. Het rechtssysteem was voor volwassenen al erg genoeg, laat staan voor kinderen. Hij wilde nu alleen zijn – had tijd nodig om na te denken – en hij was blij dat zijn ex-vriendin twee maanden eerder uit zijn flat was vertrokken.


    Toen hij binnenkwam, pakte hij meteen een biertje uit de koelkast dat hij tijdens het openmaken van zijn post opdronk. Helemaal onder aan de stapel lag een brief. Hij was geschreven op lichtblauw briefpapier en het adres was er met de hand in inkt op gezet. De brief was nat geworden van de regen, en een deel van Daniels naam en adres was gaan vlekken, maar hij herkende het handschrift toch.


    Hij nam een flinke teug bier, schoof zijn pink in de vouw van de envelop en scheurde hem open.


    


    Allerliefste Danny,


    Het valt me erg zwaar om deze brief te schrijven.


    Ik ben al een tijdje ziek en weet inmiddels dat ik niet lang meer heb. Ik weet niet zeker hoe lang ik nog genoeg kracht zal hebben en schrijf je daarom nu alvast. Ik heb de verpleegkundige gevraagd dit op de post te doen wanneer mijn tijd is gekomen. Ik kan niet zeggen dat ik naar dat laatste uitkijk, maar ik ben niet bang om dood te gaan. Ik wil niet dat jij je zorgen maakt.


    Ik had je alleen graag nog één keertje gezien, dat is alles. Ik had je graag hier bij me gehad. Ik heb het gevoel dat ik ver van huis ben en ook ver van jou.


    Van veel dingen heb ik nu spijt en, ach, lieverd, daar ben jij er een van – misschien wel het belangrijkste van allemaal. Ik wou maar dat ik meer voor je had gedaan, dat ik harder had gevochten.


    Ik heb het door de jaren heen al heel vaak tegen je gezegd, maar je moet weten dat ik alleen maar jou wilde beschermen. Ik wilde dat jij je vrij, gelukkig en sterk zou voelen, en zal ik je eens wat zeggen – volgens mij is dat nu ook zo.


    Hoewel ik weet dat het verkeerd van me was om te doen wat ik heb gedaan, geeft het me een vreemd soort rust als ik nu aan jou denk, aan jouw werk daar in Londen. Ik mis je, maar dat is puur egoïsme. In mijn hart weet ik dat het geweldig met je gaat. Ik barst van trots bij de gedachte dat je advocaat bent geworden, maar het verbaast me helemaal niets.


    Ik heb je de boerderij nagelaten, voor wat het waard is. Jij zou het oude huis waarschijnlijk van één week salaris kunnen kopen, maar misschien is het een tijdlang toch je thuis geweest. Dat hoop ik tenminste wel.


    Ik heb altijd geweten dat je succesvol zou zijn. Ik hoop alleen maar dat je ook gelukkig bent. Geluk is veel moeilijker te krijgen. Ik weet dat je het waarschijnlijk nog steeds niet begrijpt, maar jouw geluk was echt het enige waar het mij om te doen was. Ik hou van je. Je bent mijn zoon, of je dat nu leuk vindt of niet. Probeer me niet te haten om wat ik heb gedaan. Verlos me daarvan, dan kan ik in vrede rusten.


    Alle liefs,


    Mama


    


    Hij vouwde de brief op en stopte hem terug in de envelop. Hij dronk zijn bier op en bleef een tijdje met de rug van zijn hand tegen zijn lippen gedrukt staan. Zijn vingers beefden.
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    ‘’t Is een weglopertje,’ zei de maatschappelijk werker tegen Minnie.


    Daniel stond met een reistas met al zijn bezittingen in Minnies keuken. Het rook er raar: naar dieren, fruit en verbrand hout. Het huis was klein en donker, en Daniel wilde er niet blijven.


    Minnie keek hem met haar handen op haar heupen aan. Daniel kon meteen zien dat ze aardig was. Haar wangen waren rood en haar ogen bewogen heel veel heen en weer. Ze had een rok aan die helemaal tot op haar enkels hing, mannenschoenen en een lang, grijs vest dat ze steeds strak om haar lichaam trok. Ze had grote borsten, een dikke buik en heel veel krullend grijs haar dat boven op haar hoofd was vastgezet.


    ‘Zodra ’ie de kans krijgt, smeert ’ie ’m,’ zei de maatschappelijk werker met een vermoeide stem tegen Minnie en toen met een luidere stem tegen Daniel: ‘Maar nu kun je nergens meer naartoe, hè, liefje? Nu ’t zo slecht gaat met je moeder?’


    Tricia stak een hand uit om in Daniels schouder te knijpen. Hij trok zich met een ruk los en ging aan de keukentafel zitten.


    Minnies collie, Blitz, likte meteen over zijn knokkels. De maatschappelijk werker fluisterde: ‘overdosis’ tegen Minnie, maar Daniel hoorde haar heus wel. Minnie knipoogde naar hem om hem te laten merken dat ze wist dat hij het had gehoord.


    Daniel klemde zijn vingers in zijn zak om de ketting van zijn moeder. Ze had hem drie jaar eerder aan hem gegeven, toen ze even geen vriend had en nuchter was. Dat was de laatste keer dat hij haar had mogen zien. Het bureau voor maatschappelijk werk had uiteindelijk een eind gemaakt aan alle bezoekjes, behalve die onder begeleiding, maar Daniel liep altijd weg om naar haar terug te gaan. Waar ze ook was, hij wist zijn moeder altijd te vinden. Ze had hem nodig.


    Hij voelde met zijn wijsvinger en duim in zijn zak aan de eerste letter van haar naam: S.


    De maatschappelijk werker had Daniel in de auto verteld dat ze hem naar Brampton bracht, omdat in de regio Newcastle niemand hem nog wilde hebben.


    ‘’t Is wel een beetje ver weg, maar ik denk dat je Minnie wel aardig zult vinden,’ had ze gezegd.


    Daniel wendde zijn gezicht af. Tricia zag er precies hetzelfde uit als alle andere maatschappelijk werkers aan wiens zorgen hij was toevertrouwd: piskleurig haar en spuuglelijke kleren. Daniel had de pest aan haar, zoals hij ook aan al die anderen de pest had gehad.


    ‘Ze heeft een boerderij en woont daar helemaal in d’r eentje. Geen mannen. Da’s voor jou alleen maar goed, hè, liefje, dat er geen mannen zijn? Dan is er ook geen reden voor dat gedonderjaag van je. Je hebt echt geluk gehad dat Minnie ja heeft gezegd. ’t Valt heus niet mee om jou nog ergens onder te brengen. Niemand wil jongens hebben vanwege al dat gehannes van jullie. Kijk maar of ’t bevalt, dan kom ’k aan het eind van de maand terug om te zien hoe ’t gaat.’


    ‘Ik wil naar m’n moeder toe.’


    ‘Ze is heel ziek, liefje, daarom mag je niet naar haar toe. Da’s het beste voor jou. Ze heeft tijd nodig om beter te worden, hè? Je wilt toch wel dat ze beter wordt, of niet dan?’


    


    Nadat Tricia was vertrokken, liet Minnie hem zijn kamer zien. Ze hees zichzelf moeizaam de trap op en hij zag haar heupen naar voren en achteren schokken. Hij moest denken aan een grote trom die om de borst van een jongen van de fanfare was gebonden en donzige trommelstokken die de maat sloegen. De slaapkamer bevond zich in de nok van het huis: een eenpersoonsbed dat uitkeek op het erf aan de achterkant, waar de kippen en haar geit Hector rondliepen. De boerderij heette Flynn Farm.


    Hij had hetzelfde gevoel dat hij altijd had wanneer hij zijn nieuwe kamer te zien kreeg. Koud. Niet op zijn plek. Hij was het liefst meteen weggegaan, maar zette in plaats daarvan zijn reistas op het bed. De beddensprei was roze en het behang zat vol kleine rozenknoppen.


    ‘Sorry van het kleurenschema. Ze sturen me meestal meisjes.’


    Ze keken elkaar aan. Minnie sperde haar ogen wijd open en glimlachte. ‘Als het goed gaat, kunnen we het wel veranderen, hoor. Dan mag jij zelf de kleur kiezen.’


    Hij keek naar zijn vingernagels.


    ‘Je kunt je ondergoed daar opbergen, jong. Hang de rest hier maar in op,’ zei ze, terwijl ze haar gewicht door de krappe kamer bewoog. Voor het raam zat een duif te koeren en ze tikte tegen de ruit om hem weg te jagen.


    ‘Pokkenduiven,’ zei ze. ‘Ongedierte, als je het mij vraagt.’


    


    Minnie vroeg hem wat hij die avond wilde eten en hij haalde zijn schouders op. Ze vertelde hem dat hij kon kiezen tussen cottage pie en cornedbeef, en hij koos cottage pie. Ze vroeg hem voor het eten zijn gezicht en handen te wassen.


    Toen ze hem alleen had gelaten, haalde hij zijn stiletto uit zijn zak om het onder zijn hoofdkussen te leggen. Hij had ook een zakmes in de zak van zijn spijkerbroek. Hij borg zijn kleren op zoals ze hem had gevraagd, zijn sokken en schone T-shirt allebei aan een kant van de verder lege lade. Ze zagen er een beetje raar uit zo in hun eentje, dus schoof hij ze dichter naar elkaar toe. De lade was bekleed met bloemetjespapier dat gek rook en hij was bang dat zijn kleren ook zo zouden gaan ruiken.


    Daniel deed de deur van Minnies lange, smalle badkamer op slot en ging op de rand van de badkuip zitten. Het bad was knalgeel en het behang was blauw. Rondom de kranen zat viezigheid en schimmel, en de vloer was bezaaid met hondenhaar. Hij stond op om zijn handen te wassen en ging op zijn tenen staan om in de spiegel te kunnen kijken.


    Je bent een akelige kleine rotzak.


    De woorden schoten Daniel weer te binnen, terwijl hij naar zijn gezicht, zijn korte, donkere haar, zijn donkere ogen en zijn vierkante kin keek. Dat had Brian, zijn laatste pleegvader, tegen hem gezegd. Daniel had zijn autobanden doorgesneden en zijn wodka in het aquarium gegoten. De vissen waren allemaal doodgegaan.


    Op een plankje in de badkamer stond een kleine, porseleinen vlinder. Hij zag er oud en goedkoop uit, en was geverfd in dezelfde felle kleuren geel en blauw als de badkamer. Daniel stopte hem inzijn zak, veegde zijn handen af aan zijn broek en ging naar beneden.


    De keukenvloer was vies, vol kruimels en modderige voetstappen. De hond lag in zijn mand aan zijn ballen te likken. De keukentafel, de koelkast en het aanrecht lagen helemaal vol met spullen. Daniel beet op zijn lip en nam alles in zich op. Planten in potten, pennen, een kleine hark. Een zak hondenkoekjes, enorme dozen met aluminiumfolie, kookboeken, potten waar spaghetti uitstak, drie theepotten van verschillend formaat, lege jampotten, vieze, vettig uitziende ovenwanten, doekjes en flessen ontsmettingsmiddel. De vuilnis­emmer was overvol en daarnaast lagen twee lege ginflessen. Hij hoorde buiten het gekakel van haar kippen.


    ‘Jij zegt ook niet veel, hè?’ zei ze met een blik over haar schouder, terwijl ze de bladeren van een krop sla trok. ‘Kom eens hier, dan kun je me mooi helpen om de salade te maken.’


    ‘Ik lust geen sla.’


    ‘Dat is ook goed. Dan maken we een kleine salade alleen voor mij. Dit zijn mijn eigen sla en tomaten, moet je weten. Je weet pas echt hoe een salade hoort te smaken als je alles zelf hebt verbouwd. Kom, help me hier maar eens mee.’


    Daniel liep naar haar toe. Zijn hoofd kwam tot haar schouders en hij voelde zich lang naast haar. Ze legde een snijplank voor hem neer en gaf hem een mes. Toen waste ze drie tomaten, die ze op de snijplank voor hem neerlegde, naast de schaal met slabladeren. Ze deed hem voor hoe hij de tomaten in partjes moest snijden.


    ‘Wil je er ook niet eentje proeven?’ Ze hield een partje voor zijn lippen.


    Hij schudde zijn hoofd en ze stak het partje tomaat in haar eigen mond.


    Hij sneed de eerste tomaat in partjes en zag dat ze intussen ijs in een hoog glas deed, er citroensap over uitkneep en daar de rest van een fles gin bij goot. Toen ze de tonic erbij schonk, begon het ijs te kraken en bruisen. Ze bukte zich om de ginfles bij de andere neer te leggen en kwam weer naast hem staan.


    ‘Goed zo,’ zei ze, ‘dat zijn mooie partjes.’


    Hij had er al aan staan denken vanaf het moment dat ze hem het mes gaf. Hij wilde haar geen pijn doen, maar hij wilde haar wel bang maken. Hij wilde dat ze meteen wist hoe hij echt was. Hij draaide zich om en hield het mes vlak bij haar gezicht met de punt op een paar centimeter bij haar neus vandaan. Het lemmet zag bloedrood van de tomatenzaadjes. Hij wilde haar mondhoeken van schrik omlaag zien zakken. Hij wilde haar horen schreeuwen. Hij had het al eerder bij anderen gedaan en hij had zich heel machtig gevoeld wanneer hij ze in elkaar zag krimpen en achteruit zag deinzen. Het kon hem niet schelen dat zij zijn laatste hoop was. Hij wilde helemaal niet bij haar in dat rottige huis van haar zijn.


    De hond ging rechtop in zijn mand zitten en blafte. Daniel schrok van het onverwachte geluid, maar Minnie week zelfs niet één stap achteruit. Ze kneep haar lippen op elkaar en zuchtte door haar neus. ‘Je hebt pas één tomaat gedaan, jong,’ zei ze.


    Haar ogen waren veranderd; ze keken nu niet zo vriendelijk meer als toen Daniel net was aangekomen.


    ‘Ben je niet bang?’ vroeg hij en hij verstevigde zijn greep op het mes, zodat het zachtjes voor haar gezicht heen en weer zwaaide.


    ‘Nee, jong, en als jij mijn leven had geleefd, zou je ook niet bang zijn. Snij nu die laatste tomaat maar.’


    ‘Ik kan je neersteken.’


    ‘Je meent het...’


    Daniel prikte een, twee keer met de punt van het mes in de snijplank, keerde zich toen van haar af en begon de tweede tomaat te snijden. Zijn onderarm deed een beetje pijn. Die had hij verdraaid toen hij met het mes in het hout stak. Minnie had hem de rug toegekeerd en nam een slok van haar drankje. Blitz kwam naast haar staan en ze liet een hand zakken, zodat hij haar knokkels kon likken.


    


    Tegen de tijd dat ze het eten opdiende, was hij uitgehongerd, maar hij liet het niet merken. Hij at met zijn elleboog op de tafel en zijn gezicht op één hand geleund.


    Ze was spraakzaam, en praatte over de boerderij en de groenten die ze zelf verbouwde.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij haar met volle mond.


    ‘Nou, oorspronkelijk uit Cork, maar ik woon hier nu al langer dan ik daar ooit heb gewoond. Ik heb ook een tijdje in Londen gezeten...’


    ‘Waar ligt Cork?’


    ‘Waar Cork ligt? Lieve hemel, weet je niet eens dat Cork in Ierland ligt?’


    Daniel sloeg zijn ogen neer.


    ‘Cork is de echte hoofdstad van Ierland. Ook al is het een stad die maar ongeveer half zo groot is als Newcastle,’ zei ze zonder hem aan te kijken, terwijl ze haar salade fijnsneed. Ze zweeg even en zei toen: ‘Ik vind het heel erg van je moeder. Het klinkt alsof het op dit moment niet zo goed met haar gaat.’


    Daniel hield even op met eten. Hij klemde zijn vuist om zijn vork en stak deze zacht in de tafel. Hij zag dat ze een gouden kruisje om haar nek droeg. Hij keek een tijdje verwonderd naar het Jezusfiguurtje dat erin was gesneden.


    ‘Waarom ben je dan hiernaartoe gekomen?’ Hij gebaarde met zijn vork naar haar. ‘Waarom ben je uit de stad weggegaan voor deze plek? Hartstikke ver overal vandaan.’


    ‘Mijn man wilde hier graag wonen. We hadden elkaar in Londen leren kennen. Ik werkte daar indertijd als psychiatrisch verpleegkundige, nadat ik uit Ierland was vertrokken. Hij was onder andere elektricien. Hij was hier in Brampton opgegroeid. Het was me in die tijd om het even waar we woonden. Hij wilde hier graag naartoe en ik vond het allemaal prima.’ Ze had haar drankje op en het ijs ratelde in het glas. Ze had dezelfde blik in haar ogen die ze ook had gehad toen hij haar met het mes bedreigde.


    ‘Wat is een psychiatrisch verpleegkundige?’


    ‘Nou, dat is een verpleegkundige die zorgt voor mensen die geestelijk ziek zijn.’


    Daniel hield Minnies blik even vast en wendde toen zijn gezicht af.


    ‘Ben je nu gescheiden?’


    ‘Nee, mijn man is overleden,’ zei ze. Ze stond op en waste haar bord af. Daniel at de rest van zijn eten op en staarde intussen naar haar rug. Hij schraapte zijn bord zachtjes schoon.


    ‘Er is nog meer als je wilt,’ zei ze nog steeds met haar rug naar hem toe gedraaid. Hij lustte best nog wat, maar zei dat hij genoeg had gehad. Hij bracht zijn bord naar haar toe en ze bedankte hem, en hij zag dat haar ogen waren terugveranderd en nu weer warm waren.


    Toen ze klaar was met de afwas, bracht ze een paar handdoeken naar zijn kamer en ze vroeg of hij verder nog iets nodig had, zoals tandpasta of een tandenborstel.


    Hij zat op het bed en keek naar de rode krullen in de vloerbedekking.


    ‘Ik zal er een voor je in de badkamer leggen. Ik heb een paar nieuwe. Heb je verder nog iets nodig?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Je hebt niet echt veel spullen, hè? Misschien moeten we wat kleren voor je kopen voor school.’ Ze deed de kledingkast open en voelde aan de zoom van de enige lange broek die hij daar had opgehangen.


    Daniel liet zich achterover op het bed vallen. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en haalde de kleine porseleinen vlinder tevoorschijn. Hij bleef er op zijn rug naar liggen kijken. Ze bleef tegen hem praten, bukte zich om een paar dingen van de vloer op te rapen en deed de ramen dicht. Als ze zich bukte, maakte ze zacht kreunende, zuchtende geluidjes.


    ‘Wat heb je daar?’ zei ze opeens.


    Daniel stopte de vlinder vlug terug in zijn zak, maar ze had hem al gezien. Hij glimlachte. Hij genoot van de uitdrukking op haar gezicht. Dat trilde van bezorgdheid. Haar lippen waren strak op elkaar geknepen en ze stond fronsend bij het voeteneind van het bed naar hem te kijken.


    ‘Die is niet van jou.’


    Hij keek haar aan. Vreemd dat ze geen spier had vertrokken bij dat mes, maar helemaal over haar toeren raakte van zo’n stomme porseleinen vlinder. Haar stem klonk zo zacht dat hij iets rechter moest gaan zitten om haar te verstaan. Hij probeerde niet te ademen.


    ‘Daniel, ik weet dat we elkaar nog niet zo goed kennen. Ik weet dat je een moeilijke tijd hebt gehad en ik zal doen wat ik kan om het iets gemakkelijker voor je te maken. Ik ben erop voorbereid dat er problemen zullen komen. Anders zou ik dit niet doen. Er zijn echter bepaalde dingen die jij moet respecteren. Anders gaat dit niet werken. Die vlinder mag jij niet hebben. Hij is belangrijk voor me. Ik wil dat je hem terugzet op de plank wanneer je straks je tanden poetst.’


    ‘Nee, dat doe ik niet,’ zei hij. ‘Ik wil hem houden. Ik vind hem mooi.’


    ‘Tja, dat snap ik wel. Als je er voorzichtig mee bent, mag je er een paar dagen voor zorgen, maar daarna wil ik graag dat je hem weer terugzet op de plank in de badkamer, zodat we er allebei plezier van hebben. Let wel, twee dagen, bij wijze van uitzondering, omdat dit je nieuwe thuis is en ik wil dat jij je hier snel op je gemak voelt. Maar als je hem over twee dagen niet uit jezelf hebt teruggezet, zal ik je erom vragen.’


    Niemand had ooit zo tegen Daniel gesproken. Hij wist niet goed of ze nu boos was of hem juist zijn zin gaf. Zijn ellebogen deden een beetje pijn van de inspanning die het kostte om rechtop te zitten.


    Ze trok haar vest strak om zich heen en verliet de kamer. De geur van citroen ging met haar mee.
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    Daniel stond om halfzes ’s ochtends op en rende een vijftien kilometer lang parcours door Victoria Park en South Hackney. Normaal gesproken liep hij doordeweeks nooit zo’n lang stuk, maar hij had het die dag echt nodig. Het parcours had vroeger een uur en twaalf minuten in beslag genomen, maar nu lukte het hem in een uur en vijf minuten als hij zich een beetje inspande. Het was zijn streven om elk jaar één minuut sneller te worden. Die prestatie had iets van doodsverachting in zich.


    Hardlopen ging Daniel gemakkelijker af dan de meeste andere dingen; ervandoor gaan leek vaak een logische keus.


    Hij had niet geslapen, maar dwong zichzelf om een regelmatig tempo aan te houden. Tijdens het hardlopen concentreerde hij zich op verschillende spieren. Hij spande zijn romp aan en voelde hem heen en weer draaien. Hij rende in hetzelfde tempo de heuvel op, en concentreerde zich op zijn bovenbenen en de kracht die daar doorheen golfde. Hij woonde al bijna acht jaar in dit gedeelte van East End en kende elke centimeter van het park dat hij door zijn slaap­kamerraam kon zien liggen. Hij kende alle uitstekende boomwortels die hobbels in de paden veroorzaakten als vingers die ontwaakten uit de dood. Hij kende de plekken waar het ’s zomers koel was en de stukken die ’s winters spiegelglad waren. Hij kende de delen die overstroomden wanneer de regenbuien losbarstten.


    Af en toe drongen ongewenste gedachten zich aan hem op. ­Daniel verdrong ze en besefte dat ze zijn tempo hadden vertraagd.


    


    Toen hij weer op huis aanging, keerden zijn gedachten terug naar de brief. Hij kon maar niet geloven dat ze echt dood was.


    Dood. Zijn voet bleef achter een steen hangen en hij schoot voorover. Het lukte hem niet zijn val te breken en hij belandde languit op het pad. De val schuurde de huid van zijn knie open, en schaafde zijn onderarm en de muis van zijn hand, en hij begon te bloeden.


    ‘Verdomme,’ zei hij hardop, terwijl hij opstond.


    Een oude man met een veel te dikke labrador hief zijn hand op naar zijn pet. ‘Gaat het, jongen? Je kwam hard terecht. Het licht is op dit tijdstip altijd raar.’


    Hij hijgde te hard om antwoord te kunnen geven, maar deed zijn best om naar de man te glimlachen en stak een hand op om aan te geven dat hij niets mankeerde. Hij probeerde weer verder te rennen, maar het bloed uit zijn hand gutste langs zijn arm. Hij draafde met tegenzin verder door Old Ford Road en de crèmekleurige trap voor zijn flatgebouw op.


    


    Daniel douchte en verbond zijn hand; daarna trok hij een roze overhemd met een witte kraag en manchetten aan. De wond op zijn hand klopte pijnlijk toen hij de manchetknopen dichtmaakte. Hij haalde diep adem. Sinds de ontmoeting met de jongen en de ontvangst van de brief waren de uren met hem aan de haal gegaan. Hij staarde naar zichzelf in de spiegel en rechtte zijn schouders in een poging zijn gedachten te ordenen. Hij wilde die dag niet aan de brief denken. Hij voelde zich zoals hij zich als kind ook had gevoeld: verward, vergeetachtig, vol twijfels over hoe alles was begonnen of waarom het allemaal verkeerd was gelopen.


    


    Daniel had met Charlotte afgesproken dat hij haar thuis zou ophalen en haar naar het politiebureau zou brengen. Hij vond het vreemd dat ze niet wakker was geworden toen haar zoontje door de politie werd opgehaald en wilde van de gelegenheid gebruikmaken om even met haar te praten.


    Richmond Crescent lag er schitterend bij in de augustuszon: fraaie schuiframen glinsterden boven spierwitte kozijnen. Daniel beklom de treden naar hun voordeur en trok zijn stropdas wat losser. De bel was in met bloemen beschilderd porselein gevat. Daniel drukte er één keer op, schraapte zijn keel en wierp over zijn schouder een blik op de antieke Bentley die langs de stoep stond geparkeerd. Hij stond op het punt nogmaals aan te bellen toen de deur openging en er een oudere vrouw in een overall met een plumeau in haar hand verscheen.


    ‘Komt u alstublieft binnen,’ zei ze met een accent dat best eens Pools kon zijn. Ze boog even haar hoofd, liep naar de woonkamer en wees met de plumeau in de richting van de trap. ‘Mevrouw Croll in keuken.’


    Daniel bleef alleen achter in de gang en nam de verse irissen, de Chinese vazen, zijden schermen en de donkere, antieke meubels in zich op. Hij stopte een hand in zijn zak en vroeg zich af waar de keuken was. Hij volgde de geur van geroosterd brood en liep een met dikke, crèmekleurige vloerbedekking beklede trap af, bang dat zijn schoenen vlekken zouden achterlaten.


    Charlotte had een zonnebril op. Ze hing lamlendig over een kop koffie en de krant gebogen. De zon stroomde de in het souterrain gelegen keuken binnen en weerkaatste tegen de witte oppervlakken.


    ‘Daniel,’ riep Charlotte uit en ze draaide zich om. ‘Pak zelf even koffie. Ik ben zo klaar. Neem me niet kwalijk, ik heb hoofdpijn en het licht is hier zelfs op dit godvergeten tijdstip zo verdomd schel!’


    ‘Het wordt weer een warme dag vandaag,’ knikte Daniel, die met zijn aktetas in zijn handen midden in de keuken was blijven staan.


    ‘Ga zitten, neem even wat koffie.’


    ‘Dank je. Ik heb net al gehad.’


    ‘Mijn man heeft vanochtend heel vroeg gebeld. In Hongkong was het twee uur ’s middags.’ Ze zette twee vingers tegen haar slapen en nam een slokje sinaasappelsap. ‘Hij vroeg me of Sebastian al is gearresteerd of niet. Hij was erg boos op me. Ik heb hem gezegd dat ik dacht van niet. Klopt dat? Ik dacht... het is alleen maar omdat Sebastian Ben kende... maar nu lijkt het allemaal toch wel heel se­rieus...’


    ‘Hij is inderdaad gearresteerd, maar hij is niet in staat van beschuldiging gesteld. Hij is formeel gewaarschuwd en wordt ondervraagd vanwege een moord, en dat kan wel een paar dagen duren. Je kunt je er maar beter op voorbereiden. Ik denk dat je er in dit stadium verstandig aan doet om zo veel mogelijk mee te werken. We zullen kijken hoe het vandaag gaat.’


    Charlottes gezicht verstarde even. Daniel zag in het heldere zonlicht dat de zware make-up zich in de rimpeltjes rond haar mond had opgehoopt.


    ‘We moeten hem helpen hier zo goed mogelijk mee om te gaan. We willen niet dat hij een voor zichzelf belastende verklaring aflegt, maar we willen wel dat hij de vragen zo volledig mogelijk beantwoordt. Als hij nu iets achterhoudt wat later relevant blijkt te zijn, kan dit in de rechtszaal tegen hem worden gebruikt,’ zei Daniel.


    ‘God, dat is toch volkomen belachelijk... dat het arme kind dit allemaal moet doorstaan. De zaak zal toch zeker niet voor de rechter komen?’


    ‘Alleen wanneer de politie genoeg bewijs heeft om hem in staat van beschuldiging te stellen. Hij is op dit moment verdachte, meer niet. Ze hebben in feite geen bewijzen, maar het forensische bewijs is doorslaggevend. Misschien ontvangen we dat rapport vandaag en hopelijk zal het hem van alle betrokkenheid uitsluiten.’ Daniel schraapte zijn keel. Hij wilde niets liever dan zijn eigen geruststellende woorden geloven.


    ‘Sebastian heeft toch nog niet eerder iets dergelijks meegemaakt?’ vroeg hij.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Het is gewoon allemaal een enorm misverstand.’


    ‘En op school gaat het ook goed – geen problemen met andere kinderen of... met de leerstof?’


    ‘Nou ja, kijk, hij is niet echt dol op school. Mijn man zegt dat dit komt doordat hij te intelligent is. Ze bieden hem niet genoeg uitdaging, zie je.’


    ‘Dus hij heeft wel degelijk problemen?’ zei Daniel met een opgetrokken wenkbrauw tegen Charlotte en hij zag de spanning op haar keel staan toen ze het voor haar zoon opnam.


    ‘Hij raakt gefrustreerd. Hij is echt tamelijk geniaal. Dat heeft hij van zijn vader, tenminste, dat beweert Ken altijd. Ze weten op school gewoon niet hoe ze met hem moeten omgaan, hoe ze... zijn poten­tieel moeten aanboren. Wil je...’ Charlotte zweeg en zette haar zonnebril af. Daniel zag dat haar ogen opeens hoopvol oplichtten. ‘Zal ik je wat van zijn werk laten zien? Het is echt een buitengewoon kind. Ik snap echt niet dat ik hem heb kunnen voortbrengen.’


    Charlotte veegde haar handen af aan haar broek en huppelde de trap op. Daniel liep achter haar aan. Hij moest zijn best doen om haar bij te houden, eerst naar de begane grond en daarvandaan naar Sebastians kamer boven.


    Op de eerste verdieping drukte Charlotte de koperen kruk omlaag om de deur van Sebastians slaapkamer open te maken. Daniel bleef even aarzelend staan, maar Charlotte wenkte hem om binnen te komen.


    De kamer was klein. Daniel zag een dekbedovertrek van Spider-Man en kobaltblauwe muren. Het leek hier stiller dan in de keuken en het was er ook donkerder, omdat het raam uitkeek op het noorden. Het was een privévertrek dat werd verstoord en Daniel voelde zich een indringer.


    ‘Kijk die tekening eens,’ zei Charlotte en ze wees naar een houtskoolschets die aan de muur hing. Daniel zag een oude vrouw met een kromme neus. De houtskool was hier en daar gevlekt, en de ogen van de vrouw stonden behoedzaam. ‘Misschien kun je wel zien dat ik het ben. Hij heeft die schets met kerst voor me gemaakt. Volgens een van onze vrienden die kunstenaar is, spreekt er een vroegrijp talent uit. Ik vind het zelf niet echt goed lijken, maar blijkbaar straalt hij karakter uit...’


    Daniel knikte. Op het bed stond een rij pluchen knuffelbeesten. Charlotte bukte zich om Sebastians schooltas te pakken en haalde een paar schriften uit de rugzak. Ze bladerde door naar de bladzijden waarop de jongen werd geprezen en gaf ze aan Daniel. Hij wierp er een korte blik op, maar legde de schriften toen op een ladekast.


    Charlotte boog zich voorover om een paar kleurpotloden op te rapen die over de vloer verspreid lagen. Daniel sloeg haar gade en zag dat Sebastians pantoffels netjes naast elkaar bij het bed stonden en zijn boeken waren opgestapeld met de grootste onderop en kleinste bovenop.


    ‘Het is een buitengewone jongen,’ zei Charlotte. ‘Hij heeft bijna nooit iets fout bij rekenen en kan al heel goed pianospelen. Zijn vingers zijn alleen nog iets te kort.’


    Daniel ademde diep in, en dacht terug aan zijn eigen jeugd, aan hoe hij zelf had leren spelen. Hij herinnerde zich dat zijn eigen kleine, jonge handen zich bijna pijnlijk ver hadden moeten uitstrekken om bij de akkoorden te kunnen.


    Charlotte maakte zich in de hal klaar om te vertrekken en nam de tijd om een zijden sjaal om haar hals te knopen. Daniel werd zich er opnieuw van bewust dat ze heel breekbaar was. Toen ze zich bukte om haar tas te pakken, kon hij de knobbels van haar ruggengraat ontwaren.


    Hij dacht aan Sebastian, die in zijn cel op Charlotte zat te wachten. Ook nu weer moest hij aan zijn eigen moeder denken: hij herinnerde zich nog goed dat hij in het kantoor van de maatschappelijk werker of op een politiebureau op haar had zitten wachten en zich in stilte had afgevraagd wanneer ze zou komen. Pas als volwassene had hij verbittering gevoeld over al die jaren. Als kind was hij alleen maar dankbaar geweest dat ze uiteindelijk kwam opdagen.


    Ze liepen naar het politiebureau van Islington dat tegenover ­Barnard Park stond. Het was een overzichtelijk deel van het park met wandelpaden en een voetbalveld. De enige plek waar geweld aan het oog werd onttrokken, was de speeltuin die evenwijdig liep aan Copenhagen Street en werd omringd door struiken en bomen. Daniel wist dat de politie de opnamen van beveiligingscamera’s al van de deelgemeente van Islington had gekregen. Hij vroeg zich af wat die zouden onthullen. De hoek van Copenhagen Street, een klein stukje voorbij de mobiele politiepost, was bezaaid met bloemen voor Ben. Daniel was op weg naar het huis van de Crolls blijven staan om er een paar te lezen.


    


    De warmte en helderheid van de ochtend werden niet toegelaten tot de verhoorruimte. Sebastian zat aan de kop van de tafel, en Daniel en zijn moeder tegenover de politiemannen. Brigadier Turner had deze keer gezelschap gekregen van agent Hudson, een magere, afwachtende man die telkens met zijn knieën tegen de tafel stootte wanneer hij zich bewoog. Daniel wist dat er nog een kamer vol politiemensen meeluisterde met het gesprek. De ondervraging werd met een videocamera opgenomen en vanuit een andere kamer gevolgd.


    ‘Goed, Sebastian,’ zei brigadier Turner, ‘hoe laat denk je dat jij Ben buiten op zijn fiets zag spelen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Kun je je nog herinneren of het vóór de lunch was of erna?’


    ‘Het was na de lunch.’


    ‘Het was beslist na de lunch,’ merkte Charlotte op. ‘Ik had een lunch voor hem klaargemaakt voordat hij naar buiten ging.’


    De politieman reageerde fronsend op Charlottes onderbreking en maakte een aantekening.


    ‘Wie kwam er op het idee om naar het park te gaan?’


    Sebastian stak vier vingers in zijn mond. Hij sloeg zijn muntgroene ogen op naar het plafond en bewoog ze heen en weer. ‘Dat herinner ik me niet meer.’


    ‘Je kunt je toch zeker wel herinneren wiens idee het was? Hij was op zijn fiets en jij had geen fiets. Was het jouw idee?’


    ‘Ik zeg toch net dat ik me dat niet herinner.’


    Daniel zag een spier rond de lippen van de jongen vertrekken van woede. Hij vroeg zich af of dit was wat hij zo goed begreep wanneer hij naar Sebastian keek. Woede was wat Daniel zich het meest herinnerde uit zijn jeugd: woede en angst. Daniel had nooit Sebastians zelfvertrouwen gehad, maar toch had de jongen iets wat Daniel aan zichzelf als kind deed denken.


    ‘Wat is er met je hand gebeurd?’ vroeg Sebastian opeens aan ­Daniel.


    Daniel vroeg zich even af of de jongen afleiding zocht voor de ondervraging door de politieman. Daniel keek de brigadier even aan en antwoordde toen: ‘Ik ben gevallen... tijdens het hardlopen.’


    ‘Deed het pijn?’


    ‘Niet heel erg.’


    ‘Goed, Seb, om even terug te gaan naar jouw verhaal,’ zei brigadier Turner, ‘een van jullie besloot dus om naar het park te gaan en wat gebeurde er toen?’


    Sebastian hing nu met zijn kin op zijn borst onderuitgezakt op zijn stoel.


    Charlotte streelde Sebastians been. ‘Het spijt hem heel erg, brigadier, hij is gewoon moe. Het is allemaal ook zo zwaar, hè, lieverd? Ik denk dat al die kleine details gewoon erg vermoeiend zijn...’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Croll, maar in mijn werk draait het juist om die details. Mag ik u vragen om stil te zijn en te proberen niet in zijn plaats antwoord te geven?’


    Mevrouw Croll knikte.


    ‘Hoe zijn jullie het park binnengekomen, Seb?’


    ‘Via de hoofdpoort...’


    ‘Juist ja. En toen jullie eenmaal in het park waren, kreeg je toen ruzie met Ben?’


    Sebastian schudde heftig zijn hoofd alsof hij een vlieg wilde verjagen.


    ‘Je schudt je hoofd, maar er is een getuige die ons heeft verteld dat hij bij de ingang van het park twee jongens van jullie leeftijd zag vechten. Heeft iemand iets tegen je gezegd toen je daar met Ben was – je opgedragen om op te houden met vechten?’


    ‘Pardon, brigadier,’ zei Charlotte. ‘Hij zei net al dat Ben en hij geen ruzie met elkaar hebben gehad. Seb is nu eenmaal geen vechtersbaas, hè?’


    De brigadier ademde heel diep in en vroeg Sebastian of hij misschien even wilde pauzeren om een sapje te drinken. Zodra de jongen onder begeleiding van agent Hudson was vertrokken om naar de wc te gaan, leunde de brigadier met over elkaar geslagen armen op de tafel. Daniels oog viel op het weke vlees van de handen van de man.


    ‘Ik weet dat het moeilijk is, mevrouw Croll, maar zou u toch kunnen proberen om niet in zijn plaats te antwoorden?’


    ‘Ik weet het, ik zal mijn best doen – ik kan het heus wel, maar het gaat gewoon vanzelf. Ik merk gewoon dat hij niet zo welbespraakt is als anders en wil alleen maar helpen om duidelijkheid te verschaffen.’


    ‘Dat willen we allemaal – duidelijkheid. Denkt u dat u misschien de kamer even zou kunnen verlaten – om een kop koffie te gaan drinken of zoiets, terwijl ik de rest van de vragen met hem doorneem?’


    Charlotte schoot rechtovereind op haar stoel en keek Daniel aan.


    ‘De beslissing is aan jou,’ zei Daniel. ‘Je kunt er ook mee instemmen om te blijven en je mond te houden. Je hebt het recht om hierbij aanwezig te zijn.’


    ‘Zul jij erop letten dat het goed met hem gaat?’ vroeg Charlotte.


    ‘Natuurlijk.’


    Toen Sebastian zonder zijn moeder werd teruggebracht, koos hij ervoor om dichter bij Daniel te gaan zitten. Hij maakte een ongedurige indruk en Daniel voelde de arm van de jongen zo nu en dan langs de zijne glijden of een voet tegen zijn broekspijp schoppen.


    ‘Goed, volgens jou was er dus geen ruzie tussen Ben en jou?’


    ‘Nee, we hebben een tijdje gespeeld dat we vochten. We waren verstoppertje aan het spelen en renden achter elkaar aan, en toen hij me inhaalde, hebben we even door het gras gerold en gedaan alsof we vochten.’


    ‘Doen alsof je vecht kan weleens uit de hand lopen. Is dat misschien wat er is gebeurd? Ben je te ver gegaan?’


    Sebastians wangen kleurden opnieuw rood van kwaadheid. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik niet, maar Ben sloeg me een paar keer en dat deed pijn –misschien was het niet zijn bedoeling – dus toen heb ik hem van me afgeduwd.’


    ‘Juist ja. Je hebt Ben van je afgeduwd. Wat was je aan het doen toen die man met de hond riep dat jullie moesten ophouden? Sloeg je hem?’


    ‘Nee.’ Sebastian begon er gepijnigd uit te zien.


    ‘Brigadier, u begint in herhalingen te vervallen,’ zei Daniel. ‘Ik denk dat u wel weet dat hij deze vragen al heeft beantwoord. Kunnen we verdergaan?’


    Sebastian slaakte een diepe zucht, en Daniel ving zijn blik op en knipoogde naar hem. De jongen probeerde met een brede glimlach terug te knipogen en kneep allebei zijn ogen tot spleetjes.


    ‘Kijk, ik kan dat niet,’ zei hij met zijn ogen stevig dichtgeknepen. ‘Ik moet eerst oefenen.’


    ‘Daar gaat het nu niet om,’ zei de brigadier. ‘Zijn jullie na dat gevecht naar de speeltuin gegaan?’


    Sebastian grijnsde met nog steeds stevig dichtgeknepen ogen en de brigadier keek Daniel met een geïrriteerde blik aan. Daniel schraapte zijn keel en raakte voorzichtig Sebastians arm aan.


    ‘Ik weet dat het niet meevalt, maar je moet nog heel even volhouden, oké, Seb?’


    ‘Doet je hand pijn?’


    ‘Nu niet meer, dank je, het gaat al beter.’


    ‘Bloedde het?’


    ‘Nu niet meer.’


    ‘Gutste het bloed eruit?’ De muntgroene ogen werden nu weer wijd opengesperd.


    Tot zijn verbazing voelde Daniel zijn hart sneller kloppen. Hij schudde eenmaal zijn hoofd – terwijl hij intussen zijn schouders rechtte – en zag dat de politiemannen over hun lippen likten en de jongen aandachtig aanstaarden.


    ‘Wat gebeurde er toen jullie in de speeltuin kwamen?’


    ‘We zijn heel hoog geklommen en hebben op de autobanden gespeeld, maar toen zei ik dat ik naar huis wilde, want ik had honger.’


    ‘Ik heb hier een plaatje van de speeltuin. Waar hebben jullie geklommen?’


    ‘Ik wil naar mijn moeder toe,’ zei Sebastian.


    ‘Nog heel eventjes, Sebastian. We hebben je moeder gevraagd om buiten te wachten en je mag haar zien zodra je ons hebt verteld wat er is gebeurd,’ zei de brigadier.


    Daniel wist hoe het voor een jongen van Sebastians leeftijd was om zijn moeder niet te mogen zien – hij kende de wanhoop die ook hij had gevoeld bij de gedwongen afstand tussen hen beiden. Hij stelde zich voor dat Sebastian dit nu ook voelde.


    ‘Wijs me maar aan waar jullie hebben geklommen, als je dat kunt,’ zei de brigadier.


    ‘Ik weet het niet,’ jammerde Sebastian zacht. ‘Ik wil naar mijn moeder...’


    Daniel ademde diep uit en legde rustig een hand op tafel. ‘Het is duidelijk dat mijn cliënt wil dat zijn moeder wordt verzocht terug te komen.’


    ‘Ze heeft er zelf mee ingestemd om naar buiten te gaan en ons zonder haar met hem te laten praten.’


    ‘Hij heeft het recht om zijn moeder hier te hebben als hij dat wil. Hij zal geen vragen meer beantwoorden totdat zij weer terugkomt.’


    


    Het verhoor werd tijdelijk stopgezet en een van de agenten ging ­Sebastians moeder halen. Daniel verliet de ruimte om naar het toilet te gaan en de brigadier voegde zich in de gang bij hem. ‘Luister eens, jongeman, ik weet dat u gewoon uw werk doet, maar we weten allebei wat de stand van zaken is. Ik ga u niet vertellen hoe u uw werk moet doen. Ik weet dat u hem op zijn voordeligst wilt laten uit­komen – wat hij heeft gedaan vanuit de beste invalshoek wilt presenteren – maar dat kind wil gewoon de waarheid vertellen. Het is een jongetje dat de waarheid wil vertellen over wat hij heeft gedaan – u moet hem die kans geven. Hij heeft het gedaan; hij hoeft alleen maar te zeggen dat hij het heeft gedaan. U hebt dat toegetakelde lichaampje niet met eigen ogen gezien, ik wel. U hebt geen meelevende dingen hoeven zeggen tegen zijn...’


    ‘Mag ik u hier misschien even onderbreken? Haal zijn moeder terug, dan kunnen we het verhoor voortzetten. Als dit betekent dat het allemaal langer gaat duren, dan moet dat maar.’


    ‘De hoofdinspecteur heeft zojuist toestemming gegeven voor een verlenging van twaalf uur.’


    Daniel knikte en stopte zijn handen in zijn zakken.


    ‘Dat geeft ons tot dinsdag vier uur ’s ochtends, maar we zullen nog meer tijd aanvragen bij de politierechter. We hebben alle tijd van de wereld, let op mijn woorden.’


    


    Daniel betrad de verhoorruimte en sloeg een nieuwe bladzijde op zijn schrijfblok op. Het oog van de camera staarde hen vanuit de hoek van de kamer aan.


    ‘Ze sturen je moeder weer naar binnen.’


    ‘Heb je hen op hun nummer gezet? Ik vind je echt een goede advocaat, hoor.’


    ‘Je hebt het recht om je moeder te zien als jij dat wilt. Het is mijn werk ervoor te zorgen dat jij je rechten kent.’


    Charlottes parfum nam de kamer al in bezit voordat zij dat zelf deed. Ze nam plaats aan de andere kant van brigadier Turner. Daniel was ervan overtuigd dat haar nadrukkelijk was verzocht uit de buurt van haar zoon te gaan zitten en haar mond te houden.


    Terwijl de brigadier verderging met de ondervraging van Sebastian, zweeg ze en ze keek zelfs zelden naar hem. Ze richtte haar aandacht op haar armband, haar rok, haar nagelriemen en ten slotte op Daniel. Hij voelde haar kijken, terwijl hij de vragen van de brigadier en de stuurse antwoorden van Sebastian opschreef.


    Brigadier Turner streepte iets op zijn eigen schrijfblok door en onderstreepte iets anders. ‘Oké. Laten we even teruggaan naar waar we waren gebleven. Laten we teruggaan naar de speeltuin. Vertel me nog eens over die ruzie die je met Ben had.’


    ‘Dat heb ik u al verteld,’ zei Sebastian die ook nu weer zijn ondertanden liet zien. ‘Het was geen ruzie; het was een discussie. Ik zei dat ik naar huis wilde, maar hij wilde niet dat ik wegging.’


    ‘Vertel me dan nog maar eens over jullie discussie.’


    Daniel knikte naar Sebastian om hem aan te moedigen de vragen te beantwoorden. Hij wilde dat de jongen rustig bleef. Door boos te worden wekte hij de indruk dat hij schuldig was en Daniel wilde niet dat hij iets deed wat in zijn eigen nadeel was. Hij verwonderde zich net als de politie over de plotselinge opvliegendheid van de jongen, maar wilde tegelijkertijd ook dat Sebastians verhaal consequent bleef. Daniel nam zich voor om een pauze te verzoeken als de jongen nog erger overstuur raakte.


    ‘We klommen van de banden helemaal naar de top van het houten klimrek,’ ging Sebastian verder. ‘Het is echt heel hoog. Ik werd moe, en dacht aan mijn moeder en haar hoofdpijn. Ik zei dat ik naar huis wilde, maar Ben wilde niet dat ik wegging. Hij probeerde me te dwingen om buiten te blijven. Toen werd hij boos en begon hij me te duwen, en ik zei tegen hem dat hij moest ophouden.’


    ‘Hij duwde jou dus?’


    ‘Ja, hij wilde dat ik buiten bleef spelen.’


    ‘Vond je het vervelend dat hij je een zet gaf? Heb je hem ook een zet gegeven?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je hem misschien van het klimrek geduwd?’


    ‘U hebt het antwoord op die vraag al, brigadier,’ zei Daniel en zijn stem klonk luid in de kleine verhoorruimte.


    ‘Ik héb hem er niet afgeduwd, maar Ben zei dat hij eraf ging springen. Kijk, hij wilde natuurlijk indruk op mij maken. Ik zou naar huis gaan en hij wilde dat ik bleef om hem te zien springen.’


    ‘Ben was maar een kleine jongen, lang niet zo groot als jij. Jullie zaten echt heel hoog. Weet je zeker dat hij wilde springen?’


    ‘Waar wilt u hiermee precies naartoe, brigadier?’ zei Daniel.


    De brigadier schraapte zijn keel en legde zijn pen neer.


    ‘Is het echt zo gegaan, Sebastian?’


    ‘Ja, echt waar.’ Hij werd nu chagrijnig en hing onderuitgezakt op zijn stoel.


    ‘Weet je zeker dat je hem er niet hebt afgeduwd? Heb je hem er afgeduwd en toen misschien met hem gevochten?’


    ‘Nee!’ Weer leek er woede op de lippen en wangen van de jongen op te laaien.


    ‘Ben je nu boos, Seb?’


    Sebastian sloeg zijn armen over elkaar en kneep zijn ogen tot spleetjes.


    ‘Ben je nu boos op me, omdat ik heb ontdekt hoe het zit? Heb je Ben naar beneden geduwd?’


    ‘Echt niet.’


    ‘Mensen worden soms weleens boos, omdat ze proberen iets te verbergen. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Sebastian liet zich plotseling van zijn stoel op de grond glijden. Hij lag op zijn rug op de vloer van de verhoorruimte en begon te krijsen. Daniel sprong op van schrik. Sebastian brulde en jammerde, en toen hij zijn gezicht naar Daniel toedraaide, was het helemaal verwrongen en betraand.


    ‘Ik heb hem niet geduwd. Ik heb hem niet geduwd.’


    ‘Hoe is hij volgens jou dan daarbeneden terechtgekomen?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem geen pijn gedaan. Ik... ik heb niet...’ Sebastians geschreeuw klonk zo schel dat brigadier Turner een hand tegen zijn oor drukte.


    Het duurde even voordat het tot Daniel doordrong dat hij met open mond naar de jongen staarde. Hij kreeg het opeens ijskoud in de bedompte kamer – kreeg ondanks al zijn ervaring het gevoel dat dit hem boven het hoofd groeide.


    Turner laste een pauze in het verhoor in, zodat Sebastian de kans kreeg om te kalmeren. Charlotte liep voorzichtig met gespreide armen naar haar zoon toe. Het gezicht van de jongen was rood van woede en nat van de tranen.


    ‘Lieveling, alsjeblieft,’ zei Charlotte, terwijl haar nagels boven haar zoon zweefden. Haar handen waren rood met zichtbare haar­vaten en haar vingers beefden. ‘Lieveling, wat is er in vredesnaam aan de hand? Kun je je alsjeblieft beheersen? Mama vindt het niet fijn om je zo overstuur te zien. Maak jezelf alsjeblieft niet zo overstuur.’


    Daniel was het liefst weggerend, had het liefst zijn spieren gestrekt om het felle gegil van de jongen en de benauwde plechtigheid van de verhoorkamer te verdrijven. Hij ging nogmaals naar het herentoilet, gooide koud water in zijn gezicht en bekeek zichzelf leunend op de wasbak in de kleine spiegel.


    Hij had zich graag uit de zaak teruggetrokken, niet vanwege de zaak zelf, maar om de belofte die hij inhield. Aan de manier waarop de politie Sebastian belaagde, leidde hij af dat ze positieve resultaten uit het lab hadden gekregen. Als de jongen in staat van beschuldiging werd gesteld, zouden de media erbovenop duiken. Daniel dacht niet dat hij daar klaar voor was. Hij had een jaar geleden een jeugdzaak op zich genomen – een jongen die ervan werd beschuldigd een ander bendelid te hebben neergeschoten. De zaak was in de Old Bailey voorgekomen en de jongen was in de gevangenis beland. Hij was een kwetsbare cliënt geweest, met een vriendelijke stem en afgebeten nagels. Zelfs nu nog vond Daniel het een vreselijke gedachte dat hij achter slot en grendel zat. En nu zat hij hier weer met een kind dat elk moment in het systeem kon belanden, alleen was dit kind zelfs nog jonger.


    


    Toen Daniel bij de balie stond, kwam de hoofdinspecteur naar hem toe en pakte hij hem vast bij zijn elleboog. Het was een lange, zwaargebouwde man met kortgeknipt grijs haar en vertwijfelde hazelnootbruine ogen.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, en hij klopte Daniel even op zijn schouder. ‘We voelen het allemaal.’


    ‘Met mij is alles goed,’ zei hij. Zijn adem bleef even als een vlinder in zijn keel hangen. Toen de lucht eindelijk vrijkwam, kuchte hij.


    ‘Kom je uit Tyneside?’


    Daniel knikte. ‘En u?’


    ‘Hull. ’t Is soms moeilijk te zeggen met jullie, er zit zo’n Londense klank in jullie accent.’


    ‘Ik woon hier ook al een tijdje.’


    


    Brigadier Turner zei dat hoofdinspecteur McCrum Daniel wilde spreken. Hij werd in zijn kantoor gelaten, dat propvol en donker was, met een klein raam dat van boven daglicht over hem uitstortte.


    ‘Een nogal gespannen sfeer daarbinnen,’ zei de hoofdinspecteur toen hij binnenkwam.


    Daniel was helemaal niet van plan om te zuchten, maar toen ­McCrum het hoorde, lachte hij zacht en begrijpend.


    ‘We maken van alles mee, maar aan zoiets als dit raken we nooit gewend.’


    Daniel hoestte en knikte. Hij voelde voor het eerst een zekere affiniteit met de man.


    ‘Het moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen. Toekijken, terwijl dat arme mens dat kleintje daar zag liggen – vermoord en gruwelijk toegetakeld. Moeilijk... Heb jij kinderen, Daniel?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb er twee. Je moet er toch verdomme niet aan denken, hè?’


    ‘De situatie...’


    ‘De situatie is veranderd. We stellen hem waarschijnlijk in staat van beschuldiging wegens de moord op de kleine Ben.’


    ‘Op welke gronden? Uit wat ik heb...’


    ‘Een getuige heeft hem met Ben zien vechten en de volgende ochtend is hij dood aangetroffen. Ook hebben we nu een mondeling rapport van de forensische dienst dat de aanwezigheid bevestigt van het bloed van de kleine Ben op de schoenen en kleren van Sebastian die uit zijn huis zijn meegenomen. We gaan hem hier de komende uren over ondervragen. Verder zullen we de politierechter om meer tijd vragen als we om twee uur nog geen bekentenis hebben. We hebben vanochtend een huiszoekingsbevel gekregen voor het huis van het gezin en het forensische team is daar nog steeds bezig... Wie weet wat ze er nog meer zullen aantreffen?’


    ‘Hoe zit het met de opnamen van de beveiligingscamera’s?’


    ‘Die zijn we nog aan het bekijken.’
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    Daniel stond de volgende ochtend op, kleedde zich aan en ging naar beneden. Minnie was er niet, dus hing hij even in de keuken rond en vroeg hij zich af wat hij nu moest doen. Hij had niet echt geslapen. Hij had de porseleinen vlinder niet teruggezet tijdens het tandenpoetsen. Hij had hem in zijn kamer verstopt. Hij had zich voorgenomen om hem nooit terug te geven. Hij wilde hem houden, al was het alleen maar omdat zij wilde dat hij hem terugzette. Hij wist niet eens waarom hij hem had gepakt, maar nu had het ding waarde voor hem.


    ‘Daar ben je, liefje. Honger?’


    Ze sjouwde een emmer dierenvoer de gang in.


    ‘Ik zal wat pap voor ons maken en daarna laat ik je alles zien. Dan laat ik je zien wat jouw taken zijn. We hebben hier allemaal bepaalde taken te doen.’


    Daniel keek haar fronsend aan. Ze praatte alsof ze een enorm gezin had, terwijl het alleen om haar en de dieren ging.


    


    Minnie maakte pap en ruimde een deel van de tafel leeg, zodat ze konden eten. Ze maakte een raar geluid tijdens het eten, alsof ze het inademde. Wanneer ze een hap doorslikte, maakte ze een goedkeurend geluidje over de smaak. Het leidde Daniel af, dus zij was als eerste klaar.


    ‘Er is nog meer als je wilt, liefje.’


    Hij zei ook nu weer dat hij genoeg had gehad.


    ‘Mooi zo. Laten we dan maar aan de slag gaan. Je hebt zeker geen waterlaarzen, hè?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Geeft niet. Ik heb zo’n beetje alle maten in huis. Kom maar mee.’


    Buiten deed ze de schuur open en hij ging naar binnen. Het rook er naar vochtige aarde. Langs één muur stond een rij rubberlaarzen, groot en klein, precies zoals ze had gezegd. Er stond alles bij elkaar een paar of tien, twaalf. Er waren kleine kindermaten bij, maar er stond ook een paar gigantische, groene waterlaarzen met een mannenmaat.


    ‘Zijn die van alle kinderen die je in huis hebt gehad?’ vroeg hij, terwijl hij een paar laarzen uitprobeerde.


    ‘Dit zijn ze nog niet eens allemaal,’ zei ze, terwijl ze zich bukte om enkele laarzen die waren omgevallen rechtop te zetten. Toen ze zich vooroverboog, trok haar rok aan de achterkant op zodat haar witte kuiten te zien waren.


    ‘Hoe lang heb je dan al pleegkinderen in huis?’


    ‘Och, dat weet ik niet precies meer, jong. Al minstens tien jaar inmiddels.’


    ‘Ben je verdrietig wanneer de kinderen weer weggaan?’


    ‘Niet als ze naar een fijne plek gaan. Een paar zijn geadopteerd door een lief gezin.’


    ‘Maar soms mag je ook terug naar je moeder...’


    ‘Dat klopt. Soms, als dat het beste is voor je is.’


    De laarzen waren iets te groot, maar het ging net. Hij liep achter Minnie aan naar de kippenren en daarvandaan naar de schuur aan het begin. Het rook er vanbinnen naar pis. Bij zijn voeten liepen klokkende vogels rond. Hij overwoog even om ze weg te schoppen, zoals hij ook deed met de duiven in het park, maar hield zich in.


    ‘Ik zorg zelf voor Hector,’ zei ze. ‘Hij is al oud en kan ontzettend chagrijnig zijn. Ik doe hem altijd meteen zodra ik opsta. Het is jouw taak om de kippen te voeren en eieren te rapen. Dat is de belangrijkste taak hier. Hector is er alleen maar, omdat ik gek op hem ben, maar met de kippen verdien ik geld. Ik zal je laten zien hoe je ze moet voeren en dan gaan we kijken of er eieren zijn. Het is gemakkelijk, je hebt het zo door en dan kun je het elke ochtend doen voordat je naar school gaat. Dat wordt jouw vaste taak.’


    De kippenren was een meter of vijftig lang. Een deel ervan was overdekt, maar de rest was open. Daniel zag dat ze een paar handen voer pakte en door de ren strooide. Ze zei tegen hem dat hij het ook moest proberen, dus hij deed precies hetzelfde als zij en strooide het voer rond.


    ‘Dat is maïs,’ zei ze. ‘Die krijg ik van de buurman van twee boerderijen verderop in ruil voor een doos eieren. Niet te veel, hoor. Een of twee handen is genoeg. Ze krijgen ook nog de restjes uit de keuken, en verder eten ze gras en onkruid. Hoeveel denk je dat we er hebben?’


    ‘Veertig ongeveer,’ zei hij.


    Ze draaide zich met open mond om en keek Daniel vreemd aan.


    ‘Goed zo, bijdehandje. Het zijn er negenendertig. Hoe wist je dat?’


    ‘Het ziet er gewoon uit alsof het er zoveel zijn.’


    ‘Oké, terwijl zij druk aan het eten zijn, gaan wij de eieren zoeken. Hier, pak aan...’ Ze gaf Daniel een kartonnen tray. ‘Je kunt zo zien waar ze hebben gezeten,’ zei ze. ‘Hier, kijk maar, hier heb ik er al een. En nog een mooie grote ook.’


    Daniel vond de hele boerderij en haar huis maar niets, maar kwam nu tot de ontdekking dat hij dit een leuk karweitje vond. Hij voelde een kort schokje van vreugde wanneer hij om zich heen speurend een ei vond. Ze waren smerig, en zaten vol kippenstront en plakkerige veren, maar hij vond de eieren zelf leuk. Hij had er geen behoefte aan ze kapot te maken, zoals hij de porseleinen vlinder wel kapot wilde maken en de kippen wilde schoppen. Hij hield er eentje achter en stopte het stiekem in zijn zak. Het was een kleine bruine en voelde nog warm aan.


    Toen ze klaar waren, telden ze de eieren. Het waren er zesentwintig. Minnie liep heen en weer over het erf, maakte Hectors eten klaar en praatte tegen de kippen die kakelend om haar enkels slenterden. Er stond een hooivork tegen de muur geleund en Daniel pakte hem op. Hij was bijna te zwaar voor hem, maar hij tilde hem als een gewichtheffer boven zijn hoofd. De vork zakte opzij weg.


    ‘Voorzichtig, jong,’ zei ze.


    Daniel bukte zich en raapte hem weer op. Ze stond voorovergebogen met haar enorme, in de rok gehulde achterwerk in de lucht gestoken. Hij zette met de hooivork vlak naast zijn hoofd een stap naar voren en prikte haar ermee in haar achterste.


    ‘Zeg,’ zei ze en ze kwam opeens overeind. ‘Leg-dat-eens-gauw-neer.’ Ze had een grappig accent, zeker wanneer ze woorden als ‘gauw’ zei.


    Daniel keek haar grijnzend aan, deed zwaaiend met de hooivork nog een stap in haar richting en toen met de punt van de hooivork op haar gezicht gericht nog een. Ook nu deinsde ze niet achteruit.


    Opeens voelde Daniel een schok en sloeg zijn bekken met een klap tegen zijn ruggengraat. Hij liet de hooivork vallen en voelde een tweede schok. De bok beukte voor de tweede keer in op zijn onderrug, en hij schoot naar voren en landde met zijn gezicht in de modder boven op de vork. Hij stond meteen op en draaide zich met strak gebalde vuisten om, klaar om te vechten. De bok liet zijn kop zakken, zodat Daniel de kleine, bruine hoorns kon zien.


    ‘Nee, Danny,’ zei ze, en ze greep hem vast bij zijn elleboog en trok hem achteruit. ‘Niet doen! Hij gaat dwars door je heen als je niet uitkijkt. Die oude bok heeft een zwak voor me. Hij vond het zeker niet leuk wat jij zo-even deed. Laat hem nu maar gauw met rust. Straks word je nog doorboord door een van die hoorns en dan ben je er geweest.’


    Daniel liet zich meetrekken. Hij liep zijwaarts naar het huis, zodat hij de bok in de gaten kon houden. Toen hij bij de deur was aangekomen, stak hij zijn tong uit naar Hector. De bok ging meteen weer in de aanval en Daniel rende snel het huis in.


    


    Minnie droeg Daniel op om zich te wassen en klaar te maken om het dorp in te gaan. Hij deed wat ze hem vroeg, en intussen waste zij in de keuken de eieren en pakte ze hen goed in.


    Hij waste zijn gezicht en poetste zijn tanden in de badkamer, en sloop toen naar zijn slaapkamer. Het ei in zijn zak was nog heel en hij stopte het in de lade naast zijn bed. Hij legde het op een handschoen, vouwde er drie sokken omheen, als een nestje, om het warm te houden en schoof de lade dicht; hij wilde al naar beneden lopen, maar bedacht zich en keerde nog even terug naar zijn kamer, haalde zijn moeders halsketting onder zijn kussen vandaan en legde hem ook in het nest, pal naast het ei. Hij onderzocht zijn rug en billen op schrammen van de hoorns van de bok. Hij had schaafwonden op beide handen van de val.


    Minnie wikkelde een roze wollen sjaal om haar hals. Ze had dezelfde grijze rok en bergschoenen aan die ze de vorige dag ook had gedragen. Ze had een groene jas over het lange vest aangetrokken. De jas zat te strak om hem dicht te kunnen knopen, dus ging ze met een openhangende jas en een heen en weer bungelende sjaal naar buiten.


    Minnie vertelde Daniel dat ze hem gingen inschrijven bij de plaatselijke school en dat ze daarna nieuwe schoolkleren voor hem zouden gaan kopen.


    ‘We gaan lopen,’ zei ze toen ze langs haar auto kwamen. Het was een donkerrode Renault met lange spinnenwebben over de rechterzijspiegel gedrapeerd. ‘Ik moet je toch laten zien hoe je naar school moet lopen?’


    Daniel haalde zijn schouders op en liep achter haar aan.


    ‘Ik heb een hekel aan school,’ zei hij tegen haar. ‘Ik word er toch alleen maar weer afgetrapt. Ik word altijd van elke school getrapt.’


    ‘Tja, als je nu al zo begint, verbaast dat me ook niet.’


    ‘Watte?’


    ‘Positief denken. Als je dat kunt, zou je nog weleens voor leuke verrassingen kunnen komen te staan.’


    ‘Dat ik bijvoorbeeld denk dat mijn moeder beter wordt en dat dan ook gebeurt?’


    Minnie zei niets. Hij liep één stap achter haar.


    ‘Dat wens ik anders al jaren en toch is het nooit gebeurd.’


    ‘Positief zijn is iets anders dan wensen. Waar jij het over hebt, dat is alleen maar wensen.’


    Het was vijftien meter van haar huis naar het pad. Minnie vertelde hem dat het twintig minuten lopen was naar school.


    Ze kwamen eerst door een paar woonwijken, daarna langs een park en een weiland met koeien erin. Minnie vertelde Daniel tijdens het lopen het een en ander over Brampton, ook al zei hij tegen haar dat het hem niet interesseerde. Hij zou toch niet lang blijven.


    Brampton lag maar drie kilometer ten zuiden van de Muur van Hadrianus, vertelde ze. Toen hij zei dat hij nog nooit van die muur had gehoord, beloofde ze hem dat ze daar een keertje met hem naartoe zou gaan. Het was vijftien kilometer naar Carlisle en tachtig ­kilometer naar Newcastle.


    Tachtig kilometer, dacht Daniel bij zichzelf, terwijl hij achter haar aan sjokte.


    ‘Gaat ’t, liefje?’ vroeg ze. ‘Je ziet er zo sip uit vandaag.’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Wat vind je zoal leuk om te doen? ’k Ben niet gewend aan jongens, dus dat weet ik niet. Je zult me een beetje moeten bijpraten. Wat vind je leuk? Voetbal?’


    ‘Weet ik niet,’ zei hij.


    Ze kwamen langs het park, en Daniel draaide zich om en keek naar de schommels. Een gezette man zat helemaal in zijn eentje op een ervan en zette zich zachtjes met zijn voet af.


    ‘Wil jij soms ook even? We hebben genoeg tijd, hoor.’


    ‘Er zit daar een of andere kerel,’ zei hij, terwijl hij met tot spleetjes geknepen ogen tegen de zon in tuurde die nu hoog in de lucht stond.


    ‘Dat is Billy Harper maar. Billy doet je niets. Hij is gek op schommels. Altijd al geweest. Hij is oké. Zou nog geen vlieg kwaad doen. Iedereen kent elkaar hier, liefje. Dat is het ergste aan dit dorp, maar daar kom je nog wel achter. Het mooiste is echter dat je niets te vrezen hebt zodra je eenmaal weet wat je aan iedereen hebt. In Brampton heeft niemand geheimen voor elkaar.’


    Daniel dacht er even over na: geen geheimen en iedereen wist wat ze aan elkaar hadden. Hij had ervaring met zulke dorpjes. Hij was tijdens de ziekte van zijn moeder in verschillende ervan ondergebracht. Hij moest niets van kleine dorpen hebben. Hij vond New­castle leuk. Hij wilde in Londen wonen. Hij vond het maar niets dat mensen wisten wat ze aan hem hadden.


    Het leek wel alsof ze zijn gedachten had gehoord, want ze zei: ‘Jij vindt het dus leuk in Newcastle?’


    ‘Aye,’ zei hij.


    ‘Zou je daar wel weer willen wonen?’


    ‘Ik wil in Londen wonen.’


    ‘Jeetje, echt waar? Londen, dat lijkt me een heel goed idee. Ik had het daar heel erg naar mijn zin. Wat denk je dat zult worden wanneer je groot bent en naar Londen verhuist?’


    ‘Dan word ik zakkenroller.’


    Daniel verwachtte dat ze hem terecht zou wijzen, maar ze draaide zich naar hem om en gaf hem een duwtje met haar elleboog. ‘Net als Fagin, bedoel je?’


    ‘Wie?’


    ‘Heb je Oliver Twist niet gezien?’


    ‘Misschien. Aye, ik geloof het wel.’


    ‘Daar zit een oude man in – een zakkenroller – met wie het verkeerd afloopt.’


    Daniel schopte tegen een paar stenen. Een voortsukkelende koe draaide zich nu om en kwam op hem af lopen. Daniel maakte een sprongetje van schrik en verstopte zich snel achter Minnie.


    Ze lachte. ‘Ach, jongen toch, die koeien doen je heus niets. Het zijn de stieren waarvoor je moet oppassen. Daar kom je vanzelf wel achter.’


    ‘Hoe kun je zien of het een koe of een stier is?’


    ‘Nou, je hebt wel mazzel. Je bent hier in Brampton. Een dorp vol boerderijen – dat leer je hier snel genoeg.’


    ‘Maar dat is toch een koe, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Een oude koe, net als jij.’


    Ze draaide zich op het pad naar hem om, bleef staan en keek hem aan. Ze was een beetje buiten adem en haar wangen waren rood. Het vriendelijke lichtje in haar ogen was weer verdwenen. Daniels hart begon heel snel te kloppen, zoals het ook altijd deed wanneer hij weer bij zijn moeder thuiskwam nadat hij weg was geweest. Zijn hart bonsde altijd zodra hij de deurknop vastpakte en niet wist wat hij achter die deur zou aantreffen.


    ‘Heb ik je misschien beledigd sinds je hier bent?’


    Hij keek haar met geopende lippen aan.


    ‘Nou?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Hardop graag.’


    ‘Nee, je hebt me niet beledigd.’


    ‘Het enige wat ik van je vraag, is dat jij mij net zo beleefd behandelt. Heb je dat begrepen?’


    Hij knikte.


    ‘En nu we het er toch over hebben: je weet dat de tijd er bijna op zit wat betreft die vlinder.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb gezegd dat je hem een paar dagen mocht houden, maar nu wil ik hem terug. Ik wil dat je hem vanavond, wanneer jij je gezicht wast en je tanden poetst, terugzet. Heb je dat begrepen?’


    Hij knikte nog een keer, maar ze had hem haar rug al toegedraaid.


    ‘Ik zei, heb je dat begrepen?’


    ‘Ja,’ zei hij veel harder dan de bedoeling was.


    ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat we elkaar begrijpen. Dan hebben we het er verder niet meer over.’


    Hij liep starend naar haar laarzen in het gras achter haar aan over het pad en zag dat de achterkant van haar rok vol modderspetters zat. Zijn armen voelden raar aan en hij schudde ze heen en weer om het akelige gevoel te verdrijven.


    ‘Kijk!’ zei ze tegen hem, en ze hield hem staande en wees naar de lucht. ‘Zie je dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Een torenvalk! Zie je hem, met die spitse vleugels en lange staart?’


    De vogel beschreef een brede boog door de lucht en landde boven op een hoge boomtop. Daniel zag hem zitten en hield zijn hand boven zijn ogen om hem nog beter te kunnen zien.


    ‘Het zijn zulke prachtige vogels. We moeten wel oppassen dat ze niet bij kippen kunnen zolang ze klein zijn, maar ik vind ze ontzettend sierlijk, jij niet?’


    Daniel haalde zijn schouders op.


    


    Toen ze bij de school aankwamen, bleek het een oud gebouw te zijn dat werd omringd door sjofele barakken. Hij vond de aanblik vreselijk, maar klom toch achter Minnie aan de trap op. Ze had geen afspraak gemaakt, dus ze moesten even wachten. Hij had een hekel aan scholen en had het gevoel alsof het plafond van het gebouw op hem neerdrukte. Ook nu had ze kennelijk in de gaten hoe hij zich voelde.


    ‘Maak je maar geen zorgen, liefje,’ zei ze. ‘Je hoeft vandaag nog niet te beginnen. We moeten je alleen even inschrijven. Nadat we alles hebben geregeld, gaan we nieuwe spullen voor je kopen. Je mag ze zelf uitkiezen. Nou ja, tot op zekere hoogte natuurlijk, want het geld groeit me niet op de rug, hè,’ zei ze, terwijl ze zich een stukje naar hem toe boog.


    Ze rook naar iets bloemigs. Absoluut de walm van de gin van de vorige avond, maar ook de citroen en de vochtige geur van de wol, de kippen en op een of andere manier een vleugje van het zomerse gras waar ze tijdens de wandeling naar school langs waren gekomen. Nu hij haar zo rook, kreeg hij heel even het gevoel dat ze bij elkaar hoorden.


    


    De directeur van de school kon hen ontvangen. Daniel verwachtte dat Minnie hem zou vragen om buiten te wachten, maar ze trok hem aan zijn elleboog omhoog en ze liepen samen het kantoor van de directeur in. Hij was een man van middelbare leeftijd met een bril met dikke glazen. Daniel had al voordat hij was gaan zitten een hartgrondige hekel aan hem.


    Het duurde een eeuwigheid voordat Minnie had plaatsgenomen op de stoel naast die van Daniel voor het bureau van de directeur. Ze wikkelde eerst de sjaal los, trok haar jas uit en nam alle tijd om haar vest en rok recht te trekken. Daniel zag dat ze modderige voetstappen had achtergelaten die helemaal van de wachtkamer naar het kantoor liepen.


    ‘Minnie,’ zei de directeur. ‘Het is me, als altijd, een genoegen.’


    Daniel las op een driehoekig naambordje op het bureau dat hij meneer F.V. Hart heette.


    Minnie kuchte en draaide zich om naar Daniel.


    ‘Ja,’ zei Hart. ‘En wie heb je vandaag voor ons bij je?’


    ‘Dit is Daniel,’ zei Minnie. ‘Daniel Hunter.’


    ‘Juist ja. En hoe oud ben je, Daniel?’


    ‘Elf,’ zei hij. Zijn stem klonk vreemd in het kantoortje, net die van een meisje. Daniel keek snel weer naar de vloerbedekking en Minnies modderige schoenen.


    Meneer Hart kneep zijn ogen halfdicht en nam Daniel aandachtig op. Minnie maakte haar tas open en legde een vel papier voor meneer Hart neer. Het bevatte de gegevens van de maatschappelijk werker. Meneer Hart pakte het vel op en stak tegelijkertijd zijn pijp op, hard bijtend op de steel en zuigend tot de vieze, dichte rook over Minnie en Daniel zweefde.


    ‘Blijkbaar hebben we het dossier van de vorige school waar hij op zat niet ontvangen. Wat is de laatste school die hij heeft bezocht?’


    ‘Misschien kunt u dat aan hem zelf vragen? Hij zit tenslotte gewoon daar.’


    ‘Nou, Daniel?’


    ‘Graves School in Newcastle, meneer.’


    ‘Juist ja. Dan zullen we het daar opvragen. En wat voor leerling was je daar, denk je zelf, Daniel?’


    ‘Weet ik niet,’ zei hij. Hij hoorde Minnie diep ademhalen en bedacht dat ze misschien wel naar hem zat te glimlachen, maar toen hij zich naar haar omdraaide, keek ze niet naar hem. Hart trok zijn wenkbrauwen op, dus voegde Daniel eraan toe: ‘Geen al te beste.’


    ‘Waarom heb ik de indruk dat dit nogal zacht is uitgedrukt?’ zei Hart, terwijl hij zijn pijp opnieuw aanstak en zoog tot de rook langs zijn neus opsteeg.


    ‘Dit is een nieuw begin voor je,’ zei Minnie met een blik op ­Daniel. ‘Ja toch? Je bent van plan om je van nu af aan keurig netjes te gedragen.’


    Hij draaide zich om en keek haar glimlachend aan. Daarna keek hij naar Hart en hij knikte.


    


    Toen Daniel de volgende ochtend wakker werd, drukte het vooruitzicht van de nieuwe school loodzwaar op hem, zwaarder dan de dekens op zijn bed. Al die nieuwe scholen. Hij luisterde naar de kippen buiten op het erf en de koerende duiven in de dakgoten. Hij had weer over zijn moeder gedroomd. Ze lag op de bank in de oude flat en het lukte hem maar niet om haar wakker te maken. Hij had een ambulance gebeld, maar die was er nog niet, dus probeerde hij haar te wekken, probeerde hij mond-op-mondbeademing toe te passen, zoals hij dat op televisie had gezien.


    De droom had veel weg van iets wat Daniel in het echt had meegemaakt. Gary, de vriend van zijn moeder, had Daniel en zijn moeder in elkaar geslagen en was toen met een groot deel van hun geld en een fles wodka vertrokken. Daniels moeder had het laatste restje van haar uitkering besteed aan een dosis drugs, omdat ze zei dat ze zich wat beter wilde voelen. Toen Daniel midden in de nacht wakker werd, hing ze scheef met haar ogen halfopen op de bank. Daniel had haar niet wakker kunnen krijgen en had een ambulance gebeld. In het echte leven was de ambulance wel snel gearriveerd en hadden ze zijn moeder gereanimeerd. Daniel was toen vijf.


    Hij droomde steeds opnieuw over haar. Hij kon haar in niet één van die dromen redden.


    Daniel ging op zijn zij liggen en tastte in de lade van het nachtkastje. Zijn hand sloot zich om het ei, dat inmiddels steenkoud was. Hij warmde het op in de palm van zijn hand. Hij voelde opnieuw in de lade, zoekend met zijn vingers naar de goedkope gouden hals­ketting die ze om haar nek had gedragen en op een dag aan hem had gegeven omdat hij zo lief was geweest. Omdat hij zich goed had gedragen.


    Hij was weg.


    Daniel ging rechtop zitten en trok de lade helemaal open. Hij legde het ei op zijn kussen en zocht in de lade naar de ketting. Hij kieperde de lade ondersteboven, gooide de sokken eruit en de kinderboeken, de balpennen en oude, van enveloppen gescheurde postzegels die door haar andere kinderen in de lade waren achtergelaten. De ketting was er niet.


    


    ‘Ik kan niet naar school,’ zei hij tegen haar. Hij had de kleren aan­getrokken die ze voor hem had klaargelegd: een wit onderhemd en witte onderbroek, een grijze lange broek en een wit overhemd. Hij had het overhemd veel te gehaast dichtgeknoopt en de knopen zaten scheef. Hij stond met een diepe rimpel op zijn voorhoofd en piekerig haar voor haar.


    Minnie schepte pap voor hem op en liet voor zichzelf een aspirientje in een glas vallen.


    ‘Tuurlijk wel, jong. Ik heb je lunch al klaargemaakt.’ Ze schoof een zak met boterhammen naar hem toe.


    Hij stond bevend met het ei in zijn rechterhand voor haar. Zijn schone sokken waren nu al helemaal smerig van haar keukenvloer.


    ‘Heb jij m’n ketting gestolen?’ Hij kon alleen maar fluisteren.


    Minnie keek hem met één opgetrokken wenkbrauw aan.


    ‘Hij lag in de lade bij het ei en nu is ’ie weg. Geef hem terug, nu meteen.’


    Daniel smeet het ei op de keukenvloer en het barstte met een natte dreun die Blitz haastig naar zijn mand deed terugrennen.


    Minnie bukte zich en stopte de boterhammen in zijn schooltas. Hij rukte de tas uit haar handen en gooide hem net als het ei op de vloer. Ze rechtte haar rug en legde haar handen gevouwen op haar buik.


    ‘Jij gaat gewoon naar school. Als jij de vlinder terugzet, leg ik de ketting terug.’


    ‘Ik gooi die stomme vlinder hartstikke kapot als je me nou niet meteen m’n ketting teruggeeft, smerige dief die je d’r bent.’


    Ze keerde hem haar rug toe. Hij overwoog even om het mes uit zijn zak te halen, maar ze was de vorige keer ook niet bang geweest voor het mes. Hij draaide zich om en rende naar boven. Hij had de vlinder onder zijn matras verstopt.


    ‘Hierzo,’ zei hij. Hij zette hem op het aanrecht. ‘Hier heb je die stomme vlinder van je, dus geef me nou meteen m’n ketting terug.’


    Ze had zijn ketting om haar nek hangen. Hij kon zijn ogen niet geloven. Ze deed hem af en gaf hem aan Daniel, en stopte de vlinder in haar zak.


    ‘Goed, wat hebben we hier dus van geleerd, Daniel?’ zei ze, terwijl hij nog na stond te hijgen.


    ‘Dat jij een dikke, stelende trut bent.’


    ‘Ik denk dat we hebben geleerd dat we allebei dingen hebben die waardevol voor ons zijn. Zolang jij de mijne respecteert, zal ik die van jou respecteren. Weet je de weg naar school nog?’


    ‘Rot op.’


    Hij duwde zijn voeten in zijn schoenen, sleepte zijn schooltas achter zich aan en gooide de deur met een harde dreun dicht. Onderweg schopte hij naar de netels en paardenbloemen die daar groeiden. Hij raapte tijdens het lopen stenen op en gooide ze naar de koeien, maar die waren te ver weg. Billy Harper zat niet op de schommels, dus bleef Daniel even staan om ze helemaal om de balk te slingeren waar ze aan hingen, zodat andere kinderen er niet op konden spelen. Hij kwam te laat op school, maar dat kon hem niet schelen.


    Het kon hem niet schelen dat dit zijn laatste kans was of een nieuw begin. Hij wilde alleen maar dat iedereen oprotte en hem met rust liet.


    


    Hij kreeg op de eerste schooldag al strafwerk, omdat hij te laat was.


    Zijn lerares heette juffrouw Pringle en ze deed hem aan de vlinder denken. Ze droeg een lichtblauwe trui en had blond haar dat tot op haar schouderbladen viel. Op de zak van haar strakke spijkerbroek was een roos geborduurd. Ze was de jongste juf die hij ooit had gehad.


    ‘Zou je het leuk vinden om aan de blauwe tafel te zitten, Daniel?’ vroeg juffrouw Pringle, die zich een stukje voorover had gebogen en met haar handen tussen haar knieën geklemd tegen hem praatte.


    Hij knikte en ging aan de tafel zitten die naast haar bureau stond. Er zaten twee andere jongens en twee meisjes aan de tafel. Midden op de tafel was een blauw stuk papier geplakt. Daniel ging met zijn handen onder de tafel verstopt zitten en staarde naar een plek op de vloer naast het bureau van juffrouw Pringle.


    ‘Meisjes en jongens, we heten Daniel van harte welkom in onze klas. Willen jullie hem in onze klas verwelkomen?’


    ‘Welkom in onze klas, Daniel.’


    Hij voelde dat hij zijn schouders had opgetrokken nu hun ogen op hem waren gericht.


    ‘Daniel is vanuit Newcastle hiernaartoe verhuisd. We vinden Newcastle allemaal leuk, hè?’


    Er klonk gemompeld commentaar en geschraap van schuivende stoelen. Daniel keek op naar de juffrouw. Het leek even of ze hem iets wilde vragen, maar ze bedacht zich. Daar was hij haar dankbaar voor.


    


    Juffrouw Pringle wreef die ochtend heel vaak over zijn rug en hurkte steeds naast hem neer om te vragen of alles goed ging. Hij deed het werk niet dat ze hun had gevraagd te doen en zij dacht dat hij het niet begreep.


    De jongens aan zijn tafel heetten Gordon en Brian. Gordon bewonderde Daniels etui met motoren erop dat Minnie voor hem had gekocht. Daniel boog zich over de tafel heen en fluisterde tegen Gordon dat hij hem zou neersteken als hij het aanraakte. Daniel vertelde hem dat hij een mes had. De meisjes aan de tafel lachten en hij beloofde hun dat hij het hun zou laten zien.


    De meisjes heetten Sylvia en Beth.


    ‘M’n moeder zei dat jij het nieuwe pleegkind van Flynn bent,’ zei Sylvia.


    Daniel hing op het bureau over het schrijfblok dat hij had volgekrabbeld met tekeningen van vuurwapens, ook al had juffrouw Pringle hun gevraagd iets over hun lievelingshobby te schrijven.


    Beth boog zich naar hem toe en trok Daniels schrijfblok onder hem vandaan.


    ‘Geef terug,’ zei hij tegen haar.


    ‘Hoe lang woon je hier eigenlijk al?’ vroeg Beth, terwijl ze het schrijfblok met wijd opengesperde ogen van leedvermaak ver buiten zijn bereik hield.


    ‘Vier dagen. Geef me mijn schrijfblok terug, anders trek ik je aan je haar.’


    ‘Als je me aanraakt, trap ik je in je ballen. M’n vader heeft me geleerd hoe dat moet. Je weet toch zeker wel dat dat mens van Flynn een Ierse heks is, hè? Heb je haar bezem al gezien?’


    Daniel trok aan Beths haar, maar niet zo hard dat ze het zou uitschreeuwen. Hij strekte zijn arm uit over de tafel en griste zijn schrijfblok terug.


    ‘Ik zou maar oppassen als ik jou was. Ze gooit alle kinderen in de stoofpan. Ze heeft haar eigen dochter opgegeten en daarna haar man met de pook van de open haard vermoord. Ze heeft hem zomaar in de achtertuin laten doodbloeden en het bloed stroomde over het gras weg...’


    ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ Juffrouw Pringle stond met haar handen op haar heupen naast hen.


    ‘Daniel heeft aan mijn haar getrokken, juf.’


    ‘Niet klikken, Beth.’


    


    Daniel at de boterhammen met kaas en zuur die Minnie had klaargemaakt tijdens de lunch buiten op het schoolplein op en keek intussen naar de jongens die aan het voetballen waren. Hij was op het muurtje geklommen om te kijken en snoof de lucht op door zijn neus in de hoop dat iemand naar hem zou kijken. Toen hij zijn lunch op had, gooide hij het zakje op de grond. De wind kreeg het te pakken en blies het in de goot rond het grasveld vlak bij het gazen hek. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en dook in elkaar. Het was koud, maar hij kon nergens anders naartoe tot het tijd was om terug te gaan. Hij vond het leuk om hen te zien spelen.


    ‘Wil je meedoen, joh? We komen d’r eentje tekort.’


    De jongen die het hem vroeg, was klein, net als Daniel, en had rood haar, en zijn grijze broek zat vol modderspetters. Terwijl hijDaniels antwoord afwachtte, veegde hij zijn neus af aan zijn mouw.


    Daniel sprong van het muurtje en liep met zijn handen in zijn zakken naar hem toe.


    ‘Da’s goed, joh.’


    ‘Kun je voetballen?’


    ‘Aye.’


    Het spelen gaf hem een fijn gevoel. Hij had sinds de ruzie met Minnie over de ketting een somber, zwaar gevoel in zijn buik gehad en voelde dit verdwijnen nu hij over het modderige veld rende. Hij wilde scoren, zichzelf bewijzen, maar kreeg er de kans niet voor. Hij speelde gretig en toen de bel ging, was hij buiten adem.


    De jongen die hem had gevraagd om mee te spelen kwam na afloop naar hem toe. Hij liep met de bal onder zijn arm geklemd ­samen met Daniel naar binnen.


    ‘Je kunt inderdaad wel voetballen. Als Kev morgen niet terug is, kun je weer meedoen.’


    ‘Aye.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Danny.’


    ‘Ik ben Derek. Ben jij die nieuwe?’


    ‘Aye.’


    Een jongen met zwart haar probeerde de bal uit Dereks handen te stompen.


    ‘Afblijven. Hij is van mij. Dit is Danny.’


    ‘Weet ik,’ zei de jongen met het zwarte haar. ‘Jij bent toch het nieuwe pleegkind op Flynn Farm? Wij wonen op de boerderij ernaast. M’n moeder had me al verteld dat Minnie de heks een nieuwe had.’


    ‘Waarom noemen jullie haar een heks?’


    ‘Omdat ze dat is,’ zei Derek. ‘Pas maar goed op. Ze heeft haar dochter vermoord en daarna heeft ze buiten op het gras naast haar huis ook haar man vermoord. Dat weet iedereen.’


    Geen geheimen, herinnerde Daniel zich. Iedereen weet wat hij aan je heeft.


    ‘M’n moeder zag dat haar man dood lag te gaan en belde de ambulance, maar het was al te laat,’ zei de jongen met het zwarte haar. Hij keek Daniel grijnzend aan en lachte de gaten tussen zijn tanden bloot.


    ‘Maar waarom is ze dan per se een heks? Kan ze niet gewoon alleen maar een moordenaar zijn?’


    ‘Waarom is ze dan nooit aangeklaagd? M’n vader zegt dat je zo aan d’r kunt zien dat ze niet helemaal spoort. Straks loopt het met jou net zo af als met haar vorige pleegkind.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Die heeft maar een maand bij Minnie gewoond. Niemand op school wist zelfs maar hoe ze heette. Hartstikke stil kind. Ze kreeg een of andere rare stuip op het schoolplein en was morsdood.’


    De jongen met het zwarte haar liet zich in een imitatie van een stuiptrekkend kind op de grond vallen. Hij bleef met gespreide ­benen liggen en zwaaide beurtelings zwakjes en energiek met zijn armen.


    Daniel keek toe. Hij voelde opeens de aandrang om hem te schoppen, maar hield zich in. Hij haalde zijn schouders op en liep achter hen aan de school in.
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    Daniel had het na het hardlopen koud. Hij genoot van de zeldzame koelte in het besef dat het op een dag als deze in de metro snikheet zou zijn. Terwijl hij zijn stropdas omdeed, zag hij in de spiegel de kamer achter zich en de vroege ochtendzon die door het slaapkamerraam naar binnen stroomde. Hij moest om halfnegen op het politiebureau zijn, zodat het verhoor kon worden hervat, maar nam als altijd rustig de tijd om de knoop goed te krijgen. Hij verdrong een gaap.


    De vorige avond had hij na middernacht met een biertje naast zich het nummer van het ziekenhuis van Carlisle opgezocht. Hij had besloten om niet te bellen, maar het nummer toch genoteerd. Hij wist dat Minnie daar naartoe was gebracht als ze echt ziek was. Hij voelde een pijnlijke steek bij zijn borstbeen alleen al bij het idee dat ze ziek was en zou sterven, en moest diep ademhalen. Daarna maakte de pijn plaats voor een diepe woede jegens haar die droog in zijn keel brandde – nog steeds, na al die tijd. Hij zou haar niet bellen. Wat hem betreft was ze toch al jaren dood.


    


    Terug in de verhoorruimte ademde Daniel de muffe lucht van de vragen van de vorige dag in, terwijl hij op Sebastian zat te wachten. De ogen van brigadier Turner waren waterig. De oudere man trok zacht aan zijn kraag en verschikte zijn manchetten. Daniel wist dat de politie een mondeling verslag had ontvangen van de forensische afdeling dat bevestigde dat er op de kleren van Sebastian bloed was aangetroffen waarvan was vastgesteld dat het van Ben Stokes was. De opnamen van de beveiligingscamera’s waren nauwkeurig door de politie bekeken, die echter nog moest bevestigen of de jongens erop voorkwamen.


    Toen een agent Sebastian binnenbracht, was de jongen moe. Charlotte kwam achter hem aan en zette haar bril pas met bevende vingers af nadat ze was gaan zitten.


    Brigadier Turner doorliep de standaardprocedure en meldde zijn naam, de datum en de tijd. Daniel haalde de dop van zijn pen en wachtte tot het verhoor begon.


    ‘Hoe voel jij je vanochtend, Sebastian?’ zei brigadier Turner.


    ‘Goed hoor, bedankt,’ zei Sebastian. ‘Ik heb vandaag wentelteefjes voor het ontbijt gehad. Ze waren alleen niet zo lekker als die van Olga.’


    ‘Zodra je weer thuis bent, maakt Olga ze wel voor je,’ zei Charlotte met een stem die rauw, bijna schor klonk.


    ‘Sebastian, je weet vast nog wel dat we je kleren hebben meegenomen om ze in het laboratorium te laten testen?’


    ‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog.’


    ‘Nou, we hebben een mondeling verslag gekregen van het laboratorium dat meldt dat de rode vlekken op jouw shirt inderdaad bloed waren.’


    Sebastian tuitte zijn lippen alsof hij iemand een zoen wilde geven. Hij leunde met één opgetrokken wenkbrauw achterover in zijn stoel.


    ‘Weet jij van wie dat bloed kan zijn dat op jouw shirt zat, Sebastian?’


    ‘Van een vogel?’


    ‘Hoezo, heb je dan een vogel verwond?’


    ‘Nee, maar ik heb wel een keer een dode gezien en die opgeraapt. Hij was nog warm en zijn bloed was helemaal plakkerig.’


    ‘Heb je die dode vogel gezien op de dag dat Ben werd vermoord?’


    ‘Dat weet ik niet meer precies.’


    ‘Nou, toevallig was het bloed dat op jouw shirt zat niet van een vogel. Het was mensenbloed. Het was het bloed van Ben Stokes.’


    Sebastian tuurde naar de hoeken van de kamer en Daniel was ervan overtuigd dat hij de jongen zag glimlachen. Het was geen brede glimlach, eerder een kort optrekken van de mondhoeken. Daniel voelde zijn eigen hart kloppen.


    ‘Weet je hoe Bens bloed op jouw shirt terecht kan zijn gekomen, Sebastian?’


    ‘Misschien had hij zich opengehaald en is er een beetje op mij terechtgekomen toen we aan het spelen waren.’


    ‘Nou, de experts die jouw shirt hebben bekeken, kunnen een heleboel dingen aflezen aan het soort bloed dat op jouw shirt zit. Het bloed dat op jouw shirt zit, is namelijk iets wat geëxpireerd bloed wordt genoemd. Dat is bloed dat door Bens mond of neus is uitgeademd...’


    Charlotte bedekte haar gezicht met haar handen. Haar lange nagels reikten over haar voorhoofd tot aan haar haarwortels.


    ‘Verder zit er ook geprojecteerd bloed op je broek en schoenen. Dat is bloed dat zich als gevolg van kracht heeft verspreid...’


    Sebastian had nu beide wenkbrauwen opgetrokken. Hij tuurde omhoog in de camera. Daniel staarde hem even gebiologeerd aan. Het kwam door de aanblik van de mooie, jonge jongen die omhoogkeek in het oog van het gezag; alle onzichtbare mensen die hem van boven af volgden, zijn kinderlijke gezichtsuitdrukkingen opnamen en een reden zochten om de schuld bij hem te leggen. Daniel moest denken aan de heiligen aan wie Minnie haar gebeden had gericht, haar zachte, dikke vingers die hartstochtelijk de kralen van haar rozenkrans ronddraaiden. Sint Sebastiaan was met pijlen bestookt en toch had hij het overleefd. Daniel kon zich niet meer herinneren hoe hij was gestorven, maar het was beslist een gewelddadige dood geweest. Hoe meer bewijsstukken van Sebastians schuld de politie inbracht, des te sterker werd Daniels behoefte om hem te verdedigen. De getuige had zich gemeld om te verklaren dat hij Sebastian later op de dag, geruime tijd nadat Sebastian volgens zijn moeder thuis was gekomen, ook met Ben in de speeltuin had zien vechten, al werd dit niet door opnamen van de beveiligingscamera’s gestaafd. Daniel liet zich er niet door intimideren en al evenmin door de forensische resultaten. Hij had dergelijk bewijsmateriaal al heel vaak onderuitgehaald.


    Daniel kon de toenemende opwinding van de politiemensen voelen, terwijl ze hun vragen voortzetten. Hij zat te wachten tot ze een grens overschreden – hij hoopte zelfs bijna dat ze te ver zouden gaan. Dan kon hij er tenminste een eind aan maken.


    ‘Kun je verklaren hoe Bens bloed op jouw kleren kan zijn terechtgekomen, Seb?’ vroeg brigadier Turner nogmaals met ingetrokken kin. ‘De wetenschappers hebben ons verteld dat dit soort bloedvlekken op jouw kleren erop zou kunnen duiden dat jij Ben iets hebt aangedaan en dat hij daardoor is gaan bloeden.’


    ‘Zou kunnen,’ merkte Sebastian op.


    ‘Pardon?’


    ‘Het bloed “zou erop kunnen duiden” dat ik hem iets heb aangedaan. “Zou kunnen” wil zeggen dat jullie het niet zeker weten...’


    Daniel zag dat er een golf van woede over Turners gezicht trok. Ze wilden de jongen kleinkrijgen – dat was de hele opzet van het ellenlange verhoor – maar Sebastian bleek sterker te zijn dan zij.


    ‘Maar jij weet het wel zeker, hè, Sebastian? Vertel ons eens wat je met Ben hebt gedaan.’


    ‘Dat heb ik jullie al verteld,’ zei Sebastian met weggetrokken onderlip, zodat zijn ondertanden erboven uitstaken. ‘Ik heb hem helemaal niets aangedaan. Hij heeft zichzelf iets aangedaan.’


    ‘Hoe heeft hij zichzelf dan iets aangedaan, Sebastian?’


    ‘Hij wilde indruk op me maken door van het klimrek te springen en daarbij heeft hij zichzelf pijn gedaan. Hij stootte zijn hoofd en zijn neus begon te bloeden. Ik ging kijken of alles goed met hem was, dus ik neem aan dat zijn bloed toen op mij is terechtgekomen.’


    Deze nieuwe informatie leek Sebastian ondanks zijn oplaaiende boosheid wel te bevallen. Hij ging iets rechter zitten en knikte even alsof hij de echtheid ervan wilde benadrukken.


    


    Op woensdagavond werd om zeven uur een avondmaal gebracht voor Sebastian en zijn moeder, dat ze in de cel opaten. Daniel vond het deprimerend om hen zo te zien. Charlotte at bijna niets. Toen ze naar buiten ging om een sigaret te roken, ging Daniel met haar mee. Het regende weer. Hij zette de kraag van zijn jasje omhoog en stak zijn handen in zijn zakken. Zijn maag draaide zich om bij de geur van haar sigaret.


    ‘Ze hebben me net verteld dat ze hem in staat van beschuldiging gaan stellen,’ zei Daniel.


    ‘Hij is onschuldig, hoor.’ Haar grote ogen keken hem smekend aan.


    ‘Ze gaan hem evengoed in staat van beschuldiging stellen.’


    Charlotte keerde zich een stukje van hem af en hij zag dat haar schouders zachtjes schokten. Hij besefte pas dat ze huilde toen ze begon te snuffen.


    ‘Kom,’ zei Daniel die bijna het gevoel kreeg dat hij haar moest beschermen, ‘zullen we het hem samen gaan vertellen? Je moet nu sterk zijn, voor hem.’ Daniel wist niet goed waarom hij dat zei – hij bewaarde juist altijd een zekere afstand tot zijn cliënten – maar hij herinnerde zich nog vaag hoe het was om als kleine jongen in moeilijkheden te verkeren met een moeder die niet in staat was hem te beschermen.


    Charlotte beefde nog steeds, maar Daniel zag dat ze haar schouders rechtte en diep ademhaalde. Haar ribbenkast was in de V-hals van haar trui zichtbaar. Ze draaide zich om en keek hem glimlachend aan, ook al was de huid rond haar ogen nog altijd nat van de tranen.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze en plotseling rustten haar lange nagels op Daniels onderarm.


    ‘Vijfendertig.’


    ‘Je ziet er jonger uit. Dat zeg ik niet om je te vleien, maar ik dacht echt dat je pas in de twintig was. Je ziet er goed uit; ik vroeg me gewoon af of je hier wel oud genoeg voor was... om te weten wat je deed, bedoel ik.’


    Daniel lachte en haalde zijn schouders op. Hij keek naar zijn voeten. Toen hij weer opkeek, zag hij dat haar sigaret vochtig begon te worden. Aan de onbeweeglijke, met haarlak bespoten krullen in haar haren hingen warme regendruppels.


    ‘Ik hou wel van een man die zichzelf goed verzorgt.’ Ze trok haar neus op vanwege de regen. ‘Oké, ze stellen hem dus in staat van beschuldiging en wat gebeurt er dan?’ Ze zoog zo hard aan haar sigaret dat haar wangen hol trokken. Haar woorden klonken ongevoelig, maar Daniel zag dat ze nog steeds trilde. Hij verwonderde zich over haar man in Hongkong en vroeg zich af waarom hij haar dit in haar eentje liet doorstaan.


    ‘Hij moet morgenochtend vroeg voor de kinderrechter verschijnen. De rechtszaak zelf zal waarschijnlijk worden behandeld door de strafrechter, dus zal er over een week of twee een pro-formazitting plaatsvinden waarbij de beklaagde schuldig of onschuldig pleit en de planning van het proces wordt bepaald...’


    ‘Schuldig of onschuldig? Nou, niet schuldig, natuurlijk.’


    ‘Helaas zullen ze verzoeken om hem gedurende dit alles in voorlopige hechtenis te mogen houden, waarschijnlijk in een beveiligde jeugdinrichting. Het zal een paar maanden duren voordat de rechtszaak echt begint. We zullen uiteraard verzoeken om vrijlating op borgtocht, maar bij moordzaken is de rechter vaak geneigd te besluiten tot voorlopige hechtenis, zelfs bij een kind.’


    ‘Moord. Rechtszaken. Moord. We kunnen het heus betalen, hoor. Wat het ook kost.’


    ‘Zoals ik al zei, zal ik een goede strafpleiter voor jullie zoeken, maar we zullen er rekening mee moeten houden dat hij voorafgaand aan het proces enige tijd in voorlopige hechtenis zal moeten doorbrengen.’


    ‘Wanneer vindt de rechtszaak dan plaats?’


    ‘Dat hangt ervan af. Rond november, zou ik denken...’


    Charlotte hapte naar adem en sloeg een hand voor haar mond. ‘En wat doet de verdediging intussen?’


    ‘We gaan op zoek naar mogelijke getuigen à decharge, instrueren getuigen-deskundigen, in dit geval psychiaters, psychologen...’


    ‘Waarom in vredesnaam?’


    ‘Tja, zij moeten Sebastian beoordelen – of hij fysiek en mentaal in staat is om terecht te staan.’


    ‘Doe niet zo belachelijk. Er mankeert hem mentaal niets.’


    ‘Ze zullen ook het misdrijf zelf willen bespreken en beoordelen of Sebastian verstandig genoeg is om te begrijpen wat het delict inhoudt waarvan hij wordt beschuldigd.’


    Ze zoog hard aan het laatste stukje van haar sigaret. Het was nog maar een stompje dat tussen haar gemanicuurde nagels geklemd zat, maar toch zoog ze er aan. Daniel zag de lippenstiftvlekken op het peukje en de rokersvlekken op haar vingertoppen. Hij herinnerde zich de gele vingertoppen van zijn eigen moeder en de rand van haar schedel die zich altijd scherp aftekende wanneer ze inhaleerde. Hij herinnerde zich het bijtende hongergevoel wanneer hij zag dat ze een briefje van tien ruilde tegen drugs. Hij herinnerde zich de lolly’s die hij als avondeten had gegeten en veel te snel kapot had gebeten.


    Hij deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. Hij wist dat het de brief was die deze herinneringen bij hem opriep en niet Charlotte. Hij schudde zijn hoofd alsof hij ze wilde loslaten.


    


    Het was zeven uur ’s avonds. De verhoorruimte was tot rust gekomen door het zoete aroma dat van Sebastians warme chocolademelk opsteeg.


    Brigadier Turner schraapte zijn keel. De aanklacht was zwart op wit overhandigd aan Charlotte en Daniel als de vereiste volwassen vertegenwoordigers van Sebastian.


    ‘Sebastian Croll, je wordt beschuldigd van het volgende delict: de moord op Benjamin Tyler Stokes op zondag 8 augustus 2010.’


    ‘Oké,’ antwoordde Sebastian. Hij hield zijn adem in alsof hij op het punt stond in het water te duiken.


    Daniel sloeg de jongen met dichtgeknepen keel gade. Hij bewonderde de jongen ergens om zijn lef, maar vroeg zich tegelijkertijd ook af wat er achter dit lef schuilging. Hij wierp een blik op Charlotte, die zacht heen en weer wiegde en haar handen om haar ellebogen geklemd had. Het leek wel alsof zij in staat van beschuldiging was gesteld in plaats van haar zoon.


    Turner aarzelde even bij het antwoord van de jongen. De jongen keek naar zijn moeder. ‘Ik heb het niet gedaan, mama!’


    Charlotte legde een hand op zijn been om hem rustig te houden. Hij begon met uitgestoken onderlip aan zijn vingernagels te peuteren.


    ‘Je hoeft niets te zeggen, maar het kan nadelig zijn voor je verdediging als je nu iets achterhoudt waarop je je straks in de rechtszaal wilt beroepen. Alles wat je wel zegt, kan als bewijs worden gebruikt.’


    ‘Ik heb het niet gedaan, hoor. Echt niet, mama,’ zei Sebastian. Hij begon te huilen.


    


    Toen de gevangenisbus de volgende ochtend om vijf voor negen voorreed en de deuren opengingen om Sebastian binnen te laten, was Daniel erbij aanwezig. Hij stond met over elkaar geslagen armen te kijken toen de jongen met boeien om zijn magere polsen uit zijn cel werd gehaald en aan de achterkant het busje in werd geholpen. Charlotte huilde achter haar zonnebril. Toen de kooideur dichtging en op slot werd gedaan, klemde ze zich aan Daniels onderarm vast.


    ‘Mama,’ riep Sebastian vanuit het busje. ‘Mama!’ Zijn gekrijs was als een nagel die langs het metalen omhulsel van het busje werd geschraapt. Daniel hield zijn adem in. Hij had dit al met heel veel cliën­ten meegemaakt: mensen voor wie hij bereid was te knokken, mensen die hij bewonderde; mensen die hij verachtte. Dit moment had hem altijd rust geschonken. Het vormde het begin van alles. Het begin van zijn werk; het begin van de verdediging.


    Daniel zag de deur achter Sebastian dichtgaan en hoorde in de wanhopige smeekbeden van de jongen het geschreeuw van zijn eigen jonge ik. Hij wist nog goed hoe het voor hemzelf was geweest toen hij zo oud was als Sebastian. Hij had het niet gemakkelijk gehad. Hij was in staat geweest tot geweld. Wat had hem dan voor dit lot behoed?


    Hoewel de deuren op slot zaten, konden Daniel en Charlotte ­Sebastian in het busje nog steeds horen roepen. Daniel wist niet of het jochie onschuldig of schuldig was. Hij geloofde wel dat Sebastian hem de waarheid had verteld, maar maakte zich toch ook zorgen over de bizarre interesse die de jongen voor bloed had en de woede-uitbarstingen die meer iets voor een jonger kind leken. Of Sebastian onschuldig of schuldig was, deed er echter niet toe. Daniel velde geen oordeel over zijn cliënten. Ze hadden er allemaal recht op om te worden verdedigd en hij werkte net zo hard voor degenen die hij niet mocht als voor degenen die hij bewonderde. Minderjarigen waren echter altijd lastig. Hij wilde hen graag buiten het gevangenissysteem houden, zelfs wanneer ze schuldig waren, zoals Tyrel. Hij had gezien wat opsluiting in een gevangenis met jongeren deed – drugsverslaving en recidive. De hulp die ze volgens Daniel nodig hadden, werd te duur bevonden; politici gebruikten het strafrechtsysteem om op politiek gebied punten te scoren.


    


    Daniel zat in zijn kantoor dat uitkeek op Liverpool Street. Hij had de radio zachtjes aanstaan en maakte aantekeningen over Sebastians zaak.


    Hij had de brief in het voorste vakje van zijn aktetas gestopt; het papier was inmiddels gekreukt van het vele herlezen. Hij haalde hem tevoorschijn om hem nogmaals te lezen. Hij had het ziekenhuis nog steeds niet gebeld. Hij weigerde te geloven dat Minnie dood was, maar las de brief toch nog een keer alsof hij iets over het hoofd had gezien. Het was een gemene list, luidde zijn conclusie. Al die telefoontjes van haar door de jaren heen om hem om vergeving te vragen, en toen was ze het zat geworden en had ze hem alleen maar gevraagd om hem nog één keer te mogen zien.


    Daniel vroeg zich af of de brief een nieuwe poging was om hem weer in haar leven terug te krijgen. Het was best mogelijk dat ze ziek was, maar hem toch probeerde te manipuleren. Hij vouwde de brief dicht en schoof hem weg. Alleen al bij de gedachte aan haar verstrakte zijn maag van boosheid.


    Het was warm in het kantoor, tere zonnestralen schenen door de schuiframen naar binnen en verlichtten het stof. Hij nam de hoorn van de telefoon op.


    Ondanks alles wat hij tegen haar had gezegd, belde ze hem toch elk jaar op zijn verjaardag en soms ook met kerst op. Hij ontweek haar telefoontjes, maar lag vervolgens ’s nachts wel in gedachten ruzie met haar te maken. Blijkbaar hadden de tussenliggende jaren niets gedaan om de woede die hij voor haar voelde tot bedaren te brengen. De paar keer dat ze elkaar wel hadden gesproken, was ­Daniel kortaf en afstandelijk geweest, en had hij haar niet de kans gegeven hem tot een gesprek te verleiden door te vragen of hij zijn werk leuk vond en of hij een vriendin had. Hij beheerste de kunst van afstandelijkheid al heel lang, maar Minnie had hem geholpen deze te vervolmaken. Dat hij niemand meer in zijn leven wilde toelaten, kwam door haar. Ze vertelde hem altijd over de boerderij en de dieren, alsof ze hem aan thuis wilde herinneren. Het enige waar het hem aan herinnerde, was dat ze hem had verraden. Af en toe zei ze opnieuw dat het haar speet, maar hij liet haar nooit uitpraten en verbrak de verbinding. Hij vond de redenen die ze aandroeg zelfs nog erger dan wat ze had gedaan. Ze zei dat het voor zijn eigen bestwil was geweest. Hij dacht er niet graag aan terug en deed dit dan ook niet vaak, maar het verdriet dat dit hem had gedaan, benam hem nog steeds de adem.


    Hij had háár al in geen vijftien jaar gebeld.


    Niet één keer sinds hij haar tijdens hun ruzie had toegebeten dat hij wilde dat ze dood was.


    Dat was wat hem betreft niet eens erg genoeg geweest. Hij herinnerde zich dat hij haar nog harder wilde treffen.


    Hij draaide desondanks haar nummer zonder het te hoeven opzoeken of moeite te hoeven doen om het zich voor de geest te halen. De telefoon ging over en Daniel haalde diep adem. Hij schraapte zijn keel en leunde met één oog op de deur van zijn kantoor gericht op het bureau.


    Hij zag in gedachten voor zich dat ze zich uit de stoel in de woonkamer omhoog hees en haar recentste vuilnisbakkenras uit het asiel haar met opgetrokken wenkbrauwen aankeek. Hij kon haar gin bijna ruiken, haar gezucht bijna horen. Ja, ja, rustig maar, ik kom d’r an, ik kom d’r an, zou ze zeggen. Het antwoordapparaat sprong aan. Daniel hield de hoorn even nadenkend tegen zijn kin. Hier had hij geen tijd voor. Hij hing op.


    Hij zag door het raam een hardloper rennen, mager en pezig. Hij kon aan zijn loopstijl en de lengte van zijn passen zien dat hij het tempo er goed in had zitten, maar vanaf deze afstand was het net alsof de man heel langzaam voortholde. De bomen schemerden ­Daniel vanachter het glas tegemoet. Hij was die ochtend al heel vroeg op kantoor aangekomen en was sindsdien niet meer buiten geweest om de aanraking van de zon op zijn huid te voelen.


    ‘Heb je het druk?’ vroeg Veronica Steele, Daniels senior partner, die haar hoofd om de hoek van de deur stak.


    ‘Wat is er?’


    Veronica ging recht tegenover hem op de armleuning van de bank zitten. ‘Ik vroeg me af hoe het met je gaat.’


    Daniel gooide zijn potlood neer op het schrijfblok dat vol krabbels stond. Hij draaide zich met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen naar haar toe.


    ‘Met mij gaat het prima.’ Daniel leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Heb je al besloten of je het gaat doen?’


    ‘Ja.’ Hij streek met een hand door zijn haar. ‘Ongetwijfeld niet de beste beslissing voor mijn carrière. Ik weet nu al dat het lastig zal worden. Aan de ene kant heb ik het gevoel dat dit mijn pet te boven gaat en aan de andere kant wil ik juist proberen hem te... redden?’


    ‘Hij beweert dat hij onschuldig is?’


    ‘Ja, hij houdt hardnekkig vast aan zijn verhaal. Zijn moeder steunt hem volledig.’


    ‘Was je donderdag in Highbury Corner?’


    ‘Ja, borgtocht geweigerd, zoals verwacht, dus hij is naar de beveiligde jeugdinrichting Parklands House gestuurd.’


    ‘Mijn god, wat verschrikkelijk. Hij is natuurlijk de allerjongste daar.’


    Daniel knikte en wreef met een hand over zijn kaak.


    ‘Wie is jullie strafpleiter – Irene is nu toch lid van de Queen’s Counsel?’


    ‘Ja, ze is toegelaten. Ze is sinds afgelopen maart officieel QC.’


    ‘Ik weet nog dat ik haar heb geschreven om haar te feliciteren.’


    ‘Het verbaasde me eerlijk gezegd dat ze deze zaak op zich wilde nemen, maar ze was zelfs aanwezig bij de jeugdrechtbank. Ik ben heel blij dat ze het doet. Nu maken we tenminste een kans.’


    De telefoon ging. Daniel nam met een hand om het mondstuk geklemd op en verontschuldigde zich tegen Veronica.


    ‘Steph,’ zei hij, ‘ik had je gevraagd om geen telefoontjes door te verbinden.’


    ‘Ik weet het, Danny, en het spijt me. Het gaat om een privé­telefoontje voor jou. Hij zegt dat het dringend is. Ik dacht dat ik maar beter kon vragen of je hem wilde spreken.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Een advocaat uit het noorden van het land. Hij zegt dat het om een familielid van je gaat.’


    ‘Verbind hem maar door.’ Daniel zuchtte en keek schouderophalend naar Veronica, die glimlachte en de kamer verliet.


    


    Daniel schraapte nogmaals zijn keel. De spieren van zijn lichaam stonden opeens op knappen.


    ‘Hallo, spreek ik met Daniel Hunter? Ik ben John Cunningham, de advocaat van mevrouw Flynn. Daniel, het spijt me echt heel erg. Ik heb slecht nieuws voor je. Je moeder is overleden. Ik weet niet of je het al had gehoord... maar ze heeft instructies achtergelaten...’


    ‘Ze is mijn moeder niet.’


    Het lukte Daniel niet de woede uit zijn stem te weren.


    Aan de andere kant van de lijn viel een korte stilte. Het enige wat Daniel hoorde, was het kloppen van zijn eigen hart.


    ‘Ik heb begrepen dat Minnie... je in 1988 heeft geadopteerd.’


    ‘Luister eens, waar gaat het precies over? Ik sta op het punt een vergadering in te gaan.’


    ‘Het spijt me dat ik je stoor. Misschien is het beter dat ik een andere keer terugbel? Het gaat over de begrafenis en verder is er nog de kwestie van het testament.’


    ‘Ik wil niets van haar hebben.’


    ‘Ze heeft je haar hele boedel nagelaten.’


    ‘Haar hele boedel.’ Daniel stond op. Hij probeerde te lachen, maar kreeg zijn mond amper open.


    ‘Op dinsdag de zeventiende vindt een eenvoudige begrafenis plaats, mocht je daarbij aanwezig willen zijn.’


    Zijn adem kon zijn woorden bijna niet dragen, maar hij zei: ‘Ik heb geen tijd.’


    ‘Juist ja, maar wat betreft de erfenis...’


    ‘Zoals ik net al zei, ik wil niets hebben.’


    ‘Goed, er is natuurlijk ook geen haast bij. Ik verwacht dat het wel even zal duren om de nalatenschap af te handelen. Ik neem weer contact op zodra...’


    ‘Moet u horen, ik heb nu echt geen tijd.’


    ‘Uitstekend. Zal ik je woensdag na de begrafenis terugbellen? Ik heb mijn gegevens al doorgegeven aan je collega, mocht je contact met mij willen opnemen...’


    ‘Prima. Goedendag.’


    Daniel hing op. Hij wreef met zijn wijsvinger en duim in zijn ogen en haalde heel diep adem.


    


    Daniel moest bij Whitechapel overstappen en met de bovengrondse metro verder naar Parklands House. Toen hij bij Anerley weer naar buiten kwam, rook de straat naar uitlaatgassen en verdampte regen. Daniel voelde zweet opwellen bij zijn haargrens en tussen zijn schouderbladen. Het wolkendek hing laag en drukte op hem neer. Het was vrijdagochtend, slechts één dag na de eerste hoorzitting in Highbury Corner, en hij had een afspraak met Sebastian en zijn ouders. Sebastians vader was uit Hongkong teruggekeerd en Daniel zou hem nu voor het eerst ontmoeten.


    Hij zag er gek genoeg een beetje tegen op om de jongen weer te zien en zijn familie te ontmoeten. Daniel had slecht geslapen. Het hardlopen was die ochtend langzaam gegaan, omdat hij al moe was geweest voordat hij begon. Hij was nu al twee nachten op rij wakker geschrokken uit een droom over Brampton, haar huis met de vieze vloeren en de kippen in de ren buiten.


    Haar begrafenis was over een paar dagen, maar hij voelde het verlies nog niet echt.


    


    Toen hij bij de beveiligde jeugdinrichting aankwam, stonden de Crolls al te wachten. Daniel had gevraagd of hij hen eerst even alleen kon spreken voordat hij met Sebastian praatte. Ze namen plaats aan een tafel in een lichte conferentiekamer met hoge, kleine ramen.


    ‘Aangenaam, Daniel,’ zei Sebastians vader, die met grote stappen door de kamer beende en zijn hand fijnkneep. Hij was een paar centimeter langer dan Daniel, die daarom zijn ruggengraat uitrekte en zijn schouders naar achteren drukte, terwijl hij de hand van de oudere man schudde. De hand was droog en warm, en toch hield ­Daniel heel even zijn adem in vanwege de kracht die ervan uitging.


    Kenneth King Croll was een indrukwekkende man. Hij was stevig gebouwd: dikke buik en onderkin, roodbruine huid en dik, donker haar. Hij zette zijn handen op zijn heupen waardoor zijn bekken een beetje kantelde, alsof hij wilde benadrukken dat hij meer mans was dan Daniel. De haarvaatjes op zijn wangen waren veroorzaakt door de allerbeste wijnen en whisky’s. Hij bezat een kolossale arrogantie en rijkdom. Alle energie in de kamer werd als een draaikolk naar hem toe gezogen. Charlotte zat vlak bij hem en haar ogen zochten hem voortdurend op wanneer hij iets zei of zijn handen ophief. Daniel schroefde de dop van zijn vulpen en schoof zijn visitekaartje over de tafel. Kenneth bekeek het met een lichte krul om zijn volle lippen.


    Charlotte haalde waterige koffie uit de automaat. Ze was nog steeds onberispelijk; haar lange nagels hadden elke keer dat Daniel haar zag een andere kleur. Ze zette de bekertjes met licht bevende handen op tafel.


    ‘Ik vind het vreselijk dat hij hier zit,’ zei ze. ‘Het is echt een afschuwelijke plek. Een van de kinderen heeft vorige week zelfmoord gepleegd, wist je dat? Hij heeft zichzelf opgehangen. Je moet er toch niet aan denken. Had je dat al gehoord, Daniel?’


    Daniel knikte. Zijn eigen cliënt, Tyrel, had kort na zijn veroordeling geprobeerd zichzelf van het leven te beroven. De jongen was op zijn zeventiende overgebracht naar een nieuwe justitiële jeugdinrichting en Daniel was bang dat hij het nog een keer zou proberen. Zelfs beveiligde jeugdinrichtingen boden niet het soort zorg dat jongeren volgens Daniel nodig hadden.


    Charlotte drukte haar bevende vingers tegen haar lippen bij de gedachte.


    ‘Hij overleeft het wel,’ zei Kenneth. ‘Ga verder, Daniel, wat is de stand van zaken op dit moment?’


    ‘Ik wil gewoon niet dat hij hier zit,’ fluisterde Charlotte, terwijl Daniel door zijn aantekeningen bladerde. Kenneth klakte ongeduldig met zijn tong tegen haar.


    Daniels spieren trokken zich in de aanwezigheid van de Crolls samen van de spanning. Hij voelde dat er onder de gekleurde lak, zijde en fijne Italiaanse wol iets grondig mis was met dit gezin.


    ‘Ik wilde graag een paar dingen met jullie doornemen voordat we Sebastian te zien krijgen. Ik wilde jullie... waarschuwen, denk ik, voor de aanzienlijke media-aandacht die jullie mogelijk te wachten staat. We moeten er voorzichtig mee omgaan, een strategie bepalen en proberen ons daaraan te houden, zodat we die storende factor tot het minimum kunnen beperken. Het spreekt uiteraard vanzelf dat zijn identiteit niet wordt onthuld... We wachten nog altijd op het dossier met de tenlastelegging van de officier van justitie en zodra we dat hebben ontvangen, wat waarschijnlijk binnen een dag of twee is, kunnen we de strafpleiter instrueren. Er zal gelegenheid zijn voor jullie en Sebastian om kennis te maken met de strafpleiter – Irene Clarke, QC. Ze was ook bij de zitting bij de kinderrechter aanwezig, maar ik geloof niet dat jullie haar hebben gezien.’


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk, knul?’ zei Kenneth Croll. Hij hield Daniels visitekaartje tussen zijn vinger en duim vast en tikte ermee op het tafelblad.


    ‘Doet dat er iets toe?’


    ‘Neem het me niet kwalijk, maar je ziet eruit alsof je net van de universiteit komt.’


    ‘Ik ben partner bij het advocatenkantoor waar ik werk. Ik heb al bijna vijftien jaar ervaring in het strafrecht.’


    Croll knipperde met zijn ogen naar hem om aan te geven dat hij het had begrepen. Hij tikte weer met het kaartje op de tafel.


    ‘Zoals ik dus al zei, verwachten we een dezer dagen het dossier van de officier van justitie te ontvangen. Voor zover wij weten, is de hele aanklacht gebaseerd op het bloed dat op Sebastians kleren is aangetroffen, in combinatie met een getuige die beweert dat hij de jongens heeft zien vechten, zowel voor als na het tijdstip waarop Seb volgens Charlotte thuis was. We weten dat ze beschikken over getuigen als buren en leerkrachten... Zij zijn niet zo belangrijk. Verder staat vast dat het lichaam is gevonden in de speeltuin die Sebastian volgens zijn eigen verklaring op de dag van de moord met Ben heeft bezocht.’


    ‘Hij is elf jaar,’ baste Croll. ‘Waar moet hij anders naartoe dan zo’n verrekte speeltuin? Dit is een aanfluiting.’


    ‘Ik geloof dat de verdediging er ijzersterk voor staat. Het grootste deel van het bewijsmateriaal is indirect. De zaak leunt zwaar op de forensische resultaten, maar Sebastian heeft een goede reden om het bloed van het slachtoffer op zijn kleren te hebben. We weten pas meer nadat we de patholoog en de forensische experts hebben gesproken, maar op dit moment lijkt het erop dat de jongens hebben gevochten en dat het slachtoffer daarbij een bloedneus heeft opgelopen die verantwoordelijk was voor de overdracht van bloed op Sebastians kleren. Sebastian heeft vanaf drie uur die middag een alibi – jij, Charlotte – en de bewering dat de jongens later samen zijn gezien, is aanvechtbaar. De politie heeft op de opnamen van de beveiligingscamera’s geen beelden gevonden die hun zaak tegen hem ondersteunen. Het was een bijzonder bloederige moord, maar Sebastian is niet onder het bloed thuisgekomen. Hij heeft het niet gedaan.’


    ‘Het is allemaal één grote vergissing, zie je,’ merkte Charlotte met hese stem op. ‘De politie maakt wel vaker fouten, ook met foren­sische kwesties.’


    ‘Wat weet jij daar nu van?’ zei Croll met fluisterende stem. ‘Ik ben koud twee weken het land uit of jij laat hem arresteren. Ik denk dat jij je er maar beter helemáál buiten kunt houden, vind je zelf ook niet?’


    Charlotte ademde zwaar uit en trok haar tere schouders bijna tot aan haar oren op. Ze kleurde rood onder haar foundation vanwege Crolls kritiek. Daniel ving haar blik op.


    ‘Daniel,’ zei Croll en zijn stem klonk nu zo luid dat Daniel hem bijna voelde vibreren in de tafel waar ze op leunden, ‘je hebt prima werk verricht en we zijn je dankbaar dat je dit op je hebt willen nemen. Bedankt voor je hulp op het politiebureau en voor alles wat je tot dusver hebt gedaan, maar ik heb zo mijn eigen contacten. We willen graag dat je de zaak nu overdraagt aan een ander advocatenteam. We willen geen enkel risico nemen. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik zal er geen doekjes om winden. Ik geloof niet dat jij de ervaring hebt die wij nodig hebben... Begrijp je dat?’


    Daniel deed zijn mond open om iets te zeggen. Hij overwoog even om Croll te vertellen dat Harvey, Hunter en Steele tot de toonaangevende advocatenkantoren in Londen behoorde. Hij zei echter niets en stond op. ‘Dat is uw keuze,’ zei hij rustig en hij probeerde te glimlachen. ‘De beslissing is geheel aan u. U hebt het recht een advocatenteam te kiezen dat het beste bij u past. Succes. U weet waar u me kunt vinden, mocht u nog iets nodig hebben.’


    


    Buiten op straat trok Daniel zijn jasje uit en rolde hij met half dichtgeknepen ogen tegen de zon zijn hemdsmouwen op. Het was jaren geleden dat hij voor het laatst van zijn taak werd ontheven en hij probeerde zich te herinneren of hij ooit eerder al zo snel was weg­gestuurd. Hij was gekwetst door Kenneth Crolls afwijzing, maar wist niet of dit kwam door zijn gekrenkte trots of doordat hem de kans was ontnomen om de jongen te verdedigen. Daniel bleef even op straat staan en tuurde omhoog naar Parklands House. Het was een wrede naam voor een gevangenis.


    Tijdens de wandeling naar het metrostation hield hij zichzelf voor dat het een bijzonder lastige zaak zou zijn geworden, zeker met alle media-aandacht die hij ongetwijfeld zou genereren, maar toch moest hij even bekomen. Het viel niet mee om het te laten rusten. Het was een windstille, warme dag en toch voelde het aan alsof hij tegen de wind in liep. Hij voelde het geduw en getrek aan zijn lichaam weer, dat hem uit balans bracht. Hij had dit in tijden niet meer mee­gemaakt, maar het was een bekend gevoel; het voelde aan alsof hij door te vertrekken iets verloor.
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    Na school keerde hij terug naar Minnies huis. Hij liep heel langzaam met zijn schooltas over een schouder en een losgetrokken stropdas. Hij raapte een tak op om tegen het gras aan beide zijden van het pad te slaan. Hij was moe en dacht aan zijn moeder. Hij herinnerde zich dat ze eens voor de spiegel in haar slaapkamer had gezeten om oogpotlood op te doen en hem had gevraagd of hij vond dat ze op ­Debbie Harry leek. Ze was heel mooi wanneer ze make-up op had.


    Hij knipperde twee keer met zijn ogen toen hij zich het oogpotlood herinnerde dat over haar wang droop en de scheve glimlach wanneer ze een shot zette. Dan zag ze er niet mooi uit.


    Hij keek op en zag de torenvalk weer boven de heide zweven. Daniel bleef staan en zag dat hij een veldmuis uit het gras plukte en ermee wegvloog.


    Hij had hen niet van achteren horen aankomen, maar iemand gaf hem een duw tegen zijn schouder, heel hard, en hij schoot naar voren. Hij draaide zich om en zag drie jongens staan.


    ‘Hé, jij daar, nieuwe!’


    ‘Rot op en laat me met rust.’


    Hij draaide zich weer om, maar ze gaven hem weer een duw. Hij balde zijn vuist, maar wist dat hij ongenadig op zijn donder zou krijgen als hij hen aanviel. Ze waren gewoon met te veel. Hij bleef staan en liet zijn schooltas op de grond vallen.


    ‘Vind je het leuk om bij die ouwe heks te wonen?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Waarom doe je dat? Ben je soms een flikker of zo? Joehoe!’ De grootste jongen wiegde met zijn heupen en wreef met zijn handpalmen over zijn borst. Daniels mes zat in zijn tas, maar hij had geen tijd om het te pakken. Hij viel in plaats daarvan de grootste jongen aan en raakte hem met zijn hoofd in zijn buik.


    Dat deed pijn.


    De jongen kokhalsde alsof hij moest overgeven, maar de twee andere jongens trokken Daniel naar de grond. Ze schopten tegen zijn romp, benen, armen en gezicht. Daniel hield zijn ellebogen voor zijngezicht, maar de jongen die hem een flikker had genoemd, greep zijn haar vast en trok zijn hoofd naar achter. Daniel voelde dat zijn kin omhoog wees en zijn hals werd uitgerekt. De vuist van de jongen beukte in op Daniels neus. Daniel hoorde iets kraken en proefde bloed.


    Ze lieten hem bloedend in het gras achter.


    Daniel bleef tot een bal opgerold liggen tot hij hun stemmen hoorde verdwijnen. Er zat bloed in zijn mond en zijn hele lijf deed pijn. Zijn armen begonnen te tintelen en jeuken. Toen hij met half dichtgeknepen ogen naar zijn onderarm gluurde, zag hij dat deze vol witte vlekjes zat. Hij lag op een bed van brandnetels. Hij rolde zich om en ging op zijn knieën zitten. Hij huilde niet, maar zijn ogen traanden wel en hij veegde ze met de opgezwollen netelplekken op zijn onderarm af. De tranen leken even te helpen tegen de stekende jeuk, maar toen begon het toch weer te kriebelen.


    Een oudere man liep met zijn hond langs hem. Het was een rottweiler, die kwijlend met een gerimpelde neus tegen hem gromde. Daniel schrok van het geblaf en het geratel van de ketting. Hij stond snel op.


    ‘Alles goed, jong?’ vroeg de man met een blik over zijn schouder naar Daniel toen hij voorbijkwam.


    Daniel draaide zich om en rende weg.


    Hij rende over het Dandypad naar het station van Brampton. Hij had geen geld voor de bus of de trein, maar kende de weg naar Newcastle. Hij rende met een hand tegen zijn zij gedrukt waar hij was geschopt, ging heel even iets rustiger lopen, maar begon daarna toch weer te hollen.


    Auto’s reden brommend met zo’n vaart voorbij dat het zijn evenwicht verstoorde. Zijn hoofd was helemaal leeg, beperkt tot de pijn in zijn neus, de steken in zijn zij, het bloed in zijn keel, de akelige, pijnlijke jeuk op zijn arm en zijn eigen lichtheid, opgebrand en zwevend door de lucht als papier in de schoorsteen. Het bloed uit zijn neus was op zijn kin opgedroogd en hij wreef het weg. Hij kon niet door zijn neus ademhalen, maar durfde er niet aan te komen voor het geval hij weer zou gaan bloeden. Hij had het koud. Hij rolde de mouwen van zijn overhemd naar beneden en knoopte de manchetten dicht. Zijn met netelsteken bedekte huid schuurde opgezwollen langs het katoen van zijn schooloverhemd.


    Thuis. Hij wilde bij haar zijn, waar ze ook was. De maatschappelijk werker had hem verteld dat ze uit het ziekenhuis was ontslagen. Hij zou thuis zijn wanneer zij hem verwelkomde, hem in haar armen sloot. Hij had zich al bijna omgedraaid om terug te gaan, maar zag haar toen in gedachten weer voor zich. Hij vergat de auto’s, de harde weg en het bloed in zijn keel. Hij dacht aan zijn moeder, hoe ze haar make-up opdeed en hoe ze rook, helemaal naar talkpoeder nadat ze in bad was geweest. Het deed hem de kou vergeten.


    Hij had dorst. Zijn tong plakte tegen het gehemelte in zijn mond. Hij probeerde niet aan zijn dorst te denken en dacht in plaats daarvan aan het tintelende gevoel van haar vingers door zijn haren. Hoe lang was het geleden, vroeg hij zich af, dat ze dat voor het laatst had gedaan? Zijn haar was sindsdien een paar keer geknipt. Had ze het haar dat nu op zijn hoofd groeide eigenlijk weleens aangeraakt?


    Hij telde al lopend de maanden af op zijn vingers, tot een bestelbusje naast hem stilhield.


    Daniel deinsde een flink stuk achteruit. De bestuurder was een man met lang haar en tatoeages op zijn onderarm. Hij draaide het raampje open en leunde naar buiten om tegen hem te roepen:


    ‘Waar ga je naartoe, knul?’


    ‘Newcastle.’


    ‘Stap dan maar in.’


    Daniel wist dat de man best een gestoorde gek kon zijn, maar klauterde toch naast hem naar binnen. Hij wilde zijn moeder weer zien. De man luisterde naar de radio, die zo hard stond dat Daniel er geen behoefte aan had om te praten. De man reed met beide handen over het stuur gevouwen. De spieren in zijn armen spanden zich wanneer hij aan het stuur draaide. Hij rook naar oud zweet en het busje was vies, vol gedeukte blikjes en lege sigarettenpakjes.


    ‘Hé, joh, doe wel even je riem om, oké?’


    Daniel deed wat hem werd gevraagd.


    De man trok met zijn tanden een sigaret uit het pakje dat op het dashboard lag en vroeg Daniel hem de aansteker aan te geven die bij zijn voeten lag. Daniel sloeg de man gade toen hij zijn sigaret opstak. Hij had een tatoeage van een blote vrouw op zijn arm en een litteken in zijn hals dat zo te zien van een brandwond was.


    De man draaide het raampje open en blies de rook in de lucht die luid ruisend achter hen verdween.


    ‘Wil jij soms ook?’


    Daniel beet op zijn lip en nam de sigaret aan. Hij stak hem op en rolde net als de man zijn raampje ook omlaag. Hij hees één voet op de stoel en leunde met zijn linkerarm uit het open raampje. Zo zat Daniel te roken en hij voelde zich vrij, verbitterd, wild en alleen. Zijn ogen traanden van de sigaret. De nicotine gaf hem een kick en hij liet zijn hoofd achterover zakken. Hij was misselijk, zoals altijd wanneer hij een sigaret had, maar hij wist dat hij niet hoefde over te geven.


    ‘Wat ga je eigenlijk doen in Newcastle?’


    ‘Gewoon even bij mijn moeder langs.’


    ‘Heb je geknokt?’


    Daniel haalde zijn schouders op en nam een nieuwe trek van zijn sigaret.


    ‘Je kunt jezelf vast wel een beetje schoonmaken wanneer je thuis bent.’


    ‘Aye.’


    ‘Wat had je gedaan als ik niet was gestopt?’


    ‘Dan was ik blijven lopen.’


    ‘Joh, man, dat is hartstikke ver, hoor. Dan was je de hele nacht onderweg geweest.’


    ‘Dat kan me niet schelen, maar evengoed bedankt voor de lift.’


    De man lachte, maar Daniel wist niet waarom. De voortanden van de man waren afgebroken. Hij had de sigaret opgerookt en mikte hem nu uit het raam. Daniel zag de rode vonkjes van de weg­gegooide peuk achter hen verdwijnen. Hij wilde zijn sigaret ook graag weggooien, maar had hem pas half opgerookt. Daniel was bang dat hij er last mee zou krijgen als hij hem verspilde. Hij nam nog een paar trekken en gooide hem toen uit het raam. Intussen leunde de man uit zijn vrachtwagen om te spugen.


    ‘Heeft je moeder straks je eten voor je klaarstaan?’


    ‘Aye.’


    ‘Wat maakt ze voor je?’


    ‘Ze maakt... rosbief met Yorkshire pudding.’


    Het enige wat zijn moeder ooit voor hem had klaargemaakt, was geroosterd brood. Haar geroosterde brood met kaas was altijd erg lekker.


    ‘Rosbief op dinsdag? Toe maar, misschien moet ik maar bij jullie komen wonen. Dat is lang niet verkeerd. Waar moet ik je afzetten?’


    ‘Doe maar ergens in het centrum. Waar het ’t gemakkelijkst is.’


    ‘Ik kan je ook best naar huis brengen, hoor. Ik blijf vanavond in Newcastle. Ik wil natuurlijk wel dat je op tijd thuis bent voor je rosbief, hè? Waar moet je wezen?’


    ‘Cowgate. Dat is...’


    De man lachte weer en Daniel keek hem fronsend aan. ‘Da’s wel goed, joh. Ik weet waar Cowgate is. Ik breng je d’r wel naartoe.’


    


    Toen Daniel werd afgezet, had hij het koud. De man liet hem bij de rotonde uitstappen en reed toeterend weg.


    Daniel trok zijn schouders op tegen de kou en legde de rest van de weg op een drafje af: door Ponteland Road via Chestnut Avenue naar Whitethorn Crescent. Daar woonde zijn moeder nu al twee jaar. De maatschappelijk werker had hem een paar maanden geleden toestemming gegeven om een nachtje bij haar te blijven slapen. Het was een wit huis aan het einde van een rij naast twee huizen van rode baksteen die waren dichtgetimmerd. Hij rende ernaartoe. Zijn neus begon weer te bloeden en deed pijn wanneer hij hard liep, dus ging hij wat langzamer lopen. Hij hief een hand op om eraan te voelen. Hij voelde te groot aan, alsof het de neus van iemand anders was. Hoewel zijn neus dichtzat met bloed kon hij de geur van de sigaret nog altijd aan zijn vingers ruiken. Zijn schooltas schokte heen en weer over zijn schouders, dus liet hij hem omlaag glijden en rende hij met de tas in één hand verder.


    Bij het tuinpad naar het huis bleef hij staan. Alle ramen waren kapot en het raam van de bovenverdieping was zelfs helemaal weg. Binnen was alles zwart. Hij tuurde fronsend omhoog naar haar raam. Het begon al donker te worden, maar het raam zag er zwarter uit dan alle andere onverlichte ramen. Het hoge gras in de tuin kwam tot aan zijn knieën en groeide helemaal over het pad heen. Hij beende met reuzenstappen door het gras naar de zijdeur. Het gras lag vol spullen: een vertrapte verkeerspylon, een ondersteboven gegooide kinderwagen, een oude schoen. Hij hoorde een hond blaffen. Hij ademde hard in en uit.


    Hij bleef bij de deur even staan voordat hij de deurkruk omlaag duwde. Zijn hart bonkte en hij beet op zijn lip. Er zou geen rosbief voor hem klaarstaan. Toch verwachtte hij nog steeds dat ze de deur zou opengooien en hem zou omhelzen. Misschien had ze op dit moment geen vriendje. Misschien waren haar vrienden er wel niet. Misschien was ze wel afgekickt. Misschien zou ze geroosterd brood voor hem klaarmaken en zouden ze samen op de bank naar Crown Court gaan zitten kijken. Hij had een vreemd, brandend gevoel in zijn borst. Hij hield zijn adem in.


    Toen hij de deur opendeed en de gang in liep, rook het er vochtig en verkoold. Hij wierp een blik in de woonkamer, maar alles was zwart. Hij huilde niet. Hij ging naar binnen. De keuken was verdwenen. Hij legde een hand tegen de muur en bekeek toen zijn zwarte handpalm. De lucht was nog steeds vochtig van de rook en bleef achter in zijn keel hangen. De bank in de woonkamer was weg­gebrand tot een skelet van springveren. Hij klom naar boven. De vloerbedekking was zompig van het water en de leuning was verschroeid. Het bad en de wasbak zagen zwart van het roet. Het glas van de spiegel op een kledingkast in een van de slaapkamers was gebarsten, maar hij wist de deur een stukje open te schuiven. Haar kleren hingen er nog steeds en waren niet verbrand. Daniel glipte de kledingkast in en drukte haar jurken tegen zijn gezicht. Hij liet zich zakken en hurkte neer tussen haar schoenen en sandalen. Hij legde zijn voorhoofd op zijn knieën.


    


    Hij wist niet hoe lang hij op zijn hurken in de kledingkast had gezeten, maar na een tijdje hoorde hij iemand op de trap. Hij liep van de ene kamer naar de andere en riep: ‘Is hier iemand?’


    Daniel wilde weten waar zijn moeder naartoe was gegaan, maar toen hij de overloop op liep, greep een man hem bij zijn kraag en drukte hem tegen de muur. De man was maar een klein stukje groter dan Daniel. Hij had een wit onderhemd aan. Daniel rook het zoute zweet van de man door de brandgeur in het huis heen. De man duwde Daniel tegen de muur en zijn buik drukte tegen Daniel aan.


    ‘Wat spook jij hier verdomme uit?’ zei de man. ‘Wegwezen en snel een beetje.’


    ‘Waar is m’n moeder naartoe?’


    ‘Je moeder? Wie is je moeder dan?’


    ‘Ze woonde hier, haar kleren zijn hier nog.’


    ‘Die junkies hebben de hele boel platgebrand. Totaal van de wereld, die lui. Ze hadden niet eens in de smiezen dat de tent in de hens stond. Ik heb de brandweer moeten bellen. Anders was de hele rij d’r waarschijnlijk aan gegaan.’


    ‘En m’n moeder?’


    ‘Ik weet niets over je moeder. Ze zijn allemaal op een brancard weggehaald – waarschijnlijk nog steeds helemaal van de wereld. Een van die lui was compleet zwart verbrand. ’t Was echt goor. ’k Kon niet eens zien of het ’n man of ’n vrouw was.’


    Daniel rukte zich los en rende de trap af. Hij hoorde dat de man hem iets nariep. Op weg naar beneden begon hij te huilen, en hij gleed uit en rolde een paar treden omlaag. Hij haalde zijn arm open, maar voelde het niet echt. Hij stond op en rende door de deur weg over het gras, en struikelde nog een keer over de verkeerspylon. Zijn voeten petsten op de stoep. Hij wist niet waar hij naartoe rende, maar hij rende zo snel hij kon. Zijn schooltas moest ergens zijn achtergebleven, in de kledingkast of op de trap, en hij voelde zich licht en razendsnel zonder de ongelijke ballast. Hij rende heel Ponteland Road af.


    


    Nadat hij een tijdlang in het donker op de stoeprand van de West Road had gezeten, kwam er een politieagente naar hem toe. Hij keek haar niet aan, maar toen ze hem vroeg met haar mee te gaan, deed hij dat, want hij was doodop. Op het politiebureau belden ze de maatschappelijk werker en zij bracht hem met de auto terug naar Minnies huis.


    


    Toen ze in Brampton aankwamen, was het al na tienen. Het dorpje oogde donker en het groen van de velden stak zwart af tegen de nachtelijke lucht. Daniels oogleden voelden dik aan en hij deed zijn best om ze open te houden, zodat hij door het raampje naar buiten kon kijken. Tricia stak een preek af over weglopen en de tuchtschool, en dat hij daar naartoe zou worden gestuurd als hij niet bleef waar hij was. Hij keek haar niet aan, terwijl ze tegen hem zat te praten. De geur van haar parfum deed pijn aan zijn neus en hoofd.


    Minnie stond buiten bij de voordeur met haar grote vest om zich heen getrokken. Toen Daniel uit de auto stapte, kwam Blitz op hem af rennen. Minnie stak haar armen naar hem uit, maar hij ontweek haar en ging het huis in. De hond liep achter hem aan. Daniel ging onder op de trap zitten wachten tot ze binnenkwamen en speelde met de oren van de hond, die net vierkante lapjes fluweel leken. Blitz ging op zijn rug liggen zodat Daniel zijn buik kon aaien en hoewel hij doodmoe was, ging hij toch op zijn knieën zitten om erbij te kunnen. Het witte haar op de buik van de hond was vies van het erf.


    Hij kon Minnie en Tricia buiten bij de deur horen. Ze stonden te fluisteren. School. Moeder. Politie. Brand. Beslissing. Hoewel hij zijn oren spitste, waren dit de enige woorden die hij duidelijk verstond. Hij had de politie en zijn maatschappelijk werker naar zijn moeder gevraagd. De politie had niet eens de moeite genomen om navraag te doen, maar Tricia had hem in de auto beloofd dat ze zou uitzoeken wat er met haar was gebeurd en het aan Minnie zou doorgeven als ze iets hoorde.


    ‘Waarom geef je het aan Minnie door, waarom vertel je het niet gewoon aan mij?’ had Daniel tegen haar geschreeuwd.


    ‘Als jij niet leert je te gedragen, ga je volgend jaar naar een jeugdgevangenis en moet je daar tot je achttiende blijven.’


    


    Minnie deed de deur dicht en bleef met haar handen op haar heupen naar hem staan kijken.


    ‘Wat is er?’


    ‘Je ziet eruit alsof je een zware dag hebt gehad. Ik zal het bad voor je laten vollopen.’


    Hij verwachtte dat ze nog iets zou zeggen. Hij was voorbereid op verwijtende woorden. Hij liep naar de badkamer en ging op het toilet zitten wachten, terwijl zij bubbels in het bad maakte. De spiegel besloeg van de warme damp en de lucht rook fris en schoon.


    Ze pakte een wasdoekje en liet het weken in het warme badwater.


    ‘Je neus ziet er niet al te best uit. Laat me eerst wat van dat bloed wegwassen voordat je in bad gaat. Een beetje laat, maar we zullen er toch wat ijs op leggen. We willen natuurlijk niet dat je straks zo’n platte boksersneus krijgt, of wel? Zo’n mooie knul als jij, dat hoort gewoon niet.’


    Hij liet toe dat ze zijn neus verzorgde. Ze ging voorzichtig te werk en het doekje was warm. Ze wreef het opgedroogde bloed weg en maakte zijn gezicht rondom zijn neus schoon.


    ‘Doet het pijn, jong?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Je bent een dappere knul.’


    Ze boog zich over hem heen en hij rook de gin op haar adem.


    Toen ze klaar was, streek ze met een hand door zijn haar en legde ze haar palm tegen zijn wang.


    ‘Wil je erover praten?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Wilde je soms je moeder gaan zoeken?’


    ‘Ze was er niet.’ Zijn stem klonk verstikt.


    Ze trok hem zachtjes tegen zich aan en hij voelde de ruwe wol van haar vest tegen zijn wang. Hij begon weer te huilen, maar wist niet goed waarom.


    ‘Rustig maar,’ zei ze en ze wreef over zijn rug. ‘Je kunt het er maar beter uitgooien dan het binnenhouden. Tricia laat me wel weten wat ze over je moeder te weten komen. Jij komt er wel. Ik weet dat het nu misschien niet zo lijkt, maar ik zag meteen toen ik je ontmoette al aan je dat jij een bijzondere jongen bent. Jij bent sterk en intelligent. Je blijft heus niet eeuwig klein. Het is veel fijner om volwassen te zijn, wat anderen ook mogen beweren. Dan mag jij je eigen beslissingen nemen, wonen waar je zelf wilt en met wie je wilt, en dat zal fantastisch zijn.’


    De badkamer was nat van de stoom. Daniel voelde zich hondsmoe. Hij legde zijn hoofd op haar buik en huilde. Hij sloeg zijn armen om haar heupen. Zijn handen konden niet bij elkaar komen, maar het voelde fijn aan om tegen haar buik te liggen, en deze op en neer te voelen deinen met haar ademhaling.


    Hij ging rechtop zitten en veegde zijn ogen droog met zijn mouw.


    ‘Vooruit. Kruip jij d’r maar in om warm te worden, dan maak ik wat te eten voor je klaar. Gooi je vieze kleren maar op de vloer. Ik kom zo je pyjama brengen.’


    Zodra ze weg was, kleedde hij zich uit en stapte hij in het bad. Het was te warm en hij liet zich er heel langzaam in zakken. De bubbels fluisterden tegen hem. Zijn armen zagen er akelig uit: vol schrammen van de trap en blauwe plekken van het pak slaag. Hij had ook blauwe plekken in zijn zij en op zijn ribben. Zodra hij in het bad zat, voelde hij zich al iets beter. Hij leunde helemaal achterover zodat zijn hoofd onder water gleed en vroeg zich af of dood zijn zo aanvoelde: warmte en stilte en het geklots van water. Hij voelde druk op zijn longen en ging weer rechtop zitten. Hij was net bezig het schuim van zijn gezicht te vegen toen Minnie weer binnenkwam.


    Ze legde zijn pyjama voor hem klaar op het deksel van de wc en legde er een handdoek bovenop. Er stond een krukje naast de badkuip en daar liet ze zich leunend op de wasbak op zakken.


    ‘Hoe is je bad? Voel je je alweer iets beter?’


    Hij knikte.


    ‘Ik moet eerlijk zeggen dat je er gelukkig ook iets beter uitziet. Je hebt me wel laten schrikken met al dat bloed. Wat is er nou gebeurd? Moet je je armen toch eens zien. Je zit onder de blauwe plekken.’


    ‘Gevochten op school.’


    ‘Met wie? Ik ken iedereen in Brampton. Ze kopen allemaal mijn eieren. Ik kan wel met zijn moeder gaan praten.’


    Hij ademde luidruchtig in. Hij stond op het punt haar te vertellen dat hij vanwege haar in elkaar was getrapt, maar besloot toen dit niet te doen. Hij was te moe om ruzie met haar te maken en hij vond haar aardig, een heel klein beetje dan – omdat ze zijn neus had verzorgd en het bad voor hem had laten vollopen.


    ‘Je hebt zeker wel trek?’


    Hij knikte.


    ‘Ik had een stoofschotel gemaakt voor het avondeten. Jouw portie staat nog in de koelkast. Als je wilt, kan ik die wel opwarmen.’


    Hij knikte nog een keer en voelde aan zijn neus om te zien of hij weer bloedde.


    ‘Of heb je liever een tosti, omdat het al zo laat is? Met een beker chocolademelk erbij.’


    ‘Tosti.’


    ‘Komt voor elkaar. Ik zal het regelen. Kom jij er zo maar uit. Als je er te lang in blijft zitten, vat je nog kou.’


    ‘Minnie?’ Hij klemde één hand om de rand van de badkuip toen ze langsliep. ‘Die vlinder, hè – waarom vind je die zo mooi? Is hij veel geld waard?’


    Ze trok haar vest iets strakker om zich heen. Hij bedoelde het niet brutaal. Hij wilde het gewoon graag weten, maar voelde dat ze zich in zichzelf terugtrok.


    ‘Hij is voor mij heel veel waard,’ zei ze. Ze wilde al weglopen, maar bij de deur draaide ze zich om. ‘Ik heb hem van mijn dochter gekregen.’


    Daniel leunde op de zijkant van het bad, zodat hij haar gezicht kon zien. Ze had heel even een verdrietige uitdrukking op haar gezicht, maar toen was ze weg en hoorde hij haar zuchtend de trap af stommelen.


    


    Toen hij later in zijn slaapkamer lag te luisteren naar het gekraak van het huis dat in slaap viel, controleerde hij of zijn moeders ketting er nog was en zijn mes nog steeds onder zijn hoofdkussen lag.
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    Daniel reed de M6 op en drukte zijn schouderbladen naar achteren tegen de bestuurdersstoel. Hij had het raampje helemaal open­gedraaid en zijn elleboog naar buiten gestoken. Het rumoer van de wind overstemde de radio bijna volledig, maar hij had behoefte aan frisse lucht. Hij voelde tijdens de rit naar het noorden een bijna magische kracht aan hem trekken. Hij was niet van plan geweest naar de begrafenis te gaan, maar had een rusteloos weekend achter de rug waarin zijn gedachten beurtelings werden geteisterd door beelden van Sebastian en Minnie. Hij was die ochtend om zes uur met hoofdpijn wakker geworden, had zich gedoucht en aangekleed, en was meteen in de auto gesprongen. Hij was nu bijna vier uur onderweg en reed nonchalant met het gaspedaal diep ingedrukt, terwijl hij in gedachten vooruitkeek en herinneringen ophaalde.


    


    Hij zag al voor zich dat hij in Brampton aankwam en zijn tempo daar werd vertraagd door het onverbiddelijke groen met de geur van mest in de lucht. Hij zag al voor zich dat hij bij haar huis stilhield en luisterde naar het geblaf van haar laatste asielhond. Hij zou op hem af komen rennen: een boxer, vuilnisbakkenras of collie. Ongeacht de ellende die de hond in het verleden had meegemaakt, zou hij toch blijven staan en haar gehoorzamen wanneer ze riep dat hij moest ophouden met blaffen. Ze zou tegen de hond zeggen dat Daniel familie was en dat het nergens voor nodig was om zoveel herrie te maken.


    Familie. De keukenvloer zou niet gepoetst zijn en de kit rond de ramen zou kapot zijn gepikt door de kippen. Ze zou halfdronken zijn en hem ook een glas aanbieden, en hij zou het aannemen en dan zouden ze ’s middags gin drinken tot zijn aanblik haar aan het huilen maakte en ze snikte omdat ze hem was kwijtgeraakt. Ze zou hem een kus geven met haar naar citroen smakende lippen en tegen hem zeggen dat ze van hem hield. Van hem hield. Wat zou hij dan voelen? Het was lang geleden dat hij dicht bij haar was geweest en toch zou haar geur hem vertrouwd zijn. Hoewel hij zo kwaad was dat hij haar wel kon slaan, zou haar geur hem troosten en hij zou bij haar in de woonkamer gaan zitten. Hij zou genieten van haar gezelschap en van de blos op haar gezicht tijdens het praten. Hij zou opluchting voelen, omdat hij weer bij haar was en haar zangerige Ierse stem hoorde. Het zou louterend werken en verlossing zou over hem heen spoelen, zou hem doorweken als de noordelijke regenval, en hem schoon voor haar achterlaten, bereid alles te accepteren wat hij had gedaan en alles wat zij had gedaan. Hij zou hen beiden vergeven.


    Hij stuurde de auto het terrein van een benzinestation op.


    ‘Ik zal het je nooit vergeven,’ had hij haar ooit, heel lang geleden, toegeschreeuwd.


    ‘Ik heb het mezelf nooit kunnen vergeven, jongen. Hoe kan ik dan van jou verwachten dat je het wel doet,’ had ze later, jaren later, aan de telefoon gezegd – in een poging het hem uit te leggen. Ze had na zijn vertrek naar Londen vaak gebeld, maar met het verstrijken van de jaren steeds minder, alsof ze de hoop had opgegeven dat hij het haar kon vergeven.


    ‘Ik wilde jou alleen maar beschermen,’ probeerde ze dan uit te leggen. Hij had er echter niets van willen weten. Hij had haar nooit de kans gegeven om het uit te leggen, hoe hard ze het ook had geprobeerd. Sommige dingen konden nooit worden vergeven.


    


    Daniel kocht koffie en strekte zijn benen. Hij was nog maar dertig kilometer van Brampton. De lucht was koeler en hij dacht dat hij de boerderijen al kon ruiken. Hij zette zijn koffie op het dak van zijn auto, stopte zijn handen in zijn zakken en hees zijn schouders op tot aan zijn oren. Zijn ogen brandden van het ingespannen naar de weg turen. Het was bijna lunchtijd en de koffie lag loodzwaar op zijn maag. Hij had het halve land doorkruist en dat deed nu onbegrijpelijk aan. Als hij niet al zo ver was gekomen, zou hij zijn omgekeerd.


    Hij legde de laatste dertig kilometer heel rustig af, op de linkerrijstrook, en luisterde naar de wrijving van de lucht langs zijn open raam. Hij nam bij de rotonde van Rosehill de derde afslag en trok een pijnlijk gezicht bij de afrit met het bordje Hexham, Newcastle.


    Na de forellenkwekerij zag hij Brampton voor zich opdoemen als een ongepolijste edelsteen te midden van velden vol gewassen. Een torenvalk hing even roerloos boven de kant van de weg en verdween toen uit het zicht. De warme geur van mest diende zich aan zoals hij had verwacht en had meteen een kalmerende uitwerking. Na ­Londen smaakte de lucht hier heel fris. De sociale huurwoningen van rode baksteen en nette tuintjes leken kleiner dan hij zich herinnerde. ­Daniel reed met aangepaste snelheid door het dorpje, dat eenvoudig en stil aandeed, naar de boerderij aan Carlisle Road waar hij was opgegroeid.


    


    Hij parkeerde zijn auto voor Minnies boerderij en bleef een paar minuten met zijn handen op het stuur zitten luisteren naar het geluid van zijn eigen ademhaling. Hij had zomaar weer weg kunnen rijden, maar stapte in plaats daarvan uit de auto.


    Hij liep heel langzaam naar Minnies deur. Zijn vingers beefden en zijn keel was droog. Er klonk geen geblaf van een of ander vuilnisbakkenras, geen schorre haan of kakelende kippen. Het huis zelf was afgesloten, maar Daniel meende nog wel steeds de afdrukken van haar mannenschoenen op het erf te zien. Hij keek omhoog naar wat het raam van zijn slaapkamer was geweest. Zijn handen vormden een vuist in zijn zakken.


    Hij liep om het huis heen naar de achterkant. De kippenren stond er nog steeds, maar was leeg. De deur van de schuur wiegde heen en weer in de wind en in het gaas hingen een paar witte veren. De bok was weg, maar Daniel zag nog wel de afdrukken van hoeven in de modder staan. Hadden de oude geiten haar misschien overleefd? ­Daniel dacht met een diepe zucht terug aan de dieren die haar hadden verlaten en waren vervangen, net als de pleegkinderen die ze telkens opnieuw had grootgebracht en laten gaan.


    Daniel haalde zijn huissleutels tevoorschijn. Naast de sleutel van zijn flat in Londen had hij ook nog steeds de sleutel van Minnies huis. Het was dezelfde koperen Yale-sleutel die ze hem had gegeven toen hij nog een kind was.


    Toen hij de deur opendeed, rook het huis vochtig en stil. De kou strekte zich als bejaarde handen vanuit het binnenste naar hem uit. Hij glipte naar binnen en trok de mouwen van zijn trui over zijn handen om ze te warmen. Het huis rook nog altijd naar haar. Daniel bleef in de keuken staan en streek met zijn vingers over het overvolle aanrecht, de kist met haar naaigerei, de blikken dierenvoer en potten vol munten, knopen en spaghetti. Op de keukentafel lag een torenhoge stapel kranten. Bedachtzame spinnen kwamen onder vloerplanken vandaan gekropen.


    Hij deed de koelkast open. Er lag niet echt veel eten in, maar hij was nog niet leeggeruimd. De tomaten waren gekrompen en hadden nu een pluizig grijs kapje. De halveliterfles melk was geel en zuur. Sla was veranderd in slaphangend zeewier. Daniel deed de deur dicht.


    Hij liep door naar de woonkamer, waar de laatste krant die ze had gelezen opengevouwen op de bank lag. Ze was dus op een dinsdag voor het laatst in het huis geweest. Hij zag haar in gedachten al voor zich, met haar voeten opgetrokken op de bank, terwijl ze The Guardian las. Hij raakte de krant even aan en voelde een koude rilling. Hij voelde zich heel dicht bij haar, maar ook ver weg, alsof ze een weerspiegeling was die hij in een raam of een meer zag.


    Haar oude piano stond met geopende klep bij het raam. Daniel trok de kruk eronder vandaan en ging zitten, luisterend naar de druk die zijn gewicht op het hout zette. Hij trapte met zijn voet voorzichtig een van de pedalen in en liet zijn vingers zwaar op de toetsen vallen, de klanken dissonant onder zijn aanraking. Hij dacht terug aan de avonden dat hij als kind naar beneden was gekropen en, met de tenen van zijn ene voet over de andere om ze te warmen, onder aan de trap naar haar pianospel had zitten luisteren. Ze speelde trage, treurige klassieke stukken die hij indertijd niet kende, maar bij naam had leren kennen toen hij ouder werd. Rachmaninov, Elgar, Beet­hoven, Ravel, Sjostakovitsj. Hoe meer ze dronk, des te luider ze speelde en des te meer noten ze miste.


    Hij herinnerde zich dat hij staand in de kou in de gang door de halfgeopende deur van de woonkamer naar haar had staan kijken. Ze sloeg de toetsen hard aan, zodat het leek of de piano onder haar handen protesteerde. Haar eeltige, blote voeten trapten de pedalen in en haar grijze krullen vielen in slierten om haar gezicht.


    Daniel glimlachte en sloeg een paar tonen aan op de piano. Hij kon niet spelen. Ze had een paar keer geprobeerd het hem te leren. Zijn wijsvinger zocht de noten en hij luisterde naar hun klank: kil, trillend, eenzaam. Hij deed zijn ogen dicht bij de vele herinneringen. De geur van hond hing nog altijd intens en zwaar in de kamer. Wat zou er na Minnies dood met de hond zijn gebeurd, vroeg hij zich af.


    


    Zolang hij haar kende, dronk ze zich elk jaar op 8 augustus een flink stuk in de kraag, terwijl ze steeds opnieuw naar die ene plaat luisterde. Het was een plaat waar hij van haar nooit aan mocht komen. Ze bewaarde hem altijd netjes in de hoes, behalve op die ene dag van het jaar, want dan speelde ze hem af en liet ze de spitse punt van de grammofoonnaald zijn weg zoeken over de bekende groeven. Dan luisterde ze zittend in de halfdonkere woonkamer die slechts werd verlicht door het haardvuur naar Ravels Pianoconcert in G majeur. Daniel had pas op de universiteit de naam van het stuk geleerd, ook al had hij ruim voor die tijd elke noot al in zijn geheugen opgeslagen.


    Ze had hem één keer toegestaan om bij haar te komen zitten. Hij was dertien of veertien geweest en probeerde nog steeds haar te doorgronden. Ze had hem opgedragen heel stil te blijven zitten met zijn gezicht van haar afgekeerd, kijkend naar de plaat die krassend naar de muziek toe draaide, terwijl zij zat te wachten met een kin die zacht op en neer deinde tot de klanken en emotie haar zouden vinden.


    Toen de muziek begon, had hij zich omgedraaid om haar gezicht te bekijken, verrast over de uitwerking die de muziek op haar had. Het deed hem denken aan zijn moeder die heroïne injecteerde. ­Dezelfde vervoering, dezelfde vurige concentratie, dezelfde verbijstering, ook al zocht ze het telkens opnieuw bewust op.


    In het begin leek het alsof Minnie met een steeds zwaardere ademhaling en rijzende borst de klanken met haar ogen volgde. Haar ogen waren vochtig en Daniel kon ze vanaf de andere kant van de kamer zien glanzen. Ze leek wel een schilderij: een Rembrandt – helder, rustiek, aanwezig. Haar vingers speelden de noten mee op de stoel, ook al had hij haar dit stuk nog nooit horen spelen. Ze luisterde er wel naar, maar speelde het nooit, zelfs niet één keer.


    Daarna de dissonante noten, de A# en B. Ze kwamen telkens opnieuw terug, en intussen vormde zich een zeldzame traan die zacht flikkerend over haar wang naar beneden rolde. Dissonant, maar op een of andere manier toch ook weer passend: een klankweergave van wat ze voelde.


    Het was alsof ze de dissonantie zelf opzocht, zoals een vinger een wond opzoekt.


    Hij was in augustus ’s avonds heel vaak wakker geworden van het geluid van pianomuziek en wanneer hij dan naar beneden sloop, kwam hij daar tot de ontdekking dat ze huilde. Het was alsof de snikken uit haar werden geperst. Alsof ze steeds opnieuw in haar maag werd gestompt. Daniel herinnerde zich dat hij zich tijdens het luisteren zo klein mogelijk had gemaakt, bang om haar, zonder te begrijpen wat er aan de hand was en zonder te weten hoe hij haar kon troosten. Hij was te bang geweest om de kamer in te gaan en haar zo onder ogen te komen. Hij had haar toen al leren kennen als sterk, ongevoelig – moediger, harder dan zijn eigen moeder. Als kind kon hij haar verdriet niet peilen. Hij begreep nooit helemaal waarom. Hij had leren houden van haar krachtige kuiten, gespierde handen en luide, sterke lach. Hij kon het niet verdragen om haar zo verscheurd, zo verloren te zien.


    De volgende ochtend was er echter helemaal niets meer met haar aan de hand. Twee aspirientjes en een omelet nadat de kippen waren gevoerd en dan zat het er weer op voor een jaar. De volgende zomer zou het weer van voren af aan beginnen. Haar verdriet werd nooit minder. Dat keerde elk jaar terug met dezelfde heftigheid, net als eeuwige vorst.


    Daniel dacht na. Minnie moest op 9 of 10 augustus zijn over­leden. Had haar verdriet haar dan toch eindelijk geveld?


    


    Hij liet zijn blik door de kamer glijden. Het verbaasde hem dat hij het gewicht van het huis op zich voelde drukken. De herinneringen die het bevatte, leunden op hem en streken langs hem heen. Hij herinnerde zich zowel haar tranen als haar lach: de spontane zangerige klank die hem ooit had bekoord. Toen herinnerde hij zich weer wat ze hem had aangedaan. Ze was voorgoed weg, maar hij kon haar nog steeds niet vergeven. Haar begrijpen was een stap in de goede richting, maar het was niet genoeg.


    Daniel deed de klep van de piano dicht. Hij keek naar Minnies stoel, zag in gedachten voor zich hoe ze daar altijd met opgetrokken voeten verhalen had zitten vertellen, met het schijnsel van het vuur in haar ogen en haar wangen roze van vrolijkheid. Naast de stoel lag een opengeslagen dossiermap. Daniel raapte hem op en ging op Minnies stoel zitten om de inhoud te bekijken. Uitgeknipte krantenartikelen uit The Brampton News en The Newcastle Evening Times dwarrelden als onrustige motten op zijn schoot.


    


    Tragische dood zesjarig kind


    Een auto-ongeluk waarbij een vrouw en twee kinderen waren betrokken, heeft geleid tot de dood van de zes jaar oude Delia Flynn uitBrampton in Cumbrië. Het andere kind dat als passagier in de autozat, raakte lichtgewond, maar is op donderdagavond uit het z­iekenhuis ontslagen. Delia was naar het ziekenhuis van Carlisle gebracht, waar ze twee dagen later aan zware inwendige verwondingen overleed.


    De moeder van het kind, die de auto bestuurde en er met lichte verwondingen van afkwam, weigerde commentaar te geven.


    


    Er waren nog twee artikelen over het auto-ongeluk en toen trok een ander artikel Daniels aandacht. Het was gedeeltelijk ingescheurd en uit het midden van een krantenpagina gerukt.


    


    Dood boer mogelijk zelfmoord


    Op dinsdagavond is na een schietincident een boer uit de omgeving van Brampton dood aangetroffen. Er wordt onderzoek naar het incident gedaan, maar de politie gaat niet uit van een dood onder verdachte omstandigheden.


    


    Daniel zat zwijgend in de kille woonkamer. Hij had als kind weleens naar haar gezin gevraagd, maar dan veranderde ze altijd van onderwerp. De rest van de dikke map zat vol schilderijen die Delia had gemaakt: vingerverf, afdrukken van bladeren, en mozaïeken van linzen en macaroni. Daniel vouwde zonder te weten waarom de twee krantenknipsels op en stopte ze in zijn achterzak.


    Het was koud en hij wandelde stampend met zijn voeten rond. Hij nam de hoorn van de telefoon. Die was afgesloten. Het antwoordapparaat knipperde en hij speelde de berichten af.


    Een hese vrouwenstem fluisterde: ‘Minnie, met Agnes. Ik hoorde dat je zondag niet kunt komen. Ik wilde je alleen maar laten weten dat ik de kraam graag overneem. Ik hoop dat je je niet al te ziek voelt. Ik spreek je later wel weer, denk ik...’


    Het apparaat ging verder met het volgende bericht:


    ‘Mevrouw Flynn, dit is dokter Hargreaves. Ik hoop dat u me kunt terugbellen. Ik heb de uitslag van de specialist binnen. U hebt uw vorige afspraak gemist. We moeten de uitslag echt bespreken en ik hoop dat het u lukt om een nieuwe afspraak te maken. Dank u wel.’


    Einde van de berichten, meldde het apparaat.


    Op de stoel naast de telefoon in de gang lag een stapel post. ­Daniel bladerde er vluchtig doorheen. Er zaten aanmaningen bij van het elektriciteits- en het telefoonbedrijf, brieven van de dierenbescherming en de vereniging van dierenasielen, exemplaren van Farmer’s Weekly. Daniel veegde ze met zijn arm op de vloer en ging met een hand voor zijn mond zitten.


    De kille echo van de dissonante noten weerklonk door zijn hoofd. Dood. Dood. Dood.


    


    Daniel kon het niet aan om een nacht in Minnies schrijnende huis door te brengen. Hij nam een kamer in een plaatselijk hotel, waar hij een te rauwe biefstuk at en een fles rode wijn dronk. Hij viel met zijn kleren aan in slaap, boven op de nylon sprei in de klamme kamer die rook alsof er iemand in was gestorven. Onderweg had hij Cunningham, Minnies advocaat, gebeld. Zoals hij al had verwacht, zou de begrafenisplechtigheid plaatsvinden in de kapel van het crematorium aan Craw Hall.


    


    Het was dinsdag. Het was in Brampton kouder dan in Londen, en de zon was verdreven door wolken. Daniel rook de bomen in de lucht en hun onverzettelijke groen was benauwend. Het was veel te stil en het leek wel alsof iedereen zich omdraaide om te kijken toen ze zijn voetstappen hoorden. Hij verlangde naar de anonimiteit, de drukte en het lawaai van Londen.


    Toen hij arriveerde, waren de deuren van de kapel al open en hij kon meteen naar binnen. De ruimte was halfvol. De rouwenden waren mannen en vrouwen van Minnies leeftijd. Daniel ging achterin zitten, halverwege een van de lege kerkbanken. Een lange, magere, kalende, in het grijs geklede man kwam naar hem toe.


    ‘Ben jij... Danny?’ fluisterde de man, ook al was de dienst nog niet begonnen.


    Daniel knikte.


    ‘John Cunningham, aangenaam.’


    Zijn hand was droog en hard. Daniel voelde dat de zijne klam was van het zweet.


    ‘Ik ben erg blij dat je hebt besloten om te komen. Loop even mee naar voren. Dat oogt beter.’


    Daniel had zich juist achterin willen verstoppen, maar stond toch op en liep achter Cunningham aan naar voren. Vrouwen die hij uit zijn jeugd herkende en boeren die samen met Minnie op de markt hadden gestaan, knikten hem toe toen hij ging zitten.


    ‘Er is na afloop niets te drinken of iets dergelijks,’ fluisterde ­Cunningham bij Daniels oor. Zijn adem rook naar koffie met heel veel melk. ‘Maar misschien heb je tijd om even te praten...?’


    Daniel knikte.


    ‘Ik zal een paar woorden zeggen. Ik vroeg me af of jij misschien ook iets wilt zeggen? Ik kan het aan de predikant doorgeven.’


    ‘Dat laat ik graag aan u over,’ zei Daniel en hij wendde zijn gezicht af.


    


    Hij hield tijdens de korte dienst zijn kaken zo stevig op elkaar geklemd dat de spieren in zijn rechterwang pijn begonnen te doen. Er werden hymnen gezongen, gevolgd door de geoefende vriendelijke woorden van de predikant in het welluidende accent van Carlisle. Daniel merkte dat hij naar de doodskist zat te staren en nog steeds niet helemaal geloofde dat zij daar echt in lag. Hij slikte iets weg toen de predikant John Cunningham naar voren riep om een korte toespraak te houden.


    Minnies advocaat schraapte bij het spreekgestoelte luid zijn keel en las voor van een opgevouwen vel A4-papier.


    ‘Ik ben er trots op dat ik deel uitmaak van de groep mensen die hier vandaag bij elkaar is gekomen om een fantastische vrouw te eren die het leven van allen hier en van vele anderen buiten deze vier muren zoveel mooier heeft gemaakt. Minnie is een voorbeeld voor ons allemaal en ik hoop dat ze trots was op alles wat ze in haar leven had bereikt.


    Ik heb Minnie uit hoofde van mijn beroep leren kennen na de tragische dood van haar man en dochter, Norman Flynn en Cordelia Rae Flynn – mogen ze in vrede rusten.’


    Daniel ging rechtop zitten en haalde diep adem. Cordelia Rae. Hij had haar volledige naam nooit geweten. Op de zeldzame momenten dat Minnie het over haar had, noemde ze haar altijd Delia.


    ‘Ik heb haar vriendschap door de jaren heen leren waarderen en een diep respect gekregen voor de wijze waarop ze haar leven in dienst stelde van anderen, iets wat wij allen zouden moeten nastreven.


    Minnie was... een rebel.’


    Hier en daar klonk even betraand gelach. Daniel fronste zijn wenkbrauwen. Zijn ademhaling bleef oppervlakkig in zijn borst hangen.


    ‘Het kon haar niet schelen wat anderen van haar dachten. Ze droeg wat ze zelf wilde, ze deed wat ze zelf wilde en ze zei wat ze zelf wilde, en dat had je maar te slikken...’ Weer dat gelach, als een vloerkleed dat werd uitgeklopt. ‘Maar ze was ook eerlijk en zachtaardig, en het waren die eigenschappen die haar ertoe aanzetten pleegmoeder te worden voor tientallen beschadigde kinderen en in de jaren tachtig opnieuw moeder te worden met de adoptie van haar dierbare zoon Danny, die gelukkig in staat was om vandaag bij ons te zijn...’


    De vrouwen die rechts van Daniel zaten, draaiden zich naar hem om. Hij voelde dat hij een kleur kreeg. Hij leunde voorover op zijn ellebogen.


    ‘De meesten van ons die hier vandaag zijn, kennen Minnie als de eigenaresse van een klein boerenbedrijf – we hebben met haar samengewerkt of haar producten gekocht. Ook hier toonde ze haar zorg en aandacht in de manier waarop ze voor haar dieren zorgde. De kleine boerderij was niet alleen een middel van bestaan, de dieren waren tevens haar kinderen en ze ontfermde zich over hen zoals ze zich ontfermde over alle anderen die haar nodig hadden.


    Dat is het beeld dat ik als vriend van haar heb. Ze was onafhankelijk, ze was rebels, ze deed zich niet anders voor dan ze was, maar bovenal was ze een zorgzame vrouw en haar heengaan is een zwaar verlies voor deze wereld. Moge God je liefhebben, Minnie Flynn, en moge je in vrede rusten.’


    Daniel zag dat de vrouwen naast hem hun hoofd bogen. Hij deed met gloeiende wangen hetzelfde. Een van de vrouwen begon te huilen.


    Cunningham ging zitten en kreeg een schouderklopje van de vrouw die rechts van hem zat. De predikant leunde met twee handen op het spreekgestoelte.


    ‘We zijn toegekomen aan het slot van deze uitvaartdienst en Minnie heeft gevraagd om het volgende muziekstuk te spelen, dat een bijzondere waarde voor haar had. Het aardse leven van Minnie is ten einde gekomen en we vertrouwen haar lichaam toe aan de elementen. Stof ben je en tot stof zul je wederkeren, vertrouwend op de oneindige genade Gods...’


    


    Daniel hield zijn adem in. Hij keek om zich heen en vroeg zich af waar het geluid vandaan zou komen. Al voordat hij de pianoakkoorden hoorde, wist hij welk stuk ze had gekozen.


    Toen de muziek begon, voelde hij in weerwil van zichzelf de spanning uit zijn lichaam wegstromen. De melodieuze, nadrukkelijke stapjes van de muziek voerden hem mee, terwijl hij naar de gor­dijnen keek die zich langzaam voor haar kist sloten. De tijd leek te talmen en dralen, en nu hij daar met vreemden zat te luisteren naar de muziek die haar en hem zo dierbaar was, kwamen de herinneringen als vanzelf bij hem boven.


    Momenten in zijn leven die zich onder dwang aandienden en weer verdwenen, net als de noten zelf. De A#-noot en daarna de B-noot: hij voelde dat zijn wangen rood werden en deed van schrik zijn mond open. Zijn keel deed pijn.


    Het was heel lang geleden dat hij het hele concert had gehoord. Hij moest nog een tiener zijn geweest toen hij het voor het laatst hoorde: in zijn herinnering was het veel pijnlijker, was de dissonantie veel scherper. De sereniteit van het stuk verraste hem nu, evenals het feit dat – in zijn totaliteit, afgerond, volledig – de harmonie en dissonantie precies in evenwicht leken.


    De gevoelens die de muziek opriep, waren hem vreemd. Hij klemde zijn kaken stevig op elkaar, helemaal tot aan het eind, omdat hij niet wilde toegeven aan zijn verdriet. Hij herinnerde zich haar warme, sterke vingers en haar zachte, grijze krullen. Zijn huid herinnerde zich de ruwheid van haar handen. Dat veroorzaakte de spanning in zijn lichaam en de rode kleur op zijn wangen. Hij weigerde te huilen, dat verdiende ze niet, maar ergens diep vanbinnen gaf hij toe en verlangde hij ernaar om haar te rouwen.


    


    Op de parkeerplaats was de zon tevoorschijn gekomen. Daniel trok tijdens de korte wandeling naar zijn auto zijn jasje uit. Hij voelde zich opeens uitgeput, niet in staat tot de zeven uur durende rit terug naar Londen. Hij voelde een hand op zijn arm en draaide zich om. Het was een oude vrouw met een geplooid, ingevallen gezicht. Het duurde even, maar uiteindelijk herkende Daniel Minnies zus Harriet.


    ‘Weet je wie ik ben?’ zei ze met omlaag getrokken mondhoeken die haar hele gezicht verwrongen.


    ‘Natuurlijk. Hoe gaat het met je?’


    ‘Wie ben ik dan? Zeg hoe ik heet, wie ben ik?’


    Daniel haalde diep adem en zei: ‘Jij bent Harriet, tante Harriet.’


    ‘Dus je bent toch gekomen, hè? Had je eindelijk tijd, nu ze dood is?’


    ‘Het... het was niet mijn bedoeling...’


    ‘Jij moet je heel diep schamen, jongeman. Ik hoop dat je daarom hier bent. Moge God je vergeven.’


    Harriet liep weg en prikte tijdens het lopen nijdig met haar wandelstok in het parkeerterrein. Daniel draaide zich om naar zijn auto en leunde op het dak. Zijn hoofd tolde vanwege de bladeren, de begrafenis en het stille platteland. Hij ademde uit en wreef het vocht van zijn vingertoppen. Hij hoorde dat Cunningham hem riep en keek om.


    ‘Danny – we hebben elkaar nog niet gesproken. Heb je misschien tijd om te lunchen of een kop thee te drinken?’


    Hij had graag geweigerd, was liever meteen vertrokken, maar het enige wat hij nu wilde was gaan liggen, dus stemde hij toe.


    


    Daniel liet in het restaurantje zijn hoofd hangen en hield een hand voor zijn gezicht. Cunningham had een pot thee voor hen allebei besteld en een kop soep voor zichzelf. Daniel at niets.


    ‘Het zal niet gemakkelijk voor je zijn,’ zei Cunningham, die zijn armen over elkaar had geslagen.


    Daniel schraapte zijn keel en wendde zijn hoofd af, beschaamd vanwege zijn eigen verwarrende gevoelens over Minnie en terecht­gewezen door Harriets beschuldigende woorden. Hij wist niet goed waarom hij zo emotioneel was. Hij had lang geleden al afscheid van Minnie genomen.


    ‘Ze was een geweldige vrouw. Echt een geweldige vrouw. Ze heeft heel veel mensen geraakt.’


    ‘Ze was een keiharde tante,’ zei Daniel. ‘Volgens mij had ze net zoveel vijanden als vrienden...’


    ‘We hadden de plechtigheid normaal gesproken in de kapel gehouden, maar ze heeft nadrukkelijk gevraagd om een niet-religieuze dienst en crematie. Crematie, het is toch bijna niet te geloven?’


    ‘Ze had haar vertrouwen in God opgezegd,’ zei Daniel.


    ‘Ik weet dat ze al heel wat jaren niet meer naar de kerk ging. Ik doe er zelf eerlijk gezegd ook niets meer aan, maar ik heb altijd gedacht dat haar geloof nog steeds belangrijk voor haar was.’


    ‘Ze heeft mij eens verteld dat ze het loslaten van de rituelen en symbolen nog het moeilijkst vond – ze hechtte er geen waarde meer aan, maar kon er ook niet mee ophouden. Ze heeft ook eens tegen me gezegd dat het christendom een van haar slechte gewoonten was. Iedereen die haar kende, wist dat ze de rozenkrans alleen maar opzei wanneer ze dronken was. Slechte gewoonten gaan vaak hand in hand... Uw toespraak was goed. Sloeg de spijker op zijn kop. Ze was inderdaad een rebel.’


    ‘Ik denk dat ze na de dood van Norman beter naar Cork had kunnen teruggaan. Dat zei haar zus ook, heb je haar nog gesproken? Ze zat helemaal op het eind van de rij.’


    ‘Ik ken haar zus wel. Ze kwam vroeger weleens bij ons op bezoek. Ik heb haar heel even gesproken.’ Daniel wendde opnieuw zijn blik af, maar Cunningham merkte het niet en praatte verder.


    ‘Minnie was een vrouw die haar tijd ver vooruit was. Ze hoorde in een stad thuis, op een kosmopolitische plek...’


    ‘Welnee, ze was gek op het platteland. Daar leefde ze echt voor.’


    ‘Maar haar ideeën waren allemaal stadse ideeën, ze zou er beter af zijn geweest.’


    ‘Misschien wel. Het was haar eigen keus. Zoals u al zei, hield ze veel van haar dieren.’


    Cunninghams soep werd gebracht en hij was even druk in de weer met een servet en een broodje met boter. Daniel nam een slokje thee en sloeg hem gade, benieuwd waarom Cunningham hem zo dringend wilde spreken. Hij wachtte echter zwijgend af.


    ‘Het zal wel even duren voordat haar nalatenschap is afgewikkeld. Ik zal een bedrijf moeten zoeken om het huis leeg te ruimen en het dan in de verkoop doen. Ik verwacht in de huidige staat geen snelle verkoop, maar je weet maar nooit. Ik wil je er gewoon op voorbereiden dat er wel een paar maanden overheen kunnen gaan voordat we alles kunnen afronden.’


    ‘Zoals ik aan de telefoon al zei: ik wil niets hebben.’


    Cunningham nam voorzichtig een hap soep. Hij depte zijn mond met een servetje en zei: ‘Ik dacht dat je misschien van gedachten was veranderd, aangezien je naar de begrafenis bent gekomen en zo.’


    ‘Ik weet niet waarom ik ben gekomen. Ik denk dat ik...’ Daniel wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘... dat ik met eigen ogen wilde zien dat ze echt dood was. We hadden al een tijdje geen contact meer.’


    ‘Dat had ze me inderdaad verteld... Er is geen haast met de na­latenschap. Zoals ik net al zei, zal het maanden duren voordat alles is afgewikkeld. Ik zal tegen die tijd weer contact met je opnemen, kijk maar hoe je er dan over denkt.’


    ‘Dat is goed, maar ik kan u nu al wel vertellen dat ik niet van gedachten zal veranderen. U mag alles aan een hondenopvang schenken. Dat zou ze vast fijn vinden.’


    ‘Prima, dat regelen we tegen die tijd dan wel.’


    De stilte strekte zich tussen hen uit als een hond die bedelde om geaaid te worden.


    Cunningham keek uit het raam. ‘Wat was Minnie een geweldige vrouw, hè? Je kon ontzettend met haar lachen. Een enorm gevoel voor humor, of niet dan?’


    ‘Dat herinner ik me niet meer.’


    De man keek Daniel fronsend aan en richtte zijn aandacht toen weer op zijn soep.


    ‘Het was dus kanker?’ zei Daniel nadat hij diep had ingeademd.


    Cunningham slikte een hap soep door en knikte. ‘Ze heeft zich niet laten behandelen, weet je. Ze had chemotherapie kunnen krijgen, er was een operatie mogelijk, maar ze heeft alles geweigerd.’


    ‘Uiteraard – typisch iets voor haar.’


    ‘Ze vertelde me dat ze erg ongelukkig was geweest. Ik weet dat jullie een paar jaar geleden ruzie hebben gehad.’


    ‘Ze was lang daarvoor al ongelukkig,’ zei Daniel.


    Cunningham schraapte zijn kom leeg en de lepel stootte tegen de rand. ‘Jij was oorspronkelijk toch een van haar pleegkinderen?’


    Daniel knikte kort. Zijn schouders en bovenarmen waren opeens heel gespannen en hij schoof even heen en weer om de spanning te verlichten.


    ‘Jij nam een bijzondere plek in haar hart in. Dat heeft ze me verteld. Jij was als een eigen kind voor haar,’ zei Cunningham.


    Daniel keek hem aan. Hij had een beetje soep in zijn snor en zijn ogen waren eerlijk en onderzoekend. Daniel voelde verrassend genoeg woede jegens de man. Het was opeens erg warm in het restaurantje.


    ‘Het spijt me,’ zei Cunningham en hij gebaarde om de rekening alsof hij besefte dat hij een grens had overschreden. ‘Ze heeft me een doos met spullen voor jou gegeven. Het zijn voornamelijk snuisterijen en foto’s – niets van grote waarde – maar ze wilde dat jij ze zou krijgen. Je kunt ze maar beter meteen meenemen. Ze liggen in de auto.’


    Cunningham dronk zijn kop leeg. ‘Ik weet dat dit niet gemakkelijk voor je is. Ik weet dat jullie het niet altijd met elkaar eens waren, maar toch...’


    Daniel schudde zijn hoofd, niet zeker wat hij moest zeggen. De pijn in zijn keel was terug. Hij had hetzelfde gevoel als in het crematorium, moest zijn tranen terugdringen en nam zichzelf dat kwalijk.


    ‘Wilde je het huis misschien liever zelf leeghalen? Als familielid heb je het recht om...’


    ‘Nee, haal er maar een bedrijf bij, er is niets... ik heb er echt geen tijd voor.’ Hij voelde zich iets beter nu hij dat had gezegd. De woorden waren als frisse lucht. Hij voelde zich erdoor gesterkt, gesteund.


    ‘Het staat je natuurlijk vrij om alle persoonlijke zaken die je wilt hebben uit het huis mee te nemen nu je toch hier bent, maar zoals ik net al zei, zijn er een paar dingen die ze zelf voor jou apart heeft gelegd.’


    Ze stonden op om te vertrekken en Cunningham betaalde de rekening. Voordat Daniel de deur opendeed, vroeg hij: ‘Ze heeft toch geen pijn geleden, hè?’


    Ze stapten naar buiten, de vroege herfstzon in. Daniel kneep zijn ogen tot spleetjes vanwege de felle schittering van het licht.


    ‘Ze heeft wel pijn gehad, maar ze wist dat het onvermijdelijk was. Ik denk dat ze er gewoon genoeg van had en alleen maar wilde dat het zo snel mogelijk voorbij was.’


    Ze schudden elkaar de hand. Daniel voelde de weifeling in Cunninghams korte, stevige greep die hem vertelde wat ongezegd was gebleven. Het deed hem denken aan de handdruk die hij zijn cliënten zelf had gegeven nadat de rechter hen naar de gevangenis had gestuurd. Vriendelijkheid die met korte hevigheid werd overgebracht.


    Daniel wilde zich al omdraaien, van verdere verplichtingen ontheven, verdreven, maar opeens hief Cunningham zijn handen op.


    ‘De doos! De doos die voor jou is, staat nog in mijn auto. Een ogenblikje.’


    Daniel bleef staan wachten, terwijl Cunningham de kartonnen doos uit de kofferbak haalde. De geur van de velden en boerderijen had geen kalmerende uitwerking op hem.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Cunningham. ‘Niet echt waardevol, maar ze wilde dat jij dit kreeg.’


    Cunningham zwaaide op het parkeerterrein van het crematorium naar Daniel om een tweede handdruk te vermijden. Het gebaar bracht Daniel in de war, maar hij knikte ten afscheid.


    De doos was licht. Hij zette hem zonder erin te kijken in de kofferbak van zijn auto.
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    Hij stak zijn voeten in de te grote waterlaarzen. Ze voelden koud aan door zijn sokken heen, net gelei die hard was geworden. Hij strooide de etensrestjes rond voor de kippen, zoals ze hem had gevraagd. Hij deed zijn best de koude groenten niet met zijn vingers aan te raken, maar er bleef toch wat maïs aan zijn nagels kleven. Hij tikte het als snot weg. Minnie had tegen hem gezegd dat ze dacht dat zijn neus gebroken was. Het kostte hem tijdens het voeren van de kippen moeite om adem te halen. Dat vond hij echter minder erg dan de gore lucht die ze verspreidden: ammoniak, rottende groenten en vochtige veren.


    Het was zaterdag en ze was bezig eieren met spek voor hem klaar te maken. Hij kon haar bij het keukenraam horen. Ze was ’s ochtends altijd heel stil. Hij wist dat dit de keerzijde van de gin was. Hoewel hij pas elf was, was hij bekend met de katers die volgden op drugs en drank, ook al had hij er zelf nog nooit een gehad. Hij was weleens dronken geweest. Hij had op een avond twee blikjes bier mee naar bed genomen en die opgedronken, terwijl hij op de draagbare zwart-wittelevisie in zijn moeders kamer naar Dallas zat te kijken. Hij had zijn hele pyjama ondergekotst.


    Hij had tijdens het voeren van de vogels zijn moeders ketting om zijn nek – ’t kon hem niet schelen dat hij er dan als een meisje uitzag. Hij wilde zeker weten dat de ketting veilig was. Hij wilde zeker weten dat zij veilig was. Hij vroeg zich af wat de maatschappelijk werker Minnie de avond ervoor had verteld. Toen Tricia hem op de terugweg in de auto vertelde dat ze niets van zijn moeder en de brand af wist, had hij de indruk gehad dat er iets was wat ze hem niet vertelde.


    Daniel schuifelde zijwaarts het huis in, meewarig nagestaard door Hector de bok. Zijn bokkenkop deed Daniel denken aan de maatschappelijk werker. Hij trok zijn laarzen in de gang uit. Blitz lag pal voor de deur. Hij tilde zijn kop op toen Daniel binnenkwam, maar verroerde zich verder niet, dus moest hij over hem heen stappen. De keuken rook naar vet, varkensvlees en uien.


    Minnie diende het eten op. De worstjes waren zo dik dat ze over zijn bord glibberden. Hij pakte zijn vork en prikte in hun vel. Dat vond hij het leukste: in het vel prikken en het sap eruit zien stromen.


    ‘Voel je je alweer iets beter?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op en staarde naar zijn eten.


    ‘Hoe gaat het nou met je neus? Heb je een beetje kunnen slapen?’


    Hij knikte.


    ‘We moeten even met elkaar praten.’


    Hij legde zijn vork op zijn bord en keek naar haar gezicht. Haar ogen waren iets wijder opengesperd dan anders. Daniel voelde zijn eetlust verdwijnen, proefde de vettige olie van de worstjes in zijn keel.


    ‘Wanneer jou iets vervelends overkomt, lijkt het soms misschien wel het gemakkelijkst om maar gewoon weg te lopen, maar ik wil graag dat je probeert om niet weg te lopen en in plaats daarvan juist de dingen die je niet leuk vindt onder ogen te zien. Het lijkt waarschijnlijk moeilijker, maar op de lange duur ben je echt beter af. Geloof me.’


    ‘Ik was niet weggelopen.’


    ‘Wat deed je dan wel?’


    ‘Ik wilde even bij mijn moeder langsgaan.’


    Minnie zuchtte en schoof haar bord weg. Hij zag dat ze op haar lip beet, zich naar voren boog en zijn hand wilde vastpakken. Hij trok hem langzaam bij haar vandaan, maar ze bleef met haar hand over de tafel naar hem uitgestrekt zitten.


    ‘We komen er heus wel achter wat er met je moeder is gebeurd. Ik wil dat je weet dat ik hen elke dag bel om ernaar te vragen. Ik beloof je dat ik het voor je zal uitzoeken...’


    ‘Het komt heus wel goed met haar. Het komt altijd goed met haar.’


    ‘Dat geloof ik ook. Ik wil alleen maar dat je me vertrouwt. Ik sta aan jouw kant, lieverd. Je hoeft niet langer alles in je eentje te doen.’


    Beloof. Vertrouwt. In je eentje. De woorden hamerden in zijn borst. Het was alsof hij haar niet had gehoord of alsof de woorden hem als stenen troffen. Lieverd. Vertrouwt. In je eentje. Daniel begreep niet zo goed waarom ze zo’n pijn deden.


    ‘Hou er nou maar over op.’


    ‘Danny, ik weet dat jij je moeder graag wilt zien. Dat snap ik best. Ik zal je helpen uitzoeken waar ze is en dan kunnen we met je maatschappelijk werker afspreken dat je haar, zo mogelijk, mag opzoeken. Maar je moet wel oppassen, Danny. Ik kan niet hebben dat je steeds wegloopt. Dan halen ze je bij me weg en dat is wel het laatste wat ik wil.’


    


    Daniel wist niet goed wat hem de meeste schrik aanjoeg: de gedachte dat hij zijn moeder niet meer zou zien of dat hij bij Minnie zou worden weggehaald. Hij was het zat steeds naar een nieuwe plek te verhuizen en daar vervolgens weer te worden weggestuurd, maar toch ging hij er niet van uit dat hij hier zou blijven. Hij wist dat het vertrek snel zou komen. Het was maar het beste dat hij er zelf het initiatief toe nam.


    Hij werd zich eerst bewust van zijn vingers, die nog steeds plakkerig waren van de maïs en aan elkaar kleefden alsof ze met een vlies met elkaar waren verbonden; daarna begon zijn hart luid te bonzen en kreeg hij geen lucht meer. Hij stond op van de tafel en zijn stoel viel op de vloer. Blitz schrok van de klap en sprong overeind. Daniel rende de keuken uit, regelrecht naar zijn kamer boven.


    ‘Danny!’ hoorde hij haar roepen.


    Hij ging bij het slaapkamerraam staan en keek omlaag naar het erf. Zijn ogen brandden en zijn handen trilden. Hij hoorde haar op de trap met haar handen om de leuning om zichzelf naar boven te hijsen. Hij draaide zich om en de stomme rozenknopjes op het behang zwermden om hem heen.


    Hij stak zijn handen in zijn haren en trok eraan tot de tranen in zijn ogen stonden. Hij brulde lang en hard tot hij buiten adem was. Toen ze de slaapkamer in kwam, greep hij het sieradenkistje van de ladekast en smeet hij het tegen de spiegel op de kledingkast. Ze kwam naar hem toe, maar hij pakte de ladekast beet en gooide hem omver om het pad te blokkeren. Hij zag dat ze op het bed klom om toch bij hem te kunnen komen en begon op het glas van het raam te beuken, eerst met zijn vuist en toen met zijn hoofd. Hij wilde eruit, bij haar weg. Hij wilde naar zijn moeder toe.


    Hij kon niet horen wat ze zei, maar haar lippen bewogen en ze had haar ogen bedroefd neergeslagen. Toen hij haar handen voelde, draaide hij zich met een ruk om en gaf hij haar een klap op haar mond. Daarna draaide hij zich van haar af. Hij wilde de verwijtende blik in haar ogen niet zien. Hij bonkte weer tegen het raam, eerst met zijn vuist en vervolgens met zijn hoofd, tot het glas brak en hij haar handen op zijn schouder voelde. Hij draaide zich met gebalde vuisten om, maar ze trok hem stevig tegen zich aan en liet zich samen met hem op de grond zakken.


    Ze had haar armen om hem heen geslagen. Zijn gezicht zat tegen haar borst gedrukt, hij voelde haar armen als touw om zich heen en de druk van haar volle gewicht. Hij verzette zich uit alle macht. Hij schopte wild en probeerde zich los te wurmen, maar het had geen zin. Hij probeerde te krijsen, maar ze klemde hem alleen maar nog steviger vast.


    ‘Toe maar, jongen, het komt wel goed met je. Het komt heus allemaal wel goed met je. Gooi het er maar uit. Gooi het er allemaal maar uit. Het komt wel goed.’


    Hij wilde helemaal niet huilen. Maar hij probeerde ook niet om het tegen te houden. Hij was zo ontzettend moe. Het kwam er zomaar uit, de tranen en zijn adem. Hij kon niet meer ophouden. Ze ging rechtop zitten, drukte hem stevig tegen zich aan en leunde tegen de kapotte spiegel van de kledingkast. Ze klemde zijn armen niet langer tegen zijn lichaam, maar trok hem nog wat dichter naar zich toe. Hij voelde haar lippen op zijn voorhoofd. Hij was zich bewust van het geluid dat hij zelf maakte: zijn jachtige, haperende ademhaling en haar geur. Haar klamme wol was opeens heel rustgevend en hij ademde haar in.


    


    Daniel wist niet hoe lang ze daar zo zaten, maar het was heel lang. Het weer buiten sloeg om en de natte ochtend maakte plaats voor een helder zonnetje dat het kletsnatte huis en terrein in licht baadde. Hij was opgehouden met huilen, maar ademde nog steeds zuchtend en zuigend in, alsof hij iets heel warms at. Hij was hondsmoe. Hij wist niet hoe het hiervandaan verder moest.


    ‘Stil nou maar, lieverd,’ fluisterde ze tegen hem, terwijl hij probeerde rustig adem te halen. ‘Het komt wel goed met je. Ik ben je moeder niet. Ik kan nooit je moeder zijn, maar ik ben er wel voor je. Ik zal er altijd voor je zijn als je me nodig hebt.’


    Hij was zo moe dat hij niet eens rechtop kon gaan zitten of haar antwoord kon geven, maar ergens was hij dolblij dat ze er was en hij knelde zijn armen stevig om haar middel. Zij hield hem op haar beurt ook nog wat steviger vast.


    


    Na een tijdje kon hij weer gewoon ademhalen. Ze liet hem langzaam los. Later, nadat hij vroeg naar bed was gegaan, probeerde hij zich te herinneren of iemand anders hem weleens zo stevig had vastgehouden. De meeste mensen kwamen niet zo dicht bij hem in de buurt. Zijn moeder had hem weleens een zoen gegeven. Ja, ze had met haar vingers door zijn haren gestreken. Ze had hem een paar keer getroost wanneer hij pijn had.


    Daniel hielp Minnie met opstaan en daarna ruimden ze samen de kamer zo goed en zo kwaad als dat ging een beetje op. Het raam was gebarsten en de spiegel was aan diggelen geslagen. Minnie nam met een diepe zucht de schade op.


    ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling ze kapot te maken,’ zei hij. ‘Ik zal ze wel voor je laten maken.’


    ‘’k Wist niet dat je zoveel geld had,’ zei ze lachend.


    ‘Dat haal ik wel ergens vandaan.’


    ‘Begin je nou weer over die carrière van jou als zakkenroller? Daar komt mooi niets van in.’ Ze bukte zich om het sieradenkistje van de vloer op te rapen. Ze boog zich vanuit de heup naar voren met haar kont in de lucht gestoken, zodat haar rok van achteren optrok en je haar witten benen kon zien, en de mannensokken die helemaal tot aan haar knieën kwamen. Hij kon aan haar zien dat hij haar had uitgeput. Haar wangen waren rood en er zat zweet op haar lip.


    ‘Ik zou bijvoorbeeld een krantenwijk kunnen nemen.’


    ‘Een krantenwijk? Toe maar! Je kunt mij in de weekenden helpen in de marktkraam. En me helpen eieren te bezorgen. Dan geef ik je daar zakgeld voor.’


    ‘Da’s goed.’


    ‘Aye, maar ik heb wel iemand nodig die voorzichtig is. Kun jij voorzichtig doen met de eieren?’


    ‘Ik zal heel voorzichtig zijn. Dat beloof ik.’


    ‘Nou, we zullen weleens zien. Dat zullen we dan nog weleens zien.’
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    Eenmaal in de auto reed Daniel harder dan de toegestane snelheid, ook nu weer met de raampjes open zodat hij kon genieten van de frisse lucht. Hij haalde een paar keer diep adem om zijn diafragma op te rekken. Hij tuurde fronsend naar de weg en probeerde te begrijpen waarom hij bij de begrafenis zo overstuur was geweest en daarna zo boos op Cunningham. Het was kinderachtig en emotioneel geweest. Hij sprak zichzelf in gedachten bestraffend toe en vloekte tijdens het rijden zachtjes binnensmonds.


    Nu hij weer onderweg was, voelde hij zich iets prettiger: ontspannen, maar wel moe. Brampton was deprimerend en de afleiding van zijn werk leek nog steeds ver weg. Hij ademde nogmaals diep in en vroeg zich af of de geur van mest soms een verdovende uitwerking op hem had. Hij had de M6 moeten nemen, rechtstreeks naar Londen –hij wilde voor het donker thuis zijn – maar reed in plaats daarvan rustig verder met het raampje open zodat hij de weilanden kon ruiken, de kleine huizen kon bekijken en herinneringen kon ophalen aan plekken die hij als kind had bezocht.


    Hij belandde ten slotte bijna per ongeluk op de A69 en daar kwam hij ergens vóór Newcastle vast te zitten in het verkeer. Daniel was niet van plan geweest om zo ver om te rijden, maar er was iets wat hij wilde terugzien, iets wat hij per se op deze dag moest doen.


    Daniel reed de stad in en langs de universiteit naar Jesmond Road. Daar minderde hij vaart, bijna alsof hij bang was om op de plaats van bestemming aan te komen.


    Toen hij uit de auto stapte, had de zon zich achter een wolk verstopt. Hij wist dat hij een lange rit voor de boeg had, maar wilde toch blijven en haar nog één keer zien.


    De ingang van de begraafplaats was een moederlijke poort van rode zandsteen en hij voelde dat hij erdoorheen naar binnen werd getrokken. Hij wist waar hij moest zijn; hij had de route met tienervoetstappen gevolgd tot hij de plek vond waar ze ten ruste was gelegd.


    Daniel keek ervan op hoe snel hij haar grafsteen had teruggevonden. Het witte marmer was nu verkleurd en vol vlekken. De zwart geverfde letters van haar naam waren bijna helemaal afgebladderd, zodat haar naam vanaf een afstand las als Sam Gerald Hunter in plaats van Samantha Geraldine Hunter. Daniel stak zijn handen in zijn zakken en slaakte een zucht.


    Het was een eenvoudig kruis met grind eromheen, als tegenwicht tegen bloemen, onderhoud of liefdeblijken.


    Daniel dacht, wiebelend op zijn hakken voor het graf, terug aan de woorden uit Minnies dienst:


    Toevertrouwen. Elementen. Aards. Stof. Wederkeren. Vertrouwen. Genade. Hij herinnerde zich hoe hij als jongere man voor dit graf had gestaan, gekwetst omdat zijn eigen naam niet in het goedkope marmer stond gegraveerd. Hij vond dat erop had moeten staan: Liefhebbende moeder van Daniel Hunter. Was ze een liefhebbende moeder geweest? Had ze eigenlijk wel van hem gehouden?


    Hij was heel lang woedend geweest over deze dood, maar nu liet het hem koud dat zijn naam niet op de grafsteen stond. Hij wist dat hij zijn DNA deelde met de beenderen onder zijn voeten, maar had de beenderen zelf niet meer nodig.


    Hij dacht aan Minnie, verast en in de wind geworpen. Hij kon haar in gedachten nog ruiken, haar ruwe vest tegen zijn wang voelen en de pret in haar waterige blauwe ogen zien. Hij zou haar, vluchtig als het eeuwig ongrijpbare nu, najagen als het heden zelf. Hij had haar jarenlang gemeden, maar nu was ze weg: niet in het oude huis, niet op de boerderij, niet op de begraafplaats, niet in de ogen van haar zus. Minnie was van de aardbodem verdwenen zonder achterlating van zelfs maar een stukje marmer dat zwijgend van haar verscheiden sprak.


    Daniel herinnerde zich dat hij bij dit graf had staan huilen. Nu stond hij er met droge ogen en zijn handen in zijn zakken. Hij kon zich Minnie veel gemakkelijker voor de geest halen dan zijn eigen moeder. Hij was nog zo klein geweest toen hij voor het laatst bij zijn moeder woonde. Hun ontmoetingen waren jarenlang beladen en kort geweest. Hij was vaak weggelopen, naar haar toe, maar telkens weer weggehaald.


    Bij Minnie was hij gebleven. Zij had hem meegemaakt als kind, tiener en jongeman. Nu ze weg was, voelde hij zich merkwaardig kalm, maar ook alleen: eenzamer dan hij zich had gevoeld voordat hij wist dat ze dood was. Dit was iets wat hij niet kon vatten. Hij had haar jaren geleden al verloren en toch voelde hij het verlies nu pas.


    Een verlies hoorde niet te worden gewogen, dacht hij bij zichzelf. Toch voelde hij, nu hij nadacht over het verlies van allebei zijn moeders, het verlies van Minnie het meest.


    


    Op de terugweg naar Londen stopte Daniel bij het benzinestation van Donington Park. Hij tankte benzine, haalde koffie en controleerde toen voor het eerst sinds hij was vertrokken zijn gsm.


    Drie gemiste oproepen van zijn werk. Terwijl hij met de benzinedampen in zijn neus de lauwe koffie dronk, belde Daniel Veronica. Hij zat op de bestuurdersstoel met het portier open en luisterde naar het hese gefluister van de snelweg achter hem.


    ‘Alles goed met je?’ zei Veronica. ‘We proberen je al de hele dag te pakken te krijgen. Je zult je oren niet geloven... Hoe was de begrafenis trouwens, toch geen naaste familie of zo?’


    Daniel schraapte zijn keel. ‘Nee... nee, wat is er dan gebeurd?’


    ‘Je hebt je gsm niet opgenomen!’


    ‘Klopt, ik... had hem uitgezet. Ik had een aantal dingen te doen.’


    ‘Als je wilt, kun je de zaak van Sebastian Croll terugkrijgen. Doe je het?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Kenneth King Croll heeft inderdaad uitstekende connecties.’


    Daniel wreef met een hand over zijn kaak. Hij had zich niet geschoren en voelde de stoppels tegen zijn palm.


    ‘De zaak was bij McMann Walkers ondergebracht, maar... geloof het of niet, Sebastian weigerde met hen samen te werken. Hij kreeg een enorme woedeaanval en zei dat hij alleen maar jou als advocaat wilde!’


    ‘Waarom wilde Seb niet met hen samenwerken – wat hebben ze dan gedaan?’


    ‘Nou, de advocaat van McMann Walkers is de dag na jouw vertrek bij Sebastian langsgegaan. Ik ken hem wel, Doug Brown, blijkbaar een oude schoolvriend van Croll...


    Hoe dan ook, het fijne weet ik er niet van, maar Sebastian was ontzettend onbeleefd tegen hem. Zijn ouders hebben zich er nog mee bemoeid, maar toen zette Sebastian het op een krijsen en gilde hij dat hij jou terug wilde. Hij heeft letterlijk naar jou gevraagd –naar zijn advocaat Daniel.’ Veronica lachte kwetterend. ‘Het werd uiteindelijk zelfs zo erg dat McMann Walkers de zaak heeft teruggegeven. Die King Kong of hoe hij ook heet... heeft me aan één stuk door lopen bellen. Ze willen jou terug om Sebastian rustig te houden.’


    Daniel dronk zijn koffie op en beet op zijn lip. Hij had inderdaad een sterke aandrang gevoeld om de jongen te beschermen, hem te redden. Sebastian was even oud als Daniel zelf was geweest toen hij die eerste keer in Minnies keuken stond. Nu was Minnie echter weg en Daniel voelde zich gesloopt. Hij wist niet zeker of hij wel klaar was voor deze zaak.


    ‘En, doe je het?’ vroeg Veronica. Haar heldere stem klonk volhardend. ‘Ik heb de instructie voor de pleiter bekeken en het ziet er goed uit.’


    ‘Ja, natuurlijk neem ik de zaak terug,’ zei Daniel, maar de woorden werden van zijn lippen weggerukt. Achter hem bulderde de snelweg en hij keerde zich van het ongevoelige, afleidende lawaai af.


    ‘Fantastisch. Bel je dan morgen Irenes kantoor? Om te vragen of zij en haar advocaat-stagiaire nog steeds beschikbaar zijn? Ik had haar zelf wel willen benaderen, maar ik wilde het eerst met jou overleggen.’


    


    Daniel maakte flink tempo en liet het noorden snel achter zich. Hij reed even bij zijn kantoor langs om het dossier met de aantekeningen over Sebastians zaak op te halen. Het was al laat toen hij door de ongebruikelijk stille ruimtes van het kantoor liep en hij was blij dat niemand van zijn collega’s meer aanwezig was.


    Toen hij eindelijk in Bow aankwam, was de dag al voorbij. Hij pikte een afhaalmaaltijd op in South Hackney en vond vlak bij zijn flat een parkeerplekje in de Old Ford Road. Boven Victoria Park ging de zon al onder en de vijver met de fontein weerkaatste als een waterige zonnewijzer de bloedrode hemel. Hij rook de geur van diverse barbecues al in de lucht. Hij maakte de kofferbak van zijn auto open, tilde de doos eruit die Cunningham hem had gegeven en wandelde met de doos in zijn ene hand en de afhaalmaaltijd en zijn sleutels in zijn andere met zijn kin op zijn borst naar de flat.


    Hij voelde zich opmerkelijk futloos, de lege boerderij nog altijd in hem aanwezig, krakend vanwege haar verlies. Hij hoorde de noten weer, pijnlijk als blootliggend bot. Ze klonken kil en luid.


    Hij zette de doos op de keukentafel, maar maakte hem nog steeds niet open om te zien wat erin zat. In plaats daarvan at hij gebogen over de tafel in de schaduw van de doos snel zijn curry op en nam hij daarna een douche. Hij liet het water veel te warm worden en leunde met beide handen om de douchekop geslagen tegen de straal in. Tijdens het afdrogen prikte zijn huid. Hij bleef naakt in de badkamer naar zijn gezicht staan staren totdat zijn huid was afgekoeld en dacht aan de torenvalk die hij boven de heide bij Brampton had zien zweven. Hij voelde zich eenzaam en onverzettelijk, met starre vleugels opstijgend op een thermiekbel.


    Hij voelde zich ontmoedigd na de afgelopen twee dagen, maar wist niet of dit voortvloeide uit angst voor de rechtszaak van de jongen en alles wat daarbij kwam kijken, of de angst om haar verlies – de angst te moeten leven met de wetenschap dat ze er niet meer was, dat hij haar niet langer hoefde te negeren.


    Verlies. Daniel dacht peinzend na over het woord, terwijl hij met een hand over zijn kin wreef en besloot zich niet te scheren. Verlies. Hij wikkelde een handdoek om zijn middel en ademde diep uit. Verlies. Het was net als bij alle andere dingen. Je kon jezelf erin trainen. Hij voelde het al bijna niet meer. Zijn moeder was weg en nu was Minnie ook weg. Hij zou zich er wel doorheen slaan.


    


    Daniel kleedde zich aan en bladerde door Sebastians dossier. Hij hoopte van harte dat Irene nog steeds beschikbaar was en bereid was de zaak op zich te nemen. Hij zou de volgende ochtend direct haar assistent bellen. Irene en hij hadden bij diverse zaken nauw samen­gewerkt, vooral bij die rond de schietpartij van Tyrels bende het jaar ervoor. Ze waren er allebei kapot van geweest toen Tyrel schuldig werd bevonden.


    De laatste keer dat hij haar had gezien, was tijdens het feestje afgelopen maart om haar promotie tot QC te vieren, maar toen had hij amper een paar woorden met haar kunnen wisselen. Ze was een rasechte Londense, geboren in Barnes, en een paar jaar ouder dan ­Daniel, maar had in Newcastle rechten gestudeerd. Ze maakte graag indruk op hem met haar Newcastlese accent. Daniel kon de gedachte niet verdragen dat iemand anders de verdediging van Sebastian zou voeren.


    


    Daniel kwam tot de ontdekking dat hij, nu hij helemaal alleen in de flat was, niet kon slapen en ging aan het werk. Zijn assistent had de opnamen van de beveiligingscamera’s die vanwege de verplichte openbaarmaking aan de verdediging beschikbaar waren gesteld al bekeken. Daniel bekeek ze zelf ook voor het geval ze iets over het hoofd hadden gezien. De camera’s waren overdag voornamelijk op Copenhagen Street en Barnsbury Road gericht, en werden na zeven uur ’savonds naar het park gedraaid. Daniel zapte snel door naar de beelden van het park, maar er waren geen kinderen zonder begeleiding te zien en ook niemand anders die zich verdacht gedroeg.


    Hij was na een uur ’nachts klaar met het opschrijven van aantekeningen voor Sebastians verdediging en tilde toen pas het deksel van de kartonnen doos die Minnie hem had nagelaten. Die bevatte precies wat hij al had verwacht: zijn schoolfoto’s, foto’s van picknicks op het strand van Tynemouth. Zijn medailles van de lagere school en prijzen van de middelbare school zaten erin, tekeningen en schilderijen die hij als kind voor haar had gemaakt, en een oud adresboekje van Minnie.


    De ingelijste foto van Minnie met haar dochter en man die op de schoorsteenmantel had gestaan, zat er ook bij. Haar man hield het kleine meisje in zijn armen en ze blies bellen die langs Minnies gezicht zweefden. Daniel had zich altijd over de foto verwonderd vanwege Minnies jeugdigheid. Ze was slanker, en had kort, donker haar en een brede, witte glimlach. Hij moest de foto nauwkeurig bekijken om de gelaatstrekken terug te vinden die hij van haar kende.


    Helemaal onder in de doos voelden Daniels vingers iets kouds en hards. Hij dronk zijn bier op en bevrijdde het voorwerp uit de diepte van de doos.


    Het was de porseleinen vlinder, het blauw en geel feller dan hij zich herinnerde. Hij zag er goedkoop uit. Van één vleugel was een schilfertje af, maar verder zag hij er onbeschadigd uit. Daniel hield hem vast in de palm van zijn hand.


    Hij zag in gedachten voor zich hoe ze al deze spullen bij elkaar verzamelde en voor hem apart legde, dacht aan haar ziekte en hoe die zich moest hebben geopenbaard. Hij zag al voor zich hoe ze de verpleegkundige vroeg haar te helpen om rechtop te gaan zitten in haar ziekenhuisbed, zodat ze hem kon schrijven. Hij stelde zich voor hoe ze, zacht zuchtend vanwege de inspanning die het haar kostte en met een glans in haar blauwe ogen, de brief ondertekende met Mama. Ze had toen al geweten dat ze stervende was. Ze had toen al geweten dat ze hem nooit meer terug zou zien.


    Hij probeerde zich uit alle macht de laatste keer te herinneren dat hij haar had gesproken. In al die jaren ging er nooit een verjaardag of kerst voorbij zonder een kaartje en telefoontje van haar. Afgelopen kerst was hij gaan skiën in Frankrijk. Ze had twee berichten ingesproken en een kaart gestuurd met een cheque van twintig pond erin. Hij deed wat hij altijd deed: hij wiste de berichten, verscheurde de cheque en gooide de kaart regelrecht in de vuilnisbak. Hij voelde een steek van schuldgevoel vanwege de agressie die uit deze handelingen sprak.


    De laatste keer dat hij haar had gesproken, moest op zijn verjaardag in april zijn geweest. Hij had haast gehad, anders had hij het nummer wel gecontroleerd en gezien dat het van haar was voordat hij de telefoon opnam. Hij was laat thuisgekomen vanuit zijn werk en was al te laat voor een diner.


    ‘Met mij, lieverd,’ had ze gezegd. Ze sprak altijd met dezelfde vertrouwelijkheid, alsof ze elkaar de week ervoor nog hadden gezien. ‘Ik wilde je alleen maar een fijne verjaardag wensen.’


    ‘Bedankt,’ had hij met een pijnlijk kloppende spier in zijn kaak gezegd. ‘Ik kan nu niet met je praten, ik wilde net weggaan.’


    ‘Natuurlijk. Om iets leuks te doen, hoop ik.’


    ‘Nee, het is iets voor mijn werk.’


    ‘O, ik snap het. En hoe gaat het op je werk? Vind je het nog steeds leuk?’


    ‘Hoor eens, wanneer hou je er nou eens mee op?’ had hij geroepen. Ze had niets gezegd. ‘Ik wil niet met je praten.’


    Daniel herinnerde zich nog dat hij heel even haar antwoord had afgewacht voordat hij ophing. Misschien had ze het toen al wel geweten van de kanker. Hij had uiteindelijk de verbinding verbroken, maar vervolgens wel de rest van de avond met een strakgespannen maag van woede aan haar gedacht. Of was het uit schuldgevoel geweest?


    


    De muziek van de begrafenis gonsde nog door zijn hoofd. Hij dacht terug aan Harriets beschuldigende woorden, alsof alles zijn schuld was geweest, alsof Minnie niets te verwijten viel. Daniel betwijfelde of ze Harriet had verteld wat ze had gedaan. Harriet vond hem ondankbaar, terwijl hij juist degene was die onrechtvaardig was behandeld.


    Daniel hield de vlinder op om hem te bekijken. Hij herinnerde zich hoe hij die eerste keer in Minnies keuken had gestaan en het mes bij haar gezicht had gehouden, en de harde, onverschrokken blik in haar ogen. Dat was het eerste wat hij leuk aan haar had gevonden: haar onbevreesdheid.


    Daniels gedachten keerden terug naar Sebastian. Hij vroeg zich af wat de jongen in hem had gezien, waarom hij per se hém als advocaat wilde hebben. Hij streek nog één keer met zijn duim over de vlinder en zette hem toen voorzichtig op de salontafel.
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    ‘Kijk dan,’ zei Daniel zwaaiend naar Minnie vanaf het erf. ‘Ik ben hem aan het voeren!’


    Hij stond heel stil met zijn voeten bij elkaar en voerde een wortel aan Hector de bok. Hij woonde nu bijna een jaar bij Minnie, en had gek genoeg rust gevonden op het modderige erf achter het huis en in de propvolle keuken. Hij vond zijn karweitjes leuk en hij vond de dieren leuk, ook al begon Hector hem nu pas een beetje te accepteren.


    Ze tikte op het raam. ‘Wees voorzichtig! Hij kan heel sluw zijn.’


    De kleine school in Brampton was ook beter voor hem. Hij had een paar keer strafwerk gehad en één keer een pak slaag – omdat hij een tafel had omgegooid – maar hij had ook een gouden medaille voor Engels gekregen en een zilveren voor wiskunde. Minnie was goed in wiskunde en hielp hem graag met zijn huiswerk. De mooie mevrouw Pringle, zijn juf, vond hem aardig en hij zat in het voetbalteam.


    Minnie bonkte nog een keer op het glas. ‘Let op je vingers.’


    Daniel hoorde de telefoon overgaan en Minnie verdween uit het zicht. Het was mei, en tussen het hoge gras dat om het huis heen stond, groeiden madeliefjes en boterbloemen. Lome vlinders zweefden van bloem naar bloem en Danny volgde hen met zijn blik, terwijl de wortel steeds korter werd. Toen het stompje te kort werd, trok hij, Minnies waarschuwing indachtig, zijn hand weg. Hector boog zijn kop en at de rest van de wortel met blad en al op. Danny aaide voorzichtig over het warme, korte haar van de bok, maar zodra het dier zijn kop liet zakken, trok hij zijn hand terug en deed hij een paar stappen achteruit.


    ‘Je krijgt er straks nog een van me,’ zei hij.


    Hij kon nu goed met Minnie overweg. Ze lachten in de weekenden heel wat af samen. Eén keer hadden ze na afloop van de markt met behulp van haar klaptafel en een stapel lakens in de woonkamer een tent gemaakt. Ze had haar oude sieradenkistje naar beneden gehaald dat als schat moest dienen en was met hem naar binnen gekropen, en toen hadden ze net gedaan of ze rijke bedoeïenen waren. Voor het avondeten had ze vissticks voor hem gemaakt, die ze met de hand in de ketchup hadden gedoopt en opgegeten.


    Ze hadden ook een keer piraatje gespeeld en toen had ze hem in de woonkamer geblinddoekt vanaf een krukje via een plank overboord gezet. Hij hoorde haar graag lachen, wat altijd begon met drie zware bromgeluiden, daarna veranderde in gekakel en gegiechel, en een paar minuten kon aanhouden. Hij moest zelf altijd glimlachen wanneer hij haar zag lachen.


    Het vorige weekend hadden ze zijn slaapkamer geverfd en Minnie had hem de kleur laten uitkiezen. Hij had lichtblauw gekozen voor de muren, en knalblauw voor de deur en de plinten. Ze had hem laten helpen met verven en ze waren het hele weekend met de radio aan bezig geweest om de rozenknoppen weg te werken en de muren blauw te verven.


    


    De buitendeur sloeg met een klap dicht en Minnie bleef met een hand op haar voorhoofd voor hem staan.


    ‘Wat is er?’ vroeg Daniel.


    Hij begreep Minnies gezicht nu. Ze fronste vaak haar wenkbrauwen wanneer ze juist lekker bezig was. Wanneer ze bezorgd of boos was, verdween de frons en wezen haar mondhoeken een beetje naar beneden.


    ‘Kom even binnen, jongen, kom even mee naar binnen. Tricia heeft net gebeld. Ze komt je halen.’


    Hoewel er een warme zomerse bries waaide en hij liep te zweten van zijn karweitjes van die middag, kreeg Daniel het opeens heel koud. De zon stond nog steeds hoog aan de indringend blauwe hemel, maar hij voelde schaduwen over het erf kruipen alsof ze door zijn eigen gedachten werden opgeroepen en de kleur van de met bloemblaadjes en knoppen spelende vlinders verduisterden.


    Daniel legde weer een hand op Hector, maar de oude bok sprong geschrokken weg en huppelde zo ver als zijn touw het toeliet weg over de opgedroogde modder op het erf.


    ‘Nee, ik ga niet mee. ’k Wil niet weg... ik zal...’


    ‘Wacht nou ’ns effe, ja. Volgens mij wil ze je hier helemaal niet weghalen, maar heeft ze een ontmoeting geregeld met je moeder.’


    Minnie stond in de deuropening en greep haar armen vast. Ze keek met samengeknepen lippen naar Daniel.


    Daniel vond de lucht om hem heen opeens heel lawaaiig; de bijen brulden en de kippen krijsten. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren. Minnie kwam naar hem toe, maar hij ontweek haar en rende het huis in. Ze vond hem opgerold achter de piano in de woon­kamer, waar hij zich altijd verstopte wanneer hij zich voelde zoals nu. Hij voelde zich tegenwoordig niet zo vaak meer zo.


    Hij keek naar haar naderende voeten, dik in haar vieze pantoffels, en zag haar enkels verschijnen toen ze ging zitten op de stoel die het dichtst bij de piano stond.


    ‘Je hoeft niet mee, lieverd, dat bepaal je helemaal zelf, maar ik denk dat het misschien wel beter zou zijn. Ik weet dat het verwarrend is. Het is ook al zo lang geleden dat je haar hebt gezien, hè?’


    Daniel schoof een stukje op en schopte zacht tegen de piano; het instrument galmde, een holle kreun alsof hij hem had verwond. ­Daniel snoof. Hij kon vanaf zijn zitplaats het ongebeitste hout van de piano ruiken en ademde de geur diep in. De geur had een kalmerende uitwerking op hem.


    ‘Kom ’ns hier.’


    Normaal gesproken zou Daniel niet naar haar zijn toe gegaan. Dan was hij mooi gebleven waar hij was en bleef zij, als hij overstuur was, vlak bij hem in de buurt wachten, maar als hij rustig was, wachtte ze meestal in de kamer ernaast op hem. Die dag wilde hij niet dat ze wegging, dus stond hij op en ging hij op de armleuning van haar stoel zitten. Ze trok hem tegen zich aan. Hij vond het fijn dat ze zo groot was. Zijn eigen moeder had er altijd breekbaar uit­gezien, ook toen hij nog klein was. Wanneer ze hem vasthield, deden haar botten hem soms pijn en prikten ze hem met hun nadrukkelijke aanwezigheid.


    Daniel voelde de ronde rand van Minnies kin op zijn hoofd. ‘Volgens mij willen ze alleen maar even met je praten, oké? Daarna kom je hier gewoon terug en dan maak ik vanavond rosbief voor je klaar. Die ga ik kopen wanneer je weg bent. Dan eten we speciaal voor jou een zondagse maaltijd.’


    ‘Met Yorkshire pudding?’


    ‘Ja, túúrlijk, en jus, en een paar van de wortels die je zelf hebt verbouwd. Dat zijn de allerlekkerste die de aarde ooit heeft voortgebracht. Dat heb je goed gedaan, hoor.’


    Ze duwde hem zachtjes van de stoel af. ‘Toe maar, ga jezelf maar even wassen. Tricia kan elk moment hier zijn.’


    


    Toen Tricia Daniel meenam naar haar auto keek hij over zijn schouder naar Minnie. Hij had een geruit overhemd met korte mouwen aan en een blauwe spijkerbroek. Hij had een bekend gevoel in zijn buik, alsof zijn ingewanden eruit waren gehaald en waren vervangen door proppen gekreukeld papier of gedroogde bladeren. Hij voelde zich volgestopt, maar ook leeg en licht. Hij had zijn moeders ketting omgedaan en wreef er voortdurend over toen hij naast Tricia in de auto zat.


    ‘Het gaat echt veel beter met je, Daniel. Ga zo door.’


    ‘Ga ik bij mijn moeder wonen?’ vroeg hij, terwijl hij door het zijraampje naar buiten keek alsof hij verwachtte dat een voorbijganger hem antwoord zou geven.


    ‘Nee hoor.’


    ‘Breng je me ergens anders naartoe?’


    ‘Voorlopig niet, je gaat vanavond gewoon terug naar Minnie.’


    Daniel beet op zijn lip en bleef door het raam turen.


    ‘Mag ik in mijn eentje naar haar toe?’


    ‘Naar je moeder? Nee Danny, dit is een bezoek onder toezicht, ben ik bang. Wil je misschien naar de radio luisteren?’


    Daniel haalde zijn schouders op en Tricia draaide aan de knop tot ze een nummer had gevonden dat ze leuk vond. Daniel probeerde te denken aan eieren rapen of wortels zaaien of voetballen, maar zijn gedachten waren somber en leeg. Hij moest er opeens aan denken hoe het was geweest om in de kledingkast in zijn moeders zwart­geblakerde flat te zitten.


    ‘Waarom steek je nou je tong uit?’ zei Tricia opeens.


    Daniel trok zijn tong naar binnen. Hij kon het verkoolde hout proeven.


    


    ‘Hééé manneke, moet je nou toch es kijken hoe groot je bent.’


    Haar botten deden hem nog steeds pijn. Hij verstarde nog voordat ze hem omhelsde al bij het vooruitzicht van haar prikkende ribben en ellebogen. Ze zag er nog hetzelfde uit, maar ze had zwarte plekken onder haar ogen. Daniel besefte met een schok dat hij haar niet wilde aanraken.


    Tricia was met haar handtas in beide handen geklemd blijven staan. ‘Ik ga even wat te drinken voor ons allemaal halen, dan kunnen jullie bijkletsen en zodra ik dan terug ben, zal ik jullie helpen.’


    Daniel wist niet goed tegen wie ze het precies had. Hij wist niet waar ze hulp bij nodig hadden.


    Hij zag dat zijn moeder elk moment kon gaan huilen. Hij stond op en streelde over haar haren, want hij wist dat ze dat fijn vond. ‘Het komt wel goed, mam, huil maar niet.’


    ‘Jij bent en blijft altijd mijn held, hè? Hoe is het nou met je? Is het fijn waar je nou woont?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Voetbal je nog steeds?’


    ‘Soms.’


    Daniel zag dat ze haar ogen met haar afgekloven nagels schoonveegde. Ze had blauwe plekken op haar onderarmen en hij probeerde er niet naar te kijken.


    Tricia kwam terug met twee koppen koffie en een blikje sap voor hem. Ze ging op de bank zitten en zette een kop koffie voor zijn moeder neer. ‘Alsjeblieft. Kunnen jullie het een beetje vinden samen?’


    ‘Ik kan dit niet. Ik moet eerst een peuk hebben. Heb jij er misschien een voor me?’ Ze stond op en keek met haar handen in haar haren op Tricia neer. Hij vond het vreselijk wanneer ze dat deed; daardoor leek haar gezicht nog magerder. ‘Heb jij er een voor me, Danny? Ik moet een peuk hebben.’


    ‘Ik ga er wel eentje voor je halen,’ zei Daniel, maar toen stond Tricia op.


    ‘Nee, blijf maar zitten. Ik ga wel... ik zal wel wat sigaretten halen.’


    Ze zaten in het kantoor van de maatschappelijk werker in Newcastle. Daniel was er al eens eerder geweest. Hij vond de schuin achterover hellende, oranje met groene stoelen en grijze linoleumvloer vreselijk. Hij zat nu onderuitgezakt op een van de stoelen en staarde naar zijn ijsberende moeder. Ze had een spijkerbroek en een strak wit T-shirt aan. Hij kon haar ruggengraat zien zitten en de spitse punten van haar heupen.


    Ze zei met haar rug naar hem toe: ‘Ik wou dit niet zeggen waar zij bij was, maar het spijt me, Danny. Het spijt me dat ik zo waardeloos ben. Je bent nu beter af, dat weet ik heus wel, maar ik voel me echt rot, alsof...’


    ‘Je bent helemaal niet waardeloos...’ begon Daniel.


    Tricia kwam weer binnen en overhandigde sigaretten en een aansteker aan zijn moeder. ‘’k Heb een half pakje Silk Cut kunnen bietsen van een collega. Hij zegt dat je ze wel mag houden.’


    Daniels moeder boog zich over de tafel heen om een sigaret op te steken met haar hand eromheen gevouwen, alsof ze buiten in de wind stond. Ze zoog hard en Daniel zag dat de huid van haar gezicht straktrok om haar schedel.


    ‘Je moeder en ik zijn deze week naar de rechter geweest, Danny,’ hielp Tricia zijn moeder op gang.


    Daniel staarde naar Tricia’s gezicht. Ze keek met grote ogen naar zijn moeder. Zijn moeder tuurde zachtjes heen en weer wiegend naar de tafel. De haren op haar armen stonden rechtovereind.


    ‘Ik heb mijn laatste kans verpest, Danny. Dit is de laatste keer dat ik je mag zien. Geen bezoekjes meer, nooit meer; ze gaan je opgeven voor adoptie.’


    Daniel hoorde de woorden niet in de goede volgorde. Ze zwermden als bijen op hem af. Zijn moeder keek hem niet aan. Ze staarde met haar ellebogen op haar knieën geleund naar de tafel en nam twee keer een trek voordat ze afmaakte wat ze verder nog te zeggen had.


    Daniel hing nog steeds onderuitgezakt op zijn stoel. De droge blaadjes in zijn binnenste verschoven.


    Tricia schraapte haar keel. ‘Zodra je achttien bent, heb je het recht het contact te hernieuwen als je dat wilt...’


    Het was opeens of de blaadjes vlam vatten door de vonken van zijn moeders sigaret. Daniel spande zijn buikspieren aan. Hij sprong op, graaide de sigaretten van de tafel en gooide ze in Tricia’s gezicht. Hij probeerde haar te slaan, maar ze hield zijn polsen vast. Het lukte hem haar tegen haar scheen te schoppen, maar toen drukte ze hem klemvast terug op zijn stoel.


    ‘Niet doen, Danny,’ hoorde hij zijn moeder zeggen. ‘Je maakt het alleen maar moeilijker voor iedereen. Het is echt beter zo, daar kom je later wel achter.’


    ‘Nee,’ gilde hij, en hij voelde de warmte in zijn wangen en haarwortels opstijgen. ‘Nee.’


    ‘Hou op, hou op,’ riep Tricia. Daniel rook de melkachtige koffie op haar adem.


    Hij voelde zijn moeders vingers in zijn haren, de lichte tinteling van haar nagels op zijn schedel. Hij ontspande zich onder Tricia’s gewicht, en ze stond op en tilde hem op om hem in zithouding op de stoel neer te zetten.


    ‘Goed zo,’ zei Tricia. ‘Je kunt je maar beter gedragen. Vergeet niet dat dit ook jóúw laatste kans is.’


    Daniels moeder drukte haar sigaret uit in de aluminium asbak op de tafel. ‘Kom es hier,’ zei ze en hij liet zich tegen haar aan vallen. Hij rook de sigaretten op de vingers die zijn gezicht aanraakten. Haar botten weken weer voor hem en hij voelde de pijn die ze veroorzaakten.


    


    Daniel zat met een heen en weer rollend hoofd in de auto naast ­Tricia, die hem naar het huis van Minnie terugbracht. Hij voelde de trillingen van de banden op de weg. Tricia had de radio uitgezet en zei zo nu en dan iets tegen hem alsof hij om uitleg had gevraagd.


    ‘Oké, voorlopig blijf je dus bij Minnie, maar je wordt op de adoptielijst geplaatst. Dat is echt een heel mooie kans voor je. Dan hoef je niet steeds weer te verhuizen – je eigen thuis, een nieuwe vader en moeder, misschien zelfs wel broers of zussen, denk je dat eens in... Maar dan moet jij je natuurlijk wel goed gedragen. Niemand wil natuurlijk een jongen met gedragsproblemen adopteren, hè? Nieuwe vaders en moeders willen natuurlijk niet worden geschopt of geslagen... Het is zoals je moeder al zei: het is echt beter zo. Oudere jongens zijn lastig te plaatsen, maar als jij je gedraagt, hebben we misschien wel geluk.’


    Ze reden zwijgend door Carlisle Road en Daniel deed zijn ogen dicht. Hij deed ze weer open toen de auto met een schok tot stilstand kwam. Hij zag Blitz met zijn zwaaiende staart en zijn tong uit zijn bek aankomen.


    Daniel slikte iets weg. ‘Als niemand anders me wil hebben, mag ik dan hier blijven?’


    ‘Nee, lieverd... Minnie is een pleegouder. Er komt straks weer een ander jongetje of meisje dat hier een plek nodig heeft. Maak je maar geen zorgen. Ik vind voor jou heus wel een nieuw fijn...’


    Daniel smeet het portier dicht voordat hij Tricia het woord ‘thuis’ hoorde zeggen.
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    Toen Daniel in Parklands House arriveerde, werd hij gefouilleerd en gescand. Een hond rook aan zijn kleren en aktetas, op zoek naar drugs.


    Een bewaker bracht hem koffie en zei dat Sebastian zo zou komen. Charlotte had Daniel gebeld om te zeggen dat ze aan de late kant was, maar dat hij maar alvast zonder haar moest beginnen. Hij voelde zich onrustig in de kleine ruimte. De deur moest te allen tijde worden afgesloten, zo had hij te horen gekregen, maar er was een alarmknop die hij kon gebruiken als hij iets nodig had. Hij had weer dat gevoel van papier en bladeren in zijn maag, droog en schuivend, en hij voelde zich niet op zijn gemak.


    


    Sebastian werd door een van de verzorgers naar binnen gebracht.


    ‘Fijn om je weer te zien, Seb,’ zei Daniel. ‘Alles goed met je?’


    ‘Niet echt. Ik vind het hier verschrikkelijk.’


    ‘Wil je misschien iets te drinken?’


    ‘Nee hoor, bedankt. Ik heb net wat sinaasappelsap gehad. Kun jij me hier niet uit krijgen? Ik vind het echt verschrikkelijk. Het is hier afschuwelijk. Ik wil naar huis.’


    ‘Komen je vader en moeder je vaak opzoeken?’


    ‘Mijn moeder is een paar keer geweest, maar ik wil graag naar huis... Kun jij dat niet regelen? Ik wil gewoon naar huis.’


    Sebastian liet zijn hoofd plotseling in de kromming van zijn elleboog zakken. Hij sloeg zijn andere arm om zijn hoofd.


    Daniel stond op, boog zich naar Sebastian toe en legde een hand op de schouder van de jongen. Hij wreef erover en gaf hem een kort klopje. ‘Vooruit, het komt echt wel goed met je. Ik sta toch aan jouw kant? Ik snap best dat je naar huis wilt, maar we moeten ons nu eenmaal aan de wet houden. Ik kan niets doen om te zorgen dat je nu al naar huis mag. Dat de rechter je hier wil houden, is onder andere om jou te beschermen.’


    ‘Ik wil helemaal niet beschermd worden. Ik wil naar huis.’


    Daniel voelde opnieuw een sprankje begrip voor de jongen oplaaien. Het voelde aan alsof hij zich had geprikt aan een brandnetel, warm en kriebelend, en sleurde hem terug in zijn geheugen. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij bij Minnie kwam en dat de maatschappelijk werker tegen hem zei dat hij bij zijn moeder moest worden weggehouden en dat dit voor zijn eigen bestwil was.


    ‘Wat ik wel kan doen, is keihard werken om ervoor te zorgen dat je na de rechtszaak naar huis mag. Wat zeg je daarvan? Ben je bereid om me daarbij te helpen? Ik heb jouw hulp hard nodig. Ik kan het niet in mijn eentje.’


    Sebastian haalde zijn neus op en veegde zijn ogen af aan zijn mouw. Toen hij opkeek, waren zijn wimpers nat en piekerig.


    ‘Wat is mama laat,’ zei Sebastian. ‘Ze ligt vast in bed. Mijn vader is gisteravond vertrokken met het vliegtuig. Het gaat beter als ik erbij ben. Daarom moet je me hier ook uit halen.’


    ‘Wat gaat beter als jij erbij bent?’ vroeg Daniel. Hoewel hij ervan overtuigd was dat hij al wist wat Sebastian zou gaan zeggen, vroeg hij zich af of hij zijn eigen gevoelens niet op de jongen projecteerde.


    ‘Vind jij jouw vader aardig?’ zei Sebastian alsof hij Daniels vraag niet had gehoord.


    ‘Ik heb geen vader.’


    ‘Iedereen heeft een vader, gekkie. Dat weet je toch wel?’


    Daniel keek de jongen glimlachend aan. ‘Nou ja, ik heb die van mij nooit gekend. Dat is wat ik bedoelde. Hij is weggegaan voordat ik werd geboren.’


    ‘Was hij lief voor je moeder?’


    Daniel beantwoordde Sebastians starende blik. Hij wist wat de jongen hem probeerde duidelijk te maken. Hij had de ouders van de jongen samen gezien en was getuige geweest van Kenneths agressieve gedrag tegen de moeder van de jongen. Daniel knipperde met zijn ogen bij de herinnering aan zijn eigen moeder die zo hard door een kamer werd gesmeten dat ze de armleuning van de leunstoel brak toen ze daarop terechtkwam. Hij herinnerde zich dat hij tussen haar en de man die haar nog meer pijn wilde doen in was gaan staan. Hij herinnerde zich zijn trillende been en de stank van urine.


    ‘Luister, we moeten echt aan de slag. En nu we weer samenwerken: is je misschien nog iets te binnen geschoten wat je mij moet vertellen?’


    Sebastian keek Daniel recht aan en schudde zijn hoofd.


    ‘We zijn nu alleen. Ik ben jouw advocaat en jij bent mijn cliënt. Je kunt me alles vertellen. Ik zal echt niet over je oordelen. Ik moet jouw belangen behartigen. Is er iets wat je me wilt vertellen over die zondag dat je met Ben hebt gespeeld? Als dat zo is, dan is het er nu het goede moment voor. We willen later liever niet voor verrassingen komen te staan.’


    ‘Ik heb je alles verteld, echt álles.’


    ‘Mooi, dan ga ik mijn uiterste best doen om je hier uit te krijgen.’


    


    Er klonk een luid magnetisch geluid van metaal op metaal en de elektrische deur sprong van het slot. Charlotte kwam in een wervelwind van verontschuldigingen en rinkelende armbanden naar binnen. Ze draaide Sebastians gezicht voorzichtig naar zich toe en drukte een kus op de zijkant van zijn voorhoofd.


    ‘Het spijt me vreselijk, maar het verkeer was echt een ramp!’ riep ze uit, terwijl ze haar lila zijden sjaal los wikkelde en haar jas uittrok. ‘En dan die rothonden van de bewaking. Ze jagen me de stuipen op het lijf. Het duurde een eeuwigheid voordat ik binnen was.’


    ‘Mijn moeder houdt niet van honden,’ zei Sebastian.


    ‘Geen probleem,’ zei Daniel. ‘Ik wilde net met Sebastian door­nemen wat er nu gaat gebeuren.’


    ‘Mooi, vertel op,’ zei Charlotte met een vreemd, gespannen enthousiasme. Ze had een coltrui aan en trok de mouwen steeds over haar handen.


    ‘Goed, we zullen de komende maanden hard moeten werken om je klaar te stomen voor de rechtszaak en je zult met een aantal mensen moeten praten... We zullen een afspraak maken met een psycholoog, die je hier komt opzoeken en over ongeveer een week kun je kennismaken met de strafpleiter die jouw zaak in de rechtszaal zal bepleiten. Kun je het allemaal nog een beetje volgen?’


    ‘Ik geloof het wel. Wat komt die psycholoog precies doen?’


    ‘Daar hoef jij je geen zorgen om te maken. Het gaat er alleen maar om hoe jij zult omgaan met de rechtszaak. Hij is onze getuige, vergeet dat niet, dus je hoeft je echt geen zorgen te maken, oké?


    Wat ik vandaag eigenlijk wilde uitleggen is hoe de zaak door de openbare aanklager zal worden opgebouwd – de argumenten die zij naar voren zullen brengen om te bewijzen dat jij Ben hebt gedood. We hebben deze documenten pas kortgeleden ontvangen en ik ben nog bezig met het plannen van jouw verdediging op basis van wat het OM tegen jou wil gebruiken... Als je iets niet snapt, moet je het me maar zeggen.’


    ‘Het is me allemaal heel duidelijk,’ zei Sebastian.


    Daniel zweeg en bekeek de jongen aandachtig. Hij was als kind bijna in dezelfde positie beland als Sebastian – maar hij had nooit Sebastians zelfvertrouwen gehad.


    ‘Het belangrijkste bewijs tegen jou is Bens bloed dat op jouw kleren en schoenen zit, ook al heb je zelf verklaard dat je alleen maar met Ben hebt gespeeld, dat hij in jouw bijzijn is gevallen en zichzelf heeft verwond.’


    ‘Dat is niet zo erg,’ zei Sebastian opeens alert met glanzende ogen.


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, jij kunt zeggen dat het bloed en zo op mij is gekomen, omdat hij zichzelf had verwond...’


    Er viel een korte stilte. Sebastian keek Daniel recht aan en knikte één keer nadrukkelijk.


    ‘We zullen aanvoeren dat Ben was gevallen en zichzelf had verwond, en je moeder vormt vanaf drie uur ’s middags jouw alibi, wat vraagtekens plaatst bij de bewering van de getuige dat hij je later die dag met Ben heeft zien vechten. De openbare aanklager zal echter aanvoeren dat het bloed en DNA op jouw kleren aantonen dat jij hem hebt vermoord.’


    Daniel wierp een blik op Charlotte. De ringvingers van haar handen trilden. Haar aandacht was zo te zien afgeleid en Daniel vroeg zich af of ze het wel had gehoord.


    ‘Ik heb Ben geen pijn gedaan, niet zó; ik heb alleen maar met hem gespeeld...’


    ‘Dat weet ik, maar iemand anders heeft hem wél iets aangedaan, weet je – iets heel akeligs – iemand heeft hem vermoord.’


    ‘Zo erg is moord toch niet?’


    Daniel hoorde Charlotte in de stilte in de kamer slikken.


    ‘We gaan allemaal een keer dood, hoor,’ zei Sebastian met een vage glimlach.


    ‘Bedoel je daar soms mee dat je weet hoe Ben is doodgegaan? Je kunt het me nu vertellen, als je wilt.’ Daniel kromp in elkaar bij het vooruitzicht van wat de jongen zou zeggen.


    Sebastian hield zijn hoofd schuin opzij en glimlachte weer.


    Daniel trok zijn wenkbrauwen op om hem aan te sporen. Na een tijdje schudde de kleine jongen zijn hoofd.


    


    Daniel schreef op zijn schrijfblok de volgorde van de gebeurtenissen voor Sebastian op: van het eerste officiële overleg met de strafpleiter tot en met de voorbereiding op de rechtszaak.


    ‘Na de rolzitting volgt een wachtperiode tot de rechtszaak begint. Je ouders en jij kunnen me tijdens die periode altijd benaderen en spreken als jullie vragen hebben.’


    ‘Top,’ zei Sebastian. ‘Maar... wanneer is de rechtszaak dan?’


    ‘Over een paar maanden pas, Seb. We hebben vóór die tijd heel veel werk te doen, maar ik beloof je dat we je voorafgaand aan je rechtszaak de rechtszaal zullen laten zien.’


    ‘Neeeeee,’ jammerde Sebastian en hij sloeg met zijn hand op de tafel. ‘Ik wil dat het eerder gebeurt. Ik wil hier niet blijven.’


    Charlotte ging rechtop zitten en haalde diep adem, alsof iemand een beker water in haar gezicht had gegooid. ‘Rustig maar, lieveling, rustig maar,’ zei ze en ze streek luchtig met haar vingers over Sebastians haar.


    Sebastians ogen glommen alsof hij elk moment kon gaan huilen.


    ‘Luister eens, Seb, ik heb een idee,’ zei Daniel. ‘Wat zeg je ervan als ik even wat broodjes voor ons ga halen? Hoe klinkt dat?’


    ‘Ik ga wel,’ zei Charlotte en ze stond meteen op. Toen ze een hand naar haar tas uitstak, ontdekte Daniel een paarse kneuzing op haar pols. ‘Ik heb echt even frisse lucht nodig. Ik ben zo terug.’


    


    Toen de zware deur met een dreun was dichtgevallen, kwam Sebastian overeind en begon hij door de ruimte te lopen. De jongen was graatmager met tere polsen en puntige ellebogen. Daniel bedacht dat hij sowieso veel te klein was om de wrede moord op Ben te kunnen hebben begaan.


    ‘Seb, heeft iemand jullie die dag in het park aangesproken, af­gezien van de man die riep dat jullie moesten ophouden met vechten?’ De stoelen zaten vastgeschroefd, dus moest Daniel opstaan om Sebastian aan te kunnen kijken. De jongen kwam tot net iets boven Daniels middel. Ben Stokes was drie jaar jonger geweest dan Sebastian, maar hooguit vijf centimeter kleiner.


    Sebastian haalde zijn schouders op. Hij schudde zonder Daniel aan te kijken zijn hoofd. Hij leunde tegen de muur, bestudeerde aandachtig zijn nagels en drukte zijn wijsvinger tegen zijn duim alsof hij een kinderliedje nadeed: Incy Wincy Spider.


    ‘Heb je iemand in het park gezien die zich vreemd gedroeg – is het je misschien opgevallen dat er iemand naar jullie stond te kijken toen jullie aan het spelen waren?’


    Sebastian haalde nogmaals zijn schouders op.


    ‘Weet je waarom ze die trui aanheeft?’ vroeg Sebastian. Hij hield zijn handen met de duimen en wijsvingers tegen elkaar voor zijn gezicht en staarde Daniel door de driehoek van zijn vingers aan.


    ‘Je moeder, bedoel je?’


    ‘Ja, wanneer ze die trui aanheeft, betekent het dat ze wurgplekken in haar hals heeft.’ Sebastian keek nog steeds door zijn vingers naar Daniel.


    ‘Wurgplekken?’


    Sebastian zette zijn beide handen in zijn hals en kneep tot zijn gezicht rood begon te worden.


    ‘Hou op, Seb,’ zei Daniel. Hij stak een hand uit en trok zacht aan de elleboog van het kind.


    Sebastian viel lachend tegen de muur.


    ‘Was je bang?’ vroeg hij met zo’n brede grijns dat Daniel een van zijn ontbrekende tanden zag.


    ‘Ik wil niet dat je jezelf pijn doet,’ zei Daniel.


    ‘Ik wilde het alleen maar voordoen,’ zei Sebastian. Hij ging weer aan de tafel zitten. Hij zag er moe en nadenkend uit. ‘Als hij boos is, knijpt hij soms haar keel dicht. Daaraan kun je ook doodgaan, wist je dat? Als je te hard knijpt.’


    ‘Heb je het nu over je vader en je moeder?’


    Het geluid van de openspringende deur klonk weer. Sebastian boog zich met één hand voor zijn mond over de tafel en fluisterde: ‘Als je de col van haar trui naar beneden trekt, kun je de wurgplekken zien.’


    


    Charlotte kwam binnen met de broodjes en Daniel merkte dat hij haar nauwlettend gadesloeg, terwijl ze de tas met eten en drinken uitpakte. Hij keek naar Sebastian, die een broodje uitkoos. Hij herinnerde zich wat de jongen had gezegd: het gaat beter als ik erbij ben. Daniel voelde opeens een nieuwe vlaag van medeleven voor het kind. Hij herinnerde zich zijn eigen moeder met de handen van een man om haar hals. Hij herinnerde zich hoe wanhopig hij zich als kind had gevoeld, van haar gescheiden, niet in staat haar te beschermen. Het had hem tot gruwelijke dingen aangezet.
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    Het was vroeg op de ochtend en Daniel was bezig in de kippenren.


    De eerste vorst aan de grond van die herfst en zijn vingers waren stijf van de kou. De dag opende zich loom voor hem en hij ademde de geur van de schuur in, kil van de vorst, maar verwarmd door veren en stro. Minnie sliep nog. Hij had haar boven het geluid van haar wekker uit horen snurken toen hij naar beneden ging. Er was met een drankje geknoeid op de bovenkant van de piano in de woon­kamer. Het vocht was tot een witte vlek opgedroogd, net een grote blaar op het hout.


    Nu was hij buiten, terwijl zij buiten bewustzijn binnen lag en werkte hij zorgvuldig zijn karweitjes af. Hij voelde zich raar: berooid, eenzaam, wreed – net een valk die hij eens op weg naar school op een paal een veldmuis had zien ontleden.


    Hij wist niet waar zijn moeder was. Het was net alsof ze hem was ontstolen.


    Daniel raapte een warm, bruin ei op. Hij wilde het al op de kartonnen tray leggen die ze zoals altijd op het aanrecht in de keuken voor hem had klaargezet. Het voelde hard aan in zijn hand. Zijn palm voelde de kwetsbaarheid van het ei. Zijn palm kende de eierschaal en de vloeibare dooier die erin zat, de opgeschorte belofte van een kuikentje.


    Daniel kneep het ei kapot zonder dat het zijn bedoeling was en eigenlijk alleen maar zodat zijn palm de harde steek van de gebroken eierschaal en de weeïge stroom van het eiwit zou voelen. De dooier droop als bloed tussen zijn vingers door.


    Hij voelde opeens een schok van warmte: in zijn nek en onder op zijn rug. Hij raapte het ene ei na het andere op en kneep ze allemaal kapot. Zijn vingertoppen spetterden heldere druppels van deze kleine gewelddaad op het stro.


    De kippen renden angstig kakelend van ongenoegen van hem weg, bijna alsof ze protesteerden. Daniel schopte naar een kip en ze vloog wild klapwiekend in een waas van rood tegen zijn gezicht. ­Daniel dook met vingers die nog glibberig waren van de eieren op de kip. Hij drukte haar tegen de grond en glimlachte toen hij een vleugel voelde breken onder zijn gewicht. Hij ging op zijn knieën zitten. De vogel strompelde kakelend met de gebroken vleugel slap hangend achter zich rond. De snavel ging geluidloos open en dicht.


    Daniel bleef heel even luid hijgend wachten. De haren op zijn armen stonden rechtop van het gekrijs van de kippen achter hem. Daniel probeerde heel langzaam, heel systematisch, alsof hij sokken opvouwde, één vleugel van de kip te rukken. Hij walgde van de geopende snavel en wild klapperende tong, dus brak hij haar nek. Hij leunde met zijn hele gewicht op de kip en trok de kop van het lijf.


    De kip bleef roerloos met bloed in haar kraaloogje liggen.


    


    Toen Daniel de kippenren uitkwam, struikelde hij. Hij landde op zijn ellebogen en het kippenbloed van zijn handen raakte zijn gezicht. Hij stond op en slenterde met bloed op zijn wang en de veren van de vogel die hij had gedood nog steeds aan zijn sportschoenen en vingers klevend het huis in.


    Ze was wakker en vulde net de ketel toen hij binnenkwam. Ze stond met haar rug naar hem toe en haar vieze ochtendjas hing tot op haar kuiten. Ze had de radio aanstaan en neuriede mee met een popliedje. Zijn eerste gedachte was om de trap naar de badkamer boven op te rennen, maar hij bleef als aan de grond genageld staan. Hij wilde dat ze zich omdraaide en hem besmeurd met zijn geweld zou zien.


    ‘Wat is er dan?’ zei ze, terwijl ze zich met een glimlach op haar gezicht omdraaide.


    Misschien kwam het door de veer die aan zijn sportschoen hing of het felle geel van de dooier die nu samen met het kippenbloed op zijn wang zat gesmeerd. Minnies lippen verstrakten en ze drong langs hem heen naar het erf buiten. Hij sloeg haar door de achterdeur gade en zag dat ze met één hand voor haar mond bij de ingang van de schuur bleef staan.


    


    Ze kwam terug naar het huis en hij zocht op haar gezicht naar woede, afschuw, teleurstelling. Ze keek hem niet aan. Ze liep stampvoetend de trap op, en keerde even later terug in haar grijze rok, mannenschoenen en het oude sweatshirt dat ze tijdens het schoonmaken altijd droeg. Hij stond pal onder aan de trap, met opdrogend ei en bloed op zijn handen, waardoor de huid strak en droog werd. Hij blokkeerde expres haar pad, wachtend op straf, verlangend naar straf.


    Ze bleef onder aan de trap even staan en keek hem voor het eerst aan.


    ‘Ga jezelf schoonmaken,’ was het enige wat ze zei.


    Ze drong opnieuw langs hem heen en liep het erf op.


    Hij zag door het badkamerraam dat ze de kapotte eieren en het vieze stro opruimde. Hij boende zijn handen en gezicht schoon, en ging toen naar haar staan kijken terwijl ze aan het werk was. Hij plukte de veer van zijn sportschoen, hield hem tussen vinger en duim vast, en tuurde door het raam naar buiten. Hij zag dat ze terugkwam naar het huis en liet de veer rustig dwarrelend vallen in de wind. In haar ene hand had ze de dode kip aan de poten vast. De nek van de kip bungelde zacht bij elke stap.


    Hij bleef boven, eerst onder het beddengoed en daarna in de kast op de overloop, terwijl zij beneden aan de slag ging. De warmte en energie van die ochtend sijpelden uit hem weg en zijn maag rammelde. Hij had het koud en trok zijn manchetten over zijn handen. Hij kroop uit de kast en bekeek zichzelf in de spiegel die hij slechts een week eerder kapot had geslagen.


    Je bent een verdorven rotjong, herinnerde hij zich opnieuw. Hij staarde naar zijn gezicht, maar de fragmenten pasten niet bij elkaar. Hij voelde dat zijn hart harder begon te kloppen. Hij bleef even boven aan de trap staan, ging toen zitten en luisterde naar de geluiden die ze in de keuken maakte. Blitz kwam naar boven en keek hem hijgend aan. Daniel stak een hand uit om de fluwelen oren van de hond te aaien. Blitz liet hem even begaan, maar draaide zich toen om en liep weer naar beneden. Daniel sloop naar beneden, eerst tot de middelste trede en daarvandaan helemaal naar beneden, en daar bleef hij een tijdje met zijn hand op de paal van de leuning staan. Pas na tien minuten had hij genoeg moed bij elkaar geschraapt om bij de deur naar de keuken te gaan staan.


    ‘Ik wil je niet eens zien,’ zei ze met haar rug naar hem toegedraaid.


    ‘Ben je boos?’


    ‘Nee, Danny,’ zei ze. Ze draaide zich nu toch om en keek hem met strak dichtgeknepen lippen en een uitgezette borst aan. ‘Ik ben wel verdrietig. Heel verdrietig.’


    Haar ogen hadden een indringende, diepblauwe kleur, en waren waterig en veel te groot. Haar gezicht doemde dreigend voor hem op, ook al stond ze aan de andere kant van de keuken. Daniel zuchtte en liet zijn hoofd hangen.


    Ze trok een stoel voor hem bij.


    ‘Ga zitten. Ik heb een klusje voor je.’


    Hij ging op de aangewezen plek zitten. Ze haalde een grote snijplank met daarop de dode kip en legde deze voor hem neer.


    ‘Ik zal je laten zien wat je moet doen,’ zei ze. Ze hees de kip ruw omhoog en rukte de veren eraf. Ze rukte een paar keer en al snel was er een stuk blote huid zichtbaar, pokdalig en wit.


    ‘Deze vermoorde kip is ons avondeten,’ zei ze. ‘Ze moet worden geplukt voordat we haar kunnen schoonmaken en bakken.’


    Minnie bleef naast hem staan kijken, terwijl hij de zachte veren vastpakte die bij de wortels van rood in grijs overgingen toen hij ze met zijn vuist lostrok.


    ‘Je moet stevig trekken,’ zei ze, ‘heel stevig.’


    Daniel rukte veel te hard, zodat de huid met de veren meekwam en een vuurrode plek op het vlees achterliet.


    ‘Nee, zó,’ zei ze. Ze duwde zijn hand weg en trok weer een pluk veren los, maar liet de zachte, witte, pokdalige huid eronder zitten. ‘Kun je dat?’


    Daniel voelde tot zijn schaamte dat zijn keel werd dichtgeknepen en zijn ogen vochtig werden. Hij knikte en deed zijn mond open om iets tegen haar te zeggen.


    ‘Ik wil niet,’ zei hij op fluistertoon.


    ‘Zij wilde niet dood, maar je hebt haar eerst kreupel gemaakt en daarna gedood. Schiet op, doe het, nu meteen.’


    Ze stond met haar rug naar hem toe en zette haar glas al pratend keihard neer op het houten aanrecht. Daniel hoorde het tinkelende gerinkel van haar ijsblokjes en het zachte plonsgeluid van het ­citroensap uit het gele flesje dat ze erbij deed wanneer ze geen geld had voor of zin had in echte citroenen. Daniel huiverde bij het horen van het ontnuchterende scherpe geluid van de fles gin die werd opengedraaid en deed wat ze hem had opgedragen. Hij greep de veren van de vogel vast en trok eraan, deze keer iets rustiger. De plotselinge kaalheid van de kip was verbijsterend.


    


    Toen de kip was geplukt, bleef Daniel met plakkerige veren aan zijn vingers en de pokdalige kip voor zich zitten. Hij wilde weg, wilde naar buiten rennen, weg over het Dandypad, en de schommels buiten het bereik van kleine kinderen slingeren. Hij wilde terug naar de kledingkast en de benauwde, donkere omhelzing ervan weer voelen. Hij werd misselijk van de lucht van de kaalgeplukte dode kip.


    Minnie haalde de kip weg en sneed haar tussen de poten doormidden. Het was een ruwe, brute snede en Daniel kon de kracht die ze erin legde voelen. Ze tastte in de kip en Daniel zag haar dikke, rode hand er helemaal in verdwijnen.


    ‘Je moet je hand er helemaal in steken, net zo ver tot je een harde bult voelt – de spiermaag. Die pak je stevig beet en dan trek je eraan, heel voorzichtig en langzaam. Let erop dat alles er in één keer uitkomt. Hier! Doe jij het maar, ik ga het niet voor je doen.’


    ‘Ik wil niet.’ Daniel hoorde zelf dat zijn stem jammerend klonk.


    ‘Doe niet zo kinderachtig.’ Ze had nog nooit smalend tegen hem gedaan, maar nu hoorde hij het wel in haar stem.


    Daniel boog zich over de gootsteen, die onder hem wiebelde, en wurmde zijn hand in de bloederige ingewanden van de kip.


    ‘Maak je niet druk over de longen,’ zei Minnie. ‘Die blijven meestal vastzitten in het karkas.’


    Daniel was misselijk, maar probeerde toch de warme ingewanden vast te pakken en eraan te trekken. Met elk rukje verstrakte zijn maag nog iets meer en steeg er gal op in zijn keel. Toen het hem eindelijk lukte het donkerrode slijm naar buiten te trekken, deed hij haastig een stap naar achteren, omdat zijn eigen ingewanden zich samen met die van de vogel op de vloer leegden.


    Daniel boog zich voorover en braakte op de keukenvloer. Hij had niet gegeten, dus zijn braaksel was een dunne, gelige vloeistof die op de ingewanden van de vogel spetterde.


    ‘Geeft niet,’ zei Minnie. ‘Ik regel dit wel. Ga jij jezelf maar wassen.’


    


    Daniel stond in de badkamer boven de wasbak te kokhalzen zonder daadwerkelijk iets op te geven en ging met zijn rug tegen de muur op de vloer zitten. De vlinder glimlachte naar hem vanaf de plank. Hij voelde zich beroerd. Hij voelde zich als een slak die uit zijn huisje is gesneden. Hij waste zijn gezicht met koud water, droogde het af met een handdoek en poetste zijn tanden tot de smaak van braaksel weg was.


    Hij wachtte een paar minuten en ging toen terug naar de keuken. Hij voelde zich raar, alsof hij de badkamer niet uit wilde. Het was hetzelfde gevoel dat hij thuis in de badkamer ook had gehad wanneer een van hen zijn moeder pijn deed. Hij had dezelfde bange brij in zijn maag en dezelfde kriebels in zijn spieren.


    Daniel deed voorzichtig de deur van het slot en bleef boven aan de trap staan. Hij kroop met zijn kleren aan in bed, maar sliep niet. Hij luisterde gespannen naar haar geluiden in de keuken. De oven die open- en dichtging, haar voetstappen die de vloer overstaken, de dingen die ze tegen Blitz zei en het geluid van Blitz’ eten dat in zijn kom werd gedaan.


    


    ‘Wat ben je lang boven geweest,’ zei Minnie toen ze hem zag. ‘Ik wilde je al bijna komen halen. Het is al twee uur geweest en je hebt helemaal geen ontbijt gehad. Heb je nu trek?’


    Daniel schudde zijn hoofd.


    ‘Je moet toch wat eten. Ga zitten.’


    Daniel ging aan de tafel zitten en staarde naar de stomme placemat met een pony erop.


    Ze had de kip geroosterd en in stukken gesneden. Op zijn bord lagen een paar stukken kippenborst met maïs uit blik en gekookte aardappels ernaast.


    ‘Eet op.’


    ‘Wil niet.’


    ‘Toch zul je het opeten.’


    ‘Ik wil niet.’ Hij schoof zijn bord weg.


    ‘Je hebt haar vermoord, dus nu zul je die verantwoordelijkheid ook moeten dragen. Je eet alles op. Dan weet je dat ze dood is en dat alle gezonde dingen van haar in jou zitten.’


    ‘Ik ga dat echt niet opeten.’


    ‘Jij en ik blijven hier zitten tot je alles op hebt.’ Minnie zette haar glas met een klap op tafel. Het ijs huiverde protesterend.


    


    Ze bleven zitten tot haar drankje op was. Hij had verwacht dat ze zou opstaan om haar glas bij te vullen en dat dit het teken zou zijn dat hij kon gaan, maar ze liet het glas droog voor zich op tafel staan. Ze staarde hem aan en knipperde traag met haar ogen. De tijd nam hen in bezit, net het mos op de stenen op het erf. Daniel tuurde naar de koude kip en groenten op zijn bord en vroeg zich af of hij ze als pillen in één keer kon doorslikken.


    ‘En als ik nou de groente opeet?’


    ‘Je bent een slimme jongen, dus waarom vraag je dat dan? Je weet best dat het me niet kan schelen of je de groente opeet of niet, maar dat ik je zal dwingen elk laatste kruimeltje van de vogel die je hebt gedood op te eten. Die vogels zijn mijn bron van inkomsten, maar dat is niet eens de reden dat ik boos ben. Je weet dat ik de vogels opeet wanneer hun tijd is gekomen. Ik zorg voor ze, ik hou van ze en ja, we eten ze inderdaad ook op, maar dan worden ze wel op de juiste manier gedood, niet met geweld, niet uit haat of woede. Deze is dood en we zullen haar niet verspillen, maar ik wil dat het tot je doordringt dat ze dood is vanwege jou, vanwege wat jij hebt gedaan. Als het niet zo was, zouden we morgen haar eieren hebben. Ik weet dat je het niet gemakkelijk hebt gehad, Danny, en je kunt er altijd met me over praten als je dat wilt. Ik weet dat je kwaad bent en daar heb je alle reden toe. Ik zal mijn best doen je te helpen, maar ik ­accepteer niet dat je mijn vogels doodt, omdat jij je onprettig voelt.’


    Daniel begon te huilen. Hij huilde als een kind dat veel jonger was dan hij was, onderuitgezakt op zijn stoel, en gooide zijn verdriet er zacht zoemend over een natte lip uit. Hij hield een hand voor zijn ogen, zodat hij haar niet hoefde aan te kijken.


    Toen hij was uitgehuild, deed hij zijn ogen open en ademde hij de ene na de andere hap verse, schone lucht in. Ze zat nog steeds met haar lege glas en haar starende, staalblauwe ogen op hem gericht tegenover hem.


    ‘Rustig maar, goed zo. Eerst op adem komen en dan alles opeten.’


    Daniel gaf zich gewonnen, ging rechtop zitten en sneed de kip in stukjes. Hij sneed een heel klein hapje af en prikte het aan zijn vork. Hij raakte het vlees met zijn tong aan en stak het toen in zijn mond.
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    Daniel keek op de klok en zag dat het bijna drie uur in de ochtend was. Er scheen een kil, blauw licht in de kamer. Hij wist niet of het de maan was of de straatlantaarns onder hem die de koude, strenge gloed veroorzaakten. Hij had tot tien uur gewerkt, had tussendoor aan zijn bureau wat gegeten en was op weg naar huis bij de Crown langsgegaan voor een groot glas bier. Losse flarden van verlangen geselden hem als zweepslagen, maar hij was volkomen leeg na de stress van de dag en voelde zich wentelend in de nasleep ervan vederlicht.


    Hij lag op zijn rug met zijn handen achter zijn hoofd in het schemerige donker. Hij dacht aan de jarenlange woede tegen Minnie die was omgeslagen in jarenlange onverschilligheid. Dat was zijn verdediging tegen haar geweest, besefte hij nu: woede en onverschilligheid. Nu ze dood was, was zijn woede nog wel aanwezig, maar stuurloos. Hij zag hem halfslapend drijven en wentelen.


    Hij had er jaren terug voor gekozen haar te verlaten en vond het nu moeilijk om haar te rouwen. Om te kunnen rouwen moest hij herinneringen ophalen en zijn herinneringen leidden tot verdriet. Hij dacht knipperend met zijn ogen in het halfdonker terug aan zijn afstuderen en zijn eerste jaren als jurist in Londen. Dat was allemaal zonder haar gebeurd. Hij was trots geweest op zijn onafhankelijkheid. Nadat hij haar uit zijn leven had gebannen, had hij zijn studie aan de universiteit helemaal zelf betaald en daarna had hij, slechts drie maanden na zijn afstuderen, een baan gevonden bij een firma in Londen. Hij was zelf met alle eer gaan strijken, maar nu, hier in het halfdonker, was hij eerlijk genoeg om zich af te vragen of hij zonder Minnie wel naar de universiteit zou zijn gegaan.


    Hij voelde de duisternis om zich heen cirkelen en op zijn borst landen, gecamoufleerd, kwaadaardig en glanzend zwart als een raaf. Daniel legde een hand op zijn blote borst alsof hij de stekende pijn van de klauwen wilde verdrijven.


    


    Híj had háár verlaten en toch leek haar vertrek ingrijpender. Hij voelde al woelend en draaiend de dood achter dit verlies dat hij zelf had gecreëerd. Haar dood was zwaarder, donkerder, als een roofvogel tegen de nachtelijke hemel.


    Tien over drie.


    Daniel dacht met open mond en ogen terug aan het doden van de kip. Hij herinnerde zich zijn kinderhanden die de vogel die zij koesterde hadden verstikt. Hij ging rechtop zitten en zwaaide zijn benen uit bed. Hij bleef even met zijn bovenlijf over zijn knieën gebogen in het halfdonker zitten. Omdat het zich door niets anders zou laten verdrijven, trok hij zijn korte broek aan, stapte hij in zijn sportschoenen en ging hij hardlopen.


    


    Vier uur wees zijn horloge aan. De vroege herfstochtend voelde warm en fris aan op zijn gezicht. Hij kon het water van de fontein ruiken toen hij erlangs rende en ook de met dauw bedekte bladeren van de bomen. Het gedreun van zijn voeten op het pad en zijn steeds warmer wordende spieren gaven hem nieuwe energie en hij rende harder dan anders, verlengde zijn passen en liet zich voortstuwen door zijn romp. Zelfs in dit tempo doemden nog beelden in hem op en hij verloor zijn concentratie: hij zag haar doodskist voor zich; Minnie op haar waterlaarzen, met haar handen op haar heupen en rode wangen van de wind; Blitz die respectvol zijn kop boog wanneer zij de kamer binnenkwam; de marktkraam, volgestapeld met verse eieren; de slaapkamer uit zijn jeugd met het behang met rozenknoppen op de muren.


    Hij was een lastpost geweest. Zou iemand anders dan Minnie zo’n kind hebben opgenomen? Zijn maatschappelijk werker had hem gewaarschuwd. Minnie had voor hem gezorgd toen niemand anders dat wilde.


    Hoewel hij al hard hijgde, ging Daniel nog sneller lopen. Hij voelde de warmte branden in de spieren van zijn buik en bovenbenen. In zijn zij stak een stekende pijn op en hij paste zich aan door iets langzamer te gaan lopen, maar stopte niet. Hij ademde langer en langzamer in, zoals hij dat had geleerd, maar de stekende pijn hield aan. Daklozen verschoven met wuivende kranten over hun gezicht in het donker op de koude bankjes in het park. Zijn gedachten waren verdeeld tussen de stekende pijn in zijn zij en de ongewenste, zeurende pijn die hij voelde wanneer hij aan Minnie dacht. Zij was de schuldige geweest, maar nu hij tijdens haar begrafenis zelf was beschuldigd, dacht hij na over zijn eigen aandeel in haar dood. Het was tenslotte wel zijn bedoeling geweest haar te kwetsen. Hij was zich ervan bewust geweest dat hij haar strafte. Het was haar verdiende loon.


    Verdiende loon. Daniel wankelde even en vertraagde zijn pas tot een wandelgangetje. Hij was nog steeds anderhalve kilometer van huis. De nacht maakte langzaam plaats voor een beschaamde, schoorvoetende gloed in het oosten. De dageraad. Daniel vond het wel toepasselijk dat de nieuwe dag met een beetje geweld begon. De donkerblauwe lucht kleurde langzaam bloedrood. Hij wandelde zwaar ademend met zijn handen op zijn heupen verder, terwijl het zweet tussen zijn schouderbladen stroomde. Hij was niet klaar voor deze nieuwe dag. Hij was al uitgeput voordat hij goed en wel was begonnen.


    


    Toen hij in de flat terugkwam, zweette hij flink. Hij dronk een groot glas water, bleef onder de douche langer dan gebruikelijk onder de straal staan en liet het water over zijn gezicht gutsen. Hij voelde het trage kloppen in zijn aderen van de lichamelijke inspanning en toch werd hij er voor de verandering niet rustiger door. Hij rende al zijn hele leven. Hij was weggerend van zijn moeders huis en haar vriendjes. Hij was weggerend van pleeggezinnen, terug naar zijn moeder; hij was van Minnie weggerend, naar de universiteit, naar Londen. Nu wilde hij nog steeds wegrennen – hij had er nog steeds behoefte aan, een kwade honger in zijn spieren – maar had geen plek meer om naartoe te rennen. En er was ook geen reden meer om weg te rennen. Zijn moeder was dood en nu Minnie ook; degene van wie hij had gehouden en degene die van hem had gehouden, waren allebei weg, en daarmee ook zijn liefde en het bewijs dat iemand van hem kon houden.


    Tijdens het aankleden maakte hij de doos open die ze hem had nagelaten en haalde hij de foto van Minnie met haar gezin tevoorschijn. Waarom had ze hem deze foto nagelaten? vroeg hij zich af. De foto’s van hem met Minnie op het strand, in de marktkraam of aan het werk op de boerderij, die snapte hij wel. Deze foto had altijd een enorme aantrekkingskracht op hem uitgeoefend, maar alleen omdat er een jonge Minnie op stond – een goede moeder met haar volmaakte gezin. Volmaakte gezinnen waren voor Daniel als kind een obsessie geweest. Hij sloeg ze altijd gade in de bus en in het park, bestudeerde gretig de interactie tussen ouders en kinderen, en tussen de ouders zelf. Hij vond het leuk om te zien wat hij zelf als kind had gemist.


    Daniel zette de foto fronsend naast zijn mok van Newcastle ­United op de schoorsteenmantel.


    Hij knoopte zijn overhemd dicht, at zijn ontbijt op en was om halfzes klaar om te vertrekken. Hij zou om zes uur op zijn werk zijn. Terwijl hij zijn tanden poetste en dossiers in zijn aktetas gooide, bedacht hij zich op het laatste moment en hij liep terug naar de doos om de vlinder te pakken. Hij wist niet waarom, maar stopte deze ook in zijn aktetas.


    


    Toen Daniel in Liverpool Street het metrostation uitkwam, kocht hij een krant. Hij was zelden zo vroeg op zijn werk. De krant voelde vers aan, warm als brood. Hij kende vlak bij het station een koffietentje dat al open was. Hij kocht een beker koffie en in plaats van er regelrecht mee naar zijn kantoor te lopen, ging hij rustig zitten om de krant te lezen en de warme drank op te drinken.


    Op bladzijde vier van de Daily Mail viel Daniels blik op de kop ‘Angels kindermoordenaar’ en hij slaakte een zucht.


    


    Een elfjarige jongen is aangehouden in verband met de gruwelijke dood van de acht jaar oude Ben Stokes, die ruim een week geleden doodgeslagen is aangetroffen in Barnard Park, Islington.


    Het OM meldde dat het de politie van deelgemeente Islington had geadviseerd de jongen, die naar verluidt uit die wijk afkomstig is, in staat van beschuldiging te stellen wegens moord. Het lichaam van Ben Stokes lag verborgen op een speelplek voor kinderen.


    Jim Smith, hoofd van het team van het Openbaar Ministerie, verklaarde: ‘We hebben de politie toestemming gegeven om een jongen van elf in staat van beschuldiging te stellen wegens de moord op de acht jaar oude Ben Stokes.’


    De jongen, wiens naam om juridische redenen niet mag worden genoemd, verscheen op vrijdagochtend op een hoorzitting voor de politierechter van de afdeling kinderrecht van Highbury Corner en werd in de beklaagdenbank vergezeld door een bewaker. Tijdens het voorlezen van de aanklacht droeg de jongen een overhemd, stropdas en groene pullover. Hij toonde tijdens de hoorzitting geen spoortje emotie. De jongen wordt in voorlopige hechtenis gehouden en zal op 23 augustus opnieuw voor de rechter verschijnen.


    De jongen, die met zijn hoogopgeleide ouders in een welgestelde wijk in Angel woont, stond op zijn lagere school in Islington bekend om zijn gewelddadige, ontwrichtende gedrag. De moeder van de jongen weigerde gisteren de deur open te doen om verslaggevers te woord te staan. De ouders van Ben Stokes zijn te overstuur om met verslaggevers te praten, maar hebben een verklaring vrijgegeven die luidt: ‘We zijn overmand door verdriet om de dood van onze lieve Ben. We zullen niet rusten tot de verantwoordelijke zijn gerechtigde straf ondergaat.’


    De gewelddadige aanval – die overeenkomsten vertoont met de moord op peuter James Bulger door twee tienjarige jongens in 1993 – heeft het hele land met afschuw vervuld. Premier David Cameron en minister van Binnenlandse Zaken Theresa May noemden de gebeurtenissen beiden ‘afschuwelijk’.


    


    Daniel trok zijn stropdas een beetje los en stopte de krant opgevouwen onder zijn arm. De koffie was intussen afgekoeld en hij dronk er tijdens de wandeling naar zijn kantoor met kleine slokjes van. Er waren meer artikelen verschenen: korte paragrafen in de plaatselijke pers ten tijde van de hoorzitting waarbij over de borgtocht werd besloten. Dit artikel was echter anders. Dit was een hoofdartikel.


    Het gaat beginnen, dacht hij bij zichzelf. Het gaat nu al beginnen. Het was inmiddels helemaal licht geworden, maar toch rook de dag nog jong. Zijn maag zette zich uit van vermoeidheid en hij had het gevoel dat hij zo op de stoep kon gaan liggen en met zijn wang tegen de vieze tegels gedrukt in slaap vallen.


    


    Hij arriveerde als eerste op kantoor. De schoonmakers waren nog bezig met het legen van prullenbakken en afstoffen van bureaus. ­Daniel dronk in zijn kantoor het laatste restje koffie op en nam intussen het dossier van het OM over Sebastian door. Er zaten diverse foto’s bij van Bens zwaar toegetakelde lichaam. De eerste was van de plaats delict zelf, met Bens gezicht verborgen onder de baksteen en de stokken die waren gebruikt om op hem in te slaan, alsof de moordenaar een gedenkteken had willen maken rond zijn lijfje. Andere foto’s die tijdens de lijkschouwing waren genomen, toonden de verwondingen aan het gezicht in hun volle omvang: de gebroken neus en verbrijzelde oogkas. Het had niets weg van een kindergezicht, eerder van een pop die kapot was gemaakt en vervormd. Daniel bekeek de foto’s fronsend.


    


    Even voor negenen ging de telefoon en Daniel nam op.


    ‘Ik heb Irene Clarke voor je aan de lijn,’ zei Stephanie.


    ‘Mooi, verbind haar maar door.’


    Daniel wachtte tot hij haar stem hoorde. Afgezien van de korte glimp die hij van haar had opgevangen tijdens het feestje afgelopen maart om haar toetreding tot de QC te vieren, was het bijna een jaar geleden dat hij haar had gezien. Ze waren op de dag van Tyrels veroordeling uitgegaan. Hij herinnerde zich haar kleine, sarcastische mond en gebogen wenkbrauwen nog goed.


    ‘Hallo, Danny, hoe is het met je?’


    ‘Hoe is het met jou, is de grote vraag? Bevalt het leven als QC een beetje? Nog gefeliciteerd trouwens met je toetreding tot dat illustere gezelschap.’


    Irene lachte.


    ‘Ga je morgen mee naar de patholoog?’ vroeg Daniel. ‘Ik zit net de rapporten door te nemen.’


    ‘Ja, absoluut. Ik bel eigenlijk alleen maar om te zeggen dat we bij Green Park of zoiets zouden kunnen afspreken – en er dan samen naartoe gaan.’


    ‘Dat is goed,’ zei Daniel. ‘Misschien krijg je na afloop wel een drankje van me – om op je succes te proosten, zeg maar.’ Hij dikte zijn trage, noordelijke accent opzettelijk aan. Hij glimlachte in de veronderstelling dat ze hem ermee zou plagen en vergasten op haar beste ‘Och, aye, man.’


    ‘Ik heb de laatste tijd zo hard gewerkt,’ zei ze, ‘dat ik het alweer bijna was vergeten. Leuk om je weer te zien, trouwens. ’t Is alweer een tijdje geleden.’


    ‘Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat je deze zaak hebt aanvaard.’ Zijn oprechtheid veroorzaakte een vlaag van warmte op zijn gezicht.


    ‘Ik moest wel. Het roept herinneringen bij me op...’ zei ze.


    ‘Ik weet het. Bij mij ook.’


    


    Toen hij aan het eind van de middag bij Green Park aankwam, stond ze al op hem te wachten. Ze zag er bleek en moe uit, en de haren boven op haar hoofd en aan de zijkant waren geplet, alsof ze net haar pruik had afgezet, maar haar gezicht klaarde op zodra ze hem in het oog kreeg. Hij gaf haar een zoen op beide wangen en ze kneep even in zijn bovenarm, liet haar hand naar zijn pols glijden en hield deze even vast. ‘Ha, Danny, ouwe jongen. Je ziet er goed uit.’


    ‘Jij ook,’ zei hij en hij meende het. Ondanks haar door haar pruik geplette blonde haar en vermoeide ogen was ze een opvallende verschijning in de straat zoals ze daar stond, met haar kin naar één kant geheven om hem te bewonderen. In haar bijzijn kreeg hij altijd de neiging rechtop te gaan staan en zijn schouders naar achteren te trekken.


    Ze liepen door Piccadilly, langs het Ritz en daarvandaan naar Carlton House Terrace, waar ze hadden afgesproken in het kantoor van patholoog Jill Gault, dat uitkeek op St. James’ Park.


    Daniel kon tijdens het lopen Irenes parfum ruiken, ook al verspreidden passerende bussen warme vlagen smog door de lucht. Hun tempo sloot naadloos op elkaar aan en Daniel werd heel even afgeleid door het vanzelfsprekende ritme van hun stappen.


    Het liep al tegen het eind van de middag, maar de zon stond nog steeds genadeloos als een kritisch oog hoog aan de hemel. Het kantoor van de patholoog bood soelaas: geen airconditioning, maar wel koelte. De warmte van de dag werd door de dikke, stenen muren buitengesloten. Ze zat met haar bril met schildpadmontuur omhooggeschoven in haar krullende rode haar achter een duur bureau.


    ‘Willen jullie misschien thee of koffie?’ vroeg dr. Gault.


    Daniel en Irene sloegen het aanbod allebei af.


    Dr. Gault sloeg een bruine map open en zette haar bril op het puntje van haar neus, zodat ze het rapport van de lijkschouwing van Ben Stokes in zich kon opnemen.


    ‘Uw rapport was erg interessant, dr. Gault,’ zei Daniel. ‘U bent ervan overtuigd dat de doodsoorzaak een acuut subduraal hematoom was, veroorzaakt door een klap op de rechtervoorkant van het hoofd?’


    Dr. Gault schoof over het bureaublad een röntgenfoto naar hen toe. Ze gaf met haar pen de omvang van de bloeding aan.


    ‘U weet heel zeker dat de baksteen die op de plaats delict is gevonden het moordwapen is?’ vroeg Irene.


    ‘Ja, de afmetingen kloppen precies.’


    ‘Juist ja. En als ik me niet vergis,’ ging Irene verder, ‘hebt u het tijdstip van overlijden vastgesteld op circa kwart voor zeven ’s avonds, maar hebt u het tijdstip waarop de aanval plaatsvond niet kunnen vaststellen – is dat normaal bij een dergelijke verwonding?’


    ‘Dat klopt,’ zei dr. Gault, die haar pen op het bureau liet vallen en met haar handen op haar buik achteroverleunde in haar stoel. ‘Bij dit soort verwondingen is het vrijwel onmogelijk het tijdstip waarop de aanval zelf heeft plaatsgevonden te bepalen. Bloedingen veroorzaken druk op de hersenen, maar het kan enkele minuten tot tien uur of zelfs langer duren voordat dit fataal is.’


    ‘Dat zou dus betekenen dat de aanval mogelijk om een uur of zes ’s avonds heeft plaatsgevonden?’ vroeg Daniel met een opgetrokken wenkbrauw.


    ‘Dat is juist, maar het kan ook enkele uren eerder zijn gebeurd.’


    Daniel en Irene keken elkaar aan. Daniel zag al voor zich hoe Irene dit in de rechtszaal zou gebruiken.


    


    Toen ze het kantoor van de patholoog verlieten, was het buiten iets koeler, maar de straten van Londen voelden nog steeds smerig, luidruchtig en benauwd aan. Het was net vijf uur geweest en het wemelde van de mensen die zich als vissen langs elkaar bewogen. Auto’s toeterden naar fietsers, voetgangers liepen te praten in onzichtbare mobiele telefoontjes. Taxiportieren werden dichtgegooid, bussen reden in- en uitademend heen of weer over de weg, vliegtuigen bewogen zich geluidloos door de blauwe lucht boven dit alles.


    ‘Nou, dat was heel nuttig,’ zei Irene, terwijl ze haar zonnebril opzette en haar jasje uittrok.


    Ze had krachtige, hoekige schouders, als een tennisser, en Daniel bewonderde ze. Hij deed zijn stropdas af en stopte hem in zijn zak. ‘Mag ik de Queen’s Counsel dan nu een drankje aanbieden?’


    


    Ze waren zo vroeg dat ze een tafeltje op straat wisten te bemachtigen. Ze dronken tegenover elkaar gezeten hun lichte bier, terwijl de schaduwen langer werden en vermoeide zomerwespen loom rond lege glazen zweefden.


    ‘Op jou,’ zei Daniel en ze klonken met hun glazen tegen elkaar.


    ‘En,’ zei Irene, die hem achterovergeleund aandachtig gadesloeg. ‘Denk jij dat Sebastian het heeft gedaan?’


    Daniel haalde zijn schouders op. Hij voelde de zon op zijn voorhoofd. ‘Hij houdt vol dat hij het niet heeft gedaan. Het is een aparte jongen, maar volgens mij vertelt hij de waarheid. Hij is gewoon van streek.’


    ‘Ik vond hem nogal verontrustend, maar ja... ik heb hem amper gesproken.’


    ‘Hij is erg intelligent. Enig kind. Nogal eenzaam, vermoed ik. Hij heeft me het een en ander over zijn vader verteld die zijn moeder mishandelt. Ze zijn rijk, maar ik geloof niet dat het een gelukkig gezin is.’


    ‘Dat neem ik zo van je aan. De vader lijkt me een vrouwenhater – hij wilde niet dat wij de zaak kregen, omdat ik een vrouw ben.’


    ‘Welnee!’ zei Daniel. ‘Het kwam door mij. Hij vond me te jong en onervaren.’


    Irene haalde zuchtend haar schouders op en ging iets serieuzer verder: ‘Na wat we van Gault hebben gehoord, is het heel goed mogelijk dat er een andere aanvaller is geweest. Sebastian heeft een alibi vanaf...’


    ‘Drie uur... en de verklaring van de man die beweert dat hij ­Sebastian na dat tijdstip nog heeft zien vechten, klinkt alsof hij door de politie is gemanipuleerd of zich gewoon vergist. Er is helemaal niets specifieks aan zijn beschrijving van Sebastian... als je daar de afstand en de dichte begroeiing nog eens bij optelt – ik ben zelf in het park geweest – dan weet ik zeker dat we die kunnen ondermijnen. Het zou alleen fijn zijn als we iets zinvols op een van de opnamen konden vinden.’


    ‘Ik heb de opnamen zelf bekeken voor het geval we iets over het hoofd hadden gezien. Het is natuurlijk wel typerend dat de politie alleen de opnamen van de deelgemeente heeft opgevraagd...’


    ‘Heb je dan nog andere gevonden?’


    ‘Nou, twee pubs daar in de buurt hebben beveiligingscamera’s. We moeten de opnamen nog bekijken om te zien of de jongens er op staan en ze ook controleren op Sebastians vermeende aanwezigheid op een later tijdstip...’


    ‘Ik weet het; hadden we maar iets op band staan wat aantoont dat iemand anders op dat moment in de speeltuin was en niet Sebastian...’


    Ze leunde met haar kin op haar hand en tuurde over de straat naar de bussen en fietsers in de verte. Daniel hield van haar gezicht, dat de vorm had van een meloenzaadje. Onder zijn starende blik streek ze plukken haar achter haar oren.


    ‘Ik ben nog steeds niet helemaal hersteld van de vorige keer,’ zei ze ten slotte. ‘Denk jij er nog weleens aan terug?’


    Daniel knikte zuchtend en streek met een hand door zijn haar. Ze waren allebei onaangenaam getroffen door de schuldigverklaring van de tiener, die daardoor werd teruggestuurd naar het systeem dat hem had gevormd. Ze hadden allebei genegenheid opgevat voor de lange jongen met zijn huid die glad en bruin was als een kastanje, en zijn glimlach die vrolijk en naïef was. Zijn aan crack verslaafde moeder had hem in de gevangenis gebaard en hij was in pleeggezinnen op­gegroeid. Ze hadden keihard voor hem geknokt, maar hij was schuldig geweest en ook schuldig bevonden.


    ‘Eerlijk gezegd is het feit dat we Tyrels zaak hebben verloren een van de redenen dat ik deze zaak wilde doen,’ zei ze.


    ‘Ik ben ongeveer een maand geleden bij hem langsgegaan. Hij zit te wachten op zijn hoger beroep... Ik moest hem vertellen dat het er niet in zit. Hij is echt broodmager.’ Daniel wendde zijn blik af.


    ‘En nu deze,’ vervolgde Irene. ‘Ik weet dat hij elf is, maar hij is zo ontzettend klein... of zien alle elfjarigen er soms zo uit? Ik ben er een beetje uit... Tyrel zag er tenminste nog als een jonge man uit.’


    Daniel nam een flinke teug uit zijn glas.


    ‘Je moet het loslaten,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat het niet de bedoeling is dat QC’s zich hier druk over maken.’ Hij knipoogde glim­lachend naar haar, maar ze glimlachte niet terug. Ze liet haar blik afdwalen en keerde in gedachten terug naar haar herinneringen. ‘God, wat waren we die avond dronken.’


    Tegen het eind van de avond had Irene doppen van bierflesjes voor haar ogen gehouden om de rechter te imiteren die Tyrel had veroordeeld.


    ‘Mijn zus snapte maar niet waarom ik na afloop zo depressief was,’ ging Irene verder. ‘Ze zei steeds tegen me: “Maar hij was ook schuldig,” – alsof dat er iets toe deed, alsof dat alles wat we probeerden te bereiken tenietdeed. Ik herinner me nog die vreselijke blik van angst op zijn gezicht toen hij naar de gevangenis werd gestuurd. Hij zag er zo ongelooflijk jong uit. Ik had toen, en heb nu nog steeds, heel sterk het gevoel dat hij hulp nodig had, geen straf.’


    Daniel streek met twee handen door zijn haar. ‘Misschien hebben we wel het verkeerde beroep gekozen.’ Hij lachte luchtig. ‘Misschien moeten we naar maatschappelijk werk overstappen.’


    ‘Of de politiek, zodat we een oplossing kunnen zoeken.’ Irene schudde glimlachend haar hoofd.


    ‘Je bent een fantastische strafpleiter, maar zou een bar slechte politicus zijn. Ze zouden je nooit stil kunnen krijgen. Zie je jezelf al in Newsnight? Je zou als een dolle tekeergaan. Ze zouden je nooit terugvragen.’


    Ze lachte, maar haar lach stierf al snel weg. ‘Moge God Sebastian bijstaan als hij onschuldig is. Drie maanden in voorlopige hechtenis tot aan de rechtszaak is voor een volwassene al ontzettend zwaar.’


    ‘Ook als hij schuldig is, is het zwaar,’ zei Daniel en hij dronk zijn glas leeg.


    ‘Je moet er toch niet aan denken,’ zei Irene. ‘Een groot deel van de tijd waardeer ik ons rechtssysteem echt. Je moet natuurlijk ook wel in ons vak. Maar zodra het om kinderen gaat – zelfs kinderen die zo oud en door de wol geverfd zijn als Tyrel – denk je toch: mijn god, er moet toch een andere manier zijn.’


    ‘Die is er ook, Engeland en Wales lopen uit de pas bij de rest van Europa. In de meeste andere Europese landen hoeven kinderen onder de veertien niet eens voor een strafrechter te verschijnen.’ Daniel legde tijdens het praten zijn handen plat op de tafel. ‘Daar worden kinderen berecht in een civiele procedure binnen het jeugdrecht, meestal achter gesloten deuren. Ik weet dat het vonnis bij een geweldsdelict vaak hetzelfde luidt – lange opsluiting in een beveiligde jeugdinrichting – maar dat gebeurt dan wel allemaal als onderdeel van ondertoezichtstelling, niet als... gevangenisstraf.’


    ‘In vergelijking met Europa lijkt het wel alsof wij in de middeleeuwen zijn blijven hangen...’


    ‘Precies, op je tiende al naar de strafrechter. Ik bedoel maar... op je tiende! Het is bespottelijk. In Schotland was het tot begin dit jaar zelfs ácht. Mijn god, ik weet nog hoe het was om acht te zijn, of tien... de verwarring, het feit dat je heel klein bent en nog zo... zo ongevormd als mens. Hoe kun je op die leeftijd nu strafrechtelijk aansprakelijk worden gehouden?’


    Irene knikte zuchtend.


    ‘Weet je wat de minimumleeftijd voor strafrechtelijke aansprakelijkheid in België is?’


    ‘Veertien?’


    ‘Achttien jaar. Áchttien. En in de Scandinavische landen?’


    ‘Vijftien.’


    ‘Precies, vijftien. En bij ons is het tien! Maar waar ik me pas echt kwaad om kan maken is de wetenschap dat het niet draait om geld of mankracht of nog meer van die onzin. Hoeveel procent van de mensen die jij verdedigt, heeft volgens jou een problematische achtergrond: drugs, huiselijk geweld...?’


    ‘Ik heb geen flauw idee. Minstens tachtig procent, zou ik zeggen.’


    ‘Ik ook. De overgrote meerderheid van onze cliënten heeft een moeilijke jeugd gehad... Weet je hoeveel een beschadigd kind in het jeugdzorgsysteem het land gedurende zijn hele leven kost?’


    Irene dacht even na met half dichtgeknepen ogen en haalde toen haar schouders op.


    ‘Ruim een half miljoen pond. Een jaar lang individuele therapie kost slechts een tiende daarvan. Een celstraf is ouderwets, maar ook verdomd duur. Dat rekensommetje alleen al zou hen moeten overtuigen.’


    ‘Moet je horen wie er nu tekeergaat. Ik denk dat ik eerder in Newsnight mag komen dan jij.’ Irene wierp hem een warme blik toe en nam een slokje bier. ‘Jij zit helemaal op je plek bij de verdediging, hè? Het past helemaal bij je.’


    ‘Ja, ik sta graag aan deze kant,’ zei Daniel leunend op zijn ellebogen. ‘Ook als ik degene die ik verdedig niet mag, dwing ik mezelf altijd om het van zijn kant te bekijken. Er moet een onschuld­presumptie zijn. Ik hou van de eerlijkheid die daarin ligt besloten...’


    ‘Ik weet het, eerlijkheid is de reden dat we allemaal in dit vak zijn gestapt. Het is alleen jammer dat het niet altijd eerlijk lijkt.’


    Ze staarden een tijdje zwijgend naar het verkeer en de dichte drommen mensen die zich na de werkdag naar huis haastten.


    ‘De media zullen zich natuurlijk als een bezetene op deze zaak storten. Het zal veel erger zijn dan bij Tyrel. Dat besef je toch wel, hè?’ zei Irene.


    Daniel knikte.


    ‘Heb je er nu al last van gehad?’ vroeg ze.


    ‘Nee, jij wel?’


    Irene schokschouderde en wuifde met haar hand alsof ze er inderdaad al last van had gehad, maar het er niet over wilde hebben. ‘Ik maak me vooral zorgen om hem. Het kind wordt in de pers zwartgemaakt, of zijn naam nu mag worden genoemd of niet... Hoe fair is dat? Hij staat nog niet eens terecht.’


    ‘Ik neem aan dat je dat wel gaat gebruiken?’


    Irene slaakte een diepe zucht. ‘Tja, we kunnen een schorsingsverzoek indienen en claimen dat de jury is beïnvloed door alle publiciteit voorafgaand aan de rechtszaak, maar we weten allebei dat het geen zin heeft. De publiciteit is inderdaad schadelijk, maar dat is altijd zo. En Joost mag weten hoeveel nut schorsing voor ons zal hebben, als het kind toch al in de cel zit...’


    Ze staarde in de verte alsof ze in gedachten de argumenten in de rechtbank al hoorde. Hij keek naar haar koele, blauwe ogen.


    ‘Jij bent zeker een van de jongste vrouwelijke QC’s ooit, hè?’


    ‘Welnee, doe niet zo mal, Baroness Scotland was vijfendertig.’


    ‘En jij wordt dit jaar veertig?’


    ‘Nee, negenendertig, rotzak die je bent!’


    Daniel werd rood en keek een andere kant op. Ze keek hem met tot spleetjes geknepen ogen aan.


    ‘Irene,’ zei hij tegen het voorbijrijdende verkeer. ‘Irene. Het klinkt veel te ouderwets voor jou.’


    ‘Mijn vader heeft mijn naam uitgekozen,’ zei ze met ingetrokken kin. ‘Ik ben vernoemd naar Irene van Rome, niet te geloven, hè?’


    ‘Jawel, hoor.’


    ‘De meeste van mijn familieleden noemen me Rene. Alleen de mensen op mijn werk noemen me Irene.’


    ‘Val ik daar ook onder? Mensen van je werk?’


    Ze lachte en dronk haar bier op. ‘Nee,’ zei ze met sprankelende maar ook verlegen ogen, ‘jij bent die leuke advocaat met dat Tynesidese accent.’


    Hij hoopte dat ze bloosde, maar het kon ook door het bier komen.


    ‘En hoe staat het tegenwoordig met jouw Tynesidese accent?’ vroeg hij.


    ‘Aye, ’t gaat,’ zei ze glimlachend.


    Hij moest lachen om haar Londense stem die zich moeizaam om de medeklinkers vouwde. Ze klonk als iemand uit Liverpool.


    ‘Ik ben blij dat ik weer met je mag samenwerken,’ zei hij zacht. Zijn glimlach was verdwenen.


    ‘Ik ook,’ zei ze.
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    ‘Toe maar, wat ben jij een charmeur, zeg. Nou, vooruit, geef me maar een dozijn.’


    Daniel telde het wisselgeld uit voor Jean Wilkes, die in de snoepwinkel werkte, en voelde dat Minnie naar hem glimlachte. Mevrouw Wilkes had Daniel een paar weken eerder een flinke uitbrander gegeven, omdat hij in haar winkel had gevloekt. Ze nam de eieren aan en liep weg, terwijl Daniel de opbrengst in de ijsemmer telde. Drieëndertig pond vijftig.


    Minnie glimlachte weer naar hem en hij voelde zich daardoor gezuiverd. Hij zocht nog steeds naar haar vergeving.


    ‘Je doet het goed in deze kraam, jong,’ zei Minnie. ‘Je praat de juiste taal. Pas drie uur bezig en we hebben nu al een topdag. Luister eens, als we aan het eind van de dag door onze hele voorraad heen zijn, geef ik je provisie.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, als we meer hebben verdiend dan, laten we zeggen, honderdvijfentwintig pond, geef ik jou een deel daarvan.’


    Daniel ademde diep in en glimlachte.


    ‘De klanten lopen met je weg, dus je bent het wel waard. Dat komt natuurlijk doordat je zo’n knappe jongen bent. Kijk maar naar Jean. Je had haar helemaal ingepakt. Ik krijg normaal gesproken nog niet eens een glimlachje uit ’r los.’


    De wind blies het bord omver dat meldde: Flynn Farm – Verse producten. Daniel zette het weer rechtop en keek met zijn manchetten over zijn handen getrokken naar Minnie.


    ‘Ik moet ’r niet.’


    ‘Waarom in vredesnaam niet?’ zei Minnie. Ze was druk bezig de verkopen in haar opschrijfboekje te noteren. ‘Die oude Jean doet geen vlieg kwaad.’


    ‘Ze zegt lelijke dingen over jou,’ zei Daniel met één hand in zijn zak. Hij keek naar Minnie op. ‘Je zou d’r eens moeten horen. Ze kletst over je tegen de mensen in haar winkel.’


    ‘Och, laat haar maar kletsen als ze dat wil.’


    ‘Ze doen er allemaal aan mee. Alle mensen in de winkels en de kinderen op school. Ze zeggen allemaal dat jij een heks bent, en dat jij je man en dochter hebt vermoord...’


    Daniel zag dat Minnies gezicht zachter werd, ontspannen en pafferig, alsof ze dood was. Haar wangen hingen zwaarder omlaag dan anders. Ze zag er ouder uit.


    ‘Jean beweert dat je een bezem hebt en zo, en dat Blitz je duivelshulpje is.’


    Minnie begon te lachen, een harde lach vanuit haar buik die haar op haar hakken deed wankelen. Ze legde haar ene hand op haar maag en zocht met haar andere steun bij de tafel.


    ‘Ze plagen je alleen maar. Had je dat dan niet door?’


    Daniel haalde zijn schouders op en veegde zijn neus af aan zijn mouw. ‘Weet ik niet. Dus je hebt je man niet met de pook van de haard vermoord?’


    ‘Nee, lieverd, dat heb ik niet gedaan. Sommige mensen hebben zo’n behoefte aan tragedie dat ze dingen moeten verzinnen, omdat ze het echte leven niet interessant genoeg vinden.’


    Daniel keek Minnie aan. Ze blies in haar handen en stampte met haar voeten. Haar geur stelde hem nu gerust, ook al wist hij niet goed waarom. Soms vertrouwde hij haar bijna, maar dan stak er een wind de kop op die dit vertrouwen wegblies en raakte hij weer aan het twijfelen.


    De maatschappelijk werker had bevestigd dat er geen contact meer met zijn moeder zou zijn. Nadat hij de kip had vermoord, was hij nog twee keer weggelopen naar Newcastle om haar toch te zoeken, maar er woonden inmiddels andere mensen in het huis van zijn moeder. Hij vroeg het de buren, maar niemand wist waar ze naartoe was gegaan. De man die hij na de brand had gesproken, vertelde hem dat zijn moeder waarschijnlijk dood was.


    Tricia, de maatschappelijk werker, had Minnie verteld dat Daniel op de adoptielijst stond en ‘elk moment kon vertrekken’. Met de dreiging van alweer een nieuw thuis begon Daniel het eindelijk een beetje naar zijn zin te krijgen op de boerderij en hij probeerde zich echt te gedragen. Tricia had bevestigd dat hij contact met zijn moeder mocht opnemen zodra hij achttien was als hij dat wilde, maar dat hij tot die tijd geen informatie over haar zou ontvangen.


    ‘Hoe zijn je man en dochter dan wel doodgegaan?’ vroeg hij met een blik op haar gezicht en hij likte over zijn lippen, die droog waren van de kou. Ze keek hem eerst niet aan, te druk met het opruimen van de kraam, en trok haar jas wat strakker om haar lijf. Uiteindelijk keken haar ogen recht in de zijne. Haar ogen waren het hardst aan haar, vond Daniel. Het waterige blauw was totaal anders dan zijn eigen donkere ogen. Het deed soms pijn om haar aan te kijken.


    ‘Een ongeluk.’


    ‘Allebei?’


    Minnie knikte.


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Hoe oud ben je, Danny?’


    ‘Twaalf.’


    ‘Ik weet dat je twaalf moeilijke jaren achter de rug hebt. Ik zal heus niet zeggen dat ik weet wat voor verschrikkelijks je allemaal hebt gezien of gedaan, of jou is aangedaan. Ik wil dat je weet dat je over alles wat jou is overkomen met me kunt praten. Ik zal je nooit veroordelen. Je kunt me alles vertellen wat je wilt. Maar wanneer je ouder bent, zul je misschien beseffen dat er dingen zijn waarover mensen niet zo gemakkelijk praten. Het is misschien wel goed om erover te praten, maar dat wil nog niet zeggen dat het ook makkelijk is. Misschien zijn er bepaalde dingen waarover jij nu niet wilt praten... dingen die met je moeder zijn gebeurd of met andere mensen. Je kunt er met me over praten, maar als je dat niet wilt, dan zal ik dat respecteren.


    Ik weet dat je nog een kind bent, maar toch weet je al hoe het is om mensen te verliezen. Jij weet dat waarschijnlijk beter dan de meeste anderen, denk ik. Ik weet dat jij je moeder mist. Verlies hoort bij het leven, maar is niet altijd even makkelijk te aanvaarden. Onthou goed dat ik weet hoe het aanvoelt wanneer jij je moeder mist of je verdrietig voelt. Wanneer we mensen verliezen die ons na staan, lijkt de wereld soms een duistere plek. Alsof diegene van wie je hield een klein lichtje was en dat het donker is nu hij of zij er niet meer is. Onthou goed dat we allemaal dat lichtje, die goedheid, in ons meedragen en dat het niet betekent dat we geen geluk kunnen verspreiden, omdat we zelf verdrietig zijn, en geluk verspreiden is hetzelfde als zelf gelukkig zijn...’


    Ze haalde zo diep adem dat haar borsten oprezen.


    ‘Dat is in elk geval wat ik na de dood van Norman en Delia heb geleerd, maar ik kan nog steeds niet over hen praten. Ik hoop dat je dat begrijpt, lieverd, en dat je weet dat het niets tegen jou persoonlijk is, maar dat het gewoon is hoe ik me voel.’


    Norman en Delia. Daniel herhaalde de namen zwijgend in zijn hoofd. Plotseling rezen hun levens echt en ongrijpbaar voor hem op, net als de kip die hij had vermoord. Delia bleek als de porseleinen vlinder; Norman donker als de pook die naar verluidt zijn eind had betekend.


    Daniel knikte naar Minnie en begon de eieren te herschikken.


    ‘Was hij gemeen tegen je?’ zei Daniel. Hij had een loopneus en zijn tong zocht de druppels, zoutig en helder. Hij krulde zijn tong over zijn lip, maar ze zag wat hij deed en veegde zijn neus ruw af met een gebruikt papieren zakdoekje dat ze in de mouw van haar vest bewaarde.


    ‘Norman, bedoel je?’


    ‘Aye.’


    ‘Lieve god, nee. Hij was de beste echtgenoot van de hele wereld. Een echte heer. Hij was mijn grote liefde.’


    Daniel fronste zijn wenkbrauwen en veegde zijn neus nogmaals af aan zijn mouw.


    ‘Genoeg nu. Niemand is erbij gebaat almaar over het verleden te praten.’


    


    Daniel hielp Minnie aan het eind van de dag om het laatste restantje producten dat was overgebleven in de auto te laden, evenals de borden en de emmer met geld. Hij ging voorin zitten, en zij klom hijgend op de plaats achter het stuur en startte de motor. Ze ademde zwaar en haar in het vest gehulde boezem zat tegen het stuur geperst. De motor sloeg bij de derde poging aan en Daniel draaide aan de knop van de radio tot hij een liedje had gevonden. De ontvangst was slecht en vaag.


    ‘Doe je riem om,’ zei Minnie.


    ‘Oké,’ zei Daniel. ‘Kun je de antenne maken, net als de vorige keer, zodat we op de terugweg naar de radio kunnen luisteren?’


    Hij zat graag bij Minnie in de auto, ook al wist hij niet goed waarom. Ze reed zenuwachtig en schokkerig, en de auto leek ouder dan zij. Hij vond het spannend wanneer ze haar vingers om het stuur klemde en hard durfde te rijden. Er ging iets gevaarlijks van uit. Ze stapte weer uit de auto en bracht de antenne, die van een metalen kleerhanger was gemaakt, in de juiste vorm. Toen de ontvangst goed was, stak Daniel zijn duim naar haar op.


    Ze reden weg door het dorp. Er zat een gat in de uitlaat en Daniel zag dat voetgangers naar hun rumoerige auto staarden toen ze langskwamen. Hij dacht aan de provisie die hij zou krijgen wanneer ze die avond het geld hadden geteld en zong mee met het nummer op de radio. Het was van Frankie Goes to Hollywood. Daniel leunde naar voren om met zijn wijsvingers de maat mee te tikken op het dashboard.


    Minnie wierp een blik op hem en zwenkte plotseling opzij.


    ‘Wat doe je? Wat... Wat had ik je nou gezegd?’ gilde ze. Daniel schoof snel achteruit op zijn stoel.


    Ze reed langs de rijen geparkeerde auto’s in Main Street naar ­Carlisle Road. Ze zwenkte nog een keer toen bij Berti’s Fish and Chips een bestelbusje de weg opreed en werd berispt door een luide claxon. Minnie schrok van het geluid en de auto schoot vlak bij het kruispunt met Longtown Road door naar de andere kant van de weg. Daniel zette een hand tegen het dashboard en Minnie trok met een ruk aan het stuur, waardoor de auto het bestelbusje nog net glibberend ontweek en vervolgens tegen de metalen reling aan de andere kant van het kruispunt knalde. Daniel werd naar voren gesmeten en sloeg met zijn hoofd tegen het dashboard.


    Hij bleef gehurkt met een hand op de beginnende buil op de vloer van de auto naast de versnellingspook zitten. Zij staarde recht voor zich uit en ademde zo hard dat haar borst op en neer schokte. Haar handen zaten nog altijd om het stuur geklemd. Daniel begon te lachen. Zijn hoofd deed pijn, maar hij vond het best grappig dat hij onder het dashboard was gevallen en dat de auto aan de verkeerde kant van de weg tegen de reling stond.


    De doordringende beat van Frankie Goes to Hollywood leek nu veel te hard voor de kleine auto.


    Haar ademhaling werd iets rustiger en ze stak een hand naar hem uit. Daniel dacht even dat ze over zijn hoofd wilde wrijven en hem zou vragen of alles goed met hem was. In plaats daarvan greep ze hem echter hardhandig vast bij zijn armen en hees ze hem op zijn stoel.


    ‘Wat was jij in vredesnaam aan het doen?’ schreeuwde ze tegen hem en ze schudde hem door elkaar. Ze hadden samen al heel veel meegemaakt, maar ze had nog niet één keer haar stem tegen hem verheven. Daniel trok zijn schouders op tot aan zijn oren en ging zo zitten dat hij vanuit een ooghoek naar haar moest kijken. Haar ogen waren wijd opengesperd en hij kon haar tanden zien. ‘Wat had ik je nou gezegd? Ik had je gevraagd om je riem om te doen. Je moet altijd je riem om. Er had wel van alles kunnen gebeuren...’


    ‘Ik was het gewoon vergeten,’ fluisterde Daniel.


    Ze greep hem weer bij zijn schouders vast. Daniel voelde de druk van haar vingers door zijn jas heen. ‘Nou, dat mag je dus nooit doen. Je moet doen wat ik zeg. Je moet altijd je riem om.’


    ‘Oké,’ zei Daniel en toen nog iets luider: ‘Goed.’


    Minnie ontspande zich. Ze had hem nog steeds vast bij zijn schouders, maar kneep niet zo hard meer. Ze was buiten adem en haar ogen waren samengeknepen van ongerustheid. ‘Ik wil gewoon niet dat jou iets overkomt,’ fluisterde ze. Ze trok hem tegen zich aan. ‘Ik wil niet dat jou ook maar iets overkomt.’


    Daniel voelde de warmte van haar adem in zijn haar.


    Minnie zette de radio uit en ze bleven een tijdje zwijgend zitten. Daniel slikte iets weg.


    ‘Goed, doe hem nu maar om,’ zei ze. Hij deed wat ze vroeg en maakte de riem met een klikje vast.


    Ze stapte uit om de bumper en de motorkap te inspecteren, en stapte weer in. Ze schraapte haar keel en startte de motor. Hij zag dat haar vingers om het stuur beefden. Daniel wreef over zijn armen waar ze hem had vastgehouden. Ze reden in stilte terug naar de boerderij.


    


    Daniel voerde de dieren en Minnie maakte het eten klaar. Toen hij binnenkwam en op vieze kousenvoeten over de keukenvloer liep, schonk ze net een glas gin voor zichzelf in. De laatste tijd had ze daarmee gewacht tot na het avondeten, maar nu goot ze een groot glas voor zichzelf vol, terwijl hij over Blitz’ langgerekte buik krabbelde. Hij hoorde het bruisende gekraak van de ijsklontjes en keek op. Hij zag dat haar handen nog steeds trilden.


    ‘Het spijt me,’ zei hij met zijn ogen op de hond gericht.


    Ze nam een slok en ademde luidruchtig uit. ‘’t Geeft niet, jongen. Het spijt mij ook. Ik was gewoon helemaal over m’n toeren.’


    ‘Waarom rij je in een auto als je het zo vervelend vindt?’


    ‘Nou, als je ergens bang voor bent, is het vaak het beste om juist dat waar je zo bang voor bent te doen!’


    ‘Waarom ben je eigenlijk zo bang om auto te rijden?’


    ‘Ach, ik weet vrij zeker dat het niet om het rijden zelf gaat. De meeste dingen die ons angst aanjagen in het leven hebben te maken met ons eigen hart en zijn zwakke plekken. Je zult altijd bang zijn voor bepaalde dingen – je zult nooit helemaal zonder angst zijn. Dat geeft ook niet. Angst is net als pijn, het heeft een plek in je leven om je iets over jezelf te leren.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Op een dag zul je het wel begrijpen.’


    


    Het avondeten bestond uit rosbief, wortels, erwten en gebakken aardappels. Daniel maakte ruimte vrij op de tafel, en legde de placemats en het bestek klaar. In de zich langzaam terugtrekkende dag fladderden een paar kippen bij het raam. Tegen de tijd dat het eten klaar was, was ze al aan haar tweede glas gin bezig en haar handen waren wat vaster. Daniel voelde een vertrouwde, vluchtige droefheid over zich neerdalen, licht als een vlinder. Hij merkte dat hij kippenvel kreeg. Hij pakte zijn vork op.


    ‘Minnie?’


    ‘Hmm?’ Ze keek op. Haar gezicht was weer ontspannen en haar wangen roze.


    ‘Heeft Tricia je deze week nog gebeld?’


    ‘Nee, jong. Hoezo? Wil je met haar praten?’


    ‘Nou, ik wilde haar eigenlijk alleen maar vragen wat er gebeurt als ik niet word geadopteerd... wanneer ze me dan in een tehuis stoppen? Ik wil weten wanneer dat gaat gebeuren.’


    Daniel voelde de warmte van haar vingers op zijn arm. ‘Je wordt heus wel geadopteerd. Eet je eten nou maar op.’


    ‘Ja, maar als dat nou niet gebeurt, hè, mag ik dan hier blijven?’


    ‘Zolang zij dat goedvinden wel, ja. Maar je wordt heus wel geadopteerd. Dat wil je zelf toch ook? Een heel nieuw gezin van jezelf.’


    ‘Ik weet het niet. Ik zou het ook niet erg vinden om hier bij jou te blijven.’ Hij keek naar zijn bord.


    ‘Nou, ik vind het ook leuk om jou hier bij me te hebben, maar ik maak mezelf echt niet wijs dat jij niets beters kunt krijgen. Jonge ouders, misschien zelfs broers en zussen – dat is wat jij nodig hebt – een echt nieuw thuis.’


    ‘Ik ben al die nieuwe huizen spuugzat.’


    ‘Het volgende zal vast en zeker de laatste zijn, Danny. Dat weet ik zeker.’


    ‘Waarom kan dit dan niet het laatste zijn?’


    ‘Eet nou maar door, je eten wordt koud.’


    


    Ze ruimden alles samen op en terwijl Danny de vaat afdroogde, schonk Minnie nog een drankje voor zichzelf in. Hij sloeg haar vanuit een ooghoek gade en het viel hem op dat ze zich trager en moeizamer bewoog. Minnie nam de emmer met geld mee naar de woonkamer en zette hem geopend naast haar glas gin op de salontafel. Ze bukte zich zwaar ademend vanuit haar heupen om de haard aan te steken en de knetterende, rokerige kolen warmden de ruimte langzaam op. Ze zette een elpee met klassieke muziek op, liet zich daarna in haar leunstoel zakken en nam een slok van haar drankje.


    ‘Krijg ik nou mijn provisie?’ vroeg Danny, die op zijn knieën op de vloer naast de salontafel was gaan zitten.


    ‘Nou, laten we maar eens kijken. Ik wil eerst dat je alles telt. Kun je dat?’


    Daniel knikte. Hij sorteerde alle munten en biljetten, en begon ze zacht fluisterend te tellen. Het geluid van het knisperende kolenvuurtje was duidelijk hoorbaar boven het langzame deel van de symfonie die ze had uitgekozen. Blitz zat kaarsrecht overeind, zoals hij altijd deed wanneer er een plaat werd gedraaid. Hij spitste zijn oren en draaide zich drie keer om voordat hij met zijn neus op zijn poten bij haar voeten ging liggen.


    ‘Hoeveel is het?’ vroeg Minnie toen Daniel klaar was met tellen.


    ‘Honderdzevenendertig pond en drieënzestig pence,’ zei Daniel.


    ‘Nou, kijk aan, stop het maar terug in de emmer voor me, maar haal er een briefje van vijf uit voor jezelf. Dankjewel dat je zo hard hebt gewerkt.’


    Daniel deed wat ze vroeg. Hij zat in kleermakerszit naar het biljet van vijf pond te staren.


    ‘Je hebt het geld best snel geteld. Weet je zeker dat je wel goed hebt geteld?’


    ‘Heel zeker. Wil je het soms natellen?’


    ‘Ik zal straks even kijken, maar ik geloof je heus wel. Je bent een pientere jongen, hè? Eigenlijk zou je op school veel betere cijfers moeten kunnen halen.’


    Daniel schokschouderde, klom op de bank en ging met zijn handen achter zijn hoofd en zijn gezicht naar haar toegedraaid op zijn rug liggen.


    ‘Je juffrouw zegt het ook, dat je de antwoorden wel weet wanneer ze je iets vraagt, maar dat je proefwerken en overhoringen nooit afmaakt. Je hebt je huiswerk nooit af en maakt de opdrachten die ze je geeft niet. Waarom is dat eigenlijk?’


    ‘Ik heb er gewoon geen zin in.’


    Minnie tuurde peinzend voor zich uit. Daniel zag dat ze haar kin ophief en naar het vuur keek.


    ‘Denk eens aan je moeder en je vader, als je je hen tenminste nog kunt herinneren,’ zei ze zacht. ‘Hebben zij een goed leven gehad, denk je?’


    Daniel wachtte tot ze zich omdraaide en hem aankeek, en haalde toen zijn schouders op.


    ‘Als je aan later denkt, wanneer je volwassen bent, wat denk je dan dat je zult doen?’


    ‘Ik wil in Londen wonen.’


    ‘Wat ga je daar dan doen? Wat voor werk zou je willen doen – en dan bedoel ik niet zakkenrollen?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Nou, wil je heel veel geld verdienen, wil je andere mensen helpen, wil je buiten werken...?’


    ‘Ik wil geld verdienen.’


    ‘Oké, dan zou je bijvoorbeeld bankier kunnen worden. Dan zou je in de City kunnen werken, in Fleet Street...’


    ‘Weet ik niet.’


    Ze zweeg en keerde haar gezicht terug naar het vuur. Het was buiten al donker, en Daniel zag de weerspiegeling van het vuur en haar gezicht in het raam.


    ‘Als we je huidige leven bekijken, dan zien we dat het wordt beheerst door de wet, hè? Je bent waarschijnlijk vaker in een rechtszaal geweest dan ik en de wet heeft bepaald dat het voor je eigen veiligheid het beste is dat je bij je familie wordt weggehaald. Ik vraag me af of je misschien een goede advocaat zou zijn? Dan heb je over al die dingen iets te zeggen en verdien je ook nog eens een hele hoop geld.’


    Daniel keek haar aan, maar zei niets. Niemand had ooit zoiets tegen hem gezegd. Niemand had hem ooit verteld dat hij zelf kon kiezen wat er met hem zou gebeuren.


    ‘De komende jaren zijn waarschijnlijk de belangrijkste van je hele leven, Danny. Volgend jaar ga je naar de middelbare school. Als jij je examens goed maakt, ligt de hele wereld aan je voeten. De hele wereld, zeg ik je! Dan kun je in Londen werken, dan kun je doen wat je wilt, neem dat maar van me aan. Mijn kleine meid, Delia, was net als jij. Net zo slim. Ze deed het altijd heel goed op school, in alle vakken, rekenen, Engels, geschiedenis. Ze wilde dokter worden. Het zou haar nog gelukt zijn ook...’


    Minnie staarde weer naar het vuur. De warmte die ervan afkwam, had de kamer verwarmd en haar wangen waren nu rood en glimmend.


    ‘Wat moet je doen om advocaat te worden?’


    ‘Gewoon goed je best doen op school, lieverd, dan ga je daarna naar de universiteit. Denk eens aan al die mensen die vroeger op je neerkeken. Die zou je dan toch mooi het nakijken geven, of niet dan? Die verwachten natuurlijk nooit dat je afstudeert aan de universiteit en advocaat wordt.’ Ze grinnikte starend in het vuur in zichzelf en hees zich omhoog om een nieuw drankje voor zichzelf te maken. ‘Bedenk eens hoe trots je moeder dan zou zijn.’


    Daniel bleef op de bank liggen en keek naar Blitz, die zich met zijn kin op de vloerbedekking en zijn achterpoten in de lucht lang maakte. Hij dacht terug aan zijn laatste pleegvader, die hem bij zijn schouders had beetgepakt en ‘verdorven rotjong’ tegen hem had gefluisterd, en aan een van de vriendjes van zijn moeder, die hem in zijn gezicht had geslagen en hem een waardeloze lummel had genoemd toen hij met te weinig wisselgeld terugkwam van de winkel waar hij vloeitjes voor hem had gehaald.


    ‘Dus je hoeft alleen maar goed je best te doen op school?’


    ‘Nou ja, daar begint het mee. Ik zou je dit heus niet vertellen als ik niet geloofde dat het lonend voor jou kon zijn. Ik weet dat je slim bent. Ik weet zeker dat je hen allemaal het nakijken zou kunnen geven.’


    Ze verliet de kamer en Daniel hoorde dat ze in de keuken een nieuw drankje klaarmaakte. De warmte van het vuur brandde op zijn huid en haar woorden leken hem ook vanbinnen te verwarmen. Hij voelde zich machtig, op een goede manier. Het deed hem denken aan het verzorgen van de dieren.


    Minnie liet zich weer op haar stoel zakken en morste wat van haar drankje op haar vest, dat ze met de palm van haar hand in de wol wreef.


    ‘Als ik een advocaat was, zou ik dan jongens kunnen helpen, zodat ze bij hun moeder mogen blijven?’


    ‘Nou, er zijn verschillende soorten advocaten, jong. Sommigen zijn gespecialiseerd in familierecht en als dat jou interesseert, zou je dat kunnen doen. Anderen werken bij grote bedrijven, voor criminelen of in de onroerendgoedsector... je weet wel, dan helpen ze mensen bij het kopen van een huis.’


    ‘Dat is dan net als in Crown Court. Zou ik dan ook voor een rechter komen te staan?’


    ‘Dat zou inderdaad kunnen, ja. Je zou er nog goed in zijn ook.’


    Daniel luisterde naar het ijs dat in haar glas rinkelde en dacht na.


    ‘Mag ik de televisie aanzetten?’ vroeg hij.


    ‘Dat is goed. Zet eerst de plaat af, maar wees voorzichtig en maak er geen krassen op. Precies zoals ik je heb geleerd.’


    Daniel sprong op en tilde voorzichtig de naald van de plaat. Hij haalde de elpee eraf zoals ze hem dat had geleerd, met twee handen om de rand om geen vingerafdrukken achter te laten, en deed hem voorzichtig terug in de hoes.


    Ze had een oude zwart-wittelevisie met een draaiknop. Daniel draaide er net zo lang aan tot hij een comedy had gevonden en sprong toen weer op de bank.


    ‘Je zou een kleurentelevisie moeten nemen.’


    ‘O ja? Ik weet wel betere dingen om van mijn geld te kopen. Misschien kun jij er een voor ons kopen wanneer je eenmaal een rijke advocaat bent.’


    Ze knipoogde naar hem en Daniel glimlachte. Hij was helemaal warm vanbinnen. Dat kwam door de gedachte dat hij de komende jaren hier zou blijven en dit zijn thuis kon noemen. Hij keek op­gerold op de bank naar Wordt u al geholpen? en glimlachte om de grappen zonder echt te lachen, alleen om een paar ervan die hij snapte, en hij was zich voortdurend bewust van het geknetter van het vuur en het gerinkel van haar ijsklontjes op de achtergrond. Hij voelde zich veilig, besefte hij, dat was het. Hij voelde zich veilig bij haar, ook al was ze een alcoholist en een slechte autobestuurder, en rook ze gek. Hij wilde niet weg.


    Toen het programma was afgelopen, wilde Blitz eruit, dus liet Daniel hem bij de achterdeur naar buiten. Zodra Blitz weer binnen was, schoof Daniel de grendel dicht en haalde hij een koekje uit het blik. Minnie zat met een leeg glas en een betraand gezicht in de woonkamer.


    Hij nam haar aandachtig op en het warme gevoel verdween. Ze staarde naar de televisie, maar Daniel kon zien dat ze niet echt keek. Het grijze licht weerkaatste op haar gezicht. Daniel liep naar de haard en ging er met zijn rug naartoe staan, zodat hij de warmte achter op zijn benen voelde.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij.


    Minnie veegde met een hand over haar gezicht, eerst links en daarna rechts, maar er welden meteen nieuwe tranen op die haar wangen weer natmaakten.


    ‘Sorry, lieverd. Let maar niet op me,’ zei ze. ‘Ik zat over vandaag na te denken. Je hebt me echt ontzettend laten schrikken. Beloof me dat je in de auto altijd de riem omdoet, ook als je bij iemand anders in de auto zit. Beloof het me...’


    Ze boog zich naar voren, haar knokkels wit om de rand van de stoel en haar lippen nat van tranen of speeksel.


    ‘Ik beloof het,’ zei Danny zacht. ‘Ik ga nu naar bed.’


    ‘Dat is goed, liefje, slaap lekker.’ Ze veegde haar gezicht één, twee keer af met haar rechtermouw en toen nog een keer. ‘Vergeet niet om het geld in je spaarpot te stoppen. Je mag het niet meenemen naar school om er rommel van te kopen. Kom ’ns hier...’


    Ze stak haar armen naar hem uit en Daniel liep langzaam naar haar toe. Ze pakte zijn pols vast en trok hem zachtjes naar zich toe om hem een zoen op zijn wang te geven. Hij bleef iets langer tegen haar aan gedrukt staan dan strikt noodzakelijk was, en was zich scherp bewust van de ruwe wol tegen zijn rechter- en de natte wol tegen zijn linkerwang.
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    Het was negen uur geweest en Daniel zat in zijn flat curry van de afhaalthai te eten. Omdat hij nog moest werken, zat hij met een biertje achter de laptop die opengeklapt op de keukentafel stond en hij deed zijn best om geen saus op de toetsen te morsen. De radio stond zachtjes aan. Hij moest de volgende ochtend in de rechtbank zijn vanwege een zaak betreffende winkeldiefstal. Daniel had zijn cliënt, een moeder van vier kinderen, verteld dat hij hoopte dat ze geen gevangenisstraf zou krijgen. Hij nam nu de feiten nogmaals door en noteerde bepaalde details.


    Sebastian had blijkbaar meer van zijn tijd in beslag genomen dan strikt noodzakelijk. Daniel bereidde zich altijd op al zijn zaken goed voor en nam nu uitgebreid de tijd om zijn aantekeningen voor de volgende dag door te nemen, maar Sebastians zaak drong zich steeds op in zijn gedachten.


    Hij probeerde zich op het dossier te concentreren, maar zijn gedachten dwaalden telkens af naar de enorme leegte in zijn binnenste. Nadat hij als tiener uit het huis van Minnie was weggegaan, was hij eraan gewend geraakt om alleen te zijn. Op de universiteit en ook daarna had hij bekendgestaan als een solist, een hartenbreker, geen mannentype, maar ook geen vrouwentype. Een onafhankelijk type. Een eenzaam type. Iemand die zijn eigen gang ging.


    Daniel dacht aan Minnies zus Harriet, die op haar tenen had gestaan om bij hem te komen. ‘Jij moet je heel diep schamen, jongeman,’ waarna ze nijdig prikkend met haar wandelstok was weggelopen over het lawaaiige grind op het terrein van de begrafenisondernemer.


    Harriet.


    Daniel herinnerde zich dat ze af en toe op bezoek was gekomen en ook de gespannen autorit naar Carlisle om haar op te halen: Minnies knokkels die tijdens het rijden wit om het stuur geklemd zaten en het geronk van de Renault wanneer ze in de derde versnelling de snelweg op stormde.


    Harriet was de jongere zus van Minnie, eveneens verpleegkun­dige, eveneens met een geweldig gevoel voor humor en eveneens met een zwak voor alcohol. Daniel herinnerde zich de zoete gingerale­smaak van haar zoenen wanneer ze eenmaal per jaar of eenmaal in de twee jaar met zelfgebreide truien en potten zuurtjes op visite kwam.


    Hij had de curry op en schoof het bord weg. Hij veegde zijn mond af, liep naar Minnies doos in de woonkamer en haalde het adresboekje eruit. Het boekje stond vol met boeren uit Brampton, maar na een tijdje vond hij Harriet – Harriet MacBryde – onder haar meisjesnaam vermeld, ook al was ze getrouwd en had ze een gezin in Cork – hij had de foto’s gezien. Daniel bladerde verder door het boekje en bleef achterin even hangen bij een andere naam die hij herkende: Tricia Stern.


    Tricia. Daniel herinnerde zich die allereerste keer dat hij met haar in de auto naar Minnies boerderij reed. Er stonden een telefoonnummer en adres bij van de kinderbescherming van Newcastle en ook een nummer van het kantoor van de maatschappelijk werker in Carlisle.


    Daniel ging helemaal terug naar het begin van het adresboekje en bladerde er nogmaals doorheen, deze keer iets langzamer. Jane Flynn – een nummer in Londen en een adres ergens in Hounslow. Flynn was de naam van Minnies man geweest die ze na haar trouwen had aangenomen: Minnie Flynn, Norman Flynn en Delia Flynn – de Flynns van Flynn Farm. Norman had natuurlijk ook familie gehad, dacht Daniel bij zichzelf, ook al had Minnie nooit iets over hen gezegd. Dat was ook wel logisch – ze kon het amper over haar man hebben zonder dat ze tranen in haar ogen kreeg.


    Het was al laat en Daniel had hier geen tijd voor. Hij had nog veel te veel werk te doen en het zag er toch al naar uit dat hij tot twee uur moest opblijven, maar er spookten gewoon te veel vragen door zijn hoofd. Hij had jarenlang geprobeerd haar uit zijn gedachten te bannen, maar merkte dat hij naar haar toe werd getrokken nu ze eenmaal dood was. Hij wilde weten waarom ze hem zoveel verdriet had gedaan en waarom ze zelf zoveel verdriet had gehad. Het was echter te laat.


    Daniel ademde diep in. Hij bladerde terug door het adresboekje en leunde daarbij voorover met de muis van zijn hand tegen zijn voorhoofd, zodat zijn haar over zijn vingers viel.


    Hij nam de hoorn op en draaide met zijn duim het nummer van Harriet MacBryde in Middleton, Cork, terwijl hij in zijn andere hand het bierflesje vasthield. Hij draaide alle cijfers behalve het laatste en hing toen op. Harriet wilde hem vast niet spreken, zo redeneerde hij. Ze vond dat hij zich diep moest schamen, iemand die spijt moest hebben, de schuldige. Wat wilde hij eigenlijk van Harriet horen? Hij wilde Minnie beter kennen, besefte hij, wilde weten wie ze nog meer was geweest behalve de vrouw met de brede heupen die als een moeder voor hem was geweest en hem van zichzelf had gered.


    Daniel streek met beide handen door zijn haar en slaakte een diepe zucht. Hij legde de hoorn neer, maakte zich op voor een lange avond van hard werken en ging aan de slag.


    


    Het OM had een psychiater ingehuurd om Sebastian te beoordelen. Het rapport toonde aan dat hij bij zijn volle verstand was en terecht kon staan. Daniel had eveneens een psychologische beoordeling laten uitvoeren. De psycholoog was naar Parklands House gekomen om met Sebastian te praten en het rapport werd een week later bij Harvey, Hunter en Steele bezorgd. Daniel beet op zijn lip en stopte het rapport in zijn aktetas. Hij wist niet goed wat hij precies van de psycholoog had verwacht. Soms voelde hij een vreemd soort verwantschap met Sebastian wanneer hij bij hem was. Soms ook voelde hij zich slecht op zijn gemak in het gezelschap van de jongen die Irene had omschreven als ‘verontrustend’.


    Daniel controleerde of zijn stropdas recht hing en streek met een hand door zijn haar. Hij was alleen en keek iets langer naar zijn glimlachloze gezicht dan hij normaal gesproken zou hebben gedaan om zich voor te stellen hoe anderen hem zouden zien. Hij zag er moe uit, vond hij, met een schaduw onder zijn donkere ogen en wangen die magerder waren dan anders. Hij dacht terug aan zijn wilde gedrag als kind. Hij wist waar het vandaan was gekomen, maar niet waar het was gebleven. Hij boog zich iets dichter naar de spiegel toe en streek met een vinger over de brug van zijn neus, op zoek naar het bultje dat hij toeschreef aan de gebroken neus die hij had opgelopen toen hij nog klein was.


    Daniel moest voor een korte comparitiezitting in de Old Bailey zijn en had na afloop daarvan een afspraak met de psycholoog. Hij was aan de late kant en liep dus op een holletje naar de ondergrondse, rende de roltrappen af en op – zich verontschuldigd toen zijn aktetas tegen de heup van een vrouw stootte. Hij kwam bij St. Paul’s weer naar buiten en ging te voet verder naar de Old Bailey.


    Hij verliet het strafrechtgebouw pas na vieren en moest meteen door naar Fulham voor zijn afspraak met de psycholoog, dr. Baird. Irene zou later komen, dus was alleen Mark Gibbons, haar advocaat-stagiaire bij het gesprek aanwezig.


    Baird was jonger dan Daniel had verwacht. Zijn huid was bleek en talloze sproeten verspreidden zich vanaf zijn neus over zijn gezicht tot aan zijn schedel met al dunner wordend, rossig haar. Hij maakte een zenuwachtige indruk.


    ‘Wilt u misschien thee of koffie?’ zei dr. Baird met zijn dunne, lichte wenkbrauwen in een boogje opgetrokken, alsof een van hen zojuist een interessante opmerking had gemaakt.


    Daniel sloeg het aanbod af, maar Mark schraapte zijn keel en vroeg om thee.


    


    Zijn rapport was objectief en deskundig, maar bevatte daarnaast ook persoonlijke inzichten over Sebastians karakter. Dit kon de verdediging helpen om medelijden voor Sebastian op te wekken, maar ­Daniel en Irene hadden nog niet besloten of en zo ja, hoe ze het zouden gebruiken. Dr. Baird had gekeken of Sebastian voor een volwassenenrechtbank kon worden berecht, maar Daniel wilde juist dat Sebastian eruit naar voren zou komen als het jonge kind dat hij was, een kind dat amper was toegerust op de barse omstandigheden van de rechtszaal. De psycholoog had Sebastian omschreven als intelligent en welbespraakt, en Daniel kon alleen maar hopen dat deze positieve mening van een deskundige zou helpen de verklaringen van de getuigen à charge – dat Sebastian een wrede pestkop was – te weerleggen en voor de jury aanleiding zou vormen om met hem mee te leven. Daniel hoopte natuurlijk dat dit medeleven niet nodig zou zijn en dat de feiten zelf zouden aantonen dat de jongen onschuldig was.


    Dr. Baird had Sebastian gewapend met poppen en viltstiften in Parklands House bezocht. Het rapport had Daniel volledig in beslag genomen, niet alleen vanwege de mogelijke relevantie voor de rechtszaak, maar ook om wat dit over Sebastian onthulde.


    


    Terwijl Mark zijn thee dronk – uit een kopje dat op het schoteltje trilde – zette Baird met zijn handen voor zijn robuuste buik gevouwen achteroverleunend in zijn stoel zijn mening over Sebastian uiteen.


    ‘Hij is bijzonder intelligent, zoals ik ook heb geschreven in mijn rapport – een IQ van 140, en hij was zich er terdege van bewust wie ik was en wat ik kwam doen...’


    Daniel vond dat Baird geërgerd klonk.


    


    “‘Weet je waarom ik hier ben?’ vroeg de dokter.


    ‘Ja,’ zei Sebastian. ‘U wilt in mijn hoofd kijken.’”


    


    ‘Hij kwam... griezelig volwassen over voor een jongen van zijn leeftijd, en hij hield stellig vol dat hij onschuldig was.’ Baird sprak het woord met wijd opengesperde ogen uit. Daniel begreep niet goed wat de man daarmee duidelijk wilde maken: was hij onder de indruk of geloofde hij het niet?


    


    “‘Weet je van welk misdrijf je wordt beschuldigd, Sebastian?’


    ‘Moord.’


    ‘Wat vind je daarvan?’


    ‘Ik ben onschuldig.’”


    


    De jongen kende het verschil, vertelde Baird aan Daniel en Mark. Hij kende duidelijk het verschil tussen goed en fout, en wist dat moord – alle vormen van geweld – verkeerd was.


    Daniel vroeg zich af of Sebastian het verschil echt begreep of dat hij alleen maar had gereageerd volgens de verwachtingen van de dokter. Daniel dacht terug aan zijn eigen jeugd en zijn eigen wangedrag – dat in sommige gevallen beslist als crimineel kon worden bestempeld. Hij kon zich niet herinneren dat hij besef had gehad van de immorele aard van deze handelingen, alleen maar van eigenbelang, zelfbehoud en wraak. Minnie had hem geleerd het verschil te doorgronden.


    Daniel bladerde door het rapport naar de fragmenten die hij voorafgaand aan het gesprek met een kleurenstift had gemarkeerd. ‘Dr. Baird, u schrijft hier dat u onmogelijk kunt weten hoe Sebastian onder emotionele spanning zou reageren, maar dat u vermoedt dat hij ook in die toestand heel goed zou weten wat hij doet en wat de morele betekenis daarvan is – als u het niet erg vindt dat ik het zo samenvat. Wat wil dat precies zeggen?’


    ‘Tja, dat wil zeggen dat ik me na twee gesprekken met Sebastian zeker genoeg voel om deze beoordeling over hem te kunnen vellen – namelijk dat hij het verschil tussen goed en fout kent – maar dat ik me ervan bewust ben dat een langere bestudering van zijn gedrag noodzakelijk is om een definitieve conclusie te kunnen trekken over zijn begrip van moraliteit en zijn mogelijke gedragsveranderingen onder zware emotionele druk.’


    ‘Juist ja – u zegt hier dat hij...’ Daniel sloeg een bladzijde om en las voor: ‘“... niet in staat is om te gaan met krachtige emoties of deze te begrijpen, en geneigd is tot woedeaanvallen en emotionele uitbarstingen.” Wat houdt dat in met betrekking tot de vraag in hoeverre hij in staat zou zijn tot het begaan van een gewelddadig misdrijf?’


    ‘Nou, eigenlijk heel weinig – ik vond hem in intellectueel opzicht erg volwassen, vroegrijp zelfs, maar zoals ik al heb verklaard, lijkt hij me in emotioneel opzicht onvolwassen. We hebben kort over enkele moeilijke kwesties gesproken en hij raakte er zichtbaar door van slag, maar reageerde beslist niet agressief.’


    Daniel liet zijn blik opnieuw over het rapport glijden en fronste zijn wenkbrauwen. ‘U hebt vastgesteld dat er tekenen zijn van mishandeling?’


    ‘O, jazeker,’ zei Baird, die nu zijn map oppakte en zijn aantekeningen raadpleegde. ‘In elk geval mishandeling van een van de ouders door de andere in de huiselijke kring. We hebben een rollenspel met de poppen gedaan, iets waarvoor Sebastian in eerste instantie niet echt openstond... maar uiteindelijk deed hij toch mee. Hij drukte het niet in woorden uit – opnieuw een teken van emotionele onvolgroeidheid – maar speelde naar alle waarschijnlijkheid gebeurtenissen na waarbij zijn vader zijn moeder sloeg en schopte.’


    ‘Het gezin is niet bekend bij het maatschappelijk werk,’ zei Mark, die zijn thee inmiddels op had.


    ‘Klopt,’ zei dr. Baird, ‘maar er zijn medische verklaringen die een aantal van Sebastians beweringen staven.’


    


    “‘Ik ben enig kind. Er was een baby, maar die is doodgegaan. Ik heb mijn hand op mijn moeders buik gelegd en voelde hem bewegen. Maar toen viel ze en baarde ze iets doods.’”


    


    ‘Sebastian beschreef de geboorte van een dode baby – vrij levendig, trouwens – en mevrouw Croll heeft inderdaad in het derde trimester van een zwangerschap een miskraam gehad als gevolg van een ongeluk in huis,’ beaamde Baird.


    Daniel had in het rapport van de psycholoog gelezen dat de uitdrukking op Sebastians gezicht ‘leeg’ was toen hij dit vertelde en Baird had genoteerd dat de jongen ‘een soort zuigend geluid maakte met zijn mond’.


    Daniel schraapte zijn keel en wierp een blik op Mark, die aan­tekeningen maakte.


    ‘Nog een laatste vraag,’ zei Daniel ‘U verwerpt de eerder door Sebastians schoolpsycholoog gestelde diagnose van het syndroom van Asperger? Dat stond in zijn schoolrapporten.’


    ‘Ja, ik heb nergens bewijs kunnen vinden dat hij aan het syndroom van Asperger lijdt, hoewel hij mogelijk wel enkele kenmerken vertoont die gerelateerd zijn aan het spectrum.’


    ‘U beveelt ook aan dat er tijdens de behandeling van de zaak regelmatig pauzes worden ingelast?’ zei Daniel. ‘Ik verwacht eigenlijk wel dat dit automatisch zal gebeuren, maar ik denk dat u dit beter als getuige onder ede kunt verklaren – ben je het daarmee eens, Mark?’


    Mark knikte gretig en zijn adamsappel trilde boven de kraag van zijn overhemd.


    ‘Uiteraard – de rechtbankprocedure hoort te worden afgestemd op Sebastians leeftijd en emotionele staat. Zijn hoge intelligentie houdt in dat hij de procedure volledig zal begrijpen indien deze op de juiste wijze wordt uitgelegd, maar er dienen regelmatige pauzes te worden afgesproken om de emotionele druk te beperken.’


    


    Daniel zei Mark gedag en ging naar huis. Hij leunde met gesloten ogen achterover op zijn zitplaats en liet zich op de schokkende, slingerende bewegingen van de metro meevoeren. Hij herinnerde zich zijn eigen machteloosheid wanneer zijn moeder werd geslagen en zag in gedachten voor zich hoe Charlotte door toedoen van Kenneth King Croll viel en haar baby verloor.


    Terug in Bow pakte hij zijn aktetas uit op de keukentafel, spreidde hij de inhoud van de map met de gegevens over de zaak-Croll op de tafel uit en maakte hij een biertje open. Hij wilde alles na het eten nog eenmaal doornemen. Zijn blik viel op het schrijfblok van de vorige avond met daarop de nummers van Harriet MacBryde en Jane Flynn, en hij staarde er een tijdje naar, zich afvragend wat hij moest doen. Harriet was woedend op hem en Jane had waarschijnlijk nooit van hem gehoord. Hij was van geen van beiden familie.


    Hij nam een douche, en trok een T-shirt en spijkerbroek aan. Hij liep blootsvoets naar de woonkamer en pakte de foto van Minnies gezin van de schoorsteenmantel. Hij nam hem mee naar de keuken en dronk turend naar Minnies gezicht zijn bier op. Haar gezicht glom van geluk en haar huid was nog onaangetast door het jarenlange leven in de buitenlucht dat nog in het verschiet lag.


    Daniel haalde diep adem en nam de hoorn van de haak. Hij draaide Harriets nummer, luisterde naar het gerinkel van de telefoon die heel lang overging en voelde dat zijn borst vol verwachting verstrakte. Hij roffelde zacht met zijn vingers op de tafel en besefte dat hij niet eens had bedacht wat hij zou gaan zeggen. De telefoon aan de andere kant bleef overgaan en hij stond al op het punt om op te hangen toen ze opeens opnam.


    ‘Hallo?’ Hijgend, alsof ze heel hard naar de telefoon had gelopen.


    ‘Dag, spreek ik met... Harriet?’


    ‘Ja, wat kan ik voor je doen?’ Ze klonk nu kalm, op haar hoede, alsof ze probeerde zijn stem te plaatsen.


    ‘Met... met Danny, ik heb je even gesproken bij...’


    Er viel een lange stilte en toen zei Harriet: ‘Wat wil je van me?’


    Daniel leunde op de keukentafel en pakte Minnies foto. Hij praatte zacht, niet gewend om een ander om hulp te vragen. Het was warm in de kamer en de aderen van de hand waarin hij het fotolijstje vasthield, waren opgezwollen.


    ‘Het spijt me van... toen ik je bij de begrafenis sprak. Ik was... nou ja, ik zou graag met je over Minnie willen praten. Ik heb de laatste tijd veel aan haar gedacht en besef dat er heel veel dingen zijn die ik niet over haar weet – die ze me nooit heeft verteld. Ik vroeg me af of jij misschien...’


    ‘Zoals ik bij de begrafenis al tegen je zei, Danny, komt deze plotselinge belangstelling veel te laat. Ze was er kapot van toen jij haar niet wilde spreken of zien. Helemaal kapot, hoor je me? En nu ze dood is, wil je opeens meer te weten komen over de fantastische vrouw die ze was? Ik rouw om een zus van wie ik zielsveel hield, maar jij hebt lang geleden al afscheid van Minnie genomen. Laat me in godsnaam met rust.’


    ‘Het spijt me,’ fluisterde Daniel, maar Harriet had al opgehangen.
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    Daniel stond in Brampton News in Front Street de stripbladeren in te kijken. Hij voelde dat er iemand naar hem keek, draaide zich razendsnel om en betrapte een vrouw in een bruine overall erop dat ze hem stond aan te staren. Toen hij haar blik opving, glimlachte ze tegen hem en liep ze terug naar de kassa. Daniel voelde een warme gloed naar zijn wangen opstijgen. Hij kende de vrouw als Florence MacGregor, maar ze werd door iedereen Flo-Mac genoemd. Ze kocht eieren en soms een kip bij Minnie en steggelde altijd over de prijs. Ze had pikzwart haar en Minnie had hem verteld dat ze het verfde. ‘Sommige mensen kunnen gewoon niet accepteren dat ze ouder worden, ook al is niets in het leven zekerder dan dat we uiteindelijk allemaal doodgaan,’ had ze tegen Daniel gezegd.


    Daniel wist dat Flo-Mac verwachtte dat hij het stripblad zou jatten en was best bereid haar niet teleur te stellen, maar toen hij het oprolde om het in zijn broek te steken, dacht hij aan zijn carrière als advocaat en wat voor indruk dit zou maken. Hij rolde het blad weer open en telde het muntgeld in zijn zak. Hij had genoeg.


    Toen hij naar de toonbank liep, hoorde hij Flo iets fluisteren tegen haar assistent. Daniel verstond niet alle woorden, maar ving wel ‘Flynn’, ‘wezen’ en ‘schande’ op.


    Daniel legde het stripblad op de toonbank.


    ‘Veertien pence,’ zei Flo.


    Daniel smeet het stripblad naar haar toe. ‘Stop maar in je reet,’ zei hij en hij liep de winkel uit.


    


    Hij deed tijdens de lunch op school mee met voetballen en scoorde twee keer. ’s Middags hadden ze een proefwerk rekenen en Daniel was zoals gewoonlijk als eerste klaar, maar ditmaal had hij ook echt alle antwoorden ingevuld. Hij bleef na school wachten en eiste dat juffrouw Pringle zijn proefwerk voor hem nakeek. Hij had alle antwoorden goed, dus juffrouw Pringle gaf hem een gouden ster om mee naar Minnie te nemen.


    Daniel stak met het proefwerk en de gouden ster in zijn hand de Dandy over. Alle andere kinderen waren allang naar huis en het was erg stil op het Dandypad. Billy Harper zat in zijn eentje op de schommels. Daniel zwaaide naar hem en de dikke man zwaaide zacht heen en weer wiegend terug. Hij dacht terug aan de vorige zomer, die keer dat hij in elkaar was geslagen toen hij dit stuk land overstak. Hij voelde zich nu anders, ouder. Hij vouwde het proefwerk op, stopte het weg in zijn zak en rende verder naar huis, af en toe even stilstaand om de bloemen van de madeliefjes te schoppen.


    


    Toen Daniel thuiskwam, was Minnie bezig de strolaag in de bokkenhut te vervangen. Hij ging vlak achter haar staan en porde haar in haar omvangrijke heup.


    ‘Ik vroeg me al af waar je bleef. Je hebt zeker zoals gewoonlijk weer lopen treuzelen?’


    ‘Nee, ik ben blijven wachten op het cijfer van mijn rekenproefwerk, kijk!’ Daniel liet Minnie het vel papier zien.


    Ze tuurde met een dikke rimpel op haar voorhoofd naar het papier tot het opeens tot haar doordrong. Ze greep hem vast in een stevige omhelzing en kneep hem zo hard dat hij geen adem meer kreeg en zijn tenen loskwamen van de grond.


    ‘Nou, maar dat is prachtig,’ zei ze. ‘Dat moeten we vieren. Een gouden ster betekent dat we echt kruimeltaart met vanillevla moeten eten.’


    Daniel keek toe, terwijl ze naar de rabarber graaide die onbeheersbaar aan de zijkant van de kippenren groeide. De stengels waren drie vingers dik en de bladeren zo groot als een paraplu. Ze liep met drie stengels het huis in en vroeg hem of hij er nu misschien al een wilde. Terwijl zij het kruimeldeeg maakte en de olie voor de patat verwarmde, doopte hij zittend aan de keukentafel een stengel rabarber in een schaaltje met suiker. De zuurheid onder het laagje zoet deed hem denken aan geluk en op dat moment was hij ook echt gelukkig, met zijn gouden ster, de geur van gebakken friet en de wrange smaak van de rabarber op zijn tong.


    


    Tijdens het eten van de kruimeltaart bracht ze het onderwerp ter sprake. Ze schoof haar schaaltje weg, maar hij stak nog een met vanillevla bedekte plak rabarber in zijn mond.


    ‘Weet je nog dat ik je vertelde dat het vaak moeilijk is voor maatschappelijk werkers om adoptieouders te vinden voor oudere kinderen zoals jij?’


    Daniel hield op met eten. Zijn arm zakte op de tafel en zijn lepel balanceerde op de rand van zijn bord. Hij had eten in zijn mond, maar het lukte hem niet om het door te slikken.


    ‘Nou, Tricia heeft blijkbaar een echtpaar gevonden dat interesse in jou heeft.’


    Minnie keek onderzoekend naar zijn gezicht. Daniel voelde dat haar ogen de zijne zochten. Hij zat heel stil – als een weerspiegeling van haar.


    ‘Het is een gezin met oudere kinderen, achttien, tweeëntwintig, die op het punt staan om het huis uit te gaan. Ze hebben zelf in totaal vier kinderen en daarvan woont er nog maar eentje thuis. Het houdt in dat je in een echte gezinssfeer terechtkomt, maar wel veel aandacht krijgt. Beter dan hier met alleen mij en de dieren die hier rondlopen. Wat zeg je ervan?’


    Daniel trok één schouder op en keek naar zijn eten. Hij deed zijn best om de hap door te slikken.


    ‘Ze wonen in Carlisle en hebben een groot huis. Je krijgt er vast een mooie, grote slaapkamer...’


    ‘Wat kan mij dat nou schelen?’


    Minnie zuchtte. Ze stak een hand naar hem uit, maar hij trok zijn arm zo haastig weg dat hij zijn lepel van de tafel stootte. Druppels vanillevla belandden op de muur en vloer.


    ‘Ze willen alleen maar dat je er een keertje heen gaat om het uit te proberen,’ zei ze. ‘Ze hebben dit weekend voorgesteld, gewoon om elkaar een beetje te leren kennen.’


    


    Daniel stond met een ruk op van tafel en holde naar boven. Blitz lag te slapen en Daniel raakte zijn staart toen hij de keuken uit holde. Hij wist niet of zijn woede oplaaide vanwege het gejank van de hond of Minnies geroep achter hem. De boosheid knetterde door zijn lijf en in zijn slaapkamer ging hij als een wilde tekeer: hij rukte de laden uit de kast, trapte tegen het nachtkastje en gooide zo alweer een lamp kapot. Deze keer stampte hij voor alle zekerheid een, twee, drie keer op de kap.


    Toen Minnie binnenkwam, zat hij tussen de kledingkast en het bed geklemd. Hij zette zich vast schrap voor de troostende handen die hij op zijn rug en haren verwachtte te voelen. Hij dook nog verder weg. Het deed hem denken aan de keren dat hij werd aangevallen. Twee van zijn moeders vriendjes hadden hem bewusteloos geslagen. Hij herinnerde zich dat hij toen precies zo had gezeten, vastgeklemd tussen meubelstukken, en zijn maag en hoofd had geprobeerd te beschermen, en zijn schouders en rug het merendeel van de klappen had laten opvangen, tot ze hem krijsend aan zijn haar tevoorschijn sleurden.


    Hij bood nu op dezelfde manier weerstand tegen haar troost; zijn lijf was strakgespannen als een veer en elke spier was erop voorbereid terug te deinzen als ze dichterbij kwam. Zijn gezicht zat tegen zijn knieën gedrukt, zodat hij zijn eigen adem, doordesemd van een zurigheid die door het nieuws of de rabarber werd veroorzaakt, kon horen en ruiken.


    Minnie raakte hem echter niet aan. Hij hoorde de veren van het bed protesterend kraken toen ze erop ging zitten. Hij hoorde haar uitademen en daarna was het stil.


    Hij wachtte een paar minuten en staarde naar de ronde figuren die kloppend voor zijn ogen opdoemden wanneer hij er met zijn knieën tegenaan duwde. Hij voelde een drukkende pijn in zijn oogballen, maar hield niet op. De spieren in zijn rug waren langgerekt, omdat ze om zijn bovenbenen werden getrokken. Hij tilde langzaam zijn hoofd op. Ze zat met haar rug naar hem toe. Hij zag dat ze de gouden ring aan haar linkerhand om en om draaide. Hij was langzaam van haar handen, van de ruwe roodheid ervan, gaan houden. Hij vond ze prettig aanvoelen tegen zijn wang en in zijn haar, alsof alleen handen die zo ruw waren als die van haar hem nu nog konden troosten.


    Hij sloeg haar met zijn kin op zijn knieën geleund gade. Ze zat heel stil van hem afgewend alsof ze een of ander onzichtbaar droombeeld in de lucht voor zich zag. Hij zag haar borst op en neer gaan, en de verdwijnende zon die op haar grijze haar scheen, zodat het bijna wit leek en al het licht weerkaatste.


    ‘Ik blijf gewoon liever bij jou,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Och, Danny,’ zei ze nog altijd met haar rug naar hem toe, ‘ik ben blij dat je hier gewend bent, dat wilde ik heel graag. Maar dit is een heel mooie kans voor je. Een echt gezin; denk je eens in hoe het zou zijn om twee ervaren, hoogopgeleide ouders helemaal voor jezelf te hebben. Beter dan deze vieze oude boerderij met alleen mij maar om mee te praten – dat kan ik je zo wel vertellen.’


    ‘Ik vind het leuk op de boerderij...’


    ‘Het zijn echt buitenmensen, hoor. Deskundige, verstandige mensen.’


    ‘Nou en? Wat zou dat nou?’


    Minnie draaide zich naar hem om. Ze klopte naast zich op het bed. ‘Kom ’ns hier.’


    Daniel ontrolde zijn lijf en ging naast haar zitten. Ze stootte hem zachtjes met haar schouder aan en vroeg: ‘Wou je me nou vertellen dat je bang bent om een weekendje door te brengen bij twee nieuwe, aardige mensen? Niemand stuurt je weg. Het is gewoon een buitenkansje.’


    ‘Dus als ik ze niet aardig vind, mag ik dan terugkomen?’


    ‘Ja, natuurlijk, maar wie zegt dat ze jóú aardig vinden? Chagrijnig stuk vreten dat je bent!’


    Daniel glimlachte en Minnie stootte hem nog een keer aan. Hij kroop weg tegen haar brede lichaam met zijn over elkaar geslagen armen tussen haar heupen en boezem geperst, en duwde zijn gezicht tegen de zachtheid van haar bovenarm.


    


    Daniel stond op zaterdagochtend met zijn ellebogen op het raamkozijn naar de auto uit te kijken. Hij kon Minnies voortuin zien met de moestuin en de stammen van de frambozenstruiken. De knoestige hand van de lijsterbes stond helemaal aan de andere kant en strekte zich wanhopig naar de aarde uit met pezen vol bloedrode bessen. De ouders die hem wilden ontmoeten, heetten Jim en Val Thornton. Hoewel ze nog niet te laat waren, stond Daniel al een uur te wachten. Omdat er geen auto te bekennen was, staarde hij naar de lijsterbes die in de wind naar hem stond te wuiven. Hij herinnerde zich dat hij eens in de lijsterbes was geklommen om de bessen te plukken en dat Minnie hem had verteld dat ze giftig waren. Ze had gezegd dat de boom er stond om heksen weg te houden, dus hoe kon zij dan een heks zijn? Daniel keek naar de mussen en eksters die de takken van hun bessen ontdeden. Hij vroeg zich af hoe het kon dat die kleine vogels zo’n feestmaal van bessen konden overleven die volgens ­Minnie dodelijk waren voor mensen.


    Terwijl Daniel hier diep over stond na te denken, hield een grote zwarte auto stil voor de boerderij. Hij verstopte zich achter het gordijn, maar tuurde daarvandaan wel naar de lange man met blond haar die uit de auto stapte en naar de vrouw, die haar haren had opgestoken en een felgekleurde sjaal om had. Zodra ze uit het zicht verdwenen, verliet Daniel de slaapkamer en ging hij boven aan de trap zitten. Zijn tas stond ingepakt onder aan de trap klaar, maar Minnie had gezegd dat zij eerst even met hen wilde praten.


    De voordeur stond open, want Minnie was naar buiten gegaan om hen te begroeten.


    De beleefdheden die werden uitgewisseld, zweefden als vroege herfstblaadjes naar binnen. Blitz stond half binnen en half buiten, zodat Daniel alleen zijn zwaaiende staart zag. Hij had buikpijn van de zenuwen en bukte zich naar zijn knieën in een poging de spanning te verdrijven. Toen Minnie hen meenam naar de woonkamer, verstopte hij zich snel.


    Hij verwachtte dat hij zou worden geroepen, maar Blitz kwam eerst naar hem toe en hijgde boven aan de trap in zijn gezicht. Daniel kneedde de zwart-witte vacht in de nek van de hond en Blitz boog zijn kop om het makkelijker te maken. Toen werd hij geroepen.


    ‘Danny? Kom je even beneden, liefje?’


    Toen Blitz Minnies stem hoorde, liep hij meteen naar beneden. Daniel wachtte nog even en haalde eerst heel diep adem voordat hij naar beneden ging. Hij liep op kousenvoeten en zette zijn voeten zo neer dat de vloerplanken niet kraakten. Minnie stond met een rare glimlach op haar gezicht onder aan de trap. Hij had haar nog nooit zo zien glimlachen – alsof ze erg tevreden was met zichzelf of alsof er behalve hijzelf nog iemand anders naar haar stond te kijken. Daniel stopte met gefronste wenkbrauwen zijn handen in zijn zakken en liep achter haar aan de woonkamer in.


    ‘Hé, zeg, hallo...’


    De man verstijfde een beetje, stak zijn armen uit en wilde kennelijk al opstaan, maar de vrouw legde een hand op zijn onderarm. Daniel was blij dat hij bleef zitten. Minnie had beide handen op zijn schouders gelegd en wreef er nu zacht over. Daniel knikte kort naar hen bij wijze van begroeting en schuifelde met zijn sokken over het kleed in de woonkamer.


    ‘Ik ben Val,’ zei de vrouw met net zo’n glimlach als die van ­Minnie eerder, maar dan harder. Daniel vond haar tanden te wit en hij kon haar tandvlees zien. ‘En dit is Jim, mijn man – we vinden het allebei erg fijn dat je een weekend bij ons wilt komen logeren.’


    Daniel knikte en Minnie duwde hem zachtjes naar de bank toe.


    Ze ging zelf naar de keuken om thee te zetten. Daniel liet zich op de bank achterover zakken, en Jim en Val keken hem allebei aan.


    ‘Is er iets wat je over ons zou willen weten?’ vroeg Val.


    ‘Ik weet alles al,’ zei Daniel. ‘Jullie hebben vier kinderen. Er woont nog maar één kind thuis en dat is een jongen van achttien. Jullie hebben een groot huis en Jim is accountant.’


    Val en Jim lachten nerveus. Daniel zette zijn ene voet boven op de andere. Hij zat zo ver achterovergeleund dat zijn kin op zijn borst rustte.


    ‘Waarom vertel je ons niet wat over jezelf?’ zei Val. ‘Wat voor dingen vind je leuk om te doen?’


    ‘Voetbal, de dieren voeren, dingen verkopen op de markt.’


    ‘We wonen in Carlisle,’ zei Jim, die zich nu met zijn ellebogen op zijn knieën geleund naar voren boog. ‘We wandelen en fietsen heel veel, en ik ben altijd wel te porren voor een partijtje voetbal. Misschien kunnen we dat dit weekend wel doen, als je daar zin in hebt?’


    Daniel probeerde zijn schouders op te halen, maar die zaten in de bank weggedrukt.


    Minnie kwam binnen met gloeiend hete thee en een bord jamkoekjes. Daniel bleef diep weggezakt op de bank zitten, dus kletste Minnie iets luider dan anders over de boerderij, haar jaren als pleegmoeder en Ierland, waar ze sinds 1968 niet meer was teruggeweest. Daniel zat heel stil naast haar en streek met een vinger over een gat in de bank dat daar volgens Minnie jaren geleden was gemaakt door de sigaret van haar man.


    ‘Je kamer is al klaar,’ zei Val. ‘Het is de grootste slaapkamer in het huis – hij was vroeger van onze oudste zoon en je hebt er je eigen televisie staan.’


    ‘Kleur?’ vroeg Daniel.


    ‘Jazeker.’


    Daniel keek Minnie aan en glimlachte. Hij zag dat Jim een jamkoekje pakte. Hij at het helemaal op zonder zelfs maar een kruimeltje aan Blitz te geven, die kwijlend bij zijn voeten zat.


    ‘Hebben jullie huisdieren?’ vroeg Daniel, die nu voor het eerst rechtop was gaan zitten.


    ‘Nee, de jongens wilden altijd graag een hond hebben, maar Val is allergisch...’


    ‘O, het spijt me,’ zei Minnie. Ze greep Blitz stevig vast bij zijn nekhaar. ‘Ik zal hem even naar buiten brengen.’


    ‘Nee, nee, als het niet zo lang duurt, gaat het wel, zolang ze hem maar niet aait... We vinden het allebei echt erg fijn dat je dit weekend bij ons komt, Daniel. Het zal leuk zijn om weer een kind in huis te hebben.’ Jims neusgaten sperden zich wijd open wanneer hij glimlachte.
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    Het advocatenkantoor aan Heathcote Street gaf een feest – een jaarlijks terugkerende gebeurtenis in september – om hun strafpleiters de gelegenheid te geven te netwerken met belangrijke juristen en rechters. Daniel ging er samen met Veronica, zijn senior partner, naartoe in de hoop dat hij daar Irene zou tegenkomen. Hij had een kopie meegebracht van vertrouwelijke papieren over een onderzoek dat de maatschappelijk werker had verricht naar de Crolls en dat door een van de medewerkers bij hem op kantoor was opgespoord.


    Het feest was berucht – een gratis bar die was volgestouwd met champagne; strafpleiters en juridisch medewerkers die een wit voetje probeerden te halen bij invloedrijke advocaten die hun werk konden toeschuiven. Daniel had zijn ex-vriendin vorig jaar op het feestje leren kennen: een stagiaire die bijna vijftien jaar jonger was dan hij. Ze was onlangs overgestapt naar een ander advocatenkantoor.


    Toen Daniel en Veronica arriveerden, waren de met vloerbedekking beklede trap en gangen al gevuld met mensen die met roze wangen met elkaar stonden te praten en de deuropeningen van de kamers blokkeerden waar luid gelach uit naar buiten golfde. De lucht was zoet, warm en geurig. Er was geen muziek, maar door de kakofonie van gesprekken was het moeilijk je verstaanbaar te maken.


    Daniel boog zich naar Veronica toe. ‘Ik ga wat te drinken voor ons halen,’ zei hij tegen haar, terwijl ze op beide wangen werd gezoend door een strafrechter.


    Terwijl hij op twee glazen champagne stond te wachten, trok hij zijn jasje uit en stopte hij zijn stropdas in een van de zakken; daarna liep hij met de glazen tussen de vingers van één hand terug. Hij ontdekte Irene, die halverwege de trap met een andere jonge QC stond te praten.


    Daniel reikte Veronica langs drie rechters haar glas aan en baande zich langzaam een weg naar de trap. Hij ving Irenes blik op, en ze wendde zich van de man af met wie ze stond te praten en zwaaide.


    ‘Blij dat je bent gekomen, Danny,’ zei ze. Ze boog zich naar voren om hem op de wang te zoenen.


    Ze bleef één trede boven hem staan. Hij vond het vreemd dat zijn ogen nu op gelijke hoogte waren als die van haar. Ze had haar rechtbankkleding nog aan, een knielange kokerrok en een witte bloes.


    ‘Ken je Danny al? Harvey, Hunter en Steele?’ zei Irene tegen de strafpleiter met wie ze had staan praten.


    ‘O, ja, natuurlijk, Daniel Hunter is het toch?’ De strafpleiter schudde Daniels hand en excuseerde zich om iets te drinken te gaan halen.


    ‘Houdt Sebastian het een beetje uit in die jeugdinrichting?’ vroeg Irene.


    Daniel glimlachte om de glans op haar huid en de lichtroze gloed op haar ontblote sleutelbeen.


    ‘Hij redt zich wel. Luister, heb je heel even? Ik heb iets toe­gestuurd gekregen. We moeten overleggen wat we ermee gaan doen...’


    ‘Intrigerend,’ zei Irene. Ze pakte Daniels elleboog vast en manoeuvreerde hem voorzichtig naar boven. ‘Laten we maar even naar mijn kantoor gaan. Maak je geen zorgen – daar is nog meer wijn!’


    De kamer was net als de rest van het advocatenkantoor weelderig en traditioneel ingericht, zodat zelfs het behang en de vloerbedekking een geruststellend zelfvertrouwen leken uit te stralen. Door de schuiframen stroomde straatlicht de kamer in en Irene deed een tafellamp aan. In de gang zwollen stemmen aan en Daniel deed zachtjes de deur dicht.


    ‘Wil je nog wat bubbels of heb je liever wijn?’ vroeg ze, terwijl ze een antiek kastje bij het raam openmaakte.


    ‘Beslis jij maar,’ zei hij. Hij dronk het laatste restje van zijn champagne op en genoot van de wrange luchtbelletjes op zijn tong.


    ‘Dan wordt het dit,’ zei ze. Het geluid van de kurk klonk en de fles rookte. Irene schonk Daniels glas en dat van zichzelf vol, en zette de champagne op haar bureau. ‘Is er al iets bekend over de opnamen? Heb je iets gevonden? Een spoor van de geheimzinnige aanvaller?’


    ‘Niets,’ zei Daniel. Hij streek met een hand over zijn ogen.


    ‘Een toost... dat we deze keer meer geluk mogen hebben,’ zei ­Irene, terwijl ze hem een glas aanreikte.


    Ze proostten met hun glazen en Irene ging op de rand van haar bureau zitten. Daniel haalde het rapport dat hij haar wilde laten zien uit zijn jasje, dat hij daarna over een stoel gooide. Aan de andere kant van de deur klonk gelach en een mannenstem riep: ‘Dat is een juridische kwestie, edelachtbare.’


    Daniel vouwde het rapport open en gaf het aan Irene. ‘Dit is... een rapport van de maatschappelijk werker – een speciaal bijeen­geroepen vergadering om het gezinsleven bij Sebastian thuis te onderzoeken naar aanleiding van de aanklacht en artikelen in de media,’ zei Daniel.


    ‘Hoe kom je hier in vredesnaam aan?’


    Daniel schudde zijn hoofd. ‘Het is persoonlijk door een anonieme bron bij mijn kantoor afgegeven met mijn naam erop en de melding “vertrouwelijk”. Ik heb het vanochtend ontvangen.’


    ‘Dat kan degene die dit heeft gedaan de kop kosten,’ zei ze, terwijl ze het rapport van hem aannam en vluchtig doorbladerde. ‘Wie denk je dat het was?’


    ‘Ik vermoed iemand die betrokken is bij de vergadering en de zaak volgt. Lees maar even.’


    Hij nam een flinke slok champagne en Irene las hardop voor: ‘“Aanleiding vergadering: vermeend misdrijf categorie één door ­Sebastian, ouders van overleg uitgesloten.”’ Irene keek hem aan.


    Daniel ging naast Irene op de rand van het bureau zitten en keek over haar schouder mee terwijl ze las:


    “Gedurende een aantal jaar slachtoffer van lichamelijk geweld. Zes gebroken ribben en een gebroken sleutelbeen. Gescheurde milt. Gebroken neus. Diazepam, nitrazepam, dihydrocodeïne. Tweede zelfmoordpoging – overdosis nitrazepam, ingenomen met alcohol. Patiënt heeft elders onderdak en therapie aangeboden gekregen, maar weigert echtgenoot als dader aan te wijzen. Artsen hebben vastgesteld dat de 29 weken oude baby is overleden als gevolg van verwondingen aan het vruchtvlies en de baarmoeder.”


    ‘Precies zoals Sebastian bij de psycholoog naspeelde,’ merkte ­Irene op. Ze keek op en legde het rapport op het bureau.


    Daniel pakte het op en bladerde naar een fragment dat hij had gemarkeerd. ‘Heb je dit ook gelezen?’


    Irene zuchtte en nam een slok van haar drankje. ‘Charlotte heeft geprobeerd zich van het leven te beroven...’


    ‘En wilde Sebastian in de dood meeslepen,’ zei Daniel met een kleine frons. Hij nam een teug uit zijn glas. ‘Dat is tenminste wel de indruk die wordt gewekt. Zijn maag is op de avond van Charlottes opname leeggepompt.’


    ‘Afgezien van de pillen is Sebastian echter nooit met een vinger aangeraakt.’


    ‘Hij is niet geslagen, nee, maar het is al erg genoeg dat hij getuige is geweest van wat haar werd aangedaan. Geen wonder dat hij “verontrustend” overkomt, zoals jij dat noemt.’


    Irene zuchtte. ‘Hoe graag jij of ik het ook zou willen, King Kong staat niet terecht... God mag weten wie dit bij jou heeft bezorgd, maar we kunnen het onmogelijk gebruiken.’


    ‘Ik weet het,’ zei Daniel. ‘Waarschijnlijk heeft iemand heel naïef gedacht dat dit alles zou kunnen verklaren.’


    ‘Inderdaad heel naïef,’ zei Irene. Ze nam een slokje. ‘Degene die hier achter zit, heeft zijn carrière in de waagschaal gesteld.’


    ‘Jij hebt de schoolrapporten gelezen. Sebastian staat te boek als een agressieve pestkop... een storend element in de klas. We weten dat de aanklager dat zal gebruiken,’ zei Daniel.


    ‘Misschien lukt het ons wel om het buiten de rechtszaak te houden. Dat is ons bij Tyrel ook gelukt. Bovendien valt dit rapport onder vertrouwelijke informatie.’


    ‘Zoals jij zelf net echter al zei, bevestigt het alleen maar wat Sebastian de psycholoog heeft verteld. Wat ik wil zeggen is dat als bewijs van een slecht karakter inderdaad wordt toegestaan en ze Sebastian als monster willen afschilderen, wij dan dat huiselijk geweld in de strijd kunnen gooien. We kunnen de psycholoog ook zonder dit document laten getuigen.’


    Irene schudde haar hoofd. ‘Dat de rechter bewijs toestaat van ­Sebastians gewelddadige leefomgeving is zelfs nog minder waarschijnlijk dan dat hij karaktergetuigenissen tegen hem toestaat. Je hebt gelijk als je zegt dat het goed is om te weten, maar ik geloof niet dat het onze huidige verdedigingsstrategie helpt. We hebben afgesproken ons te concentreren op het indirecte bewijsmateriaal.’


    ‘Hier staat dat de buurvrouw van de Crolls – Gillian Hodge – om de haverklap de politie belt vanwege de slaande ruzies bij de buren. De openbare aanklager roept haar op als getuige,’ zei Daniel. ‘Ze heeft kinderen van Sebastians leeftijd en zegt in haar verklaring dat hij agressief is tegen haar kinderen. Toegegeven... de rechter staat het misschien niet toe en ik weet dat jij gaat vragen om het te laten uitsluiten, maar als ze wél proberen Sebastian zo af te schilderen, kunnen we die mishandeling aanvoeren als verklaring voor zijn pesterige gedrag, dat óók in de schoolrapporten wordt genoemd, en daarbij duidelijk maken dat hij weliswaar een gemene pestkop is, maar dat dit niet automatisch inhoudt dat hij ook een moordenaar is.’


    Hun blikken ontmoetten elkaar. Irenes ogen stonden peinzend.


    ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei ze. ‘We zullen het in gedachten houden, maar we kunnen niet gaan toegeven dat hij gewelddadig is.’


    ‘De feiten van de zaak zijn duidelijk – ze hebben geen vingerafdrukken, ze hebben geen betrouwbare getuige die hem op de plaats delict heeft gezien, het forensische bewijs is indirect – maar ik weet dat ze getuigen laten verklaren dat hij andere kinderen pest, ook al is dat irrelevant voor deze zaak. We kunnen de getuigen à charge tegen hen gebruiken. Gillian Hodge zal bevestigen dat ze het alarmnummer heeft gebeld voor de familie Croll.’


    Irene knikte en legde het rapport neer. ‘Bedankt. We zullen erover nadenken.’ Ze zweeg en keek Daniel ernstig aan.


    ‘Je ziet er moe uit, Danny,’ zei ze.


    ‘Jij ziet er fantastisch uit,’ weerkaatste hij en hij keek haar even aan voordat hij zijn glas leegdronk. Ze wendde haar hoofd af bij het compliment.


    ‘Heb jij vorig jaar op dit feest niet Carls stagiaire verleid?’ vroeg ze. Daniel voelde tot zijn verbazing dat zijn wangen rood werden.


    ‘Wat is dit, een kruisverhoor?’


    Irene lachte, trok een wenkbrauw op en zwaaide bestraffend met een vinger. ‘Waar was u in september vorig jaar op deze dag?’


    Daniel stak zijn handen afwerend op en liet zijn haar voor zijn ogen vallen.


    ‘Ik heb gehoord dat jullie uit elkaar zijn. Ze is vorige maand naar een ander kantoor overgestapt.’


    ‘Ja, dat heb ik ook gehoord,’ zei hij met een blik op de deur.


    Er viel een korte stilte. Het reliëfbehang en de dikke vloerbedekking verwarmden en verlengden de stilte. Daniel was dorstig en had het warm.


    ‘En jij?’ zei Daniel.


    ‘Of ik een stagiaire heb verleid?’


    Hij lachte plagerig. ‘Had jij niet iets met die politierechter?’


    ‘Mijn god, dat was een eeuwigheid geleden. Wel een beetje bijblijven, ja.’ Ze kwam met de fles naar hem toe en schonk nog wat champagne in zijn glas. Hij kon haar ruiken. Ze staarde hem aan. ‘Je ziet er echt moe uit, zeg.’


    Daniel streek zuchtend met een hand over zijn ogen. ‘Ik weet het, ik heb de laatste tijd niet veel slaap gehad.’


    ‘Niet vanwege deze zaak, hoop ik. Verrekte media.’


    ‘Nee, nou ja, deels wel, maar... het is iets persoonlijks.’ Daniel keek haar aan en kneep zijn lippen op elkaar.


    Irene trok een wenkbrauw op. ‘Een vrouw?’


    ‘Nee, nou ja, eigenlijk wel... Mijn... moeder is overleden.’


    ‘O, mijn god, Danny, wat erg.’


    Aan de andere kant van de deur steeg opnieuw bulderend gelach op. Daniel voelde tot zijn verbazing zijn wangen opnieuw rood worden. Hij wist niet waarom hij Irene de waarheid had verteld. Hij draaide zijn gezicht weg. Mijn moeder, mijn moeder – twee maanden geleden had hij haar nog verloochend. Minnie was voorgoed weg, maar nu kon hij wel weer toegeven dat ze zijn moeder was.


    Irene ging achter haar bureau zitten. Ze trok haar schoenen uit, draaide haar voeten rond en keek met haar glas in haar handen geklemd naar Daniel.


    ‘Dit wordt echt een gigantische zaak, Danny, dat weet je toch wel, hè?’


    ‘Ja – “Angels kindermoordenaar.” Bekt lekker.’ Hij trok een wenkbrauw op.


    ‘Ik weet niet of het door de klap van vorig jaar komt, maar ik vind dat het iets beangstigends heeft.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


    ‘We mogen er niet aan toegeven,’ zei ze. Ze stond opeens op en trok haar schoenen weer aan. ‘Hoe erg de publiciteit nu ook is, tijdens de rechtszaak zal het alleen maar erger worden.’


    Ze staken tegelijkertijd een hand uit naar het rapport en Daniels hand streek per ongeluk langs haar middel. ‘Sorry – dat is jouw exemplaar. Je mag het houden.’


    Ze knikte en borg het op in een la. Daniel draaide de koperen deurknop om die geruststellend koel aanvoelde in zijn hand. Toen hij de deur opendeed, zwollen het geluid van de stemmen en de warmte aan de andere kant aan. Ze drongen ongevraagd hun rustige ruimte binnen.


    ‘Bedankt voor het drankje,’ zei hij.


    ‘Bedankt dat je me even hebt bijgepraat.’


    Hij deed een stap naar achteren om haar langs te laten, maar zij bleef juist op hem wachten en ze botsten opnieuw tegen elkaar op. ‘Sorry,’ zei hij. Haar haren roken naar kokosnoot.


    In de gang liet ze hem alleen staan. ‘Als je me nu wilt excuseren. Ik moet me met de andere gasten gaan bezighouden. De plicht roept!’


    Daniel staarde haar na toen hij de trap afliep, en zag haar handen schudden en lachen met haar rechte, witte tanden.


    


    Hij slenterde met een vers glas champagne tussen de feestgangers door. Hij kende vrijwel alle aanwezigen, in elk geval van gezicht. Mensen riepen zijn naam en sloegen op zijn schouder wanneer hij langskwam, anderen zwaaiden vanaf de andere kant van de kamer naar hem. Het drong tot Daniel door dat hij eigenlijk geen zin had om met iemand van hen te praten.


    Hij vroeg zich af of het door de champagne kwam, die hij te snel had opgedronken; zijn hoofd voelde claustrofobisch aan. Hij ging op zijn tenen staan om twee strafpleiters te laten passeren en baande zich vervolgens een weg door de menigte naar een van de grote ­kamers op de begane grond. Het raam stond open en hij voelde dat de koele avond naar binnen reikte.


    Daniel liep ernaartoe, maar werd opgenomen in een groep juristen. Hij bleef met één hand in zijn zak staan en glimlachte zo nu en dan om de grappen, terwijl hij intussen luisterde naar de rokers bij het raam.


    ‘Je weet toch dat Irene de zaak van de Angels kindermoordenaar op zich heeft genomen?’


    ‘Echt waar? Controversieel voor een nieuwe QC.’


    ‘Maar wel een belangrijke zaak. De Old Bailey. Veel publiciteit.’


    ‘Ik weet het, maar ik zou hem met geen vinger willen aanraken. Ik heb gehoord dat hij beweert dat hij onschuldig is. Die kleine sode­mieter is toch zeker zo schuldig als wat?’


    ‘Welgestelde familie. Zijn vader is handelaar in Hongkong. Ken jij Giles trouwens, werkt bij Cornells? Hij kent hem. Blijkbaar is hij razend – zegt dat het een grote vergissing is.’


    ‘Tja, we zullen het wel zien. Irene weet wel hoe ze zoiets moet aanpakken.’


    ‘Hij is in goede handen.’


    ‘Goede handen... en ook nog eens beeldschoon.’ De mannen lachten.


    Daniel excuseerde zich. Hij dronk zijn glas leeg en zette het naast een porseleinen vaas op een halvemaanvormige mahoniehouten tafel. Waarschijnlijk leunde hij net iets te veel op de tafel, want de blauwwitte vaas wankelde even vervaarlijk heen en weer tot hij hem rechtzette.


    Hij knoopte zijn jasje dicht en keek om zich heen naar Veronica, maar kon haar zo gauw niet vinden en besloot alleen te vertrekken. Hij was geïrriteerd. Misschien had Irene gelijk en was hij alleen maar moe. Hij liep naar de deur en voelde een stroompje zweet langs zijn ruggengraat glijden.


    Buiten op straat kwamen de avond en de koele bries als een enorme opluchting. Hij maakte nog een knoop van zijn overhemd los en wandelde rustig naar de metrohalte. De tijdelijke verkoeling was niet langer verfrissend en de lucht leek net zo dicht en drukkend als de menigte mensen eerder was geweest.


    Hij voelde zich eenzaam, stelde hij al lopend met zijn handen in zijn zakken vast. Het gevoel was hem niet onbekend en toch koos hij er die avond voor het over zich heen te laten spoelen – om het in zijn mond te nemen en de smaak te proeven. Die was wrang en verrassend, net als de rabarber uit Minnies tuin.


    Hij was blij dat hij Irene had gesproken. Hij dacht aan hoe ze heen en weer had geschoven op haar stoel en hem had geplaagd met de stagiaire.


    Hij zat nooit lang zonder vriendin. Zodra de eerste opwinding was gesleten en de intimiteit echt werd, vond hij het moeilijk worden. Hij praatte niet graag over zijn verleden en vertrouwde beloften niet. Hij had nog nooit tegen een vrouw gezegd dat hij van haar hield, ook al had hij wel degelijk liefgehad. Er waren er zoveel geweest die zeiden dat ze van hem hielden, maar hij had het nooit echt gevoeld, had hen nooit echt geloofd. Hij dacht aan Irene met haar sterke, rechte schouders. Ze hadden eerder samen voor iets gevochten en verloren, en nu deelden ze een zekere eerlijkheid, een onschuld met elkaar. Toch stond er ondanks hun vriendschap een professionele barrière tussen hen in en hij kon zich niet voorstellen dat hij die ooit zou durven doorbreken. Hij ging het metrostation in, passeerde de draaihekjes en bleef op de roltrap rechts staan om passief neer te dalen in de ingewanden van de stad. Hij dacht aan de aanstaande rechtszaak en de verhalen in de pers die alleen maar erger zouden worden. Sebastian – naamloos en gezichtloos – was wezenlijk slecht, volgens de kranten. De jongen werd niet alleen schuldig bevonden, maar ook ‘wezenlijk slecht’. De pers geloofde niet in onschuldig tot het tegendeel is bewezen.


    Daniel maakte zich minder druk om Sebastians daadwerkelijke onschuld dan om de overlevingskansen van de jongen. Hij ging ervan uit dat de jongen die Irene en hij het jaar ervoor hadden verdedigd voor zijn twintigste dood zou zijn. Hij wilde niet dat Sebastian hetzelfde lot zou treffen.


    In de warmte van de metro die zich om hem heen vleide, verwonderde Daniel zich over de grens die volwassene van kind scheidde. Hij was bekend met de juridische grens: strafrechtelijke aansprakelijkheid vanaf je tiende. Daniel vroeg zich af waar de werkelijke grens lag. Hij moest opnieuw aan zichzelf denken toen hij zo oud was als Sebastian en hoe hij zelf bijna in een vergelijkbare positie als de jongen was beland.
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    De Thorntons weigerden zelfs Daniel met de auto terug te brengen naar het huis van Minnie. Tricia moest die zondag om drie uur op pad om hem op te halen, ook al was er een lang weekend gepland en zou Daniel eigenlijk tot maandagavond blijven.


    Daniel tuurde door het autoraampje naar de bungalow van zijn eventuele adoptieouders die steeds kleiner werd. Val en Jim gingen snel naar binnen en deden de voordeur al dicht voordat de auto van de oprit reed.


    ‘Jij bent zelf je ergste vijand, Danny,’ zei Tricia. ‘Dit was dé kans op een nieuw thuis. Besef je dan niet hoe moeilijk ’t is om een jongen van twaalf te plaatsen? Heel moeilijk, dat kan ’k je wel vertellen, en wat jij hebt gedaan, was echt schandelijk.’


    ‘Ik moest ze niet. Ik wou gewoon terug naar Minnie.’


    ‘Nou, je zou er anders maar een weekendje blijven. Kon je je echt niet zo lang gedragen?’


    ‘Ik wou terug naar de boerderij...’ Danny zweeg even en zei toen: ‘Heb je mijn moeder nog gesproken?’


    Tricia schraapte haar keel en reed Carlisle Road op. Daniel luisterde naar het geluid van de banden op de natte weg. Hij voelde een vreemde kalmte, als na een zware inspanning. Dat kwam door de shock, de opwinding, de opluchting nu hij zich weer heel slecht had gedragen. Zijn daad had hem bedwelmd. Hij leunde met zijn hoofd achterover tegen zijn stoel en voelde een lome, stroperige sereniteit door zich heen kruipen.


    Hij had gewonnen. Hij had naar haar terug gewild en nu werd hij teruggebracht. Hij had verwacht dat hij zou worden gehaat, dus had hij zich hatelijk gedragen.


    ‘Jim is een aardige man. Dat weet ik zeker. Jij geeft gewoon niemand een kans.’


    ‘Ik heb de pest aan ’m.’


    Tricia zuchtte. ‘Je bent echt niet goed met mannen, hè, Danny? Het ging zo goed met jou en Minnie dat ik dacht dat je eroverheen was.’ Terwijl Tricia praatte, staarde Danny door zijn raampje naar de weilanden, velden en spaarzame bomen. ‘Ik bedoel, je deed het zelfs goed op school... Ik heb Minnie verteld wat er is gebeurd en ze is helemaal van slag. Ik ben ook van slag, maar ik kan niet zeggen dat ik ervan opkijk. Je hebt echt geluk dat ze geen aangifte doen bij de politie. Als je zo doorgaat, zit je binnen de kortste keren in een jeugdinrichting en moge God je dan bijstaan, jongen. Moge God je bijstaan. Dan kan ik niets meer voor je doen.’


    


    Toen ze aankwamen, stond Minnie met haar vest strak om zich heen getrokken bij de voordeur. Daniel huiverde van schaamte toen hij haar zag. Hij hield zijn ogen op de grond gericht, bang voor de verwijtende blik in haar blauwe ogen. Hij liep pal langs Minnie het huis in en bracht zijn tas naar boven. Hij putte troost uit de lichtblauwe muren die hij zelf had uitgekozen, het dekbedovertrek met raceauto’s dat Minnie voor hem had gekocht en het raam met het uitzicht op het erf. Daniel deed zijn moeders ketting af en legde hem in de lade naast zijn bed. Hij was weer thuis en hier was hij veilig. Zijn mes was hem in het huis van de Thorntons afgenomen, maar Daniel maakte zich geen zorgen. Dat had hij hier toch niet nodig.


    Blitz kwam hijgend met hangende kop bij de slaapkamerdeur staan en zwaaide met zijn staart van blijdschap dat hij hem weer zag. Toen Daniel een hand naar hem uitstrekte, liet de hond zich op de grond rollen en bood hij hem zijn buik aan. Daniel aaide hem en luisterde intussen naar Tricia en Minnie, die onder aan de trap met elkaar praatten. De hondenlucht en gedempte stemmen deden hem denken aan zijn aankomst op Flynn Farm. Hij was blij dat hij het huis weer rook en het zangerige geluid van Minnies stem weer hoorde, maar durfde niet naar beneden te gaan. Hij was blij dat hij terug was, maar had aan de afgelopen twee dagen een onaangenaam gevoel overgehouden. Hij was het liefst boven gebleven met de hond, maar Blitz, die zijn wanhoop kennelijk aanvoelde, kreeg er genoeg van en glipte naar beneden. Daniel hoorde Tricia vertrekken en de geluiden van Minnie die het avondeten klaarmaakte. Hij wist dat ze verwachtte dat hij beneden zou komen, maar hij verzette zich. Hij voelde haar teleurstelling aan de voet van de trap op hem wachten. Hij kroop onder het beddengoed op zijn bed en bleef daar met ongewenste herinneringen liggen.


    


    De eerste dag was zonder problemen verlopen, ook al had Daniel zich slecht op zijn gemak gevoeld in het brandschone grote huis met de beige vloerbedekking. Hij moest zijn schoenen bij de voordeur uittrekken en elk glas moest op een onderzettertje worden gezet. In zijn slaapkamer stond een tweepersoonsbed en een enorme televisie, maar de kamer was ’s avonds veel te groot en donker, en hij kon niet slapen uit angst voor de onbekende ruimte en de schaduwen die ze opriep.


    Omdat hij gewend was tegelijk met de haan wakker te worden om de dieren te voeren en eieren te rapen, was Daniel veel eerder wakker dan de Thorntons en hij sloop stilletjes naar beneden. Het huis was onberispelijk. Daniel had honger en liep naar de keuken, waar hij brood vond en een snee met boter besmeerde. Toen hij de boter in de koelkast terugzette, zag hij aardbeienjam staan en die smeerde hij eveneens op zijn brood. Het was al licht, maar de klok op het fornuis gaf tien over zes aan. De jam was niet zo lekker als die van Minnie, die hij haar altijd hielp maken, zich verbazend over het razendsnelle proces: van plant via pot naar mond.


    Hij bleef een tijdje in de keuken zitten, maar nam zijn bord uiteindelijk mee naar de woonkamer, waar hij de televisie aanzette en tekenfilms ging zitten kijken. Toen hij keihard moest lachen om een van de tekenfilms, viel het brood uit zijn hand en landde het met de jamkant naar beneden op de vloerbedekking. Hij probeerde de vlek met warm water weg te boenen, maar deze drong daardoor alleen maar dieper in de vezels. Daniel zette zijn bord op de vlek en ging weer televisiekijken.


    Ongeveer een halfuur later kwam Jim wrijvend in zijn ogen als eerste naar beneden, nog steeds met zijn breed uitgerekte glimlach. Daniel zag op de klok op de videorecorder dat het kwart voor zeven was. Jim zette in de keuken een kop koffie, nam deze mee naar de woonkamer en ging op de bank zitten. Daniel bleef met zijn rug naar Jim zitten, maar keek niet langer naar de tekenfilms. In plaats daarvan staarde hij naar Jims bleke weerkaatsing op het televisiescherm. Jim wreef gapend over zijn gezicht en hief zijn koffiekop op naar zijn lippen.


    ‘Wat ben jij vroeg wakker, zeg.’


    Daniel keek hem met een half glimlachje aan.


    ‘Hoe laat ben je opgestaan?’


    Daniel haalde zijn schouders op.


    ‘Je bent zelfs al helemaal aangekleed en alles. Ik zie dat je je al aardig thuis voelt.’


    ‘Ik had honger.’


    ‘Dat geeft niets. Als je honger hebt, moet je eten. Het is niet als kritiek bedoeld.’


    Daniel voelde zich opeens niet op zijn gemak. Hij had het gevoel dat Jim hem op een of andere manier in de gaten hield en de haren in zijn nek stonden rechtovereind. Hij keerde zich weer om naar de televisie, maar sloeg de man vanuit een ooghoek gade.


    ‘Ben je klaar met dat bord, zoon?’ zei Jim.


    De man stond nu naast hem en had zijn hand al naar het bord uitgestoken.


    ‘Nee,’ zei Daniel.


    ‘Pardon?’


    ‘Zo mag je me niet noemen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik ben jouw zoon niet.’


    ‘Aha,’ zei Jim. Daniel keek op en Jims glimlach strekte zich weer uit op zijn gezicht. ‘Natuurlijk, het is al goed. Ik begrijp het. Kom, laat mij dat maar meenemen.’


    ‘Laat staan, oké?’ Daniel voelde zijn hart opeens bonzen.


    ‘Eigenlijk is eten in de woonkamer niet toegestaan, eten doen we in de keuken – maar dat kon jij natuurlijk niet weten. Toe...’


    ‘Laat staan, oké?’ Daniels mond was opeens krukdroog.


    ‘Wat is er toch?’ Jim lachte. ‘Ik wil alleen je lege bord maar meenemen.’


    Daniel sprong overeind. Hij wist niet wanneer of waar zijn lijf had geleerd zo alert op mannelijke woede te reageren, maar hij was er inmiddels heel behendig in. Hoewel Jims stem vlak klonk, hoorde Daniel de onderdrukte boosheid die erin lag.


    Hij boog zijn hoofd. De woorden die uit de mond van de man kwamen, beukten op hem in. Ze waren als zware klonten aarde die naar hem werden gesmeten. Hij verstond de woorden zelf niet meer en Jims mond was alleen nog maar een verschrikkelijk trillend gat dat wijd opengesperd spottend naar hem loerde.


    


    Daniel kon zich niet meer herinneren wat er daarna was gebeurd, in elk geval niet in de juiste volgorde. Hij ademde liggend onder het dekbed diep in en snoof de geur van de hond en de boerderij op. Daniel verborg zijn gezicht en voelde de warmte van zijn eigen adem op zijn huid. Hij lag nu bijna helemaal onder het dekbed.


    


    Hij stond pal tegenover Jim. Daniel was op blote voeten en hij wrong zijn tenen in de vloerbedekking om zich schrap te zetten. Jims gezicht leek dreigend voor hem op te doemen met tanden en een neus die veel te groot waren voor zijn gezicht. De man boog zich plotseling naar Daniel toe.


    Daniel deinsde achteruit en trok het mes uit de zak van zijn spijkerbroek. Hij klapte het open en hield het voor het gezicht van de man.


    ‘Lieve god!’ Jim deinsde achteruit en Daniel deed een stap naar voren.


    ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ Dat was Val, in haar ochtendjas.


    ‘Blijf daar, ik handel dit wel af,’ schreeuwde Jim zo hard dat ­Daniel een sprongetje maakte van schrik.


    ‘Laat me met rust,’ zei Daniel. Hij draaide zich om met het mes voor zich uitgestoken, zodat hij van Jim weg kon lopen, naar de muur toe.


    ‘Doe dat ding onmiddellijk weg,’ zei Jim.


    Daniel zag de geschokte paniek in zijn ogen. Hij keek naar de op en neer bewegende adamsappel van de man. Daniel glimlachte en keek naar het licht dat van het lemmet op Jims T-shirt werd weerkaatst. Jim stak een hand naar hem uit en probeerde Daniels T-shirt vast te pakken.


    ‘Kijk uit!’ gilde Val.


    Daniel stak op hem in. Hij raakte Jims onderarm. De man trok zijn arm terug en hield hem met zijn vrije hand vast. Daniel staarde naar het dunne straaltje bloed dat tussen zijn vingers door op de vloerbedekking droop. Daniel ontspande zich even, maar Jim draaide zich plotseling om, duwde Daniel tegen de vloer, ging op zijn hand staan en wrong het mes los uit zijn greep.


    


    Elke keer dat hij de gebeurtenissen in gedachten opnieuw afspeelde, verliep het anders. Daniel wist niet zeker meer wat er nu echt was gebeurd. Hij dacht eerst dat Jim zijn hand had opgeheven en dat hij zichzelf schrap zette voor een klap. Opeens leek dat helemaal verkeerd; Jim had zich alleen maar een stukje omgedraaid en toen had Daniel zijn kans schoon gezien.


    


    Daniel werd tegen de vloer gedrukt en krijste luidkeels. Hij schopte en haalde uit naar Jim zodra hij een been of arm vrij had. Val greep Jim beet, en ze lieten Daniel alleen op de vloer in de woonkamer liggen en trokken de deur achter zich dicht. Daniel trapte en stompte met zijn ondertanden tegen zijn bovenlip gedrukt tegen de deur. Hij gooide alle siervoorwerpen van de schoorsteenmantel op de grond. Toen ging hij met zijn knieën tegen zijn borst gedrukt naast de bank op de grond zitten, terwijl hij over de letter van zijn moeders naam wreef.


    


    Omdat de warmte in zijn gezicht hem te veel werd, ging Daniel rechtop zitten en duwde hij het dekbed weg. De dag voelde fris en mooi aan, net als de melk onder een laag room, maar toch voelde Daniel zich slecht. De slechtheid woog zwaar binnen in hem. Hij kon wel kokhalzen, maar zou het er nooit uit kunnen spugen. Deslechtheid zat binnen in hem en zou daar ook blijven.


    Hij liet zich op zijn rug rollen. Hij rook de kip die Minnie aan het klaarmaken was. Zijn maag keerde zich om van de geur van het gebakken gevogelte. Hij lag naar het plafond te kijken en bekeek de beelden die in stilte flakkerend langs de binnenkant van zijn voorhoofd schoven.


    Hij hoorde zijn maag rammelen. Hij hoorde het geknetter van de frituurpan toen Minnie de vochtige aardappelstaafjes in het vet liet zakken. Hij kon zijn eigen hart heel hard horen kloppen alsof het uit zijn borst naar buiten zou springen, ook al lag hij heel stil. Na een tijdje hoorde hij Minnie op de trap, zware voetstappen en de houten reling die kreunde onder haar gewicht. Het diepe gezucht tijdens het beklimmen van de treden.


    


    Minnie ging op het bed zitten en trok het dekbed weg, zodat ze zijn gezicht kon zien. Daniel voelde zich weerloos en deed zijn ogen dicht. Hij voelde haar warme vingers op zijn voorhoofd kriebelen.


    ‘Waar denk je aan, Danny?’ fluisterde ze.


    ‘Aan wat ik heb gedaan.’


    ‘Wablief?’


    ‘’k Denk aan wat ik heb gedaan.’


    ‘Weet je ook nog waarom je het hebt gedaan?’


    Daniel schudde zijn hoofd op het kussen.


    ‘Ik weet niet wat ik met je aan moet, ik weet het echt niet meer. Het is heus geen schande als je iemand niet leuk vindt – ik mag ook een heleboel mensen niet, maar je kunt mensen niet zomaar met een mes steken. Probeer nou eens te bedenken waarom je zoiets zou willen doen.’


    Daniel draaide zich op zijn zij. Hij trok zijn knieën hoog op, vouwde zijn handen onder zijn kin en keek haar aan.


    ‘Waarom toch?’ fluisterde Minnie. Hij voelde haar vingers door zijn haar strijken.


    ‘Omdat ik slecht ben,’ mompelde hij, maar ze verstond hem niet.


    Ze boog zich diep over hem heen en haar hand woog nu zwaar op zijn hoofd. ‘Wat zeg je, lieverd?’


    ‘Omdat ik slecht ben.’


    Ze trok hem aan zijn elleboog omhoog en hij zwaaide zijn benen opzij totdat hij naast haar zat. Ze pakte zijn kin met twee vingers beet. Hij keek in haar ogen, die fonkelden, net als op de dag dat hij haar voor het eerst ontmoette. ‘Jij-bent-niet-slecht,’ zei ze. Hij voelde de stevige greep van haar vingers om zijn kin. ‘Jij bent een geweldige jongen en ik prijs me gelukkig dat ik je ken.’


    Hij kon het niet helpen, maar probeerde de tranen te verdringen.


    Hij rook de hond en het gras van buiten in haar vest. De dag drukte opeens als een zware last op hem en hij leunde met zijn wang tegen haar schouder. Ze perste hem bijna fijn – sloeg haar beide armen om hem heen en perste de slechtheid eruit.


    ‘... maar je mag andere mensen geen pijn doen, Danny, en mijn dieren trouwens ook niet...’


    Bij die woorden trok hij zich los. Nog steeds diep beschaamd.


    ‘Ik weet dat andere mensen jou pijn hebben gedaan, op heel veel verschillende manieren, en ik snap best dat jij anderen daarom ook pijn wilt doen, maar laat me je dit zeggen... alleen sukkels kiezen die route. Ik kan het weten. Er zijn zoveel andere dingen die jij kunt doen.’


    Daniel veegde snuivend zijn ogen en neus af aan zijn mouw.


    ‘Moest je hem nou echt steken? Je had toch ook met hem kunnen praten of aan hem kunnen vragen om je terug te brengen als je dat per se wilde. Je hóéfde hem niet te steken.’


    Daniel knikte, maar zijn kin zat zo dicht tegen zijn borst dat ze niet zeker wist of ze hem haar woorden nu zag beamen of niet.


    ‘Waarom heb je het gedaan? Dacht je dat hij je zou slaan?’


    ‘Misschien... ik weet ’t niet... nee.’ Hij schudde zijn hoofd en keek haar aan. Haar ooghoeken wezen omlaag en er lag een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen.


    ‘Waarom dan?’


    Hij haalde diep adem. Hij tuurde naar zijn voeten. Zijn sokken waren half afgezakt. Hij liet zijn voet ronddraaien en keek naar de sok die meedanste.


    ‘Ik wil hier blijven,’ zei hij met zijn blik nog steeds op de sok gericht.


    Er viel een stilte. Hij gluurde naar haar handen. Die waren losjes gevouwen. Hij durfde haar niet recht aan te kijken.


    ‘Je bedoelt dat je het hebt gedaan, zodat ze je niet zouden adopteren?’ vroeg ze ten slotte. Haar stem klonk zacht. Hij hoorde geen kritische klank. Het klonk alsof ze het alleen maar wilde begrijpen.


    Zijn keel deed diep vanbinnen pijn. Hij dacht aan wat Tricia had gezegd toen hij die laatste keer afscheid van zijn moeder nam:


    ‘“Als niemand anders me wil hebben, mag ik dan hier blijven?’


    ‘Nee, lieverd... Minnie is een pleegouder. Er komt straks weer een ander jongetje of meisje dat hier een plek nodig heeft.’”


    ‘Ik wil hier blijven.’ Dat was het enige wat hij over zijn lippen kreeg. Hij balde zijn handen tot vuisten en wachtte tot zij iets zei. Het leek heel lang te duren.


    ‘Wil je dan dat ík je adopteer? Als je echt hier wilt blijven, zou ik niets liever willen. Ik zou je in een oogwenk adopteren als ze dat toestaan. Eerlijk gezegd wilde ik je al vanaf het eerste moment dat ik je zag adopteren. Wil je echt blijven? Dan zal ik mijn best voor ons doen. Ik kan niets beloven, maar ik zal het zeker proberen.’


    Ze keek hem recht aan. Ze pakte hem vast bij zijn schouders, zodat hij haar wel moest aankijken. Hij durfde niets te zeggen, omdat hij wist dat hij dan weer zou gaan huilen. Hij probeerde te knikken, maar hij was zo gespannen dat het waarschijnlijk eerder leek alsof hij zijn kin schudde. Ze keek hem fronsend met één opgetrokken grijze wenkbrauw aan.


    ‘Ik wil dat jij... mij adopteert,’ wist hij nog net uit te brengen.


    Haar vingers drukten diep in zijn schouders. ‘Ik wil dat ook, jong, maar het is een juridische aangelegenheid. Ik weet dat jij beter dan wie ook begrijpt hoe dat zich tegen je kan keren. De wet werkt op zijn eigen manier die ik niet snap, maar ik ga wel mijn best voor ons doen. Verwacht er alleen niet te veel van, totdat we de papieren echt hebben getekend. Oké?’


    Ze omhelsde hem, en hij slikte en doorweekte de wol van haar vest opnieuw met zijn tranen. Hij maakte geen geluid, maar zijn hart barstte bijna open. Hij werd op dat moment overspoeld door blijdschap, omdat zij hem wilde hebben.


    ‘Lieve moeder van God,’ zei ze opeens. ‘Je friet is vast koud geworden en de kip verbrand.’


    Hij haalde diep adem en keek uit naar haar koude friet. Hij hoefde niets anders te hebben.
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    Toen Daniel Sebastian in de beveiligde jeugdinrichting opzocht, zag de jongen er anders uit. Zijn kalme zelfbeheersing was onveranderd, maar hij was dikker, opgezet. Zijn gezicht was voller en er zaten donkere kringen onder zijn ogen. Zijn dunne polsen waren nu mollig en er zaten kuiltjes op de rug van zijn handen. Er was in Parklands House weinig gelegenheid tot lichaamsbeweging, en Daniel wist dat het uit patat en pizza bestaande menu als een schok moesten zijn gekomen na de biologische groenten in Islington die Charlotte hem ongetwijfeld voorzette.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Daniel.


    ‘Wel goed, hoor,’ zei Sebastian met een vuist tegen zijn wang gedrukt, zodat zijn bovenlip omhoog werd getrokken. ‘Het is saai. School is hier erger dan een gewone school. De leraren zijn stom en de andere kinderen nog stommer.’


    ‘Ach, het duurt nu niet lang meer tot je rechtszaak begint. Ik wil vandaag even een paar dingen met je doornemen.’


    ‘Moet ik geboeid in de beklaagdenbank zitten?’


    ‘Nee. Je mag voorafgaand aan de rechtszaak een kijkje nemen in de rechtszaal. Een aardige mevrouw zal je daar een rondleiding geven. Ik ken haar. Ze zal je alles vertellen over de procedures en wat er precies gaat gebeuren. We weten al dat je naast mij komt te zitten in plaats van in de beklaagdenbank en dat je ouders achter ons zullen zitten. Oké?’


    Sebastian knikte. ‘Is dat omdat ze niet geloven dat ik het heb gedaan?’


    ‘Nee, dat is omdat je een kind bent. Alleen volwassenen moeten tegenwoordig in de beklaagdenbank zitten.’


    ‘Ga je de rechter vertellen dat ik het niet heb gedaan?’


    ‘Herinner jij je Irene Clarke nog, jouw QC?’


    Sebastian knikte enthousiast.


    ‘Nou, zij zal de zaak aan de jury voorleggen.’


    Daniel sloeg zijn schrijfblok open en schroefde de dop van zijn pen. Sebastian stond op en liep om de tafel heen om een blik te werpen op de documenten in Daniels map. Hij leunde tegen Daniel aan en bestudeerde nogmaals zijn visitekaartjes, gsm, vulpen en de USB-sticks die Daniel in de in leer gebonden map bewaarde. Daniel kon het pas gewassen haar en de aardbeienlucht op de adem van de jongen ruiken. De lichte druk van het gewicht van de jongen tegen zijn schouder was schrijnend. Daniel herinnerde zich hoe hij zelf om de liefde van onbekenden had gebedeld: hoe hij tegen hen aan had geleund, verlangend naar genegenheid die nooit werd geboden noch verwacht. Daarom trok Daniel zich nu niet terug onder het gewicht van de jongen. Terwijl hij aantekeningen maakte op zijn schrijfblok lette hij er goed op dat hij zich niet omdraaide en hem per ongeluk afwees. Na een tijdje zuchtte Sebastian diep en liep hij met Daniels iPhone in zijn handen weer om de tafel heen. Daniel had hem bij het betreden van Parklands House uitgezet, maar Sebastian zette de telefoon behendig weer aan.


    Daniel stak zijn hand uit. De jongen glimlachte en hun blikken ontmoetten elkaar.


    ‘Dankjewel,’ zei Daniel nadrukkelijk. Hij wist niet goed waarom hij had toegestaan dat Sebastian zijn telefoon pakte en ging ervan uit dat hij nu zonder verzet zou worden teruggegeven.


    ‘Ik mag ook altijd met mijn moeders telefoon spelen.’


    ‘Dat is fijn, dan kun je dat doen wanneer ze weer bij je op bezoek komt.’


    Sebastian schonk geen aandacht aan hem, maar scrolde onderuitgezakt op zijn stoel door Daniels adresboek.


    Daniel probeerde zich te herinneren wat Minnie had gedaan wanneer hij zich opstandig gedroeg. Ze zou hem kil hebben aangestaard met dezelfde ogen die ook overspoeld konden zijn met warmte. Ze zou hem ervan overtuigen dat zij sterker was dan hij. Daniel voelde dat zijn hart sneller ging kloppen bij het idee dat hij de jongen misschien niet onder de duim kon houden. Na een tijdje keek Sebastian op en Daniel staarde hem zwijgend aan. Hij herinnerde zich de staalharde blik in Minnies ogen. Ze was nooit bang voor hem geweest. Hij kon zich niet voorstellen dat hij net zo krachtig overkwam, maar Sebastian wendde zijn blik af alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen en legde de gsm snel in Daniels hand.


    ‘Goed,’ zei Daniel, terwijl hij zijn jasje uittrok en Sebastian aankeek. ‘De officier van justitie zal Bens moeder oproepen als getuige. Waarschijnlijk is zij als eerste aan de beurt, daarna jullie buren en een of twee kinderen uit de wijk en van school.’


    ‘Wie?’ vroeg Sebastian. Zijn gezicht was opeens weer alert en zijn groene ogen stonden helder en geconcentreerd.


    Daniel bladerde door zijn aantekeningen. ‘Poppy... Felix.’


    ‘Die vinden mij niet leuk, dus ze gaan vast zeggen dat ik slecht ben.’


    ‘Dat is ook de reden dat de officier van justitie hen oproept. We zullen echter niet toestaan dat ze zeggen dat jij slecht bent. Wettelijk gezien mogen ze niets aanvoeren om aan te tonen dat jij een slecht karakter hebt. Het doet niet ter zake en is niet fair. Irene zal er zeker een stokje voor steken. Ik vertel je dit alleen maar, omdat ik verwacht dat het voor ons allemaal niet zal meevallen om Bens moeder en daarna de kinderen die jij kent in de rechtszaal te zien, maar het is niet het belangrijkste onderdeel van hun zaak. Je moet proberen je er niet door van streek te laten maken, oké?’


    Sebastian knikte.


    ‘We zijn momenteel bezig met het invullen van de details van jouw verweer. Weet je zeker dat je verder niets meer weet wat je mij moet vertellen?’


    Sebastian wendde zijn blik af en schudde heftig zijn hoofd.


    ‘Goed dan.’


    ‘Mag ik zelf getuigen?’


    ‘Nee. Het is op dit moment niet onze bedoeling jou te laten getuigen. Het is absoluut geen fijne ervaring en ik weet zeker dat het bijwonen van de rechtszaak al zwaar genoeg is. Maar we zullen moeten afwachten en zien hoe de zaak zich ontwikkelt. Irene kan later altijd nog besluiten dat ze wel wil dat jij getuigt, maar als het zover is, bespreken we dat eerst met jou, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Hun bewijsvoering leunt voornamelijk op het forensische bewijsmateriaal en dat zal waarschijnlijk aardig wat tijd in beslag nemen. Heel veel van wat er in de rechtszaal gebeurt, is saai en wetenschappelijk en zal jou niet veel zeggen, maar je moet je best doen om te blijven opletten. Iedereen zal jou in de gaten houden.’


    Sebastian ging opeens rechtop zitten. Het was alsof hij het vooruitzicht dat hij in de gaten zou worden gehouden erg spannend vond. Hij sloeg zijn handen in elkaar en glimlachte met glinsterende ogen naar Daniel.


    ‘Echt waar?’ zei hij. ‘Houden ze míj in de gaten?’


    Daniel keek de jongen recht aan en Sebastian staarde terug. Er sprak totaal geen schaamte uit de ogen van de jongen. Totaal geen besef dat wat hij had gezegd ongepast was. Maar ja, hij was tenslotte nog maar een kind.


    ‘Klopt het dat je vader en moeder gisteren hier zijn geweest?’


    Sebastian liet zijn schouders hangen. Hij knikte en staarde naar de tafel.


    ‘Ik weet dat het moeilijk is. Je zult hen wel missen.’


    ‘Jij boft maar,’ zei Sebastian. Hij keek Daniel aan.


    ‘Hoezo?’


    ‘Jij had geen vader.’


    Daniel ademde langzaam in. ‘Ach, weet je, je moeders vriendjes kunnen soms net zo erg zijn,’ zei hij.


    Sebastian knikte. Daniel was ervan overtuigd dat de jongen hem begreep.


    ‘Ik wil snel vrijkomen, zodat ik voor haar kan zorgen. Soms lukt het me om hem tegen te houden.’


    ‘Ik weet hoe jij je voelt,’ zei Daniel. ‘Ik wilde mijn moeder vroeger ook altijd beschermen, maar je moet voor jezelf zorgen. Onthou goed dat jij een kleine jongen bent en zij een volwassene is.’


    Dat was typisch iets wat Minnie kon hebben gezegd.


    


    Na zijn werk liep Daniel met zijn handen in zijn zakken en zijn kin op zijn borst naar de Crown op de hoek van zijn straat. Het was inmiddels herfst en er hing kou in de lucht. Daniel ging nog bijna terug om zijn jasje te halen, maar had geen zin om de trap weer op te moeten.


    De pub was vanbinnen helder verlicht en warm, in een hoek knisperde een houtvuurtje, en de geur van pubmaaltijden en vochtig hout hing in de lucht. Daniel bestelde een groot glas bier en ging aan de bar zitten met zijn glas, dat hij om en om draaide tot het bier tot rust was gekomen. Hij las meestal de krant, maar die avond niet. Hij had zijn buik vol van kranten; in elk exemplaar dat hij in handen kreeg, speelde Sebastian een hoofdrol, niet bij naam genoemd, maar onder de bijnaam ‘Angels kindermoordenaar’, of werd er indirect naar hem verwezen in opiniestukken over de ‘afbrokkelende maatschappij’. Ben Stokes was al onsterfelijk gemaakt, een martelaar voor alles wat goed was, voor de jeugd zelf. Hij was nooit alleen maar Ben Stokes, acht jaar oud, maar altijd ‘de kleine Ben’ of ‘Benny’, en werd altijd op dezelfde manier afgebeeld: een schoolfoto die twee jaar voor zijn dood was genomen, waarop hij twee voortanden miste en het haar aan de zijkant van zijn hoofd rechtovereind stond. Hij was de engel van Angel en daarom was Sebastian de duivel.


    Het aanhoudende commentaar in de media was nieuw voor ­Daniel. Sommige tieners die hij in het verleden had verdedigd, waren niet veel ouder geweest dan Sebastian en hadden een veel zwaarder leven gehad, maar zij waren bijna onopgemerkt gebleven door de pers. Aan hun zaak werden hooguit een paar regels gewijd aan de zijkant van de bladzijde, tegen de vouw aan. Zij deden er immers niet toe? Dat waren slechts jongeren in bendes, die hun eigen populatie onder controle hielden. Dat was de natuurlijke gang van zaken.


    Ze hadden nog maar drie weken te gaan tot Sebastians rechtszaak. Alleen al van die gedachte kreeg Daniel een droge mond. Hij nam zijn eerste slokje bier. Daniel was klaar voor de rechtszaak, maar voelde zich desondanks machteloos tegenover de willekeur van rechtbanken.


    Daniel staarde naar zijn bierglas en dacht terug aan de ogen van de jongen eerder die dag, aan de intensiteit die erin had gelegen. Zijn opwinding bij het vooruitzicht dat hij voor de rechter zou verschijnen. Daniel had eerlijk gezegd geen flauw idee waartoe de jongen allemaal in staat was. Ondanks de warmte in de pub had hij het koud.


    ‘Hoe staat het leven, Danny?’ zei de barman. Hij was in de vijftig, had een over zijn riem uitpuilende buik en een gezicht dat belast was met alle verhalen die hij had gehoord. ‘Zware week gehad?’


    Daniel zuchtte en schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Niet erger dan anders.’


    ‘Waar is die leuke vriendin van je gebleven? Heb haar al in geen tijden gezien.’


    ‘Ze is vertrokken.’


    ‘Dat is spijtig, kerel,’ zei de barman, terwijl hij een glas poetste en onder de bar terugzette. ‘Ik dacht dat jullie het juist zo goed hadden samen.’


    ‘Soms mogen dingen gewoon niet zo zijn, hè?’


    ‘Ach ja, je hebt zo weer een ander.’


    De vriendelijke Cockneystem van de barman verplaatste zich naar de andere kant van de bar, waar hij een stel bediende dat zojuist was binnengekomen, de vrouw rillend van de kille avondlucht.


    Daniel tuurde naar de amberkleurige vloeistof in zijn glas. Het voelde warm aan in zijn handen. Hij nam langzaam nog een slok en staarde naar de zon die achter Victoria Park onderging en de laaghangende wolken met geelroze licht doorkliefde. De lucht in de pub was warm en troostend, zoet van het aroma van cider, bier en warm eten.


    


    Het was hem inmiddels allemaal iets duidelijker, eenvoudiger, maar toch voelde hij zich heel gemotiveerd. Hij keek uit naar het begin van Sebastians rechtszaak en hij wilde meer te weten komen over Minnies leven. Hij wilde haar begrijpen. Het voelde aan als het moment tijdens het hardlopen dat hij zijn tempo had gevonden en zijn ademhaling tot rust was gekomen. Als die keer dat hij had gedacht dat hij eeuwig kon blijven doorlopen. Zo had hij in 2008 de marathon van Londen gelopen.


    Zijn eten werd gebracht en hij at zijn hamburger op de auto­matische piloot op. Daarna liep hij met zijn handen in zijn zakken en zijn kin op zijn borst terug naar de flat.


    Hij beklom traag de trap, maar trok op de laatste treden een sprintje, omdat hij zijn telefoon hoorde overgaan.


    ‘Hallo?’


    ‘Spreek ik met Danny?’ Hij herkende de vrouwenstem, maar wist hem niet meteen te plaatsen.


    ‘Danny, je spreekt met Harriet.’


    Hij haalde diep adem.


    


    Het was donker in de gang, maar Daniel deed het licht niet aan. Hij liet zich langs de muur op de vloer zakken en luisterde met de telefoon tussen zijn schouder en zijn oor geklemd. Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. Hij klemde zijn knieën tegen zijn borst en voelde zijn hart kloppen. Hij vroeg zich af wat ze hem wilde zeggen, of ze hem opnieuw wilde beschuldigen.


    ‘Ik moest je terugbellen. Hoe langer ik erover nadacht... ik was onnodig onbeschoft tegen je. Ik heb gewoon zoveel verdriet om haar. Ik hoop dat je dat begrijpt. Ze heeft een heel zwaar leven gehad en ik mis haar nu ze er niet meer is, maar ik weet dat jij dat ook zo voelt. Wat er ook tussen jullie is voorgevallen, jullie waren ooit dol op elkaar en het moet een verschrikkelijk gemis voor je zijn.’


    Daniel wist niet wat hij moest zeggen. Hij schraapte zijn keel en ademde diep in.


    ‘Ik ben het er nooit mee eens geweest dat ze al die kinderen in huis nam...’


    ‘Dat ze pleegmoeder was, bedoel je? Waarom niet? Ze was er toch goed in?’


    ‘Ze was een goede moeder, ja, maar ik denk dat ik er het nut niet van inzag. Ik dacht dat ze het alleen maar deed om zichzelf te kwellen.’


    Daniel fronste in het donker zijn wenkbrauwen.


    ‘Bedankt dat je me terugbelt.’


    ‘Nou ja, ze had het vast niet leuk gevonden dat ik zo tegen je praatte.’ Harriets stem klonk even een beetje schor en verstikt, maar toen had ze hem weer onder controle. ‘Ik heb je toch niet wakker gebeld, hè?’


    ‘Nee, ik ben net thuis.’


    ‘Werk je nog steeds zo hard? Je hebt altijd al zo hard gewerkt.’


    Het was even stil. Daniel hoorde Harriets gesnuf en ook het geluid van het tienuurjournaal.


    ‘Wat wilde je eigenlijk over haar weten, Danny?’


    Hij strekte zijn benen voor zich uit in de gang en wreef met een hand over zijn ogen. Hij was hier niet op voorbereid. De week had hem uitgeput, verzwakt. Hij haalde diep adem voordat hij antwoord gaf.


    ‘Luister, ik nam het je niet kwalijk dat je niet met me wilde praten. Je was net je zus kwijtgeraakt. Het was echt niet mijn bedoeling het nog moeilijker voor je te maken. Het is alleen... het dringt nu pas tot me door dat ze echt weg is. Ik denk dat ik zelfs tijdens de begrafenis nog steeds – boos op haar was. We hebben het allemaal nooit uitgepraat, maar ik geloof dat ik haar, nu ze weg is, pas echt... mis.’


    Toen hij het woord ‘mis’ uitsprak, klonk zijn stem verstikt. Hij ademde in om zich te vermannen.


    ‘Ik ben terug geweest naar het huis... naar de boerderij. Ik had haar niet opgezocht – was er al heel lang niet geweest. Het was... ik weet niet, het riep herinneringen bij me boven. Het was jaren geleden, maar zo voelde het niet. Ze heeft me een doos met foto’s nagelaten. Ik denk dat het opeens tot me doordrong dat er heel veel was wat ik niet van haar wist...’


    ‘Zeg me maar wat je wilt weten, jong, dan vertel ik je dat.’


    ‘Nou, ik zou graag willen weten waarom ze zo droevig was.’ Hij slikte iets weg.


    ‘Oké, je weet dat ze haar kindje heeft verloren en daarna haar man, vrij kort na elkaar?’


    ‘Ja, maar ze wilde er nooit over praten en ik ken niet het hele verhaal.’


    ‘Nou, een jaar later nam ze al kinderen van anderen in huis. Ik snapte er niets van. Ik snap er nog steeds niets van. Ze was een goede verpleegkundige, een goede moeder. Ik denk dat ze er behoefte aan had om voor anderen te zorgen.’


    ‘Ik weet nog dat ze me vertelde dat dát geluk was... Ze praatte nooit met me over Norman en Delia. Ze vermeed het onderwerp altijd – zei dat het te pijnlijk was.’


    Harriet zuchtte. Daniel hoorde haar man vragen of ze thee wilde.


    ‘Wat bedoelde je toen je zei dat ze zichzelf strafte?’ vroeg Daniel.


    ‘Nou, wanneer je kleine meid je is afgenomen, word je pleeg­ouder, zodat ze je elke paar maanden een ander klein meisje toesturen. Alleen is zo’n meisje natuurlijk nooit je eigen kleine meid...’ Harriets stem haperde. ‘Hoe kon ze dat verdragen? En je weet dat het allemaal meisjes waren, echt allemaal, totdat jij bij haar kwam.’


    Daniel sloeg een hand voor zijn mond.


    ‘Ze zei,’ Harriets stem haperde weer en er klonk één ademloze snik, ‘dat Delia zoveel liefde bij haar had wakker gemaakt dat ze... dat ze niet wist wat ze anders met zichzelf aan moest, zie je. Ze moest blijven geven... Dat was uiteindelijk ook de oorzaak van haar dood, neem dat maar van mij aan! Ze stierf helemaal alleen en dat klopt niet, want ze had zelf van de helft van de ongewenste kinderen op de wereld gehouden.’


    ‘Dat heb ik allemaal nooit geweten,’ zei Daniel. Hij drukte zijn rug tegen de muur en zijn hoofd stroomde in de donkere gang vol met heldere herinneringen. ‘Toen ik klein was, toen ik net bij haar woonde, leek het alsof iedereen in het dorp over haar roddelde. Er deden allerlei verhalen over haar de ronde. Je zou het nooit geloven...’


    ‘Aye, dat zal best. Zulke kleine dorpjes zitten immers vol kleingeestige mensen. En zij was wel een apart mens. Een echt stadsmeisje. Ze was gek op Londen, ze was er gelukkig. Norman was degene die wilde dat ze naar Cumbrië verhuisde. Nou vraag ik je... Cumbrië... Godallemachtig. Minnie in Cumbrië! Ik snapte er helemaal niets van toen ze daar na zijn dood bleef. Ze had totaal geen band met die plek. Ga terug naar Londen of kom hierheen, zei ik tegen haar, alles is goed, zolang je maar niet in dat akelige gat blijft.’


    ‘Ze was gek op de boerderij, op de dieren.’


    ‘Dat was maar een smoes.’


    ‘Ze had er een gezin gesticht. Ze had er een thuis...’


    ‘Ook als ze wel naar Ierland was teruggekomen... maar ze was vastbesloten daar te blijven, alsof het een soort boetedoening was.’


    ‘Boetedoening voor wat?’


    ‘Nou, ze nam het zichzelf kwalijk, hè? Alsof ze die kleine meid ooit opzettelijk iets zou aandoen. Ze hield meer van haar dan van wat ook ter wereld.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’ fluisterde Daniel. ‘Een auto-ongeluk?’


    ‘Ja, kun je je voorstellen dat je een kind van zes verliest? En nog wel hun enige kind. Delia was een schatje. Ze was het slimste, grappigste kind dat ik ooit heb gekend. Ze leek sprekend op Minnie toen zij klein was. Zwarte krullen en de blauwste ogen die je ooit hebt gezien. Een engeltje. Ik werkte zelf in Engeland toen het gebeurde en ben zo snel ik kon naar haar toe gegaan, maar die lieve schat was toen al heel ver heen...’


    Daniel hield zijn adem in.


    ‘Ze was nog wel bij bewustzijn, zie je... ze zakte steeds weg, maar kwam telkens weer bij. Vreselijk zwaargewond en ze leed ontzettend veel pijn. Minnie kon het gewoon niet aan. Ze hield haar hand vast en het kleintje zei tegen haar: “Ga ik dood, mammie?” En, o, mijn god, ze vocht zo hard, vocht zo hard om te blijven leven. Minnie was opeens heel kalm. Ik herinner me nog dat ze tegen Delia fluisterde: “Het is goed, liefje, je zult altijd mijn engeltje blijven...”’


    Harriet begon zachtjes te huilen. Daniel stond op en deed het licht in de gang aan. Het plotselinge schijnsel deed pijn aan zijn ogen en hij schermde ze met een hand af. Hij deed het licht weer uit.


    ‘Nam Minnie het zichzelf kwalijk, omdat zij reed toen het gebeurde?’


    ‘Zij reed inderdaad... maar dat was niet het enige.’ Hij hoorde dat Harriet haar neus snoot. ‘Delia had die avond een feestje, zie je. Ze was bij een van haar vriendinnetjes thuis voor een verjaardagsfeestje en Minnie ging haar ophalen. Een van de andere kleintjes wilde toen ook naar huis en Minnie bood aan haar een lift te geven, om haar vader de moeite te besparen en zo...


    Lieve God, ik weet het nog alsof het gisteren is gebeurd. Minnie vertelde me dat Delia haar mooiste jurk aanhad met kleine madeliefjes erop en dat ze er ontzettend lief uitzag. Ze vertelde me dat Delia een stukje taart bij zich had van het feestje, in een blauw servet. Dat weet ik nog – dat ze zei dat het een bláúw servet was.


    Minnie – moge God haar vergeven – zette Delia’s vriendinnetje Tildy (ik weet zeker dat ze zo heette) op de stoel voorin met de riem en alles. Delia zat achterin, zonder riem. Zo ging dat toen, Danny, in de jaren zeventig... niemand maakte zich druk om veiligheid. Dat was toen nog niet uitgevonden...


    Minnie vertelde me dat haar kleine meid bij haar oor zat te zingen – Delia zong altijd graag in de auto. Ze leunde met een elleboog op de voorste stoelen, je weet vast wel dat kinderen dat doen of toen in elk geval deden, en Minnie zei tegen haar dat ze achterin moest gaan zitten, maar toen... toen gebeurde het.’


    ‘Wat?’ vroeg Danny bijtend op zijn duimnagel.


    Harriet begon weer te huilen. ‘De auto zwenkte opzij. De wegen waren nat, zie je. Het had heel hard geregend en die verrekte plattelandswegen, die waren nat en glad. Minnie zei dat Delia geen geluid maakte, zelfs niet toen ze... tegen de voorruit sloeg. O, god! Het spijt me, Danny, ik kan dit nu niet.’


    Harriet huilde. Hij hoorde haar raspend ademhalen.


    ‘Ik wilde je alleen maar zeggen dat het me speet,’ jammerde ze, ‘van laatst.’


    ‘Het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt.’ Hij had een beklemmend gevoel op zijn borst. ‘Dankjewel dat je me hebt teruggebeld.’


    ‘Ze hield heel veel van je, weet je,’ zei Harriet snuffend. ‘Ze was ontzettend trots op je. Ik ben blij dat je bij de begrafenis was. Ze zou het heel fijn hebben gevonden dat je er was.’


    


    Daniel hing op. Het was koud in de flat. Hij voelde pijn achter in zijn keel. Hij liep naar de woonkamer, die ook in duisternis was gehuld. De foto die ze hem had nagelaten, stond als een zwart silhouet afgetekend tegen de witte schoorsteen. Ook zonder het licht aan te doen en hem op te pakken kon hij haar gezicht onderscheiden. Het moest eind jaren zestig, begin jaren zeventig zijn geweest: de kleuren waren feller, vrolijker dan die in het echte leven, alsof ze waren geverfd, onttrokken aan de verbeelding in plaats van aan het leven. Minnie had een korte rok aan en Norman droeg een bril met een donker, hoornen montuur. Het kind was ook bijna onwerkelijk: porseleinen wangen en parelwitte tanden. Ze was net als Ben Stokes: uit het leven gerukt toen ze nog volmaakt was.


    Hij liep in het donker naar de keuken om een biertje uit de koelkast te pakken. De korte lichtval uit de koelkast spotte met hem. Hij had het koud en kreeg kippenvel op zijn armen door de gekoelde fles. Hij beet op zijn lip, zette de fles aan zijn mond, dronk hem in één teug halfleeg en zette hem met een harde klap op het aanrecht.


    Daniel legde een hand op zijn ogen. Hij had het ijskoud, maar zijn ogen brandden. Warme tranen stroomden over zijn wangen en hij drukte niet-begrijpend de rug van zijn hand tegen zijn lippen. Het was heel lang geleden dat hij had gehuild. Hij verstopte zijn gezicht in de kromming van zijn arm en herinnerde zich het troostende gevoel van haar in de ruwe wol van haar vest gehulde lichaam. Hij vloekte en beet op zijn lip, maar de duisternis was vergevings­gezind en liet hem begaan.
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    Het was lente. De lucht was doordrenkt met de geur van mest en dappere nieuwe bloemknopjes. Daniel liep buiten op zijn waterlaarzen, die door de modder op het achtererf sopten, om Hector en de kippen te voeren. De schuurdeur hing scheef aan de scharnieren en een deel van het gaas was kapot. Daniel knielde in de modder om het gaas te repareren en het slot weer op zijn plek te schroeven. Op de boerderij naast die van Minnie hadden vossen kippen gedood. Haar eigen vogels waren alleen maar geschrokken en hadden midden in de nacht luid kakelend tegen het gaas gefladderd tot Minnie met Blitz naar buiten was gegaan om de vos te verjagen.


    Het was halfzeven in de ochtend en Daniels maag rommelde tijdens het werken van de honger. Het was koud en zijn handen waren tot aan zijn mouwen roze. Hij groeide alweer uit zijn kleren en zijn overhemden kropen omhoog langs zijn onderarmen. Minnie had beloofd dat ze aan het eind van de maand nieuwe voor hem zou kopen, evenals een voetbalshirt. Hij was nu spits in het schoolteam. Die dag was het echter zaterdag en gingen ze naar de markt.


    Daniel zag door het raam dat Minnie de ketel vulde en pap maakte. Haar grijze haar hing ’s ochtends vroeg altijd los en werd met twee schildpadspelden aan weerszijden naar achteren gehouden. Ze bond het pas op nadat ze zich had aangekleed.


    Daniels eigen moeder had lichtbruin, kort haar, maar ze had het blond geverfd. Daniel gooide de laatste etensrestjes in de kippenren en dacht intussen aan het gevoel van haar haren tussen zijn vingertoppen. Haar haren waren dun en zacht, heel anders dan Minnies dikke krullen.


    


    Na de ellende bij de Thorntons had Minnie Daniel beloofd dat ze een aanvraag zou indienen om hem te adopteren. Ze hadden de papieren over de keukentafel uitgespreid en samen ingevuld. Nu moesten ze afwachten. Het idee dat hij de zoon van iemand anders zou worden en tegelijkertijd de zoon van zijn moeder bleef, kwam Daniel vreemd voor, maar hij had er toch mee ingestemd en voelde een bijzondere, hoopvolle blijdschap bij het vooruitzicht.


    Minnie had hem gevraagd of hij zijn achternaam in Flynn wilde veranderen, maar hij had besloten zijn eigen naam aan te houden: Hunter. Het was de naam van Daniels moeder, niet van zijn vader. Hij wilde haar naam graag houden, omdat hij hem mooi vond. Het was zijn eigen naam, maar hij had ook bedacht dat zijn moeder hem misschien wel zou zoeken wanneer hij achttien was. Als ze ooit naar hem op zoek ging, wilde hij wel dat ze hem gemakkelijk kon vinden.


    


    Daniel waste in de badkamer zijn handen en genoot van het gevoel van het warme water op zijn verkleumde vingers. Toen hij klaar was, staarde hij leunend op de wasbak in de spiegel naar zijn gezicht. Hij bekeek zijn donkere haar dat bijna zwart was en zijn donkerbruine ogen die zo donker waren dat je heel goed moest kijken om de pupil van de iris te onderscheiden. Daniel had zich vaak vervreemd gevoeld van zijn eigen gezicht. Hij zag er heel anders uit dan zijn moeder. Hij wist niet van wie hij zijn uiterlijk had.


    Hij had zijn vader nooit gekend. Daniel had een paar keer naar de naam van zijn vader gevraagd, maar zijn moeder had elke keer geweigerd het hem te vertellen of gezegd dat ze niet wist wie hij was. ­Daniel had zijn eigen geboortecertificaat gezien, maar de gegevens van zijn vader waren niet ingevuld.


    Binnenkort zou hij twee moeders hebben: een die door de staat was goedgekeurd en een andere die niet door de staat was goed­gekeurd; een voor wie hij moest zorgen en een andere die voor hem zorgde. Maar nog steeds geen vader.


    


    Minnie had de radio in de keuken aangezet. Ze roerde in de pap en bewoog haar heupen mee op de muziek. Toen ze de pap opdiende, blies Daniel op de zijne voordat hij er melk en suiker bij deed. ­Minnie had hem geleerd de melk over de bolle kant van de lepel te gieten om het vel van de pap niet kapot te maken.


    ‘Ik verga van de honger,’ zei hij, terwijl ze wat sinaasappelsap voor hem inschonk.


    ‘Tja, je bent nog in de groei, hè? Eet maar gauw op.’


    ‘Minnie?’ zei Daniel. Hij nam een hap van de zoete pap.


    ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘Krijgen we het deze week te horen?’


    ‘Dat zou wel moeten. Dat hebben ze tenminste wel gezegd. Maak jij je nou maar geen zorgen. Het komt heus wel goed. En zodra het erdoor is, gaan we het vieren.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘We kunnen gaan picknicken. We zouden naar het strand kunnen gaan...’


    ‘Echt? Maar dan moet jij rijden...’


    ‘Nou ja, we kunnen rustig aan doen. Er alle tijd voor nemen.’


    Daniel glimlachte en at de rest van zijn pap op. Hij was nog nooit naar het strand geweest en kreeg vlinders in zijn buik bij het vooruitzicht.


    ‘Minnie?’ vroeg hij, terwijl hij zijn lepel schoonlikte. ‘Zal ik mama tegen je zeggen wanneer de papieren binnen zijn?’


    Ze stond op en begon de ontbijtspullen af te ruimen. ‘Zolang je maar beleefd bent, kun je me noemen zoals je wilt,’ zei ze, en ze woelde even door zijn haar.


    Haar ogen glansden boven haar roze wangen. Daniel volgde haar met zijn blik – niet goed wetend of ze nu blij was of bedroefd.


    


    Het was nog steeds koud en Minnie zei tegen hem dat hij tijdens het opbouwen van hun marktkraam zijn parka aan moest houden. ­Daniel was er nu zeer bedreven in. Hij prikte het plastic kleed vast op de houten tafel, terwijl Minnie de producten in de kofferbak van haar auto inventariseerde. Ze droeg twee vesten over elkaar en handschoenen zonder vingers.


    Minnie richtte de tafel in: eieren en drie kippen die ze zelf had geslacht, geplukt en schoongemaakt, nieuwe aardappels, lente-uitjes, wortelen, koolrapen en kool vers uit de aarde. Ze had ook potten met haar eigen jam voor de verkoop: abrikoos en aardbei, en acht rabarbertaartjes.


    Daniel maakte de ijsemmer open die als kassa dienstdeed en telde het kasgeld. Alles wat met geld te maken had, was zijn verantwoordelijkheid. Hij nam het geld aan van hun klanten en telde het wisselgeld. Hij telde ook hun winst en het percentage dat zijn salaris vormde. Toen de auto leeg was en de kraam gereed, haalde Minnie de thermosflessen en boterhammen tevoorschijn: koffie met veel melk voor Daniel, zoete thee voor zichzelf en boterhammen met aardbeienjam. Als het druk was, zouden ze de boterhammen waarschijnlijk pas op hebben tegen de tijd dat ze alles weer inpakten om te vertrekken, maar als het rustig bleef bij de kraam, zouden ze alles voor elf uur al op hebben.


    ‘Rits je jas eens dicht.’


    ‘Ik heb het niet koud.’


    ‘Rits je jas dicht.’


    ‘Rits jij je mond maar dicht,’ zei hij, maar hij deed toch wat ze hem opdroeg.


    ‘Niet zo brutaal, jij.’


    De kramen stonden opgesteld rond Bramptons Moot Hall, die al bijna tweehonderd jaar in het centrum van het dorp stond. Behalve die van Minnie stonden er nog ongeveer acht andere kramen. De meeste verkochten groenten, vlees of zelfgemaakte producten, en Minnie was een van de weinigen met een breder aanbod. Haar boerderij was niet groot genoeg om zich te specialiseren. Ze verkocht wat ze ook voor zichzelf maakte.


    Het eerste uur ging snel voorbij, en Minnie verkocht twee kippen en een paar keer een half dozijn eieren. Ze wist dat haar kippen de beste waren en zelfs mensen die haar niet mochten, kochten om die reden eieren bij haar.


    Daniels handen zagen roze van de kou. Toen Minnie zag dat hij ze in de mouwen van zijn jas stopte, wreef ze over zijn handen om ze te verwarmen. Ze liet hem zijn handen met de palm tegen elkaar drukken, alsof hij een gebed opzij, en wreef ze tussen haar eigen handen tot de warmte was teruggekeerd. Ze wreef energiek, zo hard dat hij wankelde.


    Terwijl het bloed naar zijn vingers en armen terugkeerde, herinnerde Daniel zich dat hij zijn moeders handen warm had gewreven. Zij had het altijd koud gehad: te mager en niet genoeg kleren. Hij herinnerde zich het gevoel van de botten van haar handen tegen zijn jonge handpalmen. Hij vroeg zich af waar ze nu was. Hij voelde niet langer dezelfde aandrang om haar te zoeken, maar vroeg het zich wel af en wilde weten of zij zich hetzelfde over hem afvroeg. Hij wilde haar graag vertellen over de boerderij en over Minnie, over het tellen van het kasgeld en het aandeel dat hij kreeg. Hij herinnerde zich de aanraking van haar magere handen die de haren uit zijn gezicht streken. Wanneer hij daaraan dacht, voelde hij een stekende pijn onder zijn ribben. Het was net een intense honger – een diep verlangen – om haar nog een keer het haar uit zijn gezicht te voelen strijken.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Minnie.


    Daniel pakte de plastic beker die ze hem aanreikte met twee handen vast, zodat hij de warmte ervan kon overnemen. Hij haalde zijn schouders op en dronk een slok zoete thee.


    ‘Je was echt mijlenver weg!’ Minnie stak een hand naar hem uit, maar Daniel draaide zich van haar af. Ze leek ook nu weer precies te weten wat hij nodig had. Het was echter niet hetzelfde en dat zou het ook nooit zijn.


    Een vrouw met een zuinige mond kwam naar hun kraam toe. Daniel herkende mevrouw Wilkes van de snoepwinkel. Ze was de moeder van zijn vriend Derek. Daniel wist dat zij een ambulance had gebeld voor Minnies stervende echtgenoot. Ze had ook twee van zijn klasgenoten aangegeven bij de directeur van hun school voor het stelen van toverballen.


    Ze bekeek met op elkaar geknepen lippen Minnies jam en vernauwde haar ogen toen Daniel haar blik opving. Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn parka.


    ‘Hoeveel kost de jam?’ vroeg ze met omlaag wijzende mondhoeken.


    ‘Twee pond vijftig,’ zei Daniel met een brede glimlach, ook al had Minnie de jam een pond vijftig geprijsd.


    ‘Schandalig,’ zei mevrouw Wilkes en ze zette de jam zo hard terug op de tafel dat de eieren trilden.


    Minnie draaide zich om bij het horen van de bons en fronste haar wenkbrauwen. Ze had een half opgegeten boterham in haar hand.


    ‘Voor kwaliteit moet worden betaald, mevrouw Wilkes, dat zou u toch moeten weten,’ zei Daniel en hij haalde een hand uit zijn zak om de jam recht te zetten.


    ‘Dat blijkt wel.’ Daniel merkte dat mevrouw Wilkes alle belangstelling voor hem was verloren en het woord nu tot Minnie richtte. Minnie had haar mond vol en de wind blies haar haren in haar gezicht, maar ze draaide zich toch met olijke ogen en kruimels op haar kin om.


    ‘Alles goed met je, Jean?’


    ‘Ik schrik alleen maar van je prijzen. Schaamteloze oplichterij, dat is het.’ Mevrouw Wilkes duwde weer tegen een pot jam en verpestte Daniels opstelling nogmaals.


    ‘Neem er dan maar eentje mee,’ zei Minnie.


    Jean Wilkes’ mondhoeken wezen weer naar beneden.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat je er eentje mag meenemen, een cadeautje van mij. Het is lekkere jam. Neem mee en geniet ervan.’


    Daniel draaide zich om en probeerde Minnies blik op te vangen, maar zij nam met haar ogen op Jean gericht een hap van haar boterham.


    ‘Dat kan ik niet aannemen. Ik geef je ervoor wat het waard is en geen penny meer.’


    ‘Onzin, neem nou maar mee. Geniet ervan. Bedankt, Jean.’


    Minnie richtte haar aandacht weer op de thermosflessen en de picknick die ze in de kofferbak van haar Renault had klaargezet. Ze pakte nog een boterham voor zichzelf.


    ‘Doe niet zo belachelijk, Minnie,’ zei Jean, en ze propte drie pond in de ijsemmer met geld die Daniel bewaakte. ‘Eerst vraag je een fortuin en dan geef je het weer weg. Het is net als met die kinderen. Iedereen weet dat je het alleen maar doet om jezelf beter te voelen. Voor je eigen kind kun je niet zorgen en dan ben je opeens moeder van de hele wereld... Maar je hebt inderdaad gelijk, jouw jam is lekker.’ Jean hield de pot in de palm van haar hand. Haar strakke mond was naar binnen gedrukt alsof ze glimlachte.


    ‘Wat zei je daar?’


    Daniel draaide zich om bij het horen van Minnies gefluister. De haren in zijn nek sprongen rechtovereind.


    ‘Ik zei dat iedereen, ondanks alles, jouw jam lekker vindt.’


    Daniel zag dat de tanden van Jean Wilkes bruin waren en vroeg zich af of dat misschien door al dat snoep kwam.


    ‘Nee, daarvoor.’ Minnie fluisterde nog steeds, maar stond nu met haar buik tegen de kraam gedrukt en boog zich voorover naar mevrouw Wilkes. Ze leunde stevig op de tafel en Daniel zag dat er door de druk witte plekken op haar roze handen zaten. ‘Dus ik kan niet voor mijn eigen kind zorgen? Is dat wat je zei?’


    Jean Wilkes liep weg.


    Minnie rechtte haar rug en wreef het haar uit haar gezicht. Daniel zag dat haar vingers beefden. Ze maakte een doosje met eieren open en stak haar rode, ruwe vingers erin.


    Smak.


    Daniel stond nog steeds met zijn handen in zijn zakken toe te kijken, en zijn mond zakte open toen Minnie mikte en Jean Wilkes met een van haar uitstekende eieren pal tussen haar schouderbladen raakte.


    Jean draaide zich met neerhangende mondhoeken om, maar Minnie had alweer een nieuw ei in haar hand. Tot Daniels grote vreugde en verbazing begon Jean Wilkes te hollen en draafde ze zigzaggend op haar donkerblauwe hoge hakken weg in een poging buiten Minnies bereik te komen.


    Daniel trok aan Minnies elleboog en hief triomfantelijk een vuist in de lucht. Minnie klakte met haar tong naar hem en trok haar arm los.


    ‘Dat was gaaf. Je hebt haar mooi te grazen genomen.’


    ‘Zo is het wel genoeg!’ zei Minnie. Daniel snapte niet waarom ze nu boos op hem was. Haar wangen waren roze en haar blauwe ogen waren gevuld met woede. ‘Pak alles maar in. Het is veel te koud en het is trouwens toch tijd om te gaan.’


    Daniels vingers waren bijna gevoelloos van de kou, maar hij begon de kraam toch leeg te ruimen. Zij werkte lukraak naast hem mee. De thermosflessen werden in de tas gegooid. Normaal gesproken liet zij ze altijd leeglopen in de goot en borg ze hen voorzichtig weg.


    ‘Het spijt me,’ zei Daniel, maar ze hoorde hem niet.


    Ze trok haar vest strak om zich heen en legde de overgebleven dozen met eieren in de kofferbak recht.


    ‘Het spijt me,’ zei hij nog een keer, ditmaal iets harder, en hij stak een hand uit om aan haar vest te trekken.


    Ze draaide zich ten slotte naar hem om, verward, met boze lichtpuntjes in haar waterige blauwe ogen.


    ‘Het was niet mijn bedoeling om haar zo op de kast te jagen,’ legde hij uit. ‘Ik had gezegd dat hij twee pond vijftig kostte. De jam. Alleen maar om haar een beetje op de kast te jagen, hoor. Ik dacht dat we misschien wel iets extra’s uit haar konden loskrijgen. Het was niet mijn bedoeling dat ze...’


    ‘Het geeft niet, lieverd.’


    


    Daniel hield in de auto op weg naar huis de opbrengt vast en staarde uit het raam. De huisjes van Brampton, de geur van de boerderijen en zo nu en dan een glooiend stuk groen verwonderden hem nog altijd. Ergens verwachtte hij nog steeds de strakke, rode baksteen van Newcastle te zien, de geïsoleerde woonwijken en stadse hectiek. Ergens voelde hij zich hier nog steeds niet op zijn plek. Hij verbaasde zich over Minnie en de ruzie met mevrouw Wilkes. Hij snapte niet waarom zoveel dorpsbewoners een hekel aan haar hadden. Sommigen leken hem ook te haten vanwege haar.


    Minnies handen zaten strak om het stuur geklemd. Ze zat helemaal naar voren geschoven tijdens het rijden, met haar buik tegen de onderkant van het stuur geperst en haar kin er pal boven. Daniel zag dat ze over haar lippen likte en ze op elkaar perste.


    Minnie had haar raampje opengedraaid en strengen van haar krullende grijze haar wapperden in haar gezicht. Ze had het raampje altijd open wanneer Daniel bij haar in de auto zat, wat voor weer het ook was. Ze zei dat ze zich in de auto opgesloten voelde.


    Daniel haalde diep adem en zei: ‘Er zijn hier niet veel mensen die jou aardig vinden, wist je dat?’


    Ze praatte niet graag in de auto. Ze haalde haar ogen niet van de weg, maar Daniel kon merken dat ze hem had gehoord, want haar handen klemden nog strakker om het stuur.


    ‘Het geeft niet, hoor,’ zei hij. ‘Ik vind je wél aardig.’


    Ze zei nog steeds niets, maar kneep haar lippen op elkaar in een gebaar dat volgens Daniel als glimlach was bedoeld.


    


    Het was de dag van de rechtszaak. Minnie had hem verteld dat het slechts een formaliteit was, dat ze hem vast en zeker mocht adopteren, maar toch was hij zenuwachtig. Hij stond op voordat de haan kraaide, deed zijn karweitjes en was al klaar voor vertrek voordat zij de trap af kwam om te ontbijten. Hij had de pap al opgezet en de hond eten gegeven.


    Ze wreef even over zijn schouder toen ze de keuken binnenkwam en stopte een zakdoek weg in de zak van haar ochtendjas. Ze zette thee en deed de radio aan. Daniel dekte intussen de tafel, en zette de boter en potten met haar jam klaar. Ze sloeg hem glimlachend gade, terwijl hij melk en suiker in hun thee deed. Minnie had graag drie scheppen suiker en een heleboel melk, Daniel had graag één schep suiker en een klein beetje melk. Hij zette haar thee op de tafel naast haar papkom en dronk zijn eigen thee midden in de keuken staand op.


    Hij keek al theedrinkend de keuken rond. Blitz lag met een volle buik op de keukenvloer te slapen en zijn dunne poten schokten zacht in zijn dromen. Daniel volgde de bewegingen van Minnies heupen terwijl ze de pap roerde en de glinstering van het licht dat de oude ramen op de lepels wierpen. Hij kende het liedje dat op de radio was en tikte met zijn voet mee op de maat. De keuken was warm met de geur van de ochtend en Daniel zoog hem in zijn mond alsof hij hem wilde proeven. Dit was zijn thuis, dit zou zijn thuis worden.


    Hij zag dat ze met een hand op haar onderrug boven de pan met pap gaapte. Na vandaag zou ze zijn moeder zijn en zouden ze altijd in dit huis blijven wonen. Daniel durfde het bijna niet te geloven.


    


    ‘Waarom eet jij je pap niet?’ zei ze tegen hem, terwijl ze haar eigen kom schoon schraapte.


    ‘Ik eet wel, kijk maar.’ Hij stopte een volle lepel in zijn mond.


    ‘Jij bent anders altijd als eerste klaar met eten. Wat is er? Kriebels?’


    ‘Een beetje,’ zei hij, en hij liet zijn lepel ratelend tegen het porselein kletteren.


    ‘Je hoeft heus niet zenuwachtig te zijn. Het is juist leuk.’ Ze stak een hand uit over de tafel en trok zachtjes aan zijn mouw. ‘Je wilt het toch wel?’


    ‘Aye.’


    ‘Je weet dat de keus aan jou is.’


    ‘Ik wil het ook wel.’


    ‘Ik ook. Vandaag word ik jouw moeder, niet alleen maar je pleegmoeder, maar... je echte moeder.’


    Daniel zag dat haar ogen vochtig werden en haar wangen rood kleurden. Ze wierp hem een brede glimlach toe en daardoor, door het oprijzen van haar jukbeenderen en het half dichtknijpen van haar ogen, gleed er onmiddellijk over elke wang een glanzende, kleine traan. Ze veegde snel met de palm van haar hand over de ene wang en met de rug over de andere, alsof ze een kruimel wegveegde. De tranen waren weg en alleen haar glimlach bleef.


    


    Mijn echte moeder, hield Daniel zichzelf in gedachten voor toen hij onder aan de trap stond te wachten tot ze klaar was. Mijn echte moeder, dacht hij toen hij door het raam van de bus naar de weg van Brampton naar Newcastle tuurde. Ze gingen met de bus, zodat ­Minnie niet door het centrum van Newcastle hoefde te rijden.


    Daniel droeg zijn schooluniform en Minnie had schoenen aan. Het waren niet echt vrouwenschoenen. Ze waren plat, bruin en met veters dichtgemaakt, maar het waren geen mannenschoenen en ­Daniel staarde naar de onbekende aanblik van haar voeten in die schoenen. Hij had haar nog nooit in iets anders dan mannenschoenen gezien. Ze had haar grijze rok en groene jas aan, en het zwarte shirt daaronder was schoner dan de meeste andere van haar shirts.


    Minnie had toestemming gevraagd om Daniel een dag van school te houden vanwege familieomstandigheden.


    Familie, dacht Daniel bij zichzelf, terwijl hij met de druk van haar heup tegen zijn lijf uit het raam keek. Hij wist niet zeker of hij ooit eerder bij een familie had gehoord of wat dat betekende, maar hij was er blij mee zolang het inhield dat hij bij haar op de boerderij mocht blijven.


    


    Tricia stond bij het gerechtsgebouw te wachten. Ze was vrolijk en rusteloos, draaide zich steeds alle kanten op en vroeg hem of hij een blikje uit de automaat wilde. Ze had dossiermappen bij zich en vertelde hun dat de hoorzitting heel kort zou zijn.


    ‘Na al die tijd, Danny,’ zei Tricia. ‘Wanneer hebben we elkaar ook al weer voor het eerst ontmoet? Was jij niet een jaar of vijf?’


    ‘Weet ik niet meer.’


    ‘Ja, zoiets was het. Je was een jaar of vier, vijf. Zo lang kennen we elkaar al en nu word je geadopteerd. Ik ben zo blij. Ik had nooit gedacht dat ik dit nog zou meemaken.’


    Hun advocaat arriveerde. Hij was jong, droeg een zwart pak en had een bruine aktetas bij zich. Hij schudde Minnies hand en bukte zich om Daniel ook een hand te geven. Daniel keek naar de handpalm.


    ‘Geef die meneer eens netjes een hand, Danny,’ zei Minnie.


    Daniel stak zijn hand uit en voelde een rukje van de warme, sterke hand.


    ‘Ik ben jouw advocaat,’ zei de man en Daniel glimlachte naar hem.


    Hij voelde zich even heel machtig, in zijn schone schooluniform, met zijn eigen advocaat, wachtend tot ze naar de rechter konden, zodat hij werd geadopteerd. Hij herinnerde zich wat Minnie hem over advocaten had verteld.


    


    Toen het tijd was, verzamelden ze zich in het kantoor van de rechter. Daniel had verwacht dat de kamer ramen met gebrandschilderd glas zou hebben, net een kerk, maar het was gewoon een werkkamer met een groot bureau met een leren bureaublad en rijen boekenkasten.


    De kamer rook naar pijptabak en Daniel moest denken aan de directeur van zijn school, meneer Hart, maar de rechter leek totaal niet op hem. Hij had een lange snor die wit was, maar aan de uiteinden geel was verkleurd en wanneer hij lachte, rezen zijn wenkbrauwen boven zijn brillenglazen uit. Daniel, Minnie, Tricia en hun advocaten werden naar de zithoek voor het bureau van de rechter gebracht. Daniel ging op een van de stoelen zitten en Minnie in de andere tegenover hem. Tricia en de juristen namen plaats op de bank en de rechter ging op zijn eigen bank zitten naast de griffier die alles noteerde wat er werd gezegd. Het voelde heel anders aan dan de vorige keren dat Daniel in de rechtbank was geweest.


    De rechter had geen toga aan. Daniel klemde zijn handen tussen zijn bovenbenen en luisterde met opeen geknepen lippen naar de rechter toen deze het woord nam. Hij vond de ordelijkheid van het proces fijn en ook dat zijn advocaat hem steeds met opgetrokken wenkbrauwen aankeek wanneer zijn naam werd genoemd.


    ‘Zo,’ zei de rechter, ‘nu komt het allemaal op jou aan, jongeman. De belangrijkste vraag is of jij wilt dat mevrouw Flynn jou adopteert, zodat zij jouw moeder wordt en jij... haar zoon. Vertel ons eens hoe jij daarover denkt, Daniel.’


    Er viel een stilte en Daniel voelde dat de hele kamer naar hem keek. Tricia spoorde hem met een knikje aan om antwoord te geven; op het voorhoofd van de advocaat lag een verwachtingsvolle rimpel.


    Hij keek op en Minnie keek hem glimlachend aan. Zij was ook zenuwachtig, besefte hij. Ze speelde met haar trouwring, en haar vinger was om beurten rood en wit.


    Hij schraapte zijn keel en keek de rechter aan. Die glimlachte, waardoor zijn gelige snor bij de hoeken omhoog wees. ‘Ik wil worden geadopteerd,’ zei Daniel. Hij zei het met zijn blik op de tafel gericht, maar voelde zijn zelfvertrouwen toenemen en keek beurtelings van de rechter naar de advocaat.


    Pas toen alles definitief was gemaakt en alle formaliteiten waren afgehandeld, keek Daniel weer naar Minnie. Ze staarden elkaar met geopende lippen over de mahoniehouten salontafel aan en ademden hard in en uit van opwinding, alsof ze keihard hadden gerend.


    Bij het verlaten van het kantoor had Daniel slappe benen. Het was net alsof hij veel te lang had gevoetbald. Minnie liep voor hem uit met Tricia tussen hen in en Daniel keek naar de bewegingen van haar heupen in haar grijze rok. Tricia zei iets, streek haar haren naar achteren en zocht iets in haar tas. De advocaat keek op zijn horloge en stopte zijn hand in zijn zak.


    ‘Nou,’ zei Minnie, die zich eindelijk met een hand op haar heup naar hem omdraaide. ‘Geef me maar gauw een zoen, kanjer, want ik voel me echt fantastisch.’


    Ze tilde hem van de grond, perste de lucht uit zijn longen en zwaaide hem zo in het rond dat hij hardop lachte. Toen ze ophield, was hij helemaal duizelig en haar glimlach was zo breed dat hij het gat achterin zag waar een tand ontbrak. De zon golfde door het glazen dak boven hen naar binnen en Daniel voelde het licht op de huid van zijn handen en zijn gezicht. Het was alsof ze een prisma waren en hun vreugde naar alle kanten uitstraalden.


    


    ‘Hoe oud is hij?’ vroeg Daniel.


    ‘Bijna tweeduizend jaar. Moet je je eens voorstellen dat mensen zo lang geleden, voordat er auto’s, treinen, elektriciteit en zo waren, al zo’n muur konden bouwen.’


    ‘Waarom heet hij de Muur van Hadrianus?’


    ‘Volgens mij was dat een Romeinse keizer die had gevraagd om hem te bouwen.’


    ‘Waarom wilde hij dan dat hij werd gebouwd?’


    ‘Misschien wilde hij wel dat iemand zich hem tweeduizend jaar later nog zou herinneren!’ Minnie lachte. ‘Dat zou zomaar kunnen. Ik durf te wedden dat hij een arrogante oude zak was, sorry dat ik het zeg.’


    Daniel voelde aan de bakstenen en streek erover met zijn vingertoppen. Hij klauterde er op handen en knieën op en hees zich omhoog tot hij helemaal boven op de muur stond. Ze waren hier om de adoptie te vieren en Minnie zou hem straks mee uit eten nemen.


    ‘Voorzichtig, lieverd,’ riep ze met één hand op haar heup en de andere beschuttend boven haar ogen naar hem. ‘Pas op dat je niet valt.’


    ‘Klim er ook op.’


    ‘Doe niet zo gek. Ik kom de trap al amper op.’


    Ze liepen naast elkaar verder, zij beneden en Daniel hoog boven haar. Hij draaide zich om en staarde naar de groene heuvels die zich voor hem uitstrekten. Hij spreidde zijn armen en zijn vingers wijd uit. Hij werd een beetje duizelig van de ruimte.


    ‘Je hebt hier anders wel een heel mooi uitzicht,’ zei Daniel plagerig tegen haar.


    ‘Dat neem ik zo van je aan.’


    Aan het eind van het eerste stuk bleef hij even met zijn tenen over de rand en gebogen knieën staan.


    ‘Niet springen, Danny.’


    ‘Jij kunt me toch opvangen?’


    ‘Straks bezeer je je knieën.’


    ‘Nee, hoor. Ik ben wel van hogere muren gesprongen.’


    ‘Oké, probeer dan mijn handen maar te pakken, dat helpt om je val te breken.’


    Hij sprong en voelde haar sterke, ruwe handen om de zijne knijpen. Hij viel tegen haar aan en ademde zwaar van opwinding.


    Ze liepen de heuvel op om ergens thee te gaan drinken. Daniel keek naar haar op, maar ze keek niet naar hem. Ze staarde glimlachend met geopende lippen en een op en neer deinende borst in de verte.


    Daniel slikte iets weg en liet zijn hand in de hare glijden. Ze keek omlaag en glimlachte, en hij wendde zijn blik af, gegeneerd, maar ook met een gespannen gevoel vanbinnen, alsof zelfs zijn maag probeerde te glimlachen. Hij vond de ruwheid van haar hand prettig. Ze wreef tijdens het lopen met haar duim over de achterkant van zijn vingers.


    Dit was geluk, dacht hij bij zichzelf: deze mooie dag en de geur van gras, de muur die daar al eeuwen stond, de aanraking van haar hand en zijn lippen die nat waren van het vooruitzicht van een kop warme, zoete thee.


    Hij dacht aan zijn moeder. Hij wilde dat zij dit moment ook beleefde. Met zijn hand warm in die van Minnie beeldde hij zich in dat zijn moeder er ook bij kwam en zijn andere hand vastpakte. De dag was bijna volmaakt, maar dan zou het pas echt helemaal compleet zijn.
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    Sebastians rechtszaak zou in de Old Bailey plaatsvinden.


    Daniel stond vroeg op om te gaan hardlopen, maar ook na het douchen was zijn buik nog steeds strak van de spanning. Hij wist niet waarom de rechtszaak hem zo onrustig maakte. Hij was gewend aan rechtszaken in de Old Bailey en ook aan moordzaken, maar vandaag voelde het anders aan: alsof hij zelf moest terechtstaan.


    De ingang van de Old Bailey was één deinende massa boze burgers en hongerige persmensen. Hij ging ervan uit dat de fotografen niet wisten wie hij was en verwachtte dat alle aandacht naar Irene zou uitgaan, maar toen hij dichterbij kwam, werd er geroepen: ‘Dat is een van de advocaten,’ gevolgd door een flits.


    ‘Kindermoordenaar,’ krijste iemand uit de menigte. ‘Je verdedigt een kindermoordenaar. Dat rotjong moet hangen. Loop naar de hel.’


    Hij was als advocaat wel gewend aan vijandigheid. Hij was in het verleden op straat uitgescholden en had haatmail ontvangen waarin hij met de dood werd bedreigd. Daniels vastberadenheid om de zaak door te zetten nam daardoor alleen maar toe. Iedereen had recht op een verdediging, ongeacht wat hij of zij had gedaan. De razernij van de mensenmassa hier was echter buiten alle proporties. Hij had begrip voor woede om het verlies van een onschuldig leven, maar snapte niet waarom mensen bereid waren om een kind zwart te maken. Het verlies van een kind was wreed, omdat een belofte in de knop werd gebroken, maar Daniel vond het criminaliseren van een ander kind net zo wreed. Daniel herinnerde zich dat zijn pleegvader hem verdorven had genoemd. Zelfs als Sebastian schuldig was, had hij hulp nodig en schoot hij met verkettering niets op. Hij keek naar de deinende massa – hatelijk verwrongen gezichten die straf eisten. De demonstranten op straat gingen tekeer en zwaaiden met borden met de tekst: Een leven voor een leven. Zodra ze iemand zagen die bij Sebastian hoorde, schreeuwden ze: ‘Klootzak,’ en verdrongen ze zich voor de geïmproviseerde hekken en politieagenten met gele hesjes.


    Een politieagent trok aan zijn elleboog om hem aan te sporen om door te lopen en Daniel holde snel de laatste treden op tot hij in het gerechtsgebouw was. Sebastian was in een beveiligd busje naar de rechtbank gebracht en zat al beneden in een observatiecel te wachten.


    Toen Daniel de cel binnenkwam, zat Sebastian op een betonnen bed dat met een blauwe plastic mat was bedekt. Hij zag er bleek uit. Hij had een donkerblauw pak aan dat bij de schouders iets te wijd was en een gestreepte stropdas. De jongen zag er in die kleren zelfs nog jonger uit dan elf jaar.


    ‘Hoe is het met je, Seb?’ vroeg Daniel.


    ‘Wel goed, dank je,’ zei Sebastian met afgewend gezicht.


    ‘Mooi pak.’


    ‘Ik moest het aan van mijn vader.’


    Ze hadden nog bijna een uur te gaan voordat de rechtszaak begon en Daniel had medelijden met Sebastian – hij zou al die tijd in de kale, betonnen cel moeten blijven wachten. Het viel voor volwassenen al niet mee. Sebastian was een dag eerder door de rechtszaal rondgeleid en had de hele procedure uitgelegd gekregen, maar niets kon een kind echt op dit alles voorbereiden.


    Daniel ging naast Sebastian op het bed zitten. Ze staarden allebei recht voor zich uit naar de muur tegenover hen, die vol graffiti zat: obsceniteiten en vrome woorden naast elkaar. Daniels blik bleef rusten op één zinnetje dat met een mes in het beton was gekerfd: Ik hou van je, mama.


    ‘Ben je vanochtend nog gaan hardlopen?’ vroeg Sebastian.


    ‘Ja. Heb jij ontbijt gehad?’


    ‘Ja hoor.’ Sebastian zuchtte en wendde ongeïnteresseerd zijn blik weer af.


    ‘Ik moet maar eens gaan,’ zei Daniel. Hij stond op.


    ‘Daniel?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Het komt heus wel goed. Hebben ze je laten zien waar je straks komt te zitten? Je zit naast mij, precies zoals we al hebben besproken. Kop op, hè?’


    Sebastian knikte en Daniel klopte op de deur om naar buiten te worden gelaten.


    Toen de deur achter hem dichtging, legde Daniel zijn hand er even tegenaan en daarna liep hij naar de rechtszaal boven.


    De rechter en strafpleiters droegen wel hun toga, maar hadden geen pruik op, omdat die te intimiderend werden gevonden voor kinderen. De publieke tribune werd bijna volledig in beslag genomen door journalisten en Daniel wist dat er buiten nog veel meer stonden die geen plekje hadden kunnen bemachtigen. Er was afgesproken dat het aantal journalisten tot tien zou worden beperkt. De rechtszaal gonsde vol verwachting. Daniel zocht de plek op waar hij samen met Sebastian zou zitten. Irene Clarke en haar advocaat-sta­giaire, Mark Gibbons, zaten vooraan.


    Sebastian werd bijtend op zijn lip door twee politieagenten binnengebracht. Daniel boog zich naar hem toe en kneep geruststellend in zijn schouder. Ze vormden zo een vreemd geheel, wachtend tot het zou beginnen.


    Sebastians vader en moeder zaten achter hen. Charlotte had een fraai gesneden mantelpakje aan. Kenneth leunde met zijn handen gevouwen op zijn buik zo ver mogelijk achterover op zijn stoel. Hij keek voortdurend op zijn horloge, en Charlotte controleerde in een klein rond spiegeltje haar make-up en bracht nieuwe lippenstift aan. Van het persgedeelte op de tribune steeg geroezemoes op, maar verder zei niemand iets.


    Daniel hoorde Sebastian slikken.


    De rechter kwam binnen. Daniel gaf Sebastian een duwtje tegen zijn elleboog om aan te geven dat hij moest opstaan. Alle aanwezigen gingen staan en weer zitten.


    De juryleden werden geselecteerd en legden de eed af. De uitverkorenen staarden openlijk vanaf de andere kant van de ruimte naar Sebastian. Ze hadden al heel veel over hem gelezen, maar nu konden ze ook zijn gezicht zien en zouden ze over zijn lot beslissen.


    De ouders van Benjamin Stokes waren zichtbaar op de tribune: Madeline en Paul. Ze zaten roerloos en somber zij aan zij zonder elkaar troost te bieden of naar Sebastian te kijken. Ook zij wachtten, gebukt onder hun verdriet, tot het begon.


    De rechter leunde op zijn verhoging en tuurde over zijn bril in de richting van de publieke tribune.


    ‘Leden van de pers, ik wil u er graag aan herinneren dat de gedaagde, Sebastian Croll, tot nadere orde niet bij naam mag worden genoemd in de berichtgeving over de rechtszaak.’


    De medeklinkers in Sebastians naam klonken als een aanval op de verrukte zaal. Daniel fronste zijn wenkbrauwen.


    De rechter duwde zijn bril nog iets verder omlaag op zijn neus en richtte zijn blik op Sebastian.


    ‘Sebastian, ik zal niet van je verlangen dat je opstaat wanneer ik het tegen jou heb, zoals hier in de rechtszaal anders wel de gewoonte is. Jij zit ook in de rechtszaal zelf, naast je advocaat en met je ouders in de nabijheid, in plaats van in de beklaagdenbank. De procedure in de rechtszaal kan langdurig en verwarrend voor je zijn. Ik wil je erop wijzen dat je met je advocaten en strafpleiters kunt praten als er iets is wat je niet begrijpt.’


    Sebastian keek naar Daniel, die even een hand op zijn rug legde om hem aan te sporen om voor zich uit te kijken. Sebastian had al instructies gekregen hoe hij zich in de rechtszaal behoorde te gedragen.


    


    Irene Clarke stond met een hand op haar heup onder haar toga op.


    ‘Edelachtbare, er is een juridische kwestie die ik graag onder uw aandacht wil brengen...’


    Ze straalde een vanzelfsprekend gezag uit en sprak de taal van de rechtbank in algemeen beschaafd Engels uit.


    De zaal wachtte tot de jury zich schuifelend had teruggetrokken: acht mannen en vier vrouwen, twee jong, maar de rest van middelbare leeftijd. Daniel keek hen na toen ze wegliepen.


    ‘Edelachtbare, wij willen een verzoek tot schorsing indienen op grond van de voor mijn cliënt schadelijke publiciteit voorafgaand aan de rechtszaak. Ik wil de rechtbank graag een selectie krantenartikelen voorleggen die het opvallend emotieve taalgebruik illustreren waarin deze zaak in de pers is besproken. De onverzadigbare aandacht voor deze zaak zal zonder enige twijfel de jury hebben beïnvloed.’


    De rechter bekeek de map artikelen die hij kreeg aangereikt zuchtend. Daniel had deze rechter al eens eerder gezien: Philip Baron was een van de oudste zittende rechters. Hij had zelf prominent in de kranten gestaan na onpopulaire vonnissen. Zijn vooringenomen taalgebruik wanneer hij verkrachtingszaken voorzat, was voorpaginanieuws. Zijn negenenzestig jaren waren hem aan te zien.


    De QC van het OM, Gordon Jones, gaf als tegenargument dat de jury onmogelijk kon zijn beïnvloed door de aandacht in de pers, omdat de gedaagde niet bij naam was genoemd en de pers niet bekend was geweest met de belangrijkste gegevens van de zaak. De ochtend werd besteed aan het beoordelen en bespreken van de artikelen, en vloog om. Daniels maag begon te knorren en hij spande zijn spieren aan om het geluid te onderdrukken. Er hing nu al een vermoeide sfeer in de zaal. Al die hoopvolle verwachtingen die in het kielzog van bureaucratie werden gesmoord. Daniel was het wel gewend, maar kreeg in de gaten dat Sebastian zich begon te vervelen, ook al vocht Irene namens hem. Hij zat tekeningetjes te maken: piepkleine, met elkaar verbonden cirkels in de hoek van het schrijfblok. Daniel hoorde hem zuchten en schuiven op zijn stoel.


    De rechter schraapte zijn keel.


    ‘Dank u, ik heb de argumenten in overweging genomen en bepaal bij dezen dat de rechtszaak gewoon doorgang zal vinden, maar dat ik de jury nadrukkelijk zal wijzen op zijn plicht alleen de feiten van de zaak zoals deze hier in de rechtszaal worden gepresenteerd te laten meewegen. Ik ben me bewust van het late tijdstip en dit lijkt me een geschikt moment voor een onderbreking. We gaan na de lunch verder...’


    De zitting werd beëindigd en Sebastian werd naar zijn cel teruggebracht.


    


    Irene verliet de rechtszaal voordat Daniel kans zag iets tegen haar te zeggen, dus zocht hij Sebastian in de cellen beneden op. De bewaker schoof het luikje voor het observatieraampje open om te controleren waar Sebastian zich bevond voordat hij Daniel binnenliet.


    ‘Alles oké, Seb?’ vroeg hij. Sebastian zat op de rand van het bed naar zijn schoenen te staren, die met de neuzen tegen elkaar drukten. ‘Je lunch wordt zo gebracht.’


    Sebastian knikte, maar keek Daniel niet aan.


    ‘Ik weet dat het saai is... dat is waarschijnlijk het allerergste aan een rechtszaak.’


    ‘Ik verveelde me niet. Ik wou alleen maar dat ik sommige dingen niet hoefde te horen...’


    ‘Wat dan? Wat bedoel je precies?’


    ‘Nou, al die nare dingen over mij.’


    Daniel haalde diep adem, twijfelend over wat hij zou antwoorden, en ging naast hem op het bed zitten. ‘Het zal nog veel erger worden, Seb,’ zei hij ten slotte en hij leunde op zijn ellebogen naar voren, zodat zijn gezicht op dezelfde hoogte was als dat van de jongen.


    ‘Het eerste punt hebben we verloren,’ zei hij.


    ‘Klopt,’ zei Daniel, ‘maar we wisten van tevoren al dat we dat punt zouden verliezen.’


    ‘Waarom begin je er dan over als je weet dat je toch niet zult winnen?’


    ‘Tja, om te beginnen omdat het een belangrijk punt is en je moet ook niet vergeten dat het zomaar kan gebeuren dat één rechter het in de rechtbank niet met je eens is, maar dat een andere rechter je in hoger beroep wel gelijk geeft.’


    Sebastian tuurde zwijgend naar de vloer. Daniel wist niet zeker of hij het had begrepen. Hij overwoog het hem nog iets beter uit te leggen, maar wilde de jongen niet te zwaar belasten. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij zich als jongen van elf alleen in deze cel zou hebben gevoeld. Het had weinig gescheeld. De Thorntons hadden hem gemakkelijk kunnen aangeven.


    ‘Ben jij mijn vriend?’ zei Sebastian.


    ‘Ik ben jouw advocaat.’


    ‘Mensen vinden mij vaak niet aardig,’ zei Sebastian. ‘Volgens mij vindt de jury me ook niet aardig.’


    ‘De jury is er om de feiten die aan hen worden voorgelegd te overwegen. Het doet er niet toe of ze je mogen of niet,’ zei Daniel. Hij wilde maar wat graag dat dit waar was, maar durfde het zelf ook niet helemaal te geloven.


    ‘Vind jij me aardig?’ zei Sebastian. Hij keek op. Daniels eerste intuïtieve reactie was zijn blik afwenden van de groene ogen die de zijne zochten, maar hij verbrak het oogcontact niet.


    ‘Tuurlijk,’ zei hij met het gevoel dat hij alweer een grens overschreed.


    


    Hij had niet veel tijd voordat de zitting werd hervat. Daniel kocht in de buurt van St. Paul’s een sandwich en at deze uitkijkend op ­Cannon Street op. Sebastians neerslachtige stemming drukte zwaar op hem en de vragen van de jongen maalden door zijn hoofd.


    Hij had een onheilspellend voorgevoel: hij wist niet zeker of het angst was voor de afloop van de rechtszaak of empathie voor de jongen en wat hem te wachten stond. De verantwoordelijkheid lag als een loodzware last op zijn schouders. Opeens landde er een kraai buiten op het kozijn van het eetcafé. Daniel hield op met eten en keek hoe hij een frietje opslokte dat hij van de stoep had weg­gegraaid. De vogel hield zijn kop scheef en keek Daniel met een glanzende snavel aan. Toen verdween de vogel weer, zwevend naar de hoge toppen van de gebouwen waar barokke fantasieën uit portlandsteen waren gehouwen. Daniel volgde de stijgende vlucht tot de vogel uit het zicht verdween.


    De vlucht van een vogel: de beheersing van tegengestelde krachten, gewicht versus opwaartse druk, zwaartekracht en de aantrekkingskracht van het grote onbekende.


    Vechten of vluchten: het menselijk lichaam maakt beide op hetzelfde moment mogelijk; je kunt kiezen om dat wat je bedreigt aan te vallen of het te ontvluchten.


    Het was jaren geleden dat Daniel de aandrang had gevoeld om weg te lopen, maar nu voelde hij die wel. Hij was bang voor de afloop en verantwoordelijk voor zijn aandeel daarin.


    


    Toen Daniel terugkwam bij de Old Bailey, ijsbeerde Irene buiten de rechtszaal heen en weer met haar gsm tegen haar oor gedrukt en haar toga wapperend achter zich aan. Daniel knipoogde naar haar toen hij langs haar liep en zij hief kort haar ogen naar hem op.


    Zaal dertien was bijna vol. Sebastian werd binnengebracht en ging op zijn plek zitten. Hij zocht zijn moeder. De Crolls zaten achter hem, maar keken niet naar hun zoon. Charlotte had een zonnebril op, die ze steeds hoger op haar neus schoof. Ze sloeg haar benen over elkaar en zette ze weer naast elkaar. Kenneth wierp een blik op zijn horloge en keek naar de QC van het OM, Gordon Jones, die er, zo vond Daniel – zelfs zonder zijn pruik – uitzag als de directeur van een openbare school. Jones, die heel mager was en altijd vanaf de heupen een stukje voorovergebogen liep, was iemand van onbestemde leeftijd. Hij kon vijfendertig zijn, maar evengoed tegen zijn pensioen aan zitten. De huid van Jones’ gezicht zat strak over zijn schedel gespannen.


    ‘Wat heb jij voor je lunch gehad?’ zei Sebastian.


    ‘Een sandwich. En jij?’


    ‘Spaghettirondjes, maar het smaakte niet lekker. Net plastic of zoiets.’


    ‘Dat is niet best.’


    ‘Ik heb er maar een klein beetje van gegeten. Het was vies.’


    ‘Dan zul je wel trek hebben. Wil je misschien een snoepje? Je hebt nog een lange zit voor de boeg.’


    Sebastian stopte een van Daniels pepermuntjes in zijn mond. ­Daniel zag een van de journalisten naar hen wijzen toen hij Sebastian het snoepje aanbood en vervolgens iets in zijn schrijfboekje krabbelen.


    Sebastian leek erg zelfvoldaan. De rechter kwam binnen. Irene was nog niet terug, dus nam haar advocaat-stagiaire de honneurs waar. Deze middag behoorde echter toe aan het OM.


    


    Gordon Jones stond op en steunde met twee vingers op zijn katheder.


    ‘Leden van de jury, ik sta hier voor u namens het OM. De gedaagde zal worden vertegenwoordigd door mijn geleerde collega, mevrouw Clarke.’


    Hij ademde diep in en uit. Het had heel goed slechts een ademteug kunnen zijn om tot rust te komen voor hij begon, maar Daniel wist dat het was bedoeld als een zucht.


    ‘William Butler Yeats heeft eens geschreven dat onschuld en schoonheid geen andere vijand kennen dan de tijd. Ben Stokes was onschuldig en mooi. Een mooi achtjarig jongetje. Hij was maar zo groot...’ Gordon Jones hief een vlakke hand op om Bens lengte aan te geven.


    Op de publieke tribune snoof Ben Stokes’ moeder opeens luidruchtig. De hele rechtszaal keek naar haar op en haar man sloeg een arm om haar heen. Jones wachtte een paar tellen tot het weer stil was.


    ‘De hele wereld zou nog voor hem moeten openliggen: school, vriendinnetjes, de universiteit, een carrière en een gezin. Helaas had Ben naast de tijd nóg een vijand. Wij zullen aantonen dat hij tijdens een gewelddadige aanval is doodgeslagen door iemand die hij kende als buurjongen en speelkameraad, maar die, zo zullen wij aantonen, in werkelijkheid een sadistische pestkop was.


    Op zondag 8 augustus van dit jaar fietste Ben rond bij zijn huis in Islington. Hij stond bekend als een rustig kind, beleefd, maar verlegen. Hij was dol op fietsen, zoals degenen van u met kinderen wel zullen herkennen, maar toch liet hij zijn fiets op de weg achter en werd hij een dag later dood aangetroffen, doodgeslagen met een baksteen die in de hoek van de speeltuin lag waar hij werd gevonden.


    Wij zullen aantonen dat de gedaagde, Sebastian Croll, Ben heeft overgehaald om zijn huis en fiets achter te laten, en hem heeft meegenomen naar Barnard Park, waar hij later door een getuige is gezien terwijl hij het kleinere, jongere kind pestte en aanviel. Toen Ben uiteindelijk weigerde nog langer te blijven en deze mishandeling te ondergaan, werd Sebastian, zo luidt ons standpunt, woedend en voerde hij een langdurige, fatale aanval op Ben uit in een deel van de speeltuin in het park dat schuilging achter bomen.


    Wij zullen aantonen dat Sebastian Croll het moordwapen op brute wijze heeft gehanteerd.


    Het is een gruwelijk misdrijf, maar ook een dat slechts zelden voorkomt. De kranten willen u doen geloven dat onze maatschappij in verval is geraakt en dat ernstig geweld door kinderen tegen andere kinderen vaker voorkomt dan in het verleden. Dit is niet het geval. Dit type moord is gelukkig zeldzaam, maar deze zeldzaamheid doet niets af aan de ernst ervan. De leeftijd van de gedaagde mag uw aandacht niet afleiden van de feiten van deze zaak: dat dit jongetje, Ben Stokes, vóór zijn negende verjaardag van zijn leven is beroofd.


    De taak van het OM is eenvoudig – wettig en overtuigend bewijzen dat de gedaagde a) de handelingen heeft verricht die de dood van de overledene, Ben Stokes, tot gevolg hadden, en b) dat hij dit deed met de bedoeling hem te doden of zwaar te verwonden. Wij zullen onweerlegbaar aantonen dat de gedaagde ruw met Ben Stokes heeft gevochten, en een afgezonderd, dichtbegroeid gedeelte van het park heeft uitgekozen voor een gewelddadige aanval. Wij zullen aantonen dat de gedaagde op de overledene is gaan zitten en met een baksteen naar het gezicht van het jongetje heeft uitgehaald met de duidelijke bedoeling hem te doden. Wat volgde... en laten we heel duidelijk zijn, dit feit wordt op geen enkele wijze tenietgedaan door de jonge leeftijd van de gedaagde... Wat volgde... was moord met voorbedachten rade.


    Ben Stokes was inderdaad mooi en onschuldig, maar wij zullen aantonen dat de gedaagde de verfoeilijkste aller misdrijven heeft gepleegd en zonder enige twijfel schuldig is.’


    


    Het was alsof iedereen in de ruimte zijn ademhaling tijdelijk had gestaakt en ook Daniel hield zijn adem in. De eikenhouten panelen en het groene leer leken ongeduldig te kraken en schuren in de steeds langer wordende stilte. Daniel wierp een blik op de Crolls achter hem. Charlotte zat kaarsrecht met omlaag getrokken mondhoeken op haar stoel. Kenneth staarde fronsend naar Gordon Jones.


    Sebastian keek opgetogen. Zijn verveelde bui was verdwenen. Daniel had gezien dat hij al luisterend naar Jones’ betoog een stukje naar voren was geschoven, alsof het een verhaal was, speciaal voor hem bedacht, met Sebastian zelf in de hoofdrol.


    Irene kwam geluidloos de rechtszaal weer in.


    Toen het OM klaar was met de uiteenzetting van hun zaak, kreeg Daniel het koud. Hij wist zelf niet eens zeker of Sebastian onschuldig of schuldig was, hij wist alleen dat de jongen niet thuishoorde in een rechtbank voor volwassenen – ook al waren de tafels anders opgesteld, de pruiken achterwege gelaten en waren slechts tien verslaggevers op de tribune toegelaten.


    Gordon Jones ging ten slotte weer zitten en Sebastian boog zich naar Daniel toe: ‘Hij heeft het helemaal verkeerd. Zal ik hun dat vertellen?’ Zijn heldere, beschaafde stem klonk luid, ook al fluisterde hij.


    ‘Niet nu,’ zei Daniel, die zich ervan bewust was dat Irene haar keel schraapte en in zijn richting keek. ‘Onze beurt komt nog wel.’


    


    Het was de tweede dag van de rechtszaak en Daniel kwam om halftien bij het gerechtsgebouw aan. Hij liep op een drafje langs de persfotografen die drie rijen diep achter de geïmproviseerde hekken stonden opgesteld. Toen hij het gerechtsgebouw betrad, was het binnen donker en klam. Elke binnenkomst in dit gebouw deed onheilspellend aan. Alsof hij werd opgeslokt en in de ribbenkast van een beest verdween. De marmeren beelden staarden hem verwijtend aan.


    Daniel was ook nu weer zenuwachtig, alsof hij een veel jongere, minder ervaren advocaat was. Hij had aan talloze strafzaken meegewerkt, maar die dag waren zijn handen klam, alsof hij zelf terechtstond.


    Daniel haalde diep adem en deed zijn best om rustig te worden voordat Sebastian in de rechtszaal arriveerde. Hij wist wat de dag in petto had en dat de jongen het ongetwijfeld moeilijk zou krijgen.


    


    ‘Het OM roept mevrouw Madeline Stokes op als getuige.’


    Ben Stokes’ moeder kwam binnen en liep naar de getuigenbank. Ze bewoog zich alsof ze was geketend. Ze had haar haren naar achteren gebonden. Het zat niet netjes, alsof ze het haastig bij elkaar had gepakt. Het kapsel accentueerde haar ingevallen wangen en donkere ogen. Daniel zat minstens zeven meter bij haar vandaan, maar was er toch van overtuigd dat hij haar zag beven. Toen ze bij de getuigenbank aankwam, leunde ze ertegenaan en haar ademhaling was door de microfoon te horen.


    Het was droog en warm in de zaal vanwege de verwarming. ­Daniel voelde dat zijn oksels nat werden van het zweet.


    Gordon Jones bladerde door zijn aantekeningen en er verstreken enkele seconden. Iedereen in de rechtszaal wachtte tot hij het woord nam.


    ‘Mevrouw Stokes,’ zei hij na een lange stilte, ‘ik weet dat dit moeilijk voor u is, maar ik wil u graag vragen in gedachten terug te gaan naar de middag van zondag 8 augustus. Kunt u de rechtbank vertellen over de laatste keer dat u uw zoon zag?’


    ‘Nou... het was een heerlijke dag. Hij vroeg of hij buiten op zijn fiets mocht spelen en ik vond het goed, maar hij moest wel... moest wel in onze straat blijven.’


    Ze was zichtbaar zenuwachtig, kapot van een intens verdriet, en toch was haar stem helder en beleefd. Het deed Daniel denken aan ijs in een glas. Wanneer ze emotioneel werd, klonk haar stem lager.


    ‘Hield u uw zoon in de gaten tijdens het buiten spelen?’


    ‘Ja, een tijdje. Ik stond in de keuken af te wassen en zag hem heen en weer rijden over de stoep.’


    ‘Hoe laat was het volgens u toen u hem voor het laatst zag?’ Jones sprak zacht, respectvol.


    ‘Een uur of een. Hij was sinds de lunch ongeveer een halfuur buiten en ik vroeg hem of hij een jas wilde aantrekken of anders binnen wilde komen. Ik was bang dat het zou gaan regenen. Hij zei dat het niet hoefde. Ik wou nu maar dat ik hem naar binnen had gehaald. Ik wou nu maar dat ik erop had gestaan. Ik wou...’


    ‘U liet Ben dus verder buiten spelen? Hoe laat ontdekte u dat hij niet langer in de straat was?’


    ‘Niet lang daarna. Hooguit vijftien, twintig minuten later – niet langer. Ik was boven bezig en keek uit het raam. Ik hield hem voortdurend in de gaten. Ik... Je kunt daarvandaan praktisch onze hele straat zien, maar toen ik naar buiten keek... Ik zag hem helemaal nergens.’


    Bij de woorden ‘helemaal nergens’ sperde Madeline Stokes haar ogen wijd open.


    ‘Wat deed u toen?’


    ‘Ik ben de straat op gerend. Ik ben de hele straat door gerend en weer terug, en toen vond ik zijn fiets, liggend op zijn kant, om de hoek. Ik wist meteen dat hem iets verschrikkelijks was overkomen. Ik weet niet waarom, maar ik wist het gewoon. In het begin dacht ik nog dat hij misschien door een auto was aangereden, maar het was volkomen stil. Hij was zomaar ineens... spoorloos verdwenen.’


    Madeline Stokes begon te huilen. Daniel was ontroerd en hij wist dat de jury dat ook zou zijn. Haar linkerhand stak rood af tegen de getuigenbank, maar haar gezicht was nog steeds wit. Ze hield tijdens het huilen een hand tegen haar mond gedrukt. Daniel moest denken aan wat Harriet hem had verteld over Minnie, toen zij haar dochter had verloren. Hij dacht terug aan die ene dag op de markt, toen Minnies handen koud op de zijne hadden gelegen en haar bedroefde, waterige blauwe ogen hem hadden gesmeekt niets over haar kleine meid te zeggen. Madeline Stokes had net als Minnie maar één kind gehad. Ze was het allerbelangrijkste kwijtgeraakt en de wereld was nu een donkere plek.


    ‘Ik heb hem in een paar andere straten geroepen en ben bij de ingang van het park even blijven staan, maar ik zag hem daar niet. Ik heb zijn vriendjes gebeld en daarna zijn vader, en toen hebben we... het ziekenhuis en de politie gebeld.’


    ‘Hebt u uw buren, de familie Croll, ook gebeld?’


    ‘Nee.’ Ze veegde met platte handen haar gezicht af. Haar ogen waren treurige, rode kiezels. Ze draaiden en glommen – zagen het tafereel weer voor zich, beleefden opnieuw de paniek. ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Speelde Ben weleens met Sebastian?’


    ‘Ja, niet op school, maar soms in het weekend. In het begin vond ik dat prima, totdat ik ontdekte dat Sebastian Ben steeds pestte en hem in moeilijkheden bracht, en toen heb ik ervoor gezorgd dat ze niet meer samen speelden.’


    ‘Kunt u uitleggen wat u bedoelt met “pestte en hem in moeilijkheden bracht”?’


    ‘Nou ja, toen we net in Richmond Crescent waren komen wonen, vroeg Sebastian of Ben buiten mocht komen spelen. Ik was blij dat er nog een jongetje bij ons in de buurt woonde, ook al was hij iets ouder, maar na een tijdje kwam ik tot de slotsom dat hij niet echt... geschikt was.’


    ‘En mag ik vragen waarom dat was?’


    ‘Nadat Ben een paar keer met Sebastian had gespeeld, gebruikte hij opeens heel vulgaire vloek- en scheldwoorden – woorden die hij daarvoor niet kende. Ik heb hem een standje gegeven en hem eentijdlang verboden met Sebastian te spelen, maar in de weekenden speelden ze toch af en toe met elkaar. Toen begon het me op tevallen dat Ben altijd blauwe plekken had wanneer hij met Sebastian had gespeeld. Ben vertelde me dat Sebastian hem sloeg als hij niet deed wat hij vroeg. Ik heb mijn beklag gedaan bij Sebastians moeder en Ben gezegd dat hij nooit meer met Sebastian mocht spelen.’


    ‘Kreeg u een bevredigende reactie toen u uw beklag deed bij ­Sebastians moeder?’


    ‘Nee, Sebastian doet thuis helemaal wat hij zelf wil, die indruk heb ik tenminste. Naar zijn moeder luistert hij niet en zijn vader is heel vaak weg. Volgens mij kan ze het niet aan.’


    Mevrouw Stokes snoot haar neus en praatte in haar zakdoek. ­Daniel hield Charlotte vanuit een ooghoek in de gaten. Ze zat doodstil, maar haar make-up glansde. De vrouwen keken elkaar niet aan. Sebastian zat kaarsrecht op zijn stoel naar Madeline te staren. Hij knipperde vaak met zijn ogen.


    ‘U nam dus geen contact met de Crolls op in verband met Bens verdwijning, omdat u uw zoon had verboden met Sebastian te spelen en u niet dacht dat de twee jongens bij elkaar waren. Maar nu denkt u dat Ben u niet heeft gehoorzaamd...’


    Mevrouw Stokes begon zachtjes te huilen. Haar schouders schokten en ze drukte met de zakdoek haar neus dicht. Toen ze weer iets zei, klonk haar stem lager.


    ‘Ben keek huizenhoog op tegen Sebastian, kun je wel zeggen. Hij was de sterkste, de oudste van hen tweeën. Hij had maandenlang niet met Sebastian gespeeld en het kwam gewoon niet bij me op. Nu... nu lijkt het heel logisch.’


    ‘Wat gebeurde er nadat u het ziekenhuis en de politie had gebeld?’


    ‘Mijn man kwam thuis. De politie was echt fantastisch. Ik had niet verwacht dat ze meteen iets zouden doen, maar ze kwamen meteen om alle gegevens te noteren, en hebben ons geholpen om de wijk te doorzoeken en een beschrijving van Ben te verspreiden.’


    ‘Dank u, mevrouw Stokes,’ zei Gordon Jones.


    


    Irene Clarke stond op. Daniel zag dat ze bemoedigend glimlachte en haar handen gevouwen op de katheder legde. Ze gedroeg zich somber, bijna boetvaardig tegenover mevrouw Stokes.


    ‘Mevrouw Stokes, ik weet dat u en uw gezin een vreselijke tragedie hebben meegemaakt en ik leef met u mee. Ik wil u slechts een paar korte vragen stellen. Neemt u alstublieft rustig de tijd.’


    Madeline kuchte zacht en verstikt, en knikte.


    ‘Was uw zoon al eens eerder langere tijd weggebleven?’


    ‘Nee.’


    ‘U zei dat er een tijd was dat hij regelmatig met Sebastian speelde. Kwamen de jongens tijdens die gelegenheden ooit buiten hun normale speelterrein of werden ze enige tijd vermist?’


    Mevrouw Stokes kuchte en het kostte haar zichtbaar moeite zich te vermannen.


    ‘Mevrouw Stokes?’


    ‘Nee.’


    ‘En is het niet zo dat u totaal niet vermoedde dat Sebastian iets te maken kon hebben met de verdwijning van uw zoon totdat u hoorde dat het kind van uw buren was gearresteerd?’


    Madeline tuurde omhoog naar de hoeken van de rechtszaal. Op haar beladen positie in de getuigenbank leek zij verheven en de zaal een gewijde plek. Tranen stroomden geluidloos over haar wangen.


    ‘Ik had totaal niet aan hem gedacht,’ zei ze zacht.


    ‘U hebt zo-even verklaard dat u Ben moest verbieden met Sebastian om te gaan. Klopt het dan dat Ben het juist leuk vond om met Sebastian te spelen?’


    ‘Nee, hij was een gemene pestkop, hij was...’ Mevrouw Stokes’ vingers klemden zich om de rand van de getuigenbank.


    ‘U mocht Sebastian niet, mevrouw Stokes, zoveel is wel duidelijk, maar wilde uw zoon niet zelf met Sebastian spelen? U vertelde net dat hij huizenhoog tegen Sebastian opkeek. Is het niet zo dat Ben en Sebastian, ondanks uw afkeuring, vrienden waren die graag in elkaars gezelschap waren?’


    Mevrouw Stokes snoot haar neus en ademde met korte teugen in en uit. De rechter vroeg of ze een glas water wilde hebben. Ze schudde haar hoofd en keek naar Irene.


    ‘Het spijt me, mevrouw Stokes,’ zei Irene, ‘ik weet dat dit moeilijk is. Was dat niet zo?’


    Madeline zuchtte en knikte.


    ‘Mevrouw Stokes, mag ik u vragen uw antwoorden hardop uit te spreken?’


    ‘Misschien waren ze inderdaad vrienden.’


    Irene wierp een blik op Daniel en ging zitten. Ze had veel verder kunnen gaan, wist hij, maar de jury liep al over van medelijden met de moeder van de kleine jongen. Dat was nog een kant van Irene waar Daniel respect voor had; ze kon een getuige in hun voordeel manipuleren wanneer dat nodig was, maar bleef altijd vriendelijk.


    


    Er werd regelmatig gepauzeerd vanwege de voorschriften die sinds het Bulger-proces golden. Zodra de zitting werd geschorst, liep ­Daniel naar de herentoiletten.


    Zijn lichaam voelde loodzwaar en vermoeid aan. Zijn hakken klapperden op de marmeren vloeren. Hij was bekend met de herentoiletten met hun blauwe muren en gouden kranen, maar ze roken doordringend naar urine en nutteloos bleekmiddel.


    In de verste hoek was een urinoir vrij. Daniel urineerde in het witte porselein en ademde diep uit.


    ‘Alles oké, Danny?’


    Het was hoofdinspecteur McCrum. Zijn schouder raakte even die van Daniel toen hij zijn gulp open ritste.


    ‘Je vraagt je soms toch af...’ zei McCrum, en zijn noordelijke accent klonk gek genoeg warm en geruststellend in de kille, victo­riaanse toiletruimte, ‘of er nu echt geen andere manier is. Ik kan nu al zien dat dit een gruwelijke rechtszaak zal worden. Het is verkeerd om hen dit allemaal te laten doorstaan.’


    ‘Dat ben ik volledig met u eens,’ zei Daniel. Hij schudde, deed zijn rits dicht en liep weg om zijn handen te wassen. Hij wist niet hoe Sebastian zich zou houden tijdens de lange dagen die voor hen lagen en het ergste moest nog komen. ‘En we zijn pas net begonnen...’


    ‘Ik weet het... dat arme mens,’ zei McCrum.


    Daniel draaide zich van hem weg. Hij vertrok zonder verder nog iets te zeggen en knikte alleen maar even kort naar McCrum toen hij langs hem kwam. De oudere man keek hem na toen hij wegliep.
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    Het ene jaar liep over in het volgende als voren in bewerkte aarde. Minnie liet de ramen aan de achterkant repareren, omdat de kippen alle stopverf eruit hadden gepikt. Door de wind kwamen er een paar dakpannen van het dak zetten en er was een lek dat tijdens regenbuien langzaam in een emmer op de trap drupte. Ze had geen geld om het te laten maken en zo ging het een jaar door. Het was Daniels taak om de emmer ’s ochtends leeg te gooien.


    Minnies bok Hector overleed tijdens Daniels derde winter in Brampton, maar in de lente daarop kocht ze in zijn plaats een geit met twee jonkies. Daniel mocht haar ’s ochtends melken: eerst de uier schoonmaken en haar vervolgens geduldig, systematisch melken. Minnie had hem geleerd hoe het moest. Ze bouwden een nieuw hok voor de geiten met een speciaal melkgedeelte waar de andere dieren niet konden komen. Minnie vertelde Daniel dat het melkgedeelte heel schoon moest worden gehouden. ’s Avonds scheidden ze de jonkies van de moedergeit, zodat haar uier kon vollopen. De geit heette Barbara, en Daniel noemde de jonkies Brock en Liam naar voetbalspelers van Newcastle United, ook al waren het twee vrouwtjes.


    ’s Avonds, na zijn bad en zijn huiswerk, speelde hij altijd backgammon met Minnie, terwijl zij haar gin dronk en hij chocoladesoesjes leegzoog. Ze verwonderde zich telkens weer over het gemak waarmee hij de zetten telde zonder ze op het bord af te tikken. Soms speelden ze ook een kaartspel: whist of eenentwintigen. Ze draaide tijdens het spelen altijd platen: Elvis, Ray Charles en Bobby Darin. Dan schoof Daniel zijn kaarten dansend met zijn schouders over de tafel, en trok zij haar wenkbrauwen op en wierp ze een chipje naar Blitz.


    Daniel was dertien jaar en zat in het eerste jaar van de middelbare school, de William Howard School aan Longtown Road. Hij was aanvoerder van het voetbalteam en had twee gouden medailles gewonnen met hardlopen, maar was nog steeds kleiner en magerder dan de andere jongens in zijn klas. Volgend jaar moest hij zijn eindexamenvakken kiezen. Hij was goed in Engels, geschiedenis en scheikunde. Een meisje dat Carol-Ann heette en een jaar ouder was dan hij kwam soms na schooltijd bij hem thuis. Ze was een wildebras, en hij leerde haar de bal hoog te houden en hoe ze voor de dieren moest zorgen. Als haar moeder laat moest werken, mocht ze van Minnie altijd blijven eten. Carol-Ann was niet zijn vriendin of zo, ook al had hij haar borsten weleens gezien toen ze de vorige zomer tijdens het zwemmen in de Irvingrivier haar beha uittrok.


    Daniel was populair op school. Hij had vrienden van voetbal en vocht bijna nooit meer. Afgezien van Carol-Ann bezocht niemand echter regelmatig de boerderij. Daniel werd wel uitgenodigd voor verjaardagsfeestjes en ging ook altijd naar alle schoolfuifjes. Hij had een groep vrienden met wie hij op school optrok, voornamelijk van voetbal, maar er was niemand met wie hij na school regelmatig speelde en hij kwam nooit vaker dan een paar keer per jaar bij vrienden thuis. Als er na schooltijd geen wedstrijd of feestje was, was hij thuis bij Minnie; dan hield hij zich bezig met de dieren, plukte hij kruiden voor het avondeten, boende hij de aardappels of schopte hij achter op het erf blikjes weg voor Blitz. Ze aten samen en daarna volgden de spelletjes, de gin en de muziek. Jaar in, jaar uit. Het waren dagen vol symmetrie, de dankbare vervulling van hoop en een vaste structuur. Het zorgde ervoor dat Daniel zich geborgen voelde.


    Hij leerde te hopen. Zijn verlangens moesten weliswaar worden ingeperkt om binnen de grenzen van haar huis te passen, net als de kippenvleugels die ze kortwiekte zodat de dieren niet konden wegvliegen, maar alles wat hij binnen dat huis maar wenste, gaf Minnie hem.


    


    Het was zaterdag en Daniel was al wakker voor de wekker ging. Hij strekte zich als een zeester uit en voelde de beweging helemaal tot in zijn vingertoppen. Buiten de dunne ruit van zijn raam hoorde hij het gekakel en geroezemoes van de kippen en het geïrriteerde gemekker van de geiten. Hij bleef met zijn handen achter zijn hoofd in bed liggen om na te denken en herinneringen op te halen.


    Daniel woelde geeuwend en stak een hand uit naar het laatje van zijn nachtkastje. Hij haalde zijn moeders ketting tevoorschijn en aaide over de gouden S. Die voelde gladder aan dan in zijn herinnering en hij vroeg zich af of hij dat had gedaan, zoals de zee de scherpe randen van glas glad wreef. De ketting had bijna een jaar lang in een papieren zakdoekje in de lade gelegen zonder dat hij hem had aan­geraakt. Hij was hem bijna vergeten.


    Hij ging weer liggen en staarde naar de ketting. De herinneringen die hij uitkoos terwijl hij over de letter streelde, waren geen echte herinneringen, eerder foto’s die hij in gedachten had gemaakt en vervolgens in hoop had gedoopt, zodat ze druipend van zijn eigen verwachtingen in het donker konden worden opgehangen. Op een van de foto’s stond zijn moeder lachend in Minnies keuken, en ze lachte zo hard dat je haar twee ontbrekende tanden kon zien en had haar ogen zo stevig dichtgeknepen van plezier dat de lachrimpeltjes in haar botten sneden. Op een andere voerde zijn moeder de kippen en zwaaide Minnie vanachter het raam. In zijn gedachten waren zijn moeders handen altijd knokig en traag: ze lieten het voer in slow motion los alsof haar gewrichten stijf waren. Op weer een andere foto zaten ze samen te kaarten en zijn moeder won. Ze schommelde met haar knieën in de lucht heen en weer op de bank en schreeuwde het uit van ongeloof.


    Daniel stopte de ketting terug in de lade. Hij vroeg zich af wat Minnie van zijn moeder zou vinden als ze elkaar ooit zouden ontmoeten. Zijn moeder zou heel teer zijn: een musje vergeleken met Minnies stampvoetende beer. Minnie zou haar te eten geven, van haar houden en haar aan het werk zetten, zoals ze ook met Daniel had gedaan. Naast Minnie zou Daniels moeder ook een kind zijn. Wanneer hij eraan dacht, was dat de reden dat zijn hart brak. Hij zag zijn moeder als een kind en voelde zich elk jaar ouder worden naast haar, terwijl zij in zijn gedachten altijd hetzelfde bleef: jong, mager, van hem afhankelijk.


    Sinds Daniel was geadopteerd, was hij anders over zijn moeder gaan denken. Vroeger had hij altijd paniek gevoeld om haar verlies, een bijtende, hartverscheurende pijn. Nu wilde hij haar troosten. Hij herinnerde zich dat hij over haar voorhoofd had gestreeld en een vest over haar heen had gelegd wanneer ze op de bank lag te slapen: zwarte ogen en blauwe lippen die allebei naar hem glimlachten. Hij voelde niet langer de behoefte om weg te lopen en haar te zoeken. Hij had de rust van zijn nieuwe leven harder nodig dan haar chaos, maar nu fantaseerde hij erover dat hij haar bij zijn nieuwe leven zou betrekken. Minnie kon haar ook adopteren. Ze kon luisterend naar Ray Charles op de bank slapen, terwijl Daniel in de tuin parapluschermen van rabarber plukte en groenten tussen de vlugge lippen van de geiten stopte.


    


    Minnie had beneden de pap opgezet. Ze was in haar ochtendjas en liep op vieze blote voeten op de keukenvloer. De zool van haar voeten was hard als leer. Ze keek ’s avonds televisie met haar voeten op een krukje en Daniel tikte weleens met zijn vinger tegen de gele huid van haar voeten die een halve centimeter dik was. Als ze op een punaise ging staan, merkte ze dat soms pas een week later, niet vanwege de pijn, maar omdat ze haar voet op de vloerplanken hoorde tikken. Dan hees ze haar enkel op haar knie en verwijderde ze de boosdoener – zonder dat er ook maar een druppeltje bloed bij kwam kijken.


    Toen ze hem hoorde, liep ze met de houten lepel in haar hand naar de voet van de trap. Ze kneep in zijn wangen en draaide zijn hoofd opzij, zodat ze een kus op zijn voorhoofd kon drukken.


    ‘Goeiemorgen, kanjer.’


    Het was zomer en hoewel het nog geen zeven uur was, was het een heldere dag met een smetteloos blauwe lucht. Daniel stak zijn voeten in zijn laarzen en ging naar buiten om de dieren te voeren. Zijn handen waren koud, en Barbara schopte en stampvoette toen hij ze om haar uier sloot, dus warmde hij ze eerst op onder zijn oksels voordat hij het nog een keer probeerde.


    De geiten, weer herenigd, stootten elkaar aan en besnuffelden elkaar, en Daniel bracht de melk naar Minnie.


    ‘Je bent een fijne knul,’ zei ze, terwijl ze zijn pap voor hem neerzette en een mok warme thee waarin ze, zo wist Daniel, al melk en suiker voor hem had gedaan. ‘Ik ga me even aankleden.’


    


    Toen ze terugkwam, stond Danny brood te roosteren. Hij vroeg haar of ze ook wat wilde.


    ‘Een half sneetje maar, lieverd. Ik heb genoeg aan mijn thee.’


    Daniel gaf haar een hele snee, want hij wist dat ze die toch wel zou opeten. Ze kletste tegen hem over de tuin en het lek in het dak, en dat ze de week erop misschien iemand zou laten komen om het te repareren. Dat zei ze nu al maanden. Ze vroeg wat hij die dag wilde doen, want het was zaterdag. Als het weer goed bleef, konden ze gaan wandelen en als het regende, konden ze de films kijken die ’s middags op de televisie waren en zakjes chips eten. Soms bleef Minnie binnen om te koken of te bakken, terwijl Danny buiten op het erf met een voetbal speelde.


    Daniel haalde zijn schouders op. ‘Weet je wat ik zat te denken?’ zei hij met een blik op haar gezicht en hij nam een hapje van zijn geroosterde brood.


    Ze glimlachte – een en al blauwe ogen en rode wangen. ‘Nou?’


    ‘Denk je dat die maatschappelijk werker kan uitzoeken waar mijn moeder nu is?’


    Het licht in haar ogen doofde.


    ‘Schat, je weet toch wat ze hebben gezegd. Achttien, dan mag je contact met haar hebben als je dat nog steeds wilt. Ik weet dat het moeilijk is, maar dat is de wet en daar moeten we ons aan houden. Je moet echt proberen je eroverheen te zetten.’


    ‘Dat weet ik ook wel, dat doe ik ook, maar ik... ik wilde haar misschien de nieuwe geiten laten zien en mijn kamer nu hij klaar is. Dat vindt ze vast leuk. Ik wil alleen maar even met haar praten.’


    Minnie zuchtte. Haar borsten rezen op van de tafel en daalden weer. ‘Danny, kijk me eens aan.’


    ‘Wat?’ zei hij, en hij keek haar met een mond vol geroosterd brood aan. Ze staarde fronsend terug.


    ‘Je mag niet nog een keer weglopen, hoor je me?’ Ze legde een hand op haar hart. ‘Dat zou ik niet nog een keer aankunnen, lieverd.’


    ‘Ik ben ook helemaal niet van plan om weg te lopen. Ik wilde haar alleen maar over de nieuwe geiten en alles vertellen.’ Hij wendde zijn blik af, propte zijn brood in één keer in zijn mond en durfde toen pas weer een blik op haar te werpen. Ze zat met haar handen op haar schoot naar hem te kijken.


    Daniel keek weer van haar weg. ‘Ik had bedacht dat het goed zou zijn als zij bij ons kwam wonen,’ zei hij. Het klonk onmogelijk, stom, nu hij het hardop zei, maar hij draaide zich toch naar haar terug om haar reactie te zien.


    ‘Je weet dat het niet kan, Danny,’ zei ze heel zacht.


    Hij knikte met een pijnlijk gevoel achter in zijn keel. ‘Ik weet gewoon dat ze het hier fijn zou vinden. Ze heeft iemand nodig om voor haar te zorgen en hier kan ik voor haar zorgen.’


    Daniel voelde haar zware hand op de zijne. ‘Je moet echt beseffen dat het niet jouw taak is om voor je moeder te zorgen. Het is juist mijn taak om voor jou te zorgen.’


    Daniel knikte. Zijn neus prikte en hij wist dat hij zou gaan huilen als hij nu iets zei. Hij wilde Minnie niet kwetsen. Hij hield van haar en wilde graag blijven. Hij wilde alleen maar dat ze begreep dat zijn moeder ook bij hen zou moeten komen wonen. Dan zou alles volmaakt zijn.


    ‘Ik loop heus niet weg,’ bracht hij moeizaam uit. ‘Ik wil alleen maar met haar praten. Ik wil haar over de boerderij en zo vertellen.’ Hij streek met zijn vingers over zijn linkeroog. ‘Ik wil heus alleen maar met haar praten.’


    ‘Dat begrijp ik, lieverd,’ zei ze. ‘Ik zal eens met hen gaan praten. Ik zal kijken of ze me een telefoonnummer kunnen geven of zoiets.’


    ‘Echt?’ Hij boog zich met een opgeluchte glimlach naar voren, maar zij keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.


    Ze knikte.


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ik heb toch gezegd dat ik dat zou doen?’


    ‘Denk je dat ze je dat vertellen?’


    ‘Ik kan het in elk geval vragen.’


    Daniel glimlachte en leunde achterover in zijn stoel. Minnie begon de boel op te ruimen: ze zette de boter en de jam weg, en veegde de helft van de keukentafel waaraan ze aten af – de andere helft lag vol met stapels boeken, hondenkoekjes en oude kranten. Daniel voelde dat hij helemaal warm werd vanbinnen, van zijn maag tot aan zijn ribben. Hij voelde zich een stuk lichter, en hij ging rechtop zitten en trok zijn schouders recht.


    


    Later die week rende Daniel over de Dandy naar huis. Hij kwam een blikje tegen en dribbelde er een halve kilometer mee, zijn schooldas losgetrokken, zijn overhemd wapperend over de rand van zijn broek en zijn schooltas bungelend om zijn schouder. De lucht was gevuld met de geur van pas gemaaid gras. Daniel trapte het blikje met zijn met modder bevlekte schoolschoenen voor zich uit. Hij hoorde zijn eigen ademhaling en voelde zweet bij zijn haargrens opwellen. Hij genoot van de beweeglijkheid en veerkracht in zijn spieren en gewrichten, en van het warme zonlicht op zijn onderarmen en gezicht. Hij was blij, besefte hij, blij dat hij hier was en naar Minnie thuis toe rende.


    Thuis. Hij trapte hard tegen het blikje, dat in een glinsterende, door de zon gevangen boog minstens tien meter omhoogvloog en weer geluidloos in het hoge gras landde. Thuis. Daniel vond het blikje terug en trapte er nogmaals tegen. Het schoot de lucht in en hij wachtte tot het daalde, ving het met de zijkant van zijn voet op en schopte het opnieuw weg, deze keer langs de heuvelhelling omlaag in de richting van Flynn Farm en Minnie, die ongetwijfeld al boterhammen met geprakte banaan voor hem klaar had staan.


    Haar voorspelbaarheid was het eerste waar hij van was gaan houden. Ze bezat de gave hem haar wereld te tonen en dit vervolgens elke dag te herhalen. Als zij zei dat dingen zouden gebeuren, gebeurden ze ook. Ze zei dat ze hem zou adopteren en deed dat ook. De rechter had een ongelovig gezicht getrokken bij het zien van zijn dossier en ­Daniels moed was hem in de schoenen gezonken, maar uiteindelijk had hij toch in hun voordeel beslist en was Daniel Minnies zoon geworden, precies zoals ze had beloofd.


    Daniel zag haar nu met nieuwe ogen. Hij was al dol geweest op haar zware lichaam en zachte massa, maar nu bezat ze in zijn ogen een nieuwe macht. Hij vertrouwde haar. Zij kon de dingen die ze wilde ook echt laten uitkomen, ze lagen binnen haar bereik. Ze hield zelfs Daniels lot in haar handen. Als hij aan haar dacht, dacht hij aan Blitz’ nekhaar in haar hand wanneer ze hem kort hield om de deur open te doen voor onbekenden, terwijl de hond luid blafte.


    


    Daniel ging iets langzamer lopen. Zijn ademhaling was onregelmatig. Hij ademde diep in en genoot van de geur van het warme, zomerse gras. De lucht was blauw en zo wolkeloos dat hij duizelig werd van de oneindigheid ervan.


    Opeens werd hij zich bewust van stemmen en voetstappen achter zich. Hij wierp een blik over zijn schouder en zag dat het dezelfde drie oudere jongens waren die hem al eens een pak slaag hadden gegeven. Hij wist nu hoe ze heetten: Liam, Peter en Matt. Ze zaten op school een klas hoger dan hij.


    Hij voelde een bepaalde spanning in zijn spieren sluipen. Hij liep verder alsof hij de jongens niet had opgemerkt, maar zette zijn passen en de nonchalante beweging van zijn schouders dik aan. Hij kon verstaan wat ze zeiden, ook al dacht hij dat ze nog een meter of tien achter hem liepen. Ze hadden het over voetbal, maar plotseling zwegen ze en Daniel voelde dat zijn nekharen rechtovereind gingen staan. Hij probeerde hun bewegingen te horen.


    ‘Hé, hoe gaat het met die oude heks, Danny?’ riep een van hen. ‘Heeft ze je al een paar toverspreuken geleerd?’


    De stem klonk dichtbij.


    Daniel negeerde hen, maar voelde de spanning van zijn schouders langs zijn ruggengraat kruipen. Hij klemde zijn kiezen op elkaar en balde zijn handen tot een vuist.


    ‘Zo’n dikke heks als zij. Die zou ik weleens willen zien vliegen.’


    Daniel keek nogmaals over zijn schouder en zag dat een van de jongens deed alsof hij op een bezem vloog, neerstortte en op het gras viel. Ze lachten allemaal: akelige lachjes. De stemmen waren luid en diep; de stemmen van jongens die net de baard in de keel hadden gekregen en spottend trilden.


    Daniel draaide zich met een ruk naar hen om. Zodra hij met zijn gezicht naar hen toe stond, zetten de jongens zich gezamenlijk schrap, hun voeten een stukje van elkaar en hun handen uit hun zakken.


    Er viel een korte stilte en het enige wat Daniel hoorde, was het ruisen in zijn eigen oren.


    ‘Had je wat?’ Dat was Peter, die Daniel met een vooruitgestoken kaak en tot spleetjes geknepen ogen uitdaagde om te beginnen.


    ‘Hou je kop over haar, begrepen!’


    ‘Want anders?’


    ‘Anders ram ik je in elkaar.’


    ‘O ja, en wie wou je daarvoor meebrengen?’


    Het ging net als de vorige keer. Daniel viel de jongen aan en raakte hem met zijn hoofd in zijn buik. Hij was nog steeds groter dan Daniel. Hij voelde de vuist van de oudere jongen tegen zijn ribben beuken en hapte naar adem van de pijn. Hij hoorde de andere twee minachtend roepen: ‘Maak hem af, Pete. Maak hem af.’


    Daniel dacht terug aan die keer dat hij had gevochten met de vriend van zijn moeder, die ene die hem aan zijn haar van de vloer had opgehesen. Hij voelde woede door zijn lichaam snijden, snel, fel en intens. De schok gaf hem kracht, werkte louterend. Hij sloeg Peter tot hij viel en schopte hem net zo lang in zijn gezicht tot hij zich liet wegrollen.


    De andere jongens vielen Daniel nu aan, maar hij was zo opgefokt van het vechten dat hij hun vuisten tegen zijn armen en borst niet eens voelde. Hij gaf Matt een klap op zijn neus en voelde het gekraak tegen zijn knokkels trillen, en trapte Liam tegen zijn ballen.


    


    Daniel strompelde wankelend van hen weg. Zijn vuist prikte en toen hij omlaag keek, dacht hij even dat de knokkel openlag, maar toen hij hem aanraakte, besefte hij dat het Matts bloed was. Hij draaide zich nog één keer om op de Dandy om hen aan te kijken.


    ‘Nog één woord over haar en ik maak jullie dood.’


    Het woord ‘dood’ klonk als een kogelschot uit zijn mond. Het echode over het open terrein van de Dandy. In de nagalm zwermden vogels alle kanten uit.


    De jongens, die verslagen in het hoge gras lagen, zeiden niets. Daniel liep weg, nog steeds op zijn hoede, maar evengoed met overdreven stoere stappen. Er waaide een zachte bries en alle grassprieten bogen als uit diep respect voor hem.


    


    Daniel wist dat de jongens het hem waarschijnlijk wel een keer betaald zouden zetten, maar had tijdens de wandeling naar de boerderij een goed gevoel over zichzelf. Hij liep met lichte tred verder. Ze zouden zich wel twee keer bedenken voordat ze haar weer afkraakten. Ze was nu zijn moeder, hij zou het voor haar opnemen.


    


    Toen Daniel bij de boerderij aankwam, was het stil. De hennen paradeerden pikkend, maar geluidloos over het erf en de jonge geitjes likten stiekem aan de uier die tegen het vallen van de avond weer buiten hun bereik zou zijn. De madeliefjes in het gras zetten zich schrap tegen de wind.


    Minnie was bezig de vriezer te ontdooien. Toen Daniel thuiskwam, ging hij eerst plassen. Hij waste zijn handen en keek in de spiegel. Hij trok zijn T-shirt omhoog om zijn ribben te inspecteren. Hij had geen schrammetje. Ze zou nooit raden dat hij het zojuist voor haar had opgenomen, dat hij voor haar had gevochten en had gewonnen.


    Toen hij de keuken in ging, rechtte hij onbewust zijn schouders.Ze had haar laarzen aan en stond met een houten spatel op de dikke laag ijs in de vriezer in te hakken.


    ‘Lieve moeder van God, is het al zo laat?’ zei ze toen hij binnenkwam. ‘Ik dacht echt dat het net twee uur was geweest. Jij hebt natuurlijk trek in je boterhammen en ik heb ze nog niet eens klaargemaakt.’


    Daniel veegde zijn neus en voorhoofd af aan zijn mouw, en wachtte tot ze vers witbrood met plakjes banaan had belegd en een glas ­sinaasappelsap voor hem had ingeschonken. Hij dronk het sap in één keer op en at de helft van zijn brood op, voordat hij iets tegen haar zei.


    ‘Waarom doe je dat?’ vroeg hij wijzend naar de openstaande, druipende vriezer.


    ‘Het is net als met alle andere dingen in het leven, Danny. Af en toe moet je de hamer erbij pakken en helemaal opnieuw beginnen.’


    Daniel begreep niet precies wat ze bedoelde. Hij begon aan de andere helft van zijn boterhammen met banaan. De ramen stonden open en de mestgeur van de aangrenzende boerderij sloop naar binnen. Minnie dronk in één teug haar thee op, en pakte de hamer en spatel weer op. Ze beukte met luide, harde tikken tegen het ijs.


    ‘Ik heb vandaag een acht gehaald voor mijn proefwerk geschiedenis,’ riep hij tegen haar. Ze staakte haar mishandeling van de vriezer net lang genoeg om naar hem te knipogen.


    ‘Goed van je, hoor. Ik heb het je toch gezegd. Je bent veel te slim. Als jij zelfs maar een beetje je best doet, ben je ze allemaal met gemak de baas... Dat heb ik je toch gezegd!’


    Blitz sloop naar de kamer ernaast om het lawaai van haar hamerslagen te ontvluchten. IJs gleed glibberend over de keukenvloer, stil en waterig als berouw.


    Daniel had zijn brood op en leunde achterover in zijn stoel om zijn vingers af te likken. Hij merkte dat Minnie met de hamer in haar hand naar hem stond te kijken. Ze veegde haar voorhoofd af aan haar ontblote onderarm en legde het gereedschap even neer in de vriezer. Ze kwam naast Daniel zitten en legde een zware, rode hand op zijn bovenbeen.


    ‘Wat is er?’ zei Daniel, terwijl hij zijn neus afveegde aan zijn mouw.


    ‘Ik heb Tricia gesproken.’


    De keuken, die was gevuld met lichtpuntjes, de geur van geroosterd brood en warmte, voelde opeens strakgespannen aan als de snaren van een viool. De hond liet in de gang zijn snoet op zijn poten zakken. Daniel wachtte met kaarsrechte rug af. Minnies zware hand lag nog steeds op zijn been. Ze wreef nu over zijn knie. Hij voelde de wrijving, de warmte die het gebaar veroorzaakte, door zijn schoolbroek heen.


    ‘Ik weet niet goed hoe ik je dit moet vertellen, Danny. God weet dat ik je nog meer hartzeer wil besparen, maar je hebt me gevraagd het uit te zoeken.’


    ‘Wat is er dan? Ligt ze weer in het ziekenhuis?’


    ‘Er komt nooit een goed moment om het vertellen, dus ik zal het je maar gewoon zeggen. Ik heb het vandaag gehoord.’


    Minnie beet op haar lip.


    ‘Ik heb gelijk, hè? Ze is weer ziek.’


    ‘Het is deze keer erger, liefje.’ Ze keek hem aan zonder met haar ogen te knipperen, alsof hij het al wist zonder dat ze het hoefde te zeggen.


    ‘Wat dan?’


    ‘Schat, je moeder is overleden.’


    


    De wereld was opeens heel stil en tegelijkertijd heel rumoerig. Het was alsof alles stilstond en Daniel voelde de pauze, de gedempte stilte. Zijn oren galmden. Het was net als zo-even, vóór het gevecht. Het was alsof hij heel even zijn evenwicht verloor. Door het geruis in zijn oren durfde hij er niet op te vertrouwen dat hij het goed had gehoord, maar de angst die hij in zijn keel proefde – zuur, zwart – gaf aan dat hij het niet kon verdragen om het nogmaals te horen.


    Daniel stond op van de tafel en voelde meteen Minnies warme handen op zijn schouders.


    ‘Het is al goed, lieverd,’ zei ze. ‘Je moet er niet voor weglopen. Ik zal er altijd voor je zijn.’


    


    Wanneer Daniel jaren later aan deze woorden terugdacht, spoorden ze hem altijd aan om juist nog harder te lopen.


    


    Het was een enorme schok, maar ook een bizarre blijdschap. Hij voelde een harde klap, alsof hij door elkaar werd geschud of was geslagen, maar daarna verdriet en een vreemde opwinding. Zijn hart bonkte, zijn tong zat tegen zijn gehemelte geplakt, en zijn ogen waren wijd opengesperd en droog.


    Dood?


    Lucht kabbelde in zijn mond, alsof zijn hals was doorgesneden.


    Dood.


    Hij tuurde omlaag en zag Minnies hand op zijn arm. Haar warme vingers waren veel zelfverzekerder dan de handen van zijn eigen moeder. Ze waren sterk, net een touw dat hij zo kon vertrouwen dat hij van een rots durfde te springen, omdat hij wist dat het hem wel zou houden – zwevend in ruimte en tijd – en het gewicht zou dragen wanneer de zwaartekracht hem naar beneden trok.


    Dood.


    Danny kroop opgerold tegen Minnie aan. Ze vroeg het hem niet. Ze trok hem niet naar zich toe, maar hij kroop evengoed opgerold tegen haar aan, zoals een blad zich in de herfst omkrult, omdat alle energie is opgebruikt.


    ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Rustig maar, rustig maar, lieverd van me, lief kind van me. Het voelt nu nog niet zo, maar je bent vrij – je bent nu vrij.’


    Hij voelde zich helemaal niet vrij, maar alleen en uit angst daarvoor drukte hij zich stevig tegen Minnie aan, leverde hij zichzelf voor het eerst echt aan haar over, vroeg hij haar van hem te houden.


    


    Ze zette later een kop thee voor hem en hij zat vol met vragen.


    ‘Hoe is ze doodgegaan?’


    ‘Het was weer een overdosis, lieverd. Een grote.’


    Hij hield zijn mok thee met twee handen vast en nam een slokje.


    ‘Kan ik haar opzoeken? Ligt ze ergens begraven?’


    ‘Nee, lieverd, het was een crematie. Maar je hebt altijd je ketting nog en kunt zo vaak je wilt aan haar denken.’


    ‘Ik had bij haar moeten zijn. Ik had de ambulance kunnen bellen. Ik bel de ambulance altijd op tijd.’


    ‘Het is niet jouw schuld, Danny.’


    ‘Het kwam doordat ze helemaal alleen was.’


    ‘Het is niet jouw schuld.’


    


    De gedachte om Brampton te verlaten, om naar Newcastle te liften, zoals hij die eerste keer ook had gedaan, kwam wel bij hem op, maar nu ze weg was, had dat geen zin meer. Minnie was nu zijn moeder en hij zou proberen een goed leven te leiden.
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    De officier van justitie probeerde Sebastian nu duidelijk als een verdorven kind af te schilderen. Op de getuigenlijst van die dag stonden onder anderen buren van de Crolls, kinderen van Sebastians school en zijn leraar. Irene maakte in afwezigheid van de jury bezwaar tegen de teneur van de vragen, die als een poging moesten worden beschouwd om irrelevant bewijs los te krijgen over het slechte karakter van de gedaagde, maar de rechter liet enige speling toe, vooral zaken die te maken hadden met Sebastians reputatie als gewelddadige pestkop, omdat hij van mening was dat dit wel degelijk verband hield met het delict.


    Sebastian was die dag erg alert en geconcentreerd op de rechtszaak. Er werd niet doelloos getekend of met de benen gezwaaid. Zijn vader was niet langer in de rechtszaal aanwezig. Daniel had Charlotte gesproken, die hem had verteld dat Kenneth naar het buitenland was geroepen, maar over een paar dagen zou terugkomen. Charlotte maakte een geagiteerde indruk: één bonk pezen, diepliggende ogen en bevende vingertoppen. Ze was doodsbang om buiten een sigaret te gaan roken, zei ze tegen Daniel, voor het geval ze werd overvallen door journalisten. Ze kon niet tegen alle leugens die over haar zoon werden geschreven. Daniel had haar even in haar elleboog geknepen en haar gezegd dat ze rustig moest blijven. ‘Voordat wij aan de beurt zijn, zal het nog veel erger worden,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Je kunt je er maar beter op voorbereiden.’


    


    ‘Het OM roept mevrouw Gillian Hodge op als getuige.’


    Daniel volgde haar tijdens de korte wandeling naar de getuigenbank met zijn ogen. De journalisten op de tribune krabbelden allemaal woest in hun opschrijfboekjes toen ze haar rechterhand opstak en beloofde de waarheid te zullen vertellen. Ze was een buurvrouw van zowel de familie Croll als de familie Stokes, en de moeder van twee jonge dochters. Daniel had tijdens het feestje op het advocatenkantoor van Irene met haar over deze vrouw gesproken. Haar stem was helder en krachtig, haar gebaren zelfverzekerd en beheerst. Ze was zakelijk, maar ook moederlijk, en had eerlijke, lichte ogen en rechte, vooruitstekende tanden. Daniel vouwde zijn handen en wachtte bijna angstig haar getuigenis af. Hij voelde Sebastians handje op zijn bovenbeen en boog zich naar hem toe, zodat zijn oor vlak bij de mond van de jongen was.


    ‘Ze heeft een hekel aan me,’ zei hij alleen maar.


    ‘Ontspan je nu maar,’ zei Daniel half tegen zichzelf.


    Gordon Jones sloeg zijn toga suizend opzij en nam zijn plek bij de katheder in.


    ‘Mevrouw Hodge, kunt u ons vertellen waarvan u de familie Croll en hun zoon Sebastian kent?’


    ‘Ik ben hun buurvrouw en ook die van Madeline en Paul Stokes. Ik woon precies tussen hen in.’


    Daniel luisterde aandachtig. Haar stem, geschoold op een Londense particuliere school, klonk assertief en ze had de microfoon vlak voor zich eigenlijk niet nodig.


    ‘En hun kinderen,’ spoorde Jones haar aan, ‘zou u zeggen dat u hen ook goed kent?’


    ‘Mijn kinderen speelden vroeger met zowel Ben als Sebastian, dus ik ken zowel de ouders als de kinderen goed.’


    Toen ze ‘de kinderen’ zei, draaide Gillian zich nadrukkelijk om naar Sebastian. Daniel voelde haar strenge blik en ging rechtop zitten.


    ‘U hebt twee dochters, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘De ene is acht en de andere twaalf.’


    ‘Uw jongste dochter is dus van dezelfde leeftijd als Ben Stokes?’


    ‘Ja, ze zaten op school in dezelfde klas.’ Gillians grote, heldere ogen zochten Madeline Stokes, die haar hoofd liet hangen. Gillian schraapte haar keel.


    ‘En uw oudste dochter... dezelfde leeftijd als Sebastian?’


    ‘Ja, ze is ouder, maar speelt niet vaak met jongens. Mijn jongste is een wildebras. Ze speelde graag met Ben...’


    ‘Waren er problemen wanneer uw dochter speelde met een van de jongens die bij u in de buurt woonden?’


    ‘Tja, zoals ik net al zei, kon Poppy, mijn jongste, goed met de kleine Ben opschieten, maar Sebastian wilde vaak meedoen en anders wilde hij ook wanneer Ben er niet bij was met Poppy spelen.’


    ‘Was dat in enig opzicht een probleem?’


    Irene sprong overeind en Daniel hield zijn adem in.


    ‘Edelachtbare, staat u me toe om bezwaar te maken tegen de richting die deze vragen opgaan. Dit is werkelijk allemaal van horen zeggen.’


    ‘Jawel, maar toch sta ik het toe.’ De stem van Philip Baron klonk zwaar en gebiedend, ook al zat hij voorovergebogen met zijn zware lijf diep weggestopt in zijn toga op zijn stoel. ‘Ik ben ervan overtuigd dat dit in het belang van gerechtigheid toelaatbaar is.’


    Irene ging zitten. Ze draaide zich om en wierp een blik op Daniel. Hij knikte ten teken dat hij haar frustratie begreep.


    ‘Sebastian kon erg gewelddadig zijn, een ontzettende pestkop...’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Toen Poppy een keer geen zin had in het spel dat hij wilde spelen, bedreigde hij haar met een stuk gebroken glas. Hij had haar bij haar haren vast, zodat ze niet weg kon en hield de glasscherf tegen haar hals... Ik zag het vanuit...’


    Irene sprong opnieuw op. ‘Edelachtbare, ik protesteer met klem tegen deze vooringenomen vraagstelling in aanwezigheid van de jury. Mijn cliënt kan zich hier onmogelijk tegen verdedigen.’


    ‘Tja,’ zei rechter Baron, die als een verheven Christusfiguur met zijn vingers naar boven wapperde, ‘ik zie dat hij in u een meer dan adequate verdediging heeft, mevrouw Clarke.’


    Irene deed haar mond open om nog iets te zeggen, maar ging toen onwillig weer zitten. Daniel schreef snel iets op een briefje en gaf dit aan haar advocaat-stagiaire Mark. Er stond op: Haar vragen naar het huiselijke geweld bij de familie Croll thuis?


    Irene draaide zich na lezing van het briefje om. Daniel staarde haar aan, terwijl zij diep nadacht. De mishandeling gaf context aan Sebastians gedrag tegen de buurkinderen, maar Daniel begreep dat het ook riskant was. Het kon er ook op duiden dat Sebastian gewelddadig gedrag had aangeleerd, dat hij de neiging had de taferelen waarvan hij thuis getuige was geweest na te bootsen.


    ‘... Poppy was doodsbang voor hem. Ze had me al eerder verteld dat ze Sebastian niet leuk vond, maar ik had haar aangespoord om toch te proberen met hem samen te spelen. Nadat ik zelf had gezien dat mijn dochter op die manier werd bedreigd, verbood ik haar ooit nog met Sebastian te spelen.’


    ‘Hebt u het voorval met Sebastians ouders besproken?’


    ‘Ja, ik heb er met zijn moeder over gesproken.’ Gillian verstijfde, alsof de herinnering haar tegenstond. ‘Het interesseerde haar totaal niet. Ze reageerde enorm nonchalant. Ik zorgde er gewoon voor dat Poppy niet meer met hem speelde.’


    ‘Dank u, mevrouw Hodge.’ Gordon Jones legde zijn aantekeningen op een stapeltje en ging zitten.


    


    ‘Mevrouw Hodge.’ Irene was heel beheerst.


    Daniel leunde met een hand onder zijn kin op de tafel. Sebastian deed even later precies hetzelfde in spiegelbeeld.


    ‘Vertelt u me eens hoe lang u naast de familie Croll en de familie Stokes woont?’


    ‘Dat... dat weet ik niet meer precies, een jaar of drie, vier.’


    ‘Bent u toen aan Richmond Crescent komen wonen?’


    ‘Ja.’


    ‘De kinderen speelden met elkaar. Ging u zelf ook om met de andere ouders?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik dronk weleens een glas wijn of een kop koffie met hen – meestal met Madeline, zou ik zeggen – maar ik ben ook een paar keer bij... Charlotte geweest.’


    ‘U vertelde Charlotte Croll over Sebastians gedrag tegen uw dochter en zegt dat het haar niet interesseerde. Een buurvrouw met wie u vriendschappelijk omging. Verwacht u nu echt dat wij dit geloven?’


    Gillian bloosde licht. Haar grote ogen gleden zoekend door de rechtszaal en keken toen naar boven. ‘Ze was wel... begripvol... maar er veranderde helemaal niets. Ze leek totaal geen greep te hebben...’


    ‘Mevrouw Hodge, het voorval waarnaar u verwijst, waarbij Sebastian uw dochter naar verluidt met een stuk glas bedreigde, hebt u dit ook aan iemand anders dan de moeder van de jongen gemeld?’


    Mevrouw Hodges ogen waren wijd opengesperd. Ze keek Irene aan en schudde haar hoofd.


    ‘U schudt uw hoofd. U hebt het voorval niet aangegeven bij de politie of zelfs de school – een maatschappelijk werker?’


    Mevrouw Hodge schraapte haar keel. ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik zag het gebeuren, gaf hem een stevige uitbrander en zorgde ervoor dat Poppy nooit meer met hem speelde. Daarmee was voor mij de kous af. Er was verder geen kwaad geschied.’


    ‘Juist ja, er was dus geen kwaad geschied. Toen u Sebastian een uitbrander gaf – een stevige, zoals u zelf zegt – hoe reageerde hij toen?’


    ‘Hij gedroeg zich... schuldbewust. Hij is... heel beleefd.’ Gillian schraapte haar keel. ‘Hij bood Poppy zijn excuses aan toen ik hem dat vroeg.’


    Sebastian keek stralend naar Daniel op, alsof hij blij was met de lof.


    ‘Mevrouw Hodge, we hebben u horen zeggen dat Sebastian een beetje agressief kon zijn. Hebt u in de vier jaar dat u naast hem hebt gewoond ooit reden gehad om zijn gedrag te melden bij een gezaghebbende instantie?’


    Gillian Hodge liep rood aan. ‘Nee, niet bij een gezaghebbende instantie.’


    ‘En als u, als goede moeder, ooit het gevoel had gehad dat Sebastian werkelijk een bedreiging vormde voor uw kind of de kinderen van uw buren, zou u dat dan onmiddellijk hebben gedaan?’


    ‘Ja, dat wel...’


    ‘U bent moeder van twee kinderen die dezelfde leeftijd hebben als de overledene en de gedaagde, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertelt u me eens, heeft een van uw eigen kinderen weleens agressief gedrag vertoond?’


    Mevrouw Hodge werd opnieuw rood.


    Jones stond met een hoog opgeheven hand van ergernis op. ‘Edelachtbare, ik heb ernstige twijfels over de teneur van deze vragen.’


    ‘Ja, maar ik sta het toch toe,’ zei rechter Baron. ‘Ik heb al eerder bepaald dat het is toegestaan.’


    ‘Mevrouw Hodge,’ herhaalde Irene, ‘heeft een van uw eigen kinderen weleens agressief gedrag vertoond?’


    ‘Nou, ja. Alle kinderen zijn soms weleens agressief.’


    ‘Precies,’ repliceerde Irene vinnig. ‘Ik heb verder geen vragen meer.’


    ‘Welnu, gezien het tijdstip lijkt dit me een geschikt moment...’ ­Baron draaide zich om en keek de jury aan. ‘Geniet van uw lunch, maar ik moet u er nogmaals aan herinneren dat u de zaak niet mag bespreken tenzij u er allemaal bij aanwezig bent.’


    Er klonk een gedempte stilte, een waterloze golf, geruis van kleding en lucht in de bedompte ruimte toen de aanwezigen tegelijk met de rechter opstonden en na zijn vertrek weer gingen zitten. De griffier verzocht om de publieke tribune leeg te maken en Daniel keek op naar de gezichten die zich onwillig van het schouwspel afwendden.


    


    Daniel ging achter Sebastians stoel staan en kneep zacht in zijn schouders. ‘Gaat het, Sebastian?’ vroeg hij met een opgetrokken wenkbrauw.


    Sebastian sprong op en neer, en knikte intussen met zijn hoofd naar Daniel. Daarna raakte hij zijn tenen aan en draaide hij wild in het rond. De scherpe randen van zijn te grote pak rezen tijdens het springen op tot aan zijn oren en zakten weer omlaag.


    ‘Ben je aan het dansen, Seb?’ vroeg de politieagent. ‘Het is tijd om weer naar beneden te gaan.’


    ‘Nog heel even, Charlie,’ zei Sebastian. ‘Ik heb zo lang stilgezeten.’


    ‘Dan dans je maar naar beneden, Fred Astaire, oké?’


    ‘Tot straks, Danny,’ zei Sebastian voordat hij zich met de hand van de politieagent op zijn schouder omdraaide. ‘Ik zie je na de lunch.’


    ‘Tot straks,’ zei Daniel, en hij staarde zijn jonge cliënt hoofdschuddend na. Aan één kant kon hij wel om de jongen en zijn vreemde capriolen lachen, maar aan de andere kant voelde hij een diepe droefenis.


    


    Irene stak een hand uit en kneep even in Daniels elleboog. ‘Het voelde gewoon niet goed, Danny.’ Daniel keek haar glimlachend aan en bedacht dat haar ogen erg mooi waren. ‘Het is een mes dat aan twee kanten snijdt.’


    ‘Joh, ik weet het, het is een afweging die je moet maken,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd is het waarschijnlijk wel het laatste wat Sebastian of zijn ouders in een openbare rechtszaak onthuld willen hebben.’


    Ze glimlachte naar hem.


    ‘Ik vertrouw op jouw oordeel,’ zei hij, terwijl ze samen de rechtszaal verlieten.


    


    Daniel liep naar de cel beneden om met Sebastian te praten. Charlotte was er ook. Toen de bewaker Daniel binnenliet, schopte Sebastian zijn moeder net tegen haar bovenbeen. Ze maakte geen geluid, maar schoof met een vlakke hand tegen haar been gedrukt een stukje bij hem vandaan.


    ‘Rustig aan, Seb,’ zei Daniel.


    Sebastian hing met een pruilende onderlip onderuitgezakt tegen de muur.


    Charlotte maakte een onrustige indruk na de getuigenverklaringen. ‘Waarom moesten ze haar nu per se oproepen? Zij steekt haar neus altijd in zaken die haar niet aangaan.’


    ‘Ze heeft een hekel aan me,’ zei Sebastian weer.


    ‘Gillian heeft een hekel aan ons allemaal,’ zei Charlotte.


    ‘Kan ik je even buiten spreken, Charlotte?’ vroeg Daniel.


    Ze knikte instemmend en wendde zich van hem af om haar tas te pakken. Daniel kon haar schouderbladen door haar mantelpakje heen zien.


    


    Nadat de deur achter hen was dichtgevallen, wilde Charlotte een ­sigaret roken. Daniel verzocht de bewaker om haar direct vanuit de cellen naar buiten te laten, zodat ze niet eerst naar boven hoefde. Het verbaasde Daniel dat de bewaker dit meteen goedvond, maar kennelijk had Charlotte al eerder gevraagd of ze naar buiten mocht om te roken. De achterdeur van de cellen was afgelegen en vrij van verslaggevers.


    Ze probeerde met trillende handen haar sigaret op te steken. Er waaide een briesje, dus vouwde Daniel zijn hand eromheen. Toen de sigaret brandde, nam ze een stevige trek voordat ze Daniel met een diep in haar voorhoofd snijdende frons aankeek.


    ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is, Charlotte, maar bedenk eens hoe het voor Sebastian moet zijn. Iedereen die momenteel getuigt, geeft op hem af.’


    ‘Hij is mijn zoon. Ze geven ook op mij af.’


    ‘Je moet sterk zijn. Dit is nog maar het begin. Het wordt echt nog veel erger.’


    ‘Het zou hen verboden moeten worden om zulke dingen te zeggen,’ zei ze. ‘Dat ik geen greep op hem heb, dat het me niets kon schelen dat hij andere kinderen bedreigde. Ik was er niet eens bij toen hij probeerde een ander kind met een stuk glas te snijden.’


    Haar stem klonk schril en haar gezicht verkreukelde. Ze oogde opeens oud.


    ‘Probeer jezelf voor te houden dat ze zich alleen maar verlagen tot dergelijke dingen – hem zwartmaken, informatie uit tweede hand – omdat ze niet anders kunnen. Hun bewijzen zijn voornamelijk in­direct. Omdat zijn schoolrapporten een voorgeschiedenis van agressie aantonen, lag het voor de hand dat dit ter sprake zou komen, maar probeer te onthouden dat het niets bewijst...’


    ‘Het is míjn schuld – dat is wat ze willen zeggen. Ik ben degene die hier eigenlijk terechtstaat. Hem schuldig verklaren en dan zeggen dat het allemaal míjn fout is.’


    Daniel stak een hand uit en kneep even in Charlottes schouder. ‘Dat zegt niemand...’


    Ze wendde haar gezicht af en toen ze zich weer terugdraaide om een nieuwe trek van haar sigaret te nemen, zag Daniel dat ze huilde. Haar tranen waren zwart en trokken dunne witte aderen door haar foundation.


    ‘Jij bent zijn moeder,’ zei Daniel. ‘Hij is elf jaar en staat terecht wegens moord. Dit zal invloed hebben op de rest van zijn leven. Het is belangrijk voor hem dat jij sterk bent.’


    De gevangenisbusjes stonden donker en dreigend op een kluitje op de binnenplaats. Het deed Daniel denken aan de boerderij ’savonds: de hokken waarin de dieren waren ondergebracht. De nooddeur waardoor ze naar buiten waren geglipt, klapperde in de wind.


    ‘Sterk zoals jij, bedoel je?’ zei ze met een knokkel tegen haar onderste oogleden gedrukt, voorzichtig om geen vlekken te maken. Ze legde een hand tegen Daniels borst. Hij voelde zijn huid onder het overhemd tintelen door haar aanraking. ‘Moet je voelen hoe sterk jij bent.’


    ‘Charlotte,’ fluisterde hij, en hij deed een stap naar achteren tot hij het gebouw achter zich voelde. Hij rook haar bedwelmende parfum, gevolgd door haar rokersadem. Haar lippen waren slechts millimeters van de zijne. Een stuk as beefde en viel op de revers van haar jasje. Daniel ging rechtop staan en drukte zijn achterhoofd tegen de buitenmuur.


    Ze liet haar hand langzaam omlaag glijden en hij voelde haar lange nagels op zijn onderbuik. Hij spande zijn buikspieren en de huid van zijn maag trok zich onder zijn overhemd buiten haar bereik.


    Ze had bijna iets weerzinwekkends met haar vlekkerige oogmake-up en de dikke laag foundation over haar poriën, maar toch voelde hij een vlaag medeleven in zich opwellen.


    ‘Zo is het wel genoeg,’ fluisterde hij. ‘Je zoon heeft je nodig.’


    Charlotte deinsde schuldbewust achteruit. Ze keek diepbedroefd, maar Daniel wist dat zijn afwijzing niet de enige reden was van haar instorting. Haar ogen waren vegen en haar gele vingers brachten het peukje trillend naar haar lippen. ‘Het spijt me,’ zei ze geluidloos.


    Ze liet de sigaret op de grond vallen. Daniel hield de deur open.


    


    ‘Het OM roept de heer Geoffrey Rankine op als getuige.’


    Daniel sloeg de man gade die opstond en naar de getuigenbank liep. Hij leek te lang voor de rechtszaal met zijn broek waarvan de pijpen maar net tot de bovenste rand van zijn schoenen kwamen. Hij had netjes geknipt, terugwijkend haar en wenkbrauwen die permanent waren opgetrokken. Hij legde met een kleine glimlach om zijn lippen de eed af en beloofde met de hand op de Bijbel dat hij de hele waarheid en niets dan de waarheid zou vertellen.


    ‘Meneer Rankine, u hebt de politie gemeld dat u op de middag van 8 augustus in Barnard Park getuige bent geweest van een vechtpartij tussen twee jongens. Is dat juist?’


    ‘Dat is juist. Ik heb het nieuws sinds die tijd gevolgd en wilde nu maar dat ik iets had gedaan...’ Rankines stem klonk mat.


    ‘U zegt in uw verklaring van 8 augustus dat u de jongens twee keer hebt zien vechten. Op welke tijdstippen was dit het geval?’


    ‘De eerste keer dat ik hen zag, was het een uur of twee ’s middags. Ik laat dan altijd de hond uit, een korte wandeling na de lunch, om zijn behoefte te doen.’


    ‘Kunt u de twee jongens die u zag vechten beschrijven?’


    ‘Tja, het was zoals ik de politie al heb verteld: ze hadden allebei kort, bruin haar en wat lengte betreft zat er maar weinig verschil tussen hen tweeën, maar een van hen was ietsje kleiner. De ene had een wit shirt met lange mouwen aan en de andere een rood T-shirt.’


    ‘Edelachtbare... als ik u en de jury mag verzoeken om uw aandacht te richten op bladzijde zevenenvijftig van het dossier, met de foto en beschrijving van de kleding die Ben Stokes op de dag van zijn dood droeg, in het bijzonder het rode T-shirt,’ zei Gordon Jones, die met zijn bril balancerend op het puntje van zijn neus in zijn eigen dossiermap tuurde. ‘En op bladzijde achtenvijftig de kleding die het forensische team heeft meegenomen en door de gedaagde werd gedragen op de dag van de moord... Kende u de jongens, meneer Rankine?’


    ‘Nee, niet van naam, maar ik had hen allebei weleens eerder gezien. Hun gezicht kwam me bekend voor. We wonen niet al te ver bij elkaar vandaan en ik loop heel vaak buiten met de hond.’


    ‘Vertelt u ons eens over de eerste keer dat u de jongens die dag zag.’


    ‘Ik liet mijn hond uit, niet in het park, maar op de stoep langs Barnsbury Road. Het is een oud beestje, ziet u, en hij snuffelt graag wat rond. Ik wandel graag en erger me nogal eens aan hem. Die dag was net als alle andere, misschien was hij zelfs nog wel langzamer dan anders. De zon scheen. Het was druk in het park, zou ik zeggen, en ik herkende een paar andere mensen die hun hond uitlieten die ik normaal gesproken ook tegenkom, maar opeens werd ik me bewust van twee jonge jongens die op de top van de heuvel aan het vechten waren.’


    ‘Hoe ver was u bij de jongens vandaan, denkt u?’


    ‘Een meter of acht tot tien – niet meer.’


    ‘Wat zag u precies?’


    ‘Nou, in het begin maakte ik me niet echt zorgen. Het waren gewoon twee jongetjes die een beetje met elkaar knokten, maar na een tijdje kreeg een van hen de overhand. Ik weet nog dat hij de kleinste jongen bij zijn haren vastgreep en hem dwong op zijn knieën te gaan zitten. Hij stompte hem op zijn nieren en in de maag. Ik heb twee zoons en zo zijn jongens nu eenmaal, dus normaal gesproken grijp ik niet snel in, maar ik vond dat dit een beetje te ver ging, iets te gevaarlijk of... gewelddadig.’


    ‘Wie van de twee jongens die u hebt beschreven was degene die “de overhand” leek te krijgen?’


    ‘De jongen die ietsje langer was, degene die in het wit was gekleed.’


    ‘U hebt de jongens aangesproken – wat zei u precies tegen hen?’


    ‘Ach, ik had gewoon de indruk dat ze erg ruw met elkaar omgingen, weet u. Ik zei dat ze ermee moesten ophouden.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Nou, ze hielden op, en een van de jongens draaide zich naar me om, en hij glimlachte en zei dat ze alleen maar aan het spelen waren.’


    ‘Welke jongen was dat?’


    ‘De gedaagde. Ik was niet helemaal overtuigd, maar zoals ik net al zei, zo zijn jongens nu eenmaal – dus liet ik hen daarna met rust.’ Rankines wangen werden opeens grauw. Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Ik zie het in gedachten steeds weer voor me. Ik had niet moeten weglopen, ziet u. Ik had iets moeten doen... Had ik maar geweten wat er zou gebeuren.’


    Rankine rechtte opeens zijn rug. Hij tuurde in de richting van de familie Stokes in het midden van de rechtszaal. ‘Het spijt me,’ zei hij.


    Gordon Jones knikte begrijpend en vervolgde: ‘U zei dat ze ruw met elkaar omgingen? Beschouwde u het als een ruw spelletje dat een beetje uit de hand was gelopen of zou u zeggen dat een van de kinderen de agressor was?’


    ‘Misschien wel, ja, ik geloof het wel. Het is alweer een tijd geleden, maar ik denk de jongen in het witte shirt... Hij was degene over wie de politie mij ondervroeg, nadat ze het... lichaam hadden gevonden.’ Meneer Rankine schudde zijn hoofd en sloeg een hand voor zijn ogen.


    ‘Wat deden de jongens nadat u hen had aangesproken?’


    ‘Nou, zij gingen de ene kant op en ik de andere.’


    ‘Waar gingen ze naartoe?’


    ‘Ze liepen door het park naar de speeltuin... dat terrein bij het jeugdhonk.’


    ‘U omschreef een van de jongens als “overstuur”?’


    ‘Nou, de politie vroeg me ernaar en ik geloof, ja, ik geloof dat dit inderdaad het geval was.’


    ‘Wie van de jongens was volgens u overstuur?’


    ‘Nou, ik geloof dat ik heb gezegd dat het die ene in het rode shirt was...’


    ‘En is dat in uw herinnering nog steeds het geval?’


    ‘Ja, volgens mij wel. Voor zover ik het me kan herinneren dan.’


    ‘Welke eigenschappen of onderdelen van het gedrag van de jongens waren voor u aanleiding om te denken dat hij overstuur was?’


    ‘Nou, ik denk dat de jongen in het rode shirt mogelijk huilde.’


    ‘Mogelijk?’


    ‘Nou ja, ik was intussen al wat verder bij hen vandaan, een paar meter. Die indruk kreeg ik wel.’


    ‘Bedoelt u daarmee gejammer, een rood gezicht, tranen?’


    ‘Tranen misschien wel, ja, misschien tranen en een rood gezicht. Ik meen me te herinneren dat hij in zijn ogen wreef.’


    Meneer Rankine tuurde in de verte en probeerde met zijn eigen waterige ogen opnieuw voor zich te zien wat hij maanden eerder ook had gezien en had genegeerd.


    ‘De gedaagde heeft tijdens zijn verhoor bevestigd dat hij u op de bewuste dag even na tweeën heeft gezien, en dat u naar hem en de overledene hebt geroepen dat ze moesten ophouden met vechten. Hebt u de jongens op een ander moment op dezelfde dag nog zien vechten?’


    ‘Ja, veel later, het moet een uur of halfvier zijn geweest, misschien zelfs wel vier uur. Ik was op weg naar de winkel. Ik keek in de richting van het park en zag dezelfde jongens in de speeltuin vechten. Ik weet dit nog, omdat ik even overwoog om de weg over te steken en hun weer een standje te geven... Had ik dat maar gedaan...’


    ‘Beschrijft u dit tweede voorval eens.’


    ‘Ik was op weg naar de winkel en keek toevallig naar het park. Opeens zag ik hen – hetzelfde witte shirt en rode T-shirt. Ik zag dat de jongen in het wit met zijn vuisten uithaalde naar de jongen in het rood.’


    ‘Maar ditmaal deed u niets?’


    ‘Nee,’ zei meneer Rankine, die nu leek te verschrompelen in de getuigenbank. ‘Het spijt me. Het spijt me echt verschrikkelijk.’ Hij drukte een hand tegen zijn mond en kneep zijn ogen dicht.


    ‘Wat was voor u de aanleiding om deze twee voorvallen te melden bij de politie in de mobiele politiepost die in Barnsbury Road was neergezet op de ochtend nadat Ben als vermist was opgegeven?’


    ‘Nou, de volgende dag was er een foto van Ben. Hij was al de hele nacht weg. Toen ik die zag, wist ik meteen dat hij dat jongetje was dat in elkaar werd geslagen – degene in het rode T-shirt.’


    


    Sebastian luisterde aandachtig naar de getuigenverklaring en staarde Rankine met een lichte frons tussen zijn wenkbrauwen aan. Hij boog zich af en toe naar Daniel toe en tuurde over de kromming van zijn arm naar de aantekeningen die hij maakte.


    


    Toen Irene opstond en haar aantekeningen op de katheder legde, verschoof Rankine een beetje ongemakkelijk op zijn stoel. De verslaggevers op de publieke tribune rekten hun nek uit.


    ‘Als ik uw getuigenverklaring zo aanhoor, meneer Rankine, en deze vergelijk met de verklaring die u bij de politie hebt afgelegd, krijg ik de indruk dat u niet heel erg zeker weet wat u op de middag van 8 augustus precies hebt gezien. Ik wil u graag verwijzen naar bladzijde drieëntwintig van het dossier. Dat is de verklaring die u onder ede bij de politie hebt afgelegd. Leest u alstublieft even voor vanaf de tweede alinea.’


    Rankine schraapte zijn keel en las: ‘“Ik zag twee jongens die ik uit de buurt kende op de top van de heuvel in Barnard Park vechten. Beide jongens waren blank. Een van de jongens was iets kleiner, waarschijnlijk jonger, en droeg een rood T-shirt en een spijkerbroek. Hij werd fel aangevallen door een grotere jongen, die een wit of lichtblauw shirt aanhad.”’


    ‘Dank u, meneer Rankine. U beschrijft het gevecht tussen de twee jongens als “een felle aanval”, zegt vervolgens dat ze “een beetje ruw met elkaar omgingen” en merkt dan zelf op: “zo zijn jongens nu eenmaal”. Welk van de twee was het nu, meneer Rankine? Was u getuige van een felle aanval of was het gewoon een ruw spelletje tussen twee jonge schooljongens?’


    ‘Het ging er echt vrij gewelddadig aan toe. Een van de jongens had absoluut de overhand...’


    ‘Vrij gewelddadig? Vloeide er bloed? Was een van de jongens als gevolg van de klappen gewond geraakt?’


    ‘Tja, zoals ik al zei, vielen er een paar harde tikken. De jongere jongen leek me overstuur...’


    ‘Wat waren de precieze woorden die u gebruikte om een eind te maken aan het gevecht?’


    ‘Ik geloof dat ik heb gezegd: “Jongens, hou op... zo is het wel genoeg.”’


    ‘Juist ja. Bent u het park ook in gegaan om te proberen hen uit elkaar te halen?’


    ‘Nee, zoals ik al zei, hielden ze ermee op toen ik tegen hen riep.’


    ‘Juist ja, en op dat moment waren de jongens kennelijk geen van tweeën gewond.’


    ‘Eh, dat klopt.’


    ‘U bent dus doorgelopen en zij renden langs de heuvelhelling omlaag in de richting van de speeltuin?’


    ‘Ja.’


    ‘U hebt op dat moment geen enkele instantie ingelicht over de aanval?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat deed u dan wel?’


    ‘Ik ben naar huis gegaan.’


    ‘Juist ja, en wat hebt u daar gedaan?’


    ‘Ik... heb televisiegekeken.’


    ‘Het is dus correct om te stellen dat u zich, nadat u getuige was geweest van deze aanvankelijk “felle aanval”, totaal geen zorgen maakte om de veiligheid van de jongen?’


    ‘Ehm, jawel, maar later, toen ik hoorde dat de jongen werd vermist...’


    ‘Als ik uw eerste waarneming van de jongens mag samenvatten, daarbij zowel de verklaring die u bij de politie hebt afgelegd als uw getuigenverklaring hier vandaag in aanmerking nemend, dan is het dus correct om te stellen dat het gevecht dat u hebt omschreven als “een beetje fel” in werkelijkheid slechts een ruw spelletje was dat op dat moment niet de moeite van het melden waard was en uw aandacht de rest van de dag al evenmin afleidde van uw andere bezig­heden, zoals televisiekijken. Klopt dat?’


    ‘Tja, nou ja, ik... ik denk het wel.’


    ‘Zoals mijn geachte collega de rechtbank al in herinnering heeft gebracht, heeft mijn cliënt in zijn verhoor verklaard dat hij samen met het slachtoffer speelde dat ze aan het vechten waren op de dag van diens dood en dat hij zich inderdaad herinnert dat een volwassene naar hen had geroepen dat ze daarmee moesten ophouden. ­Laten we dan nu verdergaan met uw vermeende latere waarneming van de jongens. U hebt onder ede verklaard dat dit tweede voorval om een uur of halfvier of vier uur plaatsvond. Kunt u iets preciezer zijn?’


    ‘Nee, maar het was rond die tijd.’


    ‘Ik wil u verwijzen naar bladzijde zesendertig van het jurydossier, de plattegrond van Barnard Park en Barnsbury Road.’


    Daarop werd de exacte positie van meneer Rankine ten tijde van het voorval aangewezen, aan de overkant van Barnsbury Road. De getuige bevestigde dat hij zich ten tijde van het tweede voorval waarschijnlijk een meter of vijftig van de jongens vandaan bevond. De informatie van meneer Rankines opticien waaruit bleek dat hij bijziend was met een afwijking van -2,5 werd aan het bewijsmateriaal toegevoegd. Rankine verklaarde vervolgens dat hij alleen een bril droeg wanneer hij televisiekeek of autoreed. Nadat dit was vastgesteld, ging Irene in de aanval.


    ‘De jongen in het witte of lichtbláúwe shirt die u zag, dat zou ­iedere andere jongere uit de omgeving kunnen zijn geweest. Is dat niet zo?’


    ‘Ik herken hem nu als de... gedaagde.’


    ‘Aha, nu ja... nú. Eerder hebt u ons verteld dat de jongens die u zag wat lengte betreft maar heel weinig van elkaar verschilden, maar in uw oorspronkelijke op het politiebureau afgelegde verklaring hebt u het over een grote en een kleine jongen die aan het vechten waren. Welk van de twee is het?’


    ‘Nou, de ene was ietsje groter. Het scheelde niet veel, maar de ene was zichtbaar groter – langer, zoals ik eerder al heb gezegd.’


    ‘Juist ja, en de kleding die de grootste jongen aanhad, was “wit of blauw”, maar nu weet u kennelijk toch zeker dat het wit was?’


    ‘Ik herinner me nu dat het wit was.’


    ‘O, nú dus wel. Juist ja. Kwam dat misschien doordat de politie u specifiek heeft gevraagd naar een “jongen met een wit shirt” die ze al hadden gearresteerd?’


    ‘Volgens mij niet. Ik kan het niet met zekerheid zeggen.’


    ‘Volgens mij kunt u bijna niets met zekerheid zeggen, meneer Rankine, is het niet zo?’


    Daniel deed zijn best om niet te glimlachen. Hij voelde een lichte trots voor haar in zich opwellen.


    ‘Tja, ik...’


    ‘Laten we even terugkeren naar de oorspronkelijke verklaring die u op het politiebureau hebt afgelegd. Ik wil u verwijzen naar bladzijde negenendertig, tweede alinea, in het dossier. Leest u alstublieft uw verklaring voor vanaf de woorden: “... iets later die middag...”’


    Rankine schraapte zijn keel en las voor: ‘“... iets later die middag zag ik de jongens weer vechten, ditmaal in de speeltuin. De kleinste jongen in het rood werd aangevallen door een grotere persoon...”’


    ‘Als ik u hier even mag onderbreken, meneer Rankine. “Een grotere persoon... een grotere persoon.” Weet u zeker dat dit de gedaagde was?’


    ‘Ja, ik had hem eerder op de dag ook gezien.’


    ‘Meneer Rankine, ik wil u eraan herinneren dat u onder ede staat. U had Sebastian inderdaad eerder op die dag gezien, maar hebt u hem uren later ook echt zien vechten in de speeltuin? Het OM en de verdediging zijn het erover eens dat er geen opnamen van beveiligingscamera’s bestaan van dit voorval. We weten dat u uw bril niet op had, dat u aan de overkant van de weg stond en door de struiken en het hekwerk heen keek die de speeltuin omringen. Ik geef u in overweging dat u er automatisch van uitging dat degene die u zag mijn cliënt was die u eerder die dag had gezien.’


    Rechter Baron boog zich voorover. ‘Mevrouw Clarke – kunnen we binnen afzienbare tijd nog een vraag voor de getuige verwachten?’


    ‘Jazeker, edelachtbare.’


    ‘Dat doet me genoegen,’ antwoordde de rechter met omlaag hangende mondhoeken.


    ‘Meneer Rankine, is het niet zo dat u helemaal niet in staat was mijn cliënt vanaf de genoemde afstand te identificeren, zeker niet gezien uw bijziendheid?’


    ‘Ik dacht dat het de jongen was die ik eerder had gezien.’


    ‘Heus waar? Wat bedoelde u precies toen u degene die u het slachtoffer blijkbaar zag aanvallen als “een grotere persoon” omschreef? Kunt u ons vertellen of u iemand bedoelde die langer of dikker was dan het slachtoffer?’


    ‘Ik dacht dat het de jongen was die ik eerder had gezien,’ stamelde Rankine. Hij keek verward en trok aan zijn oorlel. ‘Hij was een stuk langer en ook iets dikker dan dat kleine jongetje...’


    ‘Een stuk langer en dikker? Wij zien de lengte en het gewicht van het slachtoffer, Benjamin Stokes graag in het bewijsmateriaal opgenomen als zijnde 1 meter 23 lang en achtentwintig en een halve kilo zwaar. De gedaagde was op het moment dat hij in voorarrest werd geplaatst 1 meter 28 lang en negenentwintig en een halve kilo zwaar. De jongens hadden in werkelijkheid een vergelijkbare lengte en gewicht, en de ene was beslist niet “een stuk langer en dikker”. Ik wil u in overweging geven, meneer Rankine, dat degene die u later die middag zag niet Sebastian Croll was, naar wie u eerder iets had geroepen, maar in feite een heel ander iemand. Is dat mogelijk?’


    ‘Nou, ik wist het op dat moment wel heel zeker...’


    ‘Meneer Rankine, u staat onder ede. We zijn op de hoogte van uw oogafwijking en van de afstand tussen u en de twee personen die u beweert die dag om halfvier of vier uur te hebben gezien. Is het niet mogelijk dat u iemand anders bij het slachtoffer hebt gezien, wellicht zelfs een volwassene?’


    ‘Ja,’ zei Rankine, die nu in elkaar gedoken in de getuigenbank zat, uiteindelijk. ‘Ja, dat is mogelijk.’


    ‘Dank u,’ zei Irene. Ze wilde al gaan zitten, maar toen stond de getuige hoofdschuddend op.


    ‘Ik zou graag willen dat ik het mis heb,’ zei Rankine. ‘Als ik hem niet had gezien, had ik ook nooit kunnen voorkomen dat het gebeurde. Ik zou maar wat graag willen dat ik het mis heb.’


    ‘Dank u, ik heb verder geen vragen meer, edelachtbare.’ Irene vouwde haar toga onder zich voordat ze ging zitten.


    


    ‘Irene is best een goede strafpleiter,’ fluisterde Sebastian tegen ­Daniel, nadat de jury was weggestuurd en hij elk moment naar de cellen beneden kon worden teruggebracht. ‘Hij heeft mij helemaal niet in die speeltuin gezien. Hij heeft iemand anders gezien.’


    Daniel huiverde even. De politieagent kwam naar hen toe en ­Daniel legde een hand op Sebastians schouder. Hij was ervan overtuigd dat de jongen alles wat zich afspeelde volledig begreep.


    Irene keek Daniel met opgetrokken wenkbrauwen aan toen ze de rechtszaal verliet.


    


    Daniel werkte lang door op kantoor en kwam pas na achten thuis in Bow. Hij deed de deur van zijn flat dicht en leunde met zijn voorhoofd tegen de deurpost. Zijn huis rook onbewoond. Hij zette de verwarming aan, maakte een kop thee, verwisselde zijn pak voor een spijkerbroek en T-shirt, en stopte een lading wasgoed in de was­machine.


    Hij belde Cunningham, Minnies advocaat, om te informeren hoe het met het huis stond, maar zijn gsm stond op de voicemail. Op dat moment werd er op de deur geklopt. Daniel nam aan dat het een van de buren was, aangezien er vanaf de straat een intercom was. Hij deed de deur open en trof een kleine, gezette man aan die een iPhone als een microfoon omhooghield.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ zei Daniel fronsend met twee vingers in de achterzak van zijn spijkerbroek gehaakt.


    ‘U bent Daniel Hunter, de advocaat van Angels kindermoordenaar,’ zei de man. ‘Ik vroeg me af of u me even te woord wilde staan. Ik ben van de Mail.’


    Daniel voelde een verzengende, razendsnelle woede door zijn spieren stromen. Hij lachte in één enkele lettergreep en ging op de drempel staan. ‘Hoe durf je. Hoe heb je me gevonden...?’


    ‘Het kiesregister,’ zei de man botweg. Daniels blik viel op zijn gekreukte overhemd en de vingers vol nicotinevlekken.


    ‘Verlaat mijn eigendom, anders bel ik de politie.’


    ‘Het is een openbaar trappenhuis...’


    ‘Het is míjn trappenhuis, dus maak dat je wegkomt,’ zei Daniel zo luid dat het door de hal galmde. Hij hoorde het noordelijke accent in zijn stem. Dat werd altijd nadrukkelijker wanneer hij kwaad was.


    ‘Dat artikel over jou komt er toch wel. Het zou beter voor je zijn als je zelf iets zei,’ zei de man opnieuw uitdrukkingloos en hij wendde zijn blik af om iets in te toetsen op zijn telefoon, waarschijnlijk, zo vermoedde Daniel, om hun gesprek op te nemen.


    De handeling maakte kennelijk iets in Daniel los. Het was jaren geleden dat hij iemand had geslagen of op die manier actief was geweest. Hij greep de man bij zijn kraag en gooide hem tegen de muur van het trappenhuis. De telefoon viel met een hard krakend geluid op de grond.


    ‘Moet ik het nog een keer zeggen?’ zei Daniel met zijn gezicht heel dicht bij dat van de man. Hij kon zijn natte regenjas en kauwgum met pepermuntsmaak ruiken.


    De man rukte zich los uit zijn greep, bukte zich haastig om het telefoontje op te rapen en rende struikelend over de trap naar de uitgang. Daniel bleef op de overloop staan wachten tot hij de buitendeur dicht hoorde klikken.


    


    Terug in zijn flat ijsbeerde hij met één hand over zijn haar strijkend door het halletje. Hij sloeg met een vlakke hand tegen de muur.


    Hij liep binnensmonds vloekend naar de woonkamer. Hij zag Minnies foto op zijn schoorsteenmantel staan en bedacht wat zij nu tegen hem zou zeggen. ‘Waarom heeft een slimme jongen als jij zijn vuisten nou toch weer nodig?’ Hij glimlachte in weerwil van zichzelf.


    Hij probeerde zich voor te stellen dat ze bij hem op bezoek kwam: de moeizame beklimming van de trap, de vraag waarom hij niet iets op de begane grond had gezocht. Ze zou voor hem koken, en dan zouden ze samen gin drinken en lachen om de ruzies die ze hadden gehad.


    Ze was echter dood en hij zou nooit te weten komen hoe het was om als volwassene met haar samen te zijn. Ze had hem als kind in huis gehaald en hij had haar als kind verlaten – ouder, maar nog steeds een kind – kwaad en verbitterd. Hij had de kans gemist om gin met haar te drinken en haar kant van het verhaal te horen – het als haar gelijke te horen, niet als iemand die door haar was gered. Dat was waar hij nu het meeste spijt van had, het gevoel dat hij de kans om haar echt te leren kennen had gemist.


    Daniel stond op en liep naar de keuken om gin te zoeken. Hij bewaarde zijn sterkedrank in een doos in een keukenkastje. Er was van alles en nog wat overgebleven van feestjes: madera, advocaat, Malibu, maar Daniel raakte ze zelden aan. Hij tilde de doos uit het kastje en zocht tot hij een halfvolle fles Bombay Sapphire had gevonden. Die was van betere kwaliteit dan zij ooit voor zichzelf zou hebben gekocht, maar toch lette Daniel er goed op dat hij het precies deed zoals zij dat graag had: een hoog glas, eerst het ijs erin met de citroen (wanneer ze die had) erover uitgeknepen. Hij wist zeker dat ze het ijs er als eerste in deed om zichzelf wijs te maken dat de hoeveelheid drank niet zo groot was als ze leek. De tonic bruiste over ijs, gin en citroen, en Daniel roerde er met het handvat van een vork door. Hij nam in de keuken een slokje en dacht aan haar roze vuist die zich om het glas knelde en haar fonkelende ogen.


    Er was voetbal op televisie, maar hij zette het geluid uit, pakte haar adresboekje en bladerde naar de bladzijde met het nummer en adres van Jane Flynn in Hounslow. Hij keek op zijn horloge. Het was net negen uur geweest – niet te laat om te bellen.


    Daniel draaide het nummer dat Minnie zorgvuldig met een blauwe balpen had opgeschreven. Hij kon zich niet herinneren of Minnie contact had gehouden met Jane, maar misschien was dit nummer wel opgeschreven toen Norman nog leefde.


    


    Daniel luisterde nippend aan zijn drankje naar de telefoon die overging. Alleen al de geur van het drankje deed hem aan Minnie denken.


    ‘Hallo?’ De stem klonk galmend, eenzaam, alsof de woorden in een donkere hal werden uitgesproken.


    ‘Hallo, ik ben op zoek naar... Jane Flynn?’


    ‘Dat ben ik. Met wie spreek ik?’


    ‘Ik ben Daniel Hunter. Ik was... Minnie Flynn was mijn... Als ik me niet vergis, was ze de vrouw van uw broer?’


    ‘Ken je Minnie?’


    ‘Ja, kan ik even met u praten?’


    ‘Jawel, maar... wat kan ik voor je doen? Hoe gaat het met Minnie? Ik denk vaak aan haar.’


    ‘O, eh, ze... is dit jaar overleden.’


    ‘Ach, het spijt me. Wat verschrikkelijk. Waar zei je dat je haar van kende...?’


    ‘Ik ben haar... zoon. Ze heeft me geadopteerd.’ De woorden benamen hem de adem en hij leunde ademloos achterover tegen de bank.


    ‘Wat verschrikkelijk,’ zei ze nogmaals. ‘God... dankjewel dat je me dit hebt laten weten. Hoe zei je ook al weer dat je heette?’


    ‘Danny...’


    ‘Danny,’ herhaalde Jane. Daniel hoorde op de achtergrond, boven het geluid van een televisie uit, kinderen schreeuwen en lachen en vroeg zich af of dit haar kleinkinderen waren.


    ‘Kende u haar goed?’ vroeg hij.


    ‘Ach, we gingen in Londen vaak samen uit toen we jong waren. Norman en zij hebben elkaar daar leren kennen. Dan gingen we dansen en daarna aten we fish and chips. Nadat Norman en zij naar Cumbrië waren teruggekeerd, werd het minder.’


    ‘Kwamen Norman en u daar oorspronkelijk vandaan?’


    ‘Ja, maar ik kwam er bijna nooit meer. Norman miste het echt, het leven daar, maar ik ben altijd dol geweest op de stad. Wanneer is de begrafenis?’


    ‘Die was een paar maanden geleden. Ik ben een beetje laat met het rondbellen...’ Daniel werd een beetje rood: hij verschool zich achter de rol van plichtsgetrouwe zoon. ‘Ze heeft me haar adresboekje nagelaten en daar heb ik uw nummer in gevonden. Het leek me een goed idee om te bellen, voor het geval u er nog steeds woonde... voor het geval u het zou willen weten.’


    ‘Dat waardeer ik erg. Zulk verdrietig nieuws, maar... God hebbe haar ziel, ze heeft geen gemakkelijk leven gehad, hè?’


    ‘Weet u wat er met hen is gebeurd – met Delia en Norman?’ ­Daniel voelde dat zijn wangen nog steeds gloeiden.


    ‘Het heeft jaren geduurd voordat ik eroverheen was. Ergens ben ik altijd boos op Minnie gebleven... Dat klinkt vast vreselijk en het spijt me heel erg, maar ik besef nu natuurlijk wel dat het verkeerd van me was. Zo voel je je nu eenmaal wanneer er zoiets gebeurt. Je wilt iemand de schuld geven en je eigen broer kun je moeilijk de schuld geven. Ik denk dat het ook de reden was dat we geen contact hebben gehouden. Ik weet dat je me vast heel akelig vindt...’


    ‘Ik begrijp het wel,’ zei Daniel zacht. ‘Wat is er met Norman gebeurd?’


    ‘Ach, na Delia’s dood nam Norman een jachtgeweer mee naar de achtertuin en... zette hij het in zijn mond. Minnie was niet thuis. De buren hebben hem gevonden. Het stond in alle kranten. Ik snapte best dat hij... Hij was gek op die kleine meid, maar hij kon er niets aan doen... Hun huwelijk was kapot, zie je. Ik denk dat ze een heel zware tijd hadden gehad. Hij vond dat het Minnies schuld was, zie je...’


    ‘Ik denk dat Minnie ook vond dat het haar schuld was.’


    ‘Zij reed immers... Hij was nog net op tijd in het ziekenhuis om haar nog één keertje te zien: hij was bij de kleine meid toen ze stierf en hij... hij is er nooit overheen gekomen. Slechts een paar maanden na haar dood sloeg hij de hand aan zichzelf.


    Ik hoop dat jij nooit zoiets zult meemaken, Danny. Ik ben naar Cumbrië teruggekeerd voor de begrafenis van mijn nichtje en drie maanden later nog een keer voor die van mijn broer. Het is toch ook geen wonder dat ik er nu niet meer naar terug wil?’


    ‘Hoe was Minnie, tijdens de begrafenis van Delia, bedoel ik?’


    ‘Ze hield zich goed. Ze had iedereen bij haar thuis uitgenodigd en een flinke tafel vol eten bereid. Ze liet geen traan. Iedereen was er kapot van, maar die twee beheersten zich. Ik herinner me nog wel...’


    ‘Wat?’


    ‘De plechtigheid was al afgelopen. De priester had zijn zegje gedaan. De grafdelvers gooiden het gat dicht, maar Minnie rukte zich los uit Normans greep, rende terug en liet zich in de modder bij het graf vallen. Ze had een lichtgrijze, gebloemde jurk aan. Ze liet zich naast Delia’s graf op haar knieën zakken en stak haar handen in het gat. We moesten haar achteruit trekken. Norman moest haar achteruit trekken. Anders was ze bij haar in dat graf beland. Dat was eigenlijk het enige teken dat ze... dat ze... Toen we bij hen thuis kwamen, bleek ze Moskovisch gebak te hebben gemaakt. Vers Moskovisch gebak, geen kant-en-klare, maar van haarzelf. Ze moet de avond ervoor de hele tijd hebben staan bakken. Ik weet ook nog dat ze het met een lachje op haar gezicht en droge ogen liet rondgaan... maar wel met die twee bruine modderkringen op haar jurk.’


    Daniel wist niet wat hij moest zeggen. Er viel een stilte, terwijl hij het tafereel dat Jane had beschreven voor zich probeerde te zien.


    ‘Toen Norman overleed, probeerde ze niet zich in zijn graf te storten. Ze had zich, voor zover ik kon zien, zelfs niet eens om­gekleed. Ze had haar duster aan. Ze droeg niet eens een panty. Bij Normans begrafenis was er geen Moskovisch gebak. Minnie bleef tot alles was afgelopen en vertrok daarna. Indertijd dacht ik niet al te vriendelijk over haar, maar nu neem ik het haar niet kwalijk. Ze kon het er niet meer bij hebben. We kunnen allemaal maar zoveel hebben, hè. Ze was ontzettend kwaad op hem. God, anders ik wel, toen ik eenmaal over de grootste schok heen was.’


    Weer een stilte.


    ‘Ik vind het echt heel erg,’ zei Daniel.


    ‘Ik weet het – het was echt afschuwelijk allemaal. Minnie en ik hebben geen contact gehouden, omdat ik haar verantwoordelijk hield voor Normans dood, maar als ik eerlijk ben... en ik kan je wel zeggen dat ik dat pas sinds kort bij mezelf kan toegeven... was het zijn keus, niet de hare, en het was een laffe keus. We gaan tenslotte allemaal dood. Zoveel staat wel vast. Hij kon het gewoon niet verdragen. Ik kende Minnie, ze moet het vreselijk hebben gevonden... zoveel lafheid... vooral omdat zij zich er zelf dapper doorheen sloeg, en haar verlies was ongetwijfeld nog zwaarder te verdragen.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Nou, omdat zij reed. Ze heeft ongetwijfeld gedacht: stel nou dat die kleine voorin had gezeten met de riem om... stel nou dat ze net een stukje de andere kant op was geschoven. Om gek van te worden. Zij heeft echter haar gezonde verstand weten te bewaren. Ik neem tenminste aan dat ze...?’


    ‘Geen verstand gezonder dan het hare,’ zei Daniel met een glimlachje om zijn mond. ‘Gezonder dan dat van een heleboel anderen.’


    Hij ademde uit: half zuchtend, half lachend.


    ‘Wat doe jij tegenwoordig, Danny? Waar bel je vandaan?’


    ‘Ik ben advocaat, ik woon ook in Londen. In East End.’


    ‘Ik leef echt mee met je mee, liefje.’


    ‘Dank u wel dat u met me wilde praten. Ik...’


    ‘Nee, jij bedankt dat je het me hebt verteld. Als ik het eerder had geweten, was ik wel naar de begrafenis gekomen. Ze was een goed mens. Heel veel sterkte...’


    


    Daniel hing op.


    Een goed mens.


    Hij dronk zijn gin op en dacht aan de modder op haar jurk.
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    Minnie zat op haar knieën in de aarde bloemen in de voortuin te planten. Ze duwde de stekjes naar beneden en drukte met haar knokkels de aarde eromheen aan. Toen Carol-Ann en Daniel met hun schooltas om hun schouder en hun schoolshirts over hun broek langs haar kwamen, ging ze rechtop zitten.


    ‘Hoe gaat ’ie, Min?’ zei Carol-Ann.


    Minnie stond op, veegde het vuil van haar handen af aan haar rok en kwam naar hen toe.


    ‘Hoe is het gegaan?’


    ‘Wel goed,’ zei Danny, die zijn schooltas op het gras gooide. ‘Volgende week nog eens vijf te gaan.’


    ‘Maar deze gingen dus goed,’ drong Minnie aan, terwijl ze Blitz bij zijn nekharen vasthield om te voorkomen dat hij Carol-Ann besnuffelde. ‘Je hebt er wel vertrouwen in...’


    ‘Wie zal het zeggen,’ zei Daniel. Hij was inmiddels langer dan zij, maar voelde zich op een of andere manier nog steeds kleiner, ook al moest ze naar hem opkijken wanneer hij iets zei. ‘Het ging wel goed. We zullen het snel genoeg horen.’


    ‘Wel goed is prima. Carol-Ann, blijf je eten, liefje? Het is vrijdag, ik heb vis gekocht.’


    ‘Aye,’ zei ze. ‘Dat zou heel fijn zijn, Min.’


    


    Het tweetal liet zich op het gras naast Minnie vallen, waar ze kletsten en elkaar plaagden, terwijl zij verderging met haar planten. Daniel had zijn schoolkleren voor iets anders verwisseld. Carol-Ann gilde toen Daniel haar kietelde en Minnie keek glimlachend om. Ze lieten zich op hun rug op het gras vallen. Carol-Ann rolde door en sloeg een been over Daniel heen. Ze boog zich over zijn gezicht en drukte zijn beide polsen tegen het gras.


    ‘Gevangene?’ vroeg hij.


    ‘Inderdaad,’ zei ze, en ze probeerde hem te kietelen, maar hij drukte zijn armen stijf tegen zijn lichaam en weerde haar handen af.


    Een witte vlinder zweefde nietsvermoedend en elegant boven ­Daniels gezicht. Hij volgde de fladderende vlucht met zijn ogen.


    ‘Lig stil,’ riep Carol-Ann opeens. ‘Hij zit op je haar. Ik wil hem vangen. Dan krijg jij hem van me.’


    Daniel bleef roerloos liggen en keek naar Carol-Ann, die haar handen boven zijn hoofd uitstrekte en om de vlinder vouwde.


    ‘Zo is het wel genoeg!’ Minnie torende hoog boven hen uit en sprak met stemverheffing.


    Daniel begreep er niets van. Hij duwde zich op zijn ellebogen omhoog en Carol-Ann, die nog steeds schrijlings boven op hem zat met haar handen om de vlinder gevouwen, draaide zich om.


    ‘Laat hem vrij, nu meteen,’ zei Minnie.


    Carol-Ann vouwde onmiddellijk haar handen open. Ze stond op en legde een hand op Minnies arm.


    ‘Het spijt me, Min,’ zei ze. ‘Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken.’


    ‘Het spijt mij ook,’ zei Minnie, die zich nu met een hand tegen haar voorhoofd gedrukt afwendde. ‘Maar als je ze vasthoudt, kan het poeder van hun vleugels verdwijnen. Dan kunnen ze niet meer vliegen en gaan ze dood.’


    


    Carol-Ann wreef broodkruimels op de schelvis, terwijl Daniel de aardappels in dikke frieten sneed, deze in het draadmandje gooide en dit in de frituurpan liet zakken. Minnie voerde de dieren en daarna namen ze plaats aan de keukentafel, waar te midden van de oude kranten en spaghettipotten drie plekken waren vrijgemaakt. Daniel was net zestien geworden.


    Carol-Ann bleef twee of drie keer per week ’s avonds eten. De examenperiode was aangebroken en Minnie maakte zich al wekenlang zorgen: ze vroeg hem telkens of hij niet eerst moest leren voordat hij buiten ging voetballen, kocht een nieuw bureau voor hem voor in zijn slaapkamer, en droeg hem op om een lang bad te nemen om te ontspannen en vroeg naar bed te gaan.


    ‘Je beseft het waarschijnlijk niet en het voelt misschien niet zo aan,’ zei ze herhaaldelijk tegen hem, tussen de zinnen door bijtend op haar bovenlip, ‘maar dit is een heel belangrijke tijd. Je staat op de drempel tussen het leven dat je kent en een heel ander leven. Het is aan jou om te beslissen wat je doet, maar ik wil graag dat je aan de universiteit gaat studeren. Ik wil dat je later iets te kiezen hebt. Ik wil gewoon dat je weet wat er allemaal mogelijk is.’


    Ze hielp hem met biologie en scheikunde, en zei dat hij meer moest eten, omdat dit zijn hersenen voedde.


    ‘Lekker, Minnie,’ zei Carol-Ann, terwijl ze een kloddertje ketchup op de rand van haar bord kneep. Blitz sloeg hen nauwlettend gade en een dunne sliert speeksel droop van zijn onderkaak op de vloer.


    ‘Eet maar gauw op, lieverd.’ Ze hield Blitz een frietje voor, dat hij gulzig uit haar vingers hapte.


    Daniel at met zijn ene elleboog op de tafel geleund en de vingers van zijn rechterhand in zijn haren.


    ‘Oké, dus wat je in feite zegt is dat je er geen moeite mee had. Er was niets bij wat je niet kon en je had voldoende tijd om alles na te kijken voordat je vertrok?’


    ‘Aye, het ging best,’ zei hij met volle mond en zijn blik op de verse stukjes vis aan zijn vork gericht.


    ‘Wat zei je, lieverd?’ zei ze, en ze veegde met haar linkerhand het haar uit zijn ogen.


    Hij ging rechtop zitten en schoof voorzichtig een stukje bij haar vandaan. Hij vond het niet fijn dat ze hem aanraakte wanneer zijn vrienden er waren. Wanneer ze alleen waren, vond hij het wel goed.


    ‘Ik zei dat het best ging,’ zei hij, niet heel hard, maar deze keer keek hij haar wel recht aan.


    ‘Kijk niet zo naar me met die onschuldige bruine ogen van je.’ Ze keek Carol-Ann met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Nou moe, ik mag het toch zeker wel vragen?’ Ze glimlachte uitdagend naar hem en gaf de hond nog een frietje.


    


    Later, nadat Carol-Ann naar huis was gegaan, haalde hij zijn boeken tevoorschijn en ging hij aan het grote, eikenhouten bureau zitten dat ze voor hem had gekocht. Ze bracht hem warme chocolademelk en zelfgemaakte suikerstroopscones met veel boter als snack.


    ‘Niet te lang doorwerken, jong,’ zei ze, terwijl ze over de plek tussen zijn schouderbladen wreef. ‘Je moet niet oververmoeid raken.’


    ‘Het gaat best met me.’


    ‘Zal ik je bad vast laten vollopen? Dan kun je er straks meteen in en kom je daarna even met mij kletsen.’


    ‘Da’s goed.’


    ‘Ik weet zeker dat je het vandaag goed hebt gedaan.’


    ‘Hoe weet je dat dan?’


    ‘Dat weet ik gewoon. Mijn Ierse zesde zintuig. Dit is het begin van iets heel moois voor jou. Je hebt een beetje pech gehad toen je klein was, maar nu ben je echt op de goede weg.’ Ze balde een vuist en hield deze lachend voor haar gezicht. ‘Ik zie jou op een mooie dag al voor me in een net pak. Misschien woon je wel in Londen of Parijs of zo, en verdien je bakken met geld. En dan kom ik bij jou op bezoek... Neem je me dan mee uit lunchen?’


    ‘Aye, dat denk ik wel. Een super-de-luxe lunch, waar je maar zin in hebt.’


    Minnie gooide haar hoofd in haar nek en lachte. Hij vond haar lach mooi. Het geluid welde op vanuit haar buik. Ze legde een hand om het bureau om haar evenwicht te bewaren.


    ‘Je bent een grappenmaker, jij, maar ik hou je eraan.’


    Ze streek het haar weer uit zijn gezicht en drukte een natte zoen op zijn voorhoofd. Hij glimlachte en schoof weer een stukje bij haar vandaan.


    ‘Je bad is over tien minuten klaar. Zorg dat je dan klaar bent, anders wordt het koud.’


    


    Daniel hoorde haar naar beneden lopen, en de vloerplanken en leuning kraakten protesterend onder haar gewicht. Blitz blafte één keer toen ze de voet van de trap bereikte, geïrriteerd omdat ze het in haar hoofd durfde te halen om hem zo lang alleen te laten. Hij hoorde de deur van de woonkamer piepend dichtgaan en het gedempte geluid van de televisie dat door de vloerplanken heen drong. Het was nog licht buiten en vroege zomervogels hopten van boom naar boom. Ergens voelde hij zich hier nog steeds niet thuis, verlangde hij nog steeds naar de stad met al zijn wantrouwen en pretentieloze vrijheid. Toch voelde hij zich bij haar wel op zijn gemak.


    Het was inmiddels drie jaar geleden dat ze hem had geadopteerd en ja, hij voelde zich inderdaad anders. Hij voelde zich verzorgd. Dat was misschien nog wel het allervreemdst voor hem. Zodra hij eenmaal was opgehouden zich tegen haar te verzetten, had ze hem overladen met zorg en aandacht. Ze gaf hem een warm gevoel, ook wanneer ze hem voor schut zette door hem in het bijzijn van Carol-Ann te kussen of over hem op te scheppen tegen de andere kraamhouders op de markt. Ze zei tegen hem dat ze van hem hield en hij geloofde haar.


    


    Hij liet zich zo diep in het bad wegzinken dat zijn schouders ook onder water waren. Hij was nu 1 meter 76 lang, ruim vijftien centimeter langer dan Minnie. Hij kon zich niet langer helemaal uitstrekken in de badkuip.


    Hij was wel te mager. Hij balde een vuist en bracht zijn onderarm naar zijn gezicht, zodat hij zijn biceps kon inspecteren. Behalve aan voetballen deed hij nu ook aan gewichtstraining. De deur van de woonkamer ging open en het geluid van de televisie werd luider. Hij hoorde Minnie heen en weer lopen naar de keuken. De badkamer was vol stoom, ook al had hij het raam tien centimeter opengezet –genoeg om het erf te kunnen zien. De lijsterbes was net een pezige, uitgemergelde hand die zich vanuit de aarde naar de avondlucht uitstrekte.


    Op de plank in de badkamer stond de vlinder, een klein stukje opzij, precies zoals Minnie dat graag had. Hij veegde het zweet van zijn gezicht en terwijl hij naar de vlinder staarde, beeldde hij zich in dat hij het kindje zag dat het op de plank neerzette. Daniel slikte iets weg en wendde zijn gezicht af.


    Hij droogde zich af, en trok een trainingsbroek en T-shirt aan. Hij wreef zijn haar droog met een handdoek en wreef het uit zijn gezicht. Het begon aan de voorkant een beetje lang te worden. Hij streek met een hand over zijn kaak, op zoek naar de eerste voortekenen van een baard. De huid was echter glad, schoon en haarloos.


    Hij maakte in de keuken wat geroosterd brood voor zichzelf klaar, schonk een glas melk in en ging bij haar in de woonkamer zitten.


    ‘Wil je ook wat geroosterd brood? Dan maak ik het wel voor je.’


    ‘Nee, jong, ik hoef niets. Heb je nou alweer honger? Jouw maag is echt net een bodemloze put. Ik wou dat ik net zo kon eten als jij.’


    Ze wilde haar elleboog op de rand van de leunstoel zetten, maar miste en morste wat van haar drankje op de vloer.


    ‘Nou doe ik het weer,’ zei ze, terwijl ze het geknoeide vocht met de hak van haar sok wegboende.


    Daniel gaf Blitz het laatste stukje geroosterd brood, dronk zijn melk op en luisterde intussen naar Minnie, die tegen het journaal tekeerging. De premier, John Major, was aan het woord over de mogelijkheid van economisch herstel.


    ‘Zit toch niet zo te ouwehoeren,’ tierde Minnie tegen het scherm. ‘Die lui zijn pas tevreden wanneer ze het hele land op zijn knieën hebben... God, ik had al een pokkenhekel aan die vrouw, maar hij is niet veel beter.’


    Ze verwachtte geen antwoord van Daniel, dus hij zei niets. Hij legde een nieuw stuk kool op het vuur.


    ‘Hoe was je bad, lieverd?’ vroeg ze hem met natte wangen, alsof er net tranen over waren gerold. Ze boog zich met een glimlach op haar gezicht en vrolijke ogen over de leuning van haar stoel. ‘Heb je je werk afgekregen?’


    ‘Aye.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Is er wat?’ vroeg hij haar toen hij zag dat ze haar gezicht nog een keer afveegde.


    ‘Niets aan de hand, jong. Ik word gewoon woest als ik die akelige vent zie. Zet het journaal maar uit. Zet het alsjeblieft uit. Ik krijg gewoon pijn in mijn buik als ik hem zie.’


    Daniel stond op en zocht een andere zender op. Er was sport op en hij keek haar aan om te zien of ze het goedvond. Ze vroeg hem meestal om op het zwart-wittoestel in de keuken te kijken, of stond het eerst toe en verloor dan haar geduld. Die avond staarden haar ogen een tijdje weifelend naar het scherm en zakten ze in een lang aangehouden knippergebaar dicht.


    Toen Daniel ging zitten om naar de wedstrijd te kijken, vielen haar ogen dicht en deinde haar hoofd twee keer hevig op en neer, zodat ze weer wakker werd. Toen haar ogen weer dicht zakten, stond hij op om het glas uit haar hand te pakken en naar de keuken te brengen. De hond wilde eruit, dus deed hij de achterdeur open. Hij waste de spullen van het avondeten en veegde het deel van de keukentafel waaraan ze hadden gegeten schoon.


    Toen Blitz weer binnenkwam, draaide Daniel de deur op slot, en hij sloot de ramen en schoof de grendel van de achterdeur dicht. De hond ging in zijn mand liggen en het huis wentelde zich koesterend in Minnies gesnurk.


    Ze zat met haar hoofd achterover gezakt op de stoel in de woonkamer en de vingers van haar rechterhand strekten zich nog steeds naar het glas dat Daniel had weggehaald.


    Daniel bleef een tijdje met zijn handen in zijn zij staan en zuchtte. Hij deed de televisie uit en zette het spatscherm voor de haard. Hij knipte de lamp naast haar stoel uit, pakte haar vast en hielp haar een stukje naar voren tot hij een arm onder haar schouder kon wurmen.


    ‘Nee, laat me maar, jong, laat me maar,’ sputterde ze tegen.


    Hij hees haar toch overeind, legde haar arm om zijn schouder en wandelde met een hand om haar middel met haar door de deur van de woonkamer en de trap op naar boven. Hij moest twee keer blijven staan met één voet op de trede onder zich om zijn evenwicht te bewaren, omdat ze tegen hem aan zakte, maar wist haar toch boven te krijgen en liet haar voorzichtig op het bed zakken, waar ze met een opengesperde mond en een verwrongen lijf bleef liggen, zodat haar voeten op de vloer stonden.


    Daniel ging op zijn hurken zitten om haar schoenen los te maken en trok ze uit, gevolgd door haar dikke, wollen sokken. Hij verbaasde zich er telkens weer over hoe klein haar voeten waren. Hij maakte haar bloes wat losser, trok haar vest uit en haalde de klem uit haar haren, zodat haar lange grijze krullen over het kussen uitwaaierden.


    Hij tilde haar voeten op, stopte ze onder de lakens, legde haar midden op het kussen en trok de quilt over haar heen.


    ‘Je bent een lieve jongen,’ fluisterde ze tegen hem toen hij over haar heen gebogen stond. Dat deed ze nou altijd: hem verrassen omdat ze stiekem nog wakker was. ‘Ik hou van je en dat meen ik echt.’


    Hij stopte haar goed in en deed het licht uit.


    ‘Welterusten, mam,’ fluisterde hij in het schemerdonker.
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    De tweede week van Sebastians rechtszaak was aangebroken. Daniel las bewust geen kranten, maar zijn aandacht werd getrokken door een artikel waarvan hij in de metro over iemands schouder een glimp opving. Bij St. Paul’s glipte hij snel een kiosk binnen, waar hij een exemplaar van de Mail oppakte en erdoorheen bladerde. Op bladzijde zes stond een foto van hem. Hij had zijn wenkbrauwen gefronst; het was een foto die bij de ingang van de Old Bailey was gemaakt. De kop luidde: ‘De man die Angels kindermoordenaar vrij wil krijgen.’ Irene werd ook genoemd in het artikel.


    Daniel legde de krant terug op het rek. Hij kwam om iets voor negenen aan bij het gerechtsgebouw. De mensenmassa bij de Old Bailey was sinds het begin van de rechtszaak niet kleiner geworden. Daniel probeerde met een kop koffie in zijn ene hand en zijn aktetas in zijn andere binnen te komen en een politieagent schermde hem af.


    ‘Meneer Hunter, wat wordt de strategie van de verdediging?’ riep een verslaggever en Daniel draaide zich om voor het geval hij de man herkende, maar het was niet dezelfde verslaggever die bij zijn flat was langsgekomen. ‘Denkt u dat het OM aan de winnende hand is?’


    De menigte verdrong zich rond de verslaggever.


    


    Eenmaal binnen in de Old Bailey rechtte Daniel zijn schouders en liep hij, omhoogkijkend naar de weelderig beschilderde muren van het gerechtsgebouw, naar zaal dertien. Hij zag Irene enkele minuten voordat de rechter binnenkwam. Ze tikte in het voorbijgaan op zijn schouder en bukte zich zo dicht naar hem toe dat haar stem in zijn oor kietelde en fluisterde: ‘Schoften.’ Hij begreep dat ze het artikel had gezien.


    ‘Ze beseffen gewoon niet dat ze verhinderen dat het recht zijn beloop krijgt,’ zei ze. ‘Hoe halen ze het in hun hoofd om voor rechter en jury te spelen?’


    ‘Wind je er maar niet over op,’ fluisterde Daniel terug. ‘Succes.’


    


    ‘Het OM roept de heer John Cairns op als getuige.’


    John Cairns was een man die zich niet op zijn gemak voelde in een net pak. Daniel zag aan de manier waarop het pak bij de schouders trok dat Cairns zich belemmerd voelde in zijn bewegingsvrijheid. De man nam plaats in de getuigenbank en dronk wat water. Daarna keek hij naar de jury, de rechter en ten slotte naar Gordon Jones met zijn spitse, omhoog wijzende kaak die tegen hem praatte.


    ‘Meneer Cairns, u werkt bij de speeltuin in Barnard Park, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertelt u ons alstublieft wat uw functie daar precies is en hoe lang u daar al in dienst bent?’


    ‘Ik ben een van de spelmanagers en werk er nu drie jaar.’ Zijn stem klonk dof, alsof hij zenuwachtig was of herstellende van een verkoudheid.


    De rechtszaal, die net weer was volgestroomd, luisterde aandachtig.


    ‘Meneer Cairns, kunt u ons vertellen over de ochtend van maandag 9 augustus van dit jaar?’


    Meneer Cairns haalde zijn neus op en leunde zoekend naar steun op de getuigenbank. ‘Ik kwam als eerste aan. Ik ben er altijd als eerste. Ik gooide de boel zoals gewoonlijk open en zette een kop koffie. Ik controleer op maandag altijd het terrein, voor het geval er touwen loszitten of... meestal moet er het nodige zwerfafval worden opgeruimd, dus dat deed ik daarna als eerste. Terwijl ik daarmee bezig was, vond ik... het lichaam van een kind.’


    ‘Het lichaam is later geïdentificeerd als dat van het slachtoffer, Benjamin Stokes. Kunt u de precieze locatie waar u het lichaam hebt gevonden voor ons bevestigen?’


    ‘Het lag gedeeltelijk verborgen onder het kleine houten speelhuis helemaal achter in de hoek van de speeltuin vlak bij Barnsbury Road en Copenhagen Street.’


    ‘Ik wil u nu graag verwijzen naar bladzijde drieënvijftig van het jurydossier. U ziet daar een plattegrond van de speeltuin waarop de verschillende delen van nummers en letters zijn voorzien. Kunt u ons alstublieft de exacte locatie op de plattegrond aanwijzen?’


    ‘E3.’


    ‘Dank u. Zag u meteen dat er een lichaam lag?’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik zag wel dat er iets lag, maar eerlijk gezegd dacht ik dat het een plastic tas of zoiets was, afval dat vast was komen te zitten tussen de bomen bij het hek...’


    Op de publieke tribune werd geschokt naar adem gehapt. Daniel keek omhoog en zag dat mevrouw Stokes zich met een hand voor haar mond vooroverboog. Haar man trok haar tegen zich aan, maar ze was ontroostbaar en moest de zaal worden uitgebracht. Sebastian zat kaarsrecht op zijn stoel met zijn handen gevouwen op zijn schoot. Hij leek erg geïnteresseerd in de getuigenis van de spelmanager en opmerkelijk genoeg ook opgetogen over de instorting van mevrouw Stokes. Toen hij omkeek om de vertrekkende mevrouw Stokes na te kijken, legde Daniel een hand op zijn rug als aansporing om zich weer terug te draaien.


    Kenneth Croll was in de rechtszaal aanwezig, en hij stond nu op van zijn stoel om zich naar hen toe te buigen en Sebastian een por in zijn rug te geven. De dikke vinger was voldoende om Sebastian met een ruk op zijn stoel naar voren te doen schuiven. Daniel wierp vanuit een ooghoek een blik op Croll. Sebastian kneep zijn ogen weer halfdicht en wiegde zachtjes heen en weer.


    De broodschrijvers op de tribune hadden het gezien. Evenals de jury.


    ‘Gaat u alstublieft verder, meneer Cairns,’ drong Jones zachtjes aan.


    ‘Nou, toen ik dichterbij kwam, zag ik de schoenen van de jongen en ook toen weer... dacht ik eerst dat het schoenen en een broek waren die misschien over het hek waren weggegooid. Dat soort dingen gebeuren weleens... Maar toen ik nog dichterbij kwam...’


    ‘We hebben foto’s van het lichaam zoals het erbij lag toen u het ontdekte. Als ik de jury mag verwijzen naar bladzijde drie in hun dossier.’


    Daniel keek naar de juryleden, die vol afschuw met een hand voor hun mond de foto bestudeerden, ook al stond hen nog veel erger te wachten. Sebastian sloeg hun gezichten gade. Hij was tegelijkertijd druk aan het tekenen met een balpen – een plaatje van bomen.


    ‘Meneer Cairns, het spijt me dat ik zo moet aandringen, ik begrijp dat het bijzonder akelig voor u moet zijn om dit alles boven te halen, maar kunt u ons vertellen wat u toen zag?’


    ‘Nou, toen ik nog dichterbij kwam, zag ik dat het geen stapel kleren was die onder het houten huis lag, maar een jongetje.’


    ‘Zag u direct dat het een jongetje was?’


    ‘Nee, ik zag alleen zijn benen eronder vandaan steken. Zijn gezicht lag verstopt onder het huis, maar ik had wel in de gaten dat het een kind was.’


    ‘Wat deed u toen?’


    ‘Ik ben tussen de bomen door gekropen en op mijn buik gaan liggen om hem onder het houten huis vandaan te trekken, maar toen ik dichterbij kwam, besefte ik...’


    ‘Ja, meneer Cairns?’


    ‘Nou ja, ik besefte dat hij dood was, dus durfde ik hem niet aan te raken. Ik ben meteen naar binnen gegaan en heb de politie gebeld.’


    ‘Was u ervan op de hoogte dat er een kleine jongen werd vermist?’


    ‘Nou, ik woon er niet in de buurt, maar toen ik die ochtend naar mijn werk ging, had ik wel de foto’s en de mobiele politiepost gezien. Het journaal had ik niet gezien. Ik wist niet precies wat er aan de hand was...’


    ‘U hebt zojuist voor ons beschreven hoe u bij het lichaam probeerde te komen...’ Jones zette zijn bril op zijn neus, hield zijn aantekeningen op een armlengte afstand en las voor: ‘“Kruipend... op uw buik.”’ Hij zette zijn bril weer af en leunde op de katheder. ‘Is het juist om te stellen dat de plek waar het lichaam is gevonden voor een volwassene moeilijk te bereiken was?’


    ‘Heel erg moeilijk, hij is helemaal overwoekerd. Volgens mij is dat ook de reden dat niemand het lichaam had gezien. Ik ben alleen maar blij dat ík hem heb gevonden en niet een van de kinderen.’


    ‘Wat u zegt. Toen de identiteit van het jongetje werd vastgesteld, herkende u hem toen?’


    ‘Nee. Hij was geen vaste bezoeker van de speeltuin.’


    ‘Dank u, meneer Cairns.’


    


    Gordon Jones draaide zich naar Irene Clarke om en het was zoals altijd even doodstil. Daniel wachtte bijtend op zijn lip op haar vraag. Hij zag dat ze haar aantekeningen raadpleegde en merkte de pees op die haar lange hals vormgaf.


    Jones keek erg zelfvergenoegd. Door zijn poging aan te tonen dat de plek van de moord niet toegankelijk was voor een volwassene, had hij de stelling van de verdediging dat de verwondingen die Ben had opgelopen een kracht vereisten die moeilijk aan een kind kon worden toegeschreven bij voorbaat al ontkracht.


    Irene leunde met beide handen op de katheder en glimlachte met gesloten lippen naar meneer Cairns. Daniel bewonderde haar onverstoorbaarheid.


    ‘Meneer Cairns, u omschrijft het bouwwerk waaronder het slachtoffer is aangetroffen als een houten huis. Kunt u ons er alstublieft iets meer over vertellen?’


    ‘Nou, het is een kleine hut of huis op palen dat een stukje boven de grond staat... Je zou het, denk ik, wel een boomhut kunnen noemen, maar... het staat hooguit een meter van de grond. Het is helemaal omgeven door bomen om kinderen wel dat gevoel te geven. Dat is tenminste het idee erachter, denk ik.’


    ‘Spelen kinderen graag in dit deel van de speeltuin?’


    ‘Nou, ze spelen er weleens, maar ik zou niet zeggen dat het echt populair is. Omdat het zo overwoekerd is, vinden sommige kinderen het net iets te verwilderd. Er zijn vrij veel insecten en brandnetels en zo...’


    ‘Lieve help, dat klinkt alsof het een plek is die moeilijk te bereiken is, zelfs voor een kind?’


    ‘Tot op zekere hoogte wel. Je moet takken opzij duwen en jezelf misschien ook een beetje vies maken. De meeste kinderen vinden dat trouwens niet erg.’


    ‘Hoe lang had u ervoor nodig om bij het boomhuis en het lichaam van het slachtoffer te komen, zou u zeggen? Een minuut of tien misschien?’


    ‘Nee, nog geen minuut.’


    ‘Nog geen minuut? Voor een volwassen man om zich een weg te banen door al dat groen?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    ‘Er is dus helemaal geen sprake van dat dit deel van het park alleen toegankelijk is voor kinderen?’


    ‘Nee, dat kunnen we niet hebben. We houden toezicht op alle spelende kinderen en moeten dus in alle hoeken kunnen komen voor het geval er kinderen in moeilijkheden verkeren.’


    ‘Zou het misschien zelfs zo kunnen zijn dat het sommige kinderen moeite kost om bij het huis te komen, bijvoorbeeld omdat ze niet over voldoende kracht beschikken om de takken opzij te houden?’


    ‘Tja, dat zou best kunnen, maar de meeste kinderen kruipen gewoon onder de bomen door naar binnen. Een volwassene zou de bomen naar achteren moeten duwen.’


    ‘Dank u, meneer Cairns, ik heb verder geen vragen meer.’


    


    Het viel Daniel na de korte pauze op dat Kenneth Croll helemaal achteruitgeschoven op zijn stoel zat en woedend naar Sebastian staarde. De jongen ontweek zijn vaders blik en tuurde naar de tafel alsof hij zich schaamde. Daniel had in een van de kranten die in de wachtruimte waren achtergelaten een woordzoeker gevonden. Hij legde de puzzel nu voor Sebastian neer, en draaide zich om naar Croll om hem even aan te kijken en toe te knikken.


    Sebastian boog zijn hoofd, haalde de dop van zijn pen en begon de woorden aandachtig te omcirkelen. Daniel keek naar de smalle nek van de jongen en de in een punt lopende kinderharen. Hij had volwassen mannen zien huilen tijdens hun rechtszaak en vroeg zich af waar Sebastian de kracht vandaan haalde om zo’n grote concentratie en zelfbeheersing aan de dag te leggen.


    


    De videoschermen werden gecontroleerd. Madeline Stokes was in tranen. Haar gezicht was bleek en verwrongen, en Daniel moest zijn blik afwenden. Hij had gezien dat de familierechercheur hun tijdens de pauze iets uitlegde. Meneer Stokes had met een somber gezicht staan knikken. Daniel kon wel raden wat ze te horen hadden gekregen. De patholoog, politiegetuigen en forensische wetenschappers waren nu aan beurt. De advocaat had ongetwijfeld uitgelegd dat de foto’s van het lichaam allemaal onontbeerlijk waren en dat ze moesten worden getoond om bepaalde details duidelijk te maken, maar dat de ouders niet in de zaal hoefden te blijven. Waarschijnlijk had meneer Stokes het lichaam van zijn zoon geïdentificeerd: aan de hand van een moedervlek op de schouder of de vorm van Bens voeten.


    Ditmaal draaide hij zich niet om naar zijn huilende vrouw om haar te troosten of haar een zakdoek aan te bieden toen ze haar handtas openmaakte om een papieren zakdoekje te zoeken. Alleen zijn ogen gaven zijn verdriet prijs; ze gleden zoekend door de rechtszaal, langs elke hoek, over elk gezicht, alsof ze in stilte vroegen waarom.


    ‘Gaan ze een film laten zien?’ vroeg Sebastian.


    ‘Nee, ze willen een aantal foto’s laten zien van...’ Daniel herinnerde zich opeens Sebastians fascinatie en kon nog net voorkomen dat hij ‘het lichaam’ zei. ‘De advocaten van de andere partij zullen een paar experts oproepen die uitleggen wat er volgens hen met het slachtoffer is gebeurd. Ik vermoed dat ze op het scherm bepaalde dingen willen aanwijzen...’


    Sebastian knikte glimlachend, schroefde de dop weer op zijn pen en sloeg zijn handen in elkaar. Het was alsof de show elk moment kon beginnen.


    


    De middag ving aan met het bewijsmateriaal van de politie: foto’s van het kinderlichaam, dat plat op zijn rug was gevonden met de armen langs zijn zijden. Brigadier Turner, die Sebastian had ondervraagd, nam plaats in de getuigenbank. Er werden opnamen vertoond van het verhoor van Sebastian – die weigerde toe te geven dat hij Ben ook maar iets had aangedaan. Jones gebruikte de rest van de middag om brigadier Turner te horen, en tussendoor werden opnamen vertoond van Sebastian die over het bloed op zijn kleding praatte en in huilen uitbarstte. Jones besteedde ook veel aandacht aan Sebastians stoere houding tijdens het verhoor en zijn logische verklaringen voor de aanwezigheid van forensische sporen op zijn kleding. De jury leek de indruk te hebben gekregen dat Sebastian slimmer en manipulatiever was dan van iemand van zijn leeftijd kon worden verwacht.


    


    Irene kreeg pas de volgende ochtend de kans om de politiebrigadier aan een stevig kruisverhoor te onderwerpen. De rechtszaal leek somberder en stiller dan anders, alsof iedereen nog steeds geschokt was door de aanblik van de vorige dag van de huilende kleine jongen die door de politie in voorarrest werd gehouden. Hij had op de opnamen erg klein geleken.


    ‘Brigadier, ik wil u graag een paar vragen stellen over de verklaring van meneer Rankine, als u dat goedvindt?’ stak Irene van wal.


    ‘Natuurlijk,’ zei de brigadier. Zijn gezicht zag er rood, bijna kwaad uit in het felle licht in de rechtszaal, maar toch glimlachte hij naar Irene.


    ‘We hebben van de patholoog gehoord dat het slachtoffer op elk willekeurig moment op de middag van 8 augustus kan zijn aangevallen... vier, vijf en zelfs tegen zes uur. Meneer Rankine heeft verklaard dat hij die middag om halfvier of vier uur iemand in een lichtblauw of wit shirt waarschijnlijk het slachtoffer heeft zien aanvallen. Wat hebt u gedaan om de identiteit van deze witte aanvaller vast te stellen?’


    ‘We hebben een wit shirt dat het eigendom is van de gedaagde als bewijsmateriaal in beslag genomen. De getuige leek ervan overtuigd dat hij eerder op die dag een jongen had gezien die voldeed aan de beschrijving van de gedaagde – wat de gedaagde ook toegeeft – en vervolgens later nog een keer.’


    ‘Juist ja,’ zei Irene, die zich met opgeheven hand naar de jury omdraaide. ‘Ach, natuurlijk!’ Ze keek de brigadier weer aan. ‘De gedaagde had een wit shirt en geeft toe dat hij om een uur of twee met het slachtoffer had gekibbeld. U had dus geen enkele reden om verder iets te doen. Geen enkele reden om te onderzoeken of er misschien nog een andere aanvaller kon zijn geweest, een volwassene in een lichtbláúw shirt bijvoorbeeld...’


    ‘Mevrouw Clarke,’ merkte Baron met alweer een gekreukelde glimlach op, ‘bent u nog van plan de getuige een vraag te stellen?’


    ‘Jazeker, edelachtbare. Brigadier, is de getuige er niet van overtuigd geraakt dat hij een kind in een wit shirt had gezien, omdat uw collega’s lieten doorschemeren dat jullie iemand hadden opgepakt die aan die beschrijving voldeed?’


    ‘Absoluut niet!’


    ‘Mevrouw Clarke, van een jonge QC had ik beter verwacht,’ zei de rechter bestraffend.


    Daniel wierp een blik op Irene, die echter niet in het minst ontmoedigd was. Ze hief haar kin uitdagend een stukje op.


    ‘Brigadier Turner,’ ging ze verder, ‘meneer Rankine heeft voor de rechtbank toegegeven dat hij in werkelijkheid ook een volwassene in een blauw of wit shirt kan hebben gezien. Even los van de vraag of de gedaagde een wit shirt bezat, kunt u ons vertellen wat u hebt gedaan om de persoon op te sporen die het slachtoffer aan het eind van de middag aanviel op een tijdstip dat mijn cliënt een alibi heeft?’


    ‘We hebben de opnamen van de veiligheidscamera’s bekeken, maar konden niet bevestigen dat zich op dat moment iemand in de speeltuin bevond... in wezen gold dat voor de hele middag en vroege avond.’


    ‘Betekent dit dat een volwassene in een lichtblauw shirt het slachtoffer die middag niet heeft aangevallen?’


    ‘Nee, maar het bewijst evenmin dat uw cliënt het slachtoffer die middag niet heeft aangevallen.’


    ‘En waarom is dat?’


    Brigadier Turner kuchte. ‘Nou, de veiligheidscamera’s stonden ’smiddags vooral op de omliggende straten gericht en niet lang genoeg op het park om een dergelijke waarneming mogelijk te maken... Het komt er in feite op neer dat de aanval niet op camerabeel­den te zien is, evenmin als het gevecht tussen de jongens eerder die middag dat de gedaagde al heeft toegegeven.’


    ‘Komt dat even goed uit.’ Irene draaide zich opnieuw om naar de jury. ‘De camera’s waren ’s middags niet op het park gericht, een getuige ziet een persoon in een wit of lichtblauw shirt het slachtoffer aanvallen, u hebt een kind in voorlopige hechtenis genomen dat een wit shirt bezit, en daarmee was alles gezegd en gedaan...’


    ‘Een wit shirt met daarop het bloed van het slachtoffer,’ onderbrak brigadier Turner haar met stemverheffing.


    Daniel voelde dat de nekharen van de aanwezigen in de rechtszaal overeind schoten en Irene hief opnieuw haar kin op tegen de aanval.


    ‘Wat hebt u nog meer gedaan om de aanvaller van het eind van die middag te vinden nadat de opnamen van de beveiligingscamera’s nutteloos waren gebleken?’


    ‘Zoals ik eerder al zei, toonde het forensisch bewijsmateriaal volgens ons overtuigend aan dat we de juiste man te pakken hadden.’


    Turner zweeg en leek te blozen, alsof hij zelf ook hoorde hoe ongepast zijn taalgebruik was.


    ‘De juiste man,’ herhaalde Irene. ‘U had een jongetje in de cel zitten en een getuige die u had verteld dat hij om een uur of vier ­iemand in een lichtblauw of wit shirt het slachtoffer had zien aanvallen...’


    Turner onderbrak Irene weer. ‘De getuige zei dat hij een jóngen had gezien... dezelfde jongen van eerder die middag.’


    Daniel voelde dat de jury het geschreeuw van de brigadier tegen Irene afkeurde.


    ‘Juist ja, u had dus een overeenkomst...’ Irene keek de getuige aan en zweeg even.


    ‘We proberen hem heus niet de schuld in de schoenen te schuiven, hij voldeed aan de beschrijving.’ Turners gezicht was nu knalrood.


    ‘En als ik u nu eens vertel dat meneer Rankine heeft toegegeven dat hij bijziend is en dat hij nu vermoedt dat hij die middag wellicht een volwassene heeft gezien, vindt u dan nog steeds dat u voldoende overeenkomsten hebt?’


    ‘Ja, het forensisch bewijsmateriaal spreekt voor zich.’


    ‘Ik zou eerder zeggen dat het gebrek aan inzet van de politie voor zich spreekt. Als er een kans bestaat dat de getuige een volwassene het slachtoffer heeft zien aanvallen, zou u het dan niet redelijk vinden om alles te doen wat in uw vermogen ligt om deze persoon op te sporen?’


    ‘We hebben grondig onderzoek verricht. De gedaagde voldeed aan de beschrijving die de getuige ons had gegeven en later is vast­gesteld dat hij het bloed van het slachtoffer op zijn kleding had zitten.’


    ‘En daarmee was uw werk gedaan,’ zei Irene met een blik op de jury. Ze ging zitten.


    Baron schoof zijn bril naar het puntje van zijn neus en wierp een kritische blik op Irene voordat hij de getuige liet gaan, maar hij zei niets.


    Daniel zag dat ze diep in- en uitademend ging zitten. Hij volgde de zachte deining van haar borst. Hij staarde een tijdje naar haar in de hoop dat ze zich naar hem zou omdraaien, maar dat deed ze niet.


    


    ’s Middags getuigden de technisch rechercheurs over het bewijsmateriaal dat op de plaats delict was verzameld: de baksteen en met bloed doorweekte begroeiing.


    ‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei Irene tijdens het kruisverhoor. ‘U hebt geen enkele vingerafdruk op de plaats delict gevonden?’


    ‘Nou ja, we hebben een paar gedeeltelijke afdrukken gevonden, maar die waren niet te identificeren.’


    ‘Ter verheldering, u hebt dus geen enkele bruikbare vingerafdruk op de plaats delict gevonden?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En op het moordwapen? Hebt u op de steen wel een vinger­afdruk gevonden?’


    ‘Nee, maar dat was ook niet verbazingwekkend gezien het soort oppervlak...’


    ‘Ik wil graag ja of nee van u horen.’


    ‘Nee.’


    


    Nadat de technisch rechercheur de getuigenbank had verlaten, volgde er een pauze en daarna werd de forensisch expert van het OM opgeroepen: Harry Watson.


    Jones stond op en vroeg Watson om zijn naam en titel te bevestigen en zijn kwalificaties op te sommen. Dat deed Watson: bachelor in de letteren van de universiteit van Nottingham, afstudeerd bioloog en lid van de landelijke beroepsvereniging voor biologie. Hij had in de Verenigde Staten van Amerika zowel de basiscursus bloedvlekanalyse als die voor gevorderden gevolgd en was lid van de International Association of Bloodstain Pattern Analysts. Watson vertelde erbij dat hij vooral ervaring had op het gebied van de biologische aspecten van de forensische wetenschap, zoals lichaamssappen, haren en vezels.


    Daniel kon aan alles merken dat Sebastian zich verveelde. Het was een lange middag, maar dit bewijsmateriaal was van groot belang voor de zaak van het OM en Daniel hoopte dat het Irene zou lukken het te ondermijnen.


    ‘Welke specifieke sporen hebt u geanalyseerd?’ vroeg Jones.


    ‘Met name de kledingstukken van het slachtoffer en van de gedaagde.’ Watson was een jaar of vijftig en vulde zijn pak goed op. Hij zat stijfjes op zijn stoel en wachtte met strakke lippen de volgende vraag af.


    ‘Hoe luiden uw bevindingen?’


    ‘De spijkerbroek van de gedaagde was tijdens een huiszoeking bij hem thuis als bewijsmateriaal in beslag genomen. Aan de binnenkant van de bovenbenen van de spijkerbroek is een concentratie vezels aangetroffen. Deze vezels komen volledig overeen met vezels van de broek van het slachtoffer. Ook zijn er bloedvlekken aangetroffen op schoenen, spijkerbroek en T-shirt van de gedaagde. Dit bloed is geïdentificeerd als dat van het slachtoffer.’


    ‘Hoe zou u het bloedpatroon omschrijven dat op de kleding van de gedaagde is aangetroffen?’


    ‘De vlekken op het T-shirt betroffen geëxpireerd bloed – bloed dat door neus, mond of een wond wordt uitgeblazen als gevolg van luchtdruk die als stuwende kracht fungeert.’


    ‘Door wat voor soort verwondingen bij een slachtoffer kan een dergelijk bloedpatroon op de gedaagde zijn terechtgekomen?’


    ‘De bloedspatten komen overeen met letsel in het gezicht – een gewelddadige aanval op gezicht of neus, waarna het slachtoffer bloed op de aanvaller uitademt.’


    Er golfde geschokt gemompel door de zaal.


    ‘Sebastian Croll was dus bedekt met door het slachtoffer uit­geademde bloedspatten. Was er verder nog iets opvallends aan het bloed op de kleding van de gedaagde wat erop duidde dat hij betrokken was geweest bij een gewelddadig incident met de overledene?’


    ‘Naast het geëxpireerde bloed dat op het T-shirt van de gedaagde is aangetroffen, zaten er ook overgedragen bloedsporen op de spijkerbroek en schoenen, wat suggereerde dat de gedaagde zich in de directe nabijheid van de overledene moet hebben bevonden ten tijde van de dodelijke aanval. Er zat ook een kleine hoeveelheid bloed op de zool van de schoen van de gedaagde.’


    ‘Waar zou het bloed op de zool op kunnen duiden?’


    ‘Tja, dit kan zijn gebeurd door in het bloed van het slachtoffer te gaan staan, nadat de aanval had plaatsgevonden.’


    ‘Was er enig forensisch bewijsmateriaal dat aantoonde dat het gewelddadige incident had plaatsgevonden op de plek waar het lichaam is aangetroffen?’


    ‘Ja, de vlekken op de knieën van de spijkerbroek van de gedaagde en het zitvlakgedeelte van de broek van het slachtoffer komen overeen met begroeiing en aarde die op de plaats delict zijn gevonden.’


    ‘Is er verder nog biologisch materiaal van het slachtoffer bij de gedaagde aangetroffen?’


    ‘Jawel, onder de nagels van het slachtoffer is huid van de gedaagde gevonden en er zaten schrammen op de armen en in de hals van de gedaagde.’


    ‘Ben had dus geprobeerd Sebastian van zich af te slaan en hem daarbij gekrabd?’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    


    Gordon Jones ging zitten en Irene Clarke stond meteen op.


    ‘Meneer Watson,’ zei Irene zonder de getuige aan te kijken en in plaats daarvan haar aantekeningen te raadplegen, ‘wanneer bent u in dienst getreden bij de forensische dienst van het ministerie van Binnen­landse Zaken?’


    Meneer Watson trok zijn stropdas recht en antwoordde: ‘Iets meer dan dertig jaar geleden.’


    ‘Dertig jaar. Toe maar! Een flinke schat aan ervaring. U bent er in 1979 gaan werken, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Kunt u ons vertellen aan hoeveel zaken u in dat eenendertigjarige dienstverband hebt meegewerkt?’


    ‘Dat kan ik onmogelijk zeggen zonder mijn administratie te raadplegen.’


    ‘Doet u eens een schatting voor ons – wat zou het zijn: dertig, honderd, meer dan vijfhonderd – hoeveel ruwweg?’


    Irene leunde voorovergebogen op haar katheder met haar schouders opgestuwd tot vlak onder haar oren. Daniel vond dat ze er uitzag als een meisje dat uit het raam leunde om naar een optocht te kijken.


    ‘Ik zou zeggen dat ik in die eenendertig jaar bij honderden zaken direct betrokken ben geweest, misschien minder, maar misschien ook meer dan vijfhonderd.’


    ‘En bij hoeveel rechtszaken bent u in die eenendertig jaar als getuige opgetreden?’


    ‘Meer dan honderd, dat weet ik vrij zeker.’


    ‘Tweehonderddrieënzeventig, om precies te zijn. U bent inderdaad een deskundige getuige. Vertelt u me eens, hoe vaak bent u in die tweehonderddrieënzeventig zaken als getuige voor de verdediging opgetreden?’


    ‘Mijn getuigenis is onpartijdig en ik heb geen voorkeur voor de verdediging of de aanklager.’


    ‘Natuurlijk. Laat ik de vraag anders formuleren: in hoeveel van uw tweehonderddrieënzeventig rechtszaken bent u door het OM opgeroepen als getuige?’


    ‘De meeste.’


    ‘De meeste. Durft u een schatting te maken hoeveel?’


    ‘Twee derde misschien?’


    ‘Niet helemaal, meneer Watson. In die tweehonderddrieënzeventig rechtszaken wordt u slechts drie keer als getuige à decharge genoemd. Drie keer in dertig jaar. Verbaast dat u?’


    ‘Een beetje wel, ik had verwacht dat het iets vaker was.’


    ‘Juist ja. Iets vaker. Wat betreft uw kwalificaties: ik zie dat u een bachelor in de letteren van de universiteit van Nottingham hebt... Economie. Komt deze opleiding u in uw huidige vakgebied van pas?’


    ‘Ik ben sindsdien ook afgestudeerd als bioloog.’


    ‘Juist ja. U hebt verklaard dat vezels van de spijkerbroek van Ben Stokes op de kleding van de gedaagde zaten. Vertelt u me eens, is het niet logisch om te verwachten dat twee jongens – buren – die samen spelen vezels van elkaars kleding op hun lichaam dragen als gevolg van normaal spel?’


    ‘Dat is inderdaad mogelijk.’


    ‘En geldt niet hetzelfde voor de afweerschrammen op de gedaagde en de huid onder de nagels van het slachtoffer – die kunnen toch ook het gevolg zijn van normaal wild spel van twee schooljongens?’


    ‘Dat is mogelijk.’


    ‘U hebt ook verklaard dat het bloed op Sebastians kleding geëxpireerd is. U hebt verklaard dat dit overeenkwam met een klap op de neus of in het gezicht. Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘De gedaagde heeft verklaard dat het slachtoffer in zijn bijzijn was gevallen en zijn neus had gestoten, waardoor deze hevig begon te bloeden. Mijn cliënt heeft verklaard dat hij zich over het slachtoffer heen boog om de wond te bekijken. Vertelt u me eens, is het mogelijk dat de overdracht van het aangetroffen geëxpireerde bloed onder deze goedaardiger omstandigheden kan hebben plaatsgehad?’


    ‘Het bloedpatroon duidt op het gebruik van kracht en ik beschouw dit als de meest waarschijnlijke oorzaak, maar het is mogelijk dat de overdracht van het uitgeademde bloed het gevolg is van een per ongeluk opgelopen verwonding zoals u die beschrijft.’


    ‘Dan nog iets anders,’ zei Irene. ‘Het bloed op de kleding van de gedaagde – geëxpireerd, overgedragen door fysiek contact of anderszins – betreft dit volgens u een minimale hoeveelheid?’


    ‘Er bevond zich een bescheiden hoeveelheid bloed op de kleren.’


    ‘De bloedoverdracht bleek na het forensisch onderzoek duidelijk aanwezig – maar als ik u mag verwijzen naar de foto’s op bladzijde drieëntwintig van het dossier, dan is het bloed met het blote oog niet duidelijk waarneembaar.’


    Sebastian keek met opengesperde ogen toe. Daniel moest denken aan de kinderen van vrienden die hij naar videospelletjes had zien staren: hun roerloosheid onnatuurlijk bij zulke jonge kinderen. ­Sebastians aandacht was ook onnatuurlijk. Hij bestudeerde de foto’s van de bloedspatten op de besmeurde kleding aandachtig.


    ‘De bloedvlekken waren met het blote oog waarneembaar, maar waren niet zo groot of opvallend dat ze duidelijk als bloed konden worden geïdentificeerd.’


    ‘Juist ja. Dank u wel voor deze toelichting, meneer Watson... Zouden we bij een zware verwonding van deze categorie – stomp trauma in het gezicht – die overduidelijk is toegebracht terwijl de aanvaller zich dicht in de nabijheid van het slachtoffer moet hebben bevonden, niet verwachten dat de aanvaller... onder het bloed zat?’


    Watson verschoof een stukje op zijn stoel. Daniel sloeg hem gade. Zijn rode gezicht suggereerde dat hij snel kwaad werd.


    De getuige schraapte zijn keel. ‘Dit type verwonding zou leiden tot aanzienlijk bloedverlies en we zouden een aanzienlijke overdracht van bloed op de aanvaller mogen verwachten.’


    ‘Zou u bij dergelijk stomp trauma standaard hebben verwacht dat de hoeveelheid geëxpireerd bloed en overgedragen bloedsporen beduidend groter was dan de tot bepaalde delen van de kleren van de gedaagde beperkte vlekken?’


    ‘We moeten rekening houden met de positie van het lichaam en het feit dat een groot deel van de schade was aangericht door inwendige bloedingen...’


    ‘Juist ja,’ zei Irene. ‘Maar u zei zojuist dat u desondanks een aanzienlijke overdracht van bloed zou verwachten?’


    Watson schraapte opnieuw zijn keel. Hij liet zijn blik door de rechtszaal glijden alsof hij hulp zocht. Jones staarde hem met zijn kin tussen twee vingers geklemd aan.


    ‘Meneer Watson, is het niet zo dat we bij dit type verwonding zouden verwachten dat de kleding van de aanvaller onder het bloed zat?’


    ‘Normaal gesproken zouden we een grotere hoeveelheid overgedragen bloedsporen of via de lucht overgedragen bloed verwachten.’


    ‘Dank u, meneer Watson.’


    


    Het kruisverhoor was zo goed verlopen dat Irene besloot de forensisch deskundige van de verdediging niet op te roepen toen de verdediging aan de beurt was. De ommezwaai van de wetenschapper van het OM in het voordeel van de verdediging was veel sterker.


    


    De week werd afgesloten met de patholoog van het OM, Jill Gault. Toen ze plaatsnam in de getuigenbank, kwam ze net zo warm en geruststellend op Daniel over als in haar kantoor met uitzicht op St.James’ Park. Ze was lang, en droeg laarzen en een grijs mantelpak. Ze zag eruit als iemand die in het weekend graag roeide, onbezwaard door de wetenschap hoe de schedel van een kind nu precies was verbrijzeld.


    ‘Dr. Gault, u hebt de lijkschouwing op het slachtoffer, Benjamin Stokes, uitgevoerd?’ vroeg Jones.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Kunt u ons vertellen wat uw conclusie was ten aanzien van de doodsoorzaak?’


    ‘De doodsoorzaak was een acuut subduraal hematoom dat past bij stomp trauma – veroorzaakt door een klap tegen de rechtervoorzijde van de schedel.’


    ‘Hoe zou u een subduraal hematoom in lekentermen omschrijven, dr. Gault?’


    ‘Tja, het is in wezen een bloeding in de hersenen die toenemende druk uitoefent op de hersenen, wat, indien onbehandeld, eindigt in hersendood.’


    Een model van de hersenen en de beschreven verwonding werden voor de jury op het scherm geprojecteerd om de precieze positie van de wond aan te wijzen. In het jurydossier zat een foto van Ben Stokes’ gezicht. Sebastian bestudeerde deze aandachtig en boog zich naar Daniel toe om in zijn oor te fluisteren: ‘Waarom zit zijn andere oog niet dicht? Gaan je ogen niet allebei dicht wanneer je dood bent?’ Daniel voelde de zachte vingers van de jongen op zijn hand. Hij boog zich naar hem toe om hem tot stilte te manen.


    ‘Dr. Gault, hebt u het voorwerp geïdentificeerd waarmee de fatale klap op het hoofd is toegebracht?’


    ‘De verwonding kwam overeen met stomp trauma – het moordwapen moet dus een stomp, zwaar voorwerp zijn geweest. Op de plaats delict is een baksteen aangetroffen en er zijn kleine schilfers baksteen uit de gezichtsverwonding verwijderd.’


    De griffier kwam een bewijsmateriaalzakje brengen en de baksteen die in het plastic zat, werd aan de jury getoond.


    ‘Deze baksteen is op de plaats delict gevonden en we hebben horen verklaren dat na analyse is vastgesteld dat het bloed, hersenweefsel, huidweefsel en haar die op de buitenkant zijn aangetroffen van het slachtoffer afkomstig waren. Komen de vorm en omvang van deze baksteen volgens u overeen met de verwondingen die het slachtoffer had opgelopen?’


    ‘Ja, de contouren van de baksteen komen precies overeen met die van de wond.’


    Er werd opnieuw een model gebruikt om te laten zien hoe de baksteen in de wond paste.


    Sebastian keek glimlachend naar Daniel. ‘Dat is de echte baksteen,’ fluisterde hij met honingzoete adem.


    Daniel knikte met uitgestoken hand om hem zijn mond te laten houden.


    Foto’s van Ben Stokes’ toegetakelde gezicht flitsten over de schermen die waren opgesteld voor de rechter, juryleden en raadslieden, maar die vanaf de tribune niet te zien waren. Het linkeroog van het kind stond open – zoals Sebastian al had opgemerkt – wit en glanzend; het rechteroog deed Daniel denken aan een kapotgegooid

    vogelei. De juryleden krompen in elkaar. Rechter Philip Baron staarde onbewogen naar het scherm. Daniel nam het gezicht van de oudere man, waarop het gewicht van de huid zijn mond omlaag trok, aandachtig op. Jill Gault gebruikte een laser om de plek waar de klap was neergekomen aan te wijzen en legde uit hoeveel kracht er nodig is om zoveel schade aan te brengen aan schedel en jukbeen.


    ‘Hebt u het tijdstip van overlijden kunnen vaststellen, dr. Gault?’ vervolgde Gordon Jones, terwijl hij met een pen in zijn dossier prikte.


    ‘Ja, zondag 8 augustus rond kwart voor zeven ’s avonds.’


    ‘Sluit dat een aanval eerder op de dag uit, bijvoorbeeld ’s middags om twee uur of zelfs vier uur, toen de gedaagde voor het laatst vechtend met het slachtoffer is gezien?’


    ‘Absoluut niet. Bij een acuut subduraal hematoom is het slechts mogelijk het tijdstip van overlijden bij benadering in te schatten, niet het tijdstip waarop de verwonding is aangebracht. De aard van een dergelijke verwonding is zodanig dat de dood vlak na het toebrengen van de wond kan optreden, maar ook enkele uren later. Bloedingen veroorzaken druk op de hersenen, maar er kunnen minuten tot zelfs uren verstrijken voordat dit fataal is.’


    ‘Ben kan dus enkele uren nadat hij in zijn gezicht was geslagen zijn overleden, klopt dat?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Kan hij in deze periode bij bewustzijn zijn geweest?’


    ‘Het is hoogstonwaarschijnlijk... maar niet onmogelijk.’


    ‘Niet onmogelijk. Dank u, dr. Gault.’


    Rechter Baron schraapte luidruchtig zijn keel en boog zich naar zijn microfoon toe.


    ‘Gezien het tijdstip lijkt dit me een geschikt moment om te pauzeren.’ Hij draaide zich met zijn ruisende toga en vlezige gezicht vanaf zijn heupen om naar de jury. ‘Tijd om ertussenuit te knijpen voor een kop koffie. Ik wil u er graag aan herinneren dat u deze zaak alleen onderling mag bespreken.’


    ‘Iedereen opstaan.’


    


    Daniel bleef zitten tot Sebastian naar beneden was gebracht en liep toen naar buiten. Hij keek met zijn handen in zijn zakken naar de mensen in de weelderig versierde, geschilderde gangen van het grote gerechtsgebouw: massa’s dolende zielen die gebukt onder verdriet, armoede en pech voortschuifelden. Geluk en ellende werden hier bepaald, niet gevonden. Hij voelde zich beroerd, een van de dolende zielen die door de grote open ruimten strompelden, en pakte zijn gsm om Cunningham te bellen. Die was bij een klant, dus liet ­Daniel een bericht achter met het verzoek om informatie over de verkoop van Minnies huis.


    Hij voelde dat iemand zijn schouder aanraakte. Het was Irene.


    ‘Alles in orde?’


    ‘Ja hoor – waarom vraag je dat?’


    ‘Wanneer ik in de zaal naar je keek, had je telkens een diepe rimpel op je voorhoofd.’


    ‘Dat klinkt alsof je vaak naar me hebt zitten kijken,’ zei hij flirtend, ook al besefte hij wel dat het er niet de juiste stemming voor was.


    Ze tikte bestraffend met haar pen op zijn arm. ‘Waar pieker je over?’


    ‘Heb je de gezichten van de jury gezien toen die foto’s werden getoond?’


    ‘Ik weet het, maar wij zullen bewijzen dat Sebastian daar niet verantwoordelijk voor is.’


    ‘En dan die vraag van Jones of Ben nog bij bewustzijn kon zijn geweest in de eventuele uren voor zijn dood. Mijn god.’ Daniel schudde zijn hoofd en Irene legde een hand op zijn onderarm. Hij voelde haar warmte.


    ‘Niet de moed verliezen,’ fluisterde ze.


    ‘Met jou erbij nooit,’ zei hij, terwijl zij zich al omdraaide en naar de rechtszaal terugliep.


    


    ‘Dr. Gault, u omschreef een subduraal hematoom als “een bloeding in de hersenen”,’ zei Irene tijdens het kruisverhoor. ‘Mogen we er dan van uitgaan dat het bloedverlies aanzienlijk was?’


    ‘Tja, als gevolg van letsel hoopt bloed zich op in de hersenen. Bij elk subduraal hematoom worden piepkleine aderen tussen het oppervlak van de hersenen en de buitenste laag, de dura mater, uitgerekt en gescheurd, waardoor het bloed zich kan ophopen. Deze druk is wat de dood veroorzaakt.’


    ‘Dank u voor deze opheldering, doctor. Vertelt u eens, zou u bij een dergelijk stomp trauma in het gezicht verwachten dat een aanvaller als gevolg van de aanval... onder de bloedspatten zou zitten van het bloed van het slachtoffer?’


    ‘Ja, de kans is vrij groot dat een verwonding aan het gezicht van deze aard een aanzienlijke hoeveelheid bloedspatten op de dader achterlaat.’


    Irene zweeg even en knikte. Daniel zag dat ze haar meloenzaadvormige gezicht nadenkend een stukje opzij hield.


    ‘Nog één laatste vraag – hoeveel weegt een baksteen, dr. Gault?’


    ‘Pardon?’


    ‘Een baksteen, een doorsneebaksteen, zoals de baksteen die als bewijsmateriaal is opgenomen, hoeveel weegt zoiets?’


    ‘Een kilo of twee, zou ik zeggen.’


    ‘Vertelt u ons ook eens, doctor, hoeveel lichaamskracht of geweld zou er volgens u, rekening houdend met het gewicht van het moordwapen, voor nodig zijn om de verwondingen te veroorzaken die Benjamin Stokes had opgelopen?’


    ‘Aanzienlijk veel kracht.’


    ‘Kunt u zich voorstellen dat de daarvoor vereiste kracht kan zijn opgebracht door een elfjarige jongen – met name één met de kleine bouw van de gedaagde?’


    Dr. Gault schoof heen en weer op haar stoel. Ze wierp een blik in Sebastians richting en Daniel zag dat Sebastian haar recht aankeek.


    ‘Nee, ik zou hebben gedacht dat de daarvoor vereiste kracht eerder paste bij een volwassen aanvaller... maar dat gezegd hebbende... iemand met een kleinere bouw, een kind zelfs, kan wel degelijk in staat zijn geweest om dergelijke verwondingen toe te brengen als het slachtoffer zich onder de aanvaller bevond, waardoor de invloed van zwaartekracht het gebrek aan fysieke kracht heeft gecompenseerd.’


    ‘Juist ja.’ Rechter Baron knikte. ‘Juist ja. Hebt u verder nog vragen, mevrouw Clarke?’


    ‘Dr. Gault, bent u als medisch deskundige van mening dat het een kind moeite zou kosten dergelijke verwondingen toe te brengen, vanwege het gewicht van het moordwapen?’


    ‘De getuige heeft deze vraag al gehoord en beantwoord, mevrouw Clarke,’ zei Baron. Irene ging met een lichte blos op haar wangen zitten. ‘Meneer Jones?’


    ‘Als u me toestaat, edelachtbare, nog één punt ter opheldering...’


    Rechter Baron wuifde bij wijze van toestemming met zijn vingers. Irene wierp een blik op Daniel.


    Gordon Jones nam opnieuw zijn plaats in bij de katheder. ‘Dr.Gault, heel in het kort, als de fatale klap met behulp van zwaartekracht is uitgedeeld, zou dit dan overeenkomen met de positie van het lichaam zoals het is gevonden – met het gezicht naar boven en de handen langs zijn zijden?’


    ‘... Ja,’ zei dr. Gault na enige aarzeling. ‘Er zouden verschillende posities mogelijk zijn geweest, maar zeker als het slachtoffer enigszins versuft of bang was, is het wellicht mogelijk geweest om de klap uit te delen terwijl hij zich op de grond bevond, ofwel vanuit een staande houding ofwel een zittende... schrijlings, zogezegd. Dit zou gemakkelijker moeten zijn geweest voor een... zwakkere aanvaller.’


    ‘Dank u, dr. Gault.’


    


    Daniel nam verschillende kranten mee naar huis en bladerde door elk ervan tot hij de verslagen van de rechtszaak had gevonden. ­Diverse artikelen concentreerden zich op de relatie tussen hem en Sebastian: ‘de jongen kroop dicht tegen zijn advocaat aan’. Een van hen schreef naar aanleiding van de getuigenis van dr. Gault: ‘De patholoog die namens het OM optrad, dr. Jillian Gault, opperde dat Angels kindermoordenaar schrijlings op het slachtoffer kan hebben gezeten, met zijn gezicht naar dat van hem toe, om voldoende kracht te kunnen uitoefenen om hem dood te slaan’.


    Daniel streek met een hand over zijn ogen. Het was donker in de flat, maar hij kon het niet opbrengen om het licht aan te doen. De keukentafel lag vol werkmappen. Hij ging bij het raam staan en staarde naar het park in het aarzelende maanlicht. Het meer wentelde als een muntstuk om en om in het veranderende licht. Hij voelde zich moe, maar het was een rusteloze moeheid en hij wist dat hij niet zou kunnen slapen.


    Hij zag dat het lampje op het antwoordapparaat knipperde. ­Cunningham had een bericht ingesproken. De verbinding was slecht en Daniel kon niet elk woord verstaan. ‘Danny, hallo, ik heb je bericht ontvangen... Het huis is leeggehaald en ik heb al een koper klaarstaan. Een jong stel uit de stad dat al een tijdje op zoek is naar een pand met een lap grond eromheen zoals dit. Ik heb je een e-mail gestuurd. Het is een mooi bod, dus bel me even en laat me weten of we de verkoop kunnen afronden.’


    Daniel ademde door zijn mond uit. Hij wiste het bericht auto­matisch. Hij was hier nu nog niet aan toe. Hij had tijd nodig om zich voor te bereiden. Hij ging aangekleed op zijn bed liggen en tuurde zonder met zijn ogen te knipperen naar het plafond. Hij dacht terug aan de eerste keer dat hij als kind naar Minnies huis toe ging. Hij herinnerde zich zijn opstandige gedrag en zijn woede. Na alles wat er tussen hen was voorgevallen en alles wat ze voor hem had gedaan, herinnerde hij zich echter nog het duidelijkst de laatste woorden die hij haar recht in haar gezicht had gezegd: ‘Ik wou dat je dood was.’


    Nu ze echt dood was, wilde hij niets liever dan zeggen dat het hem speet. De rechtszaak rond de kleine jongen deed hem alleen nog maar meer aan haar denken. Door de rechtszaak besefte hij hoe dicht hij zelf bij Sebastians positie was geweest. Ze had hem gekwetst, maar ze had hem ook gered.


    Hij aaide met de palm van zijn hand over zijn borst en voelde de botten van zijn ribbenkast. Hij dacht aan Charlottes ongepaste toenaderingspoging bij de achterdeur van het cellenblok. Hij wist niet goed waarom hij zoveel medelijden met haar had. Daniel voelde zich namens Sebastian verraden door Charlottes zwakte en wanhoop, ook al toonde het kind niets anders dan liefde voor haar.


    Hij schoof een hand onder zijn hoofd. Hij begreep Sebastians heftige gevoelens voor zijn moeder wel. Als kind was hij zelf bereid geweest om te sterven om zijn eigen moeder te beschermen. Hij herinnerde zich dat hij eens op zijn blote voeten en in zijn pyjama tussen haar en haar vriendje had gestaan. Hij herinnerde zich dat hij de trage, warme stroom urine langs zijn been omlaag voelde glijden en toch nog steeds bereid was alle klappen op te vangen als hij haar daarmee kon redden.


    Kort daarna was hij in de pleegzorg terechtgekomen.


    Hij dacht aan zijn moeder: de sporen op haar armen en haar stemmingswisselingen, de onfrisse geur van haar adem. Hij had nu medelijden met haar, zoals hij ook medelijden had met Charlotte. Zijn wanhopige, kinderlijke liefde voor haar was lang geleden al overschaduwd. Pas als volwassen man had hij begrepen hoeveel schade ze hem had berokkend.


    Daniel ging rechtop zitten en streek met een hand over zijn kaak. Hij verwisselde zijn werktenue voor iets anders en nam toen de hoorn van de telefoon in de hal van de haak. Hij bleef er even besluiteloos mee in zijn hand staan, maar draaide ten slotte toch het nummer. Deze keer nam Harriets man op. Daniel vertelde hem een beetje hakkelend wie hij was.


    ‘Och ja, natuurlijk,’ zei de man. ‘Ik zal haar even halen.’


    Daniel bleef met een hand tegen de muur gedrukt staan wachten. Op de achtergrond klonk het geluid van een televisie en de oudere man die zijn keel schraapte. Daniel beet op zijn lip.


    ‘Hallo.’ Ze klonk moe. ‘Leuk, maar het verbaast me dat ik alweer zo snel iets van je hoor.’


    ‘Dat snap ik, maar het was iets wat je de vorige keer zei. Ik moet er steeds aan denken. Heb je misschien even?’


    ‘Natuurlijk, lieverd, wat is er?’


    De klank van haar stem deed hem aan Minnie denken. Hij deed zijn ogen dicht.


    ‘Ik heb Normans zus gesproken. Ze heeft me iets meer verteld over het ongeluk...’


    Harriet zei niets, maar hij hoorde haar ademhalen.


    ‘Ik geloof niet dat ik ooit goed heb begrepen wat Minnie allemaal had doorgemaakt, en nu begrijp ik het wel en... ik moest denken aan iets wat jij had gezegd...’


    Hij voelde zijn eigen hart kloppen. Hij zweeg even om haar de kans te geven iets te zeggen, maar het bleef stil. Hij vroeg zich af of hij haar weer kwaad had gemaakt.


    ‘Wat dan, lieverd?’ zei ze ten slotte. ‘Wat heb ik dan gezegd?’


    Hij haalde diep adem. ‘Dat ze zichzelf strafte door al die pleegkinderen in huis te nemen.’


    ‘Ik weet het, God hebbe haar ziel.’


    Daniel balde zijn hand tot een vuist en sloeg er zacht mee tegen de muur. ‘Waarom ik, denk je? Waarom heeft ze mij wel geadopteerd en al die anderen niet?’


    Harriet zuchtte.


    ‘Kwam het doordat ik het haar vroeg? Of... omdat ik bang was dat ik zou worden weggestuurd? Had ze ooit overwogen een van de anderen te adopteren?’


    Hij wachtte tot Harriet iets zei, maar dat deed ze niet. De stilte hing zwaar in de lucht, als de laagste noot op een piano met het pedaal diep ingedrukt.


    ‘Weet je dat dan niet, liefje?’ zei Harriet uiteindelijk. ‘Ze hield van je alsof je haar eigen kind was. Je was bijzonder voor haar, dat was het. Ik herinner me het eerste jaar dat je bij haar woonde nog goed. Ze had in het begin heel wat met je te stellen, weet ik nog. Je was een wilde. Maar ze zag iets in je...


    Kijk, ze wilde natuurlijk het allerbeste voor jou. Ze zou je voor je eigen bestwil hebben opgegeven, zoals ze al die anderen ook had opgegeven. Zij was maar alleen en ze zei altijd tegen me dat kinderen een gezin nodig hebben – broers en zussen... een man in huis. Ik weet nog dat ze een passend thuis voor je zocht, terwijl ze intussen niets liever wilde dan dat je zou blijven.’


    ‘Ze vormde in haar eentje een prima gezin voor wie dan ook... in elk geval voor mij.’


    ‘Op de dag dat ze jou adopteerde, belde ze me toen jij al sliep. Ik had haar sinds Delia’s dood niet meer zo vrolijk horen klinken.’


    Daniel schraapte zijn keel. Harriet begon te hoesten: een ratelende hoest die zo heftig was dat ze de hoorn even moest neerleggen. Daniel bleef wachten.


    ‘Gaat het wel met je?’


    ‘Ik kom maar niet van die hoest af. Moeder van God... Er is iets wat je moeten weten, Danny... Ze wilde echt niets liever dan dat jij haar zoon werd. Je was heel belangrijk voor haar.’


    ‘Dank je,’ zei hij half fluisterend.


    ‘Blijf er nu maar niet te lang over tobben, jongen. Daar schiet niemand iets mee op. Laat het los.’


    Harriet begon weer te hoesten.


    ‘Je zou er eens mee naar een dokter moeten gaan,’ zei hij.


    ‘Ik red me wel. Gaat het wel een beetje met jou? Ik dacht dat ik je gisteravond op het nieuws zag. Werk jij mee aan die zaak van de Angels kindermoordenaar? Was jij dat? Wat een vreselijke toestand is dat.’


    ‘Ja, dat is het zeker,’ zei Daniel. Hij stond kaarsrecht; de opmerking over de rechtszaak bevrijdde hem uit de sombere greep van zijn geheugen.


    ‘Waar moet het toch naartoe met deze wereld? Heb je ooit eerder zoiets gehoord – kinderen die elkaar zomaar vermoorden?’


    Daniel stak een hand in zijn zak en zei dat hij moest ophangen.


    ‘Dat is goed, lieverd. Je werkte altijd al zo hard. Rust maar eens goed uit. Even niet aan dit alles denken.’


    Daniel hing op. Hij ging naar bed, terwijl spijt door zijn binnenste weergalmde.


    


    Toen hij wakker werd, was het halfzeven en was het te laat om nog te gaan hardlopen. Zijn droom lag nog vers in zijn gedachten. Hij had gedroomd over het huis in Brampton. De muren van het huis waren open geweest, net een miniatuurkerststalletje of een poppenhuis. De dieren konden vrij in- en uitlopen. Daniel was in de droom volwassen geweest, maar woonde er nog wel en zorgde nog steeds voor de dieren. Minnie was ergens buiten, maar hij kon haar niet zien of horen.


    In de keuken vond hij een lammetje: het lag te slapen, hoorbaar tevreden snurkend in- en uitademend, zijn buikje rijzend en dalend, met een lieve glimlach rond de lippen. Daniel had zich gebukt en het lam naar buiten gedragen, waar de felle zon de bomen in tweeën kliefde.


    Daniel herinnerde zich zittend op de rand van zijn bed het tastbare gewicht van het lam in zijn handen en de warmte van zijn dunne vacht.


    


    Na het ontbijt controleerde hij zijn e-mail. Daarna belde hij Cunningham terug en gaf hij hem toestemming om de boerderij te verkopen. Daniel praatte heel zacht toen hij de woorden uitsprak, voor het geval hij nog van gedachten zou veranderen. Het was tijd om het huis te verkopen, besloot hij. Hij moest verder met zijn leven. Misschien zou hij verlost zijn van zijn schuldgevoel zodra het huis eenmaal weg was. Zou hij niet meer aan haar denken.
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    Minnie had hem met de auto naar de universiteit willen brengen, maar Daniel wist dat ze daar als een berg tegen opzag. Uiteindelijk nam hij de trein naar Sheffield en liet hij alleen maar toe dat ze hem naar Carlisle bracht. Blitz had onderweg in de auto aan één stuk door zitten janken en toen ze op het perron stonden, zagen Minnies ogen glazig van de tranen.


    ‘Mam, ik kom over tien weken alweer terug. Kerstmis is al over tíén weken.’


    ‘Dat weet ik, jong,’ had ze gezegd en ze had haar handen opgeheven om zijn gezicht vast te pakken. ‘Dat lijkt erg lang en de tijd die ik met jou heb gehad lijkt nu erg kort. Ik kan het bijna niet geloven.’


    Het was een warme dag. Blitz rukte aan zijn riem, en draaide zich om naar het geluid van mensen en treinen. Daniel rook de diesel en voelde een korte, angstige opwinding bij het idee dat hij Brampton zou verlaten en weer in een stad ging wonen. Hij zag dat Minnie een knokkel in haar oog drukte.


    ‘Red jij je verder wel?’ vroeg hij.


    Ze slaakte een diepe zucht en keek stralend met roze wangen naar hem op. ‘Met mij komt het heus wel goed. Zorg jij nou maar dat jij je vermaakt. Bel me af en toe, zodat ik weet dat je nog leeft en niet aan de drank of de drugs bent.’ Ze lachte, maar Daniel zag dat er een nieuwe glans in haar ogen verscheen.


    ‘Bel jij mij ook?’ vroeg hij.


    ‘Probeer me maar eens tegen te houden.’


    Hij glimlachte met zijn kin omlaag gedrukt tegen zijn borst. Hij was het liefst meteen vertrokken, maar het duurde nog een paar minuten tot zijn trein er was. Haar achterlaten viel hem zwaarder dan hij had verwacht en hij wenste nu maar dat hij op de boerderij afscheid had genomen. Ergens was hij bang dat ze heel alleen zou zijn en ergens maakte hij zich ook zorgen over zichzelf. Ergens wenste hij heel kinderachtig dat hij niet weg hoefde. Hij kende helemaal niemand die aan de universiteit had gestudeerd: hij wist totaal niet wat hij moest verwachten.


    ‘En nou niet denken dat je het niet waard bent,’ zei ze alsof ze alweer zijn gedachten had gelezen. In haar ogen vochten blijdschap en wijsheid om voorrang. ‘Het enige wat je nodig had, was deze ene kans. Grijp hem met beide handen aan en laat ze allemaal maar zien wat je in je mars hebt.’


    Hij omhelsde haar stevig, een beetje gebukt om haar vast te houden, en voelde haar lichaam tegen dat van hem drukken. Blitz sprong jankend tegen hen aan om hen uit elkaar te drijven.


    ‘Je bent een jaloerse oude mafkees,’ zei ze streng tegen Blitz met een ruw klopje op zijn kop.


    Het was tijd. Daniel had geglimlacht, haar een zoen op haar natte wang gegeven, Blitz’ alerte oor geaaid en was vertrokken.


    


    Hoewel de meeste studenten met wie hij op de universiteit van ­Sheffield bevriend raakte een jaar ouder waren dan hij, omdat ze een tussenjaar in het buitenland hadden doorgebracht, had Daniel vreemd genoeg het gevoel dat hij ouder was dan zij. Hij werd lid van het voetbalteam en ook de hardloopvereniging, en ging vaak stappen met vrienden van beide clubs. Carol-Ann bleef in Brampton, en hij zag haar af en toe wanneer hij tijdens het semester en in de vakanties naar de boerderij terugkeerde, maar hij ging op de universiteit met andere meisjes naar bed en zei daar niets over tegen Carol-Ann, die hem goed genoeg kende om te weten dat ze niets moest vragen.


    Een van de meisjes met wie hij aan het begin van het tweede studiejaar naar bed was geweest, raakte zwanger en liet abortus plegen. Hij woonde in die tijd met een aantal anderen in een flat aan ­Ecclesall Road en was met haar meegegaan naar Danum Lodge in Doncaster om de procedure te laten uitvoeren. Ze waren allebei doodsbang geweest, en ze had na afloop gebloed en veel pijn gehad. Hij had voor haar gezorgd, maar na een paar weken was het alsof er nooit iets was gebeurd.


    Daniel wist niet zeker of dat de reden was dat hij weer aan zijn moeder – zijn echte moeder – had moeten denken, maar vlak voor de rechtententamens in zijn tweede jaar had hij de afdeling maatschappelijk werk van Newcastle gebeld en naar Tricia gevraagd. Hij had te horen gekregen dat ze de afdeling in 1989 had verlaten.


    Daniel herinnerde zich dat hem was verteld dat hij het recht had zijn moeder op te sporen zodra hij achttien was. Hoewel ze dood was, wilde hij nog steeds weten hoe ze was gestorven en of er een gedenkteken was. Hij besloot naar Newcastle te gaan om te zien of hij iets te weten kon komen over zijn moeders dood. Een deel van hem keek ernaar uit om er terug te keren. Hij vertelde Minnie niet wat hij van plan was – wetend dat het haar alleen maar van streek zou maken. Hij wilde Minnie geen verdriet doen, maar nu hij niet langer in Brampton woonde, voelde hij zich minder bezwaard om te bellen. Hij belde de afdeling maatschappelijk werk drie keer en kreeg toen pas iemand te spreken die hem kon helpen.


    


    ‘Daniel Hunter, zei je?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En je biologische moeder heette Samantha. Je bent in 1988 geadopteerd door Minnie Florence Flynn?’


    ‘Hmm-mmm.’


    De maatschappelijk werker heette Margaret Bentley. Ze klonk uitgeput, alsof alleen al het uitspreken van de woorden haar waardevolle energie kostte.


    ‘Het enige wat ik over je moeder kan vinden, zijn aantekeningen van de narcoticabrigade, maar daar zit niets recents bij...’


    ‘Het geeft niet, ik weet al dat ze dood is. Ik wil alleen maar weten hoe ze is gestorven en misschien uitzoeken of er een gedenkteken is. Ik weet dat ze is gecremeerd.’


    ‘Het spijt me, die gegevens houden we niet bij, maar je zou het kunnen navragen bij de burgerlijke stand van Newcastle. Daar zouden ze haar overlijdensakte moeten hebben. Het bevolkingsregister zou je moeten kunnen vertellen waar ze is gecremeerd en of er een gedenkteken bestaat...’


    ‘O... en het laatste rapport van de narcoticabrigade, was dat erg slecht?’


    ‘We mogen dat soort informatie eigenlijk niet vrijgeven.’


    ‘U vertelt me heus niets wat ik nog niet eerder heb gehoord, hoor,’ zei Daniel. ‘Ik weet dat m’n moeder drugs gebruikte. Ik wilde alleen maar...’


    ‘Nou, het laatste rapport was juist heel goed. Ze was clean.’


    ‘Echt waar? Wanneer was dat?’


    ‘1988, het jaar dat jij bent geadopteerd.’


    ‘Dank u wel,’ zei Daniel, en hij hing op.


    Hij dacht terug aan de laatste ontmoeting met zijn moeder, hoe moeilijk ze het had gevonden om onder ogen te zien wat er ging gebeuren. Hij vroeg zich af of ze voor hém had geprobeerd clean te worden, of de angst dat ze hem zou verliezen haar van de drugs had afgeholpen. Daniel vroeg zich af waaraan ze dan wel zo jong was gestorven als ze geen overdosis had genomen. Hij dacht aan de mannen in haar leven en klemde zijn kaken op elkaar.


    


    Hij moest eigenlijk studeren voor zijn tentamens, maar toen hij de volgende ochtend opstond, nam hij de trein naar Newcastle. De terugkeer maakte hem op een vreemde manier blij. Toen de trein de stad binnenreed, keek hij in noordelijke richting naar de wijk Cowgate. Het was alsof de stad nog steeds onder zijn vingernagels en tussen zijn tenen zat. Hij liep anders nu hij hier was: met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken, en hij wist instinctief waar hij naartoe moest. Hij was sinds de dag dat Minnie hem adopteerde niet meer in Newcastle geweest. Hij voelde een heerlijke, tegenstrijdige opwinding, alsof hij op verboden terrein was, maar toch ook thuis.


    Hij wist niet waar de burgerlijke stand was en vroeg het na bij de centrale bibliotheek. Hij werd doorverwezen naar Surrey Street en liep daar regelrecht naartoe. Hij had zijn moeders volledige naam en geboortedatum opgeschreven zoals hij zich die herinnerde.


    De burgerlijke stand bevond zich in een victoriaans gebouw van lichte, onbewerkte zandsteen. Het was alsof het de last van het vuil van tientallen jaren met gepaste berusting droeg. De gangen waren saai, formeel, minimaal schoongemaakt. Daniel voelde zich een tikje geremd toen hij naar de balie toe liep. Het deed hem denken aan zijn eerste bezoek aan de universiteitsbibliotheek, zijn eerste werkgroep, voordat het tot hem doordrong dat hij wel degelijk genoeg wist en het volste recht had om daar te zijn. Hij had een voetbalshirt met lange mouwen en een spijkerbroek aan. Hij bleef op de trap even staan om zijn haar, dat van voren lang begon te worden en in zijn ogen hing, naar achteren te strijken. Toen hij binnen was, ging hij eerst naar de herentoiletten, waar hij zijn shirt in zijn broek stopte en er toen weer uittrok. Terwijl hij in de rij op zijn beurt stond te wachten, verwonderde hij zich over de oorzaak van zijn onrust: was dit, omdat hij op het punt stond vragen te stellen over de doden of omdat hij in de steek was gelaten door de doden?


    In de steek gelaten.


    


    Toen hij aan de beurt was, liep Daniel naar de balie toe. Hij voelde zich plotseling verloochend, verstoten. Hij herinnerde zich zijn moeders lange nagels, tik, tik, tik op de tafel.


    ‘Hallo, kan ik je ergens mee helpen?’


    De ambtenaar van de burgerlijke stand was jong. Ze leunde met beide ellebogen op de balie en keek glimlachend op naar Daniel.


    ‘Ja, ik wil graag een kopie van mijn moeders overlijdensakte.’


    Er moesten formulieren worden ingevuld en Daniel moest een tijdje wachten, maar toen kreeg hij het certificaat overhandigd, opgevouwen in een smetteloze, witte envelop. Hij bedankte de jonge ambtenaar en vertrok. Hij durfde de envelop buiten pas open te maken en zelfs toen voelde hij zich geremd tussen de mensen die op de drukke straat langs hem liepen.


    In Pinstone Street zat een ouderwets theehuis. Daniel glipte naar binnen en bestelde koffie en een broodje met bacon. Een veel te dikke man met paarse wangen zat een stuk hartige taart met bonen te eten en twee vrouwen met hetzelfde piekerige geblondeerde kapsel rookten samen een sigaret.


    Daniel vouwde het vel papier voorzichtig open. Hij kon de rook van de sigaretten van de vrouwen in zijn mond proeven. Zijn hart bonsde, maar hij wist niet waarom. Hij wist dat ze dood was en kon wel raden wat er was gebeurd, maar toch overheerste het gevoel dat hij een geheim ging ontdekken. Het lettertype zweefde voor zijn ogen. Zijn vingers beefden en het vel papier trilde.


    


    Ze was inderdaad gestorven aan een overdosis, zoals Minnie had gezegd. Daniel keek naar het papier en zag in gedachten de injectienaald voor zich die heldhaftig uit zijn moeders arm omhoogstak en het blauwe rubberen tourniquet dat losliet, zoals de ene hand de andere over de rand van een klif loslaat.


    Zijn ogen vlogen over het papier en vlogen toen nogmaals over de data: geboren in 1956, overleden in 1993, op zevenendertigjarige leeftijd.


    


    Hij schoof zijn broodje weg, liet zijn koffie staan en rende terug naar het kantoor van de burgerlijke stand dat net dichtging voor de lunch toen hij de traptreden op sprong.


    Hij baande zich een weg naar de balie. De jonge vrouw die hem had geholpen, riep tegen hem: ‘Het spijt me, we zijn tijdens de lunch gesloten. Kun je misschien later terugkomen?’


    ‘Ik wilde alleen iets vragen... één vraag maar, echt, ik zweer het.’


    Ze glimlachte en liep terug naar de balie. ‘Straks krijg ik hier nog problemen mee,’ zei ze met glinsterende ogen tegen hem.


    Daniel deed zijn best om het spel met haar mee te spelen, ook al had hij haar het liefst door elkaar geschud. ‘Hartstikke bedankt; je bent geweldig.’ De ambtenaar liet haar oogleden zakken en hief ze toen weer op. ‘Ik wil eigenlijk alleen iets controleren... Op dit certificaat staat namelijk 1993, maar m’n moeder is op zijn laatst in 1988 overleden.’


    ‘Echt? Dat is vreemd.’


    ‘Kan er een fout zijn gemaakt?’ vroeg Daniel, die voelde dat zijn ogen groot waren van paniek, maar zich in haar bijzijn toch probeerde te ontspannen.


    ‘Nou nee, kijk... dit is de officiële overlijdensakte van je moeder. Weet je zeker dat ze in 1988 is gestorven?’


    ‘Ja...’ zei hij, en toen: ‘Nee...’


    ‘Nou, dan zal dit volgens mij wel kloppen.’


    ‘Hoe kom ik erachter of er een gedenkteken voor haar bestaat?’


    ‘Daarvoor moet je bij het bevolkingsregister zijn, weet je nog wel?’


    Het meisje glimlachte met verontschuldigend op elkaar geknepen lippen. Daniel draaide zich om en vertrok. Toen hij buiten kwam, zat het certificaat opgepropt in zijn hand, ook al was het niet zijn bedoeling geweest het te kreuken.


    


    Daniel wachtte tot het kantoor van het bevolkingsregister openging. Zijn maag bromde en verkrampte, maar hij schonk er geen aandacht aan. Hij zat een minuut of tien op de trap, wandelde een rondje om het gebouw heen en keerde toen weer terug. Hij las het bord waarop stond aangekondigd dat het kantoor tussen een en twee uur gesloten was drie keer.


    Toen het eindelijk openging, werd hij doorverwezen naar de afdeling gemeentelijke begraafplaatsen en crematoria, waar hij twintig minuten moest wachten, ook al stond hij vooraan in de rij.


    ‘Ik wil graag weten of er een gedenkteken voor mijn moeder is opgericht – ik geloof dat ze is gecremeerd... ik heb haar overlijdensakte.’


    ‘Hoe heet ze?’


    


    Daniel wachtte met zulke strak aangespannen buikspieren dat ze pijn begonnen te doen op een plastic stoel. Hij was de universiteit helemaal vergeten. Dit was het enige wat belangrijk voor hem was.


    Hij verwachtte dat hij nog meer formulieren moest invullen, zijn identiteitsbewijs moest laten zien of geld overhandigen. De vrouw kwam binnen een paar minuten terug. Ze vertelde hem dat zijn moeders naam niet op de lijsten van de crematoria stond. Ze had het tweemaal gecontroleerd en had ontdekt dat zijn moeder op de begraafplaats aan Jesmond Road was begraven.


    Daniel dacht echt dat hij haar had bedankt totdat ze luid vroeg of alles goed met hem was. Hij stond met zijn vingers om de balie geklemd en de overlijdensakte verfrommeld in zijn ene hand voor haar.


    


    Daniel zag de begraafplaats aan Jesmond Road liggen. Hij had op het laatste nippertje anjers gekocht en droeg deze nu met de bloemblaadjes naar de grond gericht in een plastic tas met zich mee.


    De ingang doemde voor hem op: een poort van rode zandsteen die prachtig en tegelijkertijd ook angstaanjagend was. Hij bleef even staan en schopte kleine stenen weg. Het was alsof hij de rode poort in werd getrokken en eenmaal binnen was de aandrang om verder te gaan overweldigend. Hij wist niet waar ze lag en of hij haar zou vinden, maar zodra hij de begraafplaats betrad, voelde hij een zware vredigheid op zich neerdalen. Zijn hart was rustig. Hij liep van graf naar graf, op zoek naar haar naam. Hij zocht systematisch, voorzichtig, zonder gefrustreerd te raken wanneer weer een rij graven aan hem voorbijtrok zonder de inscriptie met haar naam op te leveren en zonder preventieve opluchting wanneer hij op graven stuitte waarop vergelijkbare namen stonden gegraveerd.


    Even na vieren vond hij haar eindelijk: Samantha Geraldine Hunter 1956-1993. Rust in vrede.


    De zwart geverfde letters begonnen al af te bladderen. Daniel probeerde zich haar voor de geest te halen met haar smalle schouders en haar lange nagels. In zijn verbeelding was ze een kind. Hij bedacht dat ze heel jong moest zijn geweest toen hij haar voor het laatst zag.


    Hij bleef even staan en knielde toen neer op het gras dat dwars door zijn spijkerbroek heen nat aanvoelde. Hij veegde een paar verse regendruppels van het marmer en zag in gedachten haar tere botten eronder voor zich. Hij legde de anjers neer aan de voet van het kruis.


    1993. Ze was pas een paar maanden geleden overleden. Hij moest op nog geen uur afstand van haar zijn geweest toen haar tijd was gekomen. Hij had naar haar toe kunnen gaan, hij had haar kunnen helpen, maar ze was gestorven zonder te weten dat hij vlakbij was. Ze was in het jaar dat ze hem was kwijtgeraakt clean geworden. Hij vroeg zich af of ze clean was geworden om hem terug te krijgen. Zijn achttiende verjaardag was aangebroken en verstreken. Misschien had ze de moed verloren. Misschien had ze gedacht dat hij een ander gezin had en zich haar niet langer herinnerde.


    Iemand moest voor haar grafsteen hebben betaald, iemand moest het witte marmer hebben uitgekozen en de woorden uitgezocht. Hij dacht terug aan de naam op de overlijdensakte: ‘Aangever – Michael Parsons.’ Daniel riep alle namen en gezichten die zijn moeders leven hadden omringd in gedachten op. Hij liet zijn hoofd hangen. Zijn adem haperde, maar toch kon hij niet huilen. Het verdriet dat hij om haar voelde, was klein en breekbaar. Het was verdriet vermengd met heel veel meer. Onzichtbare vogels zongen zo hard dat het oorverdovend klonk.


    Daniel stond op. Hij werd zich bewust van een stekende pijn in zijn hoofd. Hij draaide zich om en wandelde de begraafplaats af op voeten die na zijn trage, geduldige ontdekking doelbewust knerpten op de rode scherven. De zon scheen fel en recht in zijn ogen. Al zijn spieren waren gespannen en hij voelde dat een koude druppel zweet tussen zijn schouderbladen naar beneden rolde.


    Hij herinnerde zich de dag dat Minnie hem had verteld dat zijn moeder dood was en kneep zijn lippen op elkaar. Zijn kaak deed pijn.


    Hij zou teruggaan naar Brampton en hij zou haar vermoorden.
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    Daniel zwaaide met zijn pas naar de bewakers van het gerechtsgebouw en betrad de Old Bailey. Die dag was de eerste dag van de verdediging. Hij liep met opgeheven kin naar zaal dertien en hield zichzelf in gedachten het respijt voor dat impliciet in gerede twijfel besloten lag. Hij besefte dat dit de eerste keer in zijn carrière was dat hij oprechte angst voelde bij het vooruitzicht dat hij zou verliezen. Hij had een hekel aan Sebastians ouders en maakte zich zorgen over de terugkeer van het kind naar die wereld vol materiële privileges en emotionele armoede, maar de gedachte aan Sebastian in de gevangenis, in het juridische systeem, was nog erger. Hoewel het kind bijzonder slim was, besefte het niet dat de media hem al hadden gedemoniseerd en dat het de rest van zijn leven heel moeilijk voor hem zou worden als hij schuldig werd bevonden. Daniel probeerde er niet aan te denken. Hij had het volste vertrouwen in Irenes vakkundigheid. Ze had sinds hun gezamenlijke verlies in Tyrels zaak een jaar eerder geen enkele rechtszaak meer verloren.


    


    ‘Edelachtbare, ik roep dokter Alexander Baird op als getuige.’


    Baird kwam net zo zenuwachtig over als tijdens Daniels bezoek aan de psycholoog in zijn kantoor. Hij boog zich tijdens het afleggen van de eed te dicht naar de microfoon toe en schrok van de weergalm. Irene kwam direct ter zake tijdens het eerste getuigenverhoor. Ze glimlachte breed naar Baird en vroeg hem met brede armgebaren naar de rechtszaal om zijn gedachten over Sebastian met hen te delen.


    ‘Dokter Baird, u hebt Sebastian Croll in september 2012 tweemaal onderzocht. Klopt dat?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik wil u vragen kort voor de rechtbank samen te vatten hoe uw bevindingen over Sebastian luiden.’


    Baird schoof iets dichter naar de microfoon toe en klemde zijn gladde handen losjes om de rand van de getuigenbank. ‘Wat betreft zijn intellectuele functioneren vond ik hem bijzonder intelligent. Hij heeft een IQ van 140, wat absoluut duidt op een superieure intelligentie, wellicht zelfs grenzend aan genialiteit – maar in elk geval hoogbegaafdheid.’


    ‘Wat zijn uw conclusies met betrekking tot Sebastians emotionele volwassenheid en zijn begrip van complexe processen, zoals rechtbankprocedures?’


    ‘Welnu, Sebastian lijkt een zeer korte aandachtsspanne te hebben, wat op zich heel goed het gevolg kan zijn van zijn hoge intelligentie, maar ik heb wel vastgesteld dat hij snel geneigd was tot emotionele uitbarstingen die men eerder bij een jonger kind verwacht.’


    ‘U hebt met hem gesproken over het vermeende misdrijf. Hoe luidt uw mening over Sebastian in verband met de aanklacht?’


    ‘Sebastian kende het verschil tussen goed en fout. Hij begreep de aard van het vermeende delict en verklaarde overtuigend dat hij geloofde dat hij onschuldig was.’


    ‘Hebt u de gebeurtenissen van de dag van het vermeende misdrijf met hem besproken?’


    ‘Jazeker, en we hebben een soort rollenspel gespeeld rond de gebeurtenissen van die dag. Over het geheel genomen vond ik hem bijzonder consequent. Zijn concept van moraliteit was helder en hij verklaarde verschillende keren dat hij onschuldig was.’


    ‘Had u, zijn intellectuele vaardigheden in aanmerking genomen, de indruk dat hij de ernst van het misdrijf waarvan hij werd beschuldigd begreep?’


    ‘Zonder enige twijfel. Hij stelde heel duidelijk dat hij de straf voor een dergelijk misdrijf begreep, maar vond dat men hem verkeerd had begrepen. We bespraken de gebeurtenissen van 8 augustus verschillende keren op verschillende manieren: door middel van het vertellen van een verhaal, met poppen of via een vraag- en antwoordgesprek, maar hij was elke keer bijzonder consequent.’


    ‘Dank u wel, dokter Baird.’


    


    Irene gaf Daniel een knikje voordat ze ging zitten. Gordon Jones stond op en nam, onder het toeziend oog van de hele zaal die hem gadesloeg, rustig de tijd om zijn ringmappen open te slaan en op zijn katheder te laten balanceren. Het was benauwd in de zaal en Daniel trok zijn stropdas een stukje los. De verdediging was goed begonnen en Irene maakte een ontspannen indruk, maar Daniel had een onverklaarbaar ongerust gevoel over de getuigenis die nu ging komen. Sebastian begon zijn belangstelling te verliezen. Hij schommelde met zijn voeten en raakte daarbij af en toe Daniels benen.


    ‘Een paar vragen slechts, dr. Baird,’ begon Jones het kruisverhoor. ‘In uw rapport vermeldt u de eerder door de onderwijspsycholoog van zijn school bij Sebastian vastgestelde diagnose, namelijk het syndroom van Asperger?’


    Sebastian boog zich naar Daniel toe om iets tegen hem te fluisteren, maar Daniel stak een hand uit om hem zijn mond te laten houden.


    ‘Ja, Sebastians schoolrapporten bevatten een diagnose die eerder door de onderwijspsycholoog was gesteld. Ik was het niet eens met die diagnose.’


    ‘U gelooft echter wel dat hij lijdt aan...’ Jones schoof zijn bril nadrukkelijk naar het puntje van zijn neus, trok zijn neus op en las met omlaag wijzende lippen voor: ‘Pervasive Developmental Disorder Not Otherwise Specified?’


    Baird knikte glimlachend. ‘Inderdaad, ook wel aangeduid als PDD-NOS – in wezen een overkoepelende diagnose voor mensen die atypische symptomatologie van Asperger of zelfs ook autisme vertonen.’


    ‘Juist ja. Goed, even in lekentaal graag, wat is dit... eh... PDD-NOS precies en hoe staat het in verhouding tot de eerdere diagnose?’


    ‘Nou, het betekent simpelweg dat Sebastian verschillende kenmerken van Asperger vertoont, maar niet allemaal... en zelfs bijzonder goed functioneert op gebieden waarmee hij volgens de verwachting moeite zou moeten hebben, als hij inderdaad echt aan het syndroom van Asperger leed.’


    ‘Juist ja. Het syndroom van Asperger is een vorm van hoogfunctionerend autisme, klopt dat?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Welke symptomen zijn kenmerkend voor een kind met het syndroom van Asperger?’


    ‘Nou, kenmerkend is dat ze problemen vertonen op drie belangrijke sociale vlakken: sociale communicatie, sociale interactie en sociale verbeeldingskracht.’


    Irene stond op. ‘Edelachtbare, ik twijfel aan de relevantie hiervan. Gaat mijn geachte collega ergens naartoe met deze vragen?’


    Baron leunde naar voren en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Jones in afwachting van een antwoord.


    ‘Edelachtbare, we hebben gegronde redenen om de implicaties van eventuele stoornissen waaraan de jongen lijdt en die mogelijk verband houden met het misdrijf te onderzoeken.’


    ‘Gaat u verder,’ zei Baron. ‘Ik beschouw dit punt als relevant.’


    ‘U hebt zojuist drie gebieden genoemd waarmee typische Aspergerpatiënten moeite zouden hebben – kunt u daar iets meer over vertellen?’ spoorde Jones Baird aan.


    ‘Typische patiënten vertonen een gevarieerde reeks gedragingen, zoals problemen met sociale situaties. Dit manifesteert zich vaak in een behoefte aan vriendschappen, maar ook grote moeite om deze te onderhouden. Vaak speelt een overgeconcentreerde belangstelling voor een bepaald onderwerp mee... Het kost hen vaak grote moeite de emotionele reacties van anderen te interpreteren. Verder hebben ze ook vaak moeite met zintuiglijke integratie – ze kunnen bijvoorbeeld overdreven reageren op harde geluiden.’


    Irene stond opnieuw op. ‘Edelachtbare, ik protesteer met klem. De getuige heeft verklaard dat mijn patiënt níét aan het syndroom van Asperger lijdt, ik moet nogmaals mijn twijfels plaatsen bij de relevantie van het onderzoeken van de kenmerkende symptomatologie daarvan.’


    ‘Mevrouw Clarke, de getuige heeft verklaard dat de gedaagde een reeks kenmerken van Asperger vertoont, dus zullen we dit aanhoren als uitleg van de betreffende kenmerken.’


    Irene ging zitten. Daniel sloeg haar gade. Ze had haar schouders opgetrokken van spanning.


    ‘Dank u, edelachtbare,’ zei Jones. ‘Goed, dr. Baird, vertelt u ons eens of Sebastian een of meer van deze kenmerkende gedragingen en problemen vertoont?’


    ‘Ja, hij vertoont een aantal ervan, maar niet allemaal.’


    ‘U noemde zojuist overconcentratie op één onderwerp. Hebt u kunnen vaststellen of Sebastian grote belangstelling toonde voor een bepaald onderwerp...?’


    Baird bloosde. Hij wierp een blik op Irene.


    ‘Dr. Baird?’


    ‘Tja, er is me wel een zekere preoccupatie opgevallen... maar ik wist niet zeker of deze als overgeconcentreerde belangstelling moest worden aangemerkt. Dan zou ik hem langer moeten observeren.’


    ‘Juist ja... En wat was het precies wat Sebastian volgens uw bevindingen volledig in beslag neemt?’


    Toen Sebastian zijn naam op zo’n ernstige toon uitgesproken hoorde worden, ging hij rechtop zitten. Hij keek Daniel aan en glimlachte.


    ‘Hij bezit wat men een morbide nieuwsgierigheid zou kunnen noemen.’


    ‘In welk opzicht? Naar wat voor zaken gaat die morbide nieuwsgierigheid van hem precies uit?’


    ‘Hij leek bijzonder geïnteresseerd te zijn in bloed, dood en verwondingen... Ook hierover ben ik niet zeker, daarvoor zou ik zijn gedrag eerst nader moeten bestuderen, maar ik baseer dit op een gesprek dat we hebben gevoerd over de miskraam van zijn moeder.’


    ‘Waarom vond u dit verontrustend?’


    Irene sprong op. ‘Edelachtbare, ik moet echt met klem protesteren: mijn geachte collega legt de getuige woorden in de mond. Hij heeft niet verklaard dat hij het gesprek op enige wijze verontrustend vond.’


    Jones knikte naar Irene en formuleerde de vraag anders: ‘Vertelt u ons alstublieft wat het gesprek aangaande zijn moeders miskraam onthulde, dr. Baird.’


    ‘Ik vond zijn kennis gedetailleerder dan je zou hebben verwacht en ook een tikje ongepast, vooral voor een kind van zijn leeftijd... maar ook dit is geen definitieve conclusie.’


    Daniel zag dat Irene woest aantekeningen krabbelde op haar schrijfblok. Hij wist dat ze bij het vervolgverhoor op dit onderwerp zou terugkomen.


    ‘Juist ja, geen definitieve conclusie. Vertelt u ons eens over Sebastians omgang met sociale communicatie.’


    ‘Tja, hij lijkt inderdaad moeite te hebben met sociale communicatie en sociale interactie...’


    ‘Desondanks hebt u niet de diagnose Asperger gesteld en de voorkeur gegeven aan...’ Jones las opnieuw met vertrokken gezicht voor uit zijn aantekeningen: ‘... PDD-NOS. In mijn optiek als leek klinkt hij juist als een schoolvoorbeeld van een kind met het syndroom van Asperger. Waarom is dat dan toch niet zo?’


    ‘Nou... Sebastian bezit wel aanleg voor sociale verbeeldingskracht... niet alleen aanleg, maar zelfs echt talent. Dit werd duidelijk tijdens een rollenspel dat we hebben gespeeld. Dit ontbreken van... van een van de belangrijkste symptomen van Asperger was voor mij de aanleiding om af te wijken van de eerder gestelde diagnose. Bij nader inzien concludeerde ik dat hij mogelijk wel PDD-NOS vertoonde.’


    ‘Wat is sociale verbeeldingskracht precies?’


    ‘Het is in feite het vermogen je een reeks mogelijke aflopen voor te stellen bij een bepaalde situatie – vooral een sociale situatie. Heel veel mensen met het syndroom van Asperger zijn wel creatief, maar een typerend symptoom van de aandoening is het onvermogen om verschillende aflopen te voorzien bij een gegeven situatie of om... te voorspellen wat er vervolgens zal gebeuren. Ze hebben er vaak moeite mee te doorgronden wat andere mensen weten.’


    ‘Juist ja.’ Jones stond nu rechtop, wapperde met zijn toga en keek de jury recht aan. ‘Vertelt u eens, dr. Baird, heeft iemand sociale verbeeldingskracht nodig om een goede leugenaar te zijn?’


    Daniel hield zijn adem in. Bij het woord ‘leugenaar’ had Jones zijn stem verheven. Daniel keek op. Het geschuifel en gemompel in de zaal verstomde. Baird slikte iets weg. Daniel zag dat zijn ogen in de richting van Irene bewogen.


    ‘Dr. Baird?’ drong Jones aan.


    ‘Tja, als een leugen complex is en de visualisatie van verschillende aflopen behoeft, zal sociale verbeeldingskracht inderdaad een belangrijke rol spelen... maar daarbij moet wel worden opgemerkt dat mensen met Asperger vaak niet in staat zijn om te liegen.’


    ‘Ja, maar dr. Baird,’ zei Jones met een roofzuchtige glimlach om zijn lippen, ‘u hebt ons net verteld dat Sebastian geen Asperger heeft en wel om de reden dat hij aanleg toonde... talent zelfs... voor socia­le verbeeldingskracht, iets wat hem in staat kan hebben gesteld om overtuigend te liegen over de moord op de jonge Ben Stokes. Is dat niet zo?’


    ‘Ik... geloof dat PDD-NOS een geschiktere diagnose is, ja... Ik kan niets zeggen over...’


    ‘Dr. Baird. Zou u zeggen dat kinderen met het syndroom van Asperger en ook degenen bij wie de diagnose van de minder zware aandoening PDD-NOS is vastgesteld, vaak hun toevlucht nemen tot geweld?’


    ‘Nou, ik...’


    Irene stond op. Daniel sloeg zijn handen in elkaar.


    ‘Edelachtbare, ik heb opnieuw mijn twijfels over de relevantie... De getuige is hier om zijn deskundige mening te geven over de psychologische staat van mijn cliënt. We hebben geen tijd voor generalisaties...’


    ‘Dat is best mogelijk, mevrouw Clarke, maar de getuige dient toch te antwoorden... Hij is als deskundige gerechtigd om aan te tonen hoe de psychologische staat van uw cliënt zich verhoudt tot... algemenere omstandigheden.’


    ‘Eh...’ hakkelde Baird, ‘kinderen die symptomen van PDD-NOS en Asperger vertonen, kunnen sneller gefrustreerd raken en zijn als gevolg daarvan eerder geneigd tot opvliegendheid, zenuwinstortingen, intense woede en gewelddadig gedrag.’


    ‘Juist ja... intense woede en gewelddadig gedrag,’ herhaalde Jones met zijn gezicht naar de jury gekeerd. ‘Ontberen kinderen met dergelijke symptomen ook... inlevingsvermogen?’


    ‘Ook nu weer moet ik erbij zeggen dat de stoornis een breed spectrum beslaat, maar... en dit geldt voor agressieve kinderen in het algemeen... ze voelen inderdaad vaak het lijden van anderen niet aan en hebben er ook geen begrip voor.’


    ‘Dank u, dr. Baird,’ zei Jones.


    Jones was zo te zien erg met zichzelf ingenomen.


    ‘Als u me toestaat, edelachtbare,’ zei Irene, terwijl ze al opstond.


    Rechter Baron wuifde met zijn vingers bij wijze van toestemming.


    ‘Dr. Baird... als we eerdere generalisaties achterwege laten en ons concentreren op Sebastian, bent u dan als deskundige van mening dat hij agressief was en zelfs onbetrouwbaar toen u hem sprak – tijdens de twéé gesprekken die u met hem had?’


    ‘Dat was niet mijn indruk van hem en we mogen niet zomaar aannemen dat hij tot dergelijke dingen in staat is.’


    ‘Juist ja. U hebt onder ede verklaard dat u gelooft dat Sebastian mogelijk lijdt aan een stoornis in het Aspergerspectrum, PDD-NOS. Komt deze stoornis vaak voor?’


    ‘Heel vaak zelfs.’


    ‘Is het daarom aannemelijk dat een groot aantal verder gezonde, verstandige volwassenen in de maatschappij deze milde eigenschappen van het Aspergerspectrum vertonen?’


    ‘Ja, natuurlijk, ook al valt met geen mogelijkheid te zeggen hoe vaak dit het geval is, aangezien de aandoening ook tegenwoordig maar zelden wordt vastgesteld.’


    ‘Het is dus mogelijk dat er buiten de gedaagde nog andere mensen in deze rechtszaal aanwezig zijn die PDD-NOS hebben?’


    ‘Dat is heel goed mogelijk.’


    ‘De leden van de jury zouden PDD-NOS kunnen hebben, en zelfs de strafpleiters, advocaten en rechter die hier vandaag aanwezig zijn?’


    Haar woorden waren choquerend en Daniel wierp een blik op Baron. De oude man keek nijdig, maar zei niets.


    ‘Ook dat is... mogelijk.’


    ‘Is dat dan niet zorgwekkend? Gaat PDD-NOS altijd gepaard met criminaliteit of geweld?’


    ‘Absoluut niet, het gaat er slechts om dat de beperkingen van de stoornis tot een toenemende frustratie kunnen leiden die zich incidenteel bij bepaalde personen in uitbarstingen kan uiten.’


    ‘Dank u voor deze opheldering.’ Daniel zag dat Irene de aantekeningen bestudeerde die ze tijdens Jones’ ondervraging had gemaakt. ‘Goed, in verband met de vermeende “morbide fascinatie” van de gedaagde hebt u zijn beschrijving van zijn moeders miskraam als voorbeeld aangevoerd. Bladzijde drieënzestig, alinea vier van uw dossier bevat het transcript van het gesprek waar u op doelt. Wat zei Sebastian precies wat u morbide of “ongepast voor een kind van zijn leeftijd” vond?’


    ‘De biologische details die hij besprak, waren tamelijk alarmerend – de precieze leeftijd van de foetus, zijn besef van het trauma in de baarmoeder en de consequenties voor zijn moeders vruchtbaarheid. Hij gaf een zeer beeldende beschrijving van de bloedingen...’


    ‘Ik begrijp niet goed waarom dit aan een stoornis moet worden toegeschreven, dr. Baird. Mijn cliënt verwachtte een klein broertje. De zwangerschap was in het derde trimester en hij had, zoals te verwachten was, zijn broertje al in zijn moeders buik voelen bewegen – hij heeft deze gebeurtenis zelfs omschreven. Ik neem aan dat u bekend bent met de vragen die een dergelijke ervaring bij een kind oproept over specifieke biologische kwesties. U bent er ongetwijfeld mee bekend dat zijn moeder de baby heeft verloren als gevolg van een ongeluk binnenshuis...’ Irene zweeg even. Daniel verwonderde zich over haar woordkeus. ‘Vindt u het niet volkomen begrijpelijk dat een kind dat in zijn eigen huis getuige was van die val en een miskraam in zo’n laat stadium van de zwangerschap mogelijk een... morbide preoccupatie aan de dag legt, zoals u dat noemde? Vormt dit niet een enorm trauma voor de jongen en zijn familie?’


    ‘Dat is inderdaad een alleszins redelijke verklaring. Ik heb eerder antwoord gegeven op vragen over algemene aspecten van de aandoening – niet op vragen die specifiek Sebastian betroffen.’


    ‘Dank u,’ zei Irene triomfantelijk. ‘Dan wil ik u nogmaals vragen of u, op basis van uw beoordeling van Sebastian, denkt dat hij in staat is tot het vermeende misdrijf?’


    Baird gaf niet meteen antwoord, alsof hij de woorden eerst wilde proeven voordat hij ze uitsprak. ‘Nee, ik acht hem niet tot moord in staat.’


    ‘Dank u, dr. Baird.’


    


    De rechtszaak werd geschorst voor de lunch en Sebastian werd naar beneden gebracht. Daniel wandelde in zijn eentje door de gangen van de Old Bailey en streek met een hand door zijn haar. Hij was kwaad op zichzelf. Hij had zich zorgen gemaakt over Bairds getuigenis en nam het zichzelf nu kwalijk dat hij er niet beter over had nagedacht. Hun eerste getuige was bijna tegen hen gekeerd, maar hij was blij dat het Irene was gelukt hem weer naar hun kant terug te halen. Hij probeerde haar aan te spreken toen ze de zaal verliet – hij wilde haar feliciteren omdat ze zich goed had hersteld – maar ze moest een andere zaak doornemen met haar stagiaire.


    Daniel had geen trek. Hij gooide een paar munten in de drankenautomaat en nam koffie in plaats van een lunch. Terwijl hij stond te wachten, voelde hij vingernagels in zijn bovenarmen prikken en toen hij zich omdraaide, zag hij Charlotte staan die bijna in tranen was. Zij vormde Sebastians alibi vanaf drie uur ’s middags op de dag van de moord en zou na de lunch getuigen.


    ‘Daniel, ik weet niet of ik dit wel kan,’ zei ze. ‘Ik ben bang voor die man – ik heb gezien hoe hij mensen verscheurt. Ik ben bang dat ik iets fouts zal zeggen...’ Daniel wist dat ze Jones bedoelde.


    ‘Je redt het heus wel,’ zei Daniel. Zijn stem klonk hem zelf laag, bijna streng in de oren, maar hij wilde niet dat ze instortte en zijn intuïtie zei hem dat hij haar niet te veel moest toegeven. ‘Hou je antwoorden kort, zoals we dat met Irene hebben afgesproken. Vertel wat je weet en verder niets. Jij staat niet terecht, onthou dat goed.’


    ‘Nee, maar mijn zoon wel. Ik zie best dat ze allemaal naar mij kijken alsof ik de moeder ben van een of andere... duivel.’


    ‘Zo mag je niet denken. Hij is onschuldig en dat gaan we bewijzen, maar jij speelt daar een belangrijke rol in. Jij moet dit voor ons winnen. Je bent zijn moeder en je moet het voor hem opnemen.’


    Hij had deze woorden al twee keer tegen Charlotte gezegd. Hij kon haar wel door elkaar schudden. Hij wist hoe het was om een moeder te hebben die afhankelijk was als een kind, die hem niet had kunnen beschermen.


    Charlotte tuurde omhoog naar het hoge gewelf van het gerechtsgebouw. Ze zocht de uitgestrektheid af alsof ze daar antwoorden kon vinden. Toen ze haar blik weer liet zakken, droop er een zwarte traan over haar wang die ze snel wegveegde met een papieren zakdoekje dat al zwart zag. Hij dacht aan de aanraking van haar nagels op zijn maag. Terwijl hij naar haar stond te kijken, voelde hij opnieuw een golf van walging en medelijden opwellen die zo krachtig was dat hij zijn blik moest afwenden.


    ‘Je kunt het, Charlotte,’ zei hij. ‘Sebastian rekent op je.’


    


    Toen Charlotte werd opgeroepen, was ze heel beheerst, maar toch keek Daniel haar tijdens de korte wandeling naar de getuigenbank met ingehouden adem na. De vorm van haar ellebogen was zichtbaar door de mouwen van haar jasje. Sebastian leunde met zijn handen plat voor zich op tafel naar voren alsof hij haar probeerde aan te raken. Charlotte schraapte haar keel en nam een slokje water. Ze zag er vanaf een afstandje erg breekbaar uit, maar ook buitengewoon mooi met haar gelijkmatige gelaatstrekken en enorme ogen.


    Irene begon op warme, keuvelende toon aan haar verhoor. Ze leunde met één elleboog op haar katheder en sprak Charlotte op een vertrouwelijke, vriendelijke toon aan, ook al hadden de twee vrouwen elkaar slechts heel kort gesproken.


    ‘Een paar vraagjes maar... Kunt u ons vertellen wat u zich nog herinnert van 8 augustus van dit jaar?’


    ‘Ja,’ zei Charlotte, eerst heel zacht, maar al snel met groeiend zelfvertrouwen. ‘Ik voelde me die dag niet zo lekker. Mijn man zat in het buitenland en nadat ik een lunch voor Sebastian had klaargemaakt, besloot ik even te gaan liggen.’


    ‘Wat deed Sebastian die dag?’


    ‘Nou, toen ik ging liggen, is hij buiten gaan spelen.’


    ‘Wist u waar hij naartoe ging om te spelen?’


    ‘Hij speelt normaal gesproken gewoon bij ons in de straat, soms met de kinderen van een van de buren, maar ook als hij naar het park gaat, kan ik hem vaak door het slaapkamerraam op de bovenste verdieping zien, want het is heel dichtbij.’


    ‘Hebt u hem die dag ook zien spelen?’


    ‘Nee, ik was even gaan liggen. Ik had hoofdpijn.’


    ‘Wanneer kwam Sebastian weer thuis?’


    ‘Dat was even voor drieën.’


    ‘Dat weet u heel zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Zag hij er anders uit toen hij thuiskwam, heel erg vies bijvoorbeeld – zaten er opvallende vlekken op zijn kleren?’


    ‘Niet meer dan anders.’ Charlotte glimlachte even. ‘Hij is een jongetje. Hij komt vaak een beetje vuil thuis, maar nee, het was niet erger dan anders.’


    ‘En wat betreft zijn gedrag, kwam hij onrustig of overstuur over?’


    ‘Nee, helemaal niet. We hebben samen iets gegeten en televisiegekeken.’


    ‘Dank u.’ Irene knikte en ging zitten.


    Daniel ademde door zijn mond uit en boog zich naar Sebastian toe. ‘Alles oké?’ fluisterde hij tegen de jongen.


    ‘Zorg dat hij niet gemeen tegen haar doet,’ fluisterde Sebastian terug zonder hem aan te kijken.


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Daniel geruststellend, ook al zag hij als een berg op tegen Jones’ kruisverhoor. Hij wist dat Charlotte niet veel kon hebben.


    


    Jones glimlachte mat voordat hij begon. Charlotte wreef in haar nek en haar ogen schoten angstig in de richting van de publieke tribune.


    ‘Mevrouw Croll, schrijft uw arts u medicijnen voor die u regelmatig inneemt?’


    Charlotte schraapte haar keel en zei: ‘Ja... Ik heb moeite met slapen en ik heb last van... paniekaanvallen, dus ik slik... eh... regel­matig diazepam, bètablokkers, en als ik ’s nachts niet kan slapen... temazepam.’


    ‘Juist ja, een aardige mengeling. En had u op 8 augustus bijvoorbeeld... diazepam geslikt?’


    ‘Dat weet ik niet precies meer, maar waarschijnlijk wel. Ik heb er op de meeste dagen één nodig om tot rust te komen.’


    ‘Juist ja, dus u geeft toe dat u op 8 augustus kalmerende middelen hebt geslikt, terwijl uw zoon buiten aan het spelen was, maar nu verklaart u onder ede dat u zeker weet dat hij stipt om drie uur weer thuis was?’


    ‘Ja, ik was even gaan liggen, maar sliep die dag niet echt. Ik voelde me niet lekker en wilde alleen maar wat rusten. Ik hoorde Sebastian om drie uur binnenkomen en heb toen wat te eten voor ons klaargemaakt. Ik heb niet geslapen. Ik weet dat ik niet heb geslapen. Ik was veel te... gespannen. Ik weet hoe laat hij thuiskwam.’


    ‘Houdt u van uw zoon, mevrouw Croll?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Sebastian stak zijn handen weer uit over de tafel toen zijn moeder dit zei. Daniel zag dat hij zijn moeder dwars door de zaal glim­lachend aankeek.


    ‘En u zou alles doen om hem te beschermen?’


    ‘Alles wat ik kan.’ Charlotte keek Sebastian recht aan.


    ‘Toen de politie op maandag bij u thuis langskwam, was u volgens het rapport thuis, maar lag u te slapen. U was zo van de wereld dat u niet eens in de gaten had dat uw zoon naar het politiebureau was gebracht, klopt dat?’


    ‘Ja, die dag lag ik wel te slapen. Zo’n paniekaanval bouwt langzaam op en op maandag was ik uitgeput. Maar op zondag was ik wakker en ik wéét hoe laat hij thuiskwam.’


    ‘Een getuige heeft verklaard dat hij Sebastian veel later die middag in de speeltuin van Barnard Park met de overledene heeft zien vechten. U hebt eigenlijk geen flauw idee hoe laat uw zoon thuiskwam. U zat die dag onder de medicijnen en was zich totaal niet bewust van wat er om u heen gebeurde.’


    ‘Dat is niet waar. Het is heel goed mogelijk dat hij iemand anders heeft gezien. Ik weet dat ik die dag wakker was. Ik was op van de zenuwen. Ik had niet kunnen slapen, zelfs al had ik dat gewild. Hij kwam om drie uur thuis, dat weet ik heel zeker.’


    ‘Op van de zenuwen. Dat geloof ik graag, mevrouw Croll, dat u op bent van de zenuwen. Hoeveel milligram valium had u op 8 augustus geslikt?’


    Charlotte kuchte. ‘Tien. Ik heb alleen maar tabletten van tien milligram, en soms bijt ik ze doormidden, maar die dag had ik een hele geslikt.’


    ‘Wij moeten dus geloven dat u volledig bij bewustzijn was en precies wist hoe laat het was, ook al had u tien milligram valium ingenomen?’


    ‘Ik gebruik al een hele tijd antidepressiva. Tien milligram heeft een kalmerend effect op me, maar dat is ook echt alles. U kunt het bij mijn arts navragen, een kleinere hoeveelheid werkt bij mij niet. Ik weet zeker dat mijn zoon om drie uur thuis was.’


    Daniel glimlachte en ademde zwaar uit. Jones was klaar met zijn vragen en Charlotte keerde terug naar haar zitplaats. Haar ellebogen waren net spitse vleugels. Ze keek heel even naar Sebastian en Daniel voordat ze ging zitten. Daniel draaide zich naar haar om en zei geluidloos: ‘Goed gedaan.’


    


    Na een korte pauze was de patholoog van de verdediging aan de beurt. Het verweer was niet al te best begonnen met Bairds getuigenis en de vaststelling door het OM dat Sebastian aan een stoornis in het Aspergerspectrum leed, maar Daniel vond dat Charlotte een prima getuige was geweest. Het was risicovol geweest om haar te laten getuigen. Als alibi was ze heel belangrijk, maar haar labiele emotionele staat en haar gebrek aan concentratie hadden zowel Irene als Daniel zorgen gebaard. Toch had Charlotte het uitstekend gedaan. Ze was eerlijk geweest over haar medicijngebruik en haar paniekaanvallen, en Daniel had de indruk dat haar verklaring geloofwaardiger overkwam dan Rankines verklaring dat hij de jongens later die middag, ná het tijdstip waarop Sebastian beweerde naar huis te zijn teruggegaan, had zien vechten.


    


    Toen hij na afloop Irene en Mark sprak, kwam zij echter minder zelfverzekerd over. Ze had haar toga uitgetrokken en ijsbeerde door de verkleedruimte waar de kledingkastjes van de strafpleiters stonden.


    ‘Ik geloof echt niet dat het genoeg is, Danny,’ zei ze. ‘Die verrekte psycholoog heeft onze zaak geschaad.’ De helderwitte boord van haar kraag wapperde nadrukkelijk mee terwijl ze met een hand op haar heup en twee rechte plooien tussen haar wenkbrauwen praatte. ‘We hebben meer nodig.’


    ‘We kunnen onze forensisch expert oproepen, maar ik neem aan dat je haar niet meer laat getuigen,’ merkte Daniel op.


    ‘Dat is niet nodig nu Watson al in ons voordeel heeft getuigd. Zijn ommezwaai heeft meer impact dan alles wat zij nog zou kunnen zeggen.’


    ‘Dan is er nog één persoon op wie iedereen zit te wachten,’ zei Daniel.


    Irene draaide zich met een ruk naar hem om. Haar ogen waren fel. ‘Sebastian in de getuigenbank zetten, bedoel je? Dat wordt in dit stadium nooit meer toegestaan. De verdediging is al begonnen.’


    ‘Kun je geen formeel verzoek indienen bij de rechter?’ vroeg ­Daniel.


    ‘Dat kan wel, maar het staat niet vast dat hij er ook toestemming voor geeft. Denk je dat Sebastian er klaar voor is?’


    ‘Misschien wel.’


    ‘En je gelooft echt dat dit ons zal helpen? Ik heb het me namelijk ook al zitten afvragen. Door hem niet te laten getuigen zouden we zijn kansen kunnen schaden. Het is belangrijk voor ons dat de jury hem begrijpt, zeker na alles wat het OM over Asperger heeft lopen roepen, zijn moeders medicijnverslaving en die morbide fascinatie. Als hij niets zegt, slaat de fantasie van de jury vanzelf op hol...’


    ‘Dat ben ik met je eens – ze willen allemaal zijn kant van het verhaal horen. Als hij nu blijft zwijgen, is dat alleen maar bezwarend voor hem,’ zei Daniel.


    Irene ademde luidruchtig uit. ‘God, laten we alsjeblieft wat gaan drinken. Dat hebben we volgens mij wel nodig. Dan kunnen we het er even over hebben. We zullen een rapport nodig hebben van de psycholoog en dan moet ik een verzoek indienen bij Baron.’


    


    Om acht uur zaten ze met hun derde grote glas bier in een hoekje van de Bridge Bar in Gray’s Inn achter rechter Barons rug te giechelen. De rechter zelf zat met een klein glas sherry aan de andere kant van de bar.


    ‘Alles goed met jou, Danny, ouwe reus?’ zei Irene, en ze boog zich naar voren en streek het haar uit Daniels gezicht. Hij liet haar begaan en leunde voorzichtig met zijn hoofd tegen de houten lambrisering achter zich. ‘Je bent de laatste tijd zo zwaarmoedig. Je gedraagt je heel anders dan tijdens onze vorige rechtszaak. Ik begin me af te vragen of het je soms allemaal te veel wordt en ik heb gemerkt dat onze jonge cliënt jou... erg graag mag.’


    ‘Aan mij heeft hij zwaar de pest,’ zei Mark, de advocaat-stagiaire.


    Daniel wierp hem een scheef glimlachje toe. Mark was een onbeholpen jonge vent die kennelijk nooit een overhemd kon vinden dat hem goed paste.


    Daniel sloeg zacht met zijn vuist op de tafel en de schuimkraag op zijn bier deinde.


    ‘Ik heb dat gedoe over Asperger totaal niet zien aankomen. Hij had het uitgesloten – hij had het nadrukkelijk uitgesloten.’


    ‘Niemand van ons heeft het zien aankomen, Danny, zit er nu maar niet mee... Hopelijk hebben we ons goed hersteld. Ik denk dat het vanaf nu het beste is om het maar gewoon te erkennen. Ik overweeg zelfs om het aan te stippen in mijn slotpleidooi, maar we moeten wel het punt dat we hebben gemaakt benadrukken, namelijk dat Sebastian géén moordenaar is... ook als hij inderdaad aan het niet-gediagnosticeerde syndroom van Asperger lijdt – of hoe hij het ook noemde.’


    Daniel en Mark knikten instemmend.


    ‘De belangrijkste vraag,’ zei Irene, terwijl ze haar benen over elkaar sloeg en achteroverleunde in haar stoel, ‘is of we jouw suggestie ter harte nemen en hem als getuige oproepen.’


    ‘Ik weet dat hij het kan,’ zei Daniel. ‘Anders zou ik het heus niet voorstellen. Hij is heel anders dan de meeste andere kleine jongens. Hij kan het wel aan.’


    ‘Wat vind jij ervan, Mark?’ vroeg Irene.


    Daniel maakte uit de klank van haar stem en de blik toen ze Mark toewierp op dat het haar niet echt om zijn mening te doen was, maar dat ze hem testte, hem iets wilde leren.


    ‘Ik vind het wel gevaarlijk. Er bestaat niet echt een precedent voor. Venables en Thompson hebben tijdens de rechtszaak rond Bulger ook niet zelf getuigd, omdat ze aan een posttraumatisch stresssyndroom schenen te lijden. Mary Bell trad wel op als getuige, maar dat was in de jaren vijftig en vormt geen echte parallel...’


    ‘Ik denk dat Danny gelijk heeft, dat de jury Sebastian zelf moet horen praten en ik denk ook dat hij ons nog weleens zou kunnen verrassen met zijn optreden. Wat niet vaststaat is of de psycholoog ook gelooft dat de jongen het aankan en uiteindelijk of Baron het verzoek zal inwilligen.’


    ‘Ik vind dat je ervoor moet gaan,’ zei Daniel.


    ‘Laat me er een nachtje over slapen. Wat ik zo ontwapenend vind...’ ging Irene verder, ‘en tegelijkertijd ook nuttig voor zijn verdediging... is dat hij zo’n charmant kind is. Aspergerpatiënt of niet. Hij is vreemd, hij is verontrustend, maar toch ook charmant. En hij is ook erg volwassen, op zijn gemak in het gezelschap van volwassenen.’ Ze legde haar hand op Daniels knie. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. We kunnen hem inderdaad als getuige oproepen.’


    Daniel wenste nu maar dat Mark er niet bij was. Hij leunde naar achteren en weerstond de aandrang om haar hand vast te pakken.


    ‘Hij is anders bepaald niet op zijn gemak in het gezelschap van déze volwassene,’ zei Mark. Daniel glimlachte weer; Mark was kennelijk diep beledigd door de afwijzing van het kind.


    ‘Je gedraagt je paranoïde,’ zei Irene. ‘Waarom vindt hij jou toch zo aardig, Danny?’


    Daniel haalde zijn schouders op. ‘Ik kom nu eenmaal sympathiek over, denk ik.’


    ‘Vind je hem ook aardig?’ vroeg Mark.


    ‘Grappig, dat vroeg hij me laatst ook al.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat ik hem aardig vond... Maar ik weet niet of “aardig vinden” de lading wel dekt. Ergens... begrijp ik hem wel, dat denk ik tenminste. We weten allemaal dat hij een bijzonder onevenwichtig kind is, of hij Ben Stokes nu heeft vermoord of niet. Iemand moet voor hem zorgen.’


    Mark wierp Daniel een bevreemde blik toe, alsof hij iets had gezegd waarmee hij het totaal niet eens was, maar dit niet durfde te zeggen.


    ‘Je vraagt je toch het een en ander af,’ zei Irene. ‘Als ik terugdenk aan de dingen die ik als kind heb uitgehaald... God, je moet er toch niet aan denken.’


    ‘Zoals?’ zei Danny met één opgetrokken wenkbrauw.


    Ze keek hem glimlachend met een scheef hoofd aan. ‘Ik heb de jurk van mijn nichtje in brand gestoken, omdat ze zei dat ik eruitzag als dat meisje uit Het kleine huis op de prairie.’


    ‘Haar jurk in brand gestoken?’ Daniel boog zich naar voren.


    ‘Ja, we hadden een enorme open haard in de keuken en ik was echt woest op haar. Ik pakte een stukje aanmaakhout en zette zo het kant van haar jurk in de fik. Het had echt afschuwelijk kunnen aflopen. Dan had ik me in Sebastians positie bevonden.’


    ‘Hoe is het afgelopen?’ vroegen Mark en Daniel in koor.


    ‘Wonderbaarlijk goed. Ze sloeg de vlammen gewoon uit. Ze sloeg ze uit alsof het niets was. Ze heeft me er natuurlijk wel bijgelapt... en haar jurk was verpest.’


    ‘Ik wist wel dat je een lastpost was.’


    ‘Ik ben een pyromaan,’ gebaarde Irene en ze wuifde Mark weg om nieuwe drankjes te halen.


    ‘Hoe was jij als klein kind?’ zei Irene koket. ‘Ik durf te wedden dat je een schatje was.’


    ‘Ik was een herrieschopper,’ zei Daniel, en hij keek haar recht aan.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat geloof ik ook zo.’


    


    Daniel had met de Crolls in Parklands House afgesproken. De psycholoog had verklaard dat Sebastian onder bepaalde voorwaarden als getuige kon optreden. Irene bereidde op dat moment haar verzoek aan rechter Philip Baron voor.


    Het regende hard en de dag buiten was zwart. King Kong was nadrukkelijk aanwezig in de vergaderruimte, Sebastian zat boven in zijn eentje te wachten. De plastic stoel die aan de vloer vastzat, kreunde onder zijn gewicht.


    ‘Ga je me nu soms vertellen dat je het hebt verkloot? Dat is wat je zegt, hè? Waarom zou hij zelf getuigen? Loopt hij dan niet het risico dat hij een voor zichzelf belastende verklaring aflegt?’


    ‘De reden is dat hij door niet te getuigen juist de verdenking op zich laadt en hij heeft zich tijdens de politieverhoren uitstekend staande gehouden. Hij is erg intelligent...’


    ‘Doe niet zo neerbuigend tegen me. Ik weet dat mijn zoon slim is, hij zou mijn zoon niet zijn als hij dat niet was. Natuurlijk zal hij het in de getuigenbank beter doen dan het gemiddelde domme kind. Waar het mij om gaat is de strategie erachter. Waarom is dit de beste zet?’


    ‘Omdat wij geloven dat de jury hem zelf moet horen. De getuigenis over Asperger, de verklaring dat hij later die middag nog eens zou zijn gezien en de twijfels over zijn alibi lijken allemaal te vragen om Sebastians reactie. Wij denken dat zijn getuigenis heel belangrijk kan zijn. Het is in dit stadium gewoon belangrijk dat de jury te horen krijgt dat hij het niet heeft gedaan. We hebben al aangetoond dat er gerede twijfel bestaat, maar we hebben het gevoel dat de jury het van hem zelf moet horen.’


    Kenneth hoorde Daniel met een trillend rechterooglid aan.


    ‘Als Sebastian het er goed van afbrengt, kan dat een wereld van verschil betekenen.’


    ‘Als? Ik doe niet aan als. Het verbaast me dat jij dat wel doet.’


    Daniel haalde diep adem.


    ‘We zouden Sebastian kunnen vragen wat hij ervan vindt,’ stelde Charlotte voor.


    ‘Godallemachtig – hij is een kind – wat weet hij er nu van?’ ­Kenneth keek vol minachting naar Charlotte. Een regen fijne druppeltjes speeksel daalde neer op de tafel.


    ‘Er zal veel afhangen van hoe hij overkomt,’ zei Daniel, terwijl hij zijn stropdas wat losser trok. De bezoekerskamer van Parklands House voelde claustrofobisch aan. De regen werd in vlagen tegen de kleine zolderramen gedreven, zodat hij als handenvol grind neerkletterde. Daniel wist niet goed waarom, maar het deed hem aan Minnies begrafenis denken. ‘Als hij het goed doet, kunnen we wellicht nog steeds winnen. Als hij het slecht doet, als Jones erin slaagt hem van streek te maken of in de war te brengen, kan dat ons weer schaden.’ Daniel ademde diep uit, en keek Kenneth en Charlotte aan. ‘Het is een risico, maar volgens mij is het de moeite waard de jury zijn verhaal te laten horen.’


    Charlotte keek even naar haar man en vroeg: ‘Wat gebeurt er als hij niet getuigt?’ Ze keek Daniel niet aan, maar tuurde in plaats daarvan naar de tafel. ‘Is het al zeker dat hij dan schuldig wordt bevonden?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘En jij vindt dat hij moet getuigen?’


    ‘Ja, ik vind dat Sebastian plaats moet nemen in de getuigenbank,’ zei Daniel.


    Kenneth trok een pruilmond die zijn toch al volle lippen extra benadrukte. Daniel tuurde in zijn ogen, die zowel intelligent als hard waren.


    ‘Ik denk dat we allemaal wel weten dat hij dit kan,’ zei Kenneth langzaam. ‘En ik vind dat het maar eens afgelopen moet zijn met deze waanzin. We willen hem mee naar huis nemen. Als hij dit wil doen en jij denkt dat dit kan helpen, dan geven wij onze toestemming.’


    


    Sebastian werd geroepen. Hij kwam met een klein glimlachje op zijn witte gezicht en een opgewonden fonkeling in zijn groene ogen langzaam de kamer binnen. Hij ging aan het hoofd van de tafel zitten, met zijn ouders aan zijn linkerkant en Daniel aan zijn rechterkant. Charlotte legde een vlakke hand tegen zijn wang en Sebastian leunde er heel even tegenaan.


    King Kong knipte met zijn vingers. ‘Ga rechtop zitten, alsjeblieft, we moeten even serieus met je praten.’


    Sebastian deed zonder zijn vader aan te kijken wat hem werd opgedragen. Daniel bedacht voor de zoveelste keer dat hij er ontzettend jong uitzag met zijn voeten die de vloer niet raakten wanneer hij op een stoel zat, zijn grote hoofd dat op een dunne nek balanceerde en de twee kuiltjes in zijn rechterwang wanneer hij lachte.


    ‘Wat vind je ervan om te getuigen, Sebastian?’ zei zijn vader. ‘Dat jij in de getuigenbank plaatsneemt om zelf een getuigenis af te leggen?’


    ‘Nou, dat hoeft nog niet eens,’ greep Daniel in. ‘Waarschijnlijk zit je in een kamer vlak bij de rechtszaal. Daarvoor leggen ze een camera­verbinding aan. En er zal een maatschappelijk werker bij je zijn.’


    ‘Kun jij niet bij mij komen zitten?’ zei Sebastian tegen Daniel. ‘Dat zou veel fijner zijn.’


    ‘Wat is dit nu weer voor belachelijke kolder?’ bulderde Croll plotseling. ‘Er zijn wel belangrijkere dingen. Zelf getuigen kan een manier zijn om jou uit de gevangenis te houden. Begrijp je dat?’


    Sebastian reageerde overdonderd, zijn groene ogen kleurden donker en zijn kinderlijke mond verstrakte. Daniel keek naar hem en ving nog net de glinstering van de ondertanden van de jongen op.


    ‘Ik moet waarschijnlijk in de rechtszaal blijven,’ zei Daniel. ‘Maar ik kan in de pauzes altijd even bij je langskomen. Dat kunnen we later wel regelen. We willen dat iedereen jouw verhaal hoort. We zullen van tevoren uitgebreid met je oefenen... maar jij bent degene die beslist.’


    ‘Ik wil getuigen,’ zei Sebastian. Hij keek Daniel recht aan. ‘Ik wil de jury vertellen wat er echt is gebeurd.’


    Kenneth Croll ademde heel diep in en slaakte een zucht. ‘Goed, dat is dus afgesproken.’ Hij knikte naar Daniel alsof ze net een goede zakendeal hadden gesloten.
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    Toen Daniel uit de bus stapte, scheen de zon. De lucht was roerloos en tijdens de wandeling naar Minnies boerderij stonden de bloeiende netels kaarsrecht overeind.


    Toen hij door het dorp marcheerde, gingen mensen die hij vaag herkende hem snel uit de weg. Hij kwam langs de slagerij die, zo wist hij, een voorraadje kippen en eieren van Flynn verkocht, langs de snoepwinkel waar die akelige, oude mevrouw Wilkes had gewerkt. De winkel was nu dichtgetimmerd – ten prooi gevallen aan veranderde tijden. Hij liep langs het politiebureau, dat altijd dicht was. Hij zag de telefoon naast de deur en wist dat deze direct in verbinding stond met de politie van Carlisle.


    Tegen de tijd dat Daniel bij de boerderij aankwam, was hij buiten adem. Zijn handen waren ontspannen en voelden zwaar aan, maar hij merkte dat zijn vingers beefden. Langs zijn haargrens zaten zweetdruppels en hij streek met een hand door zijn haren, veegde de palm af aan zijn T-shirt en haakte zijn vingers in zijn achterzak. Hij bleef op de top van de heuvel even staan om naar het huis te kijken tot zijn ademhaling weer tot rust was gekomen. De roerloosheid van de dag was ontwapenend. Hij liep naar de voordeur.


    Hij drukte de kruk naar beneden en de deur zwaaide met eenkrakend geluidje open. Blitz werd een dagje ouder en kwam niet langer aanrennen om bezoekers te begroeten, maar toen ­Danielde gang in liep, hoorde hij de nagels van de hond op het lino­leum.


    De hond draaide met gespitste oren zijn kop om, en kwam met gebogen kop en kwispelende staart naar hem toe. Daniel hurkte niet neer om de hond te aaien, zoals hij normaal gesproken deed, maar bukte zich om aan de fluweelzachte oren te voelen en heel even onder Blitz’ witte kin te krabbelen.


    ‘Hallo, jochie,’ fluisterde hij.


    Hij tuurde in de richting van de keuken en voelde dat zijn hart harder begon te kloppen bij het vooruitzicht van de naderende confrontatie. De zon stroomde door de ruiten naar binnen.


    Hij zag dat ze buiten bezig was met haar achterwerk in de lucht gestoken en haar bruine rok omhoog gekropen, zodat haar veterloze, bruine bergschoenen zichtbaar waren. Ze was een deel van de kippenren aan het repareren en trok tegelijkertijd ook hier en daar plukken onkruid uit op het erf, die ze op de composthoop gooide.


    Toen Daniel de klink van de achterdeur optilde en naar buiten liep, stond ze met een metalen emmer en veger op het erf. Hij sloeg haar vanuit de deuropening van de achterdeur gade, ergens nog steeds heel blij om haar terug te zien nadat ze maandenlang van elkaar gescheiden waren geweest. Het erf kwam hem opeens prachtig voor met het vleugje mestgeur en het gras dat door de geiten tot een keurig groen bowlsveld was kaalgevreten. De jonkies waren allang volwassen en een van hen was nu zelfs groter dan de moedergeit. Hij kreeg pijn in zijn keel bij het besef dat dit zijn eerste echte thuis was en ook zijn laatste.


    


    Ze had hem nog steeds niet gezien en Daniel overwoog even om te wachten tot ze zich omdraaide en hem in de deuropening zag staan. Blitz kwam naast hem op de drempel zitten.


    ‘Minnie,’ riep hij.


    Minnie, niet mama.


    Ze draaide zich om, liet de emmer en veger vallen, legde haar beide handen tegen haar wangen, alsof ze zich overgaf en liet daarna haar armen zakken.


    ‘Och, lieverd... wat een verrassing,’ riep ze.


    Ze liep met een hand op haar pijnlijke heup naar hem toe en glimlachte zo breed dat haar blauwe ogen bijna helemaal verdwenen. Ze kwam met een hand boven haar gezicht om het tegen de zon te beschutten zijn kant uit. Hij wist dat ze de uitdrukking op zijn gezicht niet kon zien. Hij zag zichzelf in gedachten voor zich, een donker silhouet in de deuropening.


    Ze lachte en Daniel ademde scherp in. Haar lach was altijd heel belangrijk voor hem geweest en hij was er helemaal op ingesteld om dankbaar te reageren. Ze veegde haar vieze handen af aan haar rok.


    ‘Waaraan hebben we deze eer te danken?’


    Ze was nu vlak bij hem, haalde haar hand boven haar ogen weg en kwam bij hem in de koele schaduw staan. Ze strekte haar handen uit om de zijne vast te pakken, maar toen ontmoetten hun blikken elkaar.


    ‘Wat is er, lieverd? Is er iets?’ – een hand troostend op zijn arm. Ze fronste ongerust haar wenkbrauwen en haar zorgelijke lippen trokken rimpels in haar wangen.


    ‘Ja, eigenlijk wel,’ fluisterde hij, en hij trok zijn arm met een ruk los uit haar greep en liep langs haar naar het midden van het erf. Een van de geiten knabbelde aan de zoom van zijn T-shirt, en hij griste het weg en stampte een, twee keer met zijn voet op de grond, tot het dier verschrikt wegstoof.


    Ze kwam naar hem toe. Blitz volgde haar huppelend op de voet, ging voor haar staan en keek omhoog naar haar gezicht om te zien was er aan de hand was. Hij jankte zacht en krabde met een poot over de grond. Minnie stak haar vingers uit om de kop van de hond aan te raken, maar haar ogen lieten Daniel niet los.


    ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg ze weer. ‘Wat is er dan gebeurd?’


    Daniels hart bonsde en zijn handen waren klam. Hij probeerde in te ademen, zodat hij het haar rustig kon vertellen, maar zijn mond was te droog. Hij was van plan geweest haar te vertellen hoe lang hij erover had nagedacht en over de drang die hij had gevoeld om uit te zoeken wat er met zijn echte moeder was gebeurd nu hij eenmaal ouder was dan achttien. Hij had zich voorgenomen haar te vertellen over de burgerlijke stand, de overlijdensakte en de begraafplaats met het witte marmeren kruis en de verf die nu al van de letters van haar naam bladderde. Hij had zich voorgenomen haar te vertellen dat zijn moeder clean was toen Minnie hem wijsmaakte dat ze was overleden. Ze was omwille van hem clean geworden en had pas een overdosis genomen toen ze dacht dat hij haar nooit zou komen zoeken, dat hij haar was vergeten. Het werd hem allemaal te veel, dus schreeuwde hij haar in haar gezicht:


    ‘Mijn-moeder-is-vorig-jaar-gestorven!’


    Hij was verbaasd dat de tranen opeens in zijn ogen sprongen. Hij voelde dat de ader in zijn slaap opzwol en de pijn in zijn keel terugkwam. Het kwaadst was hij nog wel vanwege die tranen. Hij wilde ze niet. Hij had geen rekening met ze gehouden.


    ‘Vorig jaar,’ riep hij, terwijl hij de metalen emmer optilde. Hij mikte de emmer op Minnie en zwaaide hem in een nepworp naar voren in een poging haar bang te maken, maar ze vertrok geen spier. Hij smeet hem twee meter rechts van haar, zodat hij ratelend op de drempel landde met een kabaal dat de geiten naar de hoeken van het erf joeg en Blitz rechtop deed zitten. Hij pakte de bezem, smeet die ook weg en greep de spade die tegen de kippenren stond geleund. Hij zwaaide ermee heen en weer, terwijl hij de tranen over zijn wangen voelde rollen, en genoot van het lichte gewicht van de spade in zijn handen.


    Hij beet op zijn lip. ‘Je-hebt-tegen-me-gelogen,’ fluisterde hij.


    Ze bleef voor hem staan met haar handen langs haar lichaam en een uitdrukking op haar gezicht die hij zich herinnerde uit zijn jeugd: kalm, vastberaden.


    Hij slingerde de spade van zijn ene hand in zijn andere en staarde haar aan. ‘Wat heb je daarop te zeggen? Nou, wat-heb-je-daarop-te-zeggen?’


    De woede beet zich in hem vast.


    ‘Nou?’ krijste hij.


    Hij greep de spade stevig vast, hief hem hoog boven zijn hoofd, deed een stap naar voren en sloeg er keihard mee tegen de hoek van de kippenschuur. Hij stootte en maaide met de spade tot de schuur wankelde. De kippen trippelden zenuwachtig rond in zijn kielzog. Hij haalde uit met de spade, en gooide een emmer vol voer omver en een stapel plantenpotten die ze vlak bij de schuur had opgestapeld. Blitz reageerde eerst overdonderd, maar nam toen in elkaar gedoken boven zijn voorpoten zijn plaats naast Minnie weer in, blaffend en grommend tegen Daniel, naar voren rennend en weer terug alsof hij hem wilde bijten – hem straffen zoals hij dat bij een ongehoorzaam schaap zou doen.


    ‘Ik heb haar... overlijdensakte. Ik heb haar graf gezien. Ze is vorig jaar gestorven. Ik had haar nog kunnen zien. Ik had...’


    De tranen brandden op zijn wangen. Hij veegde ze niet weg. Hij keek niet naar haar gezicht. Het erf was een rondwervelende massa beelden: de kapotte schuur, Minnie vlak voor hem met haar ene hand in de andere, de angstige geiten en de hond die haar met ontblootte tanden verdedigde.


    ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei ze. ‘Laten we gaan zitten om erover te praten.’


    ‘Ik wil niet naar binnen. Ik wil er niet met jou over praten. Ik wou dat je dood was.’


    Hij liet de spade vallen. De hond stoof achteruit, maar bleef grommen. Daniel bedekte zijn gezicht met zijn handen. Hij proefde het zout op zijn tong. Hij voelde haar hand op zijn arm.


    ‘Rustig maar, lieverd,’ zei ze. ‘Kom, dan gaan we een kop thee voor je maken.’


    Hij trok zijn arm met zoveel kracht los dat ze haar evenwicht verloor en hard op haar zij op het erf viel. Blitz vloog als een bezetene heen en weer, eerst grommend en daarna jankend. Minnie keek op naar Daniel. Hij dacht even dat ze bang was, maar de blik verdween en maakte plaats voor de uitdrukking die ze altijd op haar gezicht had, alsof ze dwars door hem heen kon kijken. Hij herinnerde zich dat hij haar door de deur van de woonkamer had gadegeslagen, haar tranen van haar kin op de ivoren toetsen had zien druppen, haar blote voeten op de pedalen had zien trappen, en haar net zo goed wilde begrijpen als zij hem leek te begrijpen.


    ‘Sta op,’ schreeuwde hij. Zijn tranen waren verdampt, de zon was achter het huis weggezakt en het erf lag in de schaduw. ‘Sta op.’ Hij schopte tegen haar schoen, en Blitz hapte naar hem, maar deinsde toen achteruit. Minnie liet zich op haar knieën rollen, wist één been op te tillen en kwam moeizaam overeind.


    Hij stond met zijn handen op zijn heupen naar haar te kijken, zwaar ademend alsof hij helemaal van Newcastle naar Brampton was komen rennen. Ze draaide zich om en liep langzaam het huis in. Hij overwoog haar een klap te geven met de spade, haar weer omver te slaan, een vuistvol van haar grijze krullen beet te pakken en haar met haar gezicht tegen de zijkant van het vervallen huis te gooien. De hond liep achter haar aan en bleef bij de deur staan toen ze naar binnen ging, alsof hij Daniel waarschuwde haar niet te volgen.


    Daniel haalde diep adem en liet zijn blik over het erf glijden. De geiten kwamen terug en knabbelden aan zijn zakken, op zoek naar een lekker hapje. De kippen liepen niet langer druk rond en pikten naar het onkruid. Hij ging achter haar aan naar binnen.


    Ze was niet in de keuken. De deur van de badkamer stond open en Daniel keek naar binnen, naar de lange, smalle, door de zon verlichte ruimte en de porseleinen vlinder die nog steeds met uitgeklapte vleugels op de plank stond. Daniel wendde zijn blik af.


    Ze stond in de woonkamer met haar ene hand op de piano en de andere op haar heup. Er lag nog steeds een diepe frons op haar voorhoofd.


    Daniel keek de kamer rond alsof hij hem voor het eerst zag. Op de schoorsteenmantel stond de foto van haar als jonge vrouw, samen met haar man en dochter. Daarnaast stonden drie foto’s van Daniel, twee in zijn schooluniform en een die op de markt was gemaakt.


    Daniel bleef met zijn handen in zijn zakken staan. Het voelde gek genoeg heel vertrouwd aan om weer kwaad op haar te zijn. Het deed hem denken aan al die andere keren als kleine jongen. Hij voelde zich nu te lang, te breed voor een dergelijke woede en vulde de hele deuropening, terwijl zij bij de piano bleef staan. Hij herinnerde zich dat hij zich al die jaren geleden ook zo had gevoeld: kwaad, wantrouwend, alleen. Hij was toen veel kleiner geweest. Toen kon ze hem met haar gewicht tegen de vloer drukken, maar nu niet meer. Nu was hij sterker.


    ‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij haar.


    Minnie zei niets, maar schudde haar hoofd.


    ‘Hoezo niet, ’t is er toch tijd voor?’


    ‘Er is blijkbaar iets wat jij wilt bespreken.’


    Ze zette die ene stem op, die speciale stem die ze op de markt gebruikte voor mensen die ze niet mocht.


    ‘Aye, waarom jij-tegen-mij-hebt-gelogen, bijvoorbeeld.’


    Hij voelde de tranen weer in zijn keel opdoemen. De hond stond verward tussen hen in en keek met een staart die het ene moment heen en weer zwiepte en het volgende tussen zijn poten zat weg­gestopt van de een naar de ander.


    ‘Je was nog zo jong. Je had stabiliteit nodig. Je moest de kans krijgen om je te settelen, om lief te hebben en te vertrouwen. Ik heb je alleen maar een kans gegeven om een paar jaar niet te hoeven weglopen. Ik gaf je een kans om...’ Ze fluisterde nu. Daniel moest zich inspannen om haar te verstaan.


    ‘Bij jou te zijn?’


    ‘Om jezelf te zijn, alleen maar om jezelf te zijn...’


    ‘Ik word niet goed van jou.’


    Ze schokschouderde. Haar hand gleed over de piano alsof ze stof wegveegde.


    ‘Wat was ik voor jou? Gewoon een vervanger voor haar, verdomme?’


    Minnie keek hem aan. Haar borst zwol op, maar ze zei niets.


    ‘Je was geen vervanger. Je bent mijn zoon. Jij bent mijn zoon.’


    ‘Je wilde me dus zo graag hebben dat je mijn moeder vijf jaar voor haar tijd maar alvast doodverklaarde? Ik had haar nog een keertje kunnen zien. Ik had...’


    Hij drukte de rug van zijn hand tegen zijn neus. Ze keek nog steeds naar hem.


    ‘Wat jij nodig had, was ruimte om niet aan haar te hoeven denken. Om...’


    ‘Wat? Zodat ik alleen maar aan jou zou denken, mám?’


    ‘Zodat je voor de verandering eens aan jezelf kon denken, kind kon zijn en niet voor iemand anders hoefde te zorgen.’


    ‘Wat was dan het verschil tussen jou elke avond naar bed brengen en haar naar bed brengen?’


    Dat stak haar. Ze zette het scherm voor de haard en raapte de kranten op die over de bank verspreid lagen.


    ‘Hou op,’ zei ze. Ze klonk vermoeid, alsof al haar verzet was gebroken, maar hief toen haar kin op en ging met rustige stem verder. De ferme zachtaardigheid die daarin doorklonk, zoog als altijd de agressie uit hem weg. ‘Ik weet dat je verdriet hebt. Dat snap ik best. Ik had het je misschien moeten vertellen toen je naar de universiteit ging, maar dat leek me ook niet het goede moment om je aandacht af te leiden. Ik vind het echt heel erg dat ze dood is. Ik dacht dat ik het je misschien kon uitleggen wanneer je wat ouder was. Je hebt geen flauw idee hoeveel je veranderde toen je je niet langer zorgen om haar hoefde te maken. Moet je jezelf nu eens zien. Als God het wil, ben je binnenkort advocaat. Je moeder zou trots op je zijn geweest. Je was een goede, lieve jongen, maar je moest van haar worden bevrijd, zodat je voor de verandering eens voor jezelf kon kiezen.’


    Daniel antwoordde met op elkaar geklemde kaken:


    ‘Ik ben helemaal hiernaartoe gekomen om je recht in je gezicht te zeggen dat ik je nooit meer wil zien, nooit meer wil spreken. Ik wil geen cent meer van je hebben. Ik wil niets meer van je weten. Ik haat je.’


    Minnie bleef kaarsrecht overeind staan met één hand op de armleuning van de bank. Haar gezicht werd overspoeld door verdriet. Daniel moest denken aan al die avonden dat ze had gehuild en diezelfde blik in haar ogen had gehad. Ze slikte met open lippen iets weg.


    ‘Jongen, alsjeblieft. Laten we hier een keer over praten wanneer je gekalmeerd bent. Je bent overstuur. Ik wil je graag uitleggen waarom ik het heb gedaan. Het was niet voor mezelf. Je beseft niet dat ze jou kapotmaakte. Je was verscheurd doordat je altijd aan haar dacht en zodra ze eenmaal weg was, was het alsof jij je weer kon concentreren. Moet je zien hoe ver je nu bent gekomen en dat komt allemaal door al die jaren van rust, de wetenschap dat je niet naar haar toe hoefde te rennen.’


    ‘Begrijp je dan niet dat ik juist wel naar haar toe had gemoeten? Ze is dood en nu is het te laat.’


    Daniel deed een stap in Minnies richting. Ze hief haar kin op alsof ze verwachtte dat hij haar zou slaan. Hij huiverde en de spieren in zijn hals stonden strak van de spanning.


    ‘Goed dan, het spijt me,’ zei ze. ‘Misschien was het wel verkeerd van me. Ik deed het voor jouw bestwil, maar je hebt gelijk, ik had niet tegen je mogen liegen. Het spijt me.’


    Daniels keel deed pijn van het inhouden van zijn tranen. Hij beet op zijn lip en trok de boord van de mouw van zijn sweatshirt over zijn hand. Hij sloeg met één grote zwaai de foto’s van de schoorsteenmantel. Ze vielen in de open haard, en de hond sprong achteruit en blafte om het brekende glas.


    Minnie had beide handen voor haar mond geslagen.


    ‘Nee, je had inderdaad niet tegen me mogen liegen, maar wat gebeurd is, is gebeurd.’ Hij liep met zijn armen langs zijn lichaam naar haar toe. ‘Dit is de laatste keer dat je me ziet. Ik wou dat je dood was.’


    


    Hij liep weg, trok met nieuwe, warme tranen op zijn wangen de deur open en wandelde de heuvel af. ‘Kom alsjeblieft terug,’ meende hij haar te horen roepen.


    Zijn benen voelden tijdens de wandeling heuvelafwaarts slap aan. Hij wankelde, alsof hij gewond was, maar de zon scheen warm en geruststellend op zijn rug. Hij veegde met een vlakke hand over zijn gezicht om het af te drogen in de wetenschap dat alle warmte en liefde die hij in de wereld had gekend, ook achter hem lagen. Hij liet ze bewust achter.
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    Toen hij terugkwam van het hardlopen, douchte Daniel zich. Daarna begon hij zich met een handdoek om zijn middel geknoopt te scheren. Normaal gesproken zou hij haast hebben gehad, zou hij zijn kaak hebben gladgeschoren met het scheerapparaat en daarna zijn ontbijt staand in de keuken hebben opgegeten. Op deze ochtend had hij echter zeeën van tijd, dus zeepte hij zich eens goed in. Irenes verzoek aan de rechter was succesvol geweest. Vandaag zou Sebastian getuigen. Het was zomaar mogelijk dat er aan het eind van de week een vonnis lag.


    Toen Daniel klaar was met scheren, depte hij zijn gezicht droog. Hij bleef met zijn handen op de wasbak geleund staan om naar zijn spiegelbeeld te kijken. Hij zag de lijn van de spieren in zijn boven­armen, en wanneer hij zijn adem inhield en zich spande, werden de rijen spieren op zijn buik zichtbaar. Zijn borst was haarloos, afgezien van een paar haren rond zijn borstbeen en een spaarzame driehoek onder zijn navel. Hij streek met een hand over zijn nu gladde kaaklijn. Hij voelde zich ontspannen van het hardlopen, maar zijn geest was nog steeds bezorgd.


    Cunningham was bezig met de verkoop van de boerderij. Daniel wilde de boerderij zelf niet hebben, maar elke keer dat hij eraan dacht, voelde hij een scherpe steek van verdriet.


    Hij staarde nogmaals naar zijn gezicht. Hij herinnerde zich dat Minnie zijn kin eens tussen haar wijsvinger en duim had vastgepakt en hem had gezegd dat hij knap was. Hij herinnerde zich dat hij alle foto’s van de schoorsteenmantel had gemaaid. Hij herinnerde zich haar gezicht, verwrongen van verdriet bij het vooruitzicht dat ze hem zou kwijtraken na alles wat ze samen hadden meegemaakt. Hij miste haar, gaf hij nu toe. Hij miste haar al toen hij voor haar stond en haar toebeet dat ze hem nooit meer terug zou zien. Hij had geld geleend en ’s avonds in kroegen in Sheffield gewerkt, vastbesloten zijn studie zonder haar hulp af te ronden, vastbesloten te bewijzen dat hij haar niet nodig had. Hij miste haar toen al en hij miste haar nu ook.


    Ze wilde graag bij zijn diploma-uitreiking zijn, maar dat stond hij niet toe. Hij had het nooit bij zichzelf toegegeven, maar hij miste haar die dag ook. Hij wist nog dat hij ongedurig om zich heen had zitten kijken voor het geval ze toch was gekomen. Alle andere ouders waren er wel, broers, zussen. Hij had in zijn eentje champagne gedronken en met een van de serveersters staan zoenen.


    Daarna had hij het druk gehad met werken en verdween Minnie uit zijn gedachten. Hij had al snel succes gehad, zijn leningen af­betaald en de flat in Bow gekocht.


    Hij zette zijn handen allebei op de rand van de wasbak en boog zich naar voren tot zijn bruine ogen duidelijk te zien waren. Hij vond het nu onbegrijpelijk dat hij zo lang zo’n diepe boosheid voor haar had gevoeld. Hij had altijd meer van haar verlangd – wroeging alleen was nooit genoeg geweest. Hij had er nooit rekening mee gehouden hoeveel ze al had verloren, voordat hij haar dwong ook hem nog eens te verliezen.


    Daniel haalde diep adem. Hij keek met al zijn spijt die zo zwaar op hem drukte bepaald niet uit naar de dag die voor hem lag, maar was er wel klaar voor.


    


    Sebastian zat in zijn cel ‘steen, papier, schaar’ te spelen met de politieman. Hij zat in zijn nette jasje en stropdas op zijn knieën op het bed te giechelen. Dit zou de jury eens moeten zien, dacht Daniel bij zichzelf: geen monster, maar een kind dat nog steeds vreugde putte uit kinderlijke dingen.


    ‘Doe jij ook mee, Daniel?’ vroeg Sebastian.


    ‘Nee, we moeten zo gaan.’


    


    De rechter ging ermee akkoord dat Sebastian zou getuigen, maar er was geen sprake van dat dit op enige andere wijze dan via een videoverbinding zou plaatsvinden. Het was onmogelijk in te schatten hoe het kind het er op de dag zelf vanaf zou brengen en daarnaast speelden ook een aantal praktische overwegingen mee, zoals zijn lengte, die te kort was voor de getuigenbank en de eis van de rechtbank dat zijn gezichtsuitdrukkingen zichtbaar moesten zijn. Er was door de jaren heen veel kritiek geweest op het strafrechtsysteem vanwege de onverschillige houding ten opzichte van jonge mensen die van zware delicten werden beschuldigd en rechter Baron was niet van plan de procedures bloot te stellen aan nieuwe kritiek. De video-opnamen zouden in de rechtszaal worden vertoond, maar wel buiten het blikveld van de tribune.


    Tijdens de wandeling naar zaal dertien controleerde Daniel zijn telefoon. Er was een sms-bericht van Cunningham:


    ‘Contract huis wordt eind van de week getekend. Bel me straks.’


    Daniel bleef onder de uitgestrekte stenen bogen van het oude gerechtsgebouw in de met flagstones betegelde gang staan. Niet nu. Níét nu. Hij ademde uit en kneep zijn lippen op elkaar. Irene dook naast hem op.


    Daniel zette zijn gsm uit en stopte hem in zijn zak.


    ‘Luister, ik wil dat je hem vanochtend goed in de gaten houdt. Als je de indruk krijgt dat hij het niet aankan, kunnen we het stopzetten. Met jou praat hij kennelijk wel,’ zei ze.


    ‘Ik ben niet bij hem. Er is een maatschappelijk werker...’


    ‘Dat weet ik, maar we zullen regelmatig pauzeren. Ga dan even bij hem kijken.’


    ‘Doe ik... Succes,’ zei Daniel.


    


    ‘Edelachtbare, als volgende getuige roep ik... Sebastian Croll op.’


    Het scherm flakkerde en toen verscheen Sebastians gezicht in beeld. Hij zat kaarsrecht en glimlachte flauw.


    ‘Sebastian?’ zei Philip Baron, die zich naar het scherm had om­gedraaid.


    ‘Ja, meneer?’


    Daniel leunde achterover in zijn stoel. Ja, meneer. Ze hadden ­Sebastian tijdens het oefenen niet gezegd dat hij de rechter zo moest aanspreken. Daniel wierp een blik op de tribune. Die was die dag vol, maar rusteloos. Daniel kon de frustratie van de journalisten, die het scherm niet konden zien, bijna voelen: uitgestrekte halzen en om de balkonrand geklemde vingers.


    ‘Ik ga je een vraag stellen. Weet je wat de waarheid vertellen betekent?’


    ‘Ja, meneer, dat betekent dat je geen leugens vertelt.’


    ‘Weet je ook wat het verschil is tussen de waarheid en een leugen?’


    ‘Ja, de waarheid is wat echt is gebeurd en een leugen is wat niet echt is gebeurd.’


    ‘Wat denk jij dat het betekent als je belooft hier vandaag de waarheid te vertellen?’


    ‘Dat ik de waarheid móét vertellen.’


    ‘Heel goed,’ zei Baron tegen de zaal. ‘Hij kan de eed afleggen.’


    


    Irene stond op. ‘Ik wil graag dat je ons om te beginnen iets vertelt over jouw relatie met Ben Stokes. Hoe lang kende je Ben al?’


    ‘Ongeveer drie of vier jaar.’


    ‘Hoe zou je Ben beschrijven, zou je hem als een vriend omschrijven?’


    ‘Hij was mijn vriend, mijn buurjongen en mijn schoolgenoot,’ zei Sebastian duidelijk verstaanbaar.


    ‘Speelde je vaak met hem?’


    ‘Ik speelde soms weleens met hem.’


    ‘Hoe vaak denk je dat dit was?’


    De geprojecteerde afbeelding van Sebastian keek peinzend en de grote groene ogen, die naar één kant waren opgeheven, dachten diep na over de vraag. ‘Misschien drie keer per maand.’


    ‘Wat voor dingen deden jullie dan samen?’


    ‘Nou, als we op school waren, speelden we meestal met een bal of deden we tikkertje. Als we thuis waren, kwam hij soms bij mij thuis of ik ging naar zijn huis, maar meestal speelden we buiten.’


    ‘Sebastian, heb je Ben gezien op de dag dat hij vermist raakte?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je ons vertellen wat er is gebeurd?’


    ‘Nou, zoals ik de politie al heb verteld, was hij buiten aan het spelen op zijn fiets en ik vroeg hem of hij met mij wilde spelen. We hebben een tijdje voor ons huis gespeeld, maar toen bedachten we dat we naar de speeltuin zouden gaan.’


    ‘Wie van jullie had dat bedacht?’


    ‘Nou, volgens mij hadden we dat samen bedacht.’


    De rechter greep in en zijn zware wangen zagen rood van ergernis. ‘U moet echt wat langzamer aan doen, mevrouw Clarke. U vergeet kennelijk dat ik dit allemaal moet opschrijven!’


    ‘Ja, edelachtbare, ik laat me een beetje te veel meeslepen... Goed, Sebastian, iets langzamer graag, heb jij je moeder verteld waar jullie naartoe gingen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou ja, we gingen alleen maar naar het park. Dat is vlakbij en we zouden weer terug zijn voordat ze het in de gaten had.’


    Daniel ademde uit door zijn neus. Sebastian had het tempo waarin hij praatte aangepast en pauzeerde na elke zin even, zodat de rechter de kans kreeg om aantekeningen te maken.


    ‘Wat gebeurde er toen jullie bij het park aankwamen?’


    ‘Nou, we liepen te rennen en zaten achter elkaar aan, en toen deden we net alsof we aan het vechten waren, maar na een tijdje vochten we ook echt een beetje... Ben begon me uit te schelden en te duwen... Ik zei eerst tegen hem dat hij daarmee moest ophouden, maar hij hield helemaal niet op. Toen duwde ik hem terug. Op dat moment riep die lange man met de hond... meneer Rankine... iets tegen ons.’


    Irene aarzelde even. Sebastian had de naam van de getuige onthouden.


    ‘Hij zei dat we ermee moesten ophouden, dus dat deden we – we renden weg over de top van de heuvel.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’ hielp Irene hem weer op weg en ze schraapte haar keel.


    ‘Nou, we renden naar de speeltuin toe. Die was dicht, maar je kunt er toch altijd binnenkomen. Toen we daar waren, klommen we op het hoogste gedeelte van het klimrek, maar na een tijdje moest ik aan mijn moeder denken. Ze was op bed gaan liggen, omdat ze hoofdpijn had. Ik vond dat ik terug naar huis moest om te kijken hoe het met haar ging...’


    Daniel zag dat Irene haar schouders ontspande. Sebastian zat weer op de goede weg.


    ‘Maar... Ben wilde niet dat ik naar huis ging. Hij begon me weer te duwen en aan me te trekken. Ik was bang dat hij me van het klimrek zou duwen. Hij stompte me in mijn buik, trok aan mijn haar en worstelde met me. Ik zei tegen hem dat hij moest ophouden, maar dat deed hij niet, dus na een tijdje zei ik tegen hem dat ik het niet leuk meer vond en dat ik echt naar huis ging.’


    ‘En toen?’ spoorde Irene hem vriendelijk aan.


    ‘Nou, ik wilde al naar beneden klimmen, maar Ben vond het helemaal niet leuk dat ik naar huis ging. Hij wilde buiten blijven. Hij zei tegen me dat hij van het klimrek ging springen. Ik zei dat hij dat dan maar moest doen, maar ik geloofde niet echt dat hij het ook echt zou doen. Ik denk dat hij indruk op mij wilde maken. Ik ben natuurlijk ouder dan hij,’ zei Sebastian glimlachend. ‘Hij wilde niet dat ik naar huis zou gaan...’


    ‘Is Ben ook echt van het klimrek gesprongen?’


    ‘Ja, hij sprong naar beneden en kwam verkeerd terecht. Hij stootte zijn neus en zijn voorhoofd, en hij bloedde een beetje. Hij liet zich op zijn rug rollen en ik klom naar beneden om hem te helpen.’


    ‘Hoe heb je hem geholpen?’


    ‘Nou, niet echt. Ik ken wel een beetje EHBO, maar niet veel. Ik bukte me over hem heen en probeerde het bloed te stelpen. Zijn neus bloedde echt heel hard. Zijn hele gezicht was er rood van... Maar hij werd boos op me. Hij schold me weer uit. Ik weet niet waarom, want hij had zelf bedacht dat hij naar beneden zou springen.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik liet hem alleen in de speeltuin achter. Ik zei tegen hem dat ik tegen zijn moeder zou zeggen dat hij me had geslagen en me had uitgescholden, maar dat deed ik niet. Ik was bang dat ik dan zelf problemen zou krijgen, omdat ik hem in het park had teruggeslagen. Ik vind het nu echt heel erg dat ik hem daar heb achtergelaten. Ik weet niet wie hem iets heeft aangedaan, maar soms wilde ik maar dat ik hem niet alleen had gelaten. Ik denk dat ik misschien wel iets had kunnen doen...’


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Irene. Daniel hoorde aan de klank van haar stem dat ze bijna bang was voor het antwoord.


    Hij maakt gebruik van de getuigenissen die hij heeft gehoord, dacht Daniel bij zichzelf. Hij wil het uitgeademde bloed op zijn shirt verklaren. Daniel vroeg zich ook af of de jongen de andere getuigen imiteerde die hun spijt hadden betuigd, omdat ze die dag niets hadden gedaan – zoals Rankine.


    ‘Ik wist niet dat iemand hem pijn zou doen. Als we het goed hadden gemaakt en samen naar huis waren gegaan, zou hij nu misschien niets mankeren.’


    Sebastian keek weer recht in de camera. Daniel hield zijn adem in. De flauwe glimlach was verdwenen en de groene ogen stonden nu zo te zien vol tranen.


    ‘Hoe laat was het toen je Ben alleen in de speeltuin achterliet en naar huis terugging?’


    ‘Ik was om ongeveer drie uur thuis.’


    ‘Dankjewel, Sebastian,’ zei Irene.


    Ze ging zitten en wierp een geruststellende blik op Mark, haar advocaat-stagiaire die achter haar zat, gevolgd door een opgetrokken wenkbrauw in de richting van Daniel.


    


    Na de pauze stond Gordon Jones op om Sebastian te ondervragen. De flauwe glimlach van de jongen was terug. Daniel leunde gebiologeerd naar voren.


    ‘Sebastian, heb je de politieopnamen gehoord die eerder tijdens de rechtszaak zijn afgespeeld – opnamen van jouw verhoren, terwijl je in voorlopige hechtenis zat?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Ik lees nu voor uit jouw verklaring: “We gingen naar de speeltuin en klommen helemaal tot het hoogste gedeelte, maar toen moest ik naar huis. Ik wilde bij mijn moeder gaan kijken, haar vragen of haar hoofd moest worden gemasseerd.” Kun je je nog herinneren dat je dat aan de politie hebt verteld?’


    Sebastian knikte op het grote scherm zonder met zijn ogen te knipperen.


    ‘Sebastian?’ greep rechter Baron weer in. ‘Ik weet dat het waarschijnlijk erg vreemd voor je is om... op televisie te zijn, zullen we maar zeggen... maar als je jouw antwoorden zou kunnen uitspreken, zou dat ons enorm helpen. Daarmee bedoel ik...’


    ‘Dat is goed, ik begrijp het. Ik mag niet knikken, ik moet hardop ja zeggen.’


    ‘Inderdaad,’ zei Baron. De rechter toonde een kort, gerimpeld lachje om zijn waardering te laten blijken, dat hij op zijn aantekeningen richtte.


    ‘Herinner jij je nog dat je die verklaring bij de politie hebt afgelegd, Sebastian?’ spoorde Jones hem aan.


    ‘Ja.’


    ‘En dat je pas later, nadat de politie je ervan op de hoogte had gesteld dat ze Ben Stokes’ bloed op jouw kleren en schoenen hadden gevonden, en tevens van dat dit uitgeademd bloed betrof, je verhaal veranderde om de val en de neusbloeding erin op te nemen. Klopt dat?’


    ‘Ik was heel erg bang op het politiebureau,’ zei Sebastian. Zijn ogen waren enorm en Daniel staarde er diep in. ‘Ze namen al mijn kleren mee en ik moest een wit papieren pak aantrekken... Ze zeiden dat ik mijn moeder niet mocht zien – ze wilden niet tegen haar zeggen dat ze weer binnen moest komen – totdat ik al hun vragen had beantwoord. Ik was helemaal in de war. Ik was echt heel erg bang.’ De vergrote ogen stroomden zo te zien weer vol met tranen.


    Daniel glimlachte in zichzelf. Hij had er het volste vertrouwen in dat Sebastian over Gordon Jones zou zegevieren. De beschuldigende speldenprikken zouden hem misschien verwonden, maar niet verslaan. Sebastian herinnerde zich hoe boos Daniel was geweest toen de rechercheurs zo lang mogelijk treuzelden bij het terugroepen van zijn moeder in de verhoorkamer en gebruikte dit nu in de rechtszaal in zijn eigen voordeel. Baird, de psycholoog die ongewild ten gunste van het OM had getuigd, had de nodige schade aangericht, maar Sebastian gaf zijn eigen zaak weer een positieve wending. Daniel had volwassenen verdedigd die minder behendigheid bezaten dan deze jongen.


    ‘Bang of niet, je beseft wel degelijk dat je de politie eerst het ene hebt verteld en dat je, toen het tot je doordrong dat jouw verhaal geen steek hield, het hebt veranderd... Je hebt gelogen. Zo is het toch, Sebastian?’


    ‘Ik geloof niet dat ik echt heb gelogen. Ik was gewoon bang en in de war, en ik haalde dingen een beetje door elkaar en was sommige dingen ook vergeten. Ik wilde alleen maar mijn moeder zien.’


    ‘Sebastian,’ vervolgde Gordon Jones, ‘het bloed van Benjamin Stokes is aangetroffen op jouw T-shirt, spijkerbroek en sportschoenen; jouw huid is aangetroffen onder de vingernagels van Ben Stokes en vezels van jouw spijkerbroek zijn aangetroffen op de broeksband van Bens broek, alsof – en ik weet zeker dat je hebt gehoord dat de patholoog precies hetzelfde heeft gesuggereerd – je schrijlings boven op hem had gezeten. Ik vraag je nu: heb jij Ben Stokes in de speeltuin met een baksteen in zijn gezicht geslagen?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Heb jij hem in het gezicht geslagen, zijn oogkas verbrijzeld en een ernstige hoofdwond veroorzaakt die tot zijn dood leidde?’


    ‘Nee, meneer.’ Sebastians stem klonk nu luider, indringend. Zijn ogen waren groot en rond.


    ‘Ik denk dat jij een leugenaar bent. Geef je toe dat je tegen de politie hebt gelogen?’


    ‘Ik was in de war. Ik heb niet gelogen.’


    ‘En je liegt nu ook tegen ons, is dat niet zo?’


    ‘Nee, meneer, néé,’ zei Sebastian. Hij boog zijn hoofd. Een kleine hand bedekte zijn gezicht. Hij drukte de knokkel van zijn wijsvinger in zijn oog, alsof hij een traan wilde tegenhouden.


    De rechtszaal luisterde een tijdje naar de snikkende jongen, totdat de rechter het woord richtte tot de maatschappelijk werker die naast Sebastian zat om te vragen of er een pauze moest worden ingelast.


    Daniel zag dat de maatschappelijk werker zich naar Sebastian toe boog en haar gezicht vlak bij het zijne hield. Sebastian schudde zijn hoofd en schoof een stukje bij haar vandaan.


    Jones ging verder. Hij bladerde door zijn ringmap en Daniel vroeg zich af of hij nog meer politietranscripten zou produceren.


    Hij zweeg langer dan strikt noodzakelijk leek. Jones was een acteur, iemand die weloverwogen zijn moment voor het voetlicht zo lang mogelijk rekte en alle aandacht naar zich toe trok.


    ‘Ben jij een slimme jongen, Sebastian?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Denken een heleboel mensen dat?’


    ‘Misschien.’


    ‘Denken jouw leraren dat?’


    ‘Dat geloof ik wel.’


    ‘Je ouders?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik denk ook dat jij slim bent, Sebastian. Ik denk dat jij een heel slim jongetje bent...’


    Sebastian glimlachte met gesloten lippen om de lof.


    ‘Jij begrijpt heel goed wat er hier vandaag in de rechtszaal speelt, hè?’ Jones’ stem klonk sinister. ‘Jij begreep de dokter die over Benjamin Stokes’ verwondingen kwam praten, en over het bloed en DNA die op jouw kleren zijn gevonden, is dat niet zo?’


    Sebastian knikte voorzichtig en zei: ‘Ja.’


    ‘Kijk je televisie, Sebastian?’


    ‘Ja.’


    ‘Elke dag?’


    ‘Ja, bijna elke dag.’


    ‘Hoeveel uur televisie kijk je elke dag?’


    ‘Dat weet ik niet. Twee of drie uur misschien.’


    ‘Naar wat voor programma’s kijk je graag?’


    ‘De meeste wel.’


    ‘Kijk je vaak naar politieseries?’


    ‘Soms.’


    ‘Misdaadseries waarin ze een moordenaar proberen op te sporen?’


    ‘Soms.’


    ‘Juist ja. Ben jij geïnteresseerd in moorden, Sebastian?’


    ‘Iedereen is geïnteresseerd in moorden,’ zei Sebastian. Daniel hield zijn adem in. ‘Ik bedoel, er zijn heel veel televisieprogramma’s die daarover gaan. Als niemand erin geïnteresseerd was, zouden het er niet zoveel zijn.’


    Daniel ademde uit.


    ‘Heb je de dokter eerder horen zeggen dat jij een ongezonde interesse toonde... een morbide nieuwsgierigheid zelfs... voor bloed, dood en verwondingen?’


    Jones sprak de woorden langzaam uit, genietend van de dramatische impact van de klinkers die op de zaal neerdaalden.


    ‘Ja, dat heb ik gehoord, maar ik geloof niet dat hij mij echt kende. Hij heeft maar twee keer met me gesproken. Hij weet niet waar ik interesse voor heb of wat ik wel of niet leuk vind en zo.’


    ‘Juist ja,’ zei Jones half in zichzelf. ‘De getuige-deskundige wist helemaal niets... en toch gaf hij commentaar op de eerder bij jou gestelde diagnose van het syndroom van Asperger. Heb jij Asperger, Sebastian?’


    ‘Nee!’ Er verscheen een boze uitdrukking op het gezicht van de kleine jongen. De groene ogen werden donker onder de dalende wenkbrauwen.


    ‘Weet je wat het syndroom van Asperger is?’


    Sebastian zweeg met een diepe frons op zijn voorhoofd en Irene sprong op. ‘Edelachtbare, alstublieft, de getuige-deskundige heeft al vastgesteld dat Sebastian in tegenstelling tot de eerder gestelde diagnose niet aan het syndroom van Asperger lijdt.’


    Baron haalde zijn schouders op en liet zijn mondhoeken zakken. ‘Ja, meneer Jones, misschien kunt u uw zin anders formuleren?’


    ‘Laat me je dan dit eens vragen, Sebastian, is het waar dat jij helemaal geen vrienden hebt?’


    ‘Ik heb wél vrienden.’


    ‘Juist ja. Volgens jouw leraren niet. Wie zijn jouw vrienden dan... Ben Stokes?’


    ‘Ik heb wel vrienden.’


    ‘Juist ja. We hebben hier jouw schoolrapporten. Daarin staat dat jij een pestkop bent, dat niemand jouw vriend wil zijn, omdat je gemeen tegen hen bent.’


    ‘Dat is níét wáár.’


    Sebastian legde een stille, maar duidelijk waarneembare woede in dat ‘niet’ en ‘waar’. Daniel begon binnensmonds te fluisteren: ‘Het komt wel goed, rustig maar. Het komt wel goed met je, blijf nou maar rustig.’


    Irene draaide zich half om op haar stoel en keek Daniel even aan. Hij knikte om haar ervan te verzekeren dat het echt wel goed zou komen. Inwendig was hij daar echter niet zo zeker meer van.


    ‘Is het waar dat de vriendschappen die je wel sluit altijd maar heel kort duren?’


    ‘Nee.’


    ‘Andere kinderen willen niet met jou omgaan, Sebastian, is dat niet zo?’


    ‘Nee.’ De jongen schreeuwde niet, maar zijn ondergebit werd wel zichtbaar. De tanden waren klein en wit, net de tanden van een snoek.


    ‘Is het niet waar dat andere kinderen geen vrienden met jou meer willen zijn zodra ze je een beetje beter leren kennen?’


    ‘Nee!’


    De rechtszaal luisterde gebiologeerd. Op het scherm kleurden ­Sebastians wangen rood van woede.


    ‘Ik heb hier de zorgaantekeningen van de beveiligde jeugdinrichting waar je momenteel in voorlopige hechtenis zit. Het afdelingshoofd heeft een speciale aantekening gemaakt over jouw onvermogen om met de andere kinderen overweg te kunnen en vriendschap te sluiten...’


    Irene stond op. ‘Edelachtbare, ik teken hiertegen protest aan. Mijn cliënt is een onschuldige jongen die in voorlopige hechtenis zit in een beveiligde jeugdinrichting waar hij veruit het jongste kind is te midden van een aantal ernstig getroebleerde tieners. Het lijkt mij dat het tamelijk voor de hand ligt en mijn cliënt siert dat het hem moeite kost in dergelijke omstandigheden vriendschap met iemand te sluiten.’


    Er viel een korte stilte, en Daniel ontspande zich toen zowel Jones als Baron erkende dat Irene gelijk had.


    ‘Laten we even terugkeren naar de moord op Ben... Moord is tenslotte een onderwerp dat jou interesseert. Bens bloed zat op jouw kleren en jouw schoenen: hoe voelde dat?’


    ‘Wat bedoelt u?’ Sebastians woede zakte, omdat hij zich liet meeslepen door Jones’ abstractie.


    ‘Nou, toen Ben naar verluidt zijn neus had gestoten en zijn bloed op jouw kleren en schoenen terechtkwam, hoe voelde dat toen?’


    ‘Niet zo erg. Het is maar bloed. Iedereen heeft bloed.’


    ‘Juist ja, dus je vond het prima dat Bens bloed op jou zat toen je naar huis terugliep?’


    ‘Ik vond het niet erg. Het is gewoon iets heel natuurlijks.’ Sebastian tuurde omhoog naar een hoek van het scherm alsof hij het in gedachten weer voor zich zag. Zijn flauwe glimlach was teruggekeerd.


    ‘Hoe zat het dan toen Ben gewond raakte, hoe voelde jij je toen?’


    ‘Nou, hij was natuurlijk degene die pijn had. Ik niet. Ik voelde helemaal niets.’


    ‘Hoe denk je dat Ben zich voelde?’


    ‘Ja kijk, hij was natuurlijk gevallen en hij bloedde, maar dat gebeurt nu eenmaal soms wanneer je je neus keihard stoot. Soms... hoef je iemand niet eens zo heel hard te slaan... soms is een klein tikje al genoeg en begint zijn neus te bloeden. Neuzen zijn best gevoelig.’


    Daniel voelde een felle pijn in zijn middenrif. Sebastian leek heel ver weg. Het was alsof hij zich achter het scherm in een heel andere dimensie bevond, buiten het bereik van al hun inspanningen om hem te redden. Hij was niet terug te halen, weg. De rechtszaal hoorde een jongen die elke vorm van empathie ontbeerde praten over willekeurig geweld, maar Daniel wist dat Sebastian specifiek doelde op King Kong die zijn moeder sloeg.


    ‘Heb jij Ben geslagen, Sebastian, waardoor zijn neus ging bloeden?’ Gordon Jones fluisterde bijna.


    Daniel was verbaasd dat Sebastian het had verstaan. Als dit in een openbare rechtszaal was geweest, had Jones harder moeten praten.


    Sebastian schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Bloed is... iets heel natuurlijks,’ herhaalde Jones. ‘Iedereen heeft bloed... Jij vond het prima dat Bens bloed op jou zat. Had je weleens eerder bloed van iemand anders op je gehad, Sebastian?’


    ‘Nou... dat van mezelf... wanneer ik mezelf had opengehaald.’


    Sebastian dacht even diep na met zijn groene ogen opzij gericht en naar boven, alsof hij probeerde zich iets voor de geest te halen. ‘Het bloed van mijn moeder... niet toen ik geboren was, bedoel ik, want er is een hele hoop bloed wanneer je geboren wordt en dat komt ook op de baby, maar daarna, wanneer ze gewond was en daarna mij aanraakte, kwam er soms weleens wat bloed op mij.’


    ‘Juist ja. Is het weleens jouw schuld geweest dat iemand anders bloedde?’


    Irene kwam overeind. ‘Edelachtbare, ik trek de relevantie van de richting die deze vragen op gaan in twijfel.’


    Baron knikte en schraapte luidruchtig zijn keel. ‘Ja, meneer ­Jones, probeert u alstublieft bij het onderwerp te blijven.’


    ‘Heel goed, edelachtbare. Sebastian – heb jij tegen de politie gezegd – en ik lees nu voor uit de transcripten van jouw verhoor:


    “‘Weet jij van wie dat bloed kan zijn dat op jouw shirt zat, Sebastian?’


    ‘Van een vogel?’


    ‘Hoezo, heb je dan een vogel verwond?’


    ‘Nee, maar ik heb wel een keer een dode gezien en die opgeraapt. Hij was nog warm en zijn bloed was helemaal plakkerig.”’


    Irene stond opnieuw op. ‘Edelachtbare,’ begon ze, maar Baron snoerde haar met een handgebaar de mond.


    ‘Ik wil het antwoord graag horen,’ zei hij. ‘Meneer Jones, mevrouw Clarke heeft echter wel gelijk, u moet wel duidelijk maken wat de vraag is.’


    ‘Jawel, edelachtbare.’ Irene ging weer zitten.


    ‘Kun jij je nog herinneren dat je dat tegen de politie hebt gezegd, Sebastian?’ zei Jones.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom dacht je dat het bloed op jouw kleren van de vogel was en niet van Ben?’


    ‘Ik was in de war. Dat met die vogel was een andere dag.’


    ‘Juist ja, een andere dag. Had je die vogel iets aangedaan?’


    ‘Nee,’ zei Sebastian, maar opeens zweeg hij. Zijn ogen draaiden nadenkend naar boven naar de linkerkant van het scherm. Daniel vond dat hij net een jonge, jeugdige heilige leek die werd vervolgd. Hij trok zijn onderlip in zijn mond en zoog erop. Toen liet hij hem weer los met een geluid dat bijna als een kus klonk. ‘Ik heb hem juist geholpen...’


    ‘Vertel me eens iets meer over die vogel, Sebastian. Wat heb je ermee gedaan waardoor zijn bloed op jouw kleren terechtkwam?’


    Sebastians ogen rolden opnieuw peinzend naar boven. De ogen van de jongen leken enorm op het grote scherm.


    ‘Nou... het was een vogel die ik op een dag in het park vond. Hij had een gebroken vleugel. Het was een duif of zoiets. Hij draaide steeds rondjes, omdat hij niet meer kon vliegen. Hij zou doodgaan, ziet u. Hij zou worden opgegeten door een vos, of door een hond of kat, of hij zou doodgaan van de honger...’


    ‘Juist ja, en wat deed je toen?’ Jones had zijn lichaam naar de jury gedraaid, maar wanneer hij tegen Sebastian sprak, keek hij in de richting van de camera.


    ‘Ik heb op zijn kop getrapt. Ik moest hem uit zijn lijden verlossen, maar hij was niet dood. Zijn poten bewogen nog.’ Sebastian hief zijn handen op voor zijn gezicht alsof de woorden alleen al niet erg genoeg waren. Hij kromde zijn handen als klauwen en liet ze trillen. ‘Dus ik moest er wel voor zorgen dat het ophield.’


    ‘Wat deed je toen?’ vroeg Jones.


    ‘Ik trok zijn kop van zijn lijf en toen... toen was hij stil.’ Sebastian keek nogmaals nadenkend omhoog en naar links. ‘En toen zat het bloed van de vogel op me.’ Sebastian draaide zich weer terug en keek recht in de camera. Hij wreef zijn handen over elkaar alsof hij ze waste.


    Daniel kneep onder de tafel in zijn handen. Ze waren klam van het zweet.


    ‘Waarom vond je dat je de vogel moest doden, Sebastian?’ fluisterde Gordon Jones met zijn gezicht nog steeds naar de jongen toegedraaid.


    ‘Dat heb ik u al gezegd. Hij zou toch wel dood zijn gegaan. Ik moest hem uit zijn lijden verlossen.’


    ‘Je had hem ook naar de dierenarts kunnen brengen. Waarom wilde je de vogel niet helpen? Waarom besloot je hem te vermoorden?’


    ‘Ik geloof niet dat dierenartsen duiven met een gebroken vleugel helpen,’ zei Sebastian. Zijn stem klonk zelfverzekerd, neerbuigend. ‘De dierenarts zou hem ook dood hebben gemaakt, maar dan met een injectienaald.’


    Het was alsof het woord ‘naald’ door de huid van stilte in de zaal heen drong. Er klonk geritsel van mensen in de rechtszaal die heen en weer schoven op hun stoel.


    ‘Hoe voelde jij je toen de vogel dood was?’ vroeg Jones.


    ‘Nou ja, hij was nog maar klein en hij moest dood, dus dat was wel jammer. Maar het was beter dat hij niet hoefde te lijden.’


    ‘Ben Stokes was ook nog maar klein. Was je van streek toen hij doodging?’


    Sebastian knipperde met zijn ogen, twee, drie keer misschien. Hij draaide zijn hoofd opzij alsof hij verwachtte dat Charlottes vingers elk moment door zijn haren konden strijken.


    ‘Nou... ik ben zelf ook nog maar klein,’ zei hij. ‘Waarom is iedereen toch zo geïnteresseerd in Ben? Hij is nu dood, maar ik ben er nog.’


    Het was onnatuurlijk stil in de zaal.


    ‘Ik heb geen vragen meer voor deze getuige, edelachtbare,’ zei Jones.


    ‘Mevrouw Clarke?’ vroeg Baron.


    Daniel kon bijna niet ademhalen, maar zag dat Irene opstond. Ze maakte ondanks de getuigenverklaring een sterke, moedige indruk.


    ‘Sebastian,’ riep Irene.


    Haar stem was helder en trok de aandacht van de hele zaal. Sebastian draaide zich met knipperende ogen weer om naar de camera.


    ‘Ben Stokes was jouw vriend. Wat vond je zo leuk aan hem?’


    ‘Hij was grappig en... hij kon heel goed een koprol achterover maken. Dat kan ik niet. Ik krijg er pijn van in mijn nek.’


    ‘Je kende Ben bijna vier jaar. Hadden jullie in al die tijd weleens zo hard met elkaar gevochten dat een van jullie naar het ziekenhuis moest of EHBO nodig had?’


    ‘Nee, maar we speelden weleens dat we met elkaar worstelden en we hebben ook een paar keer gevochten, maar we zijn daarbij nooit echt gewond geraakt.’


    ‘Juist ja. Heb jij Ben Stokes op 8 augustus van dit jaar om het leven gebracht?’


    ‘Nee.’ Sebastian praatte zacht met zijn kin op zijn borst.


    ‘Heb jij je vriend Ben Stokes op 8 augustus in de speeltuin met een baksteen in zijn gezicht geslagen?’


    ‘Nee!’ Sebastians mond was rond en hij had zijn ogen bedroefd neergeslagen.


    Daniel voelde dat de sfeer in de zaal omsloeg. De leden van de jury, zelfs de mensen op de tribune, leken geschokt te reageren nu Irene het kind op deze manier behandelde. Daniel was juist trots op haar. Misschien werd de vogel nu wel vergeten.


    ‘Verder geen vragen meer, edelachtbare.’


    Zonder stemgeluid bromde de video. Sebastian staarde met glanzende ogen en een flauwe glimlach om zijn nog altijd roze lippen in de camera. Hij veegde om beurten in elk oog en keek toen op. Zijn witte gezicht betoverde de zaal nog één laatste keer en toen werd het scherm uitgezet.


    


    Daniel ging naar buiten, want hij had behoefte aan frisse lucht. Hij moest straks naar beneden om een kijkje te nemen bij het kind voordat de zaak werd voortgezet.


    Daniel had het moeilijk gevonden om Sebastian te zien getuigen. Hij zette zijn kraag op en staarde naar de wolken die op de gebouwen drukten. Zijn gedachten waren een chaos van recente en oude herinneringen. Hij zag Sebastians gezicht uitvergroot op het scherm, hij hoorde het gekletter van de emmer en spade op Minnies erf, hij zag Minnie weer vallen – haar evenwicht verliezen en op haar pijnlijke heup vallen toen hij zich lostrok uit haar greep.


    Hij had haar verdriet gedaan, dat zag hij nu wel in.


    Zijn eigen verdriet over de leugen die ze had verteld kwam hem nu minder belangrijk voor dan het verdriet dat hij haar had aan­gedaan. Ze had altijd geweten wat het beste voor hem was. Hij had het indertijd niet beseft, maar ze had hem beschermd. Hij dacht aan haar toen ze stervende was, vol verlangen hem nog één keer te zien, maar doordrongen van het besef dat hij niet zou komen. Zij was de enige van wie hij geloofde dat ze echt van hem had gehouden. Hij deed zijn ogen dicht en dacht terug aan het warme gewicht van haar hand op zijn hoofd wanneer ze welterusten kwam zeggen. Zelfs in die jaren vol woede had hij er nooit aan getwijfeld dat ze van hem hield. Hij hoopte dat ze had geweten dat hij ook van haar hield. Hij had haar jarenlang verloochend, maar erkende nu alles wat ze voor hem had gedaan.


    


    Daniel ging bij Sebastian kijken, die ook nu weer in zijn cel een spelletje zat te spelen met de politieagent. Hij was spraakzaam en levendig, ging op zijn bed staan en stak zijn handen uit naar het plafond. Hij leek niet onder de indruk van het kruisverhoor, was zich er zo te zien niet van bewust wat hij niet goed had gedaan en wat wel.


    ‘Heb ik het goed gedaan?’ vroeg Sebastian met knipperende ogen aan Daniel.


    Daniel stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Je hebt het uitstekend gedaan.’


    


    Toen hij weer boven kwam, belde Daniel Cunningham.


    ‘Je zult wel blij zijn als dit alles achter de rug is,’ zei Cunningham. ‘Ik weet dat je dacht dat het een eeuwigheid zou duren voordat het verkocht werd, maar dit is zelfs sneller dan ik had verwacht. Kom je hier nog naartoe of wil je dat ik alles afhandel?’


    ‘Handel jij het maar af,’ zei Daniel haastig. Hij streek met een hand over zijn haar en sloeg een hoek van de gang om. ‘Of eigenlijk... kun je nog even wachten? Misschien ga ik dit weekend wel even langs. Ik wil de plek nog één keer zien... ik... Ja, kun je er nog even mee wachten?’


    ‘Natuurlijk. Ik vind het heel erg voor je dat dit is gebeurd terwijl je... het al zo zwaar hebt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb je op televisie gezien. Die zaak van Angels kindermoordenaar. Jij werkt daar toch aan mee?’


    Daniel ademde diep in. Iedereen had zijn mening over Sebastian al klaar. Hij vroeg zich af hoe de uitspraak van de jury zou luiden.
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    Jones nam met een triomfantelijk gezicht zijn aantekeningen nog eens door. Die ochtend stonden de slotpleidooien op het programma en ’s middags zou daar het eindbetoog van de rechter op volgen. De rechter arriveerde en de tribune stroomde vol. Daniel probeerde niet naar de gezichten van de verslaggevers boven hem te kijken.


    Jones legde zijn papieren op de katheder en draaide zich heen en weer wiebelend op zijn hakken met zijn handen in zijn zakken om naar de jury. Daniel vond dat hij erg zelfvergenoegd keek.


    ‘Neemt u in gedachten alles door wat u hebt gehoord met betrekking tot de gebeurtenissen van 8 augustus van dit jaar... U hebt de gedaagde horen toegeven dat hij die dag met de kleine Ben Stokes heeft gespeeld. Een getuige heeft de gedaagde in het park met Ben zien vechten en hem aangewezen als degene die hij later die dag zag vechten in de speeltuin waar Ben dood is aangetroffen.


    Het type verwonding dat Ben had opgelopen, betekent dat we het tijdstip waarop de aanval plaatsvond niet precies kunnen vaststellen, alleen het tijdstip van overlijden, rond zes uur die avond. Dit houdt in dat Ben zijn dodelijke verwondingen op elk willekeurig moment op die middag en avond kan hebben opgelopen, aangezien hij om een uur of twee ’s middags voor het laatst levend is gezien. De gedaagde beweert dat hij vanaf drie uur een alibi heeft – zijn moeder, maar u hebt gehoord welke verzameling medicijnen de moeder van de jongen die dag had ingenomen en u mag zich terecht afvragen of zij wel betrouwbaar is.


    U hebt de forensische wetenschappers gehoord die u hebben uitgelegd hoe het bloed van het slachtoffer op de kleding van de aanvaller is overgedragen. Ik wil u eraan herinneren dat de gedaagde schrammen op zijn armen had en tevens vezels van de kleding van het slachtoffer op zijn spijkerbroek die erop duidden dat hij schrijlings op het slachtoffer had gezeten. In deze houding was het mogelijk voor de gedaagde om met behulp van de zwaartekracht de aanzienlijke, brute verwondingen in het gezicht toe te brengen die er uiteindelijk in resulteerden dat de jonge Ben letterlijk doodbloedde.


    U hebt de forensisch deskundige horen verklaren dat de bloedvlekken op de kleding van de gedaagde het gevolg waren van “een gewelddadige aanval op gezicht of neus, waarna het slachtoffer bloed op de aanvaller heeft uitgeademd”.


    Vergis u niet.’ Jones zweeg even en tikte fel met zijn wijsvinger op de katheder. Hij leunde naar voren op de vinger alsof hij extra nadruk wilde geven en staarde zonder met zijn ogen te knipperen naar de jury. ‘Dit was geen eenvoudige moord om uit te voeren. Het is niet per ongeluk gebeurd, het gaat hier niet om onhandigheid of een voet die weggleed. Het gaat hier om een gewelddadige, bloederige moord die in een directe confrontatie heeft plaatsgevonden.


    U hebt de gedaagde zelf horen vertellen over zijn fascinatie voor moord en de dood. U hebt deskundigen horen getuigen dat de gedaagde lijdt aan een milde aandoening uit het Aspergerspectrum: een aandoening waardoor hij aanleg heeft tot gewelddadig gedrag dat hem het sluiten van vriendschappen bemoeilijkt, maar ook een aandoening die hem er niet van weerhoudt om over zijn daden te líégen. En hij loog inderdaad toen hij u tijdens zijn getuigenis vertelde dat hij het slachtoffer niet heeft vermoord. We hebben buren van het slachtoffer gehoord wiens kinderen door de gedaagde werden geterroriseerd, totdat hij nog een stap verderging en Benjamin Stokes bruut vermoordde. De gedaagde bedreigde buurkinderen met gebroken glas, en had het slachtoffer al eerder gepest en lichamelijk gewond voordat hij hem ten slotte op 8 augustus vermoordde.


    Zo zijn jongens misschien nu eenmaal, maar deze jongen stond in de buurt als een gevaar bekend. Het is onomstotelijk bewezen dat hij in staat is tot deze afschuwelijke misdaad. Uit forensisch bewijsmateriaal blijkt zijn aanwezigheid op de plaats delict. We weten dat de gedaagde en het slachtoffer hebben gevochten, en dat het bloed van het slachtoffer op de kleding van de gedaagde is overgebracht.


    Het is onomstotelijk bewezen dat Sebastian Croll een pestkop is met een ziekelijke belangstelling voor moord en moorden is precies wat hij op 8 augustus van dit jaar heeft gedaan.


    Ik ben ervan overtuigd dat u, nadat u alle feiten van deze zaak hebt overwogen, de gedaagde, Sebastian Croll... schuldig zult verklaren.’


    


    Daniel zag de krantenkoppen al voor zich: ‘Pestkop met ziekelijke belangstelling voor moord’. Hij dacht terug aan Tyrels rechtszaak en herinnerde zich dat het vonnis toen ook was overgekomen als een gewelddaad.


    Tijdens de pauze liep Daniel achter de Crolls aan de zaal uit. Zelfs de huid van Charlottes gezicht beefde. Hij vergezelde het ouderpaar naar de openbare wachtruimte. Kenneth Croll manoeuvreerde zijn vrouw aan haar elleboog de kamer in. Hij eiste koffie, maar Charlotte trilde zo hevig dat ze de munten niet in de gleuf kreeg. Daniel schoot haar te hulp en bracht de bekertjes naar Kenneth Croll, die met over elkaar geslagen benen en zijn handen achter zijn hoofd gevouwen in een stoel hing.


    ‘Kunnen we in hoger beroep gaan?’ zei Kenneth.


    ‘We hebben het wel over in hoger beroep gaan als hij schuldig wordt bevonden,’ antwoordde Daniel.


    Crolls ogen gloeiden van woede. Daniel keek hem recht aan.


    


    Terug in de rechtszaal vond Daniel dat Irene er zenuwachtig uitzag. Hij had haar nog nooit eerder zenuwachtig gezien. Ze was onrustig en draaide haar horloge rond om haar pols. Hij had geen kans gezien om nog iets tegen haar te zeggen, maar ze keek nu zijn kant op. ­Daniel zei geluidloos: ‘Succes.’ Ze glimlachte en wendde haar blik af.


    Toen ze werd opgeroepen, stond Irene op en legde ze haar schrijfblok opengeslagen op de katheder. In de stilte die viel, wierp ze nog een laatste blik op haar aantekeningen en herhaalde ze in zichzelf haar argumenten. Tijdens de verdediging van Tyrel had Irene haar slotpleidooi de avond ervoor in Daniels bijzijn geoefend. Hij herinnerde zich dat ze op haar in panty gestoken voeten voor hem heen en weer had geijsbeerd.


    Nu draaide ze zich om naar de jury.


    ‘Sebastian... is een kleine jongen,’ begon ze. Ze oogde niet langer zenuwachtig: haar schouders naar achteren, haar kin opgeheven. ‘­Sebastian... is elf jaar oud. Als hij anderhalf jaar jonger was geweest, zou hij vandaag niet voor u staan. Sebastian is een kind dat terechtstaat voor moord. Hij wordt ervan beschuldigd dat hij een ander jongetje heeft vermoord, een kind dat zelfs nog jonger was dan hij nu is.


    Dat Ben is vermoord, is heel triest en iets waarvan we allemaal ondersteboven mogen zijn... maar we krijgen geen gerechtigheid voor Ben door de verkeerde persoon te veroordelen en al helemaal niet door een ander onschuldig jongetje te veroordelen.


    De kranten zijn allemaal dol op een smeuïg verhaal en ik weet dat u in de kranten over deze rechtszaak hebt gelezen, ook al vóórdat u deze rechtszaal binnenkwam, vóórdat u wist dat u in de jury zou zitten. De kranten spreken van maatschappelijk verval, over het falen van het gezin... De kranten gebruiken woorden als verdorven, boosaardig en ontaard.


    Maar, dames en heren, ik moet u eraan herinneren dat dit... geen verhaaltje is. Deze rechtszaak draait niet om maatschappelijk verval en het is niet uw taak dit onderwerp aan te pakken. Het is wél uw taak om de feiten te overwegen zoals ze hier in deze rechtszaal zijn gepresenteerd en niet in de pers. Het is uw taak het bewijsmateriaal dat voor u ligt, maar dan ook alleen dit bewijsmateriaal, te over­wegen voordat u besluit of de gedaagde schuldig of onschuldig is.


    U hebt tijdens deze rechtszaak afschuwelijke beelden gezien en soms verontrustende getuigenissen gehoord. Het is na het vernemen van schokkende, gewelddadige daden logisch dat u de schuld bij ­iemand wilt leggen, iemand als... verantwoordelijke wilt aanwijzen. Dit jongetje is echter niet verantwoordelijk voor het geweld dat u in de loop van deze rechtszaak hebt horen omschrijven.


    Wat houdt het bewijsmateriaal in?


    Er zijn geen getuigen van deze vreselijke misdaad. Niemand heeft gezien dat Ben iets werd aangedaan. Er is weliswaar een getuige die beweerde Sebastian en Ben laat op de middag van de dag van de moord te hebben zien vechten, maar de verklaring van deze getuige was niet betrouwbaar. Er is een moordwapen opgenomen als bewijsmateriaal, maar er is geen verband aangetoond met één specifieke verdachte. Er is geen enkele vingerafdruk of DNA-monster aangetroffen op de baksteen die is gebruikt om de kleine Ben Stokes te vermoorden. Hij had een cerebraal hematoom opgelopen, wat inhoudt dat we bij benadering weten hoe laat hij is overleden – die avond rond een uur of zes – maar we weten niet wanneer hij is aangevallen en de dodelijke klap kreeg. Sebastian was die middag vanaf drie uur thuis, ruim voordat Ben als vermist werd opgegeven.


    Sebastian heeft bekend dat hij eerder die dag met Ben had gevochten en hij heeft ons verteld dat Ben van het klimrek is gesprongen en daarbij een bloedneus opliep. Vlekjes van Bens bloed en vezels van zijn kleren zijn op Sebastians kleding overgedragen, maar niet meer dan logischerwijs te verwachten is als gevolg van een paar uur samen buiten spelen, inclusief een kinderlijke ruzie en een ongeluk. Zelfs de wetenschappers die namens het OM optraden, hebben u verteld dat ze zouden hebben verwacht dat er veel meer bloed op Sebastians kleding had gezeten als hij Ben daadwerkelijk op deze gewelddadige wijze had vermoord. Degenen van u die kinderen hebben, weten ongetwijfeld dat de minieme hoeveelheden vezels en bloed die op Sebastians kleding zijn aangetroffen volledig overeen­komen met normale, ruwe kinderspelletjes.


    Bens moord was bruut, maar vereiste ook aanzienlijke kracht en ik weet zeker dat u kanttekeningen plaatst bij de lachwekkende suggestie van het OM dat dit jongetje dat hier vandaag voor u zit over een dergelijke kracht beschikt. We weten dat de getuige, meneer Rankine, bijziend is. Hij heeft Sebastian die middag niet samen met Ben gezien, maar zag hij misschien iemand anders die het jongetje iets wilde aandoen? Hij heeft u verteld dat het mogelijk is dat hij een kleine volwassene zag die Ben aanviel.’


    Irene sloeg een bladzijde om op haar schrijfblok. Ze haalde diep adem, slikte iets weg en knikte vriendelijk naar de jury. Daniel sloeg hen gade. Ze luisterden aandachtig, keken naar Irene, geloofden haar.


    ‘U hebt gehoord dat Sebastian lijdt aan een bijzonder lichte aandoening die bekendstaat als PDD-NOS – een aandoening uit het Aspergerspectrum – en dat Sebastian hierdoor wellicht iets... intenser overkomt dan andere elfjarigen die u mogelijk kent, maar... hoe apart u hem ook vindt, u mag zich daardoor niet laten afleiden van de bewijzen in deze zaak. Sebastian... was zo dapper u zijn kant van het verhaal te vertellen. Hij hoefde dit niet te toen, maar hij wilde het graag, zodat u de waarheid zou horen over wat er die dag is gebeurd, in zijn eigen woorden. Sebastian mag dan erg intens zijn, hij is geen moordenaar. Hij mag dan een pestkop zijn op school, maar hij is geen moordenaar.


    Dit zijn de feiten: als Sebastian Ben had vermoord, zou hij die dag onder het bloed naar huis zijn gegaan. Dan zou hij niet om drie uur thuis zijn aangekomen en zou hij niet televisie hebben zitten kijken met zijn moeder. Sebastian is een kleine jongen en kan het moordwapen niet hebben gehanteerd met de kracht die vereist was om Ben te doden. Belangrijker is echter dat er geen enkel bewijs bestaat dat een verband aantoont tussen Sebastian en de baksteen, en dat niemand Sebastian Ben iets heeft zien aandoen. Iemand heeft gezien dat hij in het park achter Ben aan zat en met hem vocht, maar de man die hier getuige van was, vond dit gevecht zo onbeduidend dat hij het niet noodzakelijk vond om de jongens uit elkaar te halen of het incident bij de politie te melden. De getuige van het OM ging naar huis om daar televisie te kijken, omdat wat hij had gezien geen gewelddadige handeling was die voorafging aan een moord, maar een heel normale onenigheid tussen twee kleine jongens. Toen een volwassene naar hen riep dat ze ermee moesten ophouden, was dat ook precies wat die twee jongens deden.


    Het allerbelangrijkste is echter de rol die de politie speelde om ervoor te zorgen dat in deze zaak het recht zou zegevieren. Meneer Rankine heeft toegegeven dat hij mogelijk een volwassene in een lichtblauw of wit shirt had gezien die Ben mishandelde. Wat deed de politie hieraan? Ze bekeken de opnamen van de beveiligingscamera’s die in de wijk staan opgesteld, maar vonden niets, dus wat deden ze toen...?’


    Irene keek met opgeheven handen naar de jury alsof ze hun om een reactie vroeg.


    ‘Helemaal niets.’ Ze haalde haar schouders op en leunde op de katheder alsof ze berustte in deze laksheid.


    ‘Alles duidt erop dat er een volwassen aanvaller kan zijn geweest – iemand in een wit of lichtblauw shirt, die Benjamin aanviel en vermoordde nadat Sebastian de speeltuin had verlaten. Deze belangrijke mogelijkheid, die nog eens extra is benadrukt door de getuige van het OM, is niet naar behoren nagetrokken, wat wel had gemoeten. Weten we zeker dat deze jongen dit misdrijf heeft begaan of bestaat er inderdaad een kans dat iemand anders het heeft gedaan?


    U moet uzelf dus afvragen: is het veilig om deze jongen op basis van dit bewijsmateriaal te veroordelen? Wanneer u de kranten, de afschuwelijke beelden die u hebt gezien en dingen die u hebt gehoord buiten beschouwing laat; wanneer u in aanmerking neemt dat er absoluut geen bewijs is dat direct aantoont dat Sebastian Ben heeft vermoord: geen forensisch bewijs dat overeenkomt met een verwonding van dit type, geen vingerafdrukken op het moordwapen, geen getuigen van de daadwerkelijke aanval – zult u tot de enige rationele conclusie moeten komen die dan overblijft.


    Het OM dient overtuigend en wettig te bewijzen dat de gedaagde schuldig is. De bewijslast ligt bij het OM, niet bij de verdediging. U moet nu bij uzelf nagaan of u vindt dat dit is gelukt of dat u uw twijfels hebt bij het indirecte bewijsmateriaal dat aan u is voorgelegd. Voor u staat geen geharde crimineel met een reeks veroordelingen in zijn verleden. Dit... is een kleine jongen.


    Wanneer u terugkomt uit de jurykamer, wil ik dat u heel, heel zeker weet dat u de juiste beslissing hebt genomen. Ik ben ervan overtuigd dat u de feiten zult zien zoals ze zijn en zult beseffen dat Sebastian... niet schuldig is.


    Als u gelooft dat Sebastian onschuldig is, moet u hem vrijspreken. Als u gelooft dat Sebastian waarschijnlijk onschuldig is, moet u hem vrijspreken. Zelfs als u denkt dat Sebastian onschuldig zou kúnnen zijn, moet u hem vrijspreken.’


    Irene pakte haar aantekeningen op. ‘Ik dank u voor uw aandacht.’


    


    Het eindbetoog van de rechter nam zoals verwacht de hele middag in beslag en daarna werd de jury weggestuurd om tot een uitspraak te komen.


    Daniel werkte die avond laat door op kantoor en ging daarna voor de laatste ronde naar de Crown. Halverwege zijn grote glas bier stuurde hij Irene een sms: ‘Zit aan morgen te denken. Weet niet of ik er klaar voor ben. Met jou alles oké?’ Hij kreeg geen antwoord.


    


    De volgende dag was het vrijdag en Daniel werkte de hele ochtend stug door tot hij werd gebeld met de mededeling dat de jury tot een uitspraak was gekomen.


    Opnieuw verzamelde iedereen zich in de rechtszaal: advocaten, familieleden, verslaggevers en publiek. Sebastian zat naast Daniel in afwachting van het besluit dat de rest van zijn leven zou bepalen.


    Toen de zitting was geopend, keek Daniel om zich heen. De minuten verstreken loom in een drukke opeenstapeling van procedures. Hij keek omlaag naar het jongetje naast hem, zag de heldhaftig opgeheven kin en de afwachtende, behoedzame blik in de jonge, groene ogen.


    Hij legde een hand op Sebastians rug. De kleine jongen zag er die dag keurig uit in een schoon overhemd, dat bij de kraag te wijd was, en een gestreepte stropdas. Hij keek naar Daniel en glimlachte.


    Baron hees zichzelf op zijn stoel en tuurde over zijn bril naar ­Sebastian en Daniel. ‘Het kind hoeft niet op te staan.’


    De griffier stond op en richtte het woord tot de jury. ‘Wil de voorzitter alstublieft opstaan?’


    De voorzitter was een vrouw. Ze kwam overeind en hield haar handen gevouwen voor zich.


    ‘Zijn jullie tot een uitspraak gekomen waarmee jullie het allemaal eens zijn?’


    ‘Ja,’ zei de vrouw, die van middelbare leeftijd was en duidelijk sprak.


    ‘Acht de jury de gedaagde, Sebastian Croll, schuldig of niet schuldig aan de moord op Benjamin Stokes?’


    Daniel kon niet ademhalen. De lucht was bedompt. Elk paar ogen in de volgepropte rechtszaal was gericht op de lippen van de vrouw in afwachting van haar antwoord. Daniel voelde de spanning die van de kleine jongen naast hem afstraalde.


    Toen Tyrel in de beklaagdenbank zat, had Daniel zich heel ver van hem verwijderd en machteloos gevoeld. Nu Sebastian naast hem zat en hij de arm van de jongen langs die van hem voelde strijken, zijn lichaam bijna onwaarneembaar heen en weer zag wiegen en zijn pas gewassen haar rook, was het echter nog veel erger. Hoewel zijn kleine cliënt nu pal naast hem zat, was hij net zomin instaat Sebastian te beschermen als hij Tyrel had kunnen beschermen.


    Als Sebastian schuldig werd bevonden aan moord, zou de rechter geen discretionaire bevoegdheid hebben en hem moeten veroordelen tot een gevangenisstraf zolang het Hare Majesteit behaagde. Na die veroordeling zou de lengte van Sebastians opsluiting niet worden bepaald door juridische deskundigen, maar door de minister van Binnenlandse Zaken. Dan zou het leven van de jongen afhankelijk zijn van politiek opportunisme en was de kans groot dat de minister van Binnenlandse Zaken zijn straf verlengde om de woede van publiek en media te sussen.


    Daniel dacht aan de lange jaren die het kind in beveiligde jeugdinrichtingen en daarna in gevangenissen voor volwassenen zou moeten doorbrengen; de drugs waarmee hij in aanraking zou komen, de relaties die hij zou aangaan en die weer zouden worden verbroken; de vervreemding die hij zou ervaren van de maatschappij en van de toekomst zelf. De toekomst zou altijd een vorm van gevangenschap inhouden. De voorzitter van de jury hief haar ogen op om de griffier aan te kijken die tegen haar sprak.


    Sebastian ademde uit en liet op hetzelfde moment zijn hand in die van Daniel glijden. Daniel streek met een duim over de rug van de jongenshand, zoals Minnie dat misschien ook zou hebben gedaan. Daniel dacht terug aan het ruwe gevoel van haar duim op zijn jonge huid. Het was een instinctief gebaar van zorgzaamheid en zij had hem ten slotte geleerd zorgzaam te zijn.


    Irenes ruggengraat was kaarsrecht. Daniel wenste dat hij haar hand ook kon vasthouden.


    ‘Niet schuldig.’


    ‘Is deze beslissing unaniem?’


    ‘Ja.’


    


    Er volgden geen verrukte kreten. De rechtszaal was verstijfd van shock. Er viel een diepe stilte, totdat er stemmen opklonken, gedempt en indringend als een golf die donderend op de kust kapotsloeg. Ingehouden gesnik steeg op van de familie van het slachtoffer, boos protesterende stemmen.


    Baron maande de zaal tot stilte. ‘Mag ik u eraan herinneren dat dit geen voetbalveld is.’


    


    ‘Wat betekent dit?’ vroeg Sebastian, nadat de jury was weggestuurd, de rechter was vertrokken en de tribune was leeggestroomd. Hij had Daniels hand nog steeds vast.


    ‘Het betekent dat je naar huis mag, schat,’ zei Charlotte, die haar zoon naar zich toedraaide. Haar oogleden rezen trillend op boven haar grote ogen. Sebastian leunde vermoeid en buigzaam tegen zijn moeder aan. Ze vouwde zich om hem heen en woelde door zijn haar.


    De rechtszaal liep langzaam leeg. Daniel liep met Irene en Mark naar de grote hal van de Old Bailey.


    Op weg naar de uitgang voelde Daniel dat een sterke hand zijn schouder vastgreep en hem omdraaide. Voordat hij iets kon zeggen, schudde Kenneth King Croll zijn hand en sloeg hij hem op zijn rug. Daarna stak Kenneth een hand uit naar Mark om hem te bedanken en greep hij Irene vast bij de schouders om haar zacht door elkaar te schudden en een zoen op beide wangen te drukken.


    Zodra ze zich uit Kenneths greep had bevrijd, keek Irene met een brede glimlach naar Daniel. Daniel had haar graag omhelsd, maar voelde zich geremd door de aanwezigheid van zijn cliënten.


    ‘Waar ga je nu naartoe?’ zei Daniel met een blik omlaag in een poging haar in de ogen te kijken.


    ‘Terug naar kantoor, denk ik. Ik weet het eigenlijk niet. Ik ben bekaf. Misschien wel naar huis. En jij? Jij moet natuurlijk naar onze geweldige Britse pers toe.’


    ‘Daaraan valt niet te ontkomen.’


    ‘Zal ik anders op je wachten?’ zei ze.


    ‘Ja, doe dat, dan gaan we straks samen iets drinken of zo. Het kan wel even duren. Ik zal het zo snel mogelijk afronden.’


    


    Nadat Irene was vertrokken, keerde Daniel terug naar de rechtszaal waar hij de ouders van Ben Stokes met de familierechercheur zag vertrekken. Hij voelde opeens een golf van medelijden voor hen in zich opwellen. Paul hield Madeline vast bij haar schouders. Zo te zien droeg hij haar half mee. Haar voeten bewogen met kleine stapjes, ze had haar hoofd gebogen en haar haren hingen voor haar gezicht. Toen ze bijna bij Daniel was, duwde ze haar haren naar achteren en Daniel zag de rode ogen en neus, de ingevallen wangen. Haar ogen vonkten even en ze rukte zich los uit de greep van haar man. Daniel deed een stap naar achteren, ervan overtuigd dat ze hem wilde aanvallen. Madeline had het echter op Charlotte voorzien. Madelines gekrijs galmde door de enorme ruimte en ze stak haar handen – met vingers als klauwen – uit naar Charlottes schouders.


    ‘Hij is een monster,’ krijste Madeline Stokes. ‘Hij heeft mijn kleine jongen vermoord...’


    Daniel wilde de beveiliging er al bij roepen, maar Paul Stokes sleurde zijn vrouw weg. Toen ze hen was gepasseerd, kwam ze weer tot rust en ze liet zich gedwee door haar man wegleiden.


    ‘Gaat het, Charlotte?’ zei Daniel.


    Charlotte had haar handtas geopend. Ze zocht er verwoed in. Er vielen allerlei dingen op de vloer: een haarborstel, een make-upspiegeltje, eyeliner en pennen. Sebastian boog telkens behendig zijn knieën om ze op te rapen.


    ‘Ik moet, ik moet...’ zei ze.


    ‘Doe in godsnaam een beetje rustig, mens,’ siste Kenneth.


    Daniel stak een hand naar haar uit, maar het was al te laat. Charlottes knieën begaven het, ze viel op de vloer en liet haar handtas los. De pillen waarnaar ze had gezocht, rolden eruit. Sebastian gaf ze aan zijn vader.


    ‘Hier,’ zei de jongen, terwijl hij ze ophield.


    Kenneths gezicht was bijna paars aangelopen en Daniel wist niet of dit kwam van schaamte of van de inspanning die het hem kostte om Charlotte weer overeind te helpen.


    Er kwam een beveiligingsbeambte naar hen toe om te vragen of ze hulp nodig hadden.


    ‘Luister, er is niks aan de hand,’ baste Croll. Hij keek naar Daniel. ‘Kan ik jou vragen even bij Seb te blijven? Ik moet haar een beetje kalmeren voordat we naar buiten gaan.’


    Daniel knikte en staarde hen na toen ze wegliepen. Sebastian keek met zijn handen langs zijn lichaam en opgeheven kin, zodat zijn hele gezicht naar Daniel was gekeerd, naar hem op.


    ‘We wachten wel in die vergaderkamer,’ riep Daniel Croll na.


    ‘Geef ons twintig minuten.’


    Daniel keek op zijn horloge. De jongen stond hem nog steeds aan te staren.


    ‘Ze heeft een paniekaanval. Dan krijgt ze geen lucht en wordt haar gezicht helemaal wit en dan ademt ze zo...’ Sebastian deed alsof hij hyperventileerde tot Daniel een hand op zijn schouder legde. De jongen zag al rood en hoestte.


    ‘Kom,’ zei Daniel, terwijl hij de deur van een van de vergaderruimtes openhield en de bewaker groette die in de buurt stond. ‘­Laten we hier maar even wachten tot je moeder zich weer iets beter voelt.’


    De deur viel achter hen dicht en zonderde hen af in de geïsoleerde ruimte. Er waren geen ramen in deze kamer. Daniel moest denken aan de plek waar Minnie was gecremeerd. De geluiden van de Old Bailey – hakken op de flagstone tegels, juristen die door elkaar heen in hun gsm praatten, advocaten die met hun cliënten fluisterden – werden allemaal buitengesloten.


    Er hing een warme, broeierige sfeer. De ogen van de jongen waren droog en zijn bleke gezicht stond peinzend. Het deed Daniel denken aan de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, op het politie­bureau in Islington.


    ‘Denk je dat de meeste mensen verdrietig zijn, omdat ik niet schuldig ben bevonden?’ vroeg Sebastian met een blik op Daniel.


    ‘Het doet er niet toe wat andere mensen denken; je had een goede verdediging en de jury heeft je niet schuldig verklaard. Je kunt nu weer verder met je leven.’


    Sebastian stond op en liep om de tafel heen naar Daniel. Hij bleef naast Daniels stoel staan.


    ‘Ik wilde niet meer terug naar Parklands House.’


    ‘Nee,’ zei Daniel. Hij leunde op zijn ellebogen naar voren, zodat zijn gezicht op dezelfde hoogte was als dat van de jongen. ‘Ik wilde ook niet dat je daarnaar terug moest.’


    De kleine jongen slaakte een zucht en leunde tegen Daniel aan. Hij legde zijn hoofd op Daniels schouder. Daniel had vaak genoeg gezien hoe zijn moeder hem troostte en wist wat er van hem werd verwacht. Na een korte stilte hief hij zijn hand op en streek hij met zijn vingers door het haar van de jongen.


    ‘Het komt wel goed,’ fluisterde Daniel. ‘Het is nu allemaal voorbij.’


    ‘Denk je dat ik naar de hel ga?’


    ‘Nee, Seb.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat de hel niet bestaat. Ik geloof er tenminste niet in.’


    ‘Maar je weet het niet echt. Niemand weet het echt. Geloven betekent dat je alleen maar dénkt dat iets zo is.’


    ‘Nou, je mag me best koppig vinden, maar ik denk echt dat ik het weet. Ik vind het allemaal flauwekul.’


    ‘Is Ben nu in de hemel? Iedereen zegt dat hij een engel is.’


    ‘Seb, luister eens, ik weet dat dit alles niet gemakkelijk voor je is geweest – de rechtszaak is op televisie geweest en heeft in alle kranten gestaan, en alle andere kinderen in Parklands House hebben over jou gepraat, maar je moet echt proberen geen aandacht te schenken aan al die dagbladen en zo. Dat doen ze alleen maar om meer kranten te verkopen, niet omdat er ook maar een greintje waarheid in school...’


    ‘Waarheid,’ zei Sebastian kalm. ‘Vind je me aardig, Daniel?’


    ‘Ja,’ zei Daniel uitademend.


    ‘Als ik jou iets vertel, vind je me dan nog steeds aardig?’


    Daniel dacht even na en knikte.


    ‘Ik heb de baksteen op Bens gezicht gelegd.’


    Daniel hield zijn adem in en staarde de kleine jongen aan. Het lamplicht scheen in zijn groene ogen. Er lag een bijna onwaarneembaar glimlachje om zijn lippen.


    ‘Je zei tegen mij dat je gewoon naar huis was gegaan...’


    ‘Het geeft niet,’ zei Sebastian, die nu openlijk glimlachte. ‘Het komt wel goed met me. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’


    Daniel knikte. Hij voelde dat de spieren in zijn maag verstrakten.


    ‘Ik vind jou ook aardig,’ zei Sebastian. ‘Ik beschouw jou als mijn vriend. Ik ben blij dat je mijn advocaat was...’


    Daniel knikte weer. Zijn kraag zat strak om zijn keel.


    ‘Wat bedoel je daar precies mee... dat je de baksteen... op Bens gezicht hebt gelegd?’


    ‘Ik vond Bens gezicht niet leuk. Ik wilde het alleen maar bedekken, zodat ik het niet langer hoefde te zien. Hij was een huilebalk, zat onder het snot en wilde naar huis. Ik zei tegen hem dat hij moest ophouden met huilen. Ik zei tegen hem dat ik hem een echte reden zou geven om te huilen als hij probeerde weg te komen... en nadat ik de baksteen op zijn gezicht had gelegd, huilde hij niet meer. Hij maakte geen enkel geluid. Toen niet meer.’


    Daniel liet zijn schouders hangen. Hij ademde zwaar uit en trok zijn stropdas wat losser. Hij boog zich voorover en streek met twee handen door zijn haar.


    ‘Dat had je me moeten vertellen, Sebastian.’ Zijn stem echode luid door de ruimte. ‘Dat had je me meteen aan het begin moeten vertellen. Dan zouden we het anders hebben aangepakt.’


    Sebastian ging glimlachend tegenover Daniel zitten. Hij was de onschuld zelve: een en al wimpers, sproeten en netjes gescheiden haar. ‘Ik dacht dat je me niet aardig zou vinden als ik het je vertelde. Ik wilde dat je me aardig vond.’


    ‘Het gaat er niet om of ik je aardig vind of niet, Sebastian. Ik heb je meteen aan het begin gezegd dat je me alles moest vertellen, de hele waarheid, heel eenvoudig. Ik ben jouw advocáát... Je had het me moeten vertellen.’


    ‘Nou, je weet het nou toch?’ zei Sebastian. Hij hield zijn hoofd scheef.


    Daniel voelde dat hij misselijk werd, voelde kil zweet op zijn rug. Hij duwde zijn tong tegen zijn gehemelte om zich te beheersen.


    ‘Ik moet gaan,’ zei Daniel. ‘Laten we... je ouders maar gaan zoeken.’ De jongen keek naar hem op en Daniel ademde diep in. Hij wist niet wat hij tegen het kind moest zeggen.


    Buiten de vergaderkamer stond Charlotte weer op eigen benen, wiebelend als een zonnebloem, met een enorme zwarte zonnebril voor haar ogen. Kenneth hield haar nog steeds vast bij haar elleboog.


    ‘Bedankt, Dan,’ zei Kenneth toen hij de jongen aan hen overdroeg. Daniel trok een pijnlijk gezicht bij Crolls misplaatste familiariteit.


    ‘Alles oké, jongeman?’ baste Kenneth tegen zijn zoon.


    Sebastian ging tussen zijn ouders staan en pakte hun hand. De aanblik van het gezin gaf Daniel een onpasselijk gevoel. Hij had het liefst zijn hoofd afgewend.


    Opeens waren ze weg en liepen ze hand in hand door de deuren van de Old Bailey naar buiten, maar Sebastian keek nog even over zijn schouder naar Daniel voordat hij zachtjes mee werd getrokken.


    


    Daniel maakte de bovenste knoop van zijn overhemd los, deed zijn stropdas af en stopte hem in zijn zak. Zijn benen voelden slap aan. Zo had hij zich ook gevoeld toen hij die laatste keer bij Minnie was weggegaan. Het was zeker niet de eerste keer dat een cliënt tegen hem had gelogen. Daniel snapte niet waarom hij er deze keer zo ontdaan van was.


    Hij bleef in de weelderig gedecoreerde hal van het gerechtsgebouw staan en keek om zich heen. Zijn verlies was omgeven door een bizarre opluchting. Hoe het ook zij, het was nu allemaal voorbij.


    


    Daniel wandelde de zee van verslaggevers in. Het was koud en kon elk moment gaan regenen, maar hij voelde de warmte van de flitslampen van de camera’s. Hij werd erdoor verblind en kon de gezichten die tegen hem praatten niet van elkaar onderscheiden, alleen de in schuimrubber verpakte microfoons die zijn kant op wezen.


    ‘We zijn verheugd over de afloop van de rechtszaak. Mijn cliënt en zijn ouders verlangen ernaar hun normale gezinsleven weer op te pakken. Onze gedachten zijn in deze moeilijke tijd bij de familie van het slachtoffer.’


    Daniel baande zich een weg door de menigte en een van de verslaggevers riep: ‘Hoe voelde het om te winnen? Was je verbaasd?’


    Daniel draaide zich om en keek de man die hem had aangesproken aan in de wetenschap dat hij te dicht bij de camera stond. De emotie die zichtbaar was op zijn gezicht zou in latere nieuwsitems worden uitgezonden en becommentarieerd: ‘Vandaag heeft niemand gewonnen. Er is een klein jongetje van het leven beroofd, maar we zijn dankbaar dat voor mijn cliënt het recht heeft gezegevierd.’


    Er volgden nog meer vragen, maar na een tijdje kwam het echtpaar Stokes naar buiten. Madeline had zichzelf weer onder controle, maar was breekbaar; Paul had een vastberaden trek om zijn mond. Daniel en de advocaat van het OM werden ingewisseld voor de ­ouders van het slachtoffer.


    


    Daniel keek om zich heen naar Irene, maar kon haar nergens vinden. Hij liep naar het station van de ondergrondse en zag haar even later voor zich lopen. Ze zag er terneergeslagen uit en tuurde naar de grond.


    ‘Ik dacht dat je zei dat je op me zou wachten,’ riep hij op een holletje om haar in te halen.


    ‘God, daar ben je. Ik wist niet waar je was gebleven.’ Ze streek een lok haar uit haar gezicht.


    ‘Alles oké met je?’ vroeg Daniel met een blik op haar vermoeide ogen.


    ‘Geen idee,’ zei ze met een vreemd glimlachje. ‘Ik voel me raar. Waarschijnlijk gewoon van uitputting.’


    ‘Je hebt gewonnen,’ zei hij.


    ‘Wij hebben gewonnen,’ zei ze, en ze legde een hand op zijn revers. Hij genoot van het gewicht van haar hand op zijn borst. Hij overwoog even om haar naar zich toe te trekken en haar te kussen.


    Hij haalde diep adem om moed te verzamelen en haar te vertellen wat Sebastian tegen hem had gezegd, maar hield zich in. Zij was de enige aan wie hij het wilde vertellen, de enige die het zou begrijpen. Hij zou het haar ook wel vertellen, maar niet nu; ze hadden die dag allebei wel genoeg doorstaan.


    ‘Hoe ging het?’ zei ze met een gebaar naar de menigte verslag­gevers in de verte.


    ‘Prima. Je weet hoe dat gaat – ze zijn alweer overgestapt op de familie Stokes.’


    Irene wendde haar gezicht af. ‘Mijn hart breekt als ik aan hen denk. Ze hebben nu totaal geen afsluiting. Hun zoon is dood, maar er is niemand als schuldige aangewezen.’ Daniel huiverde in de klamme kou en probeerde de herinnering aan Sebastians gefluisterde woorden uit zijn hoofd te zetten. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en tuurde omhoog naar de donkere hemel.


    ‘We vormen wel een goed team,’ zei ze.


    Hij keek haar aan en knikte. Ze legde weer een hand op zijn revers.


    Opeens voelde hij haar gewicht naar hem toe buigen. Ze ging op haar tenen staan en kuste hem op de lippen.


    Haar lippen waren koud. Hij voelde de eerste regendruppels op zijn hoofd. Hij was te verward om haar kus te beantwoorden, maar bleef dicht tegen haar aan staan tot zij een stap naar achteren deed.


    ‘Het spijt me,’ zei ze, en ze draaide zich met een blos op haar wangen van hem af en liet haar haren voor haar ogen vallen.


    Hij streelde met een hand langs haar nek en met een duim over haar kin. Hij wist niet wat er nu zou gebeuren, maar het voelde veelbelovend aan.
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    Epiloog


    Toen Daniel in Brampton aankwam, was het net opgehouden met regenen. Hij voelde een zeldzame rust op zich neerdalen. De rechtszaak had hem beziggehouden tot hij Cumbrië bereikte.


    Hij wist niet zeker of hij ooit echt had geloofd dat Sebastian onschuldig was. Buiten de rechtszaak om had het er voor hem ook niet toe gedaan. Nu het jongetje vrij was en schuld had bekend, voelde Daniel zich echter verantwoordelijk. Hij dacht opnieuw aan Paul en Madeline Stokes, en hun verdriet dat op drift was zonder het roer van een veroordeling. Het kind had hulp nodig, maar Daniels rol in het geheel was nu uitgespeeld. Hij kon alleen maar hopen dat de maatschappelijke hulpverleners en deskundigen die tot dusver met Sebastian te maken hadden gehad, zouden beseffen wat hij nodig had.


    Daniel wist dat hij zich niet beter zou hebben gevoeld als het vonnis anders had geluid. Zijn ervaring met beveiligde jeugdinrichtingen en gevangenissen had hem duidelijk gemaakt dat jongeren ondanks alle beschadigingen die ze in het verleden al hadden opgelopen en ondanks alle hopeloze problemen waarin ze al verkeerden alleen nog maar verder zouden afglijden op de plekken waar ze voor straf en rehabilitatie naartoe werden gezonden.


    Nu hij eenmaal in Brampton was, leek Sebastian heel ver weg: pijnlijk vaag, als een noot die hij alleen kon horen wanneer hij zich echt inspande. Het was inmiddels bijna winter en de bomen van Brampton waren kaal geblazen door de wind. De bladloze bomen staken scherp af tegen de lucht, net longen. Toen hij het dorp binnenreed, hoorde hij de regen tegen de banden van zijn auto spatten. Hij ademde diep in, hield de lucht even vast in zijn longen en vroeg zich af wat voor zeldzame verandering er mogelijk was geweest als Sebastian Minnie had gekend.


    Hij probeerde de gedachte aan de jongen weg te duwen. Hij dacht aan de smaak van Irenes lippen van de vorige avond en glimlachte.


    Hij zette zijn auto voor de boerderij stil. Het erf was opgeruimd en de oude schuur was weggehaald. De tuin was omgespit en het gras aan de voorkant gemaaid. Daniel zoog de frisse geur van de aarde op. De lucht was koud, dus pakte hij zijn sleutel en ging hij voor de laatste keer de boerderij binnen.


    


    Het was er heel anders dan de vorige keer. Er was nu bijna geen spoor meer van haar te vinden. De vloeren waren smetteloos schoon, en de keuken en badkamer roken naar bleekmiddel. Hij had het oude elektrische fornuis nog nooit zo glanzend wit gezien. Hij streek er met een vinger overheen en dacht aan alle maaltijden die ze voor hem had gekookt: shepherd’s pie, fish and chips, rosbief en Yorkshire pudding.


    De raamkozijnen waren geschilderd. De tafel was leeg en de openstaande koelkast schoon. Hij had later die dag met Cunningham afgesproken om de contracten uit te wisselen en de sleutels te overhandigen. Hij herinnerde zich hoe hij een paar maanden eerder het lege huis was binnengegaan, nog steeds kwaad op haar, verdrietig om haar heengaan zonder het te willen toegeven – zijn verzoek om al haar spullen te laten weggooien, te laten opruimen door professionals. Hij had nu maar wat graag de krant gezien die ze had zitten lezen, haar potten met rare knopen, haar oude kleren, haar elpees waarop geen vingerafdrukken mochten achterblijven, de dieren die haar leven met haar hadden gedeeld, terwijl hij haar minachtend had afgewezen.


    Daniels keel deed pijn. Hij deed de deur naar de woonkamer open. Die was leeg: weg was haar oude bank, weg haar ouderwetse televisie en videorecorder, weg haar foto’s en schilderijen, weg het voetenbankje waarop ze haar voeten met de dikke huid en keiharde nagels had laten rusten.


    De planken van de vloer zaten vol krassen van de poten van de piano en op de plek waar het instrument de vloer tegen het licht had beschermd, was het hout donkerder. Daniel sloeg zijn handen voor zijn ogen. ‘Het spijt me, mam,’ fluisterde hij met een dichtgeknepen keel in de stille, lege boerderij, terwijl warme tranen over zijn wangen stroomden. ‘Vergeef me.’


    


    Haar blote voeten trapten op de pedalen en ze zat met haar knieën wijd uit elkaar, zodat de stof van haar rok wegzakte tussen haar bovenbenen. Ze leunde lachend met rechte schouders naar achteren en sloeg de toetsen aan.


    ‘Wanneer heb je piano leren spelen?’ vroeg hij haar. Hij lag met zijn handen onder zijn hoofd op de bank naar haar te kijken.


    ‘Als kind. Mijn vader vond het heerlijk om te spelen en hij heeft het ons meiden geleerd... hij nam ons ook mee naar concerten... en we moesten ook heel stil met onze vingers tegen onze lippen naar zijn elpees luisteren. Sommige van de platen hier waren vroeger van hem en ik luisterde er als klein meisje al naar.’ Minnie boog zich al pratend met haar linkerwijsvinger tegen haar lippen gedrukt naar Daniel toe, terwijl haar rechterhand rinkelend over de toetsen gleed. ‘Zal ik het jou ook leren?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Speelde jouw dochter piano?’


    Ze gaf geen antwoord.


    Hij wist nog steeds niet veel van het kleine meisje van wie de vlinder was geweest die hij had willen pikken, maar moest elke keer dat hij de vlinder zag aan haar denken.


    ‘Ze kon het een beetje,’ zei ze alleen maar en ze begon weer te spelen, zo luid dat hij de trillingen door de bank heen voelde. Hij kreeg er jeuk van op zijn hoofd. Hij sloeg haar gade, en zag dat haar wangen rood werden en haar ogen wazig van de tranen. Opeens gooide ze zoals altijd haar hoofd in haar nek en begon ze te lachen. Ze keek met haar zware handen op de toetsen door het raam naar buiten.


    ‘Och, kom toch eens hier, Danny. Kom nou eens hier naast me zitten en laat me zien wat je allemaal kunt.’


    Hij schudde nogmaals zijn hoofd.


    ‘Ik heb je anders vorige week horen spelen, hoor. Jij dacht dat ik buiten was, maar ik hoorde wel dat je het probeerde. Hij gaat heus niet kapot, joh. Ik kan je leren hoe je een melodie moet spelen, maar je kunt ook lekker doen wat je zelf wilt. Het doet er niet toe. Soms is het gewoon fijn om lawaai te maken. Dan houdt het lawaai in je hoofd tenminste even op. Dat zul je nog wel merken. Kom eens naast me zitten...’


    Ze schoof een stukje opzij op de lange pianokruk en klopte op de plek naast haar. Het was pas twee weken geleden dat hij in elkaar was geslagen en was weggelopen om zijn moeder te zoeken. Zijn neus voelde nog steeds een beetje raar aan. Hij ging snuffend naast haar zitten en tuurde naar de toetsen. Hij kon haar klamme wol ruiken en het zachte kussentje van haar heup tegen die van hem voelen.


    ‘Zal ik je een gemakkelijk liedje leren of maak je liever lawaai? Ik vind alles best.’


    ‘Leer me dan maar iets,’ zei hij zacht, terwijl hij zijn vingers op de toetsen legde. Hij luisterde naar de eenzame, holle noten die klonken.


    ‘Nou, goed, als je naar de toetsen kijkt, zie je dat er zwarte en witte toetsen zijn. Valt je iets op aan de manier waarop de zwarte toetsen bij elkaar zitten?’


    Daniel streelde met een vinger over de zwarte toetsen. ‘Sommige zijn per twee, andere per drie.’


    ‘God, wat ben je toch een bijdehandje. Waarom leer jij mij verdorie eigenlijk niet hoe ik piano moet spelen?’ Ze lachte en Daniel keek haar glimlachend aan. Vanuit deze hoek kon hij de lege ruimte tussen haar tanden zien: de ontbrekende tand zat bovenin, vlak bij haar kies.


    ‘Luister hier dan maar eens naar.’ Ze strekte zich helemaal naar de rechterkant van de piano uit en moest zich daarbij over hem heen buigen, zodat haar gezicht heel dicht bij dat van hem was. Ze sloeg de toetsen aan, liet haar vingers over het toetsenbord glijden en sloeg vervolgens de toetsen helemaal aan de linkerkant van de piano aan. ‘Wat valt je op aan het verschil in geluid?’ zei ze, nog steeds over hem heen gebogen, zodat hij de donkerblauwe kringen onder haar lichtblauwe ogen kon zien. Het waren net knikkers, hard en glashelder.


    ‘Dat is laag en dat is hoog,’ zei hij, wijzend naar de uiteinden van de piano.


    ‘Je hebt helemaal gelijk, rechts hoog en links laag – je bent echt een natuurtalent. Dan proberen we nu een duet.’


    Ze nam rustig de tijd om hem de hoge noten op de piano te leren, nummerde ze een, twee, drie in de volgorde die ze hem wilde laten spelen, en zette daarna op het lage uiteinde van de piano een melodie in. Ze gebaarde wanneer hij zijn toetsen moest indrukken en probeerde hem over te halen om met drie vingers tegelijk te spelen, maar hij gaf er de voorkeur aan alleen met zijn wijsvinger te spelen en genoot van de schrille klank die hij voortbracht.


    Dit deden ze zo een paar minuten: zij speelde op de linkerhelft van het toetsenbord een lied, gaf hem zo nu en dan een por met een elleboog en schreeuwde dan met die vreemde, Ierse klinkers van haar ‘nu, nu’ wanneer ze wilde dat hij de tonen aansloeg die ze hem op zijn helft had geleerd. Ze vertelde hem dat het lied Heart and Soul heette.


    Hij werd het echter al snel zat en ramde met de muis van zijn handen op de toetsen. ‘Tring, tring, tring,’ op en neer. Hij verwachtte dat ze boos zou worden. Hij kende haar nog niet zo goed. Hij staarde omhoog in haar ogen, maar die waren wijd opengesperd van blijdschap. Ze beukte met haar eigen handen op de lage toetsen, zodat het sombere geluid harmonisch samenviel met zijn hoge gejank en gegil. Dat was ook een duet. Het lawaai verjoeg Blitz uit de kamer. Ze begon keihard te zingen, zomaar wat losse woorden, en hij deed mee tot hij er schor van werd, ze allebei halfdoof waren en de tranen over hun wangen stroomden van het lachen.


    Toen zwegen ze en ze trok hem tegen zich aan. Hij was moe en liet haar begaan. Zodra het gerinkel in zijn oren was verstomd, kwam er een gedachte bij hem op, doordringend en helder als de hoogste toon op de piano. Hij vond haar aardig en hij wilde bij haar blijven. De gedachte galmde door zijn hoofd en hij werd er stil van. Hij streek met zijn vingers, die nog natintelden van het pak rammel dat hij de toetsen had gegeven, over het met ivoor bedekte hout van de piano.

  


  [image: ]


  
    Dankwoord


    Om te beginnen wil ik graag mijn redacteur, Emma Beswetherick, van harte bedanken voor haar creativiteit en steun, en ook iedereen bij Piatkus voor hun onvermoeibare enthousiasme.


    Verschillende mensen hebben tijd vrijgemaakt om me te helpen bij mijn research voor dit boek en dit was voor mij van groot belang om de werelden die de personages bevolken geloofwaardiger te maken. Ik wil vooral Kate Barrie, Tony Beswetherick, Iain Cockbain, Jason Cubbon, Elizabeth Gray, Jacinta Jones, Eileen Leyden, John Leyden, Sarah Long, Alastair & Juliette MacDonald, Sandra Morrison, Laura Stuart, Sarah Stuart en Scott A. Ware bedanken voor hun hulp op diverse vlakken, variërend van de juridische wereld tot lokale accenten, muziek en locaties. Mijn speciale dank gaat uit naar Gerry Considine voor de blik die hij me gunde op het werk van een strafrechtjurist, en naar Liz en Alan Paterson voor hun advies over kwesties aangaande maatschappelijk werk.


    Schrijven betekent dat je heel veel tijd met jezelf doorbrengt, maar ik betwijfel of deze creatieve eenzaamheid mogelijk zou zijn geweest zonder mijn vele vrienden, familieleden en collega’s die allemaal geloofden dat dit ooit echt zou gebeuren, ook al twijfelde ik er zelf aan. Ik wil graag de volgende mensen met name bedanken: Paul Ballantyne, Russell Ballantyne, de zussen Darroch: Mairi, Jane en Val, Marie Kobine, Helen Leyden, Allan MacLean, Julie Ramsay, Ian Thomson, Gordon Webb.


    De lezers zijn echter degenen die schrijvers completeren en ik ben heel veel verschuldigd aan mijn eigen eerste lezers, want zonder hun positieve kritiek had ik misschien nooit meer een woord geschreven: Kent & Mary Ballantyne, Rita Balneaves, Mary Fitzgerald-Peltier, Mark Kobine, Phil Mason en Elizabeth McCrone. Zonder jullie zou dit boek er niet zijn gekomen.


    Tijdens de research voor dit boek las ik Als dat zou kunnen van Blake Morrison en The Case of Mary Bell van Gitta Sereny. Ik wil beide schrijvers graag bedanken voor hun totaal verschillende, maar even inzichtelijk portret van kinderen die terechtstaan.


    Ten slotte gaat mijn diepe dank uit naar mijn fantastische agente, Nicola Barr, voor haar scherpzinnigheid, vertrouwen en aanmoedigingen.
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    OVER DE AUTEUR


    Over Lisa Ballantyne


    Enkele vragen aan Lisa Ballantyne


    Wat staat er op Lisa Ballantynes leeslijst?


    Wat staat er in Lisa Ballantynes boekenkast?


    Top tien van dingen die Lisa Ballantyne heeft geleerd over het schrijven van een roman


    


    OVER HET BOEK


    Lovende woorden


    


    LEESCLUB
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    Zie ook:


    www.orlandouitgevers.nl


    www.leescluborlando.nl
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    OVER DE AUTEUR
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    © Kelly Abdoney


    Lisa Ballantyne is geboren in Armadale, West Lothian, Schotland. Als twintiger werkte en woonde ze in China, maar in 2002 is ze teruggekeerd naar het Verenigd Koninkrijk om in het hoger onderwijs te gaan werken, recentelijk aan de universiteit van Glasgow. Deschuldige is haar eerste roman, die in meer dan twintig landen in vertaling zal verschijnen.
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    enkele vragen aan lisa ballantyne


    


    


    


    


    Wilde je altijd al schrijver worden?


    Ja, maar niet altijd een romanschrijver. Ik heb jarenlang poëzie geschreven, wat als hobby toch iets socialer is. Ik voelde de aandrang om lange verhalen te gaan schrijven, omdat personages en hun leven me maar niet los wilden laten.


    


    Kun je ons vertellen wat je inspireerde tot het schrijven van De schuldige en of het schrijfproces gemakkelijk is verlopen?


    Ik voel me altijd aangetrokken tot personages, en werd ‘bezocht’ door de personages van Minnie en Daniel. De andere personages en het verhaal van De schuldige ontwikkelden zich als gevolg van mijn poging om deze belangrijke relatie te begrijpen.


    


    Hoe voelde het toen je een Engelse uitgever voor je debuutroman vond?


    Ik kan het niet beschrijven. Zelfs nu nog, maanden later, kost het me moeite te geloven dat het echt is gebeurd.


    


    Na het contract in Engeland zijn de vertaalrechten van De schuldige over de hele wereld verkocht. Hoe ging je daarmee om?


    Ik was gelukkig druk aan het werk toen dit speelde en dat heeft me geholpen enige afstand te bewaren. Ik vraag me wel nog steeds af of ik niet per ongeluk in een parallel universum ben beland.


    


    Nieuwe schrijvers krijgen vaak het advies te schrijven over iets wat ze kennen. Weet jij veel over strafrecht en pleegzorg, aangezien je er zo levensecht over hebt geschreven?


    Ik schrijf niet over dingen die ik weet, wel over dingen die me interesseren en mijn toewijding aan de personages spoort me aan om research te doen. Omdat ik mijn personages geloofwaardig wil laten overkomen, wil ik dat de werelden die zij bevolken ook geloofwaardig zijn – ik zal mijn weergave van deze werelden zelf echter niet snel levensecht noemen. Ik kan hooguit hopen dat ze geloofwaardig zijn. Er zijn maar weinig dingen die zo leuk zijn als onderzoek doen naar fictieve personages. Het is net alsof je je eigen fantasie stalkt.


    


    Verschenen de personages volledig gevormd in je hoofd of zijn ze tijdens de ontwikkeling van het boek nog veranderd? Wie is jouw favoriete personage?


    Daniel en Minnie waren vanaf het begin al erg helder – tot en met hun geur aan toe. Andere personages, maar ook de volwassen Daniel, ontwikkelden zich verder naarmate het verhaal vorderde. Ik vind ­Daniel het meest intrigerende personage en vraag me af wat hij nu doet, maar ik bewonder Minnies moed.


    


    Daniel heeft een erg duidelijke mening over de manier waarop de maatschappij met jeugdige criminelen zou moeten omgaan. Zijn Daniels ideeën een weerspiegeling van die van jou zelf?


    Het personage van Sebastian ontwikkelde zich bijna als een constructie om Daniels worsteling met ‘nature’ versus ‘nurture’ te verhelderen. Het verhaal stelt dat criminelen niet worden geboren, maar gemaakt, maar de volwassen Daniel benadrukt daarnaast ook dat het Verenigd Koninkrijk erg achterloopt bij de rest van Europa waar het kinderen en het strafrechtsysteem betreft.


    


    Vind jij dat Minnie gelijk had toen ze tegen Daniel loog?


    Wanneer we van iemand houden, maken we volgens mij vaak keuzes die na afloop moeilijk te rechtvaardigen zijn.


    


    Wie is volgens jou de grootste schuldige in het verhaal?


    Bijna iedereen in het verhaal is schuldig. Ze zijn allemaal schuldig op een andere, bijna onvergelijkbare manier.
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    Wat staat er op lisa ballantynes ­leeslijst?


    


    


    


    


    Jonathan Franzen, Vrijheid (bijna uit)


    Georg Simmel, On Individuality and Social Forms


    (net aan begonnen)


    Lionel Shriver, Dat was het dan (volgende week)


    


    


    


    Wat staat er in lisa ballantynes ­boekenkast?


    


    


    Jean-Paul Sartre, Het zijn en het niet


    Simone de Beauvoir, Pleidooi voor een moraal der dubbelzinnigheid


    De gedichten van Norman MacCaig


    Toni Morrison, Beminde


    Richard Holloway, Godless Morality


    Margaret Atwood, Kattenoog


    Michael Ondaatje, In de huid van een leeuw


    Joyce Carol Oates, We Were the Mulvaneys


    Germaine Greer, De jongen


    Milan Kundera, De ondraaglijke lichtheid van het bestaan


    Robert M. Pirsig, Zen en de kunst van het motoronderhoud


    John Irving, De wereld volgens Garp


    Olive Schreiner, Een plaats in Afrika
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    Top tien van dingen die lisa ­ballantyne heeft geleerd over het schrijven van een roman:


    


    


    
      	Schrijf wanneer jij je daartoe gedreven voelt, dan zul je het altijd bevredigend vinden.


      	Zodra het is geschreven, bestaat het – niet te veel nadenken, gewoon opschrijven. Het is makkelijker om een afgerond werk te herzien.


      	Een schrijver schrijft.


      	Trek tijd uit om je werk te perfectioneren, maar laat het ook aan anderen zien.


      	Lees, lees, lees.


      	Research is bedoeld als achtergrondinformatie en om zelfvertrouwen te krijgen. Je hoeft het er niet allemaal in te proppen.


      	Leef het leven, anders heb je niets om over te schrijven.


      	Schrijf over dingen die jou interesseren, dan is de kans groter dat anderen er ook in geïnteresseerd zijn.


      	Doe iets aan lichaamsbeweging voordat je gaat zitten om te schrijven.


      	Wis zo weinig mogelijk en bewaar alle versies.
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    OVER HET BOEK


    lovende woorden over de schuldige


    ‘Een droomdebuut!’ – The Scotsman


    


    ‘Dit is uitzonderlijk goede fictie en het zou een misdaad zijn als het talent van Lisa Ballantyne nooit zou zijn ontdekt.’ – Daily Record


    


    Het boek eindigt met een bloedspannend rechtbankdrama maar feitelijk is dit een roman over grenzen, grenzen aan gedrag en klasse. (...) Het is duidelijk waarom dit boek afgelopen jaar in Frankfurt zo’n ophef veroorzaakte. Als dit boek niet de Voor ik ga slapen van dit jaar wordt eet ik mijn laptop op.’ – The Guardian


    


    ‘Een meeslepende psychologische roman.’ – Company


    


    ‘Een van de beste debuten die ik ooit ben tegengekomen (...) Buitengewoon goed.’ – Daily Record


    


    ‘Een spannende roman met inhoud, over echte mensen, met echte menselijke gebreken, waarin niks netjes afgewerkt wordt, want zo zit het leven niet in elkaar. De schuldige zet Lisa Ballantyne stevig op de kaart van schrijvers die we in de gaten moeten houden.’ – Irish Independent
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    LEESCLUB


    leesclubvragen voor de schuldige


    
      	Wie is volgens jou ‘De schuldige’ in het verhaal?


      	Hoe vullen de twee verhaallijnen elkaar aan? Gaan ze goed samen?


      	Wie is jouw favoriete personage en waarom?


      	Vind je dat Minnie er goed aan deed om te doen wat ze deed?


      	Kun je Daniels wrok jegens Minnie beschrijven?


      	Hoe gaat het verhaal om met het onderwerp pleegzorg en/of de positie van kinderen in het strafrechtsysteem?


      	Welke verbanden kun je leggen tussen de volwassen Daniel en het kind Daniel?


      	Wat kun je zeggen over de wijze waarop het verhaal de relatie tussen moeders en zonen/volwassenen en kinderen behandelt?


      	Dacht jij vóór de grote onthulling aan het eind dat Sebastian schuldig of onschuldig was?


      	Wat heeft het verhaal jou opgeleverd? Wat wil het volgens jou zeggen?
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.
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