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    ‘En zet hen aan, wanneer zij een vesting belegeren, tot het in hun macht krijgen van wie ook binnen de vesting of de stad, om via hen twee zaken te bereiken: ten eerste door uit hen al hun geheimen te trekken, en ten tweede door hen te intimideren en schrik aan te jagen. En stuur op slinkse wijze een man de stad in die onrust stookt, die hun elke hoop op bijstand ontneemt, en die hun moet zeggen dat hun listige geheim bekend is, en dat er verhalen de ronde doen over hun fort, en dat er met de vinger wordt gewezen naar de versterkte en de zwakke plekken, naar de plekken waarop de stormrammen zullen worden gericht, naar de plekken waar de mijngangen worden gegraven, naar de plekken waar de ladders worden opgericht, naar de plekken waar de muren zullen worden beklommen en naar de plekken waar brand wordt gesticht – teneinde iedereen met dit alles van doodsangst te vervullen [...]’


    Fragment uit het Sassanidische werk Het boek van Ayin

  


  
    Proloog


    Zomer 238 n.Chr.


    Oorlog is hel. Een burgeroorlog is nog erger. De burgeroorlog verliep rampzalig. Niets ging volgens plan. De invasie van Italië was tot stilstand gekomen.


    De troepen waren met veel pijn en moeite over de Alpen getrokken voordat de voorjaarszon de sneeuw in de passen had laten smelten. Ze hadden verwacht als bevrijders te worden verwelkomd. Er was hun gezegd dat ze maar één stap in Italië hoefden te zetten of iedereen zou hun tegemoet rennen met olijftakken in de handen, hun kinderen voor zich uit duwend, zou hen smekend om genade aan de voeten vallen.


    Het was allemaal niet gegaan zoals ze hadden gehoopt. Na het verlaten van de bergen was het landschap leeg geweest. De bewoners waren gevlucht en hadden alles meegenomen wat ze konden vervoeren. Zelfs de deuren van hun huizen en tempels waren verdwenen. De vlaktes die anders krioelden van het leven waren verlaten. Toen de soldaten door de stad Emona trokken hadden ze als levende wezens alleen een roedel wolven aangetroffen.


    Nu bivakkeerde het leger al een maand voor de muren van de Noord-Italiaanse stad Aquileia. De legioenen en hulptroepen waren hongerig, dorstig en moe. Het haastig opgezette bevoorradingssysteem was ineengestort. Ter plekke was niets meer. Het weinige wat de burgers buiten de muren hadden achtergelaten, hadden de soldaten er bij aankomst direct doorheen gejaagd. Ze konden nergens schuilen. Alle gebouwen buiten de muren waren gesloopt om materiaal te leveren voor de belegeringswerktuigen. De rivier was vervuild met lijken van beide kampen.


    Er zat geen schot in de belegering. Het lukte niet om de muren te slechten: ze hadden te weinig belegeringswapens en de verdedigers gingen te goed te werk. Elke poging om met ladders en mobiele torens de muren te bestormen eindigde in een bloedige mislukking.


    In elk geval lag het niet aan de moed van de grote man. Keizer Maximinus Thrax maakte elke dag, ruim binnen schootsafstand van de vijand, een ronde om de stad, waarbij hij aanmoedigingen schreeuwde naar de manschappen in hun stellingen. Bij het passeren van de gelederen beloofde hij hun dat ze mochten doen wat ze wilden met de stad en iedereen die er verbleef. Aan zijn moed werd niet getwijfeld, wel aan zijn gezonde verstand. Met elke tegenslag werd hij gewelddadiger. Als een gewond dier of als, zoals velen zeiden, de lompe boer die hij in feite altijd zou blijven, haalde hij dan uit naar iedereen in zijn omgeving. Hij legde steeds meer inventiviteit aan de dag in het executeren van de officieren die leiding hadden gegeven aan de tot mislukken gedoemde pogingen de muren te beklimmen. Zijn grootste spitsvondigheden bewaarde hij voor de edelen.


    Ballista was nog hongeriger, dorstiger en smeriger dan iedereen om hem heen. Hij was pas zestien winters, ruim één meter tachtig en nog in de groei. Niemand voelde het gebrek aan voedsel zozeer als hij. Zijn lange blonde haar viel steil neer op zijn rug. Een laatste restje kiesheid weerhield hem ervan zich te wassen aan de oever van de rivier. Sinds gisteren hadden alle aroma’s om hem heen zich vermengd met een lucht van verbranding, de geur van verkoold vlees.


    Ondanks zijn jeugd en zijn status van diplomatieke gijzelaar van zijn stam had niemand er iets op tegen gehad dat hij als rechtstreekse afstammeling van Wodan de leiding had gekregen over een van de ongeregelde Germaanse eenheden. De Romeinen hadden de hoogte van de muur berekend en voor ladders van de juiste lengte gezorgd, waarna ze een stuk of vijfhonderd volstrekt inwisselbare barbaren erop af hadden gestuurd, met Ballista aan het hoofd. In gebogen houding, terwijl de projectielen op hen neer regenden, waren de mannen naar de muren gedraafd. Hun grote lijven en gebrek aan wapenrusting hadden de Germanen tot een makkelijk doelwit gemaakt. Keer op keer klonk het misselijkmakende geluid van een projectiel dat doel trof. Ze vielen bij bosjes. De overlevenden hadden dapper doorgezet. Al snel torenden de gladde muren hoog boven hen uit. Toen ze hun schilden neerlegden om de ladders op te richten kostte dat aan nog meer het leven.


    Ballista was als een van de eersten omhoog geklommen. Aanvankelijk met één hand, zijn schild boven zijn hoofd en zijn zwaard nog in de schede. Er sloeg een steen op zijn schild, waardoor hij bijna van de ladder viel. Het kabaal was oorverdovend. Boven de ladder naast hem zag hij een lange stok over de muur verschijnen. Aan het uiteinde ervan hing een grote amfora. Langzaam werd de stok gedraaid en kantelde de amfora. Een brandend mengsel van pek, olie, zwavel en bitumen regende neer op de mannen op de ladder. Ze krijsten toen hun kleren vlam vatten en verbrandden. Het goedje kleefde aan hun lijven en verzengde hun vlees. Een voor een vielen ze van de ladder. De brandstof spatte neer op de mannen aan de voet van de ladder. Die probeerden de vlammen uit te slaan met hun handen, rolden over de grond. Het vuur was op geen enkele manier te doven.


    Ballista keek omhoog en zag boven zijn hoofd net zo’n amfora. De stok begon zijn draai. Direct wierp hij zich van de ladder. Hij kwam hard terecht. Even dacht hij dat hij zijn enkel gebroken of verstuikt had en dat hij levend zou verbranden. Maar Ballista’s overlevingsdrang was sterker dan de pijn. Hij rende weg en schreeuwde tegen zijn mannen dat ze hem moesten volgen.


    Al een tijdje dacht Ballista dat dit wel op een samenzwering móést uitdraaien. Hoezeer hij ook onder de indruk was van de Romeinse discipline, geen enkel leger kon zo’n belegering lang volhouden. Het had hem na de rampzalige mislukking van die dag dan ook niet verbaasd dat hij werd benaderd.


    Terwijl hij wachtte op het moment dat hij in actie moest komen, besefte hij hoe bang hij eigenlijk was. Hij had geen zin de held uit te hangen, maar in feite had hij geen keus. Als hij niet meedeed, zou Maximinus Thrax hem laten executeren of anders vermoordden de samenzweerders hem wel.


    De samenzweerders hadden gelijk gehad. Er stonden nauwelijks bewakers bij de keizerlijke tent en van de wel aanwezige wachten sliep het merendeel. Het was het slaperige moment vlak na het middagmaal. Het moment waarop de belegering even werd gestaakt. Het moment waarop de keizer en zijn zoon rustten.


    Een van de samenzweerders gaf hem een hoofdknikje, waarop Ballista koers zette naar de enorme paarse tent met de standaarden bij de ingang. Opeens was hij zich ervan bewust wat een prachtige dag het was: een perfecte Italiaanse dag begin juni, warm met een briesje. Een honingbij zoemde voor hem uit. Zwaluwen cirkelden hoog in de lucht.


    Een praetoriaanse wacht hield Ballista tegen met zijn speer. ‘En waar was je van plan heen te gaan, barbaar?’


    ‘Ik moet de keizer even spreken.’ Ballista sprak redelijk Latijn, al was het met een zwaar accent.


    ‘Wie niet?’ De wacht reageerde verveeld. ‘Nu opgedonderd, ventje.’


    ‘Ik heb gehoord dat er tegen hem wordt samengespannen.’ Ballista sprak zacht. ‘Officieren, edelen, willen hem vermoorden.’ Hij zag de wacht aarzelen. Diens angst voor wat er zou gebeuren als hij naliet een achterdochtige en wraakzuchtige heerser op de hoogte te stellen van een eventuele samenzwering won het uiteindelijk van zijn instinctmatige vrees een man wakker te maken die steeds opvliegender en gewelddadiger werd omdat de zaken niet naar wens verliepen.


    ‘Wacht hier.’ Hij beval een collega de barbaar in de gaten te houden en verdween in de tent.


    Hij kwam snel weer tevoorschijn en gaf de andere wacht opdracht Ballista te ontwapenen en te fouilleren. Nadat hij zijn zwaard en dolk had afgestaan, werd de jonge barbaar de tent binnengeleid; eerst in een voorvertrek, daarna in het heilige der heiligen.


    Ballista zag aanvankelijk amper iets. Het paars gloeiende duister in de tent leek des te dieper na het heldere zonlicht buiten. Nadat zijn ogen zich aangepast hadden, onderscheidde hij het heilige vuur dat de regerende keizer altijd vergezelt. Het brandde laag op zijn draagbare altaar. Daarna zag hij een groot veldbed waaruit het grote bleke gezicht verrees van keizer Gaius Julius Verus Maximinus, algemeen bekend als Maximinus Thrax, Maximinus de Thraciër. Rond zijn nek glinsterde de beroemde gouden halsring die hij had ontvangen voor zijn moed als soldaat in dienst van keizer Septimius Severus.


    Vanuit de uiterste hoek van de tent snauwde een stem: ‘Toon eerbied, proskynesis.’ Terwijl de wacht hem omlaag duwde tot hij op zijn knieën zat, zag Ballista Maximinus Thrax’ knappe zoon uit het duister tevoorschijn komen. Ballista knielde met tegenzin neer om op het moment dat de keizer hem de hand toestak de zware gouden ring te kussen met daarin een camee met de afbeelding van een adelaar.


    Maximinus zat op de rand van het veldbed. Hij droeg alleen een eenvoudige witte tunica. Zijn zoon stond naast hem en droeg als gebruikelijk zijn rijkversierde kuras en zijn zwaard met de greep in de vorm van een adelaarskop. Ballista bleef op zijn knieën zitten.


    ‘God, wat stinkt hij,’ zei de zoon en hij bracht een geparfumeerde doek naar zijn neus. Zijn vader gebaarde hem te zwijgen.


    ‘Je hebt gehoord dat ze me willen vermoorden.’ De keizer keek Ballista aan met zijn grote grijze ogen. ‘Wie zijn de verraders?’


    ‘De officieren, een groot deel van de tribunen en enkele centurio’s van het Legio ii Parthica, dominus.’


    ‘Noem hun namen.’


    Ballista leek daartoe weinig genegen.


    ‘Laat mijn vader niet wachten. Noem hun namen,’ zei de zoon.


    ‘Het zijn mannen met macht. Ze hebben veel vrienden, veel invloed. Als ze horen dat ik ze heb verklikt, zullen ze me kwaad willen doen.’


    De enorme man stootte een afschuwelijke raspende lach uit. ‘Als het klopt wat je zegt, zullen ze niet lang meer in de positie zijn om jou of wie ook kwaad te doen. Als wat je zegt niet juist is, is wat ze jou aan zouden willen doen wel het minste van al je problemen.’


    Ballista somde langzaam een reeks namen op. ‘Flavius Vopiscus, Julius Capitolinus, Aelius Lampridius.’ Twaalf namen in totaal. Of het werkelijk de namen waren van de mannen die bij de samenzwering waren betrokken deed op dit moment nauwelijks ter zake.


    ‘Hoe weet je dat zij me willen vermoorden? Welk bewijs heb je daarvoor?’


    ‘Ze hebben me gevraagd mee te doen.’ Ballista sprak luid waarmee hij de aandacht probeerde af te leiden van het steeds luider klinkende rumoer buiten. ‘Ik heb hun gevraagd hun instructies op schrift te stellen. Die heb ik hier.’


    ‘Wat is dat voor ophef?’ bulderde Maximinus met zoals gewoonlijk ergernis op zijn gezicht. ‘Wacht, zeg hun stil te zijn.’ Hij hield een hand als een kolenschop op voor de documenten die Ballista hem aanreikte.


    ‘Zoals u ziet...’ vervolgde Ballista.


    ‘Zwijg,’ beval de keizer.


    Het lawaai buiten verminderde niet, maar nam alleen maar verder toe. Met een van woede vertrokken gelaat wendde Maximinus Thrax zich deze keer tot zijn zoon. ‘Ga naar buiten en zeg ze stil te zijn, godverdomme.’


    De keizer las verder totdat een nieuwe uitbarsting van lawaai hem zijn bleke gezicht deed opheffen. Ballista zag er een eerste zweem van achterdocht op.


    De jongen sprong overeind. Hij greep het draagbare altaar met daarop het heilige vuur en zwaaide het naar het hoofd van de keizer. Maximinus greep Ballista bij de pols en hield die in een verbazingwekkend sterke greep. Met zijn vrije hand stompte hij hem in het gezicht. Het hoofd van de jonge Germaan sloeg achterover. De enorme vent stootte hem nu in de maag. Ballista zakte ineen op de grond. Met één hand zette de keizer Ballista weer op zijn voeten. Hij bracht zijn gezicht – een versteend gezicht – tot vlak bij dat van Ballista. Zijn adem stonk naar knoflook.


    ‘Jij zal heel langzaam sterven, kleine klootzak.’


    Bijna achteloos wierp Maximinus Thrax Ballista van zich af. De jongen vloog tegen een aantal stoelen en nam in zijn val een tafeltje mee.


    Terwijl de keizer zijn zwaard pakte en naar de uitgang van de tent beende, probeerde Ballista wanhopig zijn adem terug te vinden en weer overeind te komen. Hij keek om zich heen of hij een wapen kon vinden. Omdat hij er zo snel geen zag, pakte hij een stilus van een schrijftafeltje. Hij strompelde de keizer achterna.


    Vanuit het voorvertrek gezien was de scène die zich buiten afspeelde als een fraai omlijst schilderij dat in een tempel of zuilengang in het volle licht hing. In de verte was een groot deel van de praetoriaanse garde op de vlucht geslagen. Anderen hadden zich bij de legionairs van Legio ii gevoegd en probeerden de keizerlijke portretten van de vaandels te halen. Van dichterbij klonk het tumult van in woest gevecht verwikkelde lijven. Ballista’s blik werd net voorbij de toegang gestuit door de machtige rug van Maximinus. Met het zwaard in de hand wendde de keizer zijn enorme hoofd naar alle kanten.


    Het tumult verstomde. Boven de menigte verrees op de punt van een speer het afgehakte hoofd van Maximinus’ zoon. Zelfs besmeurd met vuil en bloed was het knap.


    De keizer stootte een onmenselijke brul uit. Voordat hij zijn enorme lichaam in beweging had kunnen zetten, wierp Ballista zich wankelend op diens rug. Als een beestenjager in de arena die een stier de doodsteek wil toebrengen, stak Ballista de stilus in Maximinus Thrax’ nek. Met één machtige zwaai van zijn arm smeet de reus Ballista het hele voorvertrek door. De keizer draaide zich om, trok de stilus uit zijn lijf en wierp het bebloede wapen naar Ballista. Hij hief zijn zwaard op en stormde op de jongen af.


    Ballista krabbelde overeind, greep een stoel die hij als een geïmproviseerd schild voor zich hield en deinsde achteruit.


    ‘Jij kleine onbetrouwbare klootzaak. Je hebt me de eed gegeven. Je hebt je eed afgelegd, het sacramentum.’ Het bloed vloeide rijkelijk langs zijn nek omlaag, maar de keizer leek er geen last van te hebben. Met twee slagen van zijn zwaard sloeg hij de stoel aan gruzelementen.


    Ballista ontweek zonder succes de volgende slag. Hij voelde een schrijnende pijn toen de punt van het zwaard langs zijn ribben omlaag schraapte. Op de vloer gezeten en met beide armen tegen de wond gedrukt, kroop hij zo ver mogelijk achteruit. Maximinus verrees hoog boven hem en maakte zich klaar voor de genadeslag.


    De speer drong in de onbeschermde rug van de keizer. Hij zette wankelend een onvrijwillige stap vooruit voordat een tweede speer in zijn rug sloeg. Na nog een stap viel hij voorover. Hij landde op Ballista, die bijna verpletterd werd onder het gewicht van de keizer. De jongen voelde de warme ranzige adem langs zijn wang strijken. Langzaam kropen Maximinus’ vingers naar zijn ogen, klaar om ze uit te steken.


    Opeens vond Ballista de stilus terug in zijn rechterhand. Met de kracht van de wanhoop dreef hij hem in de keel van de keizer. Het bloed spoot uit de wond en de keizerlijke vingers trokken zich terug. Het bloed prikte Ballista in de ogen.


    ‘Jij bent nog niet van me af.’ De reusachtige man stootte zijn laatste dreigement uit met een afgrijselijke grijns op het gelaat. Het bloed gutste en kolkte uit zijn vertrokken mond.


    Ballista keek toe hoe ze het lichaam naar buiten sleepten. Ze stortten zich op hem als een roedel honden op een prooi. Ze sloegen hem zijn hoofd van het lijf en hieven dat, zoals ze bij zijn zoon hadden gedaan, op een speer de lucht in. Zijn massieve lichaam werd achtergelaten om vertrapt en geschonden te worden door wie dat wilde, om aan stukken te worden gereten door de vogels en honden.


    Tijden later werden de hoofden van Maximinus Thrax en zijn zoon naar Rome gestuurd om daar in het openbaar te worden tentoongesteld. Wat er resteerde van hun lichamen werd in de rivier gesmeten om hun een begrafenis te ontzeggen en hun geesten de eeuwige rust te ontnemen.

  


  
    Navigatio


    Herfst 255 n.Chr.

  


  
    I


    Op het moment dat het oorlogsschip de golfbreker van de haven van Brundisium passeerde, vonden de spionnen elkaar. Ze zaten onopvallend tussen de mannen van de dux ripae op het dek. Vanaf hun positie vlak bij de voorsteven lieten zij hun blik over de smalle romp tot aan het punt van hun professionele aandacht gaan, dertig meter verderop.


    ‘Verdomde barbaar. Het is belachelijk dat wij nu met zijn drieën naar die ene verdomde barbaar staan te kijken.’ De frumentarius sprak zacht en met nauwelijks bewegende lippen.


    Zijn accent verried dat hij afkomstig was uit de sloppen van Subura, gelegen in de overvolle vallei tussen twee van de zeven heuvels van de Eeuwige Stad. Hij mocht dan van lage komaf zijn, maar als frumentarius behoorde hij samen met zijn twee collega’s tot de meest gevreesde mannen van het imperium, het Romeinse Rijk. Hun benaming suggereerde dat zij zich bezighielden met de graandistributie of met legerrantsoenen. Maar daar trapte niemand in. Dat was als het aanduiden van de woeste Zwarte Zee als ‘gastvrij’ of als het betitelen van de wraakgodinnen als ‘goede geesten’. Van de meest verheven consul in Rome tot de nederigste slaaf in een afgelegen provincie, zoals een van de Brittannia’s, iedereen wist wat de frumentarii werkelijk deden en haatte hen daarom. Ze traden op als de geheime politie van de keizer: als zijn spionnen, sluipmoordenaars en messentrekkers. Zo stonden ze althans algemeen bekend. Ze vormden een speciale legereenheid die samengesteld werd uit leden van andere eenheden en die bivakkeerde op de Coelius. Bijna niemand kende echter de individuele frumentarii. Er werd gezegd dat je een frumentarius alleen als zodanig herkende als hij dat wilde. En dan was het al te laat.


    ‘Ik weet het niet,’ zei een van de andere twee. ‘Misschien is het een goed idee. Barbaren zijn van nature onbetrouwbaar en vaak sluwer dan je zou verwachten.’ Zijn stem riep de zonovergoten bergen en vlaktes in het uiterste westen op, in Hispania Ulterior en zelfs Lusitania waar de Atlantische Oceaan zich tegen de kust wierp.


    ‘Kolder,’ zei de derde. ‘Oké, het zjijn allemaal onbetrouwbare smeerlappen. Ze liegen vanaf het moment dat zje kunnen kruipen, maar die sjmeerlappen uit het noorden, zoals deze, zijn dom, sloom van begrip zjo je wilt. Noorderlingen zijn groot, meedogenloos en stom, en oosterlingen klein, sluw en doodsjbang voor wat ook.’ Het slissen van deze frumentarius wees erop dat niet Latijn, maar Punisch zijn moedertaal was en dat hij uit Noord-Afrika kwam. Hij sprak de taal die bijna vijfhonderd jaar eerder was gesproken door Hannibal, Romes aartsvijand.


    Iedereen bovendeks en de bemanning in het ruim vielen stil toen Marcus Clodius Ballista, vir egregius, ridder van Rome, en dux ripae, commandant van de oevers, zijn armen ten hemel hief om de aan het begin van een reis gebruikelijke rituelen aan te vangen. Het water was kalm, hier waar de beschutte wateren van de haven van Brundisium overgingen in die van de Adriatische Zee. Met alle riemen roerloos uit de gaten stekend, rustte de galei op het water als een enorm insect. In goed Latijn, waarin niettemin de wouden en de moerassen van het noorden doorklonken, begon Ballista de traditionele woorden te reciteren.


    Hij sprak: ‘Jupiter, koning der goden, bescherm dit schip en al zijn opvarenden. Neptunus, god van de zee, bescherm dit schip en al zijn opvarenden. Tyche, geest van dit schip, bescherm ons.’ Ballista nam een grote, fraai bewerkte gouden schaal over van een knecht en langzaam, met het gepaste ceremonieel, schonk hij met drie plengoffers wijn de schaal leeg in zee.


    Iemand niesde. Ballista verstarde in zijn uitgestrekte houding. Het was onmiskenbaar een nies geweest. Niemand verroerde zich of sprak. Iedereen wist dat er geen slechter voorteken was voor een zeereis, dat er geen duidelijker aanwijzing was voor ontstemming bij de goden dan dat er iemand niesde tijdens de uitvoering van de rituelen bij vertrek. Ballista bleef onbeweeglijk staan. Eigenlijk was de ceremonie voorbij. Op het schip heerste een sfeer van gespannen verwachting. Vervolgens smeet Ballista de schaal met een krachtige polsbeweging door de lucht. Er klonk een collectieve zucht van opluchting toen hij in het water spatte. Even glinsterde hij nog onder de oppervlakte om daarna voorgoed te verdwijnen.


    ‘Echt iets voor zo’n godverdomde barbaar,’ zei de frumentarius uit de Subura. ‘Altijd die domme pathetische gebaren. Maar dat gaat het slechte voorteken niet tegen. Niets kan dat.’


    ‘Met die schaal had ik thuis een flink stuk land kunnen kopen,’ zei de Noord-Afrikaan.


    ‘Waarschijnlijk had hij dat ding toch al gestolen,’ reageerde de Spanjaard, waarmee hij terugkeerde naar het vorige gespreksonderwerp. ‘Die noordelijke barbaren mogen dan dom zijn, ze zijn van nature evenzeer geneigd tot verraad als de oosterlingen.’


    Verraad was voor frumentarii de grond van hun bestaan. De aloude uitspraak van keizer Domitianus dat niemand ooit in een complot tegen de keizer geloofde tot het moment waarop hij was vermoord, had op hen zeer zeker geen betrekking. Zij konden nauwelijks aan iets anders denken dan aan verraad, complot en tegencomplot. Hun meedogenloze combinatie van geheimhouding, efficiëntie en fanatisme verzekerde hen van de haat van wie dan ook.


    Na Ballista om toestemming te hebben gevraagd, verzocht de kapitein van het oorlogsschip om stilte voordat de tocht definitief begon. De drie frumentarii waren nu alleen met hun gedachten. Stuk voor stuk hadden ze genoeg om over na te denken. Wie van hen had opdracht gekregen te rapporteren over de andere twee? Of bevond zich onder de mannen van de dux ripae een vierde frumentarius, zo goed vermomd dat ze hem nog niet hadden opgemerkt?


    Demetrius zat aan de voeten van Ballista, die hij in zijn moedertaal Grieks aansprak met kyrios, ‘meester’. In gedachten dankte hij weer zijn beschermgeest voor zijn recente bescherming. Het was bijna onmogelijk zich een betere kyrios in te denken. ‘Een slaaf moet niet wachten op de hand van de meester,’ luidde het oude gezegde. Ballista had nooit zijn hand tegen hem opgeheven in de vier jaar sinds de echtgenote van de kyrios Demetrius had aangekocht als zijn nieuwe secretaris, tezamen met vele andere huwelijksgeschenken. Demetrius’ vorige eigenaren waren weinig terughoudend geweest in het gebruik van hun vuisten of hadden nog ergere middelen toegepast.


    De kyrios had een majestueuze indruk op hem gemaakt toen hij zojuist zijn bedes had uitgesproken en de zware gouden schaal in zee had geworpen. Het was een gebaar geweest dat Alexander de Grote, de held van deze Griekse jongen, had gepast: impulsief en een toonbeeld van generositeit, godsvrucht en minachting voor materiële rijkdom. Voor het welzijn van iedereen, om het voorteken van de nies af te wenden, had hij een waardevol bezit aan de goden geschonken.


    Demetrius bedacht dat Ballista in veel opzichten op Alexander leek: het gladgeschoren gezicht, het goudblonde haar naar achteren dat oprees rond zijn hoofd als de manen van een leeuw en dat aan beide zijden van het brede voorhoofd in krullen neerviel, de brede schouders, recht en fraai van lijf en leden. Alexander stond bekend om zijn geringe lengte. Ballista was vanzelfsprekend groter. En dan had je nog hun ogen. Die van Alexander waren verwarrend genoeg steeds van kleur veranderd; die van Ballista waren van een diep donkerblauw.


    Demetrius balde zijn vuist met de duim tussen de wijs- en middelvinger om het boze oog af te weren, want het schoot hem te binnen dat Ballista ongeveer tweeëndertig moest zijn, de leeftijd waarop Alexander was gestorven.


    Hij keek niet-begrijpend toe hoe het schip zijn tocht begon. De officieren brulden bevelen, een pijper blies schelle tonen, matrozen trokken in een voor de leek ondoorgrondelijke volgorde aan de touwen en uit het ruim klonk het grommen van de roeiers, het spatten van de riemen en het geluid van de romp die snelheid maakte door het water. Niets in het werk van de grote historici uit het onsterfelijke verleden van Griekenland – Herodotus, Thucydides en Xenophon – had de leesgrage jonge slaaf kunnen voorbereiden op het oorverdovende lawaai van een galei.


    Demetrius keek op naar zijn kyrios. Ballista’s handen leken doodstil geklemd te liggen om de uiteinden van de ivoren leuningen van zijn curule, de inklapbare stoel die het Romeinse symbool was van zijn hoge ambt. Zijn gezicht stond onbewogen. Hij staarde recht voor zich uit als een figuur op een schilderij. Demetrius vroeg zich even af of zijn kyrios een slecht zeeman was. Had hij last van zeeziekte? Had hij wel ooit langere tochten gemaakt dan slechts de oversteek uit de punt van de laars van Italië naar Sicilië? Na even nadenken verdreef Demetrius zulke ideeën over menselijke zwakheden uit zijn geest. Hij wist wie zijn kyrios dwarszaten. Het waren niemand minder dan Aphrodite, de godin van de liefde, en haar ondeugende zoon Eros: Ballista miste zijn vrouw.


    Het huwelijk tussen Ballista en Julia, Demetrius’ kyria, was geen verbintenis uit liefde geweest. Zoals alle huwelijken van de elite was het gearrangeerd. Een familie van senatoren op de bovenste tree van de sociale ladder die niettemin leed onder een gebrek aan geld en invloed, had haar dochter geschonken aan een officier die opklom in het leger. Toegegeven, hij was van barbaarse afkomst, maar ook een Romeins burger, een lid van de equites, de klasse juist onder die van de senatoren. Hij had zich onderscheiden in veldtochten langs de Donau, in de strijd om de eilanden in de verre oceaan en in Noord-Afrika, waar hij gedecoreerd was met de muurkroon omdat hij als eerste man de muren van een vijandige stad had geslecht. Belangrijker nog was dat hij was opgeleid aan het keizerlijke hof en zich in de gunst had mogen verheugen van Gallus, de toenmalige keizer. Zo hij al een barbaar was, dan wel de zoon van een koning, die als diplomatiek gijzelaar naar Rome was gekomen.


    Door het huwelijk verwierf Julia’s familie onmiddellijk invloed aan het hof en straks hopelijk rijkdom. Ballista steeg erdoor in aanzien. Het gearrangeerde begin ten spijt had Demetrius de liefde zien opbloeien. De kyrios was zo verwond door Eros’ pijlen dat hij geen seksuele betrekkingen onderhield met de dienstmeisjes, zelfs niet toen zijn vrouw was bevallen van hun zoon. Die kuisheid werd in de dienstverblijven een opvallend feit geacht, vooral gezien zijn barbaarse oorsprong en de wellust en gebrekkige zelfbeheersing die werden verondersteld daarmee samen te gaan.


    Demetrius wilde zijn best doen om zijn meester de kameraadschap te schenken die hij zo nodig had. Tijdens de hele missie zou hij hem terzijde staan, ook al draaide zijn maag zich om bij de gedachte wat hun te wachten stond. Hoe ver zouden zij over stormachtige zeeën en door woeste streken moeten reizen naar de opkomende zon? Welke verschrikkingen zouden hun wachten aan de rand van de hun bekende wereld? De jonge slaaf dankte zijn Griekse oppergod Zeus dat hij de bescherming genoot van een Romeinse soldaat als Ballista.


    Wat een vertoning was dat geweest, dacht Ballista. Een afgrijselijke vertoning. Iemand had dus geniesd. Het kon amper verbazing wekken dat onder de driehonderd man op dit schip er een met een verkoudheid kampte. Als de goden een voorteken hadden willen geven, hadden ze duidelijker kunnen zijn.


    Ballista betwijfelde het zeer of die Griekse filosofen over wie hij had gehoord gelijk hadden met hun bewering dat alle goden in wier bestaan de uiteenlopende volkeren geloofden, eigenlijk één en dezelfde god waren, alleen met een andere naam. Jupiter, de Romeinse oppergod, leek in niets op Wodan, de koning der goden uit zijn jeugd en van zijn eigen volk, de Angelen. Natuurlijk waren er overeenkomsten. Beiden namen graag allerlei gedaantes aan. Ze hielden allebei van neuken met sterfelijke meisjes. Je kon beiden maar beter uit de weg gaan. Maar er waren ook grote verschillen. Jupiter deed het ook graag met sterfelijke jongens. Wodan stelde zoiets bepaald niet op prijs. Jupiter leek een stuk minder kwaadaardig dan Wodan. De Romeinen geloofden dat wanneer je Jupiter op de juiste wijze benaderde met de juiste offers, hij je nog wel eens te hulp schoot. Dat was bij Wodan weinig waarschijnlijk. Zelfs als je een afstammeling was, zelfs als je zoals Ballista uit Wodan was geboren, mocht je er hooguit op hopen dat de Almachtige je met rust liet tot je laatste gevecht. Als je dan streed als een held, vergunde hij het je misschien jou zijn schildmaagden te sturen om je mee te voeren naar het Walhalla. Dit alles riep bij Ballista de vraag op waarom hij die gouden schaal had geofferd. Met een diepe zucht besloot hij over iets anders na te gaan denken. Theologie lag hem niet.


    Hij richtte zijn gedachten op zijn missie. Die was tamelijk eenvoudig. Naar de maatstaven van de Romeinse bureaucratie was hij zelfs heel eenvoudig. Hij was benoemd tot de nieuwe dux ripae, commandant van alle Romeinse troepen op de oevers van de Eufraat en de Tigris en al het daartussen gelegen land. Dit was een veel verhevener titel op papier dan in werkelijkheid. Drie jaar geleden waren de Sassanidische Perzen, de agressieve heersers van het nieuwe rijk in het oosten, begonnen met aanvallen op de oostelijke gebiedsdelen van het Romeinse Rijk. Vervuld van religieus vuur hadden horden Sassanidische ruiters korte metten gemaakt met de troepen op de rivieroevers in heel Mesopotamië, tot in Syrië toe. Voordat zij afgeladen met geroofde schatten en hun gevangenen voor zich uit drijvend terug waren gekeerd hadden zij hun paarden gedrenkt bij de Middellandse Zee. Het gevolg was dat daar amper nog Romeinse strijdkrachten waren waarover de dux ripae het bevel kon voeren.


    De details van Ballista’s instructies, van zijn mandata, onthulden automatisch ook hoe slecht het was gesteld met de Romeinse macht in het oosten. Hij had opdracht gekregen op te trekken naar de stad Arete in de provincie Coele Syria, ‘leeg Syrië’, gelegen aan de oostelijke grens van het rijk. Daar moest hij de stad voorbereiden op de verdediging tegen een belegering door de Sassanieden, die voor het volgende jaar werd voorzien. Hij had niet meer dan twee eenheden van het reguliere Romeinse leger tot zijn beschikking: een vexillatio, een ongeveer duizend man groot contingent zwaarbewapende infanterie van het Legio iiii Scythica, en een cohors hulptroepen van eveneens ongeveer duizend man, dat uit boogschutters te voet en te paard bestond. Hij had ook de instructie gekregen om in Arete zo veel mogelijk lokale boeren onder de wapenen te brengen en om de onderworpen koningen van de naburige steden Emesa en Palmyra te vragen troepen af te staan, natuurlijk zonder dat dit de eigen verdediging verzwakte. Hijzelf diende in Arete te blijven totdat hij werd afgelost door een keizerlijk veldleger onder bevel van keizer Valerianus zelf. Om de aankomst van het veldleger mogelijk te maken moest hij ook de verdediging opzetten van Seleucië in Pieria, de belangrijkste havenstad van Syrië, en van Antiochië, de provinciehoofdstad. Bij afwezigheid van de gouverneur van Coele Syria had de dux ripae al diens volmachten. Als de gouverneur wel aanwezig was, viel de dux onder diens bevel.


    Ballista betrapte zichzelf op een boosaardige lach om de absurditeiten in zijn instructies, absurditeiten die kenmerkend waren voor door politici bedachte militaire missies. De kans op misverstanden tussen hem en de gouverneur van Coele Syria was enorm. En hoe kon hij met de volstrekt ontoereikende troepenmacht die hij toegewezen had gekregen en met de plaatselijke boeren die hij eventueel kon rekruteren, als hij in Arete belegerd zou worden door een omvangrijk Perzisch leger, ook nog eens minstens twee andere steden verdedigen?


    Ballista had ook de eer gehad verordonneerd te worden tot een bezoek aan de keizers Valerianus en Gallienus. Vader en zoon hadden allervriendelijkst met hem gesproken. Hij bewonderde hen. Valerianus had Ballista’s mandata getekend en hem met eigen hand geïnstalleerd in zijn functie van dux ripae. Niettemin was zijn missie slecht doordacht en onvoldoende gefaciliteerd: hij had te weinig tijd en te weinig manschappen voor een te groot gebied. Zijn opdracht had, in realistischer bewoordingen, veel weg van een doodstraf.


    In de hectische laatste drie weken voor zijn vertrek uit Italië had Ballista zo veel mogelijk inlichtingen ingewonnen over de afgelegen stad Arete. Die lag op de westelijke oever van de Eufraat, zo’n vijftig mijl ten zuiden van de samenvloeiing van de Eufraat en de Chabor. Naar verluidt had Arete stevig opgetrokken muren en maakten steile rotswanden aan drie zijden de stad tot een onneembare vesting. Afgezien van enkele onbeduidende uitkijkposten verderop, vormde de stad de buitenpost van het Imperium Romanum. Arete was ook de eerste stad die een naar de Eufraat optrekkend Sassanidisch leger op zijn weg zou vinden. Zij zou een aanval in alle hevigheid te verwerken krijgen.


    Wat Ballista te weten was gekomen over de geschiedenis van Arete wekte weinig vertrouwen. De stad was gesticht door een van de opvolgers van Alexander de Grote, was eerst in handen gevallen van de Parthen, vervolgens in die van de Romeinen en twee jaar geleden veroverd door de Sassanidische Perzen, die de heerschappij hadden overgenomen van de Parthen. Nadat het hoofdleger van de Perzen zich had teruggetrokken in hun in het zuidoosten gelegen thuisland, was de plaatselijke bevolking, bijgestaan door enkele Romeinse eenheden, in opstand gekomen. Het garnizoen dat de Sassanieden hadden achtergelaten was afgeslacht. Ondanks haar muren en rotswanden had de stad dus duidelijk zwakke plekken. Ballista zou wel ontdekken welke dat waren wanneer hij weer vaste grond onder de voeten had, wanneer hij op de Syrische kust was geland. De commandant van het cohort hulptroepen dat bij Arete was gelegerd had opdracht gekregen hem te verwelkomen in de haven van Seleucië in Pieria.


    Maar bij de Romeinen zat er altijd wel een addertje onder het gras. Sommige vragen bleven Ballista bezighouden. Hoe konden de keizers weten dat de Sassanieden het volgende voorjaar de aanval zouden inzetten? En dat ze dan naar de Eufraat zouden optrekken in plaats van een noordelijker route te nemen? Als deze inlichtingen juist waren, waarom wees niets er dan op dat er een keizerlijk veldleger werd gemobiliseerd? En om dichter bij huis te blijven: waarom was juist hij tot dux ripae benoemd? Het was zo dat hij een zekere reputatie had opgebouwd als belegeringscommandant. Vijf jaar geleden had hij samen met Gallus in het noorden de stad Novae met succes verdedigd tegen de Goten. In de jaren daarvoor was hij erin geslaagd om in het uiterste westen en in het Atlasgebergte een aantal nederzettingen in te nemen. Hij was echter nog niet eerder in het oosten geweest. Waarom hadden de keizers niet een van hun meest ervaren belegeringsdeskundigen gestuurd? Zowel Bonitus als Celsus kenden de oostelijke gebieden goed.


    Had hij Julia nu maar mee mogen nemen. Geboren als zij was in een oude senatorenfamilie kende zij perfect haar weg door het politieke labyrint van het Romeinse keizerlijke hof, dat voor Ballista zo ondoorgrondelijk was. Zij drong altijd meteen door tot de kern van de intriges en was op de hoogte van de voortdurende veranderingen in het sociale verkeer. Ze had de nevels van onwetendheid die haar man omgaven kunnen wegblazen.


    Nu hij aan Julia dacht, ervoer Ballista plotseling en in volle hevigheid de pijn van het fysieke gemis. Haar lange ebbenhouten haar, haar ogen zo donker dat ze zwart leken, de welving van haar borsten, de rondingen van haar heupen. Ballista voelde de eenzaamheid. Hij zou haar in fysiek opzicht gaan missen, maar meer nog zou hij haar kameraadschap missen. Haar kameraadschap en het hartveroverende brabbelen van hun jonge zoon.


    Ballista had gevraagd of zij hem mochten vergezellen. Valerianus had het verzoek afgewezen onder verwijzing naar de evident aanwezige risico’s van de missie. Maar iedereen wist dat er nog iets anders meespeelde: de weigering van de keizer werd ook ingegeven door zijn behoefte aan gijzelaars waarmee hij goed gedrag van zijn legercommandanten kon afdwingen. In het nabije verleden hadden te veel generaals zich opstandig betoond.


    Ballista besefte dat hij zich eenzaam zou gaan voelen ondanks dat hij steeds omgeven was door mensen. Hij had een staf van vijftien mannen: vier klerken, zes bodes, twee herauten, twee haruspices om de voortekenen te lezen, en Mamurra, zijn praefectus fabrum, de belangrijkste technische man. In overeenstemming met de wet van Rome had hij hen gekozen van centraal opgestelde lijsten van officieel erkende leden van deze beroepen. Hij kende niemand van hen persoonlijk, zelfs Mamurra niet. Het lag in de lijn der verwachtingen dat sommigen van hen frumentarius zouden zijn.


    Naast zijn persoonlijke staf had hij ook een aantal mensen uit zijn eigen huishouden meegenomen: Calgacus, zijn lijfknecht; Maximus, zijn lijfwacht, en Demetrius, zijn secretaris. Dat hij de Griekse jongeling, die nu aan zijn voeten zat, de opdracht had gegeven zijn staf te leiden, dat hij hem tot zijn accensus had benoemd, zou kwaad bloed zetten bij het overige personeel dat behoorde bij zijn functie als dux ripae, maar hij had iemand nodig van wie hij het idee had dat hij hem kon vertrouwen. In de ogen van de Romeinen maakte al deze mensen deel uit van zijn familia, maar voor Ballista waren zij niet meer dan een gebrekkig alternatief voor zijn echte gezin.


    Een onverwachte beweging van het schip trok Ballista’s aandacht. Zijn vertrouwde geuren – dennenhars waarmee de naden van de romp werden gedicht, schapentalg om de leren riemhoezen waterdicht te maken, verschaald en vers zweet – deden hem terugdenken aan zijn jeugd aan de woeste noordelijke oceaan. De trireem Concordia met haar honderdtachtig roeiers op drie verschillende niveaus, twee masten, twee enorme stuurriemen, twintig matrozen en zo’n zeventig zeesoldaten was een veel minder lomp vaartuig dan de schepen uit zijn jeugd. Het was een racepaard in vergelijking met hun muilezels. Maar als een racepaard was het ook maar geschikt voor één ding: voor snelheid en wendbaarheid in rustige wateren. Ballista wist dat wanneer de zee ruwer werd, hij in een primitief noordelijk schip minder te vrezen zou hebben.


    De wind was in zuidelijke richting gedraaid en trok aan. De zee verhief zich in vervelende, korte en dwars op de trireem staande golven waardoor het vaartuig onaangenaam begon te slingeren. Aan de zuidelijke horizon verzamelden zich donkere stormwolken. Ballista realiseerde zich nu opeens dat de kapitein en de roerganger al een tijdje in een gesprek waren verdiept. Terwijl hij naar hen keek namen ze een beslissing. Ze wisselden nog enkele woorden, knikten beiden en daarna liep de kapitein naar de vlakbij gezeten Ballista.


    ‘Het weer is aan het omslaan, dominus.’


    ‘Wat moeten we volgens jou doen?’ vroeg Ballista.


    ‘Aangezien ons plan was om pal oostelijk te varen tot aan Kaap Acroceraunia en daarna langs de kust koers te zetten naar het zuiden, naar Corcyra, zijn we nu, naar het de goden heeft beschikt, ruw geschat halverwege Italië en Griekenland. Hier is nergens beschutting, dus we moeten de storm zien voor te blijven.’


    ‘Doe wat je het beste dunkt.’


    ‘Ja, dominus. Mag ik u vragen uw mannen te verzoeken bij de masten weg te gaan?’


    Terwijl Demetrius over het dek klauterde om het bevel over te brengen, overlegde de kapitein weer kort met de roerganger, waarna hij een salvo aan commando’s uitdeelde. De dekknechten en zeesoldaten lieten, na Ballista’s staf naar de reling te hebben gedreven, binnen een oogwenk de grote ra zo’n anderhalve meter langs de mast zakken. Dat leek Ballista een goed idee. Het schip had voldoende wind nodig om manoeuvreerbaar te blijven, maar bij te veel wind was het niet meer te houden.


    De trireem slingerde nu hevig. De kapitein gaf opdracht het vaartuig naar het noorden te wenden. De roerganger riep naar de roeimeester en de boegofficier waarop zij op zijn teken gedrieën naar de roeiers riepen, de pijper piepte en de roerganger aan de stuurriemen trok. De galei helde vervaarlijk over en zette zijn nieuwe koers in. Na opnieuw een stortvloed aan commando’s werd het grootzeil gereefd en strak vast gegord waardoor er nog slechts een stukje zeil te zien was. De riemen op de laagste twee niveaus werden binnengehaald.


    Nu deinde het schip alleen nog langsscheeps op en neer, waardoor het beter te controleren was. De timmerman verscheen boven aan de ladder en bracht verslag uit aan de kapitein.


    ‘Aan stuurboord drie riemen gebroken. Er is aardig wat water binnengekomen toen het droge hout aan stuurboord onder water ging, maar de pompen zijn in werking gesteld en de planken zetten nu uit waardoor er straks vanzelf geen water meer naar binnen dringt.’


    ‘Leg ruim voldoende reserveriemen klaar. Dit kan nog heftig worden.’ De timmerman salueerde even en verdween weer omlaag.


    In het laatste uur van de dag brak de storm in alle hevigheid los. De lucht werd donker als de Hades: blauwzwart met een onaardse gele zweem. De wind loeide, de lucht was vol buiswater en het schip dook woest in de golven waarbij de achtersteven uit zee werd opgetild. Ballista zag twee van zijn mannen over het dek glijden. De ene werd door een matroos bij een arm gegrepen, de andere sloeg hard tegen de reling. Boven het gebrul van de elementen uit hoorde hij een man gillen van de pijn. Hij zag twee grote gevaren. Een golf kon in zijn geheel op het schip neerslaan en de pompen zouden het begeven, waarna het vaartuig vol water liep, niet langer naar het roer luisterde en vroeg of laat dwars op de stormwind zou komen te liggen en zou omslaan. Of het zou in zo’n mate opgetild worden, de achtersteven dusdanig hoog en de boeg zo laag dat de trireem op haar kop kwam te liggen of met de boeg eerst onder de golven zou verdwijnen. Dan zou het leed in elk geval sneller geleden zijn. Het liefst was Ballista gaan staan, had hij zich stevig aan iets vastgegrepen en zijn lichaam mee laten wiegen met de bewegingen van het schip, maar net als in de strijd moest iemand het goede voorbeeld geven: hij diende in zijn ambtsstoel te blijven zitten. Hij begreep nu waarom ze die zo stevig aan het dek hadden geklonken. Hij keek omlaag en zag hoe Demetrius zich vastklemde aan zijn benen in het klassieke gebaar van een smekeling. Hij kneep de jongen even in de schouder.


    De kapitein laveerde moeizaam naar het achterdek. Hij hield zich stevig vast aan de achtersteven en schreeuwde de rituele bezwering: ‘Alexander leeft en heerst.’ Als om zijn afkeuring daarover uit te spreken, lichtte aan bakboordzijde boven het water een wijdvertakte bliksem op, gevolgd door een dreunende donderslag. Gelijktijdig met het neerduiken van het schip rende en gleed de kapitein naar Ballista toe. In een volstrekte veronachtzaming van rang en stand greep hij zich vast aan de curule en aan Ballista’s arm. ‘We moeten hem nog net manoeuvreerbaar houden. Het grote gevaar is dat er een stuurriem breekt. Of dat de storm nog erger wordt. Laten we onze goden maar aanroepen.’


    Ballista dacht aan Ran, de wrede zeegodin uit het noorden met haar net, maar vond het zo eigenlijk al erg genoeg.


    ‘Liggen er noordelijk misschien eilanden waar we beschutting kunnen vinden?’ schreeuwde hij.


    ‘Als de storm ons ver genoeg naar het noorden drijft en we ons nog niet in Neptunus’ gezelschap bevinden, dan liggen daar de Eilanden van Diomedes. Maar... in deze omstandigheden... kunnen we daar maar beter niet terechtkomen.’


    Demetrius begon te schreeuwen. Zijn donkere ogen lichtten op van angst. Hij was amper te verstaan.


    ‘... idiote verhalen. Een Griek ... diep in zee beland ... eilanden die niemand nog met eigen ogen heeft gezien, vol saters met paardenstaarten die uit hun aars groeien, enorme pikken ... gooide hun een slavin toe ... verkrachtten haar compleet ... hun enige manier om te ontsnappen ... ze zwoeren dat het de waarheid was.’


    ‘Niemand weet wat waar is en wat niet...’ schreeuwde de kapitein en hij verdween naar het voordek.


    Drie dagen nadat de storm was losgebarsten en twee dagen te laat, rondde de keizerlijke trireem Concordia bij dageraad de landtong en liep het schip de kleine halfronde haven van Cassiope op het eiland Corcyra binnen. De zee weerspiegelde de volmaakt blauwe mediterrane lucht. Een laatste restant van de nachtelijke aflandige wind blies hen in het gezicht.


    ‘Geen al te best begin van onze reis, dominus,’ zei de kapitein.


    ‘Het zou nog een stuk erger zijn geweest zonder jouw goede zeemanschap en die van je bemanning,’ antwoordde Ballista.


    De kapitein bedankte voor het compliment met een hoofdknikje. Ook al was het een barbaar, deze dux had manieren. Hij was ook geen lafaard. Tijdens de storm had hij niets verkeerds gedaan of gezegd. Op sommige momenten leek hij er zelfs van genoten te hebben, had hij gegrijnsd als een dwaas.


    ‘Het schip heeft nogal wat te verduren gehad. Ik ben bang dat het minstens vier dagen zal duren voordat we verder kunnen varen.’


    ‘Niks aan te doen,’ zei Ballista. ‘Hoelang duurt de reis naar Syrië daarna nog?’


    ‘Langs de westkust van Griekenland, over de Egeïsche Zee via Delos, daarna weer over open zee van Cyprus naar Syrië...’ De kapitein fronste nadenkend het voorhoofd. ‘Rond deze tijd van het jaar...’ Zijn bezorgde uitdrukking verdween. ‘Als het weer helemaal meewerkt, als alles op het schip heel blijft, als de bemanning niet ziek wordt en als we in geen enkele haven langer dan een dag blijven liggen, kan ik u in niet meer dan twintig dagen naar Syrië brengen. Dan komen we half oktober aan.’


    ‘Hoe vaak komt het voor dat een reis zo goed verloopt?’


    ‘Ik heb Kaap Tainaron inmiddels meer dan vijftig keer gerond, en tot dusver... nooit.’


    Ballista lachte en wendde zich tot Mamurra. ‘Praefectus, verzamel mijn mannen en zorg dat ze kwartier krijgen in het posthuis van de cursus publicus. Dat ligt daar ergens links op die heuvel. Daarvoor heb je de diplomata nodig, de officiële passen. Neem mijn lijfknecht mee.’


    ‘Goed, dominus.’


    ‘Demetrius, volg me.’


    Zonder dat Ballista daartoe het bevel had gegeven, werd hij ook gevolgd door Maximus, zijn lijfwacht. Ze zeiden niets tegen elkaar, maar wisselden een bedroefde glimlach uit. ‘Eerst op bezoek bij de gewonden.’


    Gelukkig was niemand overboord geslagen of verongelukt. De acht gewonden lagen op het dek bij de boeg: vijf roeiers, twee dekknechten en een van Ballista’s bodes. Ze hadden allemaal een of meer gebroken botten. Er was al iemand op uitgestuurd om een dokter te halen. Dit was niet meer dan een beleefdheidsbezoek van Ballista. Wat bemoedigende woorden en muntgeld en het zat erop. Het bezoek was niettemin noodzakelijk, aangezien Ballista met deze bemanning Syrië moest zien te bereiken.


    Ballista rekte zich uit en gaapte. Alle mannen leden sinds de storm onder een gebrek aan slaap. Hij keek om zich heen, in het felle morgenzonlicht de ogen tot spleetjes geknepen, en onderscheidde elk detail van de kale, okerkleurige bergen van Epirus, een paar mijl verderop gelegen, aan de overzijde van de Ionische Straat. Hij liet zijn hand over zijn baard van vier dagen gaan en door zijn haar, dat stijf van het zeezout rechtovereind stond. Hij besefte dat hij eruitzag overeenkomstig de voorstelling die iedereen had van noordelijke barbaren dankzij alle standbeelden die ze ooit van hen hadden gezien, hoewel bij het merendeel daarvan zijn soortgenoten in de ketenen waren geslagen of stervende waren. Maar voor hij kon baden en zich scheren had hij nog een andere plicht te vervullen.


    ‘Dat gebouw vlak boven ons, dat zal wel de tempel van Zeus zijn.’


    De priesters van Zeus wachtten op de tempeltrap. Ze hadden de gehavende trireem de haven zien binnenlopen en ontvingen Ballista allerhartelijkst. Ballista gaf hun enkele waardevolle muntstukken waarop zij voor de dag kwamen met de onmisbare wierook en een te offeren schaap, waarmee ze voldeden aan Ballista’s op het hoogtepunt van de storm gedane luidkeelse toezegging van een offer mochten ze behouden op de kust landen. Een van de priesters bestudeerde de lever van het schaap en deelde mee dat deze veel goeds beloofde. De goden mochten genieten van de rook die de met een laag vet ingesmeerde brandende botten afgaven, terwijl de priesters zich later te goed zouden doen aan een veel tastbaarder braadstuk. Dat Ballista heel genereus afzag van zijn portie werd als een prijzenswaardige geste voor zowel priesters als goden beschouwd.


    Toen ze de tempel verlieten deed zich een van die onbenullige problemen voor waarmee een reis nu eenmaal gepaard gaat. Ze waren met zijn drieën, maar geen van hen wist waar het posthuis precies stond.


    ‘Het is niet mijn bedoeling de hele ochtend door deze heuvels te dwalen,’ zei Ballista. ‘Maximus, loop jij even terug naar de Concordia om daar de weg te vragen?’


    Toen de lijfwacht buiten gehoorsafstand was, wendde Ballista zich tot Demetrius. ‘Ik wilde met mijn vraag even wachten tot we met zijn tweeën waren: wat raaskalde je tijdens die storm nou over mythes van eilanden vol verkrachters?’


    ‘Ik... kan me dat niet herinneren, kyrios.’ De zwarte ogen van de jongeling ontweken Ballista’s blik. De noorderling zweeg, waarna de jongen plotseling begon te ratelen. ‘Ik was bang. Het was onzin wat ik zei, alleen maar omdat ik bang was. De herrie, het water. Ik dacht dat we er geweest waren.’


    Ballista keek hem nog steeds strak aan. ‘De kapitein sprak over de Eilanden van Diomedes toen jij opeens begon. Wat zei hij?’


    ‘Dat weet ik niet, kyrios.’


    ‘Demetrius, voor zover ik weet ben jij nog altijd mijn slaaf, mijn eigendom. Heeft een van jullie geliefde, antieke schrijvers een slaaf niet ooit gekarakteriseerd als “een werktuig met een stem”? Zeg me waar jij en de kapitein het over hadden.’


    ‘Hij wilde u de mythe van de Eilanden van Diomedes vertellen. Ik wilde hem tegenhouden. Daarom viel ik hem in de rede en vertelde ik het verhaal over het Eiland der Saters. Dat heeft Pausanius opgenomen in zijn Beschrijving van Griekenland. Ik wilde alleen maar duidelijk maken dat hoe verleidelijk zulke verhalen ook zijn – zo verleidelijk dat zelfs een ontwikkelde man als Pausanius erin trapte – ze hoogstwaarschijnlijk niet kloppen.’ De jongen zweeg verlegen.


    ‘Wat houdt de mythe van de Eilanden van Diomedes dan in?’


    Demetrius werd rood. ‘Het is maar een raar verhaal.’


    ‘Vertel het me,’ beval Ballista.


    ‘Sommigen zeggen dat de Griekse held Diomedes na de Trojaanse Oorlog niet naar huis terug is gekeerd, maar zich vestigde op twee afgelegen eilanden in de Adriatische Zee. Daar staat ook een aan hem gewijde tempel met daaromheen allemaal grote vogels met enorme, scherpe snavels. Volgens de legende doen ze niets als een Griek aan land gaat, maar als een barbaar dat wil doen, vliegen ze op en vallen ze aan om hem te doden. Het verhaal wil dat zij Diomedes’ metgezellen waren en later in vogels zijn veranderd.’


    ‘Ik begrijp dat jij mijn gevoelens wilde ontzien?’ Ballista wierp zijn hoofd in de nek en lachte. ‘Kennelijk heeft niemand jou ooit verteld dat mijn barbaarse stam zich niet zo bezighoudt met gevoelens. Hooguit wanneer we stomdronken zijn.’

  


  
    II


    Na Cassiope waren de goden de Concordia welgezind. De plotseling in woede ontstoken Notus, de zuidenwind, had plaats gemaakt voor een mild gestemde Boreas, de noordenwind. Met de steile hellingen van Epirus, Acarnania en de Peloponnesos links van het schip was de Concordia voornamelijk onder zeil langs de westkust van Griekenland gevaren. De trireem had Kaap Tainaron gerond, was tussen Kaap Malea en Cythera door gevaren en had daarna roeiend koers gezet naar het noordoosten, de Egeïsche Zee op, waarbij haar gevreesde ramsteven in de richting van de Cycladen wees, naar Melos, Serifos, Syros. Nu, na zeven dagen varen, moesten ze alleen nog het eiland Rinia ronden voordat ze binnen een paar uur Delos zouden bereiken.


    De kleine, vrijwel kale rotsformatie in het hart van de Cycladen was altijd al meer dan zomaar een eiland geweest. Aanvankelijk had het steeds rondgezworven over de wateren. Toen Leto, nadat ze door de oppergod Zeus was verleid, werd nagezeten door diens echtgenote Hera en nergens welkom was, nam Delos haar op. Daar baarde ze de god Apollo en zijn zuster Artemis. Delos kreeg als beloning voor altijd een vaste plaats. De zieken en hoogzwangeren werden overgebracht naar Rinia want op Delos mocht niemand worden geboren of sterven. Het eiland met al zijn heiligdommen kende een lange periode van bloei, niet beschermd door een muur, maar slechts door de goden. In het Griekse Gouden Tijdperk werd Delos tot hoofdzetel verkozen van het bondgenootschap van Atheners die in een strijd met de Perzen hun vrijheid wilden bevechten.


    Door de komst van de Romeinen, die donkere wolk uit het westen, was alles anders geworden. Niet uit godvrezendheid, maar vanuit verachtelijke handelsmotieven verklaarden zij Delos tot vrijhaven. Door hun rijkdom en hebzucht veranderde het eiland in de grootste slavenmarkt ter wereld. Op het hoogtepunt werden naar verluidt op Delos elke dag meer dan tienduizend beklagenswaardige mannen, vrouwen en kinderen verhandeld. Niettemin hadden de Romeinen nagelaten het eiland te beschermen. In twintig jaar tijd werd het heilige eiland twee keer binnengevallen en geplunderd. De ironie van het lot wilde dat degenen die steeds hun brood hadden verdiend met de slavenhandel nu zelf door piraten als slaven werden verkocht. Delos trok dankzij zijn heiligdommen en gunstige ligging op de route van Europa naar Asia Minor nog altijd veel zeevaarders, kooplieden en pelgrims aan, ook al was het eiland nog maar een schaduw van vroeger.


    Demetrius hield de ogen steeds op Delos gericht. Rechts zag hij de grijze bult van de berg Cynthus. Op de top ervan lag de tempel van Zeus en Athene. Daaronder lagen tegen elkaar aan de heiligdommen van de andere godheden, zowel Griekse als Egyptische en Syrische. Nog weer daaronder, steil aflopend naar zee, bevond zich de oude stad. Het allegaartje van wit geverfde, met rode dakpannen bedekte huizen schitterde in de zon. Demetrius’ aandacht werd getrokken door het oneindig lang geleden vervaardigde kolossale standbeeld van Apollo. Het hield het hoofd met het lange, gevlochten haar afgewend en glimlachte zijn onveranderlijke glimlach naar links, in de richting van het heilige meer. En daar, links van het heilige meer, lag datgene wat Demetrius had gevreesd onder ogen te komen vanaf het moment dat hij had gehoord waarop de Concordia afkoerste.


    Hij had haar maar één keer eerder gezien, vijf jaar geleden, maar hij zou de agora van de Italianen nooit meer vergeten. Demetrius was ontkleed en gewassen – de goederen moesten er op hun voordeligst uitzien – en daarna op de verhoging geleid. Daar had hij zich een gehoorzame slaaf betoond omdat in zijn oren het dreigement van een pak slaag of erger nog klonk. Hij rook de vele lichamen onder de meedogenloze mediterrane zon. De veilingmeester had zijn praatje klaar: ‘goed opgeleid... voldoet prima als secretaris of boekhouder’. Er drongen flarden van het platte commentaar van het ruwe volk tot hem door: ‘Opgeleid tot huftertje, als je het mij vraagt’; ‘Flink afgeragd als hij bij Turpilius vandaan komt.’ Een snelle bieding en de zaak was beklonken. Bij de herinnering hieraan voelde Demetrius zijn wangen gloeien. Zijn ogen prikten van onvergoten woedetranen.


    Hij probeerde zo min mogelijk terug te denken aan de agora van de Italianen. Het was het dieptepunt geweest in een driejarige periode van duisternis, die gevolgd was op het lieflijke lentelicht van de jaren daarvoor. Hij sprak er nooit over en liet iedereen denken dat hij als slaaf was geboren.


    De theaterwijk van de oude stad was een wirwar van nauwe, kronkelende straatjes tussen overhangende muren van vervallen huizen, waar de zon nauwelijks doordrong. Nu de zon achter Rinia in zee verdween, was het er vrijwel pikdonker. De frumentarii hadden er niet aan gedacht een fakkel mee te nemen of een fakkeldrager in te huren.


    ‘Zak toch in de stront,’ zei de Spanjaard.


    ‘Wat is er?’


    ‘Stront. Ik stapte in een grote hoop stront.’ Nu hij dit zei, merkten de andere twee ook hoe erg het stonk in de steeg.


    ‘Kijk, het teken dat de zjeeman de haven wijst,’ zei de Noord-Afrikaan. Op ooghoogte was een grote fallus in de muur gebeiteld. Op de eikel was een lachend gezicht getekend. De spionnen liepen in de richting die hij aangaf. De Spanjaard stopte af en toe om de zool van zijn sandaal schoon te schrapen.


    Na een korte wandeling door de steeds donkerdere duisternis kwamen ze bij een deur met aan weerszijden een in de muur gekerfde fallus. Een enorme woesteling van een portier liet hen binnen, waarna ze door een onvoorstelbaar weerzinwekkend oud wijf naar een bankje aan een tafel werden geleid. Ze wilde eerst geld hebben voordat ze de drie hun drank bracht: twee delen wijn aangelengd met vijf delen water. De enige andere klanten waren twee eilandbewoners die diep met elkaar in gesprek waren.


    ‘Perfect. Echt helemaal perfect, hoor,’ zei de spion uit de Subura. De stank was binnen zo mogelijk nog slechter te harden dan buiten. De geur van verschaalde wijn en oud zweet vermengde zich met het alomtegenwoordige vochtige aroma van rotting, pis en stront. ‘Hoe kan het nou dat jullie in dienst van de dux zijn als twee goed betaalde en gerespecteerde klerken, terwijl ik, Romein van geboorte, een afstammeling van Romulus, de rol moet spelen van een eenvoudige bode?’


    ‘Het is toch niet onze schuld dat je zo’n beroerd handschrift hebt?’ zei de Spanjaard.


    ‘Rot op, Sertorius.’ Die bijnaam ontleende hij aan een fameuze Romeinse rebel die in Spanje gelegerd was geweest. ‘Voor Rome zullen jij en Hannibal hier altijd stiefkinderen blijven.’


    ‘Ja, het moet een geweldig gevoel zijn dat je geboren bent in Romulusj’ beerput,’ zei de Noord-Afrikaan.


    Het bekvechten hield op toen een oudere prostituee hun drank kwam brengen. Ze droeg een dikke laag make-up, een minuscule tunica en een armband met amuletten, waaronder een fallus, de knots van Herakles, een bijl, een hamer en een beeltenis van de driehoofdige Hekate.


    ‘Als zij al zo veel nodig heeft om de jaloezie af te wenden, hoeveel dragen de anderen dan wel niet?’


    Ze dronken. ‘Er ligt nog een keizerlijke trireem in de haven,’ zei de Spanjaard. ‘Die brengt een procurator vanuit de provincie Lycië naar Rome. Heeft de dux geregeld dat ze elkaar hier zouden ontmoeten?’


    ‘Misschien, maar dan is hij nog niet naar de afspraak gegaan,’ zei de frumentarius die er zo prat op ging dat hij in Rome was geboren.


    ‘Dat maakt de zaak er alleen maar geheimzinniger op.’


    ‘Onzin allemaal. Onze barbaarse dux is hierheen gevaren omdat hij had gehoord dat er een partij Perzische slaven te koop was en hij een vers aarsgat wilde: een Persje met perzikbillen in plaats van dat uitgewoonde Griekse joch.’


    ‘Ik heb Demetrius gesproken, de accensjusj. Hij denkt dat het alleen maar een soort politieke daad is. Kennelijk hebben de Grieken dit roteilandje lang geleden gebruikt als uitvalsbasis voor een religieuze oorlog tegen de Perzen. En gaan wij niet ook de beschaving verdedigen tegen een nieuwe horde Perzen? Het lijkt erop dat onze barbaar zichzelf ziet als een verdediger van de beschaving.’


    De andere twee knikten bij deze woorden van de Afrikaan, ook al geloofden ze hem niet.


    De deur ging open en er kwamen nog drie klanten binnen. Zoals het Ballista’s mannen betaamde, sprongen de frumentarii op om Mamurra, de praefectus fabrum, te begroeten. Ze verwelkomden ook Maximus de lijfwacht en Calgacus de bediende. De nieuwe gasten beantwoordden hun begroetingen en namen plaats aan een tafel verderop. Ingenomen met hun sluwheid wisselden de frumentarii een onderlinge blik uit. Ze hadden de juiste kroeg uitgekozen.


    De twee broers die de waard waren van de tent hadden de binnenkomst van hun laatste gasten ongerust gadegeslagen. De lelijke oude slaaf met het misvormde hoofd die als Calgacus was begroet zou geen moeilijkheden veroorzaken, al wist je dat nooit helemaal zeker. Mamurra, de praefectus, zou als elke soldaat voor problemen kunnen zorgen. Hij droeg zijn gevechtstenue van een witte tunica met swastika’s erop geborduurd, donkere broek en laarzen. Op zijn heupen rustte een cingulum, een rijkversierde soldatenriem waaraan een even uitbundig gedecoreerde schouderriem was bevestigd, die over zijn rechterschouder liep. Aan de cingulum hing een extravagante slinger die de praefectus achter de riem had gepropt waardoor zich een grote, omlaag hangende lus had gevormd waaraan de gebruikelijke rinkelende metalen versierselen hingen. Beide gaven uitdrukking aan zijn status en verleden als krijgsman. Ze gingen bijna schuil onder de onderscheidingen voor betoonde moed, onder de amuletten en gedenktekens van allerlei eenheden en oorlogscampagnes. Aan zijn linkerheup hing een spatha, een lang zwaard, en aan de rechter een pugio, een soldatendolk. In de goeie ouwe tijd zou hij alleen de dolk hebben gedragen, maar dat was veranderd door de huidige woelige tijden. Zijn enorme vierkante hoofd was als een grijs blok marmer: baard, haar en snor waren alle gemillimeterd. Zijn mond als een rattenval en de ernstige, bijna levenloze ogen droegen bij aan het idee dat geweld hem allerminst vreemd was.


    De derde man, de spraakzaamste, die door de drie ondergeschikten was begroet als Maximus, was een nog kwalijker geval. Hij ging net zo gekleed als de officier, maar was geen soldaat. Hij droeg een ouderwetse gladius, een kort Spaans zwaard, een sierlijke dolk en een grote hoeveelheid goedkope vergulde ornamenten. Zijn zwarte haar was langer dan dat van de andere man en hij droeg een korte maar volle baard. Het litteken waar ooit het puntje van zijn neus had gezeten, stak bleek af tegen de bruine huid van zijn vogelachtige gezicht. Het leek wel een kattenaars, vonden de twee broers achter de bar. Ze waren niet van plan hem dat ook te zeggen. Uit zijn hele verschijning sprak dat hij jaren in de arena had gevochten en nu ingehuurd was als zware jongen. Maar pas echt angstaanjagend waren zijn ogen. Lichtblauwe, wijd opengesperde en tamelijk uitdrukkingsloze ogen, typisch voor een man die van het ene op het andere moment tot extreem geweld over kon gaan.


    ‘Dit rondje is voor mij.’ Mamurra verhief zijn afgeplatte gezicht om de aandacht van de waarden te trekken. Een van de broers knikte en gebaarde naar een meisje om de gasten hun drank te brengen.


    ‘Bij Jupiter, wat is die waard lelijk,’ zei Calgacus met een beroerd noordelijk accent.


    ‘Je moet snappen, mijn beste praefectus,’ zei Maximus tegen Mamurra, ‘dat onze Calgacus min of meer deskundig is op het terrein van de schoonheid. Dat heeft te maken met zijn jeugd. Je gelooft het misschien niet, maar op jonge leeftijd schitterde zijn schoonheid als de zon. Mannen en jongens, zelfs vrouwen en meisjes, iedereen wilde hem. Als slaaf werd hij door koningen, prinsen en satrapen onder het goud bedolven, want iedereen verlangde naar zijn gunsten. Het verhaal gaat dat hij in Athene een enorme rel heeft veroorzaakt. Je weet wat een toegewijde pederasten die Atheners zijn.’


    Dit was niet slechts moeilijk te geloven, maar absoluut onvoorstelbaar. Mamurra bestudeerde Calgacus eens goed: hij had een slappe kin, die niet door baardgroei aan het oog werd onttrokken; een zure, dunne mond; een gerimpeld voorhoofd; kortgeknipt terugwijkend haar; en als voornaamste kenmerk bij zijn oren een enorme, overhangende uitstulping van zijn schedel. Het duurde even voordat Mamurra begreep dat Maximus’ woorden een grap waren geweest. Bij de ballen van Neptunus, dit zou niet gaan meevallen, dacht hij. Hij had geen gevoel voor lichtvoetige, speelse ironie.


    Een meisje met kleine borsten en een knokig achterwerk bracht hun wijn. Terwijl ze de grote mengschaal neerzette, verdween Maximus’ hand onder haar korte tunica. Hij streek langs haar been en over haar billen. Er verscheen een grijns op haar gelaat. Beiden deden wat ze dachten dat er van hen werd verwacht.


    Onder normale omstandigheden zou de praefectus fabrum niet zijn gaan drinken met een paar barbaarse slaven, laat staan hun hebben getrakteerd. Maar wanneer Dionysius dat wenst, danst iedereen naar zijn pijpen. Binnen het imperium straalde de meeste macht af op wie zich het dichtst bij het centrum daarvan bevond. De dux ripae had macht omdat zijn opdracht rechtstreeks afkomstig was van de keizers. Deze twee slaven hadden macht omdat ze vlak bij de dux ripae stonden. Ze waren al jaren samen met Ballista. Het was inmiddels veertien jaar geleden dat de dux ripae Maximus had gekocht. Calgacus was met hem meegereisd naar het imperium. Als Mamurra zijn opdracht tot een goed einde wilde brengen, was het van levensbelang om zo veel mogelijk uit te vinden over de nieuwe dux. Gegeven zijn eigen status vond hij het hypocriet al te veel waarde te hechten aan het juiste ceremonieel. Hij had dat zelfs niet gedaan als hij al bij zijn geboorte de naam Mamurra zou hebben gedragen.


    Hij bestudeerde zijn twee metgezellen. Calgacus dronk langzaam, gestaag en vastberaden. Als een schroef van Archimedes waarmee de lading van een schip uit het ruim wordt gehaald, verkleinde hij de inhoud van zijn beker. Maximus maakte zijn wijn eveneens soldaat, maar deed dat door een slok of teug op de schaarse momenten dat hij zijn voortdurende geklets niet onderstreepte met zwaaiende en slaande handgebaren. Mamurra wachtte zijn moment af.


    ‘Vreemd dat die Griekse knul, die Demetrius, onze uitnodiging afsloeg. Denken jullie dat hij geïrriteerd is dat Ballista vandaag die mooie Perzische jongen heeft gekocht? Is de ene schandknaap bang dat er een andere in huis komt? In een huishouden staat niemand lager in rang dan de protégé die passé is.’ Mamurra zag dat Maximus’ anders zo beweeglijke trekken geen emotie verrieden, dat zijn gezicht op slot ging.


    ‘De voorkeuren van de dominus gaan een andere kant uit. In zijn stam werden zulke figuren gedood. Net als ... in het Romeinse leger.’ Maximus draaide zijn hoofd bij zodat hij Mamurra strak in het gezicht keek.


    De praefectus fabrum beantwoordde een paar tellen de blik van de lijfwacht voordat hij die weer losliet. ‘Ik weet zeker dat dat het geval is.’ Mamurra merkte op dat de man achter de bar een veelbetekende blik uitwisselde met de man die lelijk genoeg was om zijn broer te zijn en die toezicht hield op de deur.


    Mamurra besloot het over een andere boeg te gooien. Zijn wijnbeker was versierd met een afbeelding van een stevige orgie. Het was een primitieve kopie van de geschilderde versieringen op de oude vazen die de rijken inmiddels verzamelden als antiquiteiten en als gespreksonderwerpen. Net als de hele aankleding van de ruimte, inclusief de twee potsierlijke Dorische zuilen die overduidelijk nep waren en de deur naar de trap flankeerden, moesten deze drinkbekers de eigenaren van de kroeg de illusie geven dat ze een verheven leven leidden. Mamurra zag dit maar al te goed omdat hij al vaak genoeg de huizen van de rijken had bezocht, soms zelfs op legale wijze.


    ‘Volgens mij heb ik wel zin in een potje neuken,’ zei hij. ‘Als jullie ook een meisje willen, ga je gang.’


    ‘Dat is bijzonder aardig van u, mijn beste praefectus. We hebben een flinke tijd op zee gezeten en een ontwikkelde man als u weet natuurlijk dat op zee geen seks mag worden bedreven. Volgens zeelieden leidt dat tot de allerergste rampspoed. Ik vraag me af of seks met jezelf meetelt. Als dat zo is, dan is het een wonder dat we hier de haven binnen zijn gelopen, want die Calgacus hier trekt eraan als Priapus in het vrouwenverblijf.’ Maximus keek de ruimte rond. ‘Daar! Kijk daar! Een visioen! Een visioen van schoonheid!’


    ‘Wat? Die dikke griet?’ vroeg Calgacus, die zijn blik had gevolgd.


    ‘Warm in de winter en lekker veel schaduw in de zomer.’ Maximus grijnsde van oor tot oor en liep weg om tot een afspraak te komen.


    Nu zullen we eens zien of we iets los kunnen krijgen uit die ouwe Caledonische hufter, dacht Mamurra.


    ‘Hoe hou je het met hem uit?’


    ‘Zo is hij nu eenmaal.’


    ‘Ik heb gemerkt dat hij af en toe zelfs zo’n toon aanslaat tegen de dux. Hoe kan hij daarmee weg komen?’


    Er volgde een lange stilte waarin Calgacus zijn beker nog wat verder leegde. ‘Omdat hij zijn leven heeft gered,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Wanneer heeft Maximus hem dan het leven gered?’


    Weer een lange stilte. ‘Nee, de dominus heeft Maximus’ leven gered. Zoiets schept een band.’


    Mamurra begon te wanhopen, maar schonk Calgacus’ beker nog een keer vol. ‘Waarom draagt de dux de naam van een belegeringstoestel?’


    ‘Misschien heeft hij de naam Ballista gekregen omdat hij altijd al erg geïnteresseerd was in belegeringstoestellen.’


    Dit is absoluut hopeloos, dacht Mamurra. ‘Hij is vast en zeker een goede heer om te dienen.’


    De oude slaaf dronk en leek hier diep over na te denken. ‘Kan zijn.’


    ‘Nou, mij lijkt hij een makkelijke heer. Geen bijzondere eisen.’ Mamurra gaf niet snel op.


    ‘Gekookte eieren,’ zei Calgacus.


    ‘Pardon?’


    ‘Zachtgekookte eieren. Daar doet hij heel moeilijk over. Ze moeten precies goed zijn.’


    Ballista zat op een stenen trap die vanaf de kade naar het water liep. Voor de eerste keer sinds ze Brundisium hadden verlaten, was hij gelukkig. Hij had zojuist een brief aan Julia geschreven en daar een kattebelletje aan toegevoegd dat zij hun zoon moest voorlezen. Hij had een dronken lijkende Calgacus naar de andere keizerlijke trireem gestuurd om de procurator te verzoeken de brief over te brengen. Zelfs als zij Rome al zouden hebben verlaten om weer hun intrek te nemen in de Siciliaanse villa, wat niet waarschijnlijk was, zou de brief hen snel bereiken. De herfstzon verwarmde zijn gezicht en schitterde op het helderblauwe water van de zee.


    Hij pakte zijn afschrift van Aeneas Tacticus’ Hoe een stad te verdedigen tegen een belegering en liep de papyrusrol na tot hij de passage vond die hij zocht. ‘Zeg een geldelijke beloning toe aan iedereen die een samenzweerder tegen de stad aanbrengt. De hoogte van de beloning dient openbaar te worden gemaakt op de agora, op een altaar of een ander heiligdom.’ Het was niet de eerste keer dat Ballista dit las. De belangrijkste boodschap ervan was dat een bevelhebber continu alert moest zijn op verraders van binnenuit. Toen Aeneas dit op papier stelde, was het gebied rond de Middellandse Zee een lappendeken van oorlogvoerende stadsstaten die stuk voor stuk meer dan genoeg potentiële opstandelingen telden onder hun ingezetenen. Er moest altijd rekening worden gehouden met de mogelijkheid van verraad, maar de tijden waren veranderd. Alles lag nu een stuk eenvoudiger: behalve in het geval van een burgeroorlog was het simpelweg een kwestie van het Imperium Romanum tegen alles en iedereen daarbuiten. Het grootste gevaar dat Ballista wachtte in Arete zou het gebruikelijke Perzische belegeringsmateriaal zijn: artillerie, stormrammen, schansen en ondermijningswerken. Dit was het soort belegeringsmethodiek waarmee de grote noorderling wel raad wist.


    Zijn lijfwacht naderde en leidde zijn nieuwe Perzische slaaf langs de kade. Ballista bedankte Maximus en gaf hem permissie te vertrekken. Een ongezonde bleekheid schemerde onder diens gebruinde huid. Hij zweette veel erger dan de zon noodzaakte en hij gluurde onder onveranderlijk bijna gesloten oogleden vandaan. Maximus antwoordde met een hoofdknikje en vertrok. Als bij toverslag verscheen Demetrius met zijn stilus en schrijfblok in de aanslag.


    Ballista bekeek de Perzische jongeling. Hij was lang, bijna even lang als de noorderling zelf, had zwart krulhaar en een even zwarte baard. Zijn donkere ogen stonden achterdochtig en hij straalde onmiskenbaar vijandigheid uit. ‘Ga zitten,’ zei Ballista in het Grieks. ‘Bagoas is je slavennaam?’ De Perzische knul knikte.


    ‘Toon respect. Ja, kyrios!’ snauwde Demetrius.


    ‘Ja, kyrios,’ zei de Pers met een zwaar accent.


    ‘Hoe heette je voordat je slaaf werd?’


    De jongen zweeg even.


    ‘Hormizd.’


    Ballista vermoedde dat dit gelogen was. ‘Wil je weer Hormizd worden genoemd?’


    De vraag bracht de jongeling in verwarring. ‘Eh... nee... kyrios’.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat zou mijn familie tot schande zijn.’


    ‘Hoe ben je in slavernij gebracht?’


    Opnieuw zweeg de Pers. Hij dacht na over een antwoord. ‘Ik ben gevangengenomen door... enkele Arabische... misdadigers, kyrios.’


    Ballista vertrouwde dit antwoord evenmin. Hij volgde met zijn blik een meeuw die koers zette naar het noorden.


    De jongen leek wat te ontspannen.


    ‘Ik zal je uitleggen waarom ik je heb gekocht.’ Direct verstrakte hij weer. Hij leek het allerergste te verwachten en het elk moment op een lopen of zelfs een vechten te kunnen zetten. ‘Ik wil dat je me Perzisch leert. Ik wil zowel de taal als de gebruiken van de Perzen leren kennen.’


    ‘Gewoonlijk spreken de Perzen uit de hoogste klassen een beetje Grieks, kyrios,’ zei de jongen, die opgelucht klonk.


    Ballista negeerde zijn opmerking. ‘Doe wat er van je wordt gevraagd en je zult goed worden behandeld. Als je probeert weg te lopen, vermoord ik je!’ Hij verschoof in zijn stoel. ‘Hoe hebben de Perzen uit het Sassanidische huis de macht kunnen overnemen van de Parthen? Waarom laten zij hun ruiters zo vaak optrekken tegen het Romeinse Rijk? Waarom verslaan ze de Romeinen zo vaak?’


    ‘Dat is de wil van de god Mazda,’ was het onmiddellijke antwoord.


    Als de eerste krijgslist om de muren neer te halen mislukt, moet een andere bedacht worden. Ballista ging verder: ‘Vertel me het verhaal van het huis der Sassanieden. Ik wil weten wie de voorvaderen van koning Sjapoer waren en de verhalen over hun daden horen.’


    ‘Er doen vele verhalen de ronde over de oorsprong van het huis.’


    ‘Vertel me de verhalen waarvan jij denkt dat ze kloppen.’ De jongen leek weinig genegen. Ballista hoopte dat zijn trots hem ertoe zou brengen ze te vertellen.


    Bagoas zette in gedachten alles op een rijtje. ‘Lang geleden, toen heer Sasan door het land trok, kwam hij bij het paleis van koning Papak. Papak was een ziener en hij zag dat de afstammelingen van Sasan door Mazda waren voorbestemd om de Perzen tot een groot volk te maken. Papak had geen dochter of vrouwelijke bloedverwant die hij Sasan kon aanbieden. Daarom bood hij hem zijn vrouw aan. Hij achtte de eeuwige glorie van de Sassanidische Perzen belangrijker dan de eigen schande. Uit de verbintenis volgde een zoon voor Sasan: Ardasjir, koning der koningen, die dertig jaar geleden de Parthen heeft verjaagd. De zoon van Ardasjir is Sjapoer, koning der koningen, de koning van alle Ariërs en niet-Ariërs. Zo Mazda het wil zal hij de Romeinen verpletteren.’ De jongeling wierp Ballista een vijandige blik toe.


    ‘En Sjapoer wil alle landen terug die ooit door de Perzen werden geregeerd, voordat Alexander de Grote hun rijk veroverde? Dus hij wil op de Romeinen Egypte, Syrië, Asia Minor en Griekenland heroveren?’


    ‘Nee... of eigenlijk ook wel.’


    ‘Wat is het? Ja of nee?’


    ‘Ja in de zin dat het voorouderlijke gebieden zijn waarvan hij koste wat het kost wil dat zijn volk ze terugkrijgt, en nee in de zin dat dit niet alles is wat hij de Romeinen wil afpakken.’ De ogen van de jongen schitterden van geestdrift.


    ‘En welke gebieden wil hij dan nog meer veroveren?’ Ballista vreesde het ergste.


    ‘In volmaakte nederigheid accepteert Sjapoer, koning der koningen, het dat hij niet meer dan een werktuig in de handen van Mazda is. Hij beseft dat het de opdracht van zijn huis is om het heilige vuur van Mazda over de hele wereld te verspreiden, om alle volkeren tot aanbidders van Mazda te maken, om iedereen in Ariërs te veranderen!’


    Het hoge woord was eruit. Ballista’s geluksgevoel was alweer verdwenen. De Perzen voelden niet de aandrang om voor de dag te komen met allerlei wereldlijke verklaringen. Dit bood geen enkele hoop op een compromis of uitstel. Het bood ook geen hoop op een snel einde: het ging hier om een godsdienstoorlog. Ballista zag de wereld eventjes door de ogen van deze Perzische jongeling: de legers van de rechtschapenen die, in aantallen gelijk aan de hoeveelheid sterren aan de hemel, optrokken naar het westen om de wereld te zuiveren van de Romeinen. Het enige wat hen daarbij in de weg stond waren de afgelegen stad Arete en Ballista zelf.

  


  
    III


    Het had even geduurd voordat Maximus de drank niet meer in zijn lichaam had gevoeld. Meteen nadat Ballista hem permissie had gegeven om te vertrekken, had hij op de grootste markt brood, kaas, olijven, water en een stukje honingraat gekocht en was hij op zoek gegaan naar een rustig plekje. Hij vond een verwaarloosde tuin waar hij een plek koos vanwaar hij beide mogelijke toegangen in de gaten kon houden. Nadat hij het struikgewas had gecontroleerd op slangen, waarvoor hij bijzonder bang was, zat hij neer met het enige boek dat hij bezat: de Satyrica van Petronius. Maximus had ook andere boeken gelezen sinds Ballista hem een aantal jaren geleden in Afrika Latijn had leren lezen, maar geen daarvan sprak hem zo aan als dit. Het portretteerde de Romeinen zoals zij werkelijk waren: als wellustig, dronken, hebzuchtig, onbetrouwbaar en gewelddadig. Kortom, zoals hij zelf was.


    De volgende dag voelde Maximus zich weer bruisen van het leven. Vlak na zonsopgang had de kapitein meegedeeld dat de tekenen gunstig waren voor het vervolg van de reis omdat hij de top van de berg Tenos kon zien. Ballista had het juiste ritueel uitgevoerd en de Concordia had haar ligplaats verlaten. Maximus stond nu op de epotis, op de houten uitstulping vlak achter de ramsteven van het schip. Hij genoot van het volmaakte uitzicht over de azuurblauwe zee. Wat een heerlijke ironie was dit: hij hier als slaaf op de beste plek van het schip, genietend van de zon en het opstuivende water terwijl achter en onder hem honderdtachtig vrije burgers, strikt gezien Romeinse soldaten, van wie velen vrijwillig, op harde banken in de benauwde lucht en het halfduister dit enorme schip voort roeiden. Liever dat die arme kerels de splinters in hun reet krijgen dan ik, dacht hij.


    Maximus ging niet gebukt onder zijn slavenbestaan. Anderen hadden het daar veel moeilijker mee. De jonge Demetrius bijvoorbeeld. Die Griekse knul had vanaf het moment dat hij had gehoord dat Delos als tussenstop zou fungeren, allesbehalve vrolijk geleken. Misschien lag het aan de manier waarop je slaaf was geworden. Sommigen werden in slavernij geboren. Anderen waren als baby achtergelaten op mesthopen en opgepikt door slavenhandelaren. Sommigen waren zo arm geweest dat ze zichzelf hadden verkocht. Weer anderen waren vanwege hun misdaden tot slavernij veroordeeld of gevangengenomen door piraten. Buiten de grenzen van het imperium waren er veel tot slavernij gebracht door de machtige Romeinse legers, hoewel dat er steeds minder werden nu die legers er een gewoonte van hadden gemaakt het onderspit te delven. En dan had je nog degenen die op dezelfde manier als Maximus in slavernij verzeild waren geraakt.


    Als vrij burger had hij de naam Muirtagh gedragen. Zijn laatste herinnering aan zijn vrije leven was dat hij met andere krijgers lol aan het trappen was. Ze hadden een boer aan een boom vastgebonden voor het geval dat hij toch ergens een pot goud verborgen hield en hadden een nap bier van hand tot hand laten gaan. Zijn eerste herinnering aan zijn slavenbestaan was dat hij op zijn rug in een kar lag. Zijn handen zaten strak samengebonden op zijn rug en zijn hoofdpijn verergerde bij elke hobbel die de ongeveerde wagen nam. Hij had geen idee wat er zich tussen die twee momenten had afgespeeld. Het was alsof iemand hem zijn papyrusrol van de Satyrica had afgenomen, er een stuk tussenuit had gescheurd en de twee delen weer aan elkaar had gelijmd. Beter gezegd: alsof hij een aantal pagina’s uit een van die moderne gebonden boeken had gescheurd. Het verhaal was plots van de ene naar de andere situatie overgegaan.


    Een medestrijder die Cormac heette was ook in leven gelaten en lag naast hem op de wagen. Naar verluidt hadden ze een naburige stam beroofd van wat vee waarna een aantal krijgers van die stam hen te pakken had gekregen. Er was een gevecht uitgebroken en uiteindelijk had Muirtagh een door een katapult afgeschoten steen tegen het hoofd gekregen waarna hij direct ter aarde was gestort. Ze werden naar de kust gebracht om daar aan Romeinse slavenhandelaren te worden verkocht.


    Zo ver zou het voor Cormac nooit komen. Een onbetekenende wond aan zijn been was steeds erger geworden en bleek uiteindelijk fataal. Ook de naam Muirtagh was gestorven. Zijn eerste eigenaar had Maximus een geschiktere naam geacht voor een potentiële strijder in de arena waardoor hij de naam Muirtagh was kwijtgeraakt. Hij werd naar Gallië verscheept en verkocht aan een lanista, een instructeur van een rondreizende troep gladiatoren. Aanvankelijk had hij moeten vechten met de meedogenloze caestus, een van metalen punten voorziene bokshandschoen. Maar toen deed zich een incident voor: Maximus en een retiarius, een met een net en drietand uitgeruste vechter, die ook deel uitmaakte van het gezelschap, hadden ruzie gekregen over geld. Ter compensatie van het verlies dat gepaard ging met het feit dat de retiarius kreupel was geraakt, was Maximus verkocht aan een andere troep. Daar had hij gevochten met het langwerpige schild en korte zwaard van een murmillo.


    De eerste keer dat Ballista hem zag, vocht Maximus in het grote stenen amfitheater van Arelate. De Angel had fors voor hem moeten dokken, maar om een goede reden. Toentertijd had Ballista op zijn weg naar het uiterste westen behoefte aan twee zaken: aan iemand die hem kon beschermen en aan iemand die hem Keltisch leerde.


    Maximus was niet als andere slaven geobsedeerd door het heroveren van zijn vrijheid. De Romeinen waren ongewoon ruimhartig in het vrijlaten van lijfeigenen, maar alleen om hen ervan te weerhouden over te gaan tot wanhoopsdaden, tot massale vluchtpogingen en opstanden op straffe van kruisiging. De individuele Romein van stand kon zo zijn edelmoedigheid tonen. Het vrijlaten van grote aantallen slaven leidde tot de behoefte aan nieuwe aanvoer. Voor Maximus stond vrijheid gelijk aan verwachtingen en verplichtingen. Hij maakte zich er niet erg druk over of hij al dan niet een dak boven zijn hoofd had en ook niet of dat zijn eigen dak was. Hij wilde zijn maag vullen met drank en voedsel. Hij wilde reeksen willige meisjes, al was wat verzet soms ook wel aangenaam. En hij hield van het gevecht. Hij wist dat hij bedreven was in geweld. Als hij in zijn thuisland was gebleven en als het hem was gelukt het leven te behouden, had hij dit alles verworven in het gevolg van een Hibernische koning. Maar nu genoot hij van al deze zaken als lijfwacht in dienst van Ballista, zowel van wijn als bier en van een grotere verscheidenheid aan vrouwen. En ook zou er van vrijheid geen sprake zijn totdat hij zijn verplichtingen aan Ballista had voldaan. Vaak zag hij het nog voor zich: hoe hij met zijn spijkerschoenen uitgleed over de marmeren vloer (die klotedingen droeg hij nooit meer), hoe door zijn val zijn zwaard buiten handbereik raakte (zorg er altijd voor dat hij met een leren lus aan het gevest om de pols blijft zitten), het woeste donkere gezicht, de arm met het zwaard hooggeheven voor de dodelijke klap, en de slag waarmee Ballista die arm had afgehakt.


    Toen hij jong was en nog niets van de wereld had gezien, had hij vanwege het feit dat hij altijd maar praatte de bijnaam Muirtagh van de Lange Weg. Die bijnaam paste nu wel bij hem, maar alleen Ballista noemde hem zo, en dan alleen nog af en toe.


    Hij was tevreden met zijn leven nu. Natuurlijk wilde hij ooit wel weer eens naar huis, maar dan één keer en voor even. Slechts lang genoeg om de mannen te doden die hem slaaf hadden gemaakt, om hun vrouwen te verkrachten en hun huizen plat te branden.


    De Concordia gleed zo soepel over zee als het water uit de klok van een rechtbank. Gedurende de twee dagen die nodig waren om van Delos naar Cnidus te varen scheen er steeds een warme oktoberzon en woei er een aangename bries. Eerst was de koers oostelijk, in de richting van het eiland Icarus, daarna zuidoostelijk om langs de Sporaden en tussen de puriteinen van het eiland Kos en de decadente bevolking van het vasteland van Asia Minor door uiteindelijk het schiereiland Cnidus te bereiken. Hier meerden ze een dag af om zich te bevoorraden met vers water en om de met zaad bevlekte dijen van het standbeeld van de Aphrodite van Cnidus aan een inspectie te onderwerpen.


    Op de ochtend dat de Concordia de haven van Cnidus verliet hing er een zeemist. Naar zeggen van de kapitein kwam dat wel vaker voor in het zuidelijke deel van de Egeïsche Zee. Doorgaans was die niet zo erg als nu, maar zeker de helft van het jaar was er sprake van een soort nevel. Nu hij nog geen twee mijl zicht had, koos de kapitein voor een route langs de zuidkust van Cnidus tot aan Kaap Onougnathos, waarna het schip zich in zuidoostelijke richting naar de noordkust van het eiland Syme spoedde. Uit een voor anker liggende koopvaarder leidden ze af dat ze Syme naderden. De Concordia gleed eraan voorbij en bereidde zich voor op de aankomst op Rhodos.


    ‘Twee zeilen. Recht voor ons. Piraten. Goten!’


    Op het dek van de Concordia brak een chaos uit totdat de kapitein iedereen tot rust en stilte maande. Terwijl het tumult langzaam afnam, beval hij iedereen te gaan zitten. Ballista liep samen met de kapitein naar de boeg. Daar waren ze. Zo’n twee mijl verderop doemden ze op uit de zeemist. De laatste twijfel werd weggenomen door de contouren van de vaartuigen: de karakteristieke dubbele vorm waarbij zowel voor- als achtersteven leken uit te lopen in een boeg. Eén mast in het midden, één stuurriem aan stuurboord en aan weerszijden een grote hoeveelheid schilden. De twee Gotische vaartuigen hadden elk ongeveer twee derde van de lengte van de Concordia, maar met alle roeiers op een en hetzelfde niveau waren ze aanmerkelijk minder hoog.


    ‘Aan de lengte te zien zitten er op elke schip een stuk of vijftig van die hufters,’ zei de kapitein. ‘Maar dat weet u natuurlijk allemaal wel.’


    Ballista negeerde de toespeling op zijn barbaarse afkomst. Hij wist inderdaad een hoop van hen af. Het waren Borani, een Germaans volk binnen het los-vaste verbond dat bekendstond als de Goten. Alle Gotische piraten in deze wateren waren Borani. De laatste jaren waren er steeds meer opgedoken uit de ontelbare havens en inhammen van de Zwarte Zee en door de Bosporus naar het zuiden gevaren om de kusten en eilanden van de Egeïsche Zee te plunderen. Deze twee schepen hadden een goede positie ingenomen op een veel gebruikte vaarroute tussen de eilandengroep van de Diabetai en het eiland Syme.


    ‘Hebben wij uw toestemming om tot actie over te gaan, dominus?’


    ‘Ga je gang. En niet elk bevel hoeft via mij te lopen. Jij bent de kapitein van dit schip. Mijn lijfwacht en ik voegen ons gewoon bij de zeesoldaten en stellen ons onder bevel van je optio, de tweede man aan boord.’


    ‘Dank u, dominus.’ De kapitein draaide zich om, maar bedacht nog iets. ‘Zou u uw mannen willen vragen zich met zo veel als mogelijk in uw hut benedendeks te verbergen, en aan de rest om dekking te zoeken bij de achtersteven?’


    Demetrius dook op uit het niets. Terwijl Ballista de instructies van de kapitein overbracht, zag hij dat de jongeling doodsbang was. ‘Demetrius, kun je ervoor zorgen dat mijn mannen allemaal kalm blijven?’ Het impliciet in hem gestelde vertrouwen leek Demetrius goed te doen.


    ‘Dekbemanning, laat de grote ra zakken en neem de mast uit het spoor. Sjor beide goed vast. Voordek: hetzelfde met de boegspriet,’ schreeuwde de kapitein. Op een oorlogsschip zouden deze in tijden van een aanval aan wal worden gelaten, maar de kapitein was niet in de positie om bij het ontwaren van piraten zulk goed hout overboord te gooien.


    Toen Ballista op de achterplecht arriveerde, verscheen Maximus met hun oorlogsrusting. Hij vocht zich een weg tegen de zich naar beneden haastende mannen in. Ballista liet zijn zwaardriem over zijn schouder glijden, ontkoppelde zijn soldatenriem en legde beide over zijn curule. Hij ging op zijn knieën zitten en stak zijn armen omhoog om het Maximus makkelijker te maken hem de maliënkolder over het hoofd te laten zakken. Toen hij weer opstond, voelde hij het gewicht ervan op zijn schouders drukken. Hij trok zijn cingulum weer strak om zich heen, waarna hij zijn maliënkolder een stukje optrok boven de riem zodat het gewicht op zijn schouders iets afnam. Daarna slingerde hij zijn zwaardriem weer over de schouder. Hij bond een dik stuk doek in de halsopening van zijn maliënkolder, zette zijn gevechtshelm op en frummelde aan de veters onder zijn kin om hem vast te knopen. Zo vlak voor het gevecht was Ballista altijd wat onhandig in zijn doen en laten, maar hij wist dat zijn angst zou zijn verdwenen wanneer de strijd losbarstte. Op het moment dat hij bij de handgreep in het midden zijn zware schild oppakte – dat ronde gevaarte van bijna één meter doorsnee met zijn nauw op elkaar aansluitende houten delen en bedekt met leer en metalen versierselen – zag hij dat Maximus bijna klaar was met het zich in zijn eigen maliënkolder wringen, met het ‘als een zalm stroomopwaarts zwemmen’, zoals de Hiberniër het zelf uitdrukte.


    ‘Soldaten, te wapen. Pak bijlen en enterspiesen!’ De kapitein vaardigde nog meer bevelen uit. ‘Geschutsbemanning, verwijder de hoezen, controleer de veren en ringen. Eén oefenschot.’


    Zowel Ballista als Maximus waren nu volledig bewapend. ‘De volgende stap op Muirtaghs lange weg,’ zei Ballista.


    ‘Moge de goden ons beschermen.’


    Op Maximus’ woorden begonnen de mannen te grijnzen en sloegen ze elkaar op de linkerschouder. Maximus nam zijn gebruikelijke plaats rechts van Ballista in. Onbewust en in stilte voerde Ballista zijn eigen ritueel voor de strijd uit: hij bracht zijn rechterhand naar de dolk aan de rechterheup, trok hem een paar centimeter omhoog uit de schede en klapte hem weer omlaag. Daarna legde hij zijn linkerhand aan de schede van zijn zwaard, trok het er met de rechterhand een handvol centimeters uit waarna hij het wapen weer terugduwde. Ten slotte raakte hij met de rechterhand eventjes de geneeskrachtige, aan de schede vastgebonden steen aan.


    ‘Godsamme, daar gaan we weer. Gelukkig ben ik nu niet verantwoordelijk.’


    Zijn woorden werden onderbroken door de zwiep, zoef en doem van het oefenschot van de eerste pijlwerper. De pijl vloog een eind naar links. Hij werd snel gevolgd door drie andere, waarvan er twee naar rechts en een naar links vlogen. De mannen aan het achterste stuurboordwapen waren verwoed bezig om de spanning van de veren aan te passen, de ineen gedraaide haarstrengen die het instrument zijn ongelooflijke schotkracht gaven.


    De kapitein gaf nog meer bevelen: ‘Op alle niveaus reserveriemen klaarleggen. Zand op het dek. Iedereen stil. Wacht op de bevelen. Alleen officieren mogen spreken.’


    Als de vleugels van een reusachtige vogel brachten de drie rijen riemen de Concordia dichter bij haar prooi. De afstand was nog maar ongeveer een halve mijl.


    ‘Waarom blijven ze daar gewoon liggen? Waarom gaan die smeerlappen er niet vandoor?’ fluisterde Maximus.


    ‘Misschien denken ze dat wanneer het ze lukt om de ram te ontwijken ze ons ondanks het hoogteverschil kunnen enteren om daarna met ongeveer honderd man onze zeventig soldaten te lijf te gaan.’


    ‘Dan zijn het een stelletje dwazen die nu hun verdiende loon gaan krijgen.’


    ‘Voorste geschut, open het vuur op honderdvijftig meter.’


    Water bruiste langs de romp en het gat sloot weer snel. Zwiep, zoef en doem ging de pijlwerper aan stuurboord. Met een verbazingwekkende snelheid verliet de pijl de Concordia. Even leek het erop dat hij de vijandelijk boot vol zou raken, maar in plaats daarvan scheerde hij maar net over de hoofden van de Gotische piraten heen. De bemanning draaide de lade inmiddels alweer terug om er het volgende projectiel in te leggen. De bijna-treffer had het effect gehad van een stok in een mierenhoop. Over het water klonk steeds luider het brullen van de barritus, de Germaanse oorlogskreet. Een van de barbaren zwaaide verwoed met een vuurrood schild boven zijn hoofd heen en weer.


    ‘Verrek,’ riep iemand in de boeg. Van achter de lage steenklompen van de eilandengroep Diabetai kwamen nog twee Gotische schepen aangeroeid.


    ‘Nu weten we waarom ze niet vluchtten,’ fluisterde Maximus.


    ‘Klaar voor hard naar bakboord!’ Er resteerde nog maar een kleine honderd meter tussen de Concordia en het voorste van de twee Gotische schepen. ‘Op mijn signaal roeit stuurboord volle kracht vooruit, bakboord volle kracht achteruit. Roerganger, roer helemaal om!’ Er klonk slechts het geluid van het door het water snijdende schip. ‘Nu!’


    De Concordia helde naar rechts. De gaten van de onderste rij riemen bevonden zich nu op gelijke hoogte met het wateroppervlak of zelfs daaronder. Duizenden houtverbindingen begonnen luid te kraken. De grote mast trok aan de stagen. Het schip wendde zo snel als een paling en vloog langs de maar twintig meter verderop in het water gelegen Gotische boegen. Daarna kwam de trireem weer vlak te liggen en ging ervandoor. Het schip was binnen een afstand van hooguit drie keer de eigen lengte honderdtachtig graden gedraaid.


    Een zoemend geluid en iets sloeg op maar een paar meter van Ballista neer op het dek.


    ‘Pijlen! Schilden omhoog!’ Ballista vervloekte zijn eigen onnadenkendheid en dook weg achter het zware lindehout van zijn schild. Er klonken doffe dreunen en gegalm, afhankelijk van of de pijlen hout of metaal raakten. Een man begon te schreeuwen omdat een pijl een onbedekt lichaamsdeel had gevonden. Daarna vlak achterelkaar tweemaal zwiep, zoef en doem toen de achterste pijlwerpers de Gotische boogschutters van repliek dienden. Ballista tuurde even over zijn schild heen en dook meteen daarna weer ineen. Er kwam een nieuwe pijlenregen op hen af. Nu zetten meer mannen het op een schreeuwen. De kapitein stond naast Ballista. De noorderling schaamde zich dat hij niet diens koelbloedigheid had.


    ‘We kunnen ze zonder probleem voor blijven, maar misschien is een gevecht...’ Het was een schok om de pijlpunt opeens uit zijn keel te zien verschijnen. Het bloedde verbazingwekkend weinig. De kapitein leek er met een blik van afgrijzen naar te kijken voordat hij voorover tuimelde. Toen de pijlpunt tegen het dek sloeg, brak diep in zijn hals de schacht waardoor de wond open werd gewrikt. Nu spoot het bloed wel alle kanten op.


    Met zijn schild opgeheven in de richting van de achtersteven en met extra bescherming van Maximus zocht Ballista zich een weg naar de roerganger. Hij liep voorovergebogen alsof hij zich door slagregens een weg baande. De roerganger werd beschermd door de gebogen achterzijde van het schip en door twee soldaten die hun schilden ophielden tegen de pijlen, maar leek niettemin ten einde raad. Hij moest wel naar de dode kapitein blijven kijken. Als er niet snel iets werd gedaan, zou het moreel van de bemanning van de Concordia ineenzakken als een lek gestoken wijnzak. Tientallen boogschutters namen het schip onder vuur dat slechts reageerde met twee pijlwerpers.


    ‘Ik neem het commando over,’ zei Ballista tegen de roerganger. ‘Ben je ongedeerd?’


    ‘Ja, dominus.’ De stuurman leek er weinig vertrouwen in te hebben. Ballista besefte dat hij eraan twijfelde of deze noorderling ooit wel een trireem onder zijn bevel had gehad. Die twijfel was terecht.


    Ballista verhief zijn stem boven de herrie van het schip en van de ongelijke strijd en schreeuwde: ‘Ik voer nu het bevel. Optio, hier komen! Roeimeester, ben je gewond? Jij, boegofficier?’


    Beide officieren salueerden door hun arm strak in de lucht te steken en antwoordden met de militaire standaardformulering: ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’


    ‘Waar is verdomme de optio?’


    ‘Die is gewond, dominus,’ antwoordde een soldaat.


    ‘Goed soldaten, jullie krijgen je bevelen nu van mij. Roerganger, neem de leiding over het roeien van het schip. Zorg dat we uit deze pijlenregen raken! Nu! Maar ook niet te ver weg. We zijn sneller dan zij, maar dat weten ze waarschijnlijk niet. Noordelijke barbaren hebben geen idee wat een trireem kan totdat ze het met eigen ogen zien. Dat weet ik als geen ander!’ Hij lachte grimmig. ‘Probeer het schip honderd tot honderdvijftig meter van ze vandaan te houden. Precies die afstand dat ze ons niet meer kunnen raken, maar het nog wel blijven proberen. Als ze niet bij elkaar blijven, kunnen we ze een voor een onderscheppen.’ Op dat moment herinnerde Ballista zich de koopvaarder die bij Syme voor anker lag. Met een vastberaden grijns zei hij: ‘Ik heb een plan.’


    Tegen de tijd dat de koopvaarder weer in zicht kwam, leek de zwanennekvormige achterplecht van de Concordia wel op een speldenkussen, maar meer gewonden waren er nauwelijks. Ballista zag zijn hoop bevestigd. De grootste van de twee Gotische schepen lag inmiddels zeven, acht scheepslengtes voor op zijn metgezel. Naar Ballista’s schatting had het eerste schip minstens honderd krijgers aan boord die nu vol overgave achter de Concordia aan roeiden. Het leek wel alsof ze werden opgezweept door de aanwezigheid van ‘roodschild’, die overduidelijk hun aanvoerder was. De eerste twee schepen hadden al vanaf het begin een flinke voorsprong gehad op de twee vijandelijke schepen die zich eerst nog verborgen hadden gehouden achter de eilanden. Die verloren steeds meer terrein en lagen inmiddels al een flinke halve mijl achter de tweede. Ballista gaf de roerganger opdracht de Concordia zo dicht mogelijk langs de rechterflank van de koopvaarder te laten varen. Het moment naderde waarop hij zijn plan tot uitvoer ging brengen.


    Terwijl de ram van de Concordia de voorsteven van de voor anker liggende koopvaarder naderde, gaf Ballista een hele reeks bevelen. ‘Klaar om te wenden naar bakboord! Op mijn commando bakboordroeiers de riemen diep in het water, aan stuurboord volle kracht vooruit, roerganger de stuurriemen hard bakboord.’ De Concordia schoot langs de hoge flank van het grote bolle schip.


    Alvader, zorg dat dit goed gaat, dacht Ballista. De kans was groot dat hij zijn bevel te snel zou geven waardoor de bakboordriemen stuk zouden stoten op de achtersteven van de koopvaarder, of juist te laat, waardoor zijn hele plan in duigen zou vallen.


    ‘Wenden!’


    Het lange oorlogsschip helde opnieuw zo ver over dat de onderste rij riemgaten aan bakboord gelijk kwam te liggen met de waterlijn. Opnieuw piepten duizenden houtverbindingen en rukte de grote mast aan zijn sjorringen. Twee bebaarde gezichten keken over de reling van het achterschip van de koopvaarder stomverbaasd toe hoe de Concordia langs snelde. Enkele tellen later schreeuwde Ballista dat de roerganger het schip weer in een rechte positie moest leggen en dat de roeiers aan bakboord hun riemen weer dienden op te nemen. De Concordia snelde nu in tegenovergestelde richting langs de andere zijde van de koopvaarder.


    De situatie was precies zoals Ballista had gehoopt: toen de Concordia uit de dekking van de koopvaarder verscheen, volgde het hen najagende Gotische schip nog altijd blind zijn oorspronkelijke koers in het kielzog van de trireem. De hele flank van de Goot lag bloot voor de ram van de Concordia.


    ‘Roerganger, vaar over hun riemen. Roeiers, ramvaart!’ De stuurriemen draaiden de Concordia razendsnel schuin op het schip. ‘Bakboord, klaar om de riemen in te trekken.’ De seconden tikten voorbij. Wanneer verdomme, wanneer? vroeg Ballista zich bezorgd af. Nu! ‘Riemen in!’


    Precies op tijd om niet te beschadigen verdwenen de enorme spanen in het schip. De roerganger gooide de stuurriemen naar rechts en de ijzeren ram schampte de romp van het Gotische schip. Er klonk het vreselijke geluid van metaal op hout toen de ram langs de flank van het schip schraapte. De volkomen verraste Goten hadden geen tijd om hun riemen binnen te halen. Ze versplinterden als spaanders. Onder het passeren smeten sommige zeesoldaten, zonder daartoe bevel te hebben gekregen, werppijlen van het hoger gelegen dek van de Concordia omlaag op het schip van de noorderlingen. Er klonken kreten van angst en pijn.


    Stom! Ik had eraan moeten denken ze daartoe opdracht te geven, bedacht Ballista toen de achtersteven van de trireem de vijand achter zich liet. Maar zijn list was geslaagd. De Goten hadden geen tijd gehad te reageren. Nu de helft van zijn riemen was verdwenen, lag het schip roerloos op het water.


    ‘Zet koers naar de tweede. We rammen ze frontaal,’ schreeuwde Ballista naar de stuurman.


    De bemanning van de tweede boot was even verrast als de eerste. Ze probeerden snel om te draaien. Dat de paniek groot was, viel af te leiden uit alle misslagen en de trage reactie van het schip.


    ‘Ramvaart!’ brulde de roerganger. De Concordia vloog vooruit. ‘Hou je vast!’ Met het oorverdovende lawaai van versplinterend hout sloeg de ram tegen de romp van het vijandelijke schip. Door de klap sloeg Ballista tegen het dek. Maximus trok hem weer overeind. Ballista hapte naar adem. Hij boog voorover in een poging weer lucht in zijn longen te laten stromen. Hij hoorde de roerganger schreeuwen: ‘Achteruit! Volle kracht achteruit!’


    De Concordia leek zozeer met haar ram verstrikt te zijn geraakt in de brokstukken van het schip dat de trireem niet meer weg kon komen. Deze Gotische bemanning reageerde een stuk sneller dan de vorige. Er zwaaiden al enterhaken aan dikke touwen door de lucht in de richting van de boeg van de Concordia.


    ‘Terug! Duwen, klootzakken! Duw dan!’ Het roepen van de roerganger werd steeds wanhopiger. ‘Soldaten, gebruik de enterspiesen om het schip los te duwen.’


    Ballista kwam weer overeind en rende ondanks zijn pijn naar de boeg. Als de Concordia niet los wist te komen, zouden ze op het verschijnen van de twee andere Gotische schepen makkelijke slachtoffers zijn. Hij greep een enterspies en ging aan de reling staan. Juist op dat moment verscheen een bebaard gezicht boven de flank. Rechts van Ballista sloeg Maximus de Goot met zijn schild in het gezicht waardoor de bebloede man met uiteen gespreide armen en benen terugviel naar het dek van zijn eigen schip. Ballista ramde de spies in de romp van het snel zinkende schip en duwde met alle kracht die hij in zich had. Een soldaat schoot te hulp. Maximus beschermde hen met zijn schild. Een eeuwigheid lang leek alles te verstarren. Uit een ooghoek zag Ballista een soldaat boven op de reling springen, die zich daarop wonderwel in evenwicht hield. Hij sloeg met een bijl op een van de touwen waarmee de Concordia aan het Gotische schip vastzat. Na drie slagen werd de soldaat in de dij geraakt door een pijl. Schreeuwend viel hij terug op dek. Voordat Ballista drie keer amechtig had kunnen ademhalen, sprong de volgende soldaat al op de rand. Na een machtige zwaai met zijn bijl spleet het touw in tweeën en sprong hij terug op het dek.


    ‘Eén, twee, drie, duwen!’ Opeens drong het tot Ballista door dat hij het was die dit riep, dat hij het was die ondanks de pijn in zijn borst die woorden eruit perste en die boven het oorverdovende kabaal van het gevecht probeerde uit te komen. ‘duwen!’


    Eindelijk kwam er met een krakend geluid beweging in de Concordia. Eerst langzaam en daarna sneller maakte het schip zich los van de Goot. Zwiep, zoef, doem. De bemanning van de twee voorste pijlenwerpers had de tegenwoordigheid van geest gehad de problemen van het Gotische schip nog wat erger te maken. Een artilleriepijl van bijna een meter lang vloog door de maliënkolder van een Goot en nagelde hem aan de mast.


    Het vaartuig zou waarschijnlijk niet helemaal zinken. Houten oorlogsschepen hadden eerder de neiging vol te lopen met water, slechts langzaam onder water te verdwijnen en uiteindelijk in tweeën te breken. De in het water ronddrijvende of zich aan het wrakhout vastklampende Goten zouden ze rustig laten verdrinken. Als ze nog tijd hadden, konden ze hen als oefendoelwitten gebruiken. In elk geval was in dit gevecht hun rol uitgespeeld.


    Ballista wilde weten wat de twee andere schepen van plan waren. Hij wierp een heimelijke blik vanachter zijn schild en zag dat de twee afzijdig gebleven vaartuigen aan het wenden waren. Ze waren nog altijd bijna een halve mijl van de Concordia verwijderd en bovendien was de bemanning van de trireem moe. Het had geen zin ze achterna te gaan. Ballista rende naar de achtersteven. Daar zag hij dat het Gotische schip dat door de Concordia was geschampt de overgebleven riemen over de flanken had verdeeld en nu moeizaam probeerde weg te komen.


    ‘Roerganger, leg ons op zo’n honderdvijftig meter van dat schip daar. We vragen ze zich over te geven, maar zijn tot het gevecht bereid.’ Terwijl de roerganger gehoor gaf aan zijn bevel maakte Ballista, met Maximus als altijd aan zijn rechterzij, een ronde over het dek en richtte zich tot de soldaten en de matrozen: hier wat complimenten, daar wat meelevende woorden voor de gewonden.


    De al eerder gewond geraakte optio bracht verslag uit. Er waren slechts drie doden, onder wie de kapitein, maar ook tien gewonden, inclusief de optio zelf. Op één na waren alle gewonden soldaten. Nadat hij was uitgesproken, bleef hij zichtbaar opgelaten staan, frunnikend aan het verband om zijn arm. Daarna sprak Ballista de woorden waarnaar de optio zo had verlangd: ‘Nu de kapitein dood is, draag ik jou het commando op over dit schip. Jij bent de trierarch tot de terugkeer in Ravenna.’


    De stuurman manoeuvreerde de Concordia in de juiste positie. Ondertussen bedacht Ballista dat het veel zei over de status die de Romeinen toekenden aan de marine respectievelijk het leger dat de kapitein van een trireem in rang gelijkstond aan een centurio binnen de legioenen, hoewel een trierarch bijna driehonderd man onder zijn bevel had en een centurio gewoonlijk hooguit tachtig.


    ‘Geef jullie over!’ riep Ballista in het Germaans.


    ‘Sodemieter op!’ In die woorden klonk een zwaar accent door, maar ze waren niet mis te verstaan.


    ‘Ik ben Dernhelm, zoon van Isangrim, de hoogste krijgsheer van de Angelen. Ik geef je mijn woord als afstammeling van Wodan dat jullie het leven zullen behouden en evenmin naar de arena zullen gaan.’


    ‘Pleur op, overloper. Lijfeigene. Slaaf!’


    ‘Denk om je mannen.’


    ‘Ze hebben me hun eed gegeven. Ze sterven liever nu als vrije mannen dan dat ze de rest van hun leven geketend gaan. Zoals jij!’


    Twee uur lang bestookten de pijlenwerpers van de Concordia het Gotische schip. Omdat de trireem buiten bereik van hun pijlen lag, konden de Goten alleen maar lijdzaam afwachten. Twee uur lang doorboorden de nietsontziende pijlen de flank van het schip en reten ze door het leer en metaal dat tezamen niet volstond om het kwetsbare vlees te beschermen dat het omhulde. Sommige pijlen boorden zich door twee man tegelijk en pinden hen op een lachwekkende manier samen aan de mast.


    Toen het gevaar van verzet was geweken, beval Ballista de Goot midscheeps te rammen.


    ‘Jammer, het waren dappere mannen. Zonde dat ze allemaal moesten sterven,’ zei Ballista terwijl de Concordia wegvoer van het wrak.


    ‘Ja,’ stemde Maximus met hem in, ‘we hadden een mooie prijs voor ze kunnen krijgen.’


    Ballista keek zijn lijfwacht glimlachend aan: ‘Wat een harteloze eikel ben je toch.’

  


  
    IV


    Dit was erg frustrerend. Ongeveer een halve mijl links van hem zag Demetrius Cyprus voorbij glijden, het eiland van Aphrodite, de godin van de liefde. Al zijn hele jonge leven wilde de Griekse knaap haar heiligdom daar bezoeken, maar sinds de ontmoeting met de Gotische kapers hadden ze geen tijd meer te verliezen. Die leek Ballista nieuwe kracht te hebben gegeven. Het gevecht met de noordelijke barbaren had iets in hem wakker gemaakt waardoor hij des te beluster was geworden op de oostelijke. Hij had zich zitten opvreten gedurende de vier dagen die het had gekost om op Syme de Concordia te repareren. De hypozomata – wat dat ook was – moest opnieuw worden vastgemaakt. In de tussentijd hadden ze het tiental gevangenen dat ze uit het wrak van het eerste Gotische schip hadden opgevist aan slavenhandelaren verkocht. Ze hadden hun niets kunnen beloven en hun toekomst zag er weinig rooskleurig uit. Tijdens de een dag durende oversteek naar Rhodos had de kyrios steeds over het dek geijsbeerd. Zijn ongeduld werkte aanstekelijk. Toen na drie dagen Cyprus opdoemde, beenden ook Maximus, Mamurra en Priscus, de waarnemend trierarch, voortdurend over het dek.


    Tijdens de oversteek van de Concordia van Rhodus naar Cyprus, de eerste keer dat de trireem tijdens deze reis zo ver op open zee voer, had zelfs de leesgrage Demetrius beseft dat het schip wel een erg dichtbevolkte plek was. De roeiers hadden geen ruimte voor lichaamsbeweging en konden zich niet wassen. Ze sliepen noodgedwongen op hun doften. Er was niet voorzien in warm eten. Het gebruik dat een trireem indien mogelijk twee keer per dag afmeerde aan de kust – om twaalf uur zodat de bemanning een middagmaal tot zich kon nemen en weer bij schemering voor het avondeten en om daarna te gaan slapen – kwam hem nu heel zinvol voor. Een combinatie van praktische overwegingen en de noodzaak tot het eerbiedigen van de omgangsvormen leidde tot een stop van twee dagen in Nieuw-Paphos, de zetel van de Romeinse gouverneur van Cyprus. Hij stond hoger in rang dan Ballista en diende dan ook vereerd te worden met een bezoek. De proconsul ontving hen in een groot huis, fraai gelegen op de punt van een landtong om zoveel mogelijk frisse zeewind te vangen. Met deze formele aangelegenheid was een groot deel van de eerste dag voorbij gegaan.


    Op de tweede dag had iedereen zijn eigen verplichtingen of behoeften kunnen vervullen. Demetrius was een halve mijl of daaromtrent naar de agora gelopen om voorraden in te slaan; de kyrios was begeleid door Calgacus teruggekeerd naar de proconsul voor verdere discussie over alle gebeurtenissen in de Eeuwige Stad. Priscus en Mamurra maakten zich druk over de Concordia. De aanhoudende ongerustheid over de hypozamata ging nu gepaard met nieuwe zorgen om wat de paraxeiresia werden genoemd. Maximus verdween in een bordeel en keerde dronken terug.


    De volgende dag trok de Concordia bij dageraad haar ladders op en verliet haar ligplaats. De roeiers manoeuvreerden de trireem de haven uit totdat de zeilen een noordelijke wind vingen en het ten zuidoosten van het eiland lag. Demetrius leunde op het achterschip over de reling aan bakboord. Ze voeren steeds verder weg van een van de heiligste plaatsen in de Griekse wereld. Hier had Cronus aan het allereerste begin der tijden Uranus gecastreerd en diens afgehakte genitaliën in zee geworpen. Uit het schuim was Aphrodite geboren. Ergens vlakbij, ter linkerzijde van Demetrius, was de rots die de plaats markeerde waar zij van haar schelp was gestapt en voor het eerst voet aan land had gezet, naakt.


    Demetrius dacht dat hij ongeveer een mijl landinwaarts de muren van haar heiligdom kon zien. Daar had Aphrodite het eerst verbleven. De plaats was zo oud dat het voorwerp van aanbidding niet een door mensenhanden vervaardigd standbeeld was, maar een taps toelopende zwarte steen. Dit was de plek waarheen ze gevlucht was na op overspel te zijn betrapt. Hier hadden de Gratiën haar gebaad, ingesmeerd en gekleed, ver weg van de woede van haar echtgenoot en het spottende gelach van de andere goden.


    Ballista zei iets waardoor Demetrius’ aandacht weer naar het heden werd getrokken: ‘Dus dan had de grote Griekse geschiedschrijver Herodotus het mis.’ Hoe kon de kyrios onbewogen naar dat gezwam blijven luisteren? Zoroaster, de grondlegger van het geloof van de Perzen, werd vaak als wijs man gezien, maar de lessen die Bagoas nu verkondigde bestonden louter uit bijgeloof en charlatanerie.


    Ballista vervolgde: ‘Hij had gelijk met zijn stelling dat de opvoeding van een Perzische jongen alleen bestond uit leren paardrijden, boogschieten en niet liegen, maar het laatste had hij verkeerd begrepen. Dat een jonge Pers leert niet te liegen betekent niet dat de Perzen nooit zuinig zijn met de waarheid, nooit de waarheid enigszins naar de hand zetten. In plaats daarvan gaat het over het religieuze gebod dat iedereen zich dient af te wenden van “de onwaarheid”, wat gelijkstaat aan het kwaad en de duisternis.’


    Bagoas knikte zo heftig dat zijn hoofd van zijn romp dreigde te vallen. Demetrius verloor de moed nog meer.


    ‘En “de onwaarheid” staat gelijk aan de demon Ahriman, die veroordeeld is tot een eeuwig gevecht met de god Mazda, die het licht vormt en die wordt gesymboliseerd door jullie heilige bahram-vuren. Maar Mazda zal als overwinnaar uit het laatste gevecht komen en vanaf dat moment is de lotsbestemming van de mens een gelukkige... Maar hoe uit zich dit alles in dit leven?’


    ‘We dienen ons uit alle macht te verzetten tegen Ahriman.’


    ‘Ook koning Sjapoer?’


    ‘Vooral Sjapoer. De koning der koningen weet dat het de wil van Mazda is dat, zoals de rechtvaardige Mazda het gevecht met de demon Ahriman moet aangaan, hij in deze wereld als de rechtschapen Sjapoer alle niet rechtschapen, ongelovige heersers moet bestrijden.’ In Bagoas’ ogen glom overtuiging en opstandigheid.


    ‘Dus Mazda denkt positief over krijgers?’ Maximus, die zwijgend en met gesloten ogen naast hen zat waardoor hij in alles de indruk wekte dat hij ontzettend last had van een kater, gaf onverwacht het antwoord.


    ‘Je moet weten dat de Ariërs zich als één lichaam beschouwen. De priesters vormen het hoofd, de krijgers de handen, de boeren de buik en de ambachtslieden de voeten. Als de ongelovigen de bahram-vuren bedreigen, geldt de krijger die niet de strijd aangaat maar vlucht als margazan. Hij die wel vecht en sneuvelt is gezegend.’


    ‘Margazan?’


    ‘Iemand die een zonde begaat waarvoor hij de dood verdient.’


    ‘Gezegend?’


    ‘Iemand die rechtstreeks naar de allereerste hemel gaat.’


    Het gebeurde vijf nachten later, tijdens de allerlaatste nacht van de reis, rond twaalf uur en wellicht rond de derde wacht. Ballista lag bewegingloos op zijn rug. Zijn hart bonsde hevig en hij zweette uit al zijn poriën. Weer hoorde hij het geluid bij de deur. Hij opende zijn ogen hoewel hij al wist wat hij zou zien. De vlam van het lemen lampje werd langzaam kleiner, maar verspreidde nog genoeg licht in de kleine hut.


    De man had een enorm postuur, zowel in de lengte als breedte. Hij droeg een sjofele donkerrode caracullus. De hoofdkap was opgetrokken. De punt ervan reikte tot aan het plafond. De man stond zwijgend aan het voeteneinde van het bed. Zijn gezicht was zelfs in de schaduw van de kap nog bleek. Zijn grijze ogen schitterden kwaadaardig en minachtend.


    ‘Spreek,’ beval Ballista, hoewel hij al wist wat de man ging zeggen.


    In het Latijn maar met een accent uit de streken van de Donau, zei de man: ‘We ontmoeten elkaar weer in Aquileia.’


    Zoals alle keren daarvoor verzamelde Ballista al zijn moed en zei: ‘Tot dan.’


    De man draaide zich om en vertrok. Na heel lang wakker te hebben gelegen viel Ballista in slaap.


    Toen hij ontwaakte, deinde het schip en rook hij het bekende geurmengsel van hout, talk en pek: hij lag veilig in zijn behaaglijke hutje aan boord van de Concordia, die op het punt stond te beginnen aan de laatste dag van haar oversteek over open zee naar haar eindbestemming: de haven van Seleucië in Pieria. Zonder daar verder over te hoeven nadenken wist hij dat de wind uit het westen kwam en recht op de flank van de Concordia stond terwijl de trireem noordwaarts langs de kust van Syrië voer. Hij werd al wat wakkerder en vroeg zich af of Priscus wel ver genoeg van de kust verwijderd bleef om de uiterste uitloper van de berg Cassios te omzeilen.


    Opeens bekroop hem een veel minder aangenaam gevoel. De vage ongerustheid in zijn achterhoofd ontpopte zich tot een afgrijselijke herinnering. Kut, ik had gehoopt voorgoed van hem af te zijn, dacht hij. Het laken onder zijn lijf voelde vochtig aan, was klam van het zweet. Hij begon te bidden: ‘Alvader, Eenogige, Bewerkstelliger van het Kwaad, Verschrikkelijke, Bekapte, Vervuller van het Verlangen, Speerzwaaiende, Dolende.’ Hij twijfelde of het iets zou helpen.


    Hij bleef een tijdje liggen voor hij uiteindelijk opstond. Nog naakt opende hij de deur, stapte over de slapende Calgacus heen, ging aan dek en pieste over de reling in het water. De vroege morgenlucht voelde koel aan. Toen hij terugkeerde naar zijn hut was Calgacus bezig zijn ontbijt klaar te zetten, waarvan het leeuwendeel in Maximus’ maag verdween.


    Het was een zinloze vraag, maar hij moest hem stellen. ‘Calgacus?’ De Caledoniër keek hem aan. ‘Heb jij vannacht iets gezien of gehoord?’ De lelijke oude man schudde het hoofd.


    ‘Maximus?’


    Zijn lijfwacht schudde met een mond vol brood en kaas eveneens het hoofd. Nadat hij zijn voedsel had weggespoeld met een teug van Ballista’s aangelengde wijn, zei hij: ‘Je ziet er beroerd uit. Het is toch niet weer die grote kerel?’


    Ballista knikte. ‘Zeg dit tegen niemand, jullie allebei niet. Echt tegen niemand. Mijn mannen zijn al zenuwachtig genoeg sinds die eikel het bij vertrek op een niezen zette. Denk je eens in hoe ze zouden reageren als ze wisten dat hun commandant, een barbaar nota bene, zijn eigen kwade genius meetorst?’


    De twee mannen knikten ernstig.


    ‘Het kan natuurlijk ook zo zijn dat de mannen geagiteerd zijn omdat ze weten wat het doel van de reis is,’ opperde Maximus glimlachend, ‘met de grote waarschijnlijkheid dat we daar het leven zullen laten.’


    ‘Ik ben niet in vorm,’ reageerde Ballista. ‘Maximus, pak het wapentuig. We moeten oefenen.’


    ‘De houten oefenzwaarden?’


    ‘Nee, bloot metaal.’


    Alles was er klaar voor. Het was het vijfde uur van de dag, iets minder dan een uur voor het aanbreken van de middag. Ondanks dat oktober op zijn einde liep, was het heet. Ballista had om verschillende redenen dit late ochtenduur gekozen voor de gevechtsoefeningen. Daardoor kon hij zijn beleefdheid betonen tegenover de waarnemend trierarch en wel door hem om toestemming te vragen voor het oefenen op het dek van zijn oorlogsschip. Door het late uur had de bemanning ook eerst kunnen ontbijten en de belangrijkste taken kunnen verrichten. Maar vooral had het ruimte gelaten voor steeds hooggespannener verwachtingen. Misschien zouden sommigen zelfs een gokje wagen.


    Ballista knoopte zijn helm vast en keek om zich heen. Langs de relingen van het schip zaten alle soldaten, de matrozen, Ballista’s eigen mannen en de roeiers die toestemming hadden kunnen krijgen. Het was een deskundig publiek. Alleen de soldaten waren geoefende zwaardvechters, maar iedereen aan boord maakte deel uit van het leger. Wie soldaten zei, zei gladiatoren. En elke gladiator meende automatisch verstand te hebben van zwaardvechten. Ballista betrad het ontruimde deel van het dek. Hier leek het licht een stuk feller, de ruimte om hem heen groter. Hij had het idee dat het dek, dat tot dan toe nauwelijks had geschommeld, nu schrikwekkend sterk overhelde en op en neer deinde. De zon brandde. Ballista kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij alle verwachtingsvolle gezichten aankeek. Er klonk een brommend gemompel op uit de menigte.


    Ballista voerde zijn gebruikelijke ritueel uit van het beurtelings vastpakken van zijn dolk, de schede van zijn zwaard en de daaraan vastgebonden geneeskrachtige steen. Hij vroeg zich af waarom hij dit gevecht had gewild. Was het een berekenende poging om indruk te maken op zijn mannen? Of een manier om de herinnering uit te wissen aan de man die al bijna twintig jaar dood was maar hem die nacht niettemin had bezocht?


    Daarna was het aan Maximus om de geïmproviseerde arena te betreden. De Hiberniër droeg hetzelfde tuig als Ballista: helm, maliënkolder en schild. Alleen hun zwaarden verschilden. Maximus gaf de voorkeur aan de gladius, het korte zwaard dat vooral bedoeld was als steekwapen en dat al lang geleden bij de legioenen uit de gratie was geraakt maar nog vaak door gladiatoren werd gebruikt, onder wie de murmillo. Ballista voerde de langere spatha, die vooral bekendstond als slagwapen.


    Na wat gelikte bewegingen met zijn gladius – naar binnen en naar buiten gerichte cirkels, achtjes boven zijn hoofd enzovoort – nam Maximus de ineengedoken houding aan die karakteristiek was voor een kleinere, met een steekzwaard uitgeruste strijder. Ballista ontdekte dat zijn spatha ronddraaide in zijn hand en bevestigde snel de leren lus om zijn pols. Hij nam zijn parate houding aan: linkerzijde voor, rechtop, voeten iets uit elkaar, het gewicht gelijkelijk verdeeld, het schild een flink eind van het lichaam, het hoofd naar de linkerschouder gedraaid en het zwaard opgeheven achter de rechterschouder.


    Maximus stormde op hem af. Zijn onstuimige manier van doen was Ballista bekend, dus hij had dit wel verwacht. Hun schilden sloegen tegen elkaar. Ballista liet zich achteruit duwen, stapte met zijn achterste voet naar rechts uit, zette zijn voorste voet, de linker, achter de rechter en maakte met zijn lichaam een draai van honderdtachtig graden. De kracht die zijn tegenstander had gezet, werkte nu tegen hem bij deze perfect uitgevoerde Thessalische schijnbeweging. Terwijl Maximus aan hem voorbij schoof, draaide Ballista zijn zwaard om. Met de handpalm omlaag gericht, waardoor de meeste kracht uit de slag verdween, raakte hij de Hiberniër op de schouder. Zijn beloning was een luid rinkelen doordat de punt van de spatha Maximus’ maliënhemd raakte. Minder prettig was dat hij een moment later hoorde en voelde hoe Maximus hem met zijn gladius in de rug trof.


    De twee mannen draaiden om elkaar heen en werden voorzichtiger in het gevecht. Maximus was het aanvallendst met zijn vele uitvallen en schijnmanoeuvres en zijn continue bewegen.


    Julia was de enige die verder nog iets van de reusachtige verschijning af wist. Ze had een epicurische opvoeding genoten en wees daarom dromen en geestesverschijningen af als psychische misleidingen. Ze verschenen als je moe was, wanneer je lichamelijk of geestelijk onder druk stond. Ballista had zich niet helemaal meer zichzelf gevoeld sinds de botsing met de Borani. De woorden van hun aanvoerder hadden tot op zekere hoogte doel getroffen. Ballista was veranderd doordat hij al de helft van zijn leven binnen de grenzen van het Romeinse Rijk verkeerde. Dat had hem tot dingen gebracht die hij liever achterwege had gelaten, zoals het doden van die grote man. Misschien had Julia wel gelijk en was het geen demon, maar slechts zijn opspelende schuldgevoel. Maar...


    Maximus’ gladius vloog vlak langs Ballista’s hoofd. Hij wist het wapen nog net te ontwijken, maar dit was allerminst een prettig gevoel. Verdomme, dacht hij. Concentreer je, dwaas. Let op de kling. Let op de kling. Hij was in het gevecht op zijn best als hij vertrouwde op een mengeling van oefening, ervaring en instinct, waarbij hij zijn spiergeheugen de zaakjes liet opknappen. Maar dan moest hij wel twee, drie slagen vooruitdenken en niet een moord van zeventien jaar geleden in herinnering roepen.


    Ballista zette een beweging in om het initiatief over te nemen. Hij verplaatste zijn gewicht op zijn linkervoet en deed met rechts een stap vooruit om Maximus een slag toe te brengen tegen het hoofd. Op het moment dat de Hiberniër zijn schild ophief om de slag te pareren, veranderde Ballista van richting en koos hij Maximus’ been tot doelwit. De lijfwacht reageerde snel. Juist op tijd bracht hij zijn schild omlaag.


    Maximus stootte zijn schild in de richting van Ballista’s gelaat. Ballista week achteruit, viel op zijn rechterknie en zwaaide zijn spatha onder het schild van zijn tegenstander door naar diens enkels. Weer was het Maximus’ reactiesnelheid die hem redde.


    Ballista probeerde hem opnieuw aan de zijkant van het hoofd te raken. Dit keer deed Maximus een stap vooruit tot binnen de reikwijdte van Ballista’s zwaard en sloeg met een hakkende beweging omlaag in de richting van Ballista’s onderarm. De Angel trok zijn arm niet snel genoeg terug. Maximus draaide zijn zwaard een kwartslag, maar ook de slag met het vlak van de kling kwam hard aan.


    Ballista voelde de kwaadheid in zich opwellen. Zijn arm deed pijn. Het zou hem toch niet gebeuren dat hij voor de ogen van zijn eigen mannen zou worden verslagen door deze brutale Hibernische klootzak. Zijn angst van die nacht vermengde zich met de pijn tot een ziedende woede. Hij merkte dat hij zijn zelfbeheersing verloor en ging over tot een reeks woeste slagen naar Maximus’ hoofd, diens benen en elk lichaamsdeel waarvan hij dacht dat hij het kon raken. Steeds weer werd Maximus bijna geraakt door de kling, maar kon hij de slag nog juist afweren of ontwijken. Eindelijk was daar een gat in zijn dekking en Ballista zwaaide vervaarlijk naar Maximus’ hoofd. Het hoofd van de Hiberniër had geen enkele dekking meer. Ballista’s spatha kon niet missen. Op dat moment drong, boven hun hijgen en stampen uit, het schrille geluid van de fluit van de roeimeester door tot Ballista’s bewustzijn. Op het allerlaatste moment hield hij zich in.


    ‘Haven in zicht. Seleucië in Pieria. Bij de boeg aan stuurboordzijde,’ riep de boegofficier.


    Ballista en Maximus weken achteruit bij elkaar vandaan en legden hun zwaarden neer. Ballista voelde een fysieke opluchting toen de mannen begonnen te juichen. Het duurde even voordat hij besefte dat ze niet juichten omdat de eindbestemming van de Concordia in zicht was, maar om het zwaardgevecht dat Maximus en hij hadden opgevoerd. Hij tilde een hand in de lucht om zijn dank te betonen en liep naar zijn lijfwacht.


    ‘Dankjewel.’


    ‘Graag gedaan. Het was een genoegen om te proberen het leven te behouden,’ repliceerde Maximus. ‘Als ik minder geoefend was geweest, had je weinig van me heel gelaten.’


    ‘In mijn woede vergat ik keer op keer mijn dekking. Een goede zwaardvechter had, als hij dat had gewild, mij zo kunnen doden. Bedankt dus.’


    ‘O, ik wist wel dat je me niet echt wilde doden. Mij vervang je namelijk niet zomaar.’


    ‘Dat was precies wat ik ook dacht.’


    Het was een blunder geweest om in volle wapenrusting te blijven. Al zijn mannen waren in schone kleren en fris gewassen op het dek verschenen, maar Ballista was in stilte kwaad op zichzelf dat hij had nagelaten de waarnemend trierarch te vragen hoe lang het zou duren voordat de Concordia afmeerde in Seleucië. Hij riep om aangelengde wijn. Hij was moe en verhit van het zwaardgevecht en zweette overvloedig onder de Syrische zon.


    Daar was deze vertraging dan nog bijgekomen. Een koopvaarder met een bol ruim had een zootje gemaakt van het in de stevige westelijke bries overstag gaan. Op de een of andere manier was het schip daarbij in botsing gekomen met een keizerlijk oorlogsschip. Hun boegsprieten waren stevig verward met elkaar, waardoor de vaartuigen de toegang blokkeerden tot de vaarweg naar de belangrijkste haven.


    Vanaf de voorsteven nam Ballista de precieze positie van de Concordia in zich op. In het zuiden, aan stuurboordzijde, verrezen de groene contouren van de berg Cassios. Naar het zuidoosten lag de schijnbaar weelderig begroeide vlakte van de monding van de Orontes. Recht voor zich zag hij Seleucië, gelegen tussen de uitlopers van de berg Pieria, die hij aan bakboord langzaam glooiend zag oprijzen totdat hij overging in een reeks andere heuvels.


    Het oorlogsschip – een kleine Liburnische galei – bevrijdde zichzelf van het wijdschip, keerde en gleed, onder een veelvoud aan interessante obscene gebaren van de bemanning op het dek, naar het noordwesten, in de richting van de Baai van Issos. De koopvaarder laveerde, wellicht gelouterd door het voorval, in grote bochten tegen de wind in totdat het schip genoeg open zee had om eindelijk zijn geplande reis langs de kust aan te kunnen vangen.


    Seleucië, de belangrijkste kuststad van Syrië, had twee havens. Een daarvan was een waardeloos geval. Het was amper meer dan een halve inham, waarin de overheersende winden vrij spel hadden. Die haven werd dan ook algemeen als onveilig beschouwd, alleen geschikt voor de plaatselijke kustvissers. De andere was in alle opzichten fraaier en bestond uit een enorm, aangelegd, veelhoekig bassin dat tegen de westelijke winden werd beschermd door een lange vaarweg met daarin een scherpe bocht.


    Ballista had zijn keizerlijke opdracht tot het in de gaten houden van de verdediging van Seleucië bepaald niet vergeten, hoewel hij nog altijd niet wist hoe hij dat moest doen als hij vele honderden mijlen verderop in Arete verbleef. Hij nam de toegangswegen naar de stad in zich op. Aangezien de vaarweg net breed genoeg was voor twee zij aan zij varende oorlogsschepen was het niet moeilijk die af te sluiten met een ketting of havenboom. Niets wees erop dat die aanwezig waren.


    De haven boezemde nauwelijks meer vertrouwen in. Hij was groot en er lagen verschillende handelsschepen afgemeerd, maar het geheel maakte een verwaarloosde indruk. Een pier was ingestort en overal dreef troep in het water. Wat Ballista meer zorgen baarde, was dat er maar drie oorlogsschepen lagen. De rammen van zes andere staken tevoorschijn uit hun botenhuis. Dit was de thuishaven van de Syrische vloot, die dus niet meer dan negen oorlogsschepen telde. Afgaande op de staat van de boothuizen betwijfelde Ballista het of een van de daarin liggende galeien wel gevechtsklaar zou zijn.


    De Concordia negeerde een brutaal jochie in een roeibootje dat bijna onder de ramsteven verdween, maakte een korte draai door de haven en kwam stil te liggen voordat het schip netjes achteruitvarend een plek innam aan de belangrijkste militaire kade. Onder aan een van de touwladders zag Ballista een in vol ornaat aangetreden gezelschap dat hen kwam verwelkomen. Het bestond uit zestig soldaten en een aantal officieren met voor hen een vaandeldrager geposteerd. Ze hadden meer dan voldoende tijd gehad zich voor te bereiden op hun komst, aangezien de Concordia een aantal dagen te laat was, maar ook doordat het laatste stuk zo moeizaam was verlopen.


    ‘De officier die het bevel heeft gekregen u te ontvangen, is Gaius Scribonius Mucianus. Hij voert als tribuun het commando over het cohort hulptroepen,’ bracht Demetrius Ballista fluisterend in herinnering. Sommige Romeinen hadden voor zulke zaken een aparte slaaf, maar binnen Ballista’s kleine familia deed zijn secretaris ook dienst als zijn a memoria.


    De nieuwe dux ripae maakte aanstalten aan land te gaan. Hij was zich er bijzonder van bewust dat iedereen hem volgde met zijn blik: zijn eigen mannen, de bemanning van de trireem, de gelederen van het cohort hulptroepen. Het is opvallend moeilijk normaal te lopen als je weet dat iedereen naar je kijkt. Toen Ballista van de ladder stapte, struikelde hij. Op de nadering van zijn laars leek de kade achteruit te wijken om daarna weer op hem af te komen. Op zijn knieën dacht hij snel na. Dit was beschamend. Sterker nog, sommigen zouden hierin een slecht voorteken zien. Natuurlijk was het weinig meer dan dat zijn landbenen hem na drie dagen op zee in de steek hadden gelaten. Dit gebeurde altijd iedereen. Het was Alexander overkomen, Julius Caesar. Met een ad rem geplaatste opmerking hadden ze het in hun voordeel kunnen ombuigen. Terwijl hij weer overeind kwam en zo achteloos mogelijk het stof van zijn knieën veegde, hoopte hij zich te kunnen herinneren wat zij hadden gezegd.


    ‘Azië en ik liggen elkaar.’ Hij spreidde zijn armen wijd uiteen en met een grote grijns op het gezicht draaide hij zich om naar de trireem.


    De bemanning en zijn mannen lachten. Hij draaide zich om naar de soldaten. Ook door hun gelederen begon zich een lach te verspreiden, wat door de streng kijkende officier zorgvuldig in de gaten werd gehouden.


    ‘Marcus Clodius Ballista, vir egregius, ridder van Rome, dux ripae, commandant van de oevers.’


    Het leek onnatuurlijk stil na het dreunen van de stem van de heraut. Misschien aarzelde de bevelhebber van de hulptroepen even voordat hij een paar stappen vooruit deed.


    ‘Titus Flavius Turpio, pilus prior, eerste centurio van Cohors xx Palmyrenorum Milliaria Equitata. Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ Hij salueerde kort en snel.


    De stilte werd intenser. Ballista’s gloeiende gezicht verbleekte nog meer naarmate hij kwader werd.


    ‘Waar is uw commandant? Waarom is niet volgens bevel de tribuun van het cohort verschenen?’ In zijn woede was Ballista de naam van de tribuun vergeten.


    ‘Ik weet het niet, dominus.’ De centurio leek weinig gelukkig met de situatie, maar klonk niet oprecht.


    Ballista besefte wat een beroerd begin dit was van zijn opdracht in Azië. De val viel in het niet bij de smaad die hem hiermee werd aangedaan. Die klootzak van een tribuun had een uitdrukkelijk bevel geweigerd. Waarom deze opzettelijke en uiterst publieke belediging? Alleen maar omdat Ballista een eques was en geen senator? Of vanwege – wat waarschijnlijker was – zijn barbaarse afkomst? Een dergelijke flagrante insubordinatie ging ten koste van het gezag van de nieuwe dux bij de troepen. Maar Ballista besefte ook dat als hij er ophef over maakte de zaak daarmee alleen maar erger zou worden. Hij dwong zichzelf tot een beschaafde toon tegenover de centurio.


    ‘Laat ons de inspectie afnemen.’


    ‘Mag ik u voorstellen aan de decurio, de commandant van deze turma, de cavalerie-eenheid van het cohort? De centurio gebaarde naar een jongere kerel, die een paar stappen naar voren deed.


    ‘Titus Cocceius Malchiana. Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’


    Terwijl de mannen met zijn drieën over de brede kade liepen, voerde centurio Turpio constant en gejaagd het woord. ‘U zult ongetwijfeld weten dat het Cohors xx Palmyrenorum Milliaria Equitata een dubbele eenheid boogschutters is, meer dan duizend man sterk. Het is een gemengde eenheid van 960 man infanterie en 300 cavalerie. Binnen het leger zijn wij uniek door onze organisatie. Het cohort bestaat uit niet meer dan 6 centuriën infanterie en 5 turmae cavalerie, maar beide zijn twee keer zo groot. Daardoor hebben we per centurie 160 man infanterie in plaats van 80 en per turma 60 man cavalerie in plaats van 30. We hebben ook 20 kameelruiters, vooral voor het overbrengen van boodschappen en zo, hoewel kamelen ook heel goed zijn in het flink laten schrikken van ongeoefende paarden. Paarden hebben een enorme hekel aan de geur van een kameel... ha ha.’ Ballista verbaasde zich over deze combinatie van evidente trots en extreme nervositeit. De woordenstroom van de centurio haperde toen ze bij de in het gelid staande soldaten kwamen.


    In de turma van Cocceius was inderdaad zestig man ondergebracht. De militairen waren onbereden, de paarden waren nergens te zien. Ze stonden opgesteld in een dubbele rij van dertig man. Hun cavaleriehelm en hun tot aan de heupen reikende schubbenpantser waren glimmend gepoetst. Hun zwaarden hingen in schedes aan hun linkerheup. De koker voor zowel hun pijlen als hun boog stak boven hun linkerschouder uit. In de rechterhand hielden zij een speer vast en allen droegen om de linkeronderarm een schildje met de afbeelding van een strijdgod. Boven hun hoofden fladderde in de westenwind het vaandel van de turma, een rechthoekig groen signum.


    Ballista maakte geen haast. Hij liep de rijen langs en inspecteerde elke soldaat goed. De krijgslieden waren daadwerkelijk in vol ornaat aangetreden, maar ze hadden dan ook voldoende tijd gehad zich voor te bereiden op zijn komst. Een parade was wel iets anders dan een gevecht. Hij vroeg zich af of hij op de gezichten van de mannen een norse, zwijgende afwijzing kon ontdekken, maar besefte dat zijn struikeling en het niet verschijnen van Scribonius Mucianus hem wellicht overgevoelig maakten.


    ‘Uitstekend, centurio. Hebben de mannen al gegeten?’ Het was het achtste uur van de dag, bijna halverwege de middag. ‘Nee? Stuurt u ze dan maar terug naar hun onderkomen. Het is al te laat op de dag om nog te overwegen naar Antiochië te vertrekken. We marcheren morgen. Als we in de ochtendschemering op pad gaan, zijn we daar ruimschoots voordat het donker is, nietwaar?’


    Er werd hem verzekerd dat zijn veronderstelling juist was, waarna Ballista meedeelde dat hij omhoog zou lopen naar de acropolis van de stad om een offer te brengen als dank voor de behouden aankomst van het schip.


    Vreemd genoeg werd hij alleen maar somber van zijn inschatting van hoe goed Seleucië in Pieria werd verdedigd, een inspectie die hij uitvoerde onder het mom van een eerbetoon aan de goden. De stad werd door zijn natuurlijke omgeving prima beschermd. Hij was aan drie zijden omgeven door kloven en aan de vierde zijde lag de zee. Ook de mens had aan zijn bescherming bijgedragen: Seleucië had prima, uit hardsteen opgetrokken muren met op de juiste plekken en op regelmatige afstand van elkaar hoge, halfronde torens. De grote marktpoort aan de weg naar Antiochië was bijna een vesting op zich. De enige weg naar de acropolis liep via een alle kanten opspringende, in de steile rotsen uitgehouwen trap. De stad was uitstekend verdedigbaar. Toch was hij drie jaar eerder in handen van de Sassanieden gevallen.


    Het aan het nieuwe keizerlijke fort in Antiochië vast gebouwde badhuis was rijk gedecoreerd. Turpio vond het kenmerkend voor het huidige Imperium Romanum dat het badhuis al volledig in bedrijf was voordat de bouw van het fort was voltooid. Hij wachtte in de gang buiten de apodyterium, de verkleedruimte. Onder zijn voeten bevond zich een mozaïek dat in alle Romeinse badhuizen te vinden was: een zwarte dienaar met een krans van laurierbladen om het hoofd en in elke hand een kruik water.


    Marcus Clodius Ballista, de nieuwe dux ripae, mocht dan prat gaan op de drie namen waaraan een Romeins burger zich liet herkennen, hij was en bleef in alles een barbaar. Op hun rit naar Antiochië had hij steeds als een lompe boer om zich heen zitten kijken. Turpio had hem de stad binnengeleid over de poortbrug en door de met zuilengalerijen omgeven straten naar het eiland in de Orontes waarop het nieuwe fort werd gebouwd. Van de huidige keizers was te verwachten dat ze de voorkeur gaven aan een gunsteling – en dan ook nog eens een van barbaarse afkomst – boven een Romein die carrière had gemaakt in het leger.


    Turpio keek nog eens naar het mozaïek. Onder de tunica van de bediende vandaan ontsnapte een enorme penis. De kunstenaar had de eikel zorgvuldig een paarse kleur meegegeven. Naar de bedoeling van de kunstenaar begon Turpio luid te lachen. Lachen kwam hier wel van pas. Een badhuis was een gevaarlijke plek. Iedereen wist dat lachen de kwade geesten verjoeg.


    Eindelijk kwamen ze tevoorschijn uit de apodyterium. Net als Turpio waren ze naakt op houten klompen na, die hun voeten tegen de hete vloeren beschermden. Met uitzondering van Ballista hadden ze allemaal flesjes olie, een strigilis en handdoeken bij zich.


    ‘Krijg nou de tering! Calgacus, kijk, dat moet wel familie van jou zijn,’ zei die ene met een neus als een kattenaars terwijl hij naar het mozaïek in de vloer wees. ‘Kijk eens wat een gevaarte.’


    De Griekse jongen bloosde. Ballista en Calgacus negeerden de opmerking. Turpio, die het niet gewend was dat een slaaf zulke schuine praatjes uitkraamde, volgde hun voorbeeld. Met Ballista voorop gingen ze het caldarium binnen, het vertrek met het heetste bad, waarnaar de weg werd gewezen door de priemende pik van de bediende.


    ‘Het klopt toch, mijn beste Calgacus, dat jij jaren geleden in Rome de bijnaam Buticosus droeg, ofwel “de volpropper”?’ De lijfwacht gierde het uit.


    Turpio zag dat de slaaf die de naam Calgacus droeg inderdaad een grote penis had, maar daar stonden barbaren nu eenmaal om bekend. Hun grote pikken fungeerden als symbool voor hun gebrek aan zelfbeheersing in seksuele aangelegenheden net als in andere zaken. Een beschaafd man was altijd al te herkennen geweest aan een kleine penis.


    ‘Het verhaal gaat dat het niet meer dan de voortijdige dood van Heliogabalus, dat schoolvoorbeeld van perversie, is geweest waardoor onze Calgacus gevrijwaard is gebleven van een ontvoering door de frumentarii uit de openbare badhuizen teneinde zijne keizerlijke hoogheid het genoegen van dat machtige wapen te laten smaken.’


    Verbazingwekkend dat de nieuwe dux een van zijn slaven zo liet spreken in het gezelschap van vrije mannen, van Romeinse burgers. Dat was een teken van zwakheid, van domheid, een teken van zijn barbaarse inborst. Maar dat was allemaal niet erg. Integendeel zelfs. Het maakte het onwaarschijnlijker dat Ballista ook maar iets zou ontdekken.


    Het was koud en mistig. Tijdens zijn verblijf van een week in Antiochië was het weer flink verslechterd. Ballista trok zijn met was geïmpregneerde mantel op tot over zijn oren. Het was vlak voor zonsopkomst en windstil. Hij zat op zijn nieuwe schimmel en stond aan de kant van de weg naar Beroea. Tot nu toe had hij het niet koud gehad en er was ook genoeg te eten geweest. Het was Calgacus op de een of andere manier gelukt warme havermout met honing en room klaar te maken. Ballista keek op naar de buitenkant van de poort, die opgetrokken was uit baksteen en twee grote vooruitspringende vierkante torens telde. Daarachter vermoedde hij een tweede dubbele poort, wat een prima terrein opleverde om belagers af te slaan. Tussen alle stenen ornamenten bevonden zich schietgaten, die nu afgesloten waren met luiken.


    Ballista voelde zich redelijk goed, maar dat werd minder toen hij naar de schroeiplekken rond de schietgaten keek. Het zeven dagen lang voorraden inslaan en organiseren van de karavaan had hem voldoende tijd gegeven voor een bevestiging van zijn aanvankelijke indruk dat Antiochië niet eenvoudig in te nemen was. In het oosten was de stad tegen de hellingen van de berg Silpius gebouwd en liep hij uit op een citadel, terwijl aan de andere zijden de Orontes kronkelde, die op die manier als vestinggracht fungeerde. In het noorden van de stad lag in een hoefijzervormig meer een groot eiland met daarop het nieuwe fort. De stadsmuren leken in goede staat te verkeren. Afgezien van de citadel en het fort kende de stad nog een handvol andere grote gebouwen, zoals een amfitheater, een theater en een hippodroom, die tijdelijk als versterkingen konden dienen. De brede hoofdstraten maakten een snelle onderlinge communicatie en het aanvoeren van extra troepen mogelijk. De Orontes en twee beekjes die vanaf de berg omlaag liepen, zorgden voor voldoende watertoevoer. En ondanks dit alles was de stad ten prooi gevallen aan de Perzen.


    Het was een typisch Grieks verhaal vol verraad. Mariades, een lid van de aristocratie van Antiochië, was betrapt op het verduisteren van geld van een van de strijdwagenteams. Om aan veroordeling te ontkomen, had hij zichzelf buiten de wet geplaatst. Na een korte en aanvankelijk ook succesvolle carrière als struikrover was hij naar de andere oever van de Eufraat gevlucht. Toen Sjapoer drie jaar geleden Syrië was binnengevallen, had Mariades als zijn gids gediend. Nadat de Perzen vlak bij Antiochië hun kampement hadden ingericht, waren de rijken de stad ontvlucht. De armen, die wellicht enthousiaster tegenover de nieuwe machthebbers stonden of niet de middelen hadden om te vluchten, bleven in de stad. Vrienden van Mariades ontsloten de poorten. Eventuele toezeggingen die de verraders waren gedaan, werden naar het zich liet aanzien niet nagekomen. De stad werd geplunderd en grote delen ervan in brand gestoken. Mariades was daarna met Sjapoer teruggekeerd naar Perzië.


    Voor iemand die de opdracht had te beoordelen hoe veilig de stad was, voor een belegeringsdeskundige, leidde het bezoek aan Antiochië tot even sombere conclusies als dat aan Seleucië. Twee daarvan lagen voor de hand. De eerste was dat de Sassanidische Perzen uitstekend in staat waren om versterkte plaatsen in te nemen. De tweede conclusie luidde dat de plaatselijke bevolking zich slecht verdedigde. Ballista vroeg zich af hoeveel bewoners zich als een Mariades zouden ontpoppen, hoeveel van hen zouden besluiten de kant van de Perzen te kiezen of op zijn minst afzijdig zouden blijven. Hoe meer hij van Syrië zag, hoe beroerder zijn opdracht hem leek. Hij vroeg zich af wat er met Mariades was gebeurd.


    Zijn gedachten gingen naar Turpio. Waarom kostte het hem zo verdomd veel tijd om zijn turma marsklaar te krijgen? Hij en Cocceius, de decurio, reden al schreeuwend continu langs de colonnes op en neer, verschenen steeds opnieuw in de banen licht die de toortsen wierpen.


    Volgens Ballista verlangden de soldaten er stuk voor stuk naar te vertrekken: hun paarden waren in prima conditie, ze hadden hun helmen en wapenrusting goed verzorgd, hun arsenaal was compleet en klaar voor gebruik. Ze zagen er gehard uit en behandelden hun rijdieren goed. Toch was er iets mis. Ze werkten niet samen als een eenheid. De mannen liepen elkaar in de weg. Ze maakten op Ballista een chagrijnige indruk. De onderlinge grappenmakerij die Ballista verwachtte aan te treffen bij een tevreden eenheid was in geen velden of wegen te bekennen.


    Uiteindelijk verscheen Turpio. Hij was blootshoofds en had zijn helm aan zijn zadel geknoopt. In zijn kortgeknipte haar en baard hingen mistdruppels.


    ‘De colonne is klaar voor vertrek.’ Steeds als Turpio iets zei, kreeg Ballista de indruk dat de centurio hem uitdaagde zijn woorden in twijfel te trekken terwijl hij dat tegelijkertijd leek te vrezen. Hij had Ballista nog geen enkele keer aangesproken met ‘dominus’.


    ‘Heel goed. Maximus, ontrol mijn persoonlijke banier. We gaan de troepen inspecteren.’


    De lijfwacht trok de beschermende hoes van de witte draco. De als een draak vormgegeven windzak hing bewegingloos in de windstille lucht toen hij hem omhoogstak.


    Ballista drukte met zijn dijen tegen de flanken van zijn paard en de schimmel kwam stapvoets in beweging. Eerst passeerden ze de uit dertig soldaten bestaande achterwacht, die onder leiding van Cocceius stond, daarna de karavaan met Ballista’s mannen en alle bagage onder bevel van Mamurra, en ten slotte de uit de overige dertig soldaten bestaande voorwacht, die onder het commando van Turpio viel. Afgezien van de gebruikelijk problemen met de voor de bagagekaravaan ingehuurde burgers, leek alles in orde.


    ‘Prima, ik blijf hier naast je rijden, centurio. Stuur twee verkenners vooruit.’


    ‘Dat is niet nodig. Nergens in de verre omtrek loopt er een vijand rond.’


    Ballista besefte dat hij op zijn strepen moest blijven staan. ‘Laat ze zo’n achthonderd meter voor de colonne uit rijden.’


    ‘We zijn nog maar net door de hoofdpoort van de provinciehoofdplaats. Aan deze kant van de Eufraat is geen Pers te bekennen en er is geen struikrover die zo’n troep aanvalt.’


    ‘We moeten wennen aan een staat van oorlog. Geef het bevel.’


    Turpio gaf het en twee soldaten klepperden er door de dichte mist vandoor. Daarna gaf Ballista het bevel tot de mars; tot hun lange mars naar de geknechte koninkrijken Emesa en Palmyra en vervolgens naar de stad Arete, de zo afgelegen buitenpost van het Romeinse Rijk.


    ‘Nog maar drie jaar geleden wemelde het hier van de Perzen,’ zei hij.


    ‘Dat is juist, dominus.’


    Turpio’s arrogantie ten spijt, besloot Ballista hem omzichtig te benaderen. ‘Hoe lang ben je al verbonden aan Cohors xx?’


    ‘Twee jaar.’


    ‘Wat is je mening over hen?’


    ‘Het zijn goeie soldaten.’


    ‘Voerde Scribonius Mucianus al het commando toen je erbij kwam?’


    ‘Ja.’ Nu opnieuw de naam van die afwezige tribuun viel, wekte Turpio weer een geagiteerde, opgejaagde indruk.


    ‘Wat vind je van hem?’


    ‘Hij is mijn commandant. Het is niet aan mij om met u over hem te praten. Evenmin als het aan mij zou zijn om met u over de gouverneur van Syrië te praten.’ Hij deed weinig moeite het impliciete dreigement te verhullen.


    ‘Heb je tegen de Sassanieden gevochten?’


    ‘Ik heb deelgenomen aan de slag bij Barbalissus.’


    Ballista moedigde Turpio aan hem te vertellen over de verschrikkelijke nederlaag die de in Syrië gelegerde Romeinse troepen hadden geleden, een nederlaag met als onmiddellijk gevolg dat Antiochië, Seleucië en nog vele andere steden werden geplunderd, een nederlaag die nog maar drie jaar geleden tot zo veel ellende had geleid. De aanval van de horden bereden Sassanidische boogschutters hadden de Romeinen in tweestrijd gebracht. Als ze de gelederen zouden openen om te proberen de boogschutters te verjagen, werden ze onder de voet gelopen door de zware cavalerie, door de clibanarii, mannen in maliënkolders op gepantserde paarden. Als ze de gelederen gesloten hielden om de clibanarii van het lijf te houden, vormden ze het ideale, dicht opeengepakte doelwit voor de boogschutters. Onder de hete Syrische zon waren ze uren in het gelid gebleven, geteisterd door angst met de veilige muren van Barbalissus zichtbaar aan de ene zijde, en geteisterd door dorst met het glinsterende water van de Eufraat zichtbaar aan de andere. Daarna de onvermijdelijke paniek, vlucht en slachtpartij.


    Ballista hoorde weinig over de slag wat hij niet al eerder had gehoord en kreeg ondertussen steeds meer de indruk dat Turpio een vaardige officier was. Waarom dan verkeerde dit turma van het Cohors xx in zo’n lamentabele staat en was het zo onhandelbaar?


    ‘Wat waren de aantallen van de Perzen?’


    Turpio dacht lang na voor hij antwoordde. ‘Dat was moeilijk te zeggen. Veel stof en verwarring. Waarschijnlijk minder dan iedereen dacht. De boogschutters bleven maar bewegen. Daardoor lijken ze altijd met meer dan ze echt zijn. Alles bij elkaar waarschijnlijk niet meer dan tienduizend, vijftienduizend man.’


    ‘En hoeveel bereden boogschutters in vergelijking met de clibanarii?


    Turpio keek Ballista aan. ‘Daarover heb ik ook geen zekerheid. Maar veel meer licht dan zwaar bewapende ruiters. Zo’n vijf tot tien keer zoveel. Veel van de clibanarii droegen bogen. Dat maakte het er niet makkelijker op ze van elkaar te onderscheiden.’


    ‘Ze maakten allemaal deel uit van de cavalerie?’


    ‘Nee, de cavalerie bestaat alleen uit edelen, uit de beste Sassanidische soldaten, maar ze beschikken ook over een infanterie. De huurlingen die als slingeraars en boogschutters optreden zijn het gevaarlijkst. Voor de rest zijn het ingehuurde boeren met lansen.’


    De mist trok op. Ballista kon Turpio’s gezicht duidelijk onderscheiden. Hij kwam inmiddels minder defensief op hem over. ‘Hoe pakken ze de belegeringen aan?’


    ‘Ze gebruiken hetzelfde materiaal als wij. Ook mijngangen, rammen, torens en artillerie. Sommigen zeggen dat ze alles van ons hebben afgekeken. Misschien toen een jaar of vijftien geleden de oude koning Ardasjir de stad Hatra innam.’


    Ze reden over een uitloper van de berg Silpius. Dode zwarte bladeren klampten zich vast aan de bomen langs de weg. Mistslierten slingerden zich rond de boomstammen en kropen tussen de takken door omhoog. Toen ze de top van de heuvel naderden, zag Ballista een van die bladeren bewegen. De zon begon langzaam door de mist heen te dringen. Toen besefte hij dat het geen blad was geweest dat had bewogen, maar een vogel. Een raaf. Hij bekeek de bomen nauwkeuriger. De boom zat vol raven. Alle bomen zaten vol raven.


    Ballista wist dat dit keer niets het voorteken kon wegnemen. Een nies kon een menselijke oorzaak hebben evenals een struikeling. Maar raven waren de vogels van Wodan. Op de schouders van de Alvader zaten Huginn, Gedachte, en Muninn, Geheugen. Wodan stuurde ze erop uit om de menselijke wereld te observeren. Als afstammeling van Wodan droeg hij de raaf als embleem op zijn schild en op de top van zijn helm. De ogen van de Alvader rustten op hem. Na het gevecht was het slagveld vol raven, zaten de bomen vol raven.


    Ballista reed verder. Enkele lang vergeten dichtregels schoten hem te binnen:


    De duist’re raaf zal het woord nemen


    En de adelaar zeggen hoe ’t feestmaal was


    Toen hij, in tweestrijd met de wolf, lei bloot de lijkenknekels.

  


  
    V


    Links van de weg zag Ballista tekenen dat ze nog maar enkele mijlen van Emesa waren verwijderd. De velden veranderden plots van karakter. De weidse, verwilderde en vaak amper omheinde velden die karakteristiek waren voor de vallei van de Orontes, maakten plaats voor kleinere, in een strak patroon aangelegde, rechthoekige akkers waarvan de grenzen duidelijk waren aangegeven met behulp van greppels of stenen. Dit systeem van centuriatie was het geesteskind van Romeinse landopzichters, van de agrimensores, en ingevoerd toen Rome kolonies inrichtte voor veteranen op van vijanden afgepakt grondgebied. Later hadden andere onderdanen, zoals hier in Emesa, het overgenomen om praktische redenen of om hun band met Rome te benadrukken. Inmiddels bestond centuriatie al zolang en was het al zo wijdverbreid binnen het keizerrijk dat het tot de natuurlijke orde der dingen leek te behoren. Maar op wie, zoals Ballista, buiten de grenzen van het Imperium Romanum was geboren en getogen, kwam het over als een vreemd systeem, riep het nog altijd gedachten over verovering en identiteitsverlies op.


    Ballista leidde zijn paard naar de kant van de weg, gebaarde de colonne hem te passeren en riep naar Turpio dat hij zich spoedig weer bij hen zou voegen. Langzaam trokken de mannen voorbij. Door het negen dagen lang marcheren was de groep meer een eenheid geworden. De mannen leken zich wat gedisciplineerder te gedragen en veel beter in hun vel te zitten. Zelfs de bagagekaravaan met zijn dertig pakpaarden, hun berijders en Ballista’s mannen wekte niet meer dezelfde ellendige indruk als bij vertrek uit Antiochië.


    Het was een makkelijke tocht geweest, waarbij ze geen enkele dag meer dan twintig mijl hadden gemarcheerd, ze bijna steeds in een dorp of stad kwartier hadden kunnen maken en hun kamp slechts één keer onder de sterren hadden hoeven opslaan. Een makkelijke tocht die hun goed had gedaan.


    Ballista bekeek de voorbijtrekkende mannen. Hoe sterk was hun verbondenheid met Rome? Het cohort vormde een onderdeel van het officiële Romeinse leger, maar de manschappen waren gerekruteerd in Palmyra, een ooit door Rome geknecht koninkrijk, gelegen in de Romeinse provincie Syria Coele. Hun moedertaal was Aramees; hun eventuele tweede spraak Grieks. Hun kennis van Latijn bleef beperkt tot de bevelen en vloeken. De helmen, het pantser, de schilden en zwaarden waren hun verstrekt door het Romeinse leger, maar de koker voor hun pijlen en boog vertoonde oosterse kenmerken en was helemaal aan hun smaak aangepast. Aan hun paardentuig en riemen bungelden en rinkelden oosterse versierselen. De gestreepte en felgekleurde wijde broeken die ze onder hun Romeinse pantser droegen wezen eveneens op hun oosterse afkomst.


    Wat zouden daarvan de gevolgen zijn voor Ballista’s missie? Hij had altijd gehoord dat Syriërs te laf waren om te vechten. De val van de uitstekend versterkte steden Seleucië en Antiochië leek dat te bevestigen. Dat de Syriërs echter al vele generaties lang steeds weer te horen kregen dat ze lafaards waren, kon ook van invloed zijn. Misschien was het cliché niet gebaseerd op de werkelijkheid, maar zette het die realiteit wel naar de hand. En hoe zat dat met de onderhorige koningen van Emesa en Palmyra? Voelden zij zich Romeins genoeg om Ballista de troepen te verstrekken om welke hij volgens zijn instructies moest verzoeken?


    De noodzakelijke vervelende taak die hem wachtte van het bedelen om troepen riep bij Ballista gedachten op die hem al veel vaker door het hoofd waren gegaan. Waarom had hij geen troepen meegekregen op zijn missie naar het oosten? Iedereen met ogen in het hoofd kon zien dat de twee eenheden in Arete volstrekt tekortschoten voor hun aanstaande taak. En waarom was juist hij, die totaal onbekend was in het oosten, uitverkoren om deze afgelegen buitenposten te verdedigen tegen een Perzische aanval?


    Voor wie was opgegroeid in de wouden en tussen de moerassen van Noord-Germanië was het een kleine stap van het menselijke naar het bovennatuurlijke. Waarom had de demon van de grote man hem weer opgezocht? De laatste jaren had Ballista geen last meer van hem gehad. Hoe dan ook, hij was de klootzak toch steeds de baas geweest: één keer toen Maximinus nog leefde en vele malen sinds Ballista hem had gedood. Het voorteken van de raven had echter op iets anders geduid, was nog veel ongunstiger geweest. Geen sterveling die de strijd kon winnen van de Bekapte, de Eenogige, van Wodan de Alvader.


    Om deze gedachten van zich af te schudden, wendde Ballista zijn schimmelruin en spoorde hem aan over de greppel aan de linkerkant van de weg te springen. Dat was geen enkel probleem voor het paard. Met een steeds luidere kreet, die een gelijkenis vertoonde met de barritus van zijn volk, zette hij zijn rijdier aan tot een wilde galop over de velden.


    Emesa is echt een stad voor mij, bedacht Maximus. Even de ceremonie doorstaan en dan lag het terrein voor hem open. Maximus dacht daarbij niet aan bekend terrein, maar aan nieuw en exotisch gebied. Met een beetje geluk werd het de dochter van een plaatselijke edele. In elk geval zou het een voor hem volstrekt onbekende maagd zijn.


    In deze streken was het traditie dat een meisje voor ze in het huwelijk trad éénmaal de tempel bezocht. Daar nam ze, met een touwsnoer om het hoofd, zitting in het heiligdom en wachtte ze op het moment dat een van de mannen die door de strikt aangegeven wandelgangen kuierde, haar een zilveren munt in de schoot wierp. Daarna verdween ze met hem naar buiten, of hij nu arm of rijk was, knap of afzichtelijk, en liet ze zich door hem ontmaagden.


    Dit was voor een aantal meisjes ongetwijfeld geen prettige ervaring (degenen die wel heel slecht door de natuur waren bedeeld moesten jaren in weer en wind op hun beurt wachten), maar al met al stond dit idee Maximus bijzonder aan. Hij vroeg zich wel af hoe het nou zat met dat naar buiten gaan. Ze waren toch al in de buitenlucht? Betekende het dat je in de directe omgeving een kamertje huurde? Of was het de bedoeling dat je haar tegen de muur in een steeg achteraf nam? Sinds dat ongelukkige incident in Massilia stond zoiets hem nog maar matig aan.


    Dit was echter niet hetgeen dat werkelijk tot zijn verbeelding sprak. Hoewel ze hun goden dienden te gehoorzamen, zouden de dochters van de edelen zich niet zomaar onder de dochters van de varkenshoeders mengen (hoewel er waarschijnlijk geen varkenshoeders zouden zijn omdat dit volk geen varkensvlees at) Ze konden dan gedwongen worden tot seks met een vreemde, maar sommige maatschappelijke onderscheidingen moesten gehandhaafd blijven. De rijke meisjes werden, vergezeld door bediendes, in een gesloten wagen naar de tempel gebracht. In die wagen wachtten ze tot ze uitverkoren werden. Maximus verlekkerde zich bij de gedachte.


    Hij keek zelfs uit naar de religieuze ceremoniën. Het verhaal ging dat die Syriërs altijd een spektakel opvoerden. Misschien waren het ook wel Feniciërs of Assyriërs. Het was eerlijk gezegd moeilijk uit te maken tot welk volk de inwoners van Emesa behoorden, maar in elk geval stonden ze bekend om hun uitgebreide ceremoniën waarin ze hun zonnegod Heliogabalus vereerden.


    De ceremonie vond plaats voor zonsopgang. De aanwezigen waren op volgorde van rang in een halve cirkel rond het altaar geposteerd. Iedereen hield een brandende toorts in handen. Ze begonnen te zingen, waarop Sampsigeramus verscheen, koning van Emesa en priester van Heliogabalus. Een groep fluitspelers maakte zijn opwachting en Sampsigeramus ving een dans aan rond het altaar. Hij ging gekleed in een tunica die tot de grond reikte, droeg een broek en slippers, alle paars en bezet met edelstenen. Op het hoofd torste hij een grote tiara en hij droeg tal van hals- en armbanden. Anderen begonnen met hem mee te dansen, wrongen zich in allerlei bochten, kropen ineen en sprongen op. De muziek werd steeds luider en hield toen plotseling op. De dansers verstarden in hun houding. De aanwezigen applaudisseerden: Ballista’s gezelschap beleefd, de meerderheid een stuk enthousiaster.


    Loeiend en blatend vee kondigde het vervolg aan. Een groot aantal ossen en schapen werd de halve cirkel binnengedreven. De tengere priester-koning liet het doden van de eerste twee dieren aan anderen over, maar inspecteerde wel zelf de ingewanden, die hij dampend en al in de lucht hief. De tekenen waren gunstig; Heliogabalus was goedgeluimd.


    De ceremonie eindigde toen de eerste zonnestralen hun licht op de tempel lieten vallen. Indrukwekkend, dacht Maximus. Wat weinig apen, slangen en afgehakte genitaliën, maar niettemin indrukwekkend. Nu dit erop zat... Maximus’ gedachtestroom werd onderbroken door Ballista die zijn entourage gebaarde hem de tempel in te volgen. In het binnenste van de tempel stond een grote gouden adelaar met een kronkelende slang in zijn bek, maar de donkere, enorme massa van de conische steen die Heliogabalus verbeeldde, overheerste. De raadselachtige tekenen op zijn gladde zwarte oppervlakte leken te bewegen in het kaarslicht.


    De nietige priester-koning Sampsigeramus sprak even met Ballista, waarop de noorderling zich omdraaide naar zijn mannen.


    ‘De god wenst mij de eer aan te doen van een privé-audiëntie.’ Hij klonk neutraal. ‘Demetrius en Calgacus, als jullie hier even wachten. Mamurra, Turpio, Maximus, jullie zijn vrij om te gaan en te staan waar jullie willen.’ De tempeldeuren sloten zich.


    Maximus vroeg zich af waar hij moest beginnen. Vermoedelijk gold het hele tempelcomplex als heilig. Waar konden de meisjes zijn?


    Met Mamurra in zijn voetspoor begon hij zijn zoektocht in de straat buiten de hoofdpoort. Daar stonden een paar wagens waar personen van beide seksen in klommen waarna ze wegreden. Er zaten overduidelijk geen wachtende maagden in. Hij breidde zijn zoektocht uit naar de straten rond het heiligdom. Eveneens zonder resultaat. Daarna, met Mamurra nog altijd in zijn kielzog, doorkruiste hij het coniferenbos. Ten slotte zocht hij de binnenplaats aan de achterkant van de tempel af.


    Hij beende terug naar de tempel en voer uit tegen de Griekse jongeling. ‘Demetrius, jij schandknaap, je hebt me erin geluisd. Ik zie hier nergens zo’n verdomde wagen of zo’n verdomd touw om een hoofd. Er is waarschijnlijk nergens in deze stad ook maar één zo’n verdomde maagd te vinden, laat staan hier.’ De Griekse jongen keek hem angstig aan. ‘Jij vertelde me dat hier maagden zouden zijn. Net zoals je me vertelde dat er maagden op ons zouden wachten in de tempels van Paphos en buiten de muren van Antiochië.’


    ‘Dat... dat heb ik helemaal niet gezegd,’ stamelde Demetrius. ‘Ik heb alleen maar dat beroemde fragment uit Herodotus aan je voorgelezen waarin hij vertelt over heilige prostitutie in het oude Babylonië en waarin hij het gerucht aanhaalde dat hetzelfde zou zijn gebeurd in Oud-Paphos, in het bos van Daphne bij Antiochië en hier.’ Het gezicht van de secretaris was het toonbeeld van onschuld. ‘En dat het volgens sommigen nog altijd plaatsvindt.’


    Maximus keek Demetrius kwaad aan en richtte de blik daarna op Calgacus. ‘Als ik ontdek...’ Hij droop af en keek nog één keer om naar Demetrius. ‘Je kunt wel ophouden met je gejammer dat je dat oude heiligdom van Aphrodite op Cyprus niet hebt kunnen bezoeken. Hier staat precies zo’n grote, zwarte klotesteen.’ Hij richtte het woord tot Mamurra. ‘De dag is nog niet verloren. Een goede jager weet waar hij zijn netten moet spannen voor buit. Kom, mijn beste prefect, we gaan het wild opdrijven. Ik vind ze wel. Alleen jammer dat we het volle pond moeten dokken.’


    Hij liep weg, blij met zijn hatelijke opmerking aan Demetrius’ adres. Diens zo hooggeschatte Griekse heiligdommen waren niks meer of minder dan die van de Syriërs, of wat voor volk er ook woonde in dat verdomde Emesa.


    De volgende dageraad luidde het volgende vertrek in. Ballista stond naast zijn vale vierjarige schimmelruin. Met uitzondering van wat vlekken op zijn achterhand was hij helemaal wit. Hij was fijner van postuur dan Ballista gewend was, maar ook weer niet te fragiel. Het paard vertoonde de juiste combinatie van pit en gehoorzaamheid. De snelheid die hij tekort kwam compenseerde hij met zijn uithoudingsvermogen en hij stond zeer stevig op zijn benen. Ballista was ingenomen met zijn ros, dat hij Vaal Paard noemde.


    Dier en berijder weken achteruit toen de poort werd opengegooid en ze de door oranje lantaarnlicht overspoelde binnenplaats van het paleis voor zich zagen. Achter hem hoorde Ballista een ingehouden vloek en het geluid van hoeven die over de stenen schraapten.


    Sampsigeramus kwam tevoorschijn getrippeld en bleef boven aan de trap staan. Ballista overhandigde de teugels aan Maximus en liep de trap op.


    ‘Vaarwel, Marcus Clodius Ballista, vir egregius, ridder van Rome, dux ripae, commandant van de oevers. Dank voor de eer die u mijn huis heeft betoond.’


    Jij kleine weerzinwekkende klootzak. Ik durf te wedden dat je een aars hebt als een regenton, dacht Ballista. Wat hij hardop zei, was: ‘Vaarwel Marcus Julius Sampsigeramus, priester van Heliogabalus, koning van Emesa. De eer is geheel de mijne.’ Ballista boog voorover en nam een uitdrukking van naïeve oprechtheid aan. ‘Ik zal de boodschap van de goden niet vergeten, maar daar met niemand over spreken.’


    ‘Heliogabalus, Sol Invictus, de Onoverwinnelijke Zon, vergist zich nooit.’


    Met een theatrale zwaai van zijn mantel draaide Ballista zich om, ging met twee treden tegelijk de trap af en wierp zichzelf op de rug van zijn paard. Hij wendde zijn rijdier, bracht snel een laatste saluut en verliet de binnenplaats.


    Geen troepen. De koning van Emesa wilde hem geen troepen geven om de Perzen te bestrijden. Het was een ondubbelzinnige weigering geweest, gevolgd door bedekte toespelingen op andere doeleinden waarvoor hij misschien wel manschappen ter beschikking wilde stellen. Terwijl Ballista met zijn gezelschap in de richting van de oostelijke poort klepperde, vroeg hij zich af waardoor Emesa zo’n broeinest van opstandigheid was geworden. Eeuwenlang, mocht het al zolang bestaan, had de stad de geschiedenis met rust gelaten. Nu had het binnen een periode van nauwelijks meer dan één generatie de ene na de andere pretendent voor de keizerlijke kroon opgeleverd. De eerste was die perverse knul geweest die algemeen bekend was geworden onder de naam van zijn god: Heliogabalus. Hij was in het jaar van Ballista’s geboorte afgezet en vervolgens in een Romeins riool gedumpt. Een paar jaar later had Jotapianus zijn opwachting gemaakt, maar hij werd onthoofd. En vorig jaar was Uranius Antoninus verschenen, die in ketenen naar het keizerlijke hof was gesleept.


    Misschien was geld de oorzaak. De handel met het oosten was enorm toegenomen door de steeds grotere behoefte van de Romeinen aan luxueuze goederen. Emesa lag op de beste handelsroute, die liep van India naar de Perzische Golf, vandaar de Eufraat op tot aan Arete, en vervolgens door de woestijn via Palmyra en Emesa verder naar het westen. Misschien was toeval de oorzaak. Een vrouw afkomstig uit de dynastie van priester-koningen was getrouwd met de senator Septimius Severus, die later tamelijk onverwacht keizer was geworden. Haar zonen hadden de troon geërfd. Als een stad eenmaal een aantal keizers heeft geleverd, is die van mening dat er meer zouden moeten volgen. Misschien lag het aan de Romeinen. Als Rome Emesa niet kon beschermen tegen de Perzen, moest die rijke, van zichzelf overtuigde en door de goden gezegende stad zelf op zoek naar redding.


    De pretendenten voor de keizerlijke troon waren allemaal afkomstig geweest uit verschillende takken van dezelfde dynastie van priester-koningen. Het was wel duidelijk waarom de huidige keizers deze Sampsigeramus op de troon van Emesa hadden gezet. Ze hadden gedacht dat als er ook maar een in die uitgebreide familie van opstandige priesters niet voor problemen zou zorgen, het dit geaffecteerde, machteloze mannetje zou zijn. Maar nu stelde hij zich op hetzelfde standpunt als zijn voorvaderen: in deze roerige tijden kon Emesa geen manschappen afstaan ter verdediging van Arete, die verafgelegen en waarschijnlijk gedoemde stad. Maar de dapperen van Emesa zouden in het geval van een rechtvaardige zaak met kans van welslagen altijd gehoor geven aan Heliogabalus’ oproep. De boodschap van de god aan Ballista had vaag, maar niet erg verborgen naar een revolutie verwezen: ‘de wereldorde wordt een wanorde... een donkerhuidig reptiel... zal zich op de Romeinen storten... een zijwaarts lopende geit...’ Allemaal verraderlijke uitspraken, hoewel dat door toedoen van deze duistere profetische taal allerminst vaststond.


    Ballista nam aan dat met het reptiel de Perzische koning werd bedoeld. Was hij dan zelf de geit? Ze hadden toch wel met een indrukwekkender dier op de proppen kunnen komen, met een leeuw of een wild zwijn bijvoorbeeld, maar het maakte eigenlijk weinig uit. Hij zou zijn bedenkingen overbrengen aan de keizers. Ballista betwijfelde het of ze Sampsigeramus bij iets betrokken achtte, ondanks diens insinuaties.


    De Alvader mocht weten welke chaos ze zouden aantreffen bij de Palmyraanse poort. Gisteren had Ballista toestemming gegeven aan een koopman uit Arete om zich met diens karavaan bij de troep aan te sluiten. Turpio had er bij hem sterk op aangedrongen. Iarhai, de koopman, was een vooraanstaand burger van Arete. Hem beledigen zou onverstandig zijn geweest. Hoewel zo een belediging werd vermeden (had die klootzak van een Turpio zich laten omkopen?), leidde het – de weg bezaaid met kamelen, paarden en burgers – vrijwel zeker tot verwarring en vertragingen.


    De lucht was zachtroze. De opkomende zon belichtte de schaarse wolken van onderaf. Mamurra stond te wachten op het midden van de weg.


    ‘Hoe staan we ervoor, praefectus?’


    ‘Goed, dominus. We zijn klaar voor de mars.’ Mamurra wekte de indruk nog meer te willen zeggen. Ballista wachtte, maar er kwam niets.


    ‘Wat is er, praefectus?’


    ‘Het is die karavaan, dominus.’ Mamurra maakte een bezorgde indruk. ‘Het zijn geen kooplui. Het zijn soldaten.’


    ‘Van welke eenheid?’


    ‘Ze horen niet bij een eenheid. Het zijn huurlingen die deel uitmaken van het privéleger van die Iarhai.’ Mamurra’s vrijwel platte gezicht vertoonde een verbijsterde uitdrukking. ‘Turpio... heeft gezegd dat hij het zal uitleggen.’


    Verbazingwekkend genoeg stelde Turpio zich iets minder defensief op dan anders. Hij glimlachte zelfs een beetje. ‘Het is helemaal volgens de regels,’ zei hij. ‘Alle gouverneurs in Syrië hebben hiervoor toestemming gegeven. De vooraanstaande burgers van Arete danken hun positie aan de bescherming die zij verlenen aan de woestijnkaravanen. Daarvoor huren ze soldaten in.’ Het was weinig waarschijnlijk dat hij hun maar wat voorloog.


    ‘Ik heb nog nooit van iets dergelijks gehoord,’ zei Ballista.


    ‘Zo gaat het ook in Palmyra. Dat maakt deze steden zo uniek in vergelijking met andere.’ Turpio zette een brede glimlach op. ‘Ik weet zeker dat Iarhai in welsprekender bewoordingen dan ik uit kan leggen hoe dit allemaal zit. Hij wacht op u aan het hoofd van de colonne. Ik heb Mamurra ervan kunnen overtuigen dat het beter is dat Iarhai’s mannen voorop gaan. Zij kennen de weg door de woestijn.’


    Turpio en Mamurra bestegen hun paard en sloten zich aan weerszijden van Ballista aan. Met zijn lijfwacht en secretaris vlak achter zich, zette hij een handgalop in. De witte draco fladderde boven hun hoofden. Ballista was des duivels.


    Terwijl zij het cohort passeerden, lieten de mannen dezelfde uitroepen horen om voorspoed af te dwingen als bij het begin van een reis. Ballista was te kwaad om meer reactie te vertonen dan een verkrampte glimlach en een flauw handgebaar.


    De huurlingen zwegen. De noorderling nam hen vanuit een ooghoek in zich op. Het waren er heel wat; misschien wel een kleine honderd, allemaal te paard en opgesteld in rotten van twee. Er was van hogerhand niet geprobeerd hun uniformiteit op te leggen. Hun kleding was van allerlei door de zon vervaagde tinten. Sommigen droegen helmen – spitse oosterse of Romeinse –, anderen niet. De enige uniformiteit die ze vertoonden, kwam voort uit praktische redenen. Ze droegen allemaal de oosterse kleding die geschikt was voor lange tochten door de woestijn: halfhoge laarzen, loszittende broeken en tunica’s, en wijde mantels. Elke huurling had een lang zwaard aan een schouderriem, en vastgebonden aan zijn zadel een boogfoedraal, pijlkoker en speer. Ze maakten een gedisciplineerde indruk. Ze maakten een geharde indruk. ‘Geweldig, echt geweldig. We zijn in de minderheid ten opzichte van een stel volstrekt onbekende huurlingen. Klootzakken die minstens even goed bewapend en georganiseerd zijn als wij,’ mompelde Ballista in zichzelf.


    Aan de kop van de colonne wachtte een man hen op. Er was niets opzichtigs aan hem of zijn paard. Niettemin was het duidelijk dat hij de leiding had.


    ‘U bent Iarhai?’


    ‘Ja.’ Hij antwoordde rustig, met een stem die eraan gewend was zich langs een hele kamelenkaravaan hoorbaar te maken.


    ‘Ik hoorde dat u koopman bent.’


    ‘Die informatie was dan onjuist. Ik ben een synodiarch, een beschermer van karavanen. Het gezicht van de man onderstreepte zijn woorden: het vertoonde diepe groeven en een door alle zandstormen gelooide huid. Het rechterjukbeen en de neus waren ooit gebroken geweest. Aan de linkerkant van zijn voorhoofd zat een wit litteken.


    ‘Waar is dan de karavaan die u beschermt met uw honderd man?’ Ballista keek om zich heen, zowel voor het dramatisch effect als om zich ervan te vergewissen dat de huurlingen nog gewoon op hun paard zaten.


    ‘Deze tocht was niet bedoeld om koopmannen bij te staan, maar om een belofte in te lossen aan de zonnegod.’


    ‘U was hier voor Sampsigeramus?’


    ‘Ik was hier voor de god.’ Iarhai gezicht bleef uitdrukkingloos. ‘Sampsigeramus is de reden dat ik honderd man met mij mee voer.’


    Ballista vertrouwde Iarhai totaal niet, maar zijn manier van doen had iets wat hem wel aanstond. Zijn wantrouwen tegenover de verwaande priester-koning kwam hem in elk geval verstandig voor.


    Iarhai glimlachte, wat weinig goeds leek te beloven. ‘Veel van jullie westerlingen vinden het vreemd dat het keizerrijk toestaat dat de edelen van Arete en Palmyra troepen voeren, maar laat me u het bewijs tonen.’


    Op een gebaar kwam een van de ruiters op hen af met in de hand een leren documentfoedraal. Het duurde even voordat Ballista besefte dat het een meisje was, een prachtig meisje in mannenkleding en in amazonezit. Ze had pikzwarte ogen en van onder haar hoofddeksel piekten zwarte haren. Aarzelend stak ze hem het foedraal toe.


    Ze twijfelt eraan of ik ze als barbaar uit het noorden wel kan lezen, bedacht Ballista. Hij onderdrukte zijn ergernis hierover (de Alvader wist dat hij dat wel degelijk kon), omdat het nog wel eens nuttig kon zijn dat zij dachten van niet. ‘Mijn secretaris zal ons vertellen wat ze behelzen.’


    Toen de amazone vooroverboog om het foedraal aan Demetrius te overhandigen, trok haar tunica zich strak over haar borsten. Ze had grotere dan Julia. Ze leek in alles wat gevulder en net iets kleiner, en dankzij het paardrijden ook gezond van lijf en leden.


    ‘Het zijn brieven waarin verschillende gouverneurs van Syrië en een aantal keizers – Philippus, Decius en anderen – hun dank uitspreken aan Iarhai voor zijn bescherming aan de karavanen. Enkele keren wordt hij aangesproken als strategos, als generaal.’


    ‘Mijn excuses, strategos. Het is zoals u al zei: veel westerlingen vinden zoiets vreemd.’ Ballista stak hem zijn rechterhand toe. Iarhai nam hem aan.


    ‘Geen probleem, dominus.’


    Ballista besloot met Iarhai voorop te gaan rijden: niet alleen vanwege het meisje, maar ook vanwege het feit dat Turpio zich ongemakkelijk voelde in zijn aanwezigheid.


    De witte draco van Ballista en Iarhai’s rijkversierde vlag – een met wimpels opgetuigde halve cirkel met een rode schorpioen op een witte ondergrond – woeien boven de kop van de colonne. Het groene signum bevond zich halverwege, waar de troep van de tachtig huurlingen overging in de zestig man van Cohors xx. Iarhai had tien van zijn mannen vooruitgestuurd als voorwacht, terwijl nog eens tien weggezonden waren om de flanken te bewaken.


    ‘Kunt u me wat meer vertellen over het weer in Arete?’ vroeg Ballista.


    ‘O, dat is prachtig. In de lente waait er een heerlijke milde bries en staat elke kuil in de woestijn vol bloemen. Een van uw generaals heeft gezegd dat er een gezond klimaat heerst, los van alle dysenterie, malaria, tyfus, cholera en pest,’ luidde Iarhai’s antwoord.


    Bathseba, het meisje, glimlachte. ‘Mijn vader plaagt u, dominus. Hij snapt echt wel dat u informatie wilt over het oorlogsjaargetijde.’ Haar ietwat ondeugende, gitzwarte ogen straalden zelfvertrouwen uit.


    ‘En mijn dochter vergeet wat haar plaats is. Sinds de dood van haar moeder heb ik haar haar gang laten gaan. Inmiddels is ze de kunst van het weven verleerd en zit ze te paard als een amazone.’


    Ballista merkte op dat ze niet alleen gekleed was als de manschappen van haar vader, maar ook als hen gewapend ging.


    ‘U wilt weten wanneer de Perzen komen.’ Ze bracht het als een feit. Toen Iarhai weer begon te spreken, rustte Ballista’s blik nog steeds op haar.


    ‘Half november komen de regens. Misschien hebben we geluk en bereiken we voordien Arete. Ze veranderen de woestijn in één grote modderpoel. Een klein leger als dat van ons kan zich nog wel een weg banen, zij het moeizaam. Een groter leger zal daar veel meer problemen mee hebben. Als dat leger zijn bivak heeft opgeslagen bij de muren van een stad, kan het onmogelijk worden bevoorraad.’


    ‘Hoelang is Arete dan nog veilig?’ Ballista zag weinig reden om te ontkennen wat beiden duidelijk al wisten.


    ‘Doorgaans houden de regens in januari op. Regent het ook in februari, dan wordt het een vruchtbaar seizoen.’ Iarhai draaide zich om. ‘De Sassanieden komen in april wanneer er genoeg gras is voor hun paarden en de regen de pezen van hun bogen niet kan ruïneren.’


    Dan moeten we in elk geval zien te overleven tot november, dacht Ballista.


    Mamurra werd aanvankelijk vooral getroffen door de onwaarschijnlijke ligging van Palmyra. Het was een volstrekt onlogische plek voor een stad. Het was alsof iemand had besloten een stad te stichten tussen de lagunes en moerassen van de Zeven Zeeën, de toevoer van de Adriatische Zee.


    Vanaf Emesa had het zes monotone en vermoeiende dagen gekost om de stad te bereiken. Er was een Romeinse weg, bovendien in goede staat, maar het was een zware reis geweest. Het had twee dagen gekost om een als waterscheiding fungerend naamloos gebergte te beklimmen, en vier dagen om het weer af te dalen. Gedurende de eerste vijf dagen waren ze gestuit op niet meer dan één gehucht en één kleine oase. De overige tijd waren ze door het niets getrokken, door een eindeloos doolhof van grijsbruin gesteente dat voortdurend het geluid van hun doortocht had weerkaatst. Maar nu, op de middag van de zesde dag, lag opeens Palmyra voor hen.


    Ze waren in de Vallei van de Tombes. Paarden, kamelen en manschappen waren nietig in vergelijking met de enorme, rechthoekige tombes aan weerzijden van de steile wanden van de vallei. Mamurra voelde zich er niet prettig bij. Elke stad had buiten de muren zijn necropolis, maar die bestond nooit uit de torenhoge, op vestingwerken lijkende tombes die hier stonden.


    Als praefectus fabrum was hij altijd druk met het in goede banen leiden van de bagagekaravaan, met het voorkomen dat zij verstrikt zou raken met het schijnbaar eindeloze verkeer naar de stad. Het overgrote deel van dit verkeer werd gevormd door dorpelingen uit het noordwesten, door ezels en kamelen met geitenleren balen olijfolie, diervet en dennenappels. Tussen hen in liepen verder uit het westen afkomstige handelaars die Italiaanse wol, bronzen beelden en gezouten vis met zich meevoerden. Het duurde even voordat hij tijd had een blik op Palmyra te werpen.


    Naar het noordoosten lagen over een afstand van zeker twee mijl gebouwen en talloze ordelijke rijen zuilen uitgestrekt. In het zuidoosten strekten de tuinen zich over een vergelijkbare afstand uit tot aan de uiterste punt van de muren. Palmyra was een enorme en duidelijk welvarende stad.


    De muren waren opgetrokken uit leem, laag en nog geen twee meter breed. Schiettorens ontbraken en de poorten waren niet meer dan eenvoudige houten constructies. Tegen de hellingen in het westen vormden de muren ook geen doorlopende barrière, maar her en der stond een stuk muur ter versterking van de natuurlijke barrières. Door de stad liep een drooggevallen rivier en de tuinen wezen op een tweede waterbron binnen de muren. Het aquaduct dat vanaf de necropolis naar de stad liep was echter makkelijk te saboteren. Mamurra kwam langzaam en zorgvuldig tot de conclusie dat de stad zijn verdediging niet op orde had. Hij was ooit speculator, legerverkenner, geweest, wat als elke andere identiteit die hij had afgelegd nog altijd zijn sporen naliet. Mamurra was trots op dit inzicht, eens te meer omdat hij er geen uitdrukking aan kon geven.


    Hun komst leidde tot groot tumult bij de poort, maar uiteindelijk konden ze de stad binnentrekken. De mannen en dieren werden naar hun kwartieren geleid en Mamurra ging op zoek naar Ballista. De dux stond te wachten in het gezelschap van Maximus en Demetrius.


    ‘Zijn naam is Odenaethus,’ bracht de jonge Griek Ballista in herinnering. ‘In het Grieks of Latijn heet hij de koning van Palmyra, in het plaatselijke Aramese dialect is hij heer van Tadmor. Hij spreekt vloeiend Grieks. Naar verluidt heeft hij drie jaar geleden ten tijde van de troebelen zeker dertigduizend ruiters ingebracht in de strijd tegen de Perzen.’


    Iarhai naderde te paard, samen met zijn zo wulps ogende dochter. Mamurra en de anderen bestegen hun rijdier eveneens. Ballista verzocht Iarhai hen te begeleiden naar het paleis van Odenaethus en de stoet vertrok, ging langzaam voort door de drukke straten met aan weerszijden winkels en zuilengangen. De straten vormden een bombardement van kleuren. De geuren overweldigden het gezelschap, maar het waren helemaal geen onprettige. Het was een mengeling van exotische specerijen en de bekendere geuren van mens en paard. Ze staken een fraai plein over en passeerden een agora en een theater voordat ze bij het paleis arriveerden, waar ze door een wachtende kamerheer met hoffelijke elegantie naar binnen werden geleid.


    Afgezien van de stap die hij bij het voorstellen vooruitzette en daarna weer achteruit, had Mamurra geen enkel aandeel in de ontvangst van de nieuwe dux ripae door Odenaethus, de koning van Palmyra, waardoor hij al zijn aandacht kon schenken aan wie dat wel had. Odenaethus hield bij wijze van welkom een korte formele toespraak: hoe groot de afstand ook was, hij had geen afbreuk gedaan aan Ballista’s reputatie van soldaat... het feit dat hij nu hier was, beloofde alle goeds voor de toekomst enzovoort enzovoort. Na een even betekenisloos begin eindigde Ballista met een beleefd geformuleerd, maar niet mis te verstaan verzoek om troepen. Vervolgens weidde Odenaethus lang uit over de onrustige toestand in het oosten sinds de Perzische inval – overal bendes, Arabieren, nomaden met een hebzucht die aan waanzin grensde. Het deed hem uitermate veel pijn, maar hij had al zijn mannen nodig om de vrede te handhaven in de woestijn, en dat was al moeilijk genoeg.


    Het viel Mamurra niet mee om alles wat hem niet beviel aan Odenaethus, heer van Tadmor, en aan zijn hofhouding allemaal op een rijtje te zetten. Te beginnen met de zorgvuldig gekrulde en geparfumeerde haren en baard van de koning. Daarna de verfijnde manier – hooguit één duim en twee vingers – waarop hij zijn wijnbeker vasthield; de op zijn kleding geborduurde strepen en linten; en de eveneens rijkversierde, zachte, ronde en naar parfum ruikende kussens waarop hij was gezeten. Zijn hofhouding was zo mogelijk nog erger. Verodes, de eerste minister, en de twee generaals hadden zich uitgedost als kopieën van hun heer. De laatste twee droegen ook nagenoeg even belachelijke barbaarse namen: Zabda en Zabbai. Ook was er een onnozel grijnzend zoontje dat de indruk wekte dat hij eigenlijk op een straathoek zijn aarsgat te koop moest aanbieden. Maar het toppunt van alles was de aanwezigheid van zowel een eunuch (kennelijk een soort secretaris, tenzij hij daar alleen maar ter opluistering zat) als een vrouw (een sluw uitziend kreng dat Zenobia heette en Odenaethus’ nieuwe echtgenote was). Beiden zaten er zo schaamteloos mogelijk bij.


    ‘Het komt vast en zeker doordat het midden in de woestijn ligt,’ zei Mamurra halfluid tegen Ballista na afloop van de ontvangst. Ze stonden weer buiten en wachtten op hun paarden.


    ‘Wat is er zo vast en zeker?’


    Mamurra gebaarde om zich heen. ‘Dat deze stad zo rijk is. Zo rijk als Croesus. De verdediging ervan stelt geen ruk voor en is in handen van een stelletje mietjes met minder kloten dan hun eunuchen of vrouwen. Deze stad gebeurt alleen maar niets doordat er verder niks omheen ligt. Als je het mij vraagt, is het alleen maar positief dat ze te bang zijn om ons troepen te geven.’


    Ballista zweeg even voordat hij antwoordde. ‘Ik zou precies dezelfde conclusie hebben getrokken als ik niet eerst uitgebreid met Iarhai had gesproken. Nu ben ik daar niet zo zeker meer van.’


    Mamurra reageerde niet op zijn woorden.


    Ballista glimlachte. ‘Cohors xx heeft zijn oorsprong hier. Nog altijd komen de meeste rekruten uit Palmyra, maar die lijken mij gehard genoeg. Dan heb je ook nog Iarhai’s huurlingen. Sommigen daarvan zijn gerekruteerd onder de woestijnnomaden, maar het merendeel komt ook uit deze stad of uit Arete. Beide steden zijn reeds lang gewend huurlingen te leveren, zowel aan de Romeinen als aan andere krijgsheren.’


    De paarden werden gebracht. Ballista sprak verder terwijl hij zijn paard besteeg. ‘Jij en ik verwachten dat krijgers eruitzien als krijgers, als zo’n grauwe Romein of als zo’n behaarde barbaar uit het noorden. Misschien misleidt hun voorkomen jou. Misschien zijn niet alle oosterlingen laf.’


    ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Mamurra zonder overtuigd te zijn, maar hij wilde Ballista’s opvattingen niet direct tegenspreken. Weloverwogen als altijd wilde hij er eerst over nadenken.


    De waarheid was dat Ballista met zijn gedachten heel ergens anders was toen Mamurra hem met zijn opmerking terug naar de werkelijkheid had gebracht. Ze waren alle kanten opgegaan, maar steeds weer uitgekomen bij de weigering van de koning van Palmyra, in navolging van de koning van Emesa, om hem van manschappen te voorzien. Het was niet dat deze Syriërs bang waren voor de strijd, want drie jaar eerder hadden ze wel gevochten. Ze wilden de strijd gewoon niet aangaan. Waarom niet? Palmyra en Emesa waren voor hun welvaart afhankelijk van de handel tussen Rome en Perzië. Ze moesten het midden zien te houden tussen wat de Romeinen en wat hun oosterburen wensten. De weigering om gehoor te geven aan Ballista’s verzoek was in feite een weigering aan het adres van de Romeinse keizers. Hadden ze besloten de kant van de Perzen te kiezen? En dan was er nog de zelfverzekerdheid waarmee ze het verzoek afwezen. Bijna alsof de Romeinse keizers dit niet zouden vergelden of het hun zelfs niet kwalijk zouden nemen. Hadden de keizers hun in het geheim de boodschap overgebracht dat zij Ballista’s verzoek konden weigeren? Verwachtte iedereen dat Ballista zou falen in zijn opdracht?


    De drie frumentarii bevonden zich in het soort gelegenheid waar ze van hielden: een kroeg in een achterafstraatje. Het was er donker, groezelig en veilig. Hun dekking was in orde. Op iedereen die een blik naar binnen wierp, zouden ze de indruk wekken van twee klerken en een bode die wat dronken, maar niet veel omdat hun dominus opnieuw het bevel had gegeven tot een vertrek in de vroege ochtend. Morgen begonnen ze aan de laatste etappe van hun lange reis naar Arete.


    De frumentarius uit de Subura legde drie munten op tafel. ‘Wat denken jullie?’


    Op de drie antoniniani staarden drie redelijk gelijkende, met een stralenkrans getooide mannelijke profielen naar rechts.


    ‘Alles is afgrijselijk duur geworden, maar op basis van de aanname dat een gemiddeld meisje voor haar diensten ongeveer een dag soldij vraagt, moet je hiervoor een behoorlijke griet kunnen krijgen,’ zei de Spanjaard.


    De frumentarii lachten.


    ‘Nee, Sertorius, onverbeterlijke eikel. Ik wil dat jullie naar de koppen op deze munten kijken en daarbij ook in gedachten houden waar we zijn geweest.’ De Romein pakte een van de munten van tafel. ‘Mariades, een rebel uit Antiochië.’ Daarna pakte hij de twee andere. ‘Jotapianus en Uranius Antoninus, nog twee opstandigen, beide uit Emesa. En waar we zijn geweest? Eerst in Antiochië, daarna in Emesa. Onze barbaarse dux heeft ons meegenomen op een tournee langs de plaatsen waar onlangs revoluties zijn ontstaan. Hij wil weten of het verzet nog nasmeult.’


    Ze zwegen een tijdje en dronken.


    ‘Misschien moeten we het omdraaien. Van Arete naar Palmyra en naar Emesa vormt het wesjtelijke uiteinde van de zjijderoute,’ zei de Noord-Afrikaan.


    ‘En wat dan nog, Hannibal?’ reageerde de Romein even ad rem als altijd.


    ‘De tolinkomsten van de zjijderoute zjijn voldoende om welke opstand ook te finansjieren.’


    ‘Ik ben er niet zo van overtuigd of er inderdaad een zijderoute is,’ zei de Spanjaard.


    ‘Hou toch eens een keer op, Sertorius. Je ene theorie is nog lachwekkender dan de andere. Straks beweer je nog dat deze barbaar niets in zijn schild voert. We weten allemaal dat dat wel zo is, dat hij hoogverraad aan het beramen is. Anders had de keizer ons niet alle drie op deze zaak gezet.’


    Achter het gordijn keek en luisterde een onzichtbare vierde frumentarius toe. Hij was blij met wat hij hoorde. Zijn drie collega’s gingen perfect te werk. Ze gaven een volmaakte demonstratie van de nadelen van het optreden van frumentarii in groepsverband: van de rivaliteit en van de onderlinge spanning die tot steeds veelomvattender en belachelijker samenzweringstheorieën leidde. Maar misschien verdienden ze het voordeel van de twijfel en voerden ze alle drie een dubbelspel op. Als een van hen op de proppen zou komen met een samenzweringstheorie die geloofwaardig genoeg was om de keizers te overtuigen, zou hij slim genoeg zijn om hen niet in de eer van de ontdekking te willen laten delen, laat staan in de promotie en materiële voordelen die daarop zouden volgen. Ze gingen hoe dan ook in een ander opzicht eveneens perfect te werk: de dux ripae zou er welhaast zeker van zijn dat er onder zijn mannen frumentarii waren. Als hij op zoek ging, zou hij veel eerder op deze drie stuiten dan op hem.

  


  
    Praeparatio


    Winter 255-256 n.Chr.

  


  
    VI


    Er was wat discussie over de afstand die een kraai moest vliegen om van Palmyra naar Arete te komen. Turpio dacht dat het maar zo’n honderdtwintig mijl was; Iarhai vermoedde eerder tweehonderdvijftig. Het maakte weinig uit, aangezien ze het met elkaar eens waren dat het over de weg hoe dan ook verder was. En wat voor een weg. Daardoor kwam de vorige reis van Emesa naar Palmyra hen nu voor als een pleziertochtje door een rustieke wildstreek, door zo’n gebied dat de Perzen aanduidden als ‘paradijs’. De eerste drie dagen was het nog wel gegaan, hadden ze een Romeinse weg gevolgd die naar het noordoosten liep, en konden ze hun bivak elke avond bij een dorp opslaan. Op de vierde dag ging de route pal oost en volgden ze niet meer dan een karavaanspoor. Ze hadden drie dagen nodig om af te dalen vanuit de bergen. Toen waren ze in de woestijn.


    Ondanks de jaren die hij in Noord-Afrika had doorgebracht, dacht Ballista, als zo veel andere noorderlingen, bij het woord woestijn nog altijd aan vele mijlen goudkleurige zandduinen, aan een omvangrijkere uitvoering van de kusten van zijn jeugd, maar dan zonder zee. Deze woestijn leek daar totaal niet op. Er lag zand, maar het overheersende natuurlijke element werd gevormd door een oneindige hoeveelheid rotsen: scherpe, harde rotsen die erop loerden de dieren kreupel te maken, met eronder verscholen schorpioenen en slangen die erop loerden mensen te verwonden.


    De karavaan kroop voort van bron naar bron. Waarschijnlijk legden ze elke dag maar net iets meer dan tien mijl af. Alle dagen waren gelijk: voor zonsopgang in het zadel waarna mens en dier zwetend de hitte van de dag ondergingen. Om de paar mijl moest iedereen weer halt houden omdat een dier kreupel was geraakt of zijn lading had verloren. De stilte werd alleen onderbroken door het geluid van de voetstappen van de dieren, het kraken van leer en nu en dan een onwillekeurig uitgestoten vloek.


    De ogenschijnlijk eindeloze reeks van identieke dagen bracht bij Demetrius Sisyfus in herinnering, die in de onderwereld de straf opgelegd had gekregen elke dag een enorme kei een steile helling op te moeten rollen om vervolgens, wanneer hij boven was gekomen, te moeten toezien hoe de kei weer naar beneden rolde. Ballista dacht aan Sköll, de wolf die elke dag de zon najoeg. Maximus zat erg in over de slangen.


    Op de zesde dag van hun tocht door de woestijn doemde in de verte een steile heuvelrug op. Ze waren er bijna: vanaf de top van die heuvels was Arete duidelijk te zien. Ballista ging er aan de kop van de colonne in een snelle galop vandoor. Maximus, Demetrius en de nieuw benoemde vaandeldrager – een Palmyraan die bij zijn toetreding tot het Romeinse leger de lachwekkende naam Romulus had aangenomen – spurtten achter hem aan. De door Romulus vastgehouden draco klapte dubbel in de wind en maakte een fluitend geluid.


    Ballista keek op zijn schimmel van de top omlaag naar de stad Arete. Die lag zo’n mijl verder en driehonderd voet onder hem. Vanaf dit uitzichtpunt kon hij een blik op de stad werpen en zijn voornaamste kenmerken in zich opnemen. Zijn eerste indruk was positief.


    In de verte, naar het oosten en aan de voet van wat een steile rotswand leek, stroomde de Eufraat. De aanblik die de rivier gaf rechtvaardigde haar reputatie van een van de grote stromen en van de limes imperii, de grenzen van het keizerrijk. Het was een enorme rivier, zo breed als de Rijn of de Donau. En net als die rivieren volgde de Eufraat niet slechts één bedding. Midden in de stroom lag een aantal eilanden, waarvan één tamelijk groot eiland vlak bij de stad. Niettemin was de Eufraat zo breed dat de vijand hem alleen zou kunnen oversteken door eerst een groot aantal boten te verzamelen of door een brug te bouwen. Beide activiteiten zouden tijd kosten, konden niet in het geheim worden gedaan en konden worden verijdeld.


    Zowel in het noorden als zuiden grensde er een ravijn aan de stad. De technicus in Ballista stelde zich voor hoe de winterregens gedurende vele millennia een weg hadden uitgesleten in het brosse gesteente. Het zuidelijke ravijn was het kortste, liep dicht langs de muren en de bodem kwam zo’n driehonderd meter voorbij de stad op gelijke hoogte met de vlakte. Tussen de muren en de rand van het noordelijke ravijn zat meer afstand, hoewel ook maar een paar meter. Deze ravijn splitste zich in tweeën waarna de ene arm zich om de westelijke muur van de stad boog, en de andere in de richting van de noordwestelijke heuvels verdween. Het grootste deel van hun traject lagen de twee ravijnen zeker tweehonderd meter verder, ofwel voor de artillerie nog juist binnen effectief schootsbereik.


    De voor de hand liggende richting voor een aanval was vanuit het westen, waar tussen de voet van de heuvels en de stadsmuren een grijsbruine vlakte lag met alleen af en toe een rots.


    Ballista bestudeerde de omgeving met een professionele blik. Vanuit zijn positie gezien zagen de muren er prima uit: stevig en in goede staat. Hij zag vanuit de zuidelijke en oostelijke muren vijf rechthoekige torens de lucht in steken, vanuit de noordelijke drie en niet minder dan veertien vanuit de westelijke. De muren aan de zijde van de Eufraat en de westelijke vlakte hadden beide een versterkte poort, geflankeerd door een stel torens. Een groep mannen met ezels naderde de hoofdpoort. Het waren waarschijnlijk boeren die vanuit de dorpen in het noordwesten hun waren naar de stad brachten. Met deze boeren als lengtemaat schatte Ballista dat de muur die uitkeek op de vlakte een kleine mijl lang was. Dat betekende dat de gemiddelde afstand tussen de torens zo’n zesenzestig meter was. Hoewel in de richting van de noordelijke muren de torens dichter opeen stonden, leerde een nauwkeurige blik dat geen enkele toren meer dan honderd meter van een andere vandaan stond. Dat alles beviel Ballista wel. Vanaf de schiettorens konden de verdedigers van de stad hun projectielen zowel langs de muur richten als ervan af. De afstand tussen de torens kon voor een groot deel worden bestreken door speren, en geheel en al door pijl en boog. De aanvaller die de muren naderde kon dus rekenen op projectielen vanuit drie richtingen. De bouwers van de muren van Arete hadden hun schaarse middelen – torens kostten tijd en geld – ogenschijnlijk ingezet op de juiste plekken.


    Alleen de necropolis was duidelijk een probleem. Tombe na tombe – naar Ballista’s schatting waren het er zeker vijfhonderd – strekte de dodenstad zich uit, vanaf zo’n achthonderd meter van de westelijke muur tot halverwege de voet van de heuvels. Ze hadden veel weg van de tombes bij Palmyra: hoge en vierkante stenen torens. Elke tombe bood dekking tegen de projectielen vanaf de stadsmuren, elke tombe kon als platform voor de vijandelijke artillerie dienen, en met elkaar vormden ze een enorme kant-en-klare voorraad materiaal voor de belegeringstoestellen. Ze zouden het hem nog heel moeilijk gaan maken, in meer dan één opzicht.


    Ballista richtte zijn aandacht op wat hij tussen de muren zag. Vanaf de poort aan de woestijnzijde liep de hoofdstraat van Arete recht naar het oosten. Op deze straat kwamen op gelijke afstand van elkaar en steeds in een hoek van negentig graden de andere straten uit. Vrijwel de hele stad bestond uit deze keurige rechthoekige huizenblokken. Alleen in het zuidoosten was sprake van een wirwar aan bochtige straatjes. In het noordwesten lag een open terrein. Dat was waarschijnlijk de campus martius, het paradeterrein voor het leger waarvan Turpio al melding had gemaakt.


    Ballista liet zijn blik nogmaals over de stad gaan, maar nu om te zien wat hij miste: geen theater, geen plein, op het oog geen agora, maar bovenal geen citadel.


    Zijn oordeel was niet onverdeeld positief. Het paradeterrein en de symmetrische opbouw van de stad in huizenblokken à la Hippodamus van Milete maakten het makkelijker om de verdedigingstroepen te verzamelen en te verplaatsen. Maar als de vijand eenmaal een bres zou hebben geslagen in de muren, was er geen tweede verdedigingslinie. Er waren evenmin geschikte gebouwen waarvan uit zo’n linie geïmproviseerd kon worden. In dat geval zou het symmetrische karakter van de stad de aanvallers juist ten voordeel strekken. Het komende voorjaar zouden in Arete heel wat mannen het leven gaan laten.


    ‘De kyrios denkt na!’ De door Demetrius gesiste mededeling wekte Ballista uit zijn gedachten. Hij draaide zich om in het zadel. Maximus en Romulus keken onverstoorbaar door en voorbij hun commandant. Demetrius had zijn paard dwars op het pad gezet.


    ‘Laat haar door, Demetrius.’


    Bathseba schonk de Griekse jongeling een glimlach. Demetrius moest duidelijk zijn best doen haar niet kwaad aan te kijken. Ze wendde haar paard totdat ze naast de noorderling stond.


    ‘En wat denkt u? Is het de moeite waard?’


    ‘In zekere zin, maar dan waarschijnlijk in een andere zin dan u het bedoelt.’


    ‘Ik bedoel: is het de moeite waard dat een fameuze Romeinse generaal en noordelijke krijger als u dat hele eind reist om de verdediging op zich te nemen van zo’n smerig oord als dit? Een smerig oord vol genotzuchtige, decadente en verwijfde Syriërs.’


    ‘Onder mijn volk gaat het verhaal – natuurlijk alleen op de schaarse momenten dat we elkaar niet blauw verven, niet in dronken toestand verkeren of elkaar aan het afmaken zijn – dat op een avond een vreemdeling zijn opwachting maakte in Asgaard, het verblijf van de goden. Deze man bood aan een muur om Asgaard te bouwen op de voorwaarde dat de goden hem de prachtige godin Freya schonken.’


    ‘Ik ben er niet van overtuigd of mijn vader of uw vrouw het op prijs zouden stellen dat u mij op deze manier probeert te complimenteren.’


    Ballista lachte. ‘Ik weet wel zeker van niet. Net als ik er zeker van ben dat er een reden is waarom u mijn gezelschap heeft gezocht.’


    ‘Juist. Mijn vader wil uw toestemming om een bode vooruit te sturen zodat ons personeel zich kan voorbereiden. Die bode kan ook de stadsraad op de hoogte stellen zodat zij u zullen ontvangen bij de poort.’


    Ballista dacht even na. ‘Natuurlijk mag uw vader een bode vooruit sturen naar zijn personeel, maar ik stuur een van mijn eigen mannen naar de andere raadsheren. Bedank uw vader namens mij voor het aanbod.’ Daarmee is in elk geval één politiek conflict voorkomen, dacht Ballista.


    Bathseba wendde haar paard. ‘En heeft de vreemdeling haar gekregen?’


    ‘Nee, de goden lieten hem in de val lopen. De verhalen uit het noorden lopen doorgaans niet goed af.’


    Anamu wachtte bij de poort van Arete op de nieuwe dux ripae.


    Vanuit de heuvels naderde de hoogoprijzende stofwolk de stad. In elk geval had de nieuwe barbaarse bevelhebber het fatsoen gehad, of het correcte advies gekregen, om een bode te sturen. Feitelijk was alles en iedereen al een aantal dagen voorbereid op zijn komst. Die ochtend hadden de verkenners die Anamu op de heuveltoppen had geposteerd, het bericht gebracht dat de nieuwe dux ripae in aantocht was. Ook Ogelos had zijn mannen laten uitkijken.


    Anamu richtte zijn blik op Ogelos aan de overkant van de weg. Zoals wel vaker ergerde Anamu zich aan de ostentatieve eenvoud van zijn kleding: een met een wit koord dichtgebonden effen tunica tot halverwege de kuiten, een karakterloze puntmuts en blote voeten. Aan Ogelos’ imago van eenvoudige, bovenaardse priester werd echter afbreuk gedaan door zijn op een belachelijke wijze geknipte en in twee punten uitlopende baard (die bovendien grijs werd, zag Anamu tot zijn genoegen). Ogelos hield een palmtak in de ene hand, en een kruik, een schaal en twee messen in de andere. Hij stond naast een grote vaas vol gewijd water en een draagaltaar. De lucht erboven trilde van de hitte. Het vuur was op tijd ontstoken, want inmiddels was de rook verdwenen. Ogelos had zijn zaakjes altijd op orde. Anamu onderschatte hem nooit.


    Achter Ogelos stond een dienaar in opvallende, opzettelijk contrasterende, witte en scharlakenrode kledij. Hij hield een wierookvat en een ratel in de handen. Achter de jongen en gekleed als Ogelos wachtten twee potige priesters met de heilige stier.


    De andere priesters stonden verder naar achteren bij de poort. Alle religieuze stromingen van Arete waren vertegenwoordigd: de priesters van Zeus Megistos, Zeus Kyrios, Zeus Theos, Atargatis, Azzanathcona en Aflad, Baal en Adonis, en van vele andere goden. Er waren zelfs priesters van stromingen die het bestaan ontkenden van door de anderen aanbeden godheden: het hoofd van de synagoge en de leider van de christenen.


    Langs de laatste honderd meter tot de poort stonden aan weerszijden legionairs geposteerd van de vexillatio van het in Arete gelegen Legio iiii Scythica. Het doel van hun aanwezigheid was het tonen van respect tegenover de nieuwe dux en het op afstand houden van de demos, de lagere klassen, hoewel er geen onlusten werden verwacht. Marcus Acilius Glabrio, hun commandant, was als enige te paard en stond met zijn zeer fraaie vos in het midden van de weg, waar hij met kalme superioriteit de weg naar de poort blokkeerde.


    Aan Anamu’s kant van de weg stond de meerderheid van de stadsraad, prijkend in toga’s met borduurwerk, pronkend met armbanden, amethisten en smaragden en hun kostbare wandelstokken met zilveren knoppen en prachtig gegraveerde gouden grepen. Tussen staat en geloof bestond in Arete amper verschil. Het merendeel van de priesters maakte ook deel uit van de stadsraad en elke man was het religieuze hoofd van zijn huishouden. Alleen tussen de drie mannen die de stad bestierden, was sprake van werkelijke verschillen.


    Ten tijde van onze vaders woonden er zeker dertig karavaanbeschermers in Arete, bedacht Anamu. Zelfs twee jaar geleden waren het er nog altijd een stuk of tien geweest. Maar het was niet makkelijk geweest om ballingschap te voorkomen, om het leven te behouden nadat de stadspoorten waren opengegaan voor de Perzen, waarna er een revolte was gevolgd en het Perzische garnizoen was afgeslacht. Nu waren er nog maar drie over. Ogelos had alles overleefd en goede zaken gedaan, waarbij hij zijn voortdurende verraad maskeerde met zijn gespeelde vroomheid als priester van Artemis. Iarhai was naar de Romeinen gevlucht en had na terugkeer de slachting opgezet. Hij had altijd al een driest karakter gehad met plotseling wisselende voorkeuren en de hartgrondige overtuiging dat hij altijd gelijk had. Anamu had zich niet veel gelegen laten liggen aan de komst van de Perzen noch hun gewelddadige einde. Hij zag zichzelf als een met de wind meebuigende tamarisk, misschien als een van de bosjes tamarisk aan deze kant van de Eufraat waarin een wild zwijn zich verscholen hield. Anamu speelde in zijn hoofd met het beeld: hij had een enorm zwak voor poëzie.


    De stofwolk steeg steeds hoger op. De voorwacht was nu halverwege de vlakte. Alles en iedereen was voorbereid. Als de huidige, jaarlijks wisselende archont, de voornaamste magistraat, was het Anamu’s taak daarvoor te zorgen. Gerst, hooi, speenvarkens, vetgemeste varkens, dadels, schapen, olie, vissaus, zout, vis: alles was al afgeleverd in het paleis van de dux ripae. In zijn hoofd vinkte hij alles af. De dux zou er zelf voor moeten betalen. Poëzie en geldelijk gewin gingen in Anamu’s geest soepel samen.


    Verderop langs de weg, op de vlakte, begon een muziekgroep te spelen. De trommels en snaarinstrumenten lieten een snel staccato ritme horen waar het geluid van de fluiten bovenuit klonk. Een kinderkoor viel in en luidde zo de adventus in, de welkomstceremonie voor de nieuwe dux.


    Voorop reed een vaandeldrager met een draakvormig vaandel. De fluitende wind liet het vaandel kronkelen en sissen als een echte draak. Een aantal paardlengtes daarachter reed de nieuwe dux ripae. Hij maakte een theatrale, zij het barbaarse indruk.


    ‘Jij klootzak van een Iarhai!’ Anamu twijfelde of hij dat nu hardop had gezegd of niet, maar in elk geval zou de muziek het hebben overstemd. Jij onbetrouwbare klootzak!, dacht hij vervolgens. Anamu had Iarhai’s komst verwacht. Hij wist al een tijdje dat Iarhai samen met de dux reisde (en dacht dat Ogelos dit ook wel wist), maar hij had niet gedacht dat zijn mannen de colonne zouden leiden. In plaats van dat Iarhai met de dux reisde, leek het erop dat hij hem escorteerde, beschermde. ‘Jij verraderlijk serpent, jij...’ Anamu zweeg op hetzelfde moment als de muziekgroep en het koor.


    De dux ripae hield halt, tilde zijn rechterhand in de lucht, maakte met de rechtop gehouden, ontblote palm van zijn hand het rituele gebaar van de komst van een welgezinde macht. De bewoners van Arete staken eveneens hun rechterhanden in de lucht en juichten.


    ‘Moge de goden u bewaren! Moge de goden u bewaren! Moge de goden u bewaren!’


    Jij kamelenneuker! Schijnbaar wuifde Anamu slechts met zijn palmtak en scandeerde hij mee, maar innerlijk kookte hij van woede. Jij ongelooflijke pooier! Hoe heb je je enige dochter zo de hoer kunnen laten spelen?


    Bathseba en Iarhai reden door tot vlak achter de dux waar ze halt hielden. Iarhai onderschepte Anamu’s blik. Op zijn verweerde gezicht verscheen een flauwe glimlach.


    Anamu had de tijd der troebelen alleen kunnen overleven door zich niet door zijn emoties te laten leiden. Op het moment dat de menigte tot bedaren kwam, had hij zichzelf weer helemaal in de hand. Hij zag hoe Ogelos de palmtak in de grote vaas doopte, het gewijde water van de tak schudde, handenvol wierook op het altaar wierp, een plengoffer bracht en zijn mes langs de keel van de stier haalde. De stier stuiptrekte en stierf op niet onheilspellende wijze.


    De sofist Callinicus van Petra kwam naar voren om Ballista formeel te verwelkomen. Ogelos beweerde dat hij een voorkeur had voor het eenvoudig brengen van eenvoudige waarheden, en Iarhai maakte er geen geheim van dat retorisch vertoon hem verveelde, maar Anamu had hiernaar uitgekeken. Een ontwikkeld man waardeerde de kunst van de retorica.


    ‘Onder gunstige voortekenen bent u gekomen, gezonden door de keizers, en schitterend als een straal van de zon die hoog boven ons...’ De inleiding, volgens de traditie een vreugdebetoon, was een degelijke geweest, maar hoe zou Callinicus het hoofddeel van zijn toespraak aanpakken, waarin hij zich diende te richten op de daden van de persoon in kwestie, op zijn stad of land van herkomst en zijn familie? ‘U treedt het gevaar tegemoet als een goed roerganger, die als de golven zich verheffen het schip in veilige haven...’ Slim om direct door te gaan naar de theoretische deugden van de dux ripae. De orator vermeed het wijselijk om melding te maken van de afkomst van de dux, en vooralsnog waren zijn daden iedereen onbekend. De toespraak ging in dezelfde trant verder: op moed volgde rechtvaardigheid, matigheid en wijsheid, en ten slotte de epiloog: ‘Wij allen begroeten u met vreugde in het hart... noemen u onze bevrijder en rots in de branding, onze hel schijnende ster... tijden van geluk gloren aan de horizon.’ Callinicus sloot af met de sofistische stijlfiguur van de diepe zucht en het wissen van het zweet van het voorhoofd om duidelijk te maken hoeveel inspanning deze ex tempore voordracht hem had gekost.


    Niet slecht, was Anamu’s oordeel, hoewel Callinicus’ voordrachten altijd zeer bedacht overkwamen. Hij was benieuwd naar de toespraak van de barbaar in reactie hierop. Volgens de traditie diende hij te zeggen hoezeer hij ernaar had verlangd om de gymnasia, theaters, tempels en havens van deze stad in ogenschouw te nemen. Zelfs als de dux geen barbaar was, zou dit een hele opgave zijn, aangezien hij voordat hij zijn instructies ontving vrijwel zeker nog nooit van Arete had gehoord, en ook omdat de stad geen gymnasium of theater had, om maar te zwijgen van een haven (wat midden in een woestijn niet zo vreemd was).


    De dux nam het woord: ‘Voorheen ging ik gekweld en bedroefd door het leven: ik kon niet de fraaiste stad onder de zon in ogenschouw nemen. Nu ik hem zie, is de kwelling ten einde en schud ik het verdriet van mij af. Ik zie voor mij alles waarnaar ik ooit heb verlangd. Niet als in een droom, maar ik zie daadwerkelijk de muren, tempels en zuilen van de stad die als een haven in de woestijn ligt.’


    Op indrukwekkende wijze ging hij meteen door naar wat normaal het tweede deel was. Het beeld van de stad als een haven was slim gevonden. Hij begon aan een lange lofzang op de machtige Eufraat: rivier en god ineen, waakzame beschermer, eeuwige weg, bron van voedsel en rijkdom. Na de natuur volgde de cultuur: de bewoners van Arete waren gastvrij, deugdzaam, woonden samen in harmonie en traden vreemden tegemoet zoals ze elkaar bejegenden. De ironie van het laatste was onbedoeld, maar verder was hierop niets aan te merken.


    De dux somde een aantal prestaties en acties van de stad op en keerde in zijn korte epiloog terug naar het beeld van de stad als een haven in de zee van de woestijn.


    Anamu voelde zijn verontrusting verdwijnen. Deze barbaar was het wachten waard geweest. Hij sprak goed Grieks, bezat de gave van het woord en kon een voordracht houden. Anamu zou met hem overweg kunnen.


    Nadat het burgerlijke deel van de adventus-ceremonie goed was verlopen, deelde Ballista een reeks bevelen uit. Voor zijn gevoel was het belangrijk dat meteen duidelijk was dat hij het voor het zeggen had. Eerst wilde hij een offer brengen aan de tyche van de stad en aan de andere goden om te danken voor de behouden aankomst van de colonne, waarna hij naar zijn ‘paleis’, zijn officiële residentie wilde gaan. Over twee uur zou hij de stadsraad toespreken.


    Het burgerlijke deel van de ontvangst mocht dan probleemloos zijn verlopen, maar datzelfde kon bepaald niet gezegd worden van het militaire deel.


    Een legerofficier te paard had zich dwars op de weg geplaatst en zo Ballista’s intrede in de stad geblokkeerd.


    ‘Marcus Acilius Glabrio, tribunus laticlavius, commandant van het vexillatio van het Legio iiii Scythica in Arete.’ Als zijn titel laticlavius dat al niet duidelijk had gemaakt, bleek wel uit zijn accent en optreden dat hij uit een oude Romeinse senatorenfamilie stamde.


    Hij steeg niet af om de nieuwe dux te begroeten. Ballista had aan één blik op de verwaande jongeling op zijn overdadig opgetuigde paard voldoende om meteen een hekel aan hem te hebben.


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ Ballista had niet eerder iemand met zo weinig respect de militaire standaardformulering horen uitspreken.


    ‘Morgen op het tweede uur van de dag kom ik op de campus martius je mannen inspecteren,’ zei Ballista.


    ‘Wat u wilt.’ Glabrio liet het ‘dominus’ achterwege. Dat leek gewoonte onder officieren in de oostelijke provincies.


    ‘En op het vierde uur gaan we in het hoofdkwartier over tot inspectie van de boeken van je eenheid.’


    ‘Ik zal de exactor en librarius op de hoogte stellen.’ Glabrio’s toon impliceerde dat hij zulke zaken altijd overliet aan zijn boekhouder en secretaris.


    Zijn opstelling voorspelde weinig goeds, maar in elk geval had hij tot nu toe nog geen bevelen naast zich neergelegd, in tegenstelling tot de commandant van Cohors xx. Evenals in Seleucië was hier geen teken van Gaius Scribonius Mucianus. Het was niet waarschijnlijk dat Ballista nu ooit nog diens naam zou vergeten. Wat was die klootzak van een Scribonius in hemelsnaam aan het doen? Deze tweede opzettelijke belediging was nog erger dan de eerste. Dat hij tegen zijn orders in had nagelaten om naar Antiochië te reizen om daar zijn nieuwe dux te begroeten was al erg, maar dat hij niet eens de moeite had genomen om bij de stadspoort te verschijnen, was nog vele malen erger. Dat was niet anders op te vatten dan een welbewuste poging om het gezag van de nieuwe bevelvoerder te ondermijnen, om Ballista’s missie te laten mislukken nog voor hij er een begin mee had gemaakt.


    Ballista keek om zich heen en zag Turpio, die zich op dat moment duidelijk liever ergens anders had bevonden.


    Ballista zei hem met kwade blik: ‘Pilus prior, ik wens Cohors xx morgen op het derde uur op de campus martius te zien. De boeken van de eenheid worden op het zesde uur geïnspecteerd.’


    Turpio gaf kort te kennen dat hij het bevel had begrepen. Van een eventueel tijdens de lange reis ontstaan begrip tussen de twee beroepsmilitairen was geen sprake meer. Turpio’s gezicht vertoonde een gesloten en vijandige uitdrukking.


    ‘Zeg je tribuun dat wanneer hij waarde hecht aan zijn toekomst hij er maar beter bij kan zijn.’


    Ballista was ervan overtuigd dat Turpio meer wist van Scribonius’ afwezigheid dan hij wilde toegeven. Hij accepteerde het dat hij ten overstaan van een omvangrijk publiek van militairen en de halve bevolking van de stad niets meer zou kunnen achterhalen van de waarheid, en wendde zijn paard.


    Na een offer te hebben gebracht en een bad in zijn nieuwe paleis te hebben genomen liep Ballista naar de tempel van Artemis. Daar, op de drempel van wat moest doorgaan voor een bouleuterion, het stadhuis, wachtte hij. Hij maakte zich totaal niet druk over de rede die hij nu moest houden. Het zou een andere worden dan de vorige: een waarin de werkelijkheid wel aan bod kwam.


    Het heiligdom van Artemis nam een heel blok in beslag. De stadsraad maakte gebruik van een tamelijk smal gebouw in de zuidoostelijke hoek van het tempelgebied. Het was veelzeggend voor de politieke verhoudingen tussen rijk en arm in deze stad dat de bouleuterion van de agora verplaatst was naar hier, waar de stadsraad in alle afzondering, buiten het blikveld van het gewone volk, bijeen kon komen.


    ‘Dominus, wilt u alstublieft met mij mee komen?’ vroeg de archont.


    Demetrius fluisterde de naam van de archont in Ballista’s oor. Anamu zag er vreemd uit. Dat was geen opzet. Hij ging gekleed in een formele toga met smalle paarse streep en zijn volle baard en wijkende haar waren op normale wijze geknipt, maar het was zijn gezicht dat die vreemde indruk wekte: dat was te lang en zijn ogen stonden veel te ver uiteen. De hoeken van zijn ogen hingen op dezelfde wijze omlaag als die van zijn mond.


    Anamu ging hen voor in een in een U-vorm ingedeelde ruimte waarin zo’n veertig mannen waren gezeten die tezamen de stadsraad vormden. ‘Welkom Marcus Clodius Ballista, vir egregius, dux ripae.’ Anamu nam plaats op de eerste rij, op de plek met de inscriptie van zijn naam. Alleen Iarhai en Ogelos, de priester van Artemis, zaten al. Veel van de andere namen op de eerste rij waren onleesbaar gemaakt. In Arete politiek bedrijven was kennelijk levensgevaarlijk. Deze drie overlevenden waren de mannen met wie werkelijk rekening moest worden gehouden, al zou het niet verstandig zijn de anderen links te laten liggen. Ballista merkte op dat het merendeel van de priesters die hem hadden verwelkomd bij de poort zitting hadden in de stadsraad, inclusief de behaarde christelijke priester.


    Iedereen zweeg. Stofjes dansten in het zonlicht. Ballista begon te spreken.


    ‘Leden van de stadsraad, bereid u voor op grote offers. De Sassanidische Perzen zijn in aantocht. De aankomende lente trekken zij langs de Eufraat op naar de stad. Ze zullen worden aangevoerd door Sjapoer zelf, door de koning der koningen. Omdat de inwoners van Arete vorig jaar zijn garnizoen hebben afgeslacht, zal hij niet rusten voordat hij de stad heeft veroverd. Als hij daarin slaagt, zullen de levenden de doden benijden.’ Ballista zweeg even. ‘Ik ben, in bezit van alle bevoegdheden, gezonden door de keizers Valerianus en Gallienus om Arete uit te rusten voor zijn verdediging. Wij kunnen de stad in handen houden totdat de edele Valerianus ons met een keizerlijk veldleger te hulp komt, maar dat zal niet makkelijk worden. Daarvoor heb ik uw onvoorwaardelijke steun nodig. Wees ervan overtuigd dat wanneer wij ons niet als één zullen opstellen, wij allemaal zullen worden gevierendeeld.’


    Het was een lange, erg lange dag geweest. Ballista kon amper geloven dat hij pas die ochtend Arete voor het eerst in ogenschouw had genomen. Hij zat schrijlings op de lage muur die zijn terras omgaf. De Eufraat stroomde tachtig meter lager onderlangs. Aan deze zijde van de rivier stonden bosjes tamarisk en een enkele dadelpalm; aan de overzijde strekten de velden met gewassen zich zo ver uit als de blik strekte. Een paar plevieren zat elkaar achterna over de rivier. Julia zou het hier geweldig hebben gevonden. Bathseba ook.


    ‘Geef mij ook maar een kroes.’


    Maximus schonk een kroes aangelengde wijn in en zette de kruik voorzichtig terug op de grond. Hij zat met één knie opgetrokken tegenover Ballista op de muur. Zo met zijn tweeën had geen van beiden behoefte aan formaliteiten.


    ‘Het deugt niet, jouw paleis.’ Maximus sprak het woord uit met een merkwaardige nadruk en glimlachte. ‘Het is een dodelijke val.’ Hij nam een slok. ‘Met de eerste binnenplaats is niets aan de hand. Daar heb je alleen die grote poort. Maar de tweede is allesbehalve veilig. In de noordelijke muur zit een poort die naar de stallen leidt, in de zuidelijke een poort naar de keukens. Daarna heb je allemaal deuren waardoor je weer bij de eerste binnenplaats uitkomt en daarzo.’ Met de kin wees hij naar de privévertrekken van de dux. ‘De deuren vormen geen probleem, de muren wel. Die zijn te laag en makkelijk te beklimmen. Aan de zuidkant ligt een braak stuk grond, maar aan de noordkant komen de gebouwen tot aan onze muren. Op zeker drie plekken kun je van het ene dak op het andere springen.’ Hij nam nog een slok en pakte een olijf.


    ‘Demetrius.’ Ballista gebaarde de jonge Griek, die aan de andere zijde van het terras beleefd stond te wachten, dichterbij te komen. ‘Neem iets te drinken en ga zitten.’


    De jongen nam in kleermakerszit plaats op de grond.


    ‘We moeten hier wat stoelen neerzetten,’ zei Ballista. Intussen pakte Demetrius een scharnierend houten schrijfblok en noteerde met een stilus het een en ander in de was. ‘En hoe staat het ervoor?’


    Demetrius haalde een stukje papyrus tevoorschijn en bestudeerde zijn eigen keurige, klein geschreven handschrift. ‘Al met al goed, kyrios. Eigenlijk hebben we te veel voorraad, vooral veel te veel wijn. We hebben te weinig papyrus, maar afgezien daarvan hoeven we ons zowel kwantitatief als kwalitatief nergens zorgen over te maken. De totale kosten zijn wel een probleem. Voordat we ook maar een denarius betalen aan de archont, aan die Anamu, ga ik naar prijzen informeren op de markt.’


    ‘Zo behandelen die oosterlingen je dus,’ zei Maximus. ‘Ze weten dat zo’n noordelijke, analfabete barbaar vreet als een varken en zuipt als een vis, en proberen hem vervolgens te bedriegen.’


    Demetrius zette een enigszins gepijnigde blik op. Gedrieën aten en dronken ze zwijgend.


    Ballista keek toe hoe een boot van de verre oever de Eufraat wilde oversteken. De rivier stroomde snel. Ter compensatie daarvan stak de boot een eind stroomopwaarts van wal. De twee roeiers trokken uit alle macht aan hun riemen en als ze in de luwte van een eiland kwamen maakten ze van de gelegenheid gebruik om even uit te rusten. Daarna voeren ze verder. De stroming dreef hen naar de grote steiger aan de voet van de steile trap die naar de Porta Aquaria, de waterpoort, leidde.


    Vanuit de deuropening klonk een onderdrukt kuchen. Tot een formelere uitnodiging was Calgacus niet in staat. Mamurra nam hem aan en kwam tevoorschijn vanuit de zuilengang.


    Ballista liet zich van de muur zakken. ‘Praefectus.’


    ‘Dominus.’ De twee mannen schudden elkaar de hand.


    ‘Breng je verslag uit.’


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ Mamurra stond kaarsrecht. ‘Ik heb uit Cohors xx twintig man geselecteerd om als uw equites singulares, uw bereden lijfwacht, te dienen. Tien voor de nacht, tien voor overdag. Ik heb er twee bij de hoofdpoort geposteerd, één bij de poort naar de stallen en één bij die naar de keukens, en nog één bij de toegang tot uw privévertrekken. De overige vijf die dienst hebben, verblijven in het wachthuis aan de eerste binnenplaats. Wanneer de dienst ten einde is, blijven ze daar ingekwartierd en de paarden op stal.’


    ‘Uitstekend, praefectus.’


    Mamurra ontspande enigszins. ‘Uw mannen hebben hun intrek genomen in de bediendenvertrekken in het zuidelijke deel. Iedereen heeft te eten gekregen. Het is een lange reis geweest. Op één bode na heb ik iedereen de avond vrij gegeven. Ik hoop dat dit akkoord is.’


    Mamurra wees de door Ballista aangeboden kroes af. Hij vertrok, waarop Ballista Calgacus vroeg om Bagoas te halen. Om de avond door te brengen kon hij wat liederen uit zijn vaderland zingen.


    Eén stonde in vernietigingstortuur –


    één uur van lafenis, verrukt en puur –


    de nacht verbleekt, de karavaan der doden


    reist af naar het Niets – schenk in, geniet dit uur!


    De woorden van het lied van de Perzische jongeling klonken door tot in de immense schemering boven de Eufraat. Zelfs Demetrius en Calgacus, die geen woord van de tekst begrepen, genoten ervan. Ieder was onlosmakelijk verbonden met zijn lot als een hond aan zijn kar. Ze waren allemaal ver van huis.


    Aan de andere kant van de maanverlichte stad zat een man in een zorgvuldig afgesloten vertrek. Hij keek regelmatig op van zijn bezigheden om er zeker van te zijn dat hij nog alleen was.


    Lezen was een zeldzame vaardigheid, vrijwel voorbehouden aan leden van de hoogste klassen en een minuscule minderheid van speciaal opgeleide slaven, maar nog veel zeldzamer was de vaardigheid van het in stilte lezen. Toegegeven, onder het volgen van zijn vinger langs de regels vormde hij met zijn lippen de woorden en mompelde hij af en toe, maar hij was trots op zijn prestatie. Zijn gemompel was grotendeels onverstaanbaar, en dat was maar goed ook gezien de tekst.


    Hij wist wel dat het niet paste trots op zijn vaardigheden te zijn, maar in elk geval schepte hij er nooit over op. De omstandigheden maakten dat onmogelijk: eigendunk bracht zijn opdracht in gevaar.


    Hij liet de gebroken stukjes was in het ijzeren schaaltje vallen en plaatste dat op de stoof. Hij opende zijn scharnierende houten schrijftablet. Alle was was verwijderd. De woorden waren rechtstreeks op het kale hout geschreven. Hij herlas ze voor de derde keer.


    De door de keizers gezonden noordelijke barbaar is gearriveerd. Zonder troepen. Hij zegt dat Valerianus volgend jaar met een leger komt. Hij zegt niet wanneer. Men gelooft hem niet. Hij verwacht de aanval niet voor komend voorjaar. De regens zijn laat dit jaar. Als ze voorbij zijn, en het lukt om het leger vroeg te verzamelen en hierheen te brengen, kan het arriveren voordat de verdediging op orde is. Was het niet in februari dat de koning der koningen de Romeinse agressors verpletterend versloeg bij Meshike, waardoor die stad voor altijd bekend zal staan als Peroz-Sjapoer, en hij de oorlogszuchtige keizer Gordianus iii doodde? In elk geval zal ik hun sluwe geheimen achterhalen, hen in de war brengen en de zwakke plekken in hun verdediging aanwijzen.


    Met een oude stilus roerde hij door de inmiddels gesmolten was. Met een tang pakte hij het schaaltje van de stoof en goot de was in de uitsparing in elk van de bladen van het schrijftablet. Hij zette het schaaltje weg en effende het oppervlak.


    Hij besefte dat velen hem zouden aanmerken als verrader. Ook velen onder zijn naasten, zijn beminden. Hooguit een enkeling zou het begrijpen. Maar het was niet zijn opzet om met wat hij nu deed de tijdelijke lof van zijn tijdgenoten te oogsten. Hiermee wilde hij iets bewerkstelligen voor de eeuwigheid.


    De was stolde. Hij pakte een nieuwe stilus en begon een volstrekt nietszeggende brief in het gladde, lege oppervlak te griffen.


    Beste broer, ik hoop dat deze brief behouden bij je aankomt. De regens zijn laat deze herfst...

  


  
    VII


    Demetrius schrok wakker en pakte direct zijn schrijfmateriaal. Hij wilde absoluut niets vergeten, maar het was ook belangrijk om eerst alles op een rijtje te hebben. Hij keek naar de waterklok: het was continicium, het roerloze moment van de dag waarop de hanen zijn gestopt met kraaien, maar de mens nog slaapt. Hij noteerde: ‘de vierde wacht’, en daarna wat preciezer: ‘het elfde uur van de nacht’. In zulk soort kwesties was het precieze moment van groot belang. Vervolgens schreef hij: ‘gieren... agora... standbeeld’. Nu hij deze geheugensteuntjes had vastgelegd, ontspande hij een beetje en liet hij zich achterover in het bed zakken.


    Hij reconstrueerde alles vanaf het begin. Hij was de agora op gelopen, maar welke agora? Er was veel volk geweest, op allerlei manieren gekleed: in Griekse tunica’s en mantels, in Romeinse toga’s, met Scythische puntmutsen, in de wijde broeken van de Perzen, met de tulbanden van de Indiërs. Dat hielp niet om de plek te bepalen, aangezien vandaag de dag vreemdelingen en masse naar tal van grote steden binnen het keizerrijk reisden.


    Wat hem het meest had verbaasd was dat niemand van deze mensen ook maar enige aandacht had geschonken aan de boven hun hoofd rondcirkelende gieren. Demetrius dreigde weer in slaap te vallen, maar klampte zich vast aan zijn gedachtegang. De Perzen legden hun doden in de buitenlucht zodat ze ten prooi vielen aan aaseters, aan kraaien, raven en gieren. Betekende dat nu dat ze gieren vereerden (als uitvoerders van de wil van hun goden) of juist een enorme afkeer van ze hadden?


    De gieren hadden rondgecirkeld boven een standbeeld in het midden van de agora. Het gouden beeld schitterde in de zon. Het was groot, misschien wel meer dan levensgroot, maar het verbeeldde ook een enorme man. Hij was naakt en was afgebeeld in de houding van een doryphoros, een speerdrager. De spieren van zijn linkerarm stonden strak doordat hij een schild een eindje van zich afhield, die van zijn rechterarm waren minder gespannen doordat een speer losjes langs zijn zij balanceerde. Het meeste gewicht rustte op zijn rechterbeen. Het linker stond met gebogen knie iets naar voren geplaatst. Onder de rand van het bekken, onder de lijn die de overgang van het middenrif naar de bovenbenen markeerden, lagen de penis en de testikels verscholen, klein en netjes genoeg om voor een Griek op een bewonderenswaardige en beschaafde zelfbeheersing te duiden. Het beeld week in een aantal opzichten af van de door de grote beeldhouwer Polykleitos neergezette standaard: de figuur was gespierder en stond steviger geposteerd.


    Demetrius noteerde: ‘Gouden standbeeld midden op een agora, Ballista in de houding van een speerdrager, niet helemaal volgens Polykleitos.’


    Demetrius bleef nog een paar minuten bewegingloos liggen, overdacht de droom nog eens goed en zette de positieve voortekenen af tegen de negatieve. Het was echter beter om niet op de zaken vooruit te lopen. Vaak genoeg boorden professionele droomduiders de verwachtingen de grond in. Vandaag nog niet, maar zo snel hij kon zou hij op de agora van Arete naar een op zoek gaan.


    ‘Goedemorgen, dux ripae,’ zei Acilius Glabrio. De jonge patriciër sprak zijn klinkers uit alsof het een titel was die hooguit werd aangetroffen onder de meest geïsoleerd levende stammen van de Hyperboreeërs.


    ‘Goedemorgen, tribunus laticlavius. Ik ben bang dat we aan de vroege kant zijn.’ Ballista en zijn gezelschap waren al vroeg op pad gegaan. Ze hadden langzaam hun weg door de stad gekozen, maar waren niettemin opzettelijk te vroeg bij het paradeterrein gearriveerd. ‘Als je mannen nog niet klaar zijn...’


    De jonge tribuun bleef onaangedaan en glimlachte zelfs. ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ Zelfverzekerd wees hij Ballista en zijn gezelschap hun plaats voor de inspectie.


    De ongeveer honderdvijftig meter legden ze zwijgend af. Ballista nam plaats in de hem toekomende stoel in het midden en vooraan op de verhoging. Acilius Glabrio en Mamurra gingen rechts respectievelijk links van hem zitten. Maximus stond links achter Ballista, Demetrius rechts. Ballista had ook zijn oudste haruspex, zijn beide herauten, drie klerken en vier bodes meegenomen, evenals vijf van zijn equites singulares, en Romulus, die als altijd de witte, in de lichte bries vrijwel roerloze draco met zich meetorste.


    Acilius Glabrio had vier soldaten in zijn gezelschap. Terwijl er een terug werd gestuurd om de mannen te bevelen hun parade te starten, nam Ballista de tribuun vanuit zijn ooghoeken eens goed in zich op. De jonge patriciër had lange, achterovervallende haren, die langs beide kanten van zijn oren en in zijn nek tot kunstmatige krulletjes waren getoupeerd. Hij droeg een, met uitzondering van het deel laag in de hals, kortgeknipte baard. Ballista was een groot bewonderaar van Gallienus, de junior keizer, maar niet van degenen die bijna slaafs de keizerlijke haar- en baarddracht volgden.


    Na een trompetstoot marcheerden de twee cohorten die tezamen het detachement van het Legio iiii Scythica van Arete uitmaakten, in de pas het paradeterrein op. De cohorten betraden het marsveld afzonderlijk van elkaar in een lange colonne van vier man breed en honderdtwintig lang. Ze hielden op de plaats stil, draaiden zich met een ruk om naar de verhoging, salueerden en riepen als uit één keel: ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’


    Ballista’s eerste indruk van het detachement was er een van een zelfverzekerde en vanzelfsprekende professionaliteit. Een snelle rekensom leerde hem dat alle 960 manschappen aanwezig waren. Zover hij dat kon uitmaken waren alle legionairs volledig uitgerust: een metalen helm of iets dergelijks, een maliënkolder, ovaal schild, een zware houten oefenspeer en een zwaard. Alle schilden waren ter bescherming met leer bedekt en boven op de helmen dansten geen sierpluimen. De mannen waren niet tot volledige uniformiteit gedwongen: de helmen verschilden enigszins van elkaar en sommigen gaven zelfs de voorkeur aan een muts van maliën. Deze eenheid was uitgemonsterd voor een oorlog, niet als een keizerlijke wacht.


    Nadat de nieuwe dux ripae het saluut had beantwoord, namen alle mannen wat afstand van elkaar. De voorste eenheid draaide zich om en op bevel marcheerden de twee cohorten door elkaar heen. Bij een centurio gekomen, liepen alle mannen om hem heen, waarna de twee cohorten veranderden in twee ver uiteen waaierende rijen. Deze manoeuvre kon bijna als mooi worden bestempeld.


    Acilius Glabrio stond op en schreeuwde steunend op de houten balustrade: ‘Zijn jullie klaar voor de strijd?’ Bijna nog voor hij zijn woorden had uitgesproken, brulden de mannen terug: ‘Klaar!’ Zo ging het drie keer, waarop, bijna zonder op het teken daarvoor te wachten, de centuriën van het linkercohort zich in testudo-formaties groepeerden: zes dicht opeengepakte ‘schildpadden’ van tachtig man met schilden aan voor- en achterzijde, aan de zijkanten en boven hun hoofd, nauw aansluitend als dakpannen. De schilden klapten geen moment te laat tegen elkaar. De voorste rij van het rechtercohort stormde naar voren en liet een salvo van ongepunte speren los. Terwijl de speren nog hun weg door de lucht zochten, rende de tweede rij voorbij de eerste om eveneens in een geordend salvo hun wapens weg te werpen. Zo volgde de ene rij de andere. Er klonk een oorverdovend dondergeluid op toen het ene na het andere salvo van speren op de zware, met leer beklede schilden stootte. Na een trompetstoot werden de rollen omgedraaid. Het was wederom een volmaakte voorstelling.


    Na een korte onderbreking waarin de twee rijen tegenover elkaar plaatsnamen, begonnen de mannen aan de barritus. Eerst zachtjes, waarbij ze om trillingen op te roepen hun schild voor de mond hielden, daarna luider tot een bovenaards brullen werd bereikt. Ballista kreeg altijd weer het zweet in de handen van de barritus, de door de Romeinen overgenomen oorlogskreet van de Germanen, omdat die hem ook altijd deed terugdenken aan wat hij in zijn eerste thuisland achter zich had gelaten.


    Terwijl de kreet nog natrilde, vlogen de twee cohorten op elkaar af. Hun wapens mochten dan van hardhout zijn, geen metalen punten of scherpe randen hebben, als ze vaardig en gericht werden gehanteerd, konden ze nog wel degelijk verwonden en verminken, of zelfs doden.


    Na een signaal trokken de twee kampen zich terug. Hospikken verwijderden de stuk of tien legionairs met gekneusde ribben, gebroken ledematen of hoofdwonden. Daarna namen de cohorten soepel de formatie aan van een dicht aaneengesloten falanx van zestien rijen dik, met het gezicht naar de verhoging. Een van Ballista’s herauten liep naar de balustrade en riep tegen de volstrekt stille slagorde: ‘Stilte! Stilte in de gelederen voor Marcus Clodius Ballista, vir egregius, dux ripae.’ De legionairs brachten nog altijd geen geluid voort.


    Ballista en de manschappen keken elkaar aan. De mannen duwden zelfverzekerd de schouders naar achteren en de borst naar voren. Ze wisten dat ze prima hadden gepresteerd, maar Ballista voelde hun nieuwsgierigheid. Hij had ze inmiddels in actie gezien, maar over hem hadden ze alleen geruchten gehoord. Zeer waarschijnlijk deelden ze Acilius Glabrio’s vooroordelen over de noordelijke barbaren.


    ‘Milites, soldaten,’ begon Ballista zijn toespraak nadat hij er even aan had gedacht hen ‘commilitiones’, soldatenbroeders, te noemen, maar hij had een hekel aan officieren die ongegeneerd naar populariteit hengelden. ‘Milites, veel spreekt in uw nadeel. Er zijn redenen te over om slecht gedrild te zijn. Zoiets is altijd moeilijk voor een vexillatio, afgesneden van het hoofdlegioen. Het mist een voorbeeld en de rivaliteit met de andere cohorten. Het moet het ook stellen zonder het geoefende oog van de legioensaanvoerder.’


    Zo mogelijk klonk er nu nog minder geluid op uit de rijen legionairs. Tot zijn voordeel week ook Acilius Glabrio’s patricische kalmte niet.


    ‘Maar bij jullie is geen van deze redenen van toepassing. Jullie voerden alles wat van jullie werd gevraagd voorbeeldig uit. Daarbij spande de barritus de kroon. Te weinig zijn doordrongen van het belang van de oorlogskreet, vooral in de strijd met onervaren troepen. Hoeveel ongeoefende Perzische boeren, tot oorlog gedwongen door de zwepen van hun meesters, zullen zich teweer kunnen stellen tegen jullie barritus? Heel goed gedaan. Ik ben onder de indruk.


    Legio iiii Scythica, opgericht door de legendarische Romeinse krijger Marcus Antonius, heeft al overal binnen de grenzen van het Imperium Romanum strijd geleverd. Van het ijskoude noorden tot hier in het verzengend hete oosten: in alle streken heeft Legio iiii de vijanden van Rome van zich afgeslagen. Parthen, Armeniërs, Thraciërs, Daciërs, Sarmaten en talloze horden Scythiërs zijn ten slachtoffer gevallen aan zijn zwaard. De lange en trotse geschiedenis van Legio iiii is bij jullie in veilige handen. We zullen het ongedierte vertrappen dat zichzelf Sassanidische Perzen noemt.’


    Ballista besloot met de woorden: ‘Met uitzondering van de noodzakelijke onderdelen, door jullie commandant aan te wijzen, heeft iedereen verlof voor de rest van de dag. Geniet ervan. Jullie hebben het verdiend!’


    De legionairs juichten, stelden zich zeer gedisciplineerd op in één grote colonne van vier man breed en marcheerden al saluerend langs de verhoging het marsveld af.


    Het derde uur was bijna aangebroken. Ballista had bevolen dat op dat uur de tribuun Gaius Scribonius Mucianus het Cohors xx het paradeterrein op zou leiden. Met tegenzin keek Ballista uit naar dat moment omdat hij niet wist wat hij moest doen als zijn bevel niet zou worden opgevolgd. In een poging onbezorgd te lijken, nam hij de campus martius goed in zich op. Het terrein was afgescheiden van het burgerlijke deel van de stad achter hem door een één meter tachtig hoge muur, die eerder een hindernis voor voorbijgangers vormde dan dat hij een tegenstander zou afschrikken. Aan zijn linkerhand werd het marsveld op eveneens ordelijke manier begrensd door de westelijke muur. Aan de twee andere zijden waren de afgrenzingen een stuk rommeliger. Rechts van hem werd het einde gemarkeerd door een groot kampement, de principia, en door een tempel die gewijd was aan een Azzanathcona geheten lokale godheid waarvan hij wist dat het Cohors xx er beslag op had gelegd en het inmiddels gebruikte als hoofdkwartier. Helemaal rechts in de hoek liep Acilius Glabrio’s verblijf – een grote door hem geconfisqueerde burgerwoning – eveneens door tot op het paradeterrein. Het was niet de fout van de jonge patriciër dat het daar lag, maar het was niettemin een reden te meer om een hekel aan hem te hebben. En recht voor hem uit verloor het terrein langzaam zijn karakter van marsveld totdat het uiteindelijk zijn laatste begrenzing vond in de vorm van de noordelijke muur van Arete. Daar zag Ballista de grote tempel staan die aan de lokale god Baal was gewijd. Er kringelde rook omhoog van het eeuwige vuur op de binnenplaats. Rechts van de tempel bevond zich de eerste toren in de noordelijke muur, die ook een kleine uitvalspoort kende. Het bevreemdde Ballista dat de muur alleen hier een zuilenrij had.


    Het derde uur was aangebroken. Voor de derde keer was Gaius Scribonius Mucianus, bevelvoerder van Cohors xx, niet komen opdagen. Was het zijn bedoeling Ballista’s gezag te ondermijnen door openlijk zijn minachting te tonen?


    Wat er ook aan de hand was met de tribuun, Turpio had het bevel gekregen. Als de eenheid hulptroepen zich niet binnen enkele tellen op het marsveld bevond, dan de eerste centurio wel: in het midden, vastgebonden aan een paal en met ontvleesde ribben als gevolg van de afranseling.


    Ballista’s steeds groter wordende woede werd gestuit toen een soldaat te paard vanachter het kampement tevoorschijn kwam, op hem afreed en namens de eerste centurio de vraag stelde of Cohors xx met zijn manoeuvres mocht beginnen.


    De infanterie van het cohort marcheerde het paradeterrein op in een colonne van vijf man breed. Ze hadden in totaal met 960 man moeten zijn, maar voor de diverse in militaire zaken geoefende ogen op de tribune was het duidelijk dat dit aantal lang niet werd gehaald. De colonne voerde een aantal simpele manoeuvres uit, maar deed dat niettemin erg slordig: de ene centurie botste op de andere, de ene man struikelde over de andere.


    De eerste rij kreeg het bevel tot schieten. Ballista telde een aantal secondes tussen de eerste pijl en de laatste. Tegen de tijd dat de vijfde rij aan de beurt was, hadden de salvo’s totaal geen gelijktijdig karakter meer. Flink wat tellen nadat het bevel was gegeven niet langer te schieten, vlogen er nog steeds pijlen door de lucht. Het wees op een ernstig tekortschietende discipline dat een boogschutter die een pijl uit zijn koker had gepakt het bevel negeerde door hem toch op te leggen en af te schieten in plaats van de moeite te nemen de pijl terug te stoppen. De manoeuvre waarbij de eenheid zich aan het uiteinde van het marsveld op één lange rij diende op te stellen, verliep zo mogelijk nog beroerder dan de vorige manoeuvres.


    ‘Waar is verdomme de rest en hoe is het mogelijk dat van de aanwezigen hooguit de helft over zijn volledige wapenrusting beschikt?’ fluisterde Maximus in Ballista’s oor.


    Ballista dacht hetzelfde. Het enige positieve wat hij zag was dat de mannen geen slechte schutters waren: het merendeel van de pijlen kwam dicht in de buurt van de mansgrote houten doelen tegen de westelijke muur.


    De trompet gaf het sein tot een achtervolging en na een korte onderbreking kwamen twee groepen ruiters – vermoedelijk twee turmae van Cohors xx – het paradeterrein op gegaloppeerd. Elke turma bestond naar schatting uit een man of zestig. De dichtstbijzijnde leek de turma van Cocceius, die Ballista vanaf Seleucië had begeleid, maar in beide groepen heerste zo’n wanorde dat het bijna onmogelijk was om ook maar ergens zeker van te zijn. Ze stormden op de stilstaande doelen af. Zodra ze binnen schootsafstand waren lieten ze hun pijlen los. Op vijftig meter afstand van het doel wendde elke ruiter zijn paard naar rechts en ondernam hij een poging tot een Parthisch schot waarbij hij al weg galopperend achterwaarts over de achterhand van zijn ros schoot. Omdat de turmae geen geordende colonnes vormden, maar twee versplinterde, door elkaar dravende groepen, droeg deze manoeuvre sterk het gevaar in zich dat de ene man de andere uit het zadel schoot of dat de paarden tegen elkaar op zouden rennen. Het verliep allemaal echter redelijk. Eén paard weigerde te draaien en rende rechtdoor. De ruiter wierp zich van zijn rijdier voordat hij het doelwit zo dicht was genaderd dat hij door de daar landende pijlen werd getroffen. Een ander paard, dat na zich omgedraaid te hebben zag dat een van zijn maatjes recht op het doel afging, zette zijn hoeven in de grond en weigerde nog een stap te zetten. Zijn ruiter vloog over de hals en landde in het zand.


    Terwijl deze turmae op hun doelen afstormden, hadden drie andere stilletjes het paradeterrein betreden en zich vier rijen dik aan de rechterkant opgesteld. Het leek er echter op dat ze alle drie amper de helft van de gebruikelijke omvang hadden en hooguit een man of dertig telden. Ballista doorzag Turpio’s opzet: hij wilde verhullen dat de eenheid lang niet compleet was en ook dat zijn mannen bijzonder slecht geoefend waren. De centurio had mannen uit deze drie turmae gehaald om de eerste twee op sterkte te brengen in de hoop dat hun capriolen de aandacht zouden afleiden van het feit dat de andere drie onderbemand waren.


    Nadat de twee loslopende paarden bij de teugel waren gegrepen en hun ruiters weer in het zadel zaten, namen de twee oorspronkelijke turmae positie in tegenover hun gezellen. Alle turmae kregen het bevel een Cantabrische cirkel op te zetten, wat weinig meer inhield dan dat de cavalerie-eenheid in het rond galoppeerde – rechtsom om zijn flank te kunnen beschermen met het schild – en dat wie het punt bereikte waarop de cirkel de vijand het dichtst naderde een pijl op de denkbeeldige tegenstander schoot. Alle bereden eenheden binnen het keizerrijk oefenden deze manoeuvre, maar Ballista had nooit van ook maar één Romeinse legereenheid gehoord die hem had uitgevoerd in de strijd.


    Aanvankelijk verliep alles naar behoren. Het marsveld ging schuil onder twee kolkende ruitercirkels, die de richting van de zon volgden. De paarden hielden een lichte galop aan. De lucht werd doorsneden met het geluid van roffelende hoeven, zwiepende bogen, zoevende pijlen en van de doffe klappen waarmee die pijlen de muur raakten en terugsprongen. Het stof dwarrelde omhoog. Meer en meer pijlen werden er afgeschoten. Toen sloeg het noodlot toe. Het enige echte gevaar bij een Cantabrische cirkel is dat de ruiters niet goed in het rond blijven rijden, dat ze te snel naar binnen draaien of juist te ver van het pad afwijken. Dat laatste gebeurde. Eén ruiter van de dichtstbijzijnde turma dwaalde af van de te volgen route. De verwoede pogingen van een ruiter van de tweede turma om een botsing te voorkomen, leidde bij zijn paard alleen maar tot verwarring. Een afgrijselijke botsing was het gevolg. De twee paarden en mannen sloegen tegen de grond in een wirwar van armen, benen en lijven. Na enkele tellen krabbelde een van de paarden overeind en rende ervandoor. Even later richtte ook zijn ruiter zich op. Maar de andere man bleef roerloos liggen terwijl zijn paard woeste kreten slakend met een gebroken been overeind probeerde te komen.


    Dit keer ging er veel langer overheen voordat hospikken de roerloze soldaat wegdroegen. Ballista zag dat ze een deur gebruikten in plaats van een draagbaar, waaruit bleek dat ze totaal niet op hun taak waren toegerust, maar waarmee ze tegelijkertijd ook een zekere vindingrijkheid aan de dag legden. Het duurde ook een tijdje voordat de hoefsmid van de eenheid arriveerde om het dier uit zijn lijden te verlossen. Drie man gingen boven op het verdoemde dier zitten, waarna de smid diens hoofd achterover trok. Met een ontroerende blijk van affectie aaide hij het paard over de neus voordat hij een fonkelend mes langs zijn keel trok. Aanvankelijk spoot het bloed enkele meters weg waarna het uit de slagader begon te gulpen. Het verspreidde zich snel en gestaag over en in het zand. De pogingen van het stervende paard om door zijn doorgesneden luchtpijp nog adem te halen voegden een lichtroze schuim toe aan de felrode plas.


    Het cohort had zich uiteindelijk op een klunzige manier tot voor de verhoging kunnen manoeuvreren. Veel mannen wekten een achterbakse indruk. Ze keken niet naar hun nieuwe dux, maar naar de grond of naar de rug van de man voor hen. Een verontrustend aantal keek echter zwijgend en laatdunkend naar hem op en leek de noordelijke barbaar uit te willen dagen juist door de schouders te laten hangen.


    Wat moet ik tegen hen zeggen, vroeg Ballista zich af. Alvader, hoe pak ik dit aan?


    ‘Stilte! Stilte in de gelederen voor Marcus Clodius Ballista, vir egregius, dux ripae.’


    Het gemompel hield aan.


    ‘Stilte!’ bulderde Turpio. Dit keer gaven de mannen wel enige reactie.


    ‘Milites,’ zei Ballista, ‘militaire manoeuvres gehoorzamen, zo is mijn indruk, hun eigen regels. Overdrijf het, en het geheel wordt een veel te ingewikkeld toneelspel. Laat te veel achterwege, en uit niets blijken de vaardigheden van de eenheid.’ Ballista zweeg even. Het gemompel was verstomd.


    ‘Jullie hebben maar enkele manoeuvres uitgevoerd. De infanterie nam geen gevechtspositie in, zette geen contramars op. De cavalerie heeft geen moeilijke manoeuvres geprobeerd, heeft zowel de xynema als de touloutegon achterwege gelaten.’ Opnieuw klonk gemompel. ‘Maar dat kan ik jullie niet al te kwalijk nemen. Jullie uitgedunde gelederen en gebrekkige materieel wijzen erop dat de officieren jullie aan je lot hebben overgelaten, net zoals het beperkte repertoire aan manoeuvres en de gebrekkige uitvoering ervan daarop duiden. Uit jullie boogschietkunst blijkt echter jullie vaardigheid.’


    De mannen zwegen. Nu richtten er meer hun blik op Ballista en waren het niet meer alleen degenen uit wier houding slechts ‘krijg de kolere’ sprak die hem opvielen.


    ‘Vanaf vanavond hebben jullie een nieuwe commandant. Over twee dagen begint jullie opleiding van voren af aan. Als het voorjaar wordt, zal Cohors xx Palmyrenorum Milliaria Equitata weer uiterst efficiënt opereren, zoals het hoort bij zo’n trotse eenheid, die opgericht is onder Marcus Aurelius, die ten strijde is getrokken onder Lucius Verus, Septimius Severus, Caracalla, Valerianus en Gallienus.’ En weer besloot Ballista met: ‘Met uitzondering van de noodzakelijke onderdelen, aan te wijzen door eerste centurio Titus Flavius Turpio, heeft iedereen verlof voor de rest van de dag.’


    Weer barstten manschappen uit in gejuich, en ze verlieten de campus martius net zo chaotisch als ze daarvoor hadden geopereerd.


    De koerier stond naast de kop van zijn kameel en wachtte. De telones, de tolbeambte, was verdwenen in het registratiekantoor op de onderverdieping van de zuidelijke toren van de Palmyraanse poort. De koerier keek omhoog naar de noordelijke muur van de binnenplaats tussen de twee grote houten poorten. Het gedeelte boven zijn hoofd was bepleisterd en beschilderd met de afbeelding van een offerritueel. De koerier richtte de blik weer omlaag en zag een koopman uit het kantoortje komen, op zijn ezel klimmen en wegrijden, een andere ezel met zich meevoerend. De koerier vervolgde zijn studie van de muur. De kale stenen onder de afbeelding waren bedekt met allerlei opschriften. Het merendeel was erin gekrast of erop geschilderd in het Grieks en Aramees. Enkele waren in het Latijn. Sommige opschriften bestonden slechts uit de naam van een man en die van zijn vader. Meestal werden die twee namen voorafgegaan door de woorden ‘Ik dank u, Tyche van Arete.’ De koerier hoefde niet om te kijken om te weten dat de zuidelijke muur er hetzelfde uitzag.


    ‘Ah, ben jij daar alweer,’ zei de telones. ‘De zaken gaan zeker goed.’


    ‘Nee, het gaat slecht,’ reageerde de koerier.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘De rivier af. Naar Charax. Perzië.’


    ‘Wat de politiek ook zegt, kooplui dienen hun documenten te laten passeren. Wat heb je aan te geven?’ De tolbeambte begon de dichtstbijzijnde draagmand aan de zijde van de kameel open te maken.


    ‘Niets. Daar zit niks in behalve mijn reservekleding en beddengoed.’


    ‘Onlangs had ik hier een filosoof die de stad wilde verlaten,’ zei de tolbeambte terwijl hij wat in de draagmand rommelde. ‘Hij was bijna helemaal naakt, droeg alleen een ruwe mantel, had een enorme verwilderde baard en haar tot op zijn kont. Vies. Absoluut verschrikkelijk goor. Maar het was niet zo’n arme Cynicus, want hij had als bediende een mietje bij zich, en een stenograaf en kalligraaf om al zijn wijze woorden op te schrijven.’


    De koerier keek toe hoe aan de andere kant van de weg de boukolos, de opzichter van de kuddes, een kudde geiten telde die een nomade in de stad wilde gaan verkopen. Hij vroeg zich af wanneer de eerste regens zouden komen.


    ‘Ik vraag dus aan die filosoof: “Wat heb je bij je wat je de stad uitvoert?” Zegt hij: “Gematigdheid, Rechtvaardigheid, Tucht” ... en nog een aantal, maar die ben ik vergeten.’ De tolbeambte liep om de kameel heen en opende de andere draagmand.


    ‘Daar zit niets in behalve drie verzegelde schrijfblokken die ik moet bezorgen.’


    ‘Dus toen zei ik: “Nou, het maakt mij niet uit wat voor flitsende namen je ze hebt gegeven, maar je moet voor dat stelletje hoeren gewoon uitvoerbelasting betalen!” Zegt hij vervolgens zoiets als: “Op deugd kun je geen tol heffen!”’ De tolbeambte lachte. De koerier glimlachte beleefd.


    De telones liet de schrijfblokken in de draagmand met rust en sloot de mand af. De koerier liet wat munten in zijn hand vallen. ‘Die had de grap dus echt niet begrepen. Die idioot stond precies waar jij nu staat, met zijn mietje, zijn stenograaf en kalligraaf. Geen vrouw te bekennen! De idioot!’


    De koerier klom in het zadel, gaf een slag met zijn zweep en de kameel kwam overeind.


    ‘Behouden reis.’


    En zo verliet de brief van de verrader Arete.


    In het noordwesten verzamelden zich grote donkere wolken. Nu en dan klonk vaag het rommelen van de donder. Ballista kampte met een zeurende hoofdpijn. Die zou verlicht worden op het moment dat het noodweer Arete bereikte.


    Sinds de manoeuvres op het paradeterrein was een aantal uren verstreken. Het had van meet af aan beloofd een lange dag te worden, maar hij werd nog veel langer. Acilius Glabrio had zich zoals bevolen strikt op het vierde uur aangediend bij de principia, in het gezelschap van zijn boekhouder en secretaris. De exactor en de librarius hadden de relevante informatie in de boeken tot in alle details uitgelegd aan de nieuwe dux ripae, zijn praefectus fabrum en zijn accensus. Dat had de uiterste concentratie gevergd van Ballista, Mamurra en Demetrius. Acilius Glabrio had er slechts een beetje bij gezeten en zijn rijkversierde zwaardriem geïnspecteerd. De vexillatio van Legio iiii Scythica had werkelijk alles op orde. De eenheid was bijna op volle kracht. Slechts een paar mannen werden vermist, zaten in de gevangenis of lagen in het ziekenhuis. De salarissen en voorraden waren stipt bijgehouden. Niet alleen waren de mannen allemaal volledig uitgerust, de vexillatio had ook een flink aantal wapens, schilden en pantsers in reserve. Na bijna twee uur had Ballista zich tot Acilius Glabrio gewend, die inmiddels verdiept was in Ovidius’ Ars Amandi, om hem te feliciteren met de staat van zijn eenheid. De jonge patriciër nam de felicitaties in ontvangst alsof dat vanzelf sprak. Het enige wat op hem aan te merken viel, was dat het hem schijnbaar tegenstond zich nu te moeten laten commanderen door Ballista en de zijnen.


    Het zesde uur was natuurlijk het uur van de middagmaaltijd, maar ook precies het uur waarop naar bevel van Ballista Turpio inzage moest geven in de boeken van Cohors xx. Honger deed Ballista’s humeur zelden goed. Toen de eerste centurio was gearriveerd, met in zijn kielzog de exactor en de librarius van de eenheid, maar zonder de bevelhebber, moest de noorderling zijn uiterste best doen zijn woede in toom te houden. Zonder ook maar te vragen naar Gaius Scribonius Mucianus beval hij hun hem alle paperassen te overhandigen die ze bij zich hadden. Vervolgens had hij hun laten weten dat zij naar het gebouw ernaast gingen, naar het hoofdkwartier van het cohort.


    De legerbeambtes waren als kippen alle kanten opgevlogen toen het gezelschap met Ballista voorop de geconfisqueerde tempel van Azzanathcona binnenstormde. In de archiefkamer eiste Ballista de twee algemene registers die voorafgingen aan het huidige, en het register van de bedragen die de soldaten in bewaring hadden gegeven ‘onder het vaandel’, in de bank van de eenheid. Ballista besloot gebruik te maken van hun honger door Turpio, zijn boekhouder en zijn secretaris te bevelen hun opwachting in zijn paleis te maken op het tiende uur, het uur van de avondmaaltijd (waaraan hij toevoegde dat mocht als door een wonder hun tribuun daarvoor verschijnen zij hem mee konden nemen – in ketenen). Streng had hij meegedeeld dat dit hem en zijn staf voldoende tijd zou geven om alle documenten goed te bestuderen, zelfs meer dan goed.


    Terug in het paleis had Calgacus een late middagmaaltijd op tafel gezet, bestaande uit koude geroosterde patrijs, zwarte olijven, het plaatselijke ronde, ongedesemde brood, vijgen, noten en gedroogde damastpruimen. Dit alles stond aan het uiteinde van een lange tafel in de eetkamer. Op het andere uiteinde lagen de papieren van Cohors xx.


    Na het middagmaal waren ze aan het werk gegaan. Mamurra had het huidige algemene register doorgenomen waarbij hij elke naam hardop had voorgelezen en hetgeen over de stationering van de soldaat stond vermeld. Een rechte streep betekende dat hij bij de eenheid verbleef en ingezet kon worden; ad frum(entum) duidde aan dat hij erop uit was gestuurd om de eenheid te voorzien van voldoende tarwe; ad hord(eum) dat hij gerst was gaan halen voor de paarden; ad leones dat hij op leeuwenjacht was; enzovoort. Ten slotte waren er ook nog de ongelukkigen die alleen de Griekse letter theta achter hun naam hadden staan, de legeraanduiding voor de doden. Andere aantekeningen maakten duidelijk waar detachementen van het cohort waren gelegerd: in Appadana, Becchufrayn, Barbalissus, Birtha, Castellum Arabum, Chafer Avira of Magdala.


    Eindelijk waren ze klaar, hoewel het patroon eigenlijk vanaf het begin wel duidelijk was geweest: op papier was de eenheid op volle kracht, maar het register bevatte veel te weinig rechte strepen, en veel te veel soldaten waren op leeuwenjacht of op met merkwaardige namen getooide plaatsen gestationeerd. Er stonden ook maar twee thetas.


    De volgende stap bestond uit het vergelijken van de informatie in het algemene register met het overzicht van de ‘onder het vaandel’ gedeponeerde gelden om te ontdekken hoeveel iedereen, waar ook gestationeerd, had gespaard.


    Tegen het negende uur waren ze tot op ongeveer twee derde gevorderd. Opnieuw had zich een patroon geopenbaard: bijna iedereen met alleen een streepje achter zijn naam had spaargeld, en nagenoeg niemand van de elders ingezette soldaten had ook maar één denarius op de bank.


    Het donderen klonk steeds dichterbij. Bliksems verlichtten het binnenste van de zwarte wolkenband. Op andere plekken vertoonde de lucht een gele gloed. Ballista’s hoofdpijn was er niet beter op geworden. Hij had om eten gevraagd en de instructie gegeven dat de boekhouder en secretaris bij aankomst een vertrek aan de eerste binnenplaats moest worden gewezen. Calgacus moest ervoor zorgen dat Turpio zou horen dat hun eten en drinken werd aangeboden. Turpio zelf moest wachten in de grote ontvangsthal naast de tweede binnenplaats. Hem mocht niet eens een stoel worden aangeboden, en Maximus moest hem in de gaten houden, of in elk geval zodanig bij hem in de buurt blijven dat Turpio dacht dat hij hem in de gaten hield.


    Calgacus kuchte. ‘Ze zijn er.’


    ‘Goed, laat ze maar even in de piepzak zitten.’


    Ballista liep een poosje heen en weer over het terras. Aan de overzijde van de Eufraat zette een man op een ezel koers naar de rivier. Ballista vroeg zich af of hij nog voordat het begon te regenen de oever zou bereiken. Hij draaide zich om naar Mamurra en Demetrius. ‘Laat hem maar komen. We kunnen net zo goed beginnen.’


    ‘Eerste centurio.’


    ‘Dominus.’ Turpio wekte de indruk dat hij op was van de zenuwen. Zijn schouders hingen en zijn hoofd stak vooruit. Hij had blauwzwarte wallen onder zijn ogen.


    Ballista leunde met zijn vingertoppen op tafel. Hij keek een tijdje naar de paperassen en richtte toen opeens het hoofd op. ‘Hoelang duurt die zwendel met de militaire schatkist van jou en Gaius Scribonius Mucianus al?’


    Turpio vertrok geen spier. ‘Ik heb geen idee waar u op doelt, dominus.’


    ‘Deze truc is zo oud als de wereld.’ Ballista moest moeite doen om een woedeaanval te onderdrukken. ‘De eerste centurio speelt met de commandant van de eenheid onder één hoedje.’ Turpio wendde de blik af, maar Ballista ging zonder mededogen door. ‘Wanneer een man sneuvelt of wordt overgeplaatst, blijft zijn naam in de boeken staan. Als er rekruten nodig zijn, worden er zomaar wat namen opgevoerd. Die zogenaamde rekruten en de doden worden “gedetacheerd”, maar hun salaris wordt gewoon opgeëist. Dat verdwijnt in de zakken van de bevelhebber en de eerste centurio.’ Ballista zweeg even. ‘Jullie willen me laten geloven dat vijfentachtig man van deze eenheid op dit moment op leeuwenjacht zijn. Een aantal plaatsen waar zogenaamd forse onderdelen van deze eenheid zijn gestationeerd – Castellum Arabum, Chafer Avira, Magdala – komen helemaal niet voor in de officiële beschrijving van dit gebied. Op het horen van de eerste plaatsnaam keek Turpio even op, waarna hij de blik weer omlaag richtte. ‘Dit is een tijdje goed gegaan, maar nu is het voorbij. Gaius Scribonius Mucianus en jij zijn behoorlijk nauwkeurig te werk gegaan, maar niet nauwkeurig genoeg. Jullie lieten na om ook voor de denkbeeldige soldaten een spaartegoed te creëren.’ Ballista boog zich nog dichter naar Turpio toe.


    ‘Het spel is uit. Scribonius is gevlucht en wil dat jou alle blaam treft. Als je blijft zwijgen, is een degradatie het minste. Als je alles opbiecht, valt het allemaal misschien wel mee. Was het Scribonius’ idee?’


    Turpio rechtte zijn schouders. ‘Hij is mijn commandant. Ik verraad hem niet.’


    ‘Je loyaliteit spreekt in je voordeel, maar hij verdient die niet. Hij is er als een lafaard vandoor gegaan.’ Ballista zweeg weer even. Hij was misselijk van de hoofdpijn. ‘Jij gaat me opening van zaken geven. Is het niet goedschiks dan wel kwaadschiks.’ Het laatste woord behoefde geen nadruk. ‘Als je me alles vertelt, kun je het misschien nog goedmaken, en is er een kans dat je je zelfrespect en het respect van je mannen behoudt. Denk daar maar eens over na.’


    Ballista draaide zich om en liep, gevolgd door iedereen met uitzondering van Turpio en Maximus, terug naar het terras. Hij leunde over de balustrade. Zijn hoofd barstte bijna uiteen. De man op de ezel was verdwenen.


    De eerste dikke regendruppels sloegen neer. Tegen de tijd dat ze met zijn allen in de zuilengang stonden, was het een regengordijn. Turpio had weinig tijd nodig om na te denken.


    ‘Gaius Scribonius Mucianus vertelde me vorig jaar, na de gevechten om de Perzen uit Arete te verjagen, wat hij van plan was,’ sprak Turpio zodra Ballista het vertrek weer was binnengekomen. ‘Het cohort had verliezen geleden. Volgens hem was dat het juiste moment om het plan tot uitvoer te brengen.’ De centurio zweeg even om na te denken. ‘Het is zoals u al zei. De meeste mannen die zogenaamd elders zijn gelegerd bestaan niet. Magdala en Chafer Avira bestaan evenmin. Of in elk geval niet meer. Becchufrayn ligt mijlen zuidelijker aan de Eufraat en is in Sassanidische handen. De laatste keer dat daar een Romeinse soldaat was, is al jaren geleden. Castellum Arabum bestaat wel. Misschien is het nog te nieuw om een plaats te hebben gekregen in de officiële beschrijving.’ Hij zweeg.


    ‘Welk percentage kreeg je?’


    ‘Tien procent,’ antwoordde Turpio zonder aarzelen. ‘Ik heb alles in bewaring gegeven bij een inwoner van de stad. Ik heb er niks van uitgegeven. Ik kan het terugbetalen.’


    Boven hun hoofden klonk luid de donder. Iedereen in het vertrek zweeg.


    Uiteindelijk nam Ballista het woord. ‘Hoe heeft hij je kunnen dwingen mee te doen?’


    Turpio antwoordde niet.


    ‘Had je gokschulden? Was er een vrouw in het spel? Een jongen?’


    ‘Maakt dat dan enig verschil?’ Een bliksemflits verlichtte het vertrek. Turpio’s gezicht leek bleker dan ooit.


    ‘Ja, want misschien gebeurt het nog eens.’


    ‘Het kan onmogelijk nog eens gebeuren,’ zei Turpio.


    ‘Ik zou je midden op het paradeterrein moeten laten onthoofden.’ Ballista liet deze woorden een tijd naklinken. ‘Maar in plaats daarvan benoem ik je tot waarnemend commandant van het cohort.’ Turpio was verbijsterd. ‘Nu kun je bewijzen dat je een goede officier bent. Het is te laat om nog rekruten aan te werven, maar ik wil dat jij het cohort komend voorjaar gevechtsklaar hebt staan. Ik wil dat je ze oefent tot ze erbij neervallen. En o ja, je kunt het geld terugbetalen aan Demetrius. Dat besteden we aan reservematerieel.’


    Turpio begon Ballista te bedanken, maar die kapte hem af. ‘Dit gesprek blijft binnen deze vier muren. Maar stel me niet teleur.’


    Ze hoorden de regen neerkletteren op het platte dak. Ballista’s hoofdpijn was nagenoeg verdwenen.

  


  
    VIII


    Het regende de hele nacht en vervolgens de hele dag. Demetrius begon zich al af te vragen of het ooit nog zou ophouden. De voorheen onopgemerkte goten op het terras van het paleis spuwden dikke stralen water langs de rotswand omlaag. Tegen het einde van de middag stond in het noordelijke ravijn een stroming die sterk genoeg was om flinke keien mee te sleuren. Bij de monding van het ravijn had het water van de Eufraat een modderige geelbruine kleur gekregen.


    Zo moest ook het begin van de zondvloed zijn geweest. Zeus had, vol afschuw over de misdaden van de mensheid, een vloed naar de aarde gezonden om een einde te maken aan al het moorden, de menselijke offers en het kannibalisme. Eén man, Deucalion geheten, was gewaarschuwd door zijn vader, de titaan Prometheus, en had een ark gebouwd. Negen dagen later strandden Deucalion en zijn vrouw Pyrrha, geleid door een duif, op de Parnassus of – volgens anderen – op de Etna, de Athos dan wel de Othrys. Anderen waren, gewaarschuwd door kraanvogelkreten of wolvengehuil, gevlucht naar hoger gelegen gebieden. Soms betwijfelde Demetrius het of het wel verstandig was geweest van Zeus om zo vergevingsgezind te zijn.


    Al op het moment dat Iarhai’s uitnodiging tot het diner arriveerde, wist Demetrius dat dit weinig goeds voorspelde. Ballista had de invitatie direct geaccepteerd, hoewel hij besefte dat dit politiek gevoelig lag. Het zou zorgen voor een verdere verwijdering van Ogelos en Anamu. Demetrius was ervan overtuigd dat het te maken had met Bathseba dat Ballista dergelijke overwegingen negeerde.


    Het was bijna donker toen het tien man sterke gezelschap op weg ging. Ballista en Mamurra werden als gasten begeleid door Demetrius, Bagoas, Maximus en vijf equites singulares. In de neergutsende regen doofden de toortsen meteen. Demetrius had binnen enkele tellen geen idee meer waar hij was. Hij benijdde Ballista en Maximus om het feit dat ze, waar ze ook waren, altijd de weg wisten te vinden.


    Nadat ze hadden aangeklopt en de deur was geopend, ging een portier hen voor naar binnen. Ballista en Mamurra werden verder het huis in geleid en voerden Demetrius en Bagoas mee.


    De eetkamer was een mengelmoes van oost en west. In de vloer was een typisch Grieks of Romeins mozaïek aangebracht waarop de restanten van een maaltijd stonden afgebeeld: botjes en graten, notendoppen, olijfpitten, weggegooide kersen. Aan de muren hingen Perzische tapijten. Rijkversierde metalen lantaarns wierpen een zacht licht. Stoven verwarmden de ruimte en verspreidden een geur van kaneel, balsem en mirre.


    In het vertrek stond slechts één halfronde sigma-sofa om een voor zeven gedekte tafel heen. Vier mannen dronken staande conditum, een warme, gekruide wijn. Een van hen was de gastheer, twee mannen kende Demetrius niet, en de vierde was Acilius Glabrio.


    ‘Welkom in mijn huis, Ballista en Mamurra.’ Iarhai stak hun zijn hand toe.


    ‘Dank voor de uitnodiging.’ Ze glimlachten en schudden hem de hand.


    Ballista wendde zich tot Acilius Glabrio: ‘Tribunus laticlavius.’


    ‘Dux.’ Geen van beiden glimlachte.


    Iarhai bood de nieuwe gasten iets te drinken aan, wat zij aannamen, en stelde de twee andere mannen aan hen voor. Demetrius typeerde ze als umbrae, als schaduwen, en vermoedde dat ze klanten van de gastheer waren. ‘Mijn dochter heeft laten weten dat we niet op haar hoeven te wachten en dat ze zich zo bij ons voegt.’


    Zowel Ballista als Acilius Glabrio fleurden zichtbaar op. De moed zonk Demetrius in de schoenen.


    ‘Zeg eens, dux, hoe bevalt ons weer u?’


    ‘Geweldig. Het verbaast me dat al die eupatriden, al die Romeinse senatoren niet allemaal de baai van Napels laten voor wat hij is om hier hun schaamteloos extravagante vakantieverblijven te bouwen.’ Op het moment dat Ballista die woorden sprak, had hij er al spijt van. Acilius Glabrio zou de spottende opmerkingen van een barbaar over de patriciërsklasse niet licht opnemen. Hij keek de tribuun aan met een glimlach waarvan hij hoopte dat hij open en onschuldig was, maar stuitte op een gezicht als een kale muur. Het had er alle schijn van dat ze bij elke ontmoeting een grotere hekel aan elkaar kregen. Zou Acilius Glabrio daarin zelfs zover gaan dat hij bevelen zou negeren? Hij zou toch niet als Scribonius Mucianus deserteren of zich als verrader ontpoppen?


    Iarhai kwam tussenbeide: ‘Een gezouten amandel? Ik heb me ooit door een of andere dwaas laten vertellen dat wanneer je maar genoeg amandelen eet voor je begint te drinken, je niet dronken wordt.’


    Mamurra viel hem bij: ‘Ik heb ooit gehoord dat wanneer je een bepaalde edelsteen draagt, je ook nooit dronken wordt. Kan dat een amethist zijn geweest?’ Het ongemakkelijke moment was voorbij.


    ‘Laten we aan tafel gaan.’ Iarhai nam de belangrijkste plek uiterst links in en gaf aan waar de anderen achterover konden leunen. Ballista zat naast hem, daarna volgden een voor Bathseba gereserveerde plek, en vervolgens Acilius Glabrio en Mamurra. De twee umbrae namen de twee minst eervolle plekken in.


    De eerste gang werd geserveerd. Naar de maatstaven van de welgestelden van het rijk – het leed geen twijfel dat de gastheer daartoe behoorde – was het eten ingetogen: gezouten ansjovis die schuilging onder schijfjes hardgekookt ei; in witte wijn met knoflook en peterselie gekookte slakken; en een salade van sla en rucola, wat een uitgebalanceerd geheel vormde omdat rucola zinnenprikkelend werd geacht en sla juist lust onderdrukkend.


    De dinergasten aten. Demetrius merkte op dat Ballista en Iarhai flink dronken, maar dat de anderen daarin veel terughoudender waren.


    Ga laat. Zorg voor een fraai’ entree bij lamplicht. Laat-zijn


    flatteert en is de beste liefdesmakelaar.


    Terwijl hij deze Latijnse dichtregels citeerde kwam Acilius Glabrio elegant overeind.


    In de deuropening stond, met de rug naar het licht, Bathseba. Zelfs Demetrius moest toegeven dat ze er stralend uitzag. Ze droeg een jurk van dunne, witte zijde, die strak over haar borsten en om haar heupen viel en die aldus benadrukten. Demetrius wist dat Ballista haar zowat onweerstaanbaar zou vinden. De andere mannen vertoonden niet de gratie van Acilius Glabrio en kwamen moeizaam overeind.


    Bathseba schonk de jonge patriciër een oogverblindende glimlach, waarbij haar witte tanden scherp afstaken tegen haar donkere, olijfkleurige huid. Terwijl ze op de sofa af liep, dansten haar zware maar stevige borsten, die onder haar jurk duidelijk niet in toom werden gehouden. Ze stond Acilius Glabrio sierlijk toe dat hij haar hand nam toen zij ging zitten, waarbij ze Ballista een minder uitbundige glimlach schonk.


    Het hoofdgerecht was als het eerste: bijna stoutmoedig in zijn eenvoud. Het bestond uit wild zwijn, lamsgehaktballetjes, kool met een oliedressing, pompoen in een pepersaus en het plaatselijke platte brood. Twee muzikanten, een met een lier en een met een fluit, begonnen zachtjes te spelen. Beiden kwamen Demetrius vagelijk bekend voor.


    Bathseba’s komst deed de conversatie een poosje haperen. Haar royale decolleté en olijfkleurige huid mochten zich duidelijk verheugen in zowel Ballista’s als Acilius Glabrio’s aandacht. Niettemin leek de noorderling moeite te hebben om gespreksstof te vinden. Na een moment van stilte pakte hij de draad weer op van zijn gesprek met Iarhai over het uithoudingsvermogen van de kameel in vergelijking met het paard. Acilius Glabrio vermaakte zich daarentegen uitstekend. Attent, vrolijk en gevat als hij was, zag hij zichzelf overduidelijk als de ideale disgenoot voor welke jonge vrouw dan ook. Hoewel de conversatie in het Grieks was, kon hij de verleiding niet weerstaan om af en toe in Latijnse poëzie uit te barsten:


    Wijn prikkelt de gemoederen en maakt ze vurig;


    zorgen vergaan; verdrinkend in het rijke vocht;


    lachsalvo’s klinken, zelfs een arme sloeber voelt zich


    gesterkt; verdriet en pijn en rimpels zijn verdwenen;


    eenvoud, zo schaars in deze tijd, bevrijdt de geesten


    en wat gekunsteld is, wimpelt de wijngod weg.


    Vaak hebben vrouwen dan een mannenhart gestolen;


    Venus, gedoopt in wijn, is vuur, gestookt met vuur.


    De laatste gang vertoonde dezelfde bijna opzichtige ingetogenheid van de vorige twee: gedroogd fruit, Damascener pruimen, dadels en vijgen uit Arete, pistachenoten en amandelen, gerookte kaas, gepocheerde peren en verse appels. De wijn was een donkere, zoete van Lesbos.


    Het hele tafereel beviel Demetrius maar matig. Ballista en Iarhai zetten de beker in een zo mogelijk nog hoger tempo aan de lippen. De ogen van zijn kyrios vertoonden een vreemde gloed en uit zijn schouders sprak een obstinate houding. Het was duidelijk dat hij zich ergerde aan Acilius Glabrio’s gemak in de omgang met Bathseba. De jonge patriciër kon elk moment het slechtste in de noorderling opwekken. Om eerlijk te zijn, ergerde ook Demetrius zich aan de steeds verder toenemende frequentie waarin de tribuun Latijnse poëzie reciteerde. Na elk vertoon van zijn kunsten leunde hij achteruit met een glimlach om de mond alsof hij een binnenpretje had. Hij vermeed zorgvuldig de naam van de dichter te noemen. Zijn publiek was te beleefd of te weinig geneigd zijn onwetendheid te tonen om hem ernaar te vragen. Als het merendeel van de Grieken die onderwijs hadden gehad, beweerde Demetrius in het openbaar dat hij geen kennis van de Latijnse poëzie had, hoewel hij er in het geheim veel van af wist. Hij herkende de regels, maar wist even niet meer van wie ze waren.


    Een overdreven aanslag van de lier betekende het einde van weer een melodie en Demetrius vestigde zijn aandacht opnieuw op de twee muzikanten. Opeens besefte hij wie ze waren: geen slaven, maar twee van Iarhai’s huurlingen. Hij had ze eerder horen spelen bij het kampvuur. Met steeds grotere ongerustheid keek de Griekse jongeling het vertrek rond. Iarhai’s slaven waren alle vier oudere mannen die een bekwame indruk wekten. Ook dat waren geen slaven, maar huurlingen. Ook al wist hij het niet zeker, de twee umbrae die ontspannen aan tafel zaten konden best twee officieren van Iarhai’s huurlingenleger zijn. Alle goden nog an toe, ze zouden Ballista en hem en de rest van hun gezelschap elk moment kunnen vermoorden! Hij herinnerde zich een scène uit Plutarchus waarin Marcus Antonius en Octavianus samen dineren op het vlaggenschip van Sextus Pompeius en waarin de piraat Menas in het oor van de admiraal fluistert: ‘Zal ik de kabels doorsnijden en u de heerschappij over de wereld schenken?’


    ‘Demetrius!’ Ballista zwaaide ongeduldig met zijn lege beker waardoor de jonge Griek met een schok terugkeerde in de werkelijkheid. Iarhai en Ballista waren vrolijk met elkaar aan het drinken. Waarom zou de karavaanbeschermer de noorderling dood wensen? Zelfs Sextus Pompeius had het aanbod afgewezen: ‘Menas, had gehandeld alvorens erover te spreken.’


    Denk nu alvast eens aan de ouderdom van later,


    dan zul je minder achteloos je dag verdoen.


    De jaren vloeien weg als water, en nu mag je


    het spel nog spelen, nu nog is het lentetijd.


    Een golf, eens gepasseerd, is nooit meer terug te roepen,


    een uur dat gepasseerd is, is voorgoed voorbij.


    Acilius Glabrio leunde achterover met een halve glimlach om de lippen en streelde vluchtig Bathseba’s arm.


    Ovidius. Nu wist Demetrius het. En het gedicht heette Ars Amandi, ‘De kunst van het liefhebben’. Wat een arrogant varken! Acilius Glabrio had dat gisteren pas gelezen. Ondanks die zelfvoldane glimlachjes stelde die geletterdheid van hem dus weinig voor. Demetrius herinnerde zich het vervolg van de passage:


    Straks slaat het uur dat jij, die nu je vrijers afwijst,


    ’s nachts in een eenzaam bed ligt, oud en onverwarmd.


    Dan wordt er ’s avonds niet meer aan je deur gebeukt en


    gesmeekt, ligt ’s ochtends vroeg je stoep niet vol met rozen.


    Helaas, hoe spoedig raakt ons vlees doorkreukt van voegen


    en is de frisse glans van een gelaat verbleekt.


    Die enkele grijze haar, die jij beweert van jongs af


    gehad te hebben, kleurt opeens je hele hoofd.


    Alle passages die Acilius Glabrio had gereciteerd, waren hatelijke grappen ten koste van de andere dinergasten geweest, die hij ongetwijfeld te ongeletterd achtte om hem te betrappen.


    Hoe ging die passage over een late aankomst ook alweer verder?


    Zelfs lelijk lijk je voor laat wijnvolk toch wel mooi, en


    de donkerte verhult wat er aan jou mankeert.


    Demetrius kon niets zeggen tegen wie ook. Sterker nog, als hij iets tegen de dronken Ballista zei, zou dat rampzalige gevolgen hebben. Maar in elk geval had hij het sluwe spelletje van de arrogante Romeinse patriciër doorzien.


    Iarhai gaf een teken met zijn hand waarop haarkransen van verse rozen en schaaltjes met parfum werden gebracht, wat betekende dat de maaltijd voorbij was en het moment was aangebroken om te drinken en toosten. Demetrius legde Ballista een krans op het hoofd en zette het schaaltje parfum rechts van hem neer. Nadat Ballista het parfum op zijn lijf had gesmeerd, gebaarde hij de Griekse jongeling dichterbij te komen. De noorderling pakte de extra haarkrans, waarin Iarhai juist om deze reden had voorzien, en drapeerde hem op Demetrius’ hoofd. Vervolgens smeerde hij ook de jongen in.


    ‘Op een lang leven, Demetrius.’


    ‘Op een lang leven, kyrios.’


    Acilius Glabrio had een te lage dunk van zijn slaaf om hem in te smeren of een bloemenkrans op het hoofd te drukken. ‘Een toost,’ zei hij, ‘een toost op onze gastheer de synodiarch, de karavaanbeschermer; op de strategos, de generaal; op de krijger wiens zwaard nimmer rust; op de man die tot zijn enkels door het Perzische bloed waadde om deze stad te bevrijden. Op Iarhai!’


    Voordat het gezelschap een slok kon nemen, wendde Iarhai het gezicht naar de jonge Romein en keek hem kwaad aan. Zijn verweerde gelaat stond verbeten door nauwelijks onderdrukte woede. Bij zijn gebroken rechterjukbeen trilde een spiertje.


    ‘Geen sprake van! Nooit zal iemand in mijn huis daarop drinken.’ Iarhai richtte de blik op Ballista. ‘Ja, ik heb geholpen een einde te maken aan de bezetting van deze stad door de Sassanieden.’ Hij vertrok zijn mond van afschuw. ‘U bent waarschijnlijk nog te jong om te begrijpen,’ zei hij tegen de noorderling, ‘dat iemand hier dit waarschijnlijk nooit zal begrijpen.’ Hij gebaarde met het hoofd kort naar Acilius Glabrio en zweeg. Zijn blik rustte op Ballista, maar die had zich helemaal in zichzelf teruggetrokken. ‘Veel soldaten van het Perzische garnizoen verbleven hier samen met hun gezin. Ja, ik heb tot mijn enkels door het bloed gewaad. Het bloed van vrouwen en kinderen, van baby’s die op de arm werden gedragen. Onze dappere medeburgers kwamen in opstand, slachtten hen af, verkrachtten en martelden hen voordat ze hen vermoordden. Niemand uitgezonderd. Ze schepten op dat ze de stad zuiverden van het “ongedierte”.’


    Iarhai’s blik werd weer helder. Hij keek eerst Bathseba aan en daarna Ballista. ‘Mijn hele leven moord ik al. Dat is nu eenmaal wat een synodiarch doet. Hij beschermt de karavanen. Hij praat met de nomaden. Hij liegt, bedriegt, koopt om en schippert met belangen. Wanneer dat alles tekortschiet, moordt hij.’ Een gezichtspier trilde.


    ‘Ik heb dromen, nachtmerries. Dromen die ik niet eens Anamu en Ogelos zou toewensen... Gelooft u in een leven na de dood? Dat we in het hiernamaals worden bestraft?’ Zijn blik vervaagde opnieuw. ‘Soms droom ik dat ik dood ben en in een woud van zwarte populieren aan de oever van de oceaanrivier sta. Ik betaal de veerman en steek die zo gehate rivier over. Rhadamanthys spreekt zijn oordeel over me uit. Ik moet de weg nemen naar de strafkolonie Tartarus. Daar wachten ze me op, de “welwillenden”, de wraakdemonen, en achter hen staan de anderen, iedereen die ik ooit heb gedood, hun wonden nog vers. We hebben geen reden ons te haasten. De eeuwigheid ligt voor ons.’ Iarhai zuchtte een diepe zucht en glimlachte een glimlach vol zelfverachting. ‘Maar ik vermoed dat ik niet de enige ben die strijdt met zijn innerlijke demonen...’


    Op zijn lijzige patriciërstoon doorbrak Acilius Glabrio de stilte. ‘Een discussie over de onsterfelijkheid van de ziel. Dit is niet minder dan een symposium, een waarlijk Socratisch gesprek, al had ik geen moment vermoed dat een tafelgesprek in dit gewaardeerde huis ook maar iets weg zou hebben van dat bij het diner van Trimalchio in de Satyrica van Petronius.’ Zijn hele manier van doen leek te bevestigen dat het juist dit was dat hij had verwacht. ‘Al die afgrijselijke, omhooggevallen en slecht opgeleide, vrijgemaakte slaven die alleen maar kolder uitkramen over weerwolven en dergelijke.’


    Ballista draaide zich schielijk om. Hij was rood in zijn gezicht en zijn ogen stonden onnatuurlijk fel. ‘De naam van mijn vader is Isangrim. Dat betekent “grijsgemaskerde”. Wanneer Wodan roept, legt Isangrim zijn lans neer en biedt hij de Alvader zijn zwaard aan. Hij danst en huilt voor de muur van schilden en draagt de mantel van wolvenpels.’


    De stilte was compleet. Demetrius hoorde in een van de lampen de olie sissen.


    ‘Godsamme, u beweert nu toch niet dat uw vader een weerwolf was?’ riep Acilius Glabrio uit.


    Voordat Ballista kon antwoorden, begon Bathseba te reciteren in het Grieks:


    Zij waren net als wolven die rauw vlees


    verslinden met een hart dat overloopt


    van een verschrikkelijke grote vechtlust.


    Zij doodden in de bergen een groot hert


    met hoornen en nu vreten zij het op,


    hun wangen alle dieprood van het bloed


    Een onverschrokken hart huist in hun borst


    Iedereen in het keizerrijk kende de poëzie van Homerus.


    Bathseba glimlachte. ‘U begrijpt dat de vader van de dux ripae in meer dan uitstekend gezelschap is wanneer hij zich als een wolf voorbereidt op het gevecht. Hij bevindt zich in het gezelschap van Achilles en zijn Myrmidonen.’


    Ze wierp een blik op haar vader. Hij begreep de hint en gaf vriendelijk te kennen dat het voor de gasten tijd was te vertrekken.


    De regens tartten de volkswijsheid. De eerste winterregens duurden volgens iedereen altijd drie dagen. Dit jaar hielden ze vijf dagen aan. Halverwege de ochtend van de zesde dag verjoeg een stormachtige noordoostenwind de grote zwarte regenwolken. De schoongewassen blauwe lucht lokte de inwoners van Arete naar buiten, de modderige straten op. Velen zetten koers naar de poorten van het paleis. Iedereen beweerde dat het van groot belang was dat hij de dux sprak. Ze hadden rapporten bij zich, klachten, verzoekschriften waarin ze om gerechtigheid of hulp vroegen. Tegenover de uitvalspoort was de wand van het noordelijke ravijn omlaag gekomen. Vlak bij de agora waren drie huizen ingestort. Twee mannen die zo dom waren geweest om te proberen over te steken naar Mesopotamië werden vermist en waren vermoedelijk verdronken. Een soldaat van Cohors xx werd beschuldigd van de verkrachting van de dochter van zijn huisbaas. Een vrouw zou een aap hebben gebaard.


    Ballista handelde de toevloed aan rekestranten af. Hij gebood in elk geval de arrestatie van de soldaat. ’s Middags, nadat hij eerst een bode had gestuurd, vertrok hij uit het paleis voor een ontmoeting met Acilius Glabrio bij de noordwestelijke toren, naast de tempel van Baal, voor een inspectie van zowel de artillerie als de muren van Arete. Hij werd begeleid door Mamurra, Demetrius, Maximus, Romulus de vaandeldrager, zijn belangrijkste haruspex, twee klerken, twee bodes en twee lokale architecten. Vijf mannen van de equites singulares waren erop uitgestuurd om te paard het gebied buiten de muren te ontruimen.


    Ballista keek niet uit naar de ontmoeting. Had hij tijdens Iarhai’s dinertje zijn mond nu maar gehouden. Waarom toch had hij verteld dat zijn vader een krijger van Wodan was, een krijger die zo nu en dan werd bevangen door de strijdlust van de wolf? Natuurlijk, hij was dronken geweest. Misschien was hij ook wel beïnvloed geweest door Iarhai’s bekentenis. Hij had zich in elk geval opgewonden over de hooghartige houding van Acilius Glabrio. Dit alles waren echter slechts smoesjes.


    Maar het had nog veel erger kunnen uitpakken. Dit was geen geheim geweest zoals de bezoeken van de geest van Maximinus de Thraciër. Als hij dat eruit zou flappen, zouden de mensen denken dat ze hem moesten mijden omdat hij werd achtervolgd door een machtige demon of dat hij helemaal gek was geworden. Bovendien zou de bekentenis dat hij een keizer had vermoord, zelfs als dat een algemeen gehate dwingeland was geweest, op de afkeuring stuiten van de huidige heersers. Dit zou zelfs de vergevingsgezindheid van zulke milde en welwillende keizers als Valerianus en Gallienus op de proef stellen.


    Ballista beklom de trap en betrad het gevechtsplatform boven op de toren.


    ‘Dux ripae.’ Op het gezicht van Acilius Glabrio was een nauwelijks onderdrukte grijns te ontwaren, maar Ballista hield zijn aandacht op iets anders gericht. Daar, in het midden van het door de wind geteisterde platform, stond, ontdaan van zijn bescherming, een enorm geschut: een ballista. Aan zijn levenslange fascinatie voor dit soort wapens had de noorderling zijn naam te danken.


    Ballista wist dat Arete vijfendertig stuks artilleriegeschut bezat. Elk van de zevenentwintig torens telde er één. De Palmyraanse poort en de waterpoort konden bogen op vier stuks: twee op het dak en de twee op de eerste verdieping die hun projectielen via schietgaten wegschoten. Vijfentwintig van deze ballista’s schoten vijfenzeventig centimeter lange pijlen af, vooral bedoeld om personen te raken. Tien ervan gebruikten stenen als projectielen en hadden vooral tot doel vijandelijke belegeringswerktuigen te vernietigen, maar konden ook ingezet worden om tegenstanders te doden. Al het geschut werd bediend door legionairs van Legio iiii.


    Ballista had ervoor gekozen zijn inspectieronde op deze toren te beginnen omdat daar een van de grootste ballistae stond. Een zo’n drie meter breed, rechthoekig raamwerk van met ijzer versterkt hardhout bevatte aan beide zijden een meer dan manshoge veer van in elkaar gedraaide dierlijke pezen. Aan deze veren waren twee boogarmen verbonden. Een circa zes meter lange lade stak vanuit het raamwerk achterwaarts. Aan de achterkant bevond zich een precies daarin passende schuif met grepen waarin het touw van de boog viel. Met behulp van twee zware haspels werden de schuif en het touw achteruit getrokken, waarmee spanning op de boogarmen ontstond. Het projectiel kreeg een plaats voor de schuif, die door een blokkeerpal op zijn plaats werd gehouden. Dankzij een scharnier liet de ballista zich eenvoudig zowel opzij als omhoog richten. De soldaat bepaalde zijn doel en door het wegtrekken van de pal kwam de ongelooflijke kracht van de veren vrij en vloog het projectiel weg.


    Ballista liet een tevreden blik over het donkere gepolijste hout en het dof glanzende metaal glijden. Alle ballistae werkten volgens hetzelfde principe, maar dit was een bijzonder fraai exemplaar, een prachtig voorbeeld van dodelijke constructietechniek. Het enorme wapen kon tien kilo zware, zorgvuldig geronde keien werpen. Arete had nog drie andere van deze omvangrijke werktuigen: twee op het dak van de Palmyraanse poort en een op de vierde toren ten noorden van deze. De zes andere stenenwerpers in Arete konden projectielen tot drie kilo aan. Op één na bestreken ze de vlakte voor de westelijke muur, want alleen via deze vlakte konden vijandelijke belegeringswerktuigen de stad naderen.


    Acilius Glabrio stelde Ballista voor aan de eenheid, aan de ballistarius, een geoefende schutter die het bevel voerde over het wapen, en zijn ongeoefende helpers: vier haspeldraaiers en twee stenenladers. Ze maakten een bijzonder blije indruk toen Ballista om een demonstratie verzocht. Hij wees naar een rots zo’n vierhonderd meter verderop, nog juist binnen schootsbereik van het toestel. Het liefst had Ballista het wapen zelf opgespannen en geladen.


    Zwiep, zoef en doem ging het geschut, en het projectiel schoot weg. De steen glansde wit op tijdens de acht of negen tellen dat hij door de lucht vloog. Een fontein van opspattende modder maakte duidelijk waar hij was geland: zo’n dertig meter voor en zeker twintig meter rechts van het doel.


    ‘Hoeveel schoten per uur halen jullie?’


    De ballistarius deed geen poging Ballista’s vraag te beantwoorden, maar keek tamelijk hulpeloos naar Acilius Glabrio. Die wekte bij hoge uitzondering een wat opgelaten indruk.


    ‘Dat weet ik niet. De vorige dux ripae moedigde het oefenen niet aan. Sterker nog, hij verbood het zelfs uitdrukkelijk. Hij zei dat oefenen een verspilling van dure munitie was, een gevaar voor voorbijgangers vormde en tot verwoesting van de tombes op de vlakte zou leiden. Mijn mannen hebben nog nooit eerder mogen schieten.’


    ‘Hoeveel geoefende ballistarii hebben we?’


    ‘Twee in elke centurie. Maar vierentwintig in totaal,’ antwoordde Acilius Glabrio, die de zaken zo goed mogelijk wilde voorstellen.


    Ballista grijnsde. ‘Dat gaat veranderen.’


    Het gezelschap – nu inclusief Acilius Glabrio – vervolgde zijn inspectie in zuidelijke richting. Ze stopten steeds om de muur in ogenschouw te nemen, de architecten voorop. De van kantelen voorziene en circa twaalf meter hoge muren waren direct op de rotsgrond gebouwd. Ze hadden zo’n vijf stappen brede weergangen. De torens verrezen ongeveer drie meter boven de muren, staken zowel aan de voor- als achterzijde uit en hadden ook aan de zijkanten kantelen waardoor de vijand zich niet makkelijk via de weergang zou kunnen verplaatsen, mocht het hem eenmaal zijn gelukt de muren te beklimmen.


    De plaatselijke architecten steunden elkaar in het hun toehoorders verzekeren dat de muren in goede staat waren; waarschijnlijk waren er in het hele Romeinse Rijk geen betere muren dan deze, geen muren waarachter iemand zich veiliger kon wanen.


    Ballista bedankte hen. Zijn blik werd getrokken door een centurie van Cohors xx die het campus martius op marcheerde voor een driloefening. Turpio had zijn bevel serieus genomen. Ballista richtte zijn aandacht weer op de muren.


    ‘De muren zijn in prima staat,’ vervolgde Ballista, ‘maar dat is niet voldoende. We moeten voor de westelijke muur een gracht graven om te voorkomen dat men met rammen en belegeringstorens zo naar de muren kan optrekken.’ Hij keek naar Demetrius, die al een notitie maakte van zijn woorden. ‘De grond uit de gracht kunnen we gebruiken voor de glacis, de aarden wal die de muren tegen zowel de rammen als de artillerie kan beschermen.’ Hij zweeg even om na te denken over de formulering van zijn volgende zin. ‘Als we een glacis maken, hebben we aan de andere kant van de muur ook een glacis nodig. Anders begeeft de muur het onder de druk van de aarden wal aan de buitenzijde.’ Hij keek even naar de architecten, die beiden knikten.


    Een van hen wierp een blik over de muur om zich een voorstelling te maken van de gracht en de glacis. ‘De gracht moet in ieder geval meer dan mansdiep zijn om voldoende grond op te leveren voor één glacis, laat staan voor twee,’ was zijn inschatting.


    ‘Maak je daar maar niet druk over,’ glimlachte Ballista raadselachtig. ‘Ik heb een plan.’


    Halverwege de middag van de tweede dag rondde Ballista eindelijk zijn inspectie af met een langdurige rondleiding door het arsenaal. In dit grote complex, dat zich op open terrein bevond ten zuiden van het paleis, werden nieuwe werktuigen gebouwd en oude gerepareerd, lag het reservematerieel opgeslagen en werd de munitie vervaardigd, wat betekende dat er stenen werden gebikt totdat ze het juist gewicht hadden en nagenoeg volmaakt rond waren. In het arsenaal werden de vermaledijde ijzeren punten van de pijlen gesmeed en aan de houten schachten bevestigd.


    Pas toen kon Demetrius een gaatje vinden om zijn geheime zondige hartstocht van de oneiromanteai na te jagen: hij kon zich de toekomst laten voorspellen aan de hand van zijn droom. Hij sloop door de dienstingang naar buiten, de straat op. Gezien de symmetrische bouw van de stad en het daglicht, had de jonge Griek makkelijk de weg moeten kunnen vinden, maar het lukte hem toch te verdwalen op weg naar de vlakbij gelegen agora.


    De agora was verbazingwekkend klein voor een stad van deze omvang. Daardoor had Demetrius ook snel gevonden wat hij zocht: een oneiroskopos, een droomuitlegger. Deze zat op de grond, in de verre hoek van het plein bij de toegang naar de steeg met de prostituees. Ondanks de koude wind ging hij gekleed in niet meer dan een lendendoek en een versleten mantel. Zijn melkwitte ogen blikten wezenloos omhoog. In zijn uitgemergelde hals waren alle aderen te zien, kloppend onder de bijna doorschijnende huid. Hij had ook niets anders dan droomuitlegger kunnen zijn.


    Op Demetrius’ naderen richtte hij zijn angstaanjagend witte ogen op de jonge Griek.


    ‘Jij hebt een droom die wellicht iets vertelt over de toekomst,’ zei de oude man met schorre, piepende stem in het Grieks. De droomuitlegger vroeg om drie antoniniani voor het onthullen van zijn betekenis, maar nam uiteindelijk genoegen met één. ‘Eerst moet ik meer van je weten. Hoe heet je, hoe heet je vader en waar kom je vandaan?’


    ‘Dio, zoon van Pasicrates uit Prusa,’ loog Demetrius. De woorden verlieten zijn mond vloeiend omdat hij altijd dezelfde naam gebruikte.


    De oude man hield het hoofd schuin alsof hij iets wilde zeggen, maar zag daar uiteindelijk van af. In plaats daarvan ratelde hij een reeks andere vragen af: slaaf of vrij? Beroep? Financiële situatie? Gezondheid? Leeftijd?


    ‘Ik ben slaaf en secretaris. Ik heb wat spaargeld. Mijn gezondheid is prima. Ik ben negentien,’ antwoordde Demetrius naar waarheid.


    ‘Wanneer had je deze droom?’


    ‘Zes nachten geleden,’ antwoordde Demetrius, waarbij hij, zoals iedereen zou doen, de nacht van de droom meetelde.


    ‘En hoe laat?’


    ‘Tijdens het elfde uur van het duister. De wijn van de voorgaande avond was allang uitgewerkt. Het was ruim voorbij middernacht dat de ivoren deur gesloten werd waardoorheen de goden valse dromen sturen en de hoornen deur openging waardoor de echte dromen tot ons komen.’


    De blinde knikte. ‘Vertel me je droom precies zoals hij is gegaan. Je mag niets toevoegen en niets weglaten. Doe je dat wel, dan is de voorspelling een onjuiste. Daarvan kun je niet mij, maar alleen jezelf de schuld geven.’


    Nu knikte ook Demetrius. Nadat hij zijn droom had verteld, gebaarde de oneiroskopos hem te zwijgen. De hand trilde licht en was door de ouderdom bedekt met levervlekken. De man nam zijn tijd. De drukte op de agora werd snel minder.


    Plotseling sprak de oude man weer. ‘Mannelijke gieren bestaan niet, alle zijn vrouwelijk. Zij worden bevrucht door de adem van de oostenwind. Omdat gieren geen seksuele opwinding kennen, zijn ze rustig en standvastig. In een droom staan ze voor de waarheid, voor de juistheid van de profetie. Deze droom is je gezonden door de goden.’


    Hij zweeg even voordat hij vroeg: ‘Is je kyros op het plein?’ Nadat Demetrius had geantwoord van niet, zuchtte de oude man. ‘Jammer, maar het is niet anders. Een druk agora zou een gunstig teken zijn geweest, maar nu...’. Hij trok de schouders op. ‘Nu is dat ongunstig. Het betekent dat er verwarring en beroering zullen ontstaan doordat iedereen daar samen is gekomen. In jouw droom wordt hij bevolkt door Grieken, Romeinen en barbaren. Al deze mensen zullen verwarring en beroering veroorzaken en het aan den lijve ondervinden.’


    ‘In het midden van het plein staat het standbeeld.’ Hij rilde een beetje alsof iets hem angst aanjoeg. ‘Bewoog het beeld?’ Demetrius mompelde dat hij dacht van niet. De benige hand van de oude man schoot uit en greep de jonge Griek stevig bij de arm. ‘Denk na! Denk goed na! Het is van het allergrootste belang.’


    ‘Nee... nee, ik weet wel zeker van niet.’


    ‘Dat is in elk geval iets.’ Een sliert speeksel hing neer van de onderlip van de droomuitlegger. ‘Het standbeeld was van goud. Als jouw kyrios een arme man zou zijn, betekende dat dat hem rijkdommen stonden te wachten, maar jouw kyrios is geen arme man. Hij is rijk en machtig. Dat zijn standbeeld van goud is betekent dan dat hij omgeven zal worden door samenzweringen en verraad, want al wat goud is zet mensen aan tot het beramen van plannetjes.’


    Opeens stond de man op. Hij was verbazingwekkend lang. Op een piepende toon die geen tegenspraak duldde, deelde hij mee dat de uitleg erop zat. Het speet hem dat de profetie geen betere was geweest. Hij schuifelde weg in de richting van de steeg.


    ‘Wacht,’ riep Demetrius. ‘Wacht, weet u misschien nog iets meer? Iets wat u nog niet heeft verteld?’


    Aan het begin van de steeg draaide de man zich om. ‘Was het beeld meer dan levensgroot?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Ik... ik dacht van niet.’


    De oude man liet een afgrijselijke lach horen. ‘Hopelijk voor jou heb je gelijk, knul. Want als het wel meer dan levensgroot was, is het einde nabij voor je kyrios.’


    Opnieuw had Maximus beseft dat hij, hoezeer het vechten hem ook in het bloed zat, het nooit tot officier zou brengen. Het was de saaiheid, de ronduit verpletterende saaiheid ervan. De laatste twee dagen waren al erg genoeg geweest. Toekijken bij het schieten was nog wel aardig geweest, hoewel veel van hetzelfde. Dat was ongetwijfeld leuker als er een tegenstander was om op te schieten. Toezien hoe munitie werd vervaardigd was echter niet uit te houden geweest. En wat die muren betrof: had je er een gezien, dan had je ze allemaal gezien. Toch was dit alles nog niets geweest in vergelijking met de bezigheden van die ochtend.


    Zoals het een goede Romeinse commandant betaamde die een taak had te verrichten, had Ballista zijn consilium bijeengeroepen, zijn raad. Die bestond slechts uit Mamurra, Acilius Glabrio en Turpio, met Demetrius en Maximus als overige aanwezigen. Conform de aloude Romeinse deugden waren zij al vroeg bij elkaar gekomen, tijdens het eerste uur van de dag. Sindsdien hadden ze gediscussieerd over de omvang van de bevolking van Arete. Onuitputtelijk. Volgens de laatste volkstelling stonden er veertigduizend mannen, vrouwen en kinderen geregistreerd, onder wie tienduizend slaven. Maar waren die cijfers betrouwbaar? De volkstelling was gehouden voordat de Sassanieden de stad hadden veroverd en sindsdien waren er velen gestorven of gevlucht. Waarschijnlijk waren anderen weer teruggekeerd, en als volgend voorjaar de Perzen naar de stad optrokken zouden vele bewoners van de dorpen naar de stad vluchten. Misschien vielen die aantallen wel tegen elkaar weg.


    Juist toen Maximus het op een gillen wilde zetten, zei Ballista dat ze deze cijfers maar als leidraad moesten nemen. ‘Nu de kwestie waar het werkelijk om gaat. Hoe kunnen we iedereen te eten geven als de stad van maart tot november wordt belegerd? Laten we beginnen met de voorraden die er op dit moment zijn.’ Hij keek Acilius Glabrio aan.


    ‘Legio iiii heeft een graan- en oliereserve waarmee zijn duizend man een jaar vooruit kunnen.’ De jonge aristocraat deed tevergeefs zijn best niet zelfvoldaan over te komen.


    ‘Bij de bijna duizend man van Cohors xx is de situatie veel beroerder,’ zei Turpio bitter glimlachend. ‘We hebben genoeg gedroogde waar voor drie maanden en dranken voor twee.’


    Ballista keek naar Demetrius, die wazig en met de gedachten elders voor zich uit keek. ‘Demetrius, de cijfers van de voorraden van de stad en van de drie karavaanbeschermers.’


    ‘Pardon, kyrios.’ Verward viel de jongen even terug in het Grieks voordat hij in het Latijn vervolgde. ‘Excuses, dominus.’ Hij raadpleegde zijn aantekeningen. ‘De karavaanbeschermers zeggen alle drie hetzelfde, namelijk dat zij voor een jaar voldoende voorraden hebben voor al hun ondergeschikten, inclusief de huurlingen. Toevallig zeggen ook alle drie zo’n driehonderd huurlingen te hebben. De stadsvoorraden omvatten voldoende graan, olie en wijn voor de hele bevolking voor twee maanden.’


    ‘Het mag duidelijk zijn,’ zei Ballista, ‘dat we over voldoende voor de manschappen moeten beschikken. Aangezien de burgers uiteindelijk voor zichzelf verantwoordelijk zijn, denk ik dat we moeten proberen om gedurende de hele belegering hun een half rantsoen te laten toekomen.’ Vooruitlopend op het te verwachten bezwaar van Acilius Glabrio vervolgde hij met: ‘Er is geen wet die ons gebiedt hun eten te geven, maar we hebben vrijwilligers voor de strijd nodig. Anderen zullen we in werkploegen indelen. Hongerige, wanhopige mannen zijn eerder geneigd tot verraad en het openen van de poorten. En hier spreekt natuurlijk ook een basale medemenselijkheid mee.’


    ‘Kunnen we het niet zo regelen dat er van stroomopwaarts langs de rivier voorraden naar ons worden getransporteerd?’ vroeg Mamurra.


    ‘Goed punt. Ja, dat kunnen we proberen, maar dan maken we ons afhankelijk van anderen en moeten we hopen dat de Perzen de boten niet in handen krijgen of overgaan tot een belegering van de stroomopwaarts gelegen plaatsen die ons bevoorraden. Ik hou alles liever in eigen hand.’ Daar was iedereen het mee eens. ‘Laten we dit tijdens de inspectie van de pakhuizen opnieuw bespreken.’


    De pakhuizen lagen vlak bij het paleis in het noordoostelijke deel van de stad. Als je één Romeinse graansilo hebt gezien, heb je ze allemaal gezien, dacht Maximus, die in Hibernië op een boerderij was opgegroeid, en daarom het praktische karakter van de grote, lange gebouwen bewonderde. De Romeinen hadden bij het ontwerp ervan rekening gehouden met brandgevaar, met de vereiste dat de muren niet vochtig mochten worden en met de noodzaak van luchtcirculatie. Wat hij echter nooit had begrepen, was waarom ze de silo’s altijd twee aan twee bouwden.


    Onder het toeziend oog van een centurio loste een contubernium van tien legionairs een wagen op het laadplatform naast hen. Terwijl Ballista en zijn consilium de trap van de eerste silo beklommen, stootten twee legionairs duidelijk hoorbaar een zacht wolvengehuil uit.


    ‘Stilte in de gelederen,’ schreeuwde Acilius Glabrio. ‘Centurio, geef die mannen een vermaning.’ De jonge patriciër keek Ballista vreemd aan. De noorderling schonk hem een kwade blik terug.


    De ene koele duistere graansilo werd gevolgd door een andere en weer een andere. Maximus’ gedachten dwaalden af naar de vrouw die een aap had gebaard. Toen ze de silo’s achter zich hadden gelaten en aangekomen waren bij de grote karavanserai vlak bij de Palmyraanse poort, waar de voorraden van de stad lagen opgeslagen, dacht hij nog steeds aan dat merkwaardige verhaal. Het was waarschijnlijk geen voorteken of waarschuwing van de goden, bedacht hij. Óf de vrouw had op het moment van de conceptie naar een aap of naar de afbeelding van een aap gekeken, óf ze had werkelijk met een aap geneukt. De mogelijkheid dat ze hooguit een erg harige baby had gebaard die wel wat van een aapje weg had, kwam geen moment in de Hiberniër op.


    ‘Oké,’ zei Ballista, ‘zo gaan we het doen: we vorderen deze karavanserai en alles wat erin ligt. Zowel hier als bij de militaire graansilo’s zetten we wachten neer. We vaardigen een edict uit met maximumprijzen voor voedingsmiddelen. Demetrius, maak jij een lijst met de normale prijzen in deze stad? Iedereen die boven die prijs verkoopt krijgt een boete en zijn handelswaar wordt in beslag genomen. We kondigen aan dat de dux overgaat tot aankoop van de noodzakelijke voedingsmiddelen voor de vaste prijs plus tien procent. Daarmee gaan we door, eventueel onder het uitgeven van schuldbrieven, tot we voldoende voorraad hebben om negen maanden lang onze troepen, plus het nog onbekende aantal burgerlegers dat we instellen, van een volledig rantsoen te voorzien en de rest van de bewoners van een half.’


    Ballista was woest, te furieus om zich goed op zijn woorden te kunnen concentreren. Die kleine klootzak van een Acilius Glabrio had onmiddellijk doorverteld dat de barbaarse vader van de dux een weerwolf was. Hij had de kans tot ondermijning van Ballista’s gezag onder de legionairs met beide handen aangegrepen.


    Hij dwong zich zijn gedachten te richten op de kwestie van de watervoorziening. Bijna elk aanzienlijk gebouw in Arete beschikte over een bekken waar het zorgvuldig opgevangen regenwater naartoe werd geleid. Als reserve voldeed dit prima, maar het was hooguit genoeg voor een paar weken. Daarnaast lag de stad te hoog op zijn plateau om door middel van bronnen of putten het grondwater te bereiken. De grootste hoeveelheden water werden altijd – en zouden tot in lengte van dagen worden – aangevoerd op de rug van ezels en van mannen, die via de steile trappen van de oever van de Eufraat naar de Porta Aquaria klommen, of die de stad bereikten via een reeks omhoog kronkelende, in de rotsbodem uitgehakte doorgangen en tunnels. Zolang de oostelijke muren, die via de voet van de rotswanden bijna doorliepen tot in de Eufraat, behouden bleven, zou deze aanvoer door kunnen gaan. De muren waren aan beide zijden van de poort hooguit honderd stappen lang, en konden alleen benaderd worden via de ravijnen, maar daarbij zouden de aanvallers zich volledig blootstellen aan de projectielen van de muren. Dit alles bood voldoende bescherming, maar de boze noorderling begon toch een uitgebreide inspectie.


    Ballista daalde de trap vanaf de Porta Aquaria af. Hij bekeek de smalle strook tussen de rotswanden en het water, en nam de tunnelingangen goed in zich op: twee hadden poorten en drie waren er dicht getimmerd omdat ze onveilig werden geacht. Hij bekeek de muren en werd gerustgesteld door het feit dat beide verdedigingsmuren gedomineerd werden door een toren. Ten slotte liet hij zijn blik over de steigers gaan en de afgemeerde boten. Terug boven aan de trap vaardigde hij licht hijgend zijn bevelen uit.


    Niemand mocht meer zonder officiële toestemming water uit een bekken halen. Alleen uit de Eufraat mocht nog water worden geput. De voornaamste bekkens van de legergebouwen moesten bewaakt worden, evenals die van de karavanserai en de grootste tempels. In de Porta Aquaria moest een centurie van Legio iiii worden gelegerd. Naast later te bepalen taken kreeg deze eenheid de opdracht het watertransport en de tunnels te beschermen. De onveilig geachte tunnels moesten gerepareerd of zorgvuldig afgesloten worden.


    Deze tunnels werden vervolgens aan inspectie onderworpen door een zich allesbehalve op zijn gemak voelende Ballista. Lantaarns werden erbij gehaald waarna de poort tot een van de als veilig aangemerkte tunnels werd ontgrendeld en geopend. In de hoop dat zijn weerzin niet al te erg opviel, stapte Ballista de duistere rechthoek in. Meteen hield hij weer even halt om zijn ogen aan het donker te laten wennen. Voor zich zag hij een korte trap waarvan de treden in het midden uitgehold waren door toedoen van iedereen die hier in de loop der tijden voet had gezet. Na een stuk of tien treden maakte de doorgang een scherpe bocht naar rechts. Ballista herhaalde in zijn hoofd het zinnetje waardoor hij al zo veel problemen had overwonnen: niet denken, maar doen.


    Voorzichtig liep hij de trap af. Na de bocht zag hij een tweede korte trap en een nieuwe bocht naar rechts voor zich. Daarna veranderde de tunnel van karakter en maakten de trappen plaats voor een steile, glibberige helling. Om zijn evenwicht niet te verliezen, stak Ballista een hand uit naar de muren, die ruw en kletsnat waren. Van daglicht was hier absoluut geen sprake meer. Ballista hield de lamp omhoog, maar de tunnel leek oneindig door te lopen. Een onzichtbaar dier piepte en rende weg.


    Ballista wilde deze tunnel zo snel mogelijk verlaten, maar besefte dat wanneer hij zou omkeren elke man die onder zijn commando viel nog voor de avond wist dat zijn nieuwe, geharde, barbaarse dux bang was voor benauwde ruimtes. Plotseling schoten en cirkelden er allemaal zwarte schaduwen rond het hoofd van de noorderling. Even snel als de kolonie vleermuizen was opgedoken, verdween zij weer. Ballista veegde zijn bezwete handpalmen droog aan zijn tunica. Hij kon deze afgrijselijke tunnel maar op één manier verlaten. Knarsetandend dwong hij zichzelf zijn tocht omlaag door het koude, vochtige duister te vervolgen. Het voelde als een neerdaling in Hades.


    Ballista was moe, hondsmoe. Hij zat op de trap van een tempel aan het einde van de Muurstraat, in het zuidwestelijke deel van de stad. Alleen Maximus en Demetrius verkeerden nog in zijn gezelschap, maar ook zij zwegen. Het begon bijna te schemeren. Het was een lange dag geweest.


    Ze hadden sinds ze in de stad waren gearriveerd steeds lange dagen gemaakt, bedacht Ballista. We zijn hier nog maar acht dagen, het werk is amper begonnen, maar ik ben nu al uitgeput. Wat was het ook alweer wat Bathseba had gevraagd toen hij deze stad voor het eerst zag? Zoiets als ‘Is het de moeite waard?’ Op dit moment was het antwoord ontkennend, wat het in Ballista’s gedachten eigenlijk altijd al was geweest. Hij was echter gestuurd door de keizers. Een weigering had tot de gevangenis of de dood geleid.


    Ballista miste zijn vrouw. Hij was eenzaam. De enige drie in deze stad die als vrienden mochten gelden, waren tegelijkertijd zijn eigendom. Dat wierp een barrière op. Op Demetrius was hij erg gesteld; Maximus en hij hadden een hechte band door al het gevaar en al het plezier dat ze in de loop der jaren met elkaar hadden beleefd; Calgacus kende hem al sinds zijn kindertijd. Maar toch ervoer hij bij alle drie een door hun slavendom veroorzaakte beperking in de vriendschap. Hij kon niet met hen praten zoals met Julia.


    Hij miste zijn zoon. Als hij aan hem dacht voelde hij een overweldigende pijn, die hem bijna al zijn moed ontnam: zijn blonde krullen (zo bijzonder gezien zijn moeders zwarte haren), groenbruine ogen, de subtiele kromming van zijn jukbeenderen, zijn volmaakte mond.


    Alvader nog an toe, was hij maar thuis. Maar op het moment dat deze gedachte in hem opkwam, wilde hij hem alweer onderdrukken. Zoals de nacht onveranderlijk volgt op de dag, schoot de volgende verraderlijke gedachte hem ongewild door het hoofd: waar was thuis? Was thuis zijn Siciliaanse, uit stenen opgetrokken en van marmeren vloeren voorziene huis hoog op de rotsen van Tauromenium? Was het de sierlijke stadsvilla waarvan de balkons en de tuinen uitzicht gaven op de Baai van Naxos en op de rokende top van de Etna, het huis dat Julia en hij hadden laten bouwen en waar ze de laatste vier jaar samen hadden gewoond? Of bevond thuis zich nog altijd veel verder naar het noorden? Was thuis het rietgedekte, grote, langwerpige huis waarvan het met leem opgevulde vlechtwerk bedekt was met een laag pleister? Was thuis het huis van zijn vader, gebouwd op de hoger gelegen gronden achter de strook zandduinen en de kwelders waarover zilverplevieren ronddoolden en waar het pwiep-pwiep van de scholekster door het riet klonk?


    Een man van middelbare leeftijd, gekleed in alleen een tunica en met een schrijfblok in handen, sloeg de Muurstraat in. Toen hij de wachtende Ballista zag, begon hij te rennen.


    ‘Kyrios, het spijt me dat ik te laat ben.’


    Ballista klopte zijn kleren af. ‘Je bent niet te laat, wij zijn te vroeg. Neem het jezelf niet kwalijk.’


    ‘Dank u, kyrios, dat is zeer vriendelijk van u. Volgens de stadsraad wilde u de gebouwen in de Muurstraat zien. Is dat juist?’


    Ballista beaamde dit, waarop de stadsslaaf naar de tempel gebaarde waartoe de trap behoorde waarop de noorderling nu stond. ‘Dit is de tempel van Aflad, een plaatselijke godheid die de kamelenkaravanen beschermt. De tempel is onlangs op kosten van de nobele Iarhai binnen opnieuw geschilderd.’ De man liep achteruit de straat op. ‘De tempel van Zeus, kyrios. De nieuwe gevel is te danken aan de vrijgevigheid van de vrome Anamu.’ Zonder dat de slaaf ook maar één keer het gezicht van Ballista afwendde, kwamen ze bij het volgende blok gebouwen. ‘Privéwoningen, waaronder het fraaie onderkomen van raadsheer Theodotus.’


    Arme man, dacht Ballista. Je bent slaaf van de stadsraad van Arete. Je bent eigendom van mensen die waarschijnlijk niet eens je naam kennen, maar toch ben je trots op hen, op hun huizen, de tempels waaraan ze hun rijkdom verspillen. En die trots is het enige waaraan je je zelfrespect ontleent. De noorderling keek bedroefd de Muurstraat af. En ik zorg dat er een einde aan komt. Over een paar maanden, op de calendae van februari, zal dit alles dankzij mij verwoest zijn. Dit is dan opgeofferd aan de grote aarden wal ter versterking van de verdedigingswerken van Arete.


    Een legionair vloog een hoek van de straat om. Op het zien van Ballista kwam hij moeizaam tot stilstand. Hij salueerde snel en probeerde te spreken, maar was buiten adem. Hij hijgde luid.


    ‘Brand. Het arsenaal. Het staat in brand.’ Hij wees over zijn linkerschouder. De harde noordoostelijke wind blies een eerste flard dikke zwarte rook over de huizen van Arete, precies in Ballista’s richting.

  


  
    IX


    Ballista rende met zware stappen door de straten, die steeds bevolkter raakten met opgewonden mensen. Maximus en Demetrius volgden de noorderling, die iedereen ontweek of opzij duwde. De legionair, die daarvoor al naar adem hapte, bleef al snel achter.


    Tegen de tijd dat ze het arsenaal bereikten, voelde Ballista steken in zijn longen, deed zijn linkerarm pijn doordat hij de schede van zijn lange spatha steeds van zijn benen weg had moeten houden, en stond het gebouw in lichterlaaie. Mamurra en Turpio waren er al. De sterke noordoostelijke wind, die de door de regen doorweekte grond weer droog had geblazen, wakkerde het vuur aan, deed het meedogenloos steeds verder oplaaien. Vlammen lekten vanuit de getraliede vensters over de dakrand omhoog. Vonken vlogen hoog de lucht in waarna ze gevaarlijk in de richting van de stad stoven. Turpio riep een ploeg bijeen om een brandgang te maken zodat de zuidwestelijk gelegen huizen nat gehouden konden worden. Mamurra had een keten van legionairs gemaakt om zo veel mogelijk spullen uit het gedoemde arsenaal te redden. Om de mannen aan te moedigen ging hij met opzet dezelfde risico’s aan als zij, en vloog hij steeds door de zuidelijke deur naar binnen en weer naar buiten.


    Ballista besefte dat hij van zijn officieren en manschappen niet allerlei daden mocht verwachten en ondertussen zelf werkeloos kon blijven toezien. Daarom volgde hij Mamurra het gebouw in. Het was er zo heet dat de pleister van de muren bladderde en de verf op de balken boven hun hoofd opbobbelde en zelfs leek te koken. Hete druppels verf vielen omlaag op de manschappen beneden. Er stond weinig rook in de ruimte, maar dat was slechts schijn. Waarschijnlijk werden ze zonder het te merken helemaal door het vuur omgeven, kroop het omhoog door de holtes in de muren. De balken konden het elk moment begeven, waarna het dak zou instorten en iedereen in de val zat, zou stikken en levend zou verbranden.


    Ballista beval iedereen naar buiten te gaan, waarbij hij maar net boven het dierlijke brullen van het vuur uit wist te komen. Hij en Mamurra vluchtten niet voordat de laatste legionair de drempel naar buiten was gepasseerd.


    Buiten bracht iedereen het geredde materieel naar een veilige plek bovenwinds. Daarna keken ze toe hoe het vuur verder raasde. Het duurde een tijdje voordat het gebouw in elkaar stortte. Soms leek het vuur zelfs even af te nemen, maar daarna barstte het in een nog verwoestender vlammenzee uit. Uiteindelijk, onder een vreemde kreun en een afgrijselijke klap, stortte het dak in.


    Toen Ballista de volgende morgen wakker werd, was het een prachtige, heldere en frisse ochtend. Gehuld in een schapenvacht keek hij vanaf het terras toe hoe de zon verrees boven Mesopotamië. De enorme koepel van lucht verkleurde boven zijn hoofd naar een subtiel roze. De paar verspreide wolkenslierten leken van zilver. De zon verscheen aan de horizon, tot aan het einde der tijden achtervolgd door de wolf Sköll. De eerste waterige gouden straal stroomde over het terras van het paleis van de dux ripae en de muren van Arete. Aan de voet lagen de steigers en het fluisterende rietland nog in een donkerblauwe schaduw.


    Ballista had maar een paar uur geslapen, maar zijn slaap was tot zijn verbazing diep en rustig geweest. Hij voelde zich fris en verkwikt. Ondanks de ramp van gisterenavond was het onmogelijk om zich op een ochtend als deze niet geweldig te voelen.


    Ballista hoorde hoe Calgacus hem achter zijn rug naderde over het terras. Het was niet alleen zijn onophoudelijke hijgen en kuchen dat hem verried, maar ook zijn zeer verstaanbare gemompel. Loyaal als hij was, liet de oude Caledoniër tegenover anderen amper iets los over zijn dominus. Maar wanneer ze met zijn tweeën waren, nam hij op basis van hun levenslange omgang de vrijheid om te zeggen wat hij wilde. Het was bijna alsof hij hardop dacht, en die gedachten bestonden gewoonlijk uit een oneindige reeks klachten en kritiek: ‘Met een schapenvacht om... kijken naar de zonsopgang... begint straks vermoedelijk weer van die klotepoëzie op te dreunen.’ Daarna op hetzelfde volume, maar op een heel andere toon: ‘Goedemorgen dominus, ik heb uw zwaard meegenomen.’


    ‘Dank je. Wat zei je daarnet?’


    ‘Uw zwaard.’


    ‘Nee, daarvoor.’


    ‘Niks.’


    ‘Het is een prachtige ochtend. Dat brengt me de poëzie van Bagoas in herinnering. Eens even kijken of me dat lukt in het Latijn.’


    Sta op! De zon heeft met haar felle schicht


    in het nachtlijk sterrenrijk paniek gesticht –


    zij drijft ze voort en slaat haar vangnet om


    de minaret: een strik van trillend licht.


    ‘Wat vind je daarvan?’ grijnsde Ballista.


    ‘Heel aardig.’ Calgacus vertrok zijn mond tot een dunne verbeten streep. ‘Geef mij die schapenvacht maar. Ze wachten op je bij de poort.’ Zijn gemompel (‘Niet het moment... je vader heeft nog nooit als een of ander aan liefdesverdriet lijdend wicht ’s morgens vroeg poëzie staan uitkramen...’) klonk steeds zachter terwijl hij zich langzaam terugtrok in het paleis.


    Ballista liep met Maximus en Demetrius naar het verbrande geraamte van het magazijn. Mamurra was er al. Misschien was hij er de hele nacht gebleven.


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ De praefectus fabrum salueerde volgens de regels. Zijn gezicht en onderarmen waren zwart van het roet.


    ‘Hoe ziet het eruit?’


    ‘Niet goed, maar het kon slechter. Het gebouw zal gesloopt moeten worden. Bijna alle pijlen zijn verbrand. Bijna alle reserveonderdelen voor de ballistae – de ringen, blokkeerpallen en zo – liggen onder dat alles begraven.’ Hij haalde een hand over het gezicht, typisch het gebaar van een vermoeid man. ‘Maar vrijwel alle voor de ballistae gebikte stenen waren buiten opgeslagen, dus daarmee is niks aan de hand. Ik wil met touwen de buitenmuren omlaag laten trekken. Misschien lukt het ons nog wat metalen onderdelen te redden, wat pijlpunten. Het ligt eraan hoe heet het vuur is geweest.’ Mamurra zweeg, nam een grote slok water en goot wat op zijn voorhoofd. Het roet spoelde omlaag en liet merkwaardige zwarte strepen achter. ‘Het is in elk geval niet de complete ramp die iemand kennelijk graag wenste.’


    ‘Je weet zeker dat het vuur aangestoken is?’


    ‘Kom maar mee.’ Mamurra ging hen voor naar de noordoostelijke hoek van het gebouw. ‘Blijf uit de buurt van de muren, want die kunnen elk moment omlaag komen. En ruik nu eens goed.’


    Ballista gehoorzaamde. Zijn maag draaide zich om. Weer zag hij hoe de stok langzaam werd gedraaid en hoe de amfora kantelde boven zijn hoofd. Hij herinnerde zich het gillen en die andere geur... de geur van verbrand vlees.


    ‘Petroleum.’


    ‘Ja, die geur vergeet je nooit meer. In elk geval niet wanneer je weet wat het effect ervan kan zijn.’ Mamurra wees naar een klein en beroet ventilatiegat hoog in de muur. Ik denk dat ze het daardoor naar binnen hebben gegoten met waarschijnlijk een lantaarn erachteraan.’


    Ballista keek om zich heen en probeerde zich voor te stellen hoe de aanslag in zijn werk was gegaan. Laatste uur van de dag, niemand in de buurt. Eén man? Of meer? Was hij vervolgens gevlucht? Of had hij zich onder het toegestroomde publiek gemengd?


    ‘We hebben getuigen. Twee stuks.’ Mamurra wees naar twee mannen die allerminst vrolijk en bewaakt door twee legionairs op de grond zaten. ‘Zij hebben beiden in de straat van de sikkelmakers een man weg zien rennen naar het zuidoosten.’


    ‘Hebben ze een goed signalement?’


    Mamurra lachte. ‘Ja, fantastisch. De een zag een kleine man met zwarte haren in een ruwe mantel, en de ander zag een lange kerel zonder mantel en kaal als een koet.’


    ‘Dank je, Mamurra. Prima gedaan en ga zo door. Ik praat eerst even met de twee getuigen.’


    De twee mannen waren bang en verontwaardigd tegelijk. Een van de twee had een blauw oog. Ballista wist van de wederzijdse antipathie tussen de Romeinse soldaten en de burgers van Arete, maar niettemin verbaasde hij zich over de stupiditeit van zijn soldaten. De twee mannen waren vrijwillig met informatie naar hen toegekomen, maar ten onrechte automatisch verdacht van medeplichtigheid en vervolgens afgebekt of zelfs in elkaar geslagen. Weinig kans dat zij ooit nog hun hulp zouden aanbieden.


    Ballista gaf Maximus opdracht vers water te halen en richtte op vriendelijke toon het woord tot de twee burgers. Hun verhalen kwamen overeen met wat Mamurra had verteld. Misschien hadden ze gewoon twee verschillende mannen gezien. Alleen het precieze tijdstip was onduidelijk, maar het was heel goed mogelijk dat hun herinneringen simpelweg verschilden. Geen van beiden had de man herkend. Omdat de ondervraging toch op niets uitdraaide, bedankte Ballista hen. Hij gaf Demetrius opdracht de mannen een paar antoniniani te geven.


    Ballista liep terug naar Mamurra. ‘Luister, dit gaan we doen.’ Hij sprak snel en op vertrouwelijke toon. ‘Laat dit gebouw helemaal slopen en het daarna twee keer zo groot herbouwen. Zet er een muur omheen en stel ruim voldoende wachten aan. Er gaat niets boven het dempen van de put nadat het kalf verdronken is.’ Mamurra glimlachte plichtmatig. ‘Ik geef je ook de opdracht een onafhankelijke eenheid van ballistarii op te zetten en onder je leiding te brengen. De vierentwintig gespecialiseerde ballistarii die al deel uitmaken van Legio iiii worden naar jouw onderdeel overgeplaatst, en aangevuld met zesennegentig gewone legionairs. Elke ballistarius wordt verantwoordelijk voor de opleiding van vier legionairs. Tegen het voorjaar verwacht ik over honderdtwintig gespecialiseerde ballistarii te kunnen beschikken.’ Mamurra wilde iets zeggen, maar Ballista kapte hem af.


    ‘Ook verwacht ik dat je mannen tegen die tijd nog eens eenentwintig stenenwerpers hebben gebouwd, getest en opgesteld. Op elke toren waar nu maar één pijlwerper staat, is ruimte voor een tweede. Je hebt mijn toestemming om de medewerking te eisen van elke burgerlijke ambachtsman, van elke timmerman of smid die je nodig hebt. De legionairs mag je zelf kiezen. Pas op dat Acilius Glabrio je niet opzadelt met zijn minste mannen.’


    Over Mamurra’s gezicht verspreidde zich langzaam een grijns.


    Toen Ballista wegliep sprak Maximus hem zacht toe in het Keltisch: ‘Als die jonge patriciër nog geen hekel aan je had, dan krijgt hij die nu wel.’


    Toen de telones hen zag naderen over de hoofdstraat besefte hij dat dit niet het juiste moment was voor grappige anekdotes over filosofen of wie dan ook. Het was ook absoluut niet het moment om zich op te dringen, laat staan wat smeergeld te vragen. De boukolos ging direct over tot het verdrijven van een nomadengezin met hun ezels, duwde mens en dier ruw van de weg, en schold hun de huid vol omdat ze treuzelden. Gewaarschuwd door een straatjochie dat altijd boodschappen voor hen deed, hield het contubernium van tien legionairs snel op met dobbelen en struikelde het wachthuis uit. Ze sprongen in de houding en brachten ondertussen hun wapenrusting op orde.


    De dux ripae liet zijn paard rustig halt houden. Hij stak een hand in de lucht waarop zijn gevolg van vier eveneens stopte.


    De tolbeambte zag de noorderling een blik voorbij de Palmyraanse poort werpen. Mijn god, wat was hij gigantisch: woest en gigantisch, zoals allen van zijn volk.


    ‘Goeiedag telones,’ zei de barbaar in vloeiend Grieks en met vriendelijk gezicht. Hij herhaalde zijn minzame begroeting tegenover de boukolos en de legionairs, gebaarde daarna naar zijn mannen dat ze verder moesten lopen en reed Arete uit.


    ‘Wat een onaangenaam uitziende bruut is dat, nietwaar?’ De telones schudde het hoofd. ‘Echt heel onaangenaam. Die zou ik niet graag tegenkomen in het donker. Een woesteling, zoals iedereen van dat soort.’


    Op zo’n achthonderd meter van de poort, aan het uiteinde van de necropolis, trok Ballista de teugels van Vaal Paard aan. Hij bekeek de omhoog torende tombes. Het waren er zeker vijfhonderd. Ze kwamen alleen hier en in Palmyra voor. Elke tombe stond op een vierkante, in tredes oplopende en minstens manshoge sokkel. Op de sokkel rustte het eerste, twee tot drie keer hogere deel van de toren, dat versierd was met kale, in de steen uitgehouwen zuilen. Daarboven doemden nog twee of drie in omvang afnemende en op huizen met platte daken lijkende etages op.


    De doden kregen een plek in nissen aan de binnenzijde van de muren, samen met de waardevolle bezittingen die ze mee dienden te nemen naar het hiernamaals. Rouwende familieleden betraden de tombe door de enige deur. Via een trap in de tombe klommen ze omhoog naar het dak voor het nuttigen van het doodsmaal. Het afsluiten van de nissen en de tombe werd overgelaten aan de begrafenisondernemer.


    Het moest tientallen jaren gekost hebben om de tombes allemaal op te trekken, dacht Ballista, en we hebben maar drie maanden om ze neer te halen. Laten we ze staan, dan bieden ze dekking aan de aanvallers tegen de projectielen van de muren, kunnen de Perzen ze gebruiken als uitkijkposten, ze tot schiettorens maken of slopen zodat ze over materiaal beschikken voor hun belegeringswerktuigen. De burgers van Arete zouden woest zijn, maar de eeuwige rustplaatsen van hun voorouders moesten met de grond gelijk worden gemaakt.


    ‘Demetrius, we hebben kranen nodig met sloopkogels.’ Op het moment dat hij begon te spreken, zag Ballista dat zijn secretaris zijn stilus al in de aanslag hield. ‘We hebben ook transport nodig. Heel veel ossenkarren voor de grootste stukken puin, ezels voor de kleinere.’ Ballista zweeg even om zeker te zijn dat de Griek alles opschreef. ‘En veel arbeiders. Naar verluidt heeft de stad tienduizend slaven. We eisen elke gezonde man op. Dat zijn er zeker tweeënhalfduizend. Vervolgens gaan we indruk maken op de bevolking door de troepen in te zetten. Het is een zware klus, maar soldaten zijn gek op sloopwerk. Waar nog niemand aan het werk is, kunnen de ballistae de tombes als oefendoelen gebruiken.’ De noorderling merkte enige aarzeling op bij zijn secretaris. ‘O ja, vanzelfsprekend mogen de families eerst nog hun geliefden weghalen uit de tombes.’


    Ballista speelde wat met de oren van Vaal Paard. ‘En maak nog even een aantekening over de bewaking van de poorten. De noordelijke en zuidelijke uitvalspoort blijven gesloten totdat ik anders beveel. De bewaking bij de Palmyraanse poort en de waterpoort wordt verdubbeld. Iedereen die de stad binnenkomt of verlaat, wordt gefouilleerd. Niet alleen op wapens, maar ook op boodschappen. Dat moet zorgvuldig gebeuren. Schoenen, zomen van tunica’s en mantels, zwachtels, paardentuig: alles moet doorzocht worden. Berichten laten zich heel makkelijk in een hoofdtuig of schoenzool verbergen. Laat Acilius Glabrio weten dat ik hem ervoor verantwoordelijk houd dat deze bevelen naar behoren worden uitgevoerd.’


    Demetrius wierp een steelse blik op zijn kyrios. Hij leek op te leven van geweld en fysiek gevaar. Zowel het gevecht met de Borani in de Egeïsche Zee als het binnenstormen van het brandende arsenaal gisteren, leek de noorderling nieuwe kracht te hebben gegeven, en scheen hem vastberadener en levenslustiger te hebben gemaakt. Laat het lange tijd zo blijven. Goden, bescherm hem.


    Demetrius’ gedachten keerden ongewild keer op keer terug naar de droomuitlegger. Hij was nog altijd van slag door die ontmoeting. Had de oude man hem belazerd? Hij had kunnen beredeneren dat de jongeling Ballista’s secretaris was. Demetrius had indirect verklapt dat hij regelmatig droomuitleggers raadpleegde door te spreken van deuren van ivoor en hoorn waardoor de goden hun valse en echte dromen zonden. En aangezien Demetrius nooit eerder de raad van de oude man had ingeroepen, had die kunnen aannemen dat hij nieuw was in de stad. En wie anders dan Ballista was onlangs in de stad gearriveerd met in zijn gevolg een jonge, welbespraakte Griekse secretaris?


    De oude man had verwarring en beroering voorspeld, samenzweringen en verraad, een sterfgeval. Bevatten de dromen een goddelijke boodschap of moesten ze veel aardser worden opgevat, als niet meer dan een waarschuwing bedoeld om onrust te zaaien en iedereen de moed te ontnemen? Stond zijn droom op de een of andere manier in verband met de sabotage in het arsenaal? Moest hij alles opbiechten aan Ballista? Ergens voelde Demetrius zich schuldig over het hele verhaal, maar hij was vooral bang dat Ballista hem zou uitlachen.


    Juist op dat moment waren ook Ballista’s gedachten bij verraad en probeerde ook hij de toekomst te voorspellen. Als hij nu een Perzische generaal was, wat zou dan zijn aanvalsplan zijn?


    Hij zou zijn kampement ongeveer op deze plek opslaan: zo’n vijfhonderd passen van de muren en juist buiten schootsafstand. In gedachten liet Ballista alle tombes verdwijnen, zag hij de verdedigingswerken zoals die in april zouden zijn en ging hij meteen tot de aanval over, over de vlakte en zonder dekking. Vanaf vierhonderd passen afstand zouden ze terechtkomen in een regen van pijlen en stenen en sneuvelden zijn eerste mannen. Tijdens de laatste tweehonderd zouden er door toedoen van boogschutters en slingeraars nog veel meer het leven laten. Ze zouden in vallen lopen, in kuilen met staken. Daarna volgde een gracht en nog meer vallen met nog meer staken. De mannen zouden tegen de steile glacis op moeten klimmen waarbij ze vanaf de tinnen het afgrijselijkste spul over het hoofd uitgestort zouden krijgen dat hen zou verpletteren, verblinden, verbranden. Als de ladders uiteindelijk tegen de muren waren geplaatst, zouden degenen die alles hadden overleefd omhoogklimmen en daarbij tegen beter weten in hopen dat de ladders niet braken of werden weggeduwd waardoor ze achterover te pletter zouden vallen. De laatste mannen zouden op de muur springen en een man-tot-mangevecht aan moeten gaan met de wanhopige verdedigers. Misschien slaagde de aanval, maar veel waarschijnlijker mislukte hij. Hoe dan ook, duizenden aanvallers zouden het moeten bekopen met hun leven.


    Een vlakte vol dode en stervende mannen na een mislukte aanval... wat zou Sjapoer dan doen? Ballista overdacht alles wat Bagoas hem had verteld over de Sassanieden. Het was van het allergrootste belang om je vijand te begrijpen, om te leren te denken als hij. Sjapoer zou zich niet laten ontmoedigen. Hij was koning dankzij de wil van Mazda en het was zijn taak om alles en iedereen in aanbidding te brengen voor de bahram-vuren. Deze stad had hem eerder al een streek geleverd door eerst zijn poorten te openen en daarna het Perzische garnizoen af te slachten. Dit kon niets anders dan een teken van de verdorven aard van diens bevolking zijn. Hij was Sjapoer, de koning der koningen, niet een of andere barbaarse krijgsheer uit het noorden die amper verheven was boven het krijgsvolk dat hij leidde, niet een of andere Romeinse generaal die doodsbang was voor keizerlijke afkeuring. De slachtoffers deden niet ter zake. De gesneuvelden waren gezegend omdat hun dood hun verzekerde van een plaats in de hemel. Sjapoer zou doorgaan. Hij zou niet rusten voordat de bevolking dood was of in de boeien geslagen, voordat nog slechts wilde dieren door de verwoeste straten van Arete slopen.


    Ballista en zijn mannen zetten koers naar de toegang tot het zuidelijke ravijn. Daar stapten ze af en liepen ze, hun paard aan de halster, de stenige helling af. Ballista ging voorop. Hij gleed regelmatig weg op de losse stenen of in de modder. Verderop werd de kloof wijder en konden ze weer opstijgen om verder af te dalen. Tegen de tijd dat aan hun linkerzij de muren van Arete hoog opdoemden, waren ze al een heel eind afgedaald.


    Het was duidelijk dat niemand met ook maar een greintje gezond verstand het in zijn hoofd zou halen de zuidelijke muur van de stad te bestormen. Het zou een eeuwigheid duren om omhoog te komen want de helling was lang en steil, en afgezien van her en der wat doornig struikgewas ook helemaal kaal. Projectielen van de muren zouden door niets worden gehinderd, met één grote slachting tot gevolg.


    Niet dat de wand van het ravijn helemaal niet beklommen kon worden. Hij was bedekt met paden en geitensporen en erboven bevond zich een uitvalspoort. Daar moest een wacht worden geposteerd. Er waren al heel wat steden gevallen doordat aanvallers de muren beklommen hadden op ogenschijnlijk moeilijke plekken die de verdedigers niet in de gaten hadden gehouden. Maar op deze plek zouden ze de stad alleen binnen kunnen komen door verraad of als complete verrassing.


    Ze reden verder en langzaam verbreedde het ravijn zich. Van deze afstand waren de stadsmuren onkwetsbaar voor ballistae-aanvallen. Ballista merkte bijna aan de top van de helling en vlak onder de muren een groot aantal grotten op. Er liepen een aantal omhoog kringelende paden heen.


    ‘Dat zijn tombes, dominus,’ zei een van de cavaleristen. ‘Catacombes voor de christenen.’ Hij spuugde op de grond. ‘Ze willen niet samen met de onzen in de necropolis worden begraven, en ook wij motten hun lijken daar niet.’ Hij spuugde weer. ‘Ik weet zeker dat zij de oorzaak van onze problemen zijn. De goden hebben altijd voor ons gezorgd, het imperium eeuwenlang beschermd. Maar toen kwamen die christenen. Ze ontkennen het bestaan van onze goden en willen hun geen offers brengen. Daarom zijn de goden kwaad en beschermen ze ons niet meer en daardoor zijn heel logisch al die troebelen ontstaan.’ Hij stak de duim tussen zijn wijs- en middelvinger om het boze oog af te weren.


    ‘Ik weet weinig van ze af,’ zei Ballista.


    ‘Moge dat dankzij de goden zo blijven, dominus,’ reageerde de soldaat, die helemaal op dreef raakte. ‘Ik wil wel eens zien hoelang die “Gij zult niet doden”-onzin van ze standhoudt wanneer een of andere ontzagwekkende barbaar zijn pik in hun reet plant... Pardon, dominus.’


    Ballista maakte een gebaar alsof hij wilde zeggen: maak je niet druk; zelf heb ik ook regelmatig zin in het anaal verkrachten van leden van een religieuze minderheid.


    Het ravijn versmalde enigszins, maar verbreedde zich daarna weer waarna het overliep in de vlakke oever van de Eufraat. Rechts in de verte stonden dichte bossen tamarisk met af en toe een populier en een wilde dadelpalm. Ze wendden zich naar links en kwamen uit bij een poort die op zo’n manier in de muur was bevestigd dat de mannen helemaal linksom moesten draaien om hem binnen te gaan, waarbij ze hun niet door schilden beschermde rechterzijde blootgaven.


    Het was maar een eenvoudige poort en de muur was op dat punt ook allerminst stevig, en hooguit een meter of drieënhalf hoog. Ballista maakte zich echter totaal niet druk over deze gebrekkige verdediging. Om de poort te kunnen naderen, zouden de Perzen via de rivier moeten komen – wat niet voor de hand lag, aangezien de verdedigers alle boten op de Eufraat ingevorderd of tot zinken gebracht zouden hebben – of dezelfde route moeten volgen als zojuist Ballista en zijn gezelschap. Dat was echter een roekeloze onderneming omdat ze dan honderden meters moesten optrekken over slecht begaanbaar terrein waarbij ze steeds blootgesteld werden aan de vanuit de stad afgeschoten munitie.


    ‘Demetrius, graag de volgende notitie: zware keien op de bovenrand van het zuidelijke ravijn die we op elke Pers kunnen laten vallen die zo dom is de stad van daaruit te willen naderen.’


    De poort opende. Ballista en zijn mannen werden begroet door een saluerend contubernium van legionairs. Ze stegen af en spraken met de soldaten. Binnen de muur en aan de voet van de rotswand waren andere legionairs druk bezig zich toegang te verschaffen tot een van de dichtgetimmerde tunnels. Ballista keek langs de rotswand omhoog. Deze bestond uit dik opeengepakte steenlagen en was als gestreept. Hij moest een rilling onderdrukken bij de herinnering aan wat schuilging achter de wand, aan de donkere, druipende tunnel die hij twee dagen eerder met angst in het lijf langzaam was afgedaald.


    Langs de oever liepen ze verder naar het noorden. Overal was het een en al leven. Ezels trokken zakken water omhoog uit de rivier aan touwen die over schijnbaar gammele houten constructies liepen. De zakken werden vervolgens door ezels en mannen omhoog gedragen naar de Porta Aquaria. Boten kwamen aangevaren van de vruchtbare velden aan de overkant van de rivier, hun dekken vol vijgen en dadels, vol geknevelde verontwaardigde kippen. Boeren die hun waren droegen of voortdreven verhoogden het gedrang op de trappen naar de stad nog meer. Vanaf de markt dreef de geur van gegrilde vis omlaag.


    Het was al een tijdje twaalf uur geweest, voorbij het uur van de middagmaaltijd. Ballista en zijn gezelschap zetten koers naar de stad, waar een van de soldaten het bevel gaf tot het opdienen van een maaltijd voor iedereen.


    Nadat ze de paarden te eten en drinken hadden gegeven en ze hadden vastgebonden in de schaduw, gingen de vijf mannen zitten om wijn te drinken en pistachenoten te eten. De winterzon was even warm als de junizon uit Ballista’s jeugd. Mannen waren drukdoende de maaltijd te bereiden. Schoongemaakte vissen werden gegrild in een metalen kooi die van een boomtak neerhing boven een vuur. Vocht spatte op en siste. Rook dwarrelde omhoog.


    Aan de voet van de trap ontsnapte een geit aan zijn eigenaar, waarna in het Aramees een woedend schreeuwen opklonk. Ballista begreep er geen woord van. Hij stond even stil bij de ironie van het feit dat hij de taal sprak van de veroveraars van dit volk, van de Romeinen, en de taal van degenen die het wilde knechten, van de Perzen, maar niet van degenen wier vrijheid aan hem was toevertrouwd.


    Na het maal reden ze vol goede zin verder. De Eufraat weerkaatste het zonlicht. Ballista vroeg zich af hoe stevig de ondergrond was van het dichtstbijzijnde eiland. Als de Perzen niet over boten beschikten, leek dat een goed toevluchtsoord in het geval dat de stad viel, al was het maar voor tijdelijk. Het was belangrijk om een vluchtplan achter de hand te hebben. Hij zou alles doen wat hij kon om de stad te verdedigen, maar hij was beslist niet van plan in Arete het leven te laten.


    Na een praatje met de wacht verliet het gezelschap de stad door de noordelijke poort, die het evenbeeld was van zijn zuidelijke pendant. Het noordelijke ravijn had eveneens steile hellingen, maar hier waren op de kale flanken geen paden te zien. De gestaltes ver weg en hoog op de kantelen boven de uitvalspoort waren amper te ontwaren.


    Onder aan de muren was door de regens een deel van de rotswand ingestort. De stenen en aarde waren tot op de bodem van het ravijn gevallen en vormden nu een slecht aangelegd belegeringstalud. Het zag er onstabiel uit met een onbetrouwbare bovenlaag. Belegeraars zouden het kunnen beklimmen, maar het zou waarschijnlijk snel bezwijken onder hun gewicht en zijn tijdelijk onderbroken afdaling naar de bodem van het ravijn hervatten. Ballista, die nog altijd in een vrolijke stemming verkeerde, wist dat wanneer hij nu boven aan de helling had gestaan, hij maar moeilijk de verleiding had kunnen weerstaan om Vaal Paard het commando te geven omlaag te draven, gewoon om te zien of ze heelhuids beneden konden komen.


    ‘Een onager,’ zei een van de soldaten zacht.


    De wilde ezel stond een honderd passen verder in het ravijn te grazen. Met de kop omlaag zocht hij met zijn witte bek naar kameeldoorn.


    Een van de soldaten overhandigde Ballista zijn lans. De barbaar had nooit eerder op onagers gejaagd. De kornoeljehouten schacht van de lans voelde glad en stevig aan. Een lichte aansporing met de bovenbenen en Vaal Paard vervolgde langzaam zijn weg. De ezel keek op. Met de hoef van een achterpoot krabbelde hij zich achter een van zijn lange oren. Het dier staarde de naderende ruiter aan, draaide zich om, zette al zijn poten op de grond en sprong ervandoor. Ballista spoorde zijn paard aan tot een handgalop. De onager was nog lang niet op volle snelheid, maar liep toch snel, vertrouwd als hij was met de ongelijkmatige ondergrond van de deels droge bedding van de rivier. Zijn geelbruine rug, met de voor het dier zo kenmerkende witte strepen met zwarte rand, verdween steeds verder uit het zicht. Ballista zette zijn paard aan tot een rustige galop. Hoe stevig de schimmel ook ter been was, Ballista wilde Vaal Paard nog niet te erg blootstellen aan de gevaren van de ongelijke bodem. Hij had tijd genoeg. Het ging een lange jacht worden. Ze konden geen kant op behalve verder het ravijn in.


    De wanden van de kloof sloten steeds nauwer aan. Ballista merkte dat Maximus en de anderen achterop raakten. De ezel naderde een splitsing. Zonder aarzeling vervolgde het dier zijn weg naar rechts. Ballista nam wat snelheid terug en keek om zich heen. De wanden van het ravijn rezen kaarsrecht op. Hij moest nu ongeveer op gelijke hoogte met de westelijke vestingwerken zijn, maar niemand op de muren of de vlakte zou hem kunnen zien. Door een kromming van het pad was hij inmiddels ook uit het zicht van zijn volgers. Vaal Paard volgde de ezel automatisch naar rechts.


    In dit deel van het ravijn leken de rotsen nog de hitte van de zomer uit te stralen. Grote wolken muggen, door de regen uit de lucht boven de kloof naar beneden gespoeld, staken Ballista in het gezicht, bestormden zijn ogen en vlogen zijn mond in. Er leek geen einde te komen aan het steeds hoger klimmende pad. De hoeven van de onager wierpen modderkluiten op terwijl het dier onvermoeibaar verder trok. Vaal Paard werd moe. Ballista nam snelheid terug.


    Plotseling schrok het paard hevig. Hij bleef met schrapende hoeven stokstijf staan en dook naar links. Ballista, die hier niet op voorbereid was, schoot vooruit. Het was dat hij met zijn buik aan de zadelknop rechtsvoor bleef hangen, anders was hij over de rechterschoft van de schimmel gelanceerd. Met grote ogen van paniek bleef het paard om zijn eigen as draaien. Daardoor ging Ballista steeds meer zijwaarts hangen, tot hij onvermijdelijk moest vallen. Hij hield de lans instinctmatig stevig in de rechterhand. De punt sloeg en schraapte kletterend over de bodem. Met alle kracht in zijn bovenbenen drukte hij zich vast in de flanken van Vaal Paard, strekte zijn linkerhand uit en greep de dichtstbijzijnde zadelknop. In een uit wanhoop voortkomende krampachtige poging probeerde hij zich overeind te trekken. Hij voelde het zadel wegglijden, hoe de riem steeds losser raakte.


    Nu zat er niets anders meer op: Ballista gooide de lans een eindje weg, liet het zadel los en begon hevig te trappen om zijn voeten te bevrijden. Zijn gelaarsde linkervoet bleef achter de zadelknoppen hangen, wat hem bijna misselijk van de pijn maakte. Het paard zette zijn volgende draai in. Ballista cirkelde bijna horizontaal door de lucht. Met het hoofd nog maar een handvol centimeters van de scherpe stenen verwijderd en vechtend tegen de middelpuntvliedende kracht, probeerde hij hevig trappend zijn been te bevrijden. Uiteindelijk schoot zijn voet los uit de laars en rolde hij weg over de keiharde bodem.


    Zijn rechterarm was geschaafd en zijn schouder ontwricht, maar hij had geen tijd om zijn verwondingen te bekijken. Hij zag de lans en kroop er half op zijn knieën snel op af. Met het wapen in beide handen geklemd, ging hij op zijn hurken zitten en draaide hij zich behoedzaam om, op zoek naar hetgeen Vaal Paard zo panisch had gemaakt.


    Van zo’n twintig passen afstand staarden hem grote gele ogen aan met een lege doch sluwe blik. Een leeuw. Een volwassen mannetje van zeker tweeënhalve meter lang. Ballista hoorde zijn ademhaling. Hij rook de warme vacht en meende zelfs de ranzige adem van het dier te ruiken. De leeuw zwiepte zijn staart heen en weer en ontblootte zijn tanden. Hij gromde. Laag, rommelend en angstaanjagend. Een, twee, drie keer.


    Ballista had al vaak genoeg leeuwen gezien, maar dan veilig in de kooi van de arena. Op de dag dat hij in Arelate voor het eerst Maximus had zien vechten, was er een losgelaten in de ochtendlijke beestenjacht. Dit zou voor de Hiberniër het juiste moment zijn om te verschijnen, dacht Ballista, om zijn schuld in te lossen door mij het leven te redden.


    Hij had in de arena ook leeuwen gezien die mensen doodden: zowel misdadigers als enkele beestenjagers. Ze gebruikten hun kracht en snelheid om hun slachtoffer te vloeren, waarna ze hem met hun gewicht en uiteen gespreide vlijmscherpe klauwen op de grond hielden, en ze hun oneindig lange tanden bijna subtiel in zijn luchtpijp zetten.


    Ballista besefte dat hij maar één kans zou krijgen. Hij wendde zich op zijn hurken naar links, greep de schacht van de lans met twee handen stevig vast en klemde het uiteinde onder zijn nog gelaarsde rechtervoet.


    De leeuw kwam in beweging, versnelde nog vlugger dan Ballista voor mogelijk had gehouden. Na één, twee, drie sprongen landde het dier met de voorpoten naast elkaar, en zette zich schrap voor de aanval. Met de kop vooruit wierp het dier zich in de lucht en in Ballista’s richting.


    De lans drong in de borst van de leeuw. Het dier opende zijn bek. Zijn gewicht forceerde de lans uit de handen van de noorderling en van onder zijn laars. Ballista wierp zich achterwaarts. De klap die de leeuw had willen uitdelen met zijn poot miste hem ternauwernood. De leeuwenklauw schraapte langs zijn bovenarm en dwong hem razendsnel nog verder achteruit te wijken.


    De leeuw landde met de voorpoten naast elkaar en met de borst omlaag waardoor de lans nog verder in zijn lijf drong. De schacht brak. De leeuw vloog door zijn snelheid over de kop en landde met uiteengespreide poten op zijn rug.


    De leeuw krabbelde overeind. Ook Ballista stond op en trok zijn spatha uit de schede. Toen zakte de leeuw in elkaar.


    Maximus en de soldaat die zo’n hekel aan christenen had, galoppeerden zijn gezichtsveld binnen. ‘Jij bent geweldig!’ De Hiberniër straalde helemaal. ‘Jij bent geweldig.’


    Uit het niets verscheen ook een groep van een stuk of twintig boeren, die zich verwoed pratend rond de dode leeuw schaarde.


    ‘Je bent nu hun god,’ riep de nog altijd stralende Maximus Ballista toe. ‘Je leeuw was een plaag voor hun dorp.’ Hij wees met de duim over de schouder naar achteren. ‘We zijn helemaal ter hoogte van de dorpen in de heuvels ten noordwesten van de stad.’


    Nadat hij Maximus opdracht had gegeven toezicht te houden op het vellen van de leeuw en op het transport van de vacht naar de stad, liep Ballista naar Demetrius, die naast Vaal Paard stond.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Demetrius keek op van zijn inspectie van de benen van het paard.


    ‘Misschien doet u er verstandig aan niet te veel ophef te maken van het doden van de leeuw.’ De jongen keek niet blij. ‘Ten tijde van keizer Commodus slaagde iemand uit de belangrijkste familie van Emesa, ene Julius Alexander, erin om vanaf de rug van zijn paard een leeuw te doden met zijn speer. De keizer stuurde frumentarii op hem af om hem te doden.’


    ‘Commodus was gek. Valerianus en Gallienus zijn dat niet.’ Hij gaf de jongen een kneepje in zijn schouder. ‘Maak je niet zo druk. Het komt wel goed. Als ik het nu stil zou proberen te houden, maar het nieuws raakte toch bekend, zou dat alleen maar argwaan wekken.’ Ballista wilde weglopen, maar draaide zich nog even om: ‘Hoe is het afgelopen met die man?’


    ‘Hij is gevlucht en de Eufraat overgestoken naar de vijand.’


    Demetrius vertelde niet dat Julius Alexander was gevlucht in het gezelschap van een jonge gunsteling. De jongen had hem niet bij kunnen houden, waarna de man was afgestapt, de jongen de keel had doorgesneden en vervolgens het zwaard in zijn eigen buik had gestoten.


    Er waren vier dagen verstreken sinds hij de leeuw had gedood. Ballista had het idee dat die dagen alleen maar voorbij waren gegaan met bijeenkomsten. Slechts de optredende personages waren steeds andere geweest. De ene keer was het het kleine gezelschap van zijn familia, de andere keer het grotere van zijn consilium. Eén keer had hij de drie karavaanbeschermers – Iarhai, Anamu en Ogelos – bijeengeroepen. De personages mochten dan verschillen, het decor en de rekwisieten waren steeds dezelfde: een grote kaart van Arete uitgespreid op tafel in de eetkamer van het paleis van de dux ripae, met daarnaast de opengeslagen en nu wel accurate registers van zowel Legio iiii als Cohors xx, schrijfblokken, schrijfstiften en overal vellen papyrus. Op basis van de eindeloze gesprekken en berekeningen had Ballista een plan opgesteld voor de verdediging van Arete. Het moment was aangebroken om dat plan bekend te maken aan de boulè, de raad van stad. Althans in zoverre het noodzakelijk was dat ze er vanaf wisten.


    Het was de calendae van december, de eerste dag van de maand. Ballista stond te wachten in de rust van de binnenplaats van de tempel van Artemis. Weer verbaasde het hem dat de macht van deze stad hier was gezeteld. In elke plaats waarin meer dan lippendienst werd bewezen aan de democratie grensde de bouleuterion aan de agora, van waar de demos, het volk, de raadsheren in de gaten kon houden. In Arete belegde de raad zijn bijeenkomsten in een afgesloten gebouw, verstopt in de hoek van een ommuurd terrein. Het was een democratie die door gewapende mannen werd weggehouden van de eigen bevolking.


    Toen hij Anamu uit zijn wagen in het zonlicht zag stappen, verkeerde Ballista opeens in de merkwaardige zekerheid dat hij dit al eens eerder had gedaan. Als een in Hades opgesloten zondaar was hij ertoe veroordeeld deze weinig benijdenswaardige taak voor eeuwig uit te voeren. Hij zou voorgoed staan wachten op de binnenplaats, worden begroet door Anamu en de raadsleden enkele harde waarheden inpeperen, zaken die ze liever niet hadden vernomen en waarom ze hem zouden gaan haten. Misschien was dat wel de gepaste straf voor een man die een keizer had gedood die hij volgens zijn eed had moeten beschermen, voor zijn moord op Maximinus de Thraciër.


    ‘Gegroet Marcus Clodius Ballista.’ Anamu’s omlaag hangende mondhoeken bewogen iets. Misschien probeerde hij te glimlachen.


    In de bouleuterion was alles als de vorige keer en hadden zo’n veertig raadsheren zitting genomen op de in een U-vorm opgestelde stoelen. Alleen Anamu, Iarhai en Ogelos zaten, ver uiteen, op de eerste rij. In de kleine ruimte hing een diepe verwachtingsvolle stilte.


    Ballista begon te spreken. ‘Heren van de raad, als Arete wil voortbestaan, dienen er offers te worden gebracht. De priesters onder u kunnen u vertellen hoe u dit kunt regelen met uw goden.’ In navolging van Ogelos knikten deze priesters instemmend. De langharige christen zette een brede glimlach op. ‘Ik ben hier gekomen om u te zeggen hoe we dit als mensen kunnen regelen.’ Ballista zweeg even en wierp een blik op zijn vel papyrus met aantekeningen. Hij dacht even op Anamu’s gezicht een aan verachting grenzende blik van teleurstelling te zien. Sodemieter op, dacht de noorderling. Hij wilde duidelijkheid brengen, geen retorica.


    ‘U weet allemaal dat wij voedselvoorraden aan het aanleggen zijn. Tegen vaste prijzen. Alleen handelaren van de dux ripae betalen meer. U weet ook dat alle waterreserves nu onder militair commando vallen. Er mag alleen nog gebruik worden gemaakt van water uit de Eufraat. Uit de bekkens mag niets worden betrokken.’ Ballista stoomde hen klaar door alleen over zaken te informeren die zij al wisten, zaken waartegen ze geen grote bezwaren konden hebben.


    ‘Verscheidene zaken zullen worden ingevorderd: alle boten op de rivier, al het timmerhout en een grote hoeveelheid brandhout. Ook zullen grote terracotta opslagkruiken en metalen ketels worden ingevorderd, evenals alle koeienhuiden en al het kaf in de stad.’ Ballista zag hoe enkele raadsheren elkaar heimelijk aankeken en naar elkaar grijnsden. Als ze nog in leven waren als het zover was, zouden ze ontdekken dat het invorderen van de laatste twee materialen niet zomaar een vreemde bevlieging van de barbaar was geweest.


    ‘U weet ook dat alles en iedereen die de stad binnenkomt en verlaat aan een grondige fouillering wordt onderworpen.’ Vanaf de achterste rij klonk een zacht gemompel op. ‘Dat leidt tot vertragingen. Het is vervelend, conflicteert met uw gedachten over wat privé is, maar het is ook noodzakelijk. Sterker nog, dit is niet voldoende. Vanaf vandaag geldt voor iedereen een verbod op het verlaten van zijn huis tussen zonsondergang en zonsopkomst. Wie zich in het donker op straat begeeft, wordt gearresteerd en loopt de kans te worden gedood. Bijeenkomsten van tien of meer personen mogen alleen nog plaatsvinden met toestemming van de dux ripae. Iedereen die zich, om welke reden ook, onttrekt aan dit bevel wordt gearresteerd en loopt de kans te worden gedood.’ Het gemompel klonk al iets luider, maar tot dusver was er weinig waar de raad werkelijk bezwaar tegen kon hebben. Zo erg was het niet dat een paar gewone burgers ’s avonds op straat het leven zouden gaan laten.


    ‘Een aantal soldaten wordt in privéhuizen ingekwartierd.’ Het mompelen hield op. Ballista had hun aandacht. Omdat soldaten geneigd waren tot opzettelijke vernieling, diefstal, geweld en verkrachting stuitte het in huis moeten nemen van manschappen altijd op groot verzet. ‘Om te zorgen dat de troepen in geval van nood snel hun posten bereiken, zal de inkwartiering worden uitgebreid. Vanaf nu kunnen er ook soldaten worden ondergebracht in de tweede rij gebouwen vanaf de westelijke muur en in de eerste rij gebouwen vanaf de overige muren. Aan de eigenaren van deze gebouwen zal hiervoor een redelijke vergoeding worden betaald.’


    Iedereen zweeg. De raadsleden hadden een groot deel van de gebouwen in de stad in handen. Vooropgesteld dat zij geen soldaten in hun eigen huis hoefden onder te brengen, konden ze hiervan nog flink profiteren. ‘Ook komt de karavanserai bij de Palmyraanse poort in militaire handen. De stad ontvangt hiervoor een vergoeding.’


    Door de deur achter Ballista viel plotseling zonlicht naar binnen. Stof dwarrelde omhoog in de goudkleurige lucht. Maximus en Romulus kwamen binnen en stelden zich achter hun bevelhebber op.


    ‘De negenhonderd huurlingen van de drie karavaanbeschermers zullen worden omgevormd tot drie numeri, tot drie niet-reguliere eenheden van het Romeinse leger. Aan hen zal eenzelfde aantal burgersoldaten worden toegevoegd. De troepen worden betaald vanuit de schatkist van het leger. Hun commandanten krijgen de rang en het salaris van praepositus.’ Iarhai grijnsde. De andere twee probeerden een blik op te zetten alsof het niet meer dan een edelmoedige zelfopoffering betrof, waarin Ogelos veel beter slaagde dan Anamu. Dat was nog eens een meevaller: hun privélegers zouden op kosten van de staat in omvang verdubbelen.


    ‘We hebben een grote behoefte aan mankracht. Alle gezonde mannelijke slaven – en dat zijn er in de hele stad naar onze schatting zo’n tweeënhalfduizend – worden opgeëist en in troepen te werk gesteld. Dat is echter nog lang niet voldoende. Ook zo’n vijfduizend burgers worden tot arbeid verplicht. Een aantal beroepen is daarvan uitgesloten. Smeden, timmerlieden, makers van pijlen en bogen zijn vrijgesteld van de verplichte arbeid, maar werken exclusief voor het leger. De boulè zal de noodzakelijke namenlijsten opstellen.’ De drie karavaanbeschermers lieten niets blijken, maar de raadsleden achter hen schreeuwden het uit van nauwelijks onderdrukte woede. Zij kregen de taak te regelen dat een groot deel van hun medeburgers beschikbaar was voor op slavenarbeid lijkend werk.


    ‘Deze werktroepen zullen de legermanschappen helpen bij het graven van een vestinggracht voor de muur aan woestijnzijde, voor de westelijke muur, en voor het optrekken van een glacis, een aarden helling, direct tegen de muur.’ Nu komt het, dacht Ballista. Hij bracht onbewust de hand naar het gevest van zijn spatha.


    ‘Om voldoende plaats in te ruimen voor de contraglacis, de aarden helling aan de binnenzijde, zullen de werktroepen helpen bij het slopen van alle gebouwen in de eerste rij direct na de westelijke muur.’ Van verbijstering hield iedereen even de mond. Daarna begon een aantal mannen op de achterste rij luidkeels te protesteren. Boven het toenemende lawaai uit vervolgde Ballista zijn toespraak.


    ‘De werktroepen zullen de legereenheden ook bijstaan bij de sloop van alle tombes in de necropolis buiten de stad. Het afval daarvan wordt gebruikt om de glacis op te trekken.’


    Tumult. Vrijwel alle raadsleden sprongen overeind en riepen: ‘De goden zullen ons verlaten als we onze tempels met de grond gelijkmaken... U wilt dat we onze burgers tot slaaf maken, dat we onze eigen huizen verwoesten, de graven van onze voorvaderen ontheiligen?’ Kreten over heiligschennis kaatsten terug van de muren.


    Hooguit een enkeling bleef kalm. Iarhai zat nog steeds op zijn stoel. Zijn gezichtsuitdrukking verried niets. Anamu en Ogelos waren overeind gekomen, maar nadat ze aanvankelijk uitroepen van verontwaardiging hadden laten horen, zwegen ze nu en dachten ze na. De behaarde christen zat ook nog steeds en glimlachte zijn beate glimlach. Maar de andere raadsheren stonden te schreeuwen. Sommigen joelden en zwaaiden van razernij met hun vuisten.


    Boven het tumult uit schreeuwde Ballista dat hij, om de communicatie te vergemakkelijken, vanaf nu zijn verordeningen zou laten aanplakken op de agora. Niemand scheen hem te horen.


    Hij draaide zich om en liep, met Maximus en Romulus als rugdekking, het zonlicht in.

  


  
    X


    Het leek Ballista verstandig om na zijn confrontatie met de boulè eerst iedereen tot bedaren te laten komen. Syriërs stonden erom bekend dat ze zich snel tot een reactie lieten verleiden. Het direct laten aankomen op een hevige, ondoordachte woordenwisseling had een onnodig risico gevormd. De twee dagen erna hield hij zich schuil in het legerkwartier en verdiepte hij zich met de hoogste officieren verder in de verdediging van de stad.


    Acilius Glabrio leed onder het feit dat hij honderdtwintig van zijn beste legionairs was kwijtgeraakt aan de nieuwe artillerie-eenheid. En hoewel zij niet bij de bijeenkomsten waren, deed het hem geen genoegen dat Iarhai, Anamu en Ogelos – in zijn ogen eveneens omhooggevallen barbaren – plots zo’n hoge militaire positie toebedeeld hadden gekregen. Hij verviel in een patricische vaagheid en een bestudeerde onverschilligheid. De anderen deden echter wel hun best. Turpio wilde graag waardering oogsten, Mamurra was zijn gebruikelijke introspectieve zelf, en Demetrius leek in zijn rol van accensus minder afgeleid. Langzaam maar zeker begon zich op basis van alle besprekingen een plan te vormen in Ballista’s hoofd: welke delen van de muren door welke eenheden bewaakt moesten worden, waar die soldaten onderdak dienden te hebben, hoe ze bevoorraad konden worden, en waar de weinige – erg weinige – reserves ondergebracht moesten worden.


    Zijn aandacht werd ook opgeëist door militaire zaken van een lagere orde. Een krijgsraad werd bijeengeroepen ter berechting van de auxiliarius van Cohors xx die ervan werd beschuldigd dat hij de dochter van zijn huisbaas had verkracht. Zijn verdediging was zwak: ‘Haar vader was thuis, we gingen naar buiten, ze stemde met alles in totdat ze met haar blote kont op haar rug in de modder lag.’ Zijn centurio kwam echter voor de dag met een beschrijving van zijn uitmuntende karakter. Twee contubernales van de soldaat bezwoeren zo mogelijk nog nadrukkelijker dat het meisje voordien steeds vrijwillig seks had gehad met de soldaat.


    De jury was verdeeld. Acilius Glabrio, de vleesgeworden Romeinse deugd, pleitte voor de doodstraf. Mamurra stond clementie voor. De beslissing was uiteindelijk aan Ballista. Volgens de wet was de soldaat schuldig. Zeer waarschijnlijk hadden zijn kameraden gelogen in zijn voordeel. Met bezwaard gemoed sprak Ballista de soldaat vrij: hij besefte dat hij het zich niet kon veroorloven om ook maar één geoefende man kwijt te raken, en evenmin om zijn maten van zich te vervreemden.


    Nog een andere juridische zaak hield hem bezig. Julius Antiochus, soldaat van het vexillatio van Legio iiii Scythica en deel uitmakend van de centurie van Alexander, en Aurelia Amimma, dochter van Abbouis, burger van Arete, wilden scheiden. Van liefde was geen sprake meer, alleen nog van geld. De documenten waren niet duidelijk en de getuigen spraken elkaar tegen. Het was moeilijk te bepalen wie de waarheid sprak. Ballista oordeelde in het voordeel van de soldaat, maar wist dat zijn beslissing opportunistisch in plaats van rechtvaardig was. Zijn imperium had hem gecorrumpeerd, en eens te meer had hij de rechtvaardigheid verbannen naar een gevangenenkolonie.


    Op de derde ochtend na de bijeenkomst met de boulè, dacht Ballista dat er voldoende tijd was verstreken. De raad zou inmiddels tot bedaren zijn gekomen. Wispelturig als Syriërs nu eenmaal waren, was het zelfs niet uitgesloten dat ze inmiddels helemaal instemden met Ballista’s aanpak. Ja, hij wilde hun huizen vernietigen, hun tombes en tempels ontwijden, hun vrijheden inperken, maar dat alles diende een hogere vrijheid: de hogere vrijheid van het burgerschap onder de Romeinse keizer in plaats van de Perzische koning. Ballista glimlachte om de ironie van dit alles. Plinius de Jongere had het Romeinse concept van de libertas het best verwoord: u beveelt ons vrij te zijn, dus wij zijn vrij.


    Ballista stuurde bodes naar Iarhai, Ogelos en Anamu om hen uit te nodigen voor een diner die avond, samen met hem en zijn drie hoogste officieren. Bathseba nodigde hij natuurlijk ook uit. Vanwege het Romeinse bijgeloof dat een oneven aantal gasten onheil voorspelde, stuurde Ballista nog een bode om ook Callinicus de Sofist uit te nodigen. De noorderling gaf Calgacus de opdracht de kok te vragen iets bijzonders klaar te maken, bij voorkeur iets met gerookte paling. De oude Caledoniër keek Ballista aan met een gezicht alsof hij zijn hele leven geen buitenissiger verzoek had gehoord dan dit. Het leidde tot een nieuwe gemompelde woordenstroom: ‘Nou, wat een fantastische Romein ben jij toch... wat is het volgende...? Pauwenhersenen en gezoete zevenslapers?’


    Ballista riep Maximus en Demetrius bij zich en gaf hun opdracht hem te vergezellen naar de agora. Naar zijn zeggen gingen ze controleren of de verordening ten aanzien van de voedselprijzen werd gehandhaafd, maar in werkelijkheid wilde de noorderling alleen maar weg uit het paleis, weg van de plek waar hij zich gedwongen zag zulke twijfelachtige juridische besluiten te nemen. Zijn vonnissen lieten hem niet los. Hij bewonderde veel van de Romeinen – hun belegeringstoestellen en vestingwerken, hun discipline en logistieke vaardigheid, hun hypocausta en baden, hun racepaarden en vrouwen –, maar hun opvatting van libertas vond hij misleidend. Hij had toestemming van de keizer nodig gehad om te gaan wonen waar hij nu woonde, om te trouwen met de vrouw met wie hij nu was getrouwd. In feite leek zijn hele leven vanaf het moment dat hij de grens van het Romeinse Rijk was overgestoken een onderdanig, door laaghartige compromissen getekend karakter te hebben gekregen in plaats van dat het in het teken van vrijheid had gestaan.


    Zijn verzuurde, cynische stemming week langzaam toen ze vanuit de noordoostelijke hoek de agora betraden. Hij had altijd van marktpleinen gehouden, van de geluiden, de geuren en de nauwelijks verholen hebzucht. Grote groepen mannen slenterden er rond. De halve mensheid leek er vertegenwoordigd. Het merendeel ging op typisch oosterse wijze gekleed, maar Ballista zag ook Indiërs met tulbanden, Scythiërs met hoge puntmutsen, Armeniërs met dubbelgevouwen hoedjes, Grieken in korte tunica’s, nomaden in lange, wijde gewaden, en her en der een Romeinse toga of het bont en leer van een lid van een Kaukasische stam.


    Op de markt leken de primaire levensbehoeften overvloedig aanwezig: veel graan – vooral tarwe en wat gerst –, veel wijn en olijfolie dat beide werd verkocht in leren zakken of amforen, en een ontelbare hoeveelheid glimmende zwarte olijven. Naar het zich liet aanzien hielden de kooplui zich in elk geval in Ballista’s aanwezigheid aan diens prijsverordening. Niets wees erop dat er goederen waren weggevoerd. De noorderling en zijn twee metgezellen liepen langs de noordelijke zijde van de agora. Langzaam werden de gestreepte luifels steeds feller en eigentijdser van kleur. De door deze luifels beschermde mediterraanse basisbehoeften maakten plaats voor de kleine geneugten van het leven: voor groenten en fruit, pijnboompitten, vissaus, en voor peper en saffraan als het meest gewaardeerde van alles.


    Vlak voor de zuilengang aan de westzijde van de agora waren de artikelen weliswaar nog altijd luxueus, maar beslist niet langer eetbaar. Hier stonden kraampjes met zoet geurend sandel- en cederhout. Omdat beide soorten te duur waren om als bouwmateriaal of brandhout te dienen, waren ze uitgezonderd van Ballista’s verordening tot het invorderen van hout. De ene kraam verkocht ivoor, de andere apen en papegaaien. Maximus hield even halt om een stuk fraai bewerkt leer te bekijken. Ballista dacht te kunnen zien dat achter het stalletje snel een kamelenhuid in veiligheid werd gebracht. Hij wilde Demetrius vragen dit aan te tekenen, maar de jongen was weer eens afgeleid en staarde met een intense blik naar de uiterste hoek van de agora. Op de plek waar ze nu waren werden de artikelen verkocht die het meest van alle het verlangen opwekten van zowel mannen als vrouwen: parfums, goud, zilver, opalen, chalcedonen, maar vooral het glanzende en ongelooflijk zachte zijde uit Seres aan het uiteinde van de wereld.


    In de zuidelijke zuilengang werden, tot Ballista’s afgrijzen, de slaven verhandeld. Daar stonden alle mogelijke ‘werktuigen met een stem’ uitgestald: slaven om je land te bewerken, je boeken bij te houden, het haar van je vrouw te doen, liederen voor je te zingen, je kroes vol te schenken en je pik af te zuigen. Toch nam Ballista alle koopwaar aandachtig in zich op. Er was één soort slaaf waarvoor hij altijd belangstelling had. Nadat hij het hele aanbod had bekeken, nam de noorderling een plek midden tussen de hokken in en stelde in zijn moedertaal luid een korte, simpele vraag: ‘Zijn hier ook Angelen?’


    Iedereen draaide het hoofd om een blik te werpen op de indrukwekkende barbaarse krijgsheer die in zijn bizarre taal die onverstaanbare woorden had laten horen, maar tot Ballista’s grote opluchting antwoordde niemand bevestigend.


    Ze liepen langs de levende have naar de oostelijke zuilengang, naar het deel waar de agora werd bevolkt door het laagste allooi: voddenrapers, kleine geldschieters, magiërs, wonderdoeners en alle anderen die een slaatje probeerden te slaan uit menselijke ellende en zwakheid. Ballista’s metgezellen wierpen beiden belangstellende blikken over hun schouders naar de steeg met de prostituees. Zoiets kon verwacht worden van Maximus, maar Demetrius’ gedrag verbaasde Ballista. Hij had altijd gedacht dat de belangstelling van de adolescent elders lag.


    Maar Alvader nog an toe, hij kon zelf ook wel een vrouw gebruiken. Aan de ene kant zou hem dat goed doen, aan de andere niet. Hij had nu eenmaal te maken met Julia en zijn geloften aan haar, en met zijn opvoeding.


    Ballista was weinig te spreken over de manier waarop sommige Romeinen, zoals Tacitus in zijn Germania, de huwelijkstrouw van de Germanen slechts gebruikten om de gebrekkige hedendaagse Romeinse moraal te veroordelen. Zolang je in een dorp woonde, was de traditionele landelijke huwelijkstrouw ook amper een probleem. Maar in de situatie waarin je vele honderden mijlen en weken reizen van je vrouw was verwijderd, was die trouw nauwelijks te handhaven. Maar Ballista besefte ook dat zijn afkeer van ontrouw voortkwam uit meer dan alleen zijn liefde voor Julia en zijn opvoeding. Zoals sommige mannen de strijd niet wilden aangaan zonder een bepaalde amulet om de nek, zo droeg hij zijn trouw aan Julia. Hij had de bijgelovige vrees ontwikkeld dat zijn geluk hem zou verlaten zodra hij een andere vrouw had bezeten; dat de volgende zwaardslag of pijl hem dan niet zou verwonden, maar doden; dat die dan niet langs zijn ribben zou scheren, maar hem recht in het hart zou treffen.


    Uit medeleven met zijn metgezellen zei Ballista echter: ‘Zullen we, omdat we het wel grondig moeten doen, ook even kijken wat er in die steeg te koop is? Willen jullie dat?’


    Demetrius wees het voorstel ogenblikkelijk af. Hij reageerde verontwaardigd, maar tegelijkertijd aarzelend. Waarom gedroeg die jongen zich zo vreemd?


    ‘Ik denk dat het mij wel lukt die inspectie in mijn eentje te verrichten,’ zei Maximus.


    ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar vergeet niet: alleen kijken, niet kopen.’ Ballista grijnsde. ‘We wachten wel in het midden van de agora om daar wat deugden op te steken van de standbeelden die opgetrokken zijn voor de brave burgers van Arete.’


    Het eerste standbeeld waarop Ballista en Demetrius stuitten, stond op een hoge sokkel. ‘Agegos, zoon van Anamu, zoon van Agegos,’ las Ballista. ‘Dat zal wel de vader van onze Anamu zijn, maar dan knapper.’ Het beeld droeg een oosters gewaad en vertoonde in tegenstelling tot Anamu flink wat haar, dat in stevige krullen het hele hoofd bedekte. Het beeld droeg zoals Agegos’ zoon een korte volle baard, maar kon daarnaast bogen op een weelderige snor, opgestreken en uitlopend in twee punten. Het gezicht was rond en ietwat mollig. ‘Ja, knapper dan zijn zoon, maar dat is niet zo moeilijk.’


    Ballista las de inscriptie hardop voor: ‘Voor zijn trouw en liefde voor de stad, voor al zijn deugd en moed, voor zijn nimmer aflatende bescherming van kooplieden en karavanen, voor zijn genereus putten uit eigen middelen ten einde dit te bewerkstelligen. Aldus redde hij de onlangs gearriveerde karavaan van de nomaden en alle andere gevaren die haar bedreigden. Deze karavaan heeft drie beelden voor hem opgericht: één op de agora van Arete, als strategos van de stad; één in de stad Spasinou Charax; en één als satraap op het eiland Thilouna.’ Ballista wendde de blik naar zijn accensus: ‘Jouw geografische kennis is beter dan de mijne. Waar ligt Spasinou Charax?’


    ‘Aan het begin van de Perzische golf,’ antwoordde Demetrius.


    ‘En het eiland Thilouna?’


    ‘In de Perzische Golf, voor de kust van Arabië. In het Grieks heet het Tylos.’


    ‘En ze worden overheerst door?’


    ‘Door Sjapoer. Anamu’s vader regeerde over een deel van het Perzische rijk. In Arete was hij generaal, en hij trad op als satraap, als gouverneur, voor de Sassanieden.’


    Ballista keek Demetrius aan. ‘Aan welke kant staan de karavaanbeschermers dan?’


    ’s Middags, ongeveer op het moment van de meridiatio, van de middagslaap, begon het te regenen. De man keek door het venster op de eerste verdieping naar de regen terwijl hij wachtte tot de inkt droog was. Het waren niet zulke uitbarstingen als de eerste regens van het jaar, maar niettemin stevige buien. De straat beneden hem was leeg. Het water stroomde langs de binnenzijde van de stadsmuur omlaag. De trap naar de dichtstbijzijnde toren was verraderlijk glad van het water. Een eenzame roek vloog van links naar rechts.


    De man oordeelde dat de inkt droog was en stak een lamp van de stoof aan. Hij leunde uit het venster om de luiken dicht te trekken, vergrendelde ze en stak nog een lamp aan. Hoewel hij de deur na binnenkomst had afgesloten, keek hij in het rond om te zien of hij wel alleen was. Gerustgesteld pakte hij de opgeblazen varkensblaas uit zijn bergplaats en begon te lezen.


    Het arsenaal is in vlammen opgegaan. De hele voorraad pijlen voor de ballistae is verwoest. De barbaar legt voedselreserves aan voor de belegering. Wanneer hij denkt genoeg te hebben, zullen nieuwe vuren oplaaien. Er is genoeg petroleum over voor nog een opzienbarende actie. Hij heeft aangekondigd de necropolis met de grond gelijk te maken, een groot aantal tempels en huizen te slopen, en zijn troepen onder te brengen in de resterende huizen. Hij bevrijdt de slaven en brengt vrije mannen in slavernij. Zijn mannen ontkleden en verkrachten vrouwen naar believen. De bevolking mort. Hij heeft burgers ingelijfd in legereenheden onder bevel van de karavaanbeschermers. Ze hebben de dwaas volledig weten te misleiden. Hij levert zichzelf, geketend aan handen en voeten, uit aan de koning der koningen.


    Zijn meebewegende vinger stokte. Zijn lippen vormden niet langer onhoorbaar de woorden. Dit was voldoende. Het klonk allemaal wat hoogdravend, maar het was niet zijn bedoeling de Perzen te ontmoedigen.


    Hij pakte een met olie gevulde kruik en een leeg exemplaar, en zette beide op tafel. Hij knoopte de varkensblaas open en perste de lucht eruit. Hoe kleiner hij werd, hoe onleesbaarder het geschrevene. Hij trok de stop uit de lege kruik en propte de blaas erin, waarbij hij de opening een stukje liet uitsteken. In stilte dankbaar voor het feit dat hij niet joods was, zette hij zijn lippen tegen de blaas en blies hem opnieuw op. Daarna vouwde hij het uiteinde terug over de hals van de flacon en wond er touw omheen. Nadat hij met een scherp mes de rest van de rand had weggesneden, ging de varkensblaas helemaal schuil in de kruik; het ene omhulsel verborg het andere. Voorzichtig goot hij de olie vanuit de volle kruik in de blaas van de lege. Toen hij op beide kruiken de stop terugduwde, keek hij opnieuw om zich heen om te zien of hij alleen was.


    Hij keek naar de oliekruik in zijn handen. De doorzoekingen bij de poorten waren verhevigd. Soms sneden ze de zomen van tunica’s of de stiksels van sandalen los, soms ontdeden ze eerzame Griekse vrouwen zelfs van hun sluier. Even voelde hij zich duizelig en werd hij licht in het hoofd in het besef van het risico dat hij nam. Hij maande zichzelf tot rust. Hij accepteerde het dat het heel goed mogelijk was dat hij zijn opdracht niet zou overleven. Dat was van geen belang. Zijn volk zou er de voordelen van plukken. Zijn beloning wachtte in het hiernamaals.


    De koerier in de rij voor de poort zou niets doorhebben. De kruik zou geen enkele argwaan wekken.


    De man pakte zijn stilus en begon aan de onbetekenendste brief ooit geschreven.


    Beste broer, het is opnieuw gaan regenen...


    Van onder de zuilengalerij aan de voorkant van zijn huis keek Anamu ontstemd naar de regen. Weer lag er een dikke laag slijk in de straten. De regens maakten het noodzakelijk om een draagkoets en vier dragers in te huren om hem naar het diner ten paleize van de dux ripae te brengen. Anamu werd niet graag tot onnodige uitgaven gedwongen, en bovendien waren de dragers te laat. Hij probeerde zijn irritatie weg te nemen door een halfvergeten regel van een van de oude stoïcijnse meesters in herinnering te roepen: ‘Deze vier muren maken nog geen gevangenis’. Anamu was er niet van overtuigd dat hij het helemaal juist had. ‘Deze stenen muren maken nog geen gevangenis.’ Van wie waren deze woorden afkomstig? Van Musonius Rufus, de Romeinse Socrates? Nee, eerder van de bevrijde slaaf Epictetus. Misschien was het helemaal niet iets stoïsch. Misschien was het zelfs van hemzelf.


    Anamu, die helemaal warm werd van het stiekeme idee dat andere mannen ooit zijn woorden zouden aanhalen, dat in getroebleerde tijden volstrekt vreemden troost en kracht zouden ontlenen aan zijn wijsheid, richtte de blik op zijn door de regen overspoelde uitzicht. De stadsmuren waren donker geworden van het water dat erlangs omlaag stroomde. Op de kantelen was niemand te zien. De wachten schuilden ongetwijfeld in de dichtstbijzijnde toren. Dit was het ideale moment voor een verrassingsaanval, afgezien van het feit dat de regens het land aan de andere kant van de muur in moeras zouden hebben veranderd.


    Nadat de dragers eindelijk waren gearriveerd en zij Anamu in de draagkoets hadden geholpen, vertrok het gezelschap. Anamu wist welke gasten hij kon verwachten in het paleis. Er gebeurde weinig in Arete waarvan hij niet snel op de hoogte werd gesteld. Hij betaalde ook goed geld – heel veel goed geld – om te zorgen dat dit het geval was. Het beloofde een interessante avond te worden. De dux had alle drie de karavaanbeschermers uitgenodigd, die ook alle drie niet erg ingenomen waren met hoe de barbaar met de stad omging. Iarhai’s dochter zou er ook zijn. Wat een vuur had zij branden op haar innerlijke altaar! Verschillende goedbetaalde informanten hadden gerapporteerd dat zowel de barbaar als de hooghartige Acilius Glabrio naar haar gunst dong. Ook was de sofist Callinicus van Petra uitgenodigd, die een steeds grotere faam genoot en wat cultuur zou toevoegen aan het mengsel van onderhuidse spanningen en seks. Dat laatste bracht Anamu ertoe een stukje papyrus tevoorschijn te halen waarop hij eerder voor zichzelf wat woorden had overgeschreven uit Deipnosophistae, ‘Het banket der wijzen’, van Athenaeus. Het was algemeen bekend dat hij, Anamu, erg dol was op paddenstoelen. Het was dan ook zeer waarschijnlijk dat de dux, als een teken van respect, zijn kok opdracht had gegeven paddenstoelen in het menu te verwerken. Als voorbereiding daarop had Anamu enkele geschikte en diepzinnige citaten over paddenstoelen opgediept uit de klassieken.


    ‘Aha, daar bent u,’ zei Ballista. ‘Zoals men zegt: “Met zeven een maaltijd, met negen een slemppartij.”’ Sinds het redelijk indrukwekkende vertoon van zijn retorische kunsten bij de poort, was Ballista alleen maar gedaald in Anamu’s achting. Daar veranderde dit bruuske welkom weinig aan. ‘Laten we aan tafel gaan.’


    De opstelling in de eetkamer was die van de klassieke triclinium: drie banken voor elk drie personen die in een U-vorm rond de tafels waren gegroepeerd. Naar bleek was de dux zo verstandig geweest de traditionele tafelschikking los te laten. De noorderling bezette uiterst links de summus in summo, de belangwekkendste plek. Rechts van hem zat Bathseba met haar vader naast haar. Op de volgende bank zaten Callinicus de Sofist, Anamu en Acilius Glabrio, en op de laatste rustten Ogelos, Mamurra, en op de plek met het minste aanzien, de imus in imo, Turpio. Volgens de traditie had Ballista op de plek van Ogelos moeten zitten, maar dan was er een probleem ontstaan met wie links van hem, imus in medio, op de plek van de eregast zitting had moeten nemen. Volgens de indeling nu zaten de karavaanbeschermers elk op een andere bank en geen van hen naast de gastheer of op de traditionele ereplek. Anamu gaf met tegenzin toe dat dit slim was opgelost.


    De eerste gang werd binnengebracht: twee warme gerechten – hardgekookte eieren en gerookte paling in een saus van dennenhars en prei in witte saus – en twee koude – zwarte olijven en plakjes rode biet. De begeleidende wijn was een lichte Tyrische, die het beste in een verhouding van één op twee of drie met water aangelengd kon worden.


    ‘Paling. De ouden hebben heel wat te berde gebracht over paling.’ Callinicus was geoefend in het gebruik van zijn stem in theaters, bij openbare bijeenkomsten en drukbevolkte festiviteiten waardoor de sofist geen enkel probleem had om de aandacht van het gezelschap te krijgen. ‘In zijn poëzie deelt Archestratus ons mee dat in Italië de beste paling zijn herkomst vindt in Regium, in Griekenland in het Copaïs-meer in Boeotië, en in Macedonië uit de rivier de Strimon.’ In Anamu welde een golf van welbehagen op omdat hij deel mocht uitmaken van zo’n geciviliseerd gezelschap. Dit was de juiste omgeving voor iemand als hij, voor een van de pepaideumenoi, de hoger ontwikkelden. Tegelijkertijd voelde hij ook een steek van jaloezie omdat hij nog niet de kans had gekregen zich in het gesprek te mengen: tot nu toe zaten er geen paddenstoelen in de gerechten.


    ‘Aristoteles valt hem bij met betrekking tot de Strimon. Het beste moment in het jaar om daar te vissen is tijdens de opkomst van de Pleiaden, wanneer de wateren ruw en modderig zijn.’


    Mijn Alvader, wat een verschrikkelijke fout om die windbuil uit te nodigen, dacht Ballista. Hij kan waarschijnlijk nog uren zo doorgaan.


    ‘De prei is heerlijk.’ De stem van een karavaanbeschermer mag dan niet zo welluidend zijn als die van een sofist, zij is er wel aan gewend zich kenbaar te maken. De stroom van Callinicus’ letterkundige anekdotes werd erdoor onderbroken. Al hoofdknikkend naar de groente, vroeg Iarhai aan Ballista naar welk strijdwagenteam zijn voorkeur uitging in het circus.


    ‘Naar de Witten.’


    ‘Mijn god, wat bent u een optimist.’ Iarhai’s verweerde gezicht plooide zich in een glimlach.


    ‘Dat valt wel mee. Ik vind de continue teleurstelling op de racebaan in filosofisch opzicht goed voor mijn ziel. Dat hardt me. Daardoor wen ik aan de teleurstellingen van het leven.’


    Terwijl hij zich voorbereidde op een gesprek met haar vader over racepaarden, zag Ballista bij Bathseba een kleine misprijzende glimlach verschijnen. Maar Alvader nog an toe, wat zag ze er fantastisch uit. Ze ging ingetogener gekleed dan tijdens het diner bij haar vader, maar haar gewaad liet nog altijd weinig te raden over van het weelderige lichaam dat daaronder schuilging. Ballista besefte dat de paardenraces geen onderwerp waren dat haar bijzondere interesse had. Hij wilde haar laten lachen, indruk op haar maken, maar hij wist ook dat hij niet goed was in dergelijk gekeuvel. O, wat wilde hij haar graag bezitten. Dat maakte alles er niet beter op, dat maakte het nog moeilijker om luchthartige, grappige dingen te bedenken die hij kon zeggen. Hij was jaloers op die zelfingenomen kleine klootzak van een Acilius Glabrio, die zelfs over de tafels heen in staat leek tot een stilzwijgend flirten met Bathseba.


    Het hoofdgerecht werd opgediend: Trojaans varken, gevuld met worst, botulus, en zwarte pudding; twee snoeken waarvan het vlees tot een paté was gemaakt die op het vel van de vissen werd opgediend; en vervolgens twee eenvoudige geroosterde kippen. Er verschenen ook schalen groente op tafel: gekookte bietenblaadjes met mosterdsaus; een salade van sla, munt en rucola; een saus van basilicum en olie; en garum, vissaus.


    De kok zwaaide zijn scherpe mes door de lucht, boog zich over het Trojaanse varken en sneed de buik open. Het verbaasde niemand dat daarop de inhoud naar buiten stulpte.


    ‘Hoe ongewoon,’ zei Acilius Glabrio. ‘En wat een fraaie porcus. Dat is nou echt een porcus voor mij.’ De wellustige blik die hij opzette bij de herhaling van dat woord nam de laatste twijfel weg dat hij het gebruikte als plat voor vagina, als kut. Met de ogen op Bathseba gericht liet hij daarop volgen: ‘En meer dan genoeg botulus voor wie dat lekker vindt.’


    Iarhai wilde opstaan van zijn bank om er iets van te zeggen. Ballista was hem voor: ‘Tribuun, let op uw woorden. Er is een dame bij.’


    ‘O, dat spijt me. Dat spijt me verschrikkelijk. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen.’ Zijn gezichtsuitdrukking logenstrafte zijn woorden. ‘Ik wilde niemand in verlegenheid brengen of beledigen.’ Hij wees naar de porcus. ‘Ik denk dat ik was afgeleid door de porcus. Die doet me namelijk altijd denken aan Trimalchio’s feestmaal in de Satyrica. Die ontzettend obscene grappen kent u vast en zeker.’ Hij gebaarde naar de snoek. ‘En zoals bij de porcus mijn gedachten altijd afdwalen, roept dit gerecht heimwee bij me op.’ Hij spreidde zijn armen uit alsof hij het hele gezelschap wilde omarmen. ‘Missen we niet allemaal de snoeken uit Rome, gevangen tussen, zoals ze zeggen, “de twee bruggen”, boven het Tibereiland en onder de uitlaat van de cloaca maxima, het hoofdriool?’ Hij keek de andere gasten aan. ‘Ach, wat druk ik me toch weer onbeholpen uit. Vandaag de dag gaat van alles en nog wat als Romeins door het leven.’


    Ogelos mengde zich, de laatste opmerking negerend, in het gesprek. ‘Het is inmiddels wel heel moeilijk geworden om hier in de Eufraat nog een snoek of wat ook te vangen.’ Snel en ernstig sprekend richtte hij het woord tot Ballista. ‘Ik hoorde van mijn mannen dat al mijn vissersboten zijn ingepikt door de troepen. De soldaten noemen dat “invorderen”, ik noem dat diefstal.’ Zijn zorgvuldig in twee punten geknipte baard trilde van oprechte verontwaardiging.


    Voordat Ballista kon antwoorden, nam ook Anamu het woord. ‘Die belachelijke inspecties bij de poorten... Mijn koeriers moeten uren wachten, mijn eigendommen worden aan stukken gescheurd, verwoest, Jan en alleman mag een blik werpen op mijn privédocumenten, Romeinse burgers worden onderworpen aan de grootste vernederingen... Uit respect voor uw functie hebben we bij de raadsvergadering onze mond gehouden, maar in deze privéomgeving willen wij dat niet langer doen. Of ontzegt u ons die vrijheid ook al?’


    Ogelos viel hem bij. ‘Welke vrijheid verdedigen we als we nog niet eens met tien man, tien burgers, bijeen mogen komen? Zo kan er toch niemand meer trouwen? Zo kunnen we toch niet de rituelen voor onze goden verrichten?’


    ‘Privé-eigendom is het heiligste op aarde,’ onderbrak Anamu hem. ‘Onze slaven kunnen toch niet zomaar van ons worden afgepakt? Wat komt daarna? Onze vrouwen, onze kinderen?’


    De twee karavaanbeschermers klaagden luidkeels verder, praatten door elkaar heen, en trokken onafhankelijk van elkaar de conclusie dat ze onder de Sassanieden onmogelijk slechter af konden zijn, dat er niets was dat Sjapoer hun nog kon aandoen.


    Na een tijdje zwegen de twee mannen plotseling, als op een teken. Ze wendden zich getweeën tot Iarhai. ‘Waarom zeg jij niks? Jij lijdt er net zo onder als wij. Onze mannen kijken jou er ook op aan. Hoe kun je blijven zwijgen?’


    Iarhai haalde de schouders op. ‘Het is de wil van God.’ Daarna zweeg hij weer.


    Hij legde een vreemde nadruk op het woord ‘theos’, Grieks voor god. Ballista was over Iarhai’s gelaten fatalisme even verbaasd als de twee andere karavaanbeschermers. Hij merkte op dat Bathseba haar vader even scherp aankeek.


    ‘Heren, uw klachten zijn mij duidelijk en ik heb er begrip voor.’ Op zijn beurt keek Ballista de twee mannen even diep in de ogen. ‘Het doet me pijn om te doen wat noodzakelijk is, maar er zit niets anders op. Jullie weten allemaal nog wat het Perzische garnizoen hier is overkomen, wat jullie en jullie medeburgers de Perzische soldaten, hun vrouwen en kinderen hebben aangedaan.’ Hij zweeg even. ‘Als het de Perzen lukt een bres te slaan in de muren van Arete, blijken die gruwelen kinderspel te zijn geweest. Laat er geen twijfel over bestaan: als de Perzen deze stad veroveren, zal er niemand overblijven om de slaven vrij te kopen, niemand om de doden te betreuren. Als Sjapoer deze stad verovert, wordt hij weer woestijn. Dan graast de wilde ezel op jullie agora en jankt de wolf in jullie tempels.’


    Iedereen staarde Ballista zwijgend aan. Hij deed een poging te glimlachen. ‘Kom, laten we ons met vrolijker zaken bezighouden. Buiten wacht een comoedus, een acteur. We roepen hem binnen en vragen hem iets voor te dragen.’


    De comoedus las uitstekend voor, met natuurlijke en heldere stem. Het was een prachtige passage uit Herodotus, een verhaal van lang geleden, uit de tijd dat de Grieken nog in vrijheid leefden, lang voor de Romeinen. Het was een verhaal vol doodsverachting, en speelde zich af aan de vooravond van de Slag bij Thermopylae, toen de verbaasde Perzische spion aan Xerxes, de koning der koningen, meedeelde wat hij had gezien van het Griekse kamp. De driehonderd Spartanen ontkleedden zich om te oefenen, kamden elkaars haar en namen geen enkele notie van de spion. Het was een prachtige passage, maar gegeven de omstandigheden een ongelukkige keuze. De Spartanen bereidden zich voor op hun dood.


    Turpio greep het karkas van een van de kippen, en sprak voor het eerst die avond. ‘De Grieken noemen deze vogel toch “Wachter van de Perzen”?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder. ‘Dan zullen wij met de Sassanieden doen wat ik nu met deze vogel doe.’ Hij trok het karkas uit elkaar.


    Een enkeling applaudisseerde en er klonk wat instemmend gemompel.


    Callinicus schraapte zijn keel omdat hij niet in staat was de anderen nog langer aan te horen, laat staan een ongelikte voormalige centurio, hoe weinig openlijke bijval die ook had geoogst. ‘Natuurlijk ben ik niet deskundig in Latijnse literatuur,’ zei hij met een grijns, ‘maar enkele van jullie schrijvers over het boerenbedrijf duiden een heldhaftige ondersoort van de vechthaan toch aan als de medica, ofwel als de vogel van de Meden zijnde de Perzen? Laten we dan hopen niet een van dat soort tegen het lijf te lopen.’ Deze op het verkeerde moment gebrachte geleerdheid werd begroet met een ijzige stilte. Het zelfvoldane gegiechel van de sofist haperde en viel vervolgens stil.


    Het dessert dat daarna op tafel verscheen was voor het overgrote deel als gebruikelijk samengesteld uit verse appels en peren, gedroogde dadels en vijgen, gerookte kaas en honing, walnoten en amandelen. Alleen de placenta in het midden van de tafel was ongewoon: iedereen was het erover eens nooit een grotere of fraaiere kaastaart te hebben aanschouwd. Als wijn werd nu een krachtige Chalyboniër geschonken die naar verluidt de favoriete wijn van de Perzische koningen was.


    Terwijl hij toekeek hoe Bagoas Mamurra inwreef met balsem en kaneel en hem een bloemenkrans op het hoofd legde, verscheen er een boosaardige glinstering in Acilius Glabrio’s ogen. Met een halve glimlach om de lippen wendde de jonge patriciër zich tot Ballista.


    ‘Ik moet u feliciteren, dux ripae, met de nauwkeurige wijze waarop u het voorbeeld navolgt van Scipio Africanus maior.’


    ‘Ik ben mij er niet van bewust dat ik, in welk opzicht ook, momenteel in de voetstappen treed van deze beroemde overwinnaar van Hannibal.’ Ballista sprak op luchthartige toon met juist voldoende reserve. ‘Helaas mag ik evenmin het genoegen smaken van nachtelijke bezoeken van de god Neptunus, maar in elk geval ben ik niet wegens corruptie voor het gerecht gebracht.’ Op dit vertoon van historische kennis klonken enkele beleefde lachjes. Het lag soms te zeer voor de hand te vergeten dat de noorderling opgeleid was aan het keizerlijke hof.


    ‘Ik dacht aan uw Perzische knul hier.’ Zonder naar Bagoas te kijken gebaarde Acilius Glabrio in diens richting.


    Er viel een stilte. Zelfs Callinicus zei niets. Uiteindelijk verzocht Ballista, met achterdocht in zijn stem, de patriciër om een toelichting.


    ‘Nou... uw Perzische knul...’ De jonge edele genoot van het moment en nam daarom alle tijd. ‘Ongetwijfeld hebben sommige zieke geesten een weerzinwekkende verklaring voor zijn aanwezigheid in uw familia’ – hij versnelde – ‘maar daar behoor ik niet toe. Ik schrijf dat toe aan een superieur vertrouwen in de goede afloop. Voor de Slag bij Zama, die tot de ondergang van Carthago leidde, betrapte Scipio een van Hannibals spionnen die rondsloop door het Romeinse kamp. In plaats van hem te doden, wat gebruikelijk was, beval Scipio hem een rondleiding te geven door het kamp, de plek te tonen waar de mannen werden gedrild, de gevechtstoestellen, het arsenaal.’ Acilius Glabrio zweeg even zodat iedereen dat laatste woord tot zich door kon laten dringen. ‘Daarna liet Scipio de spion vrij, stuurde hem terug om verslag uit te brengen aan Hannibal, gaf hem voor een snelle terugreis misschien zelfs een paard.’


    ‘Appianus.’ Callinicus kon zichzelf niet langer inhouden. ‘In de door de historicus Appianus vertelde versie van dit verhaal was sprake van drie spionnen.’ Het gezelschap besteedde geen aandacht aan de opmerking van de sofist.


    ‘Niemand mag een dergelijk vertrouwen als te optimistisch beschouwen, laat staan als arrogant of stupide.’ Acilius Glabrio leunde achteruit en glimlachte.


    ‘Ik heb geen enkele reden om wie dan ook in mijn familia te wantrouwen.’ Ballista’s gezicht stond op onweer. ‘Ik heb geen enkele reden om Bagoas te wantrouwen.’


    ‘O ja, daarvan ben ik overtuigd.’ De jonge officier keek met zijn onnozelste gezicht naar het bord voor hem op tafel en pakte met een sierlijk gebaar een walnoot.


    De ochtend na het zo ongelukkig verlopen etentje van de dux ripae liep de Perzische jongen langs de muren van Arete. In zijn hoofd ging hij helemaal op in een orgie van wraak. Hij stelde zich tot in alle details voor hoe hij zijn vrijheid zou terugkrijgen, de nomaden op het spoor zou komen die hem tot slavernij hadden gebracht, en hoe hij hen aan zijn macht onderwierp. Ze stonden al ongewapend voor hem. Beter gezegd: ze lieten zich een voor een op hun knieën vallen en staken smekend hun armen naar hem uit. Ze scheurden hun kleding aan flarden, schepten stof op hun hoofd, huilden en baden om vergeving. Het hielp allemaal niets. Met het mes in de hand en het zwaard nog op de heup liep hij op hen af. Ze boden hem hun vrouwen aan, hun kinderen, smeekten hem hen tot zijn slaaf te maken, maar hij kende geen medelijden. Keer op keer schoot zijn linkerhand uit, grepen zijn vingers ruwe baarden, trok hij de van angst vertrokken gezichten naar zich toe, en verklaarde hij wat hij ging doen en waarom. Hij negeerde hun gejammer, hun laatste smeekbedes. Bij het merendeel trok hij de baard omhoog zodat de hals bloot kwam te liggen. Een flits van het mes en bloed spoot op de stoffige woestijngrond. Maar dit gold niet voor die drie. Voor de drie die hem zo veel hadden aangedaan, was dit niet genoeg, bij lange na niet genoeg. Zijn hand schoot onder hun gewaad, greep hen bij hun genitaliën. Een flits van het mes en bloed spoot op de stoffige woestijngrond.


    Hij bevond zich nu bij de toren in de noordoostelijke hoek van de stadsmuren. Hij was de noordelijke muur gevolgd vanaf de tempel van Azzanathcona, die nu diende als hoofdkwartier van het deels bereden en deels te voet gaande Cohors xx Palmyrenorum, huidige effectieve sterkte: 180 man cavalerie en 642 man infanterie. Het steeds herhalen van details hielp hem ze te onthouden. Dat stuk besloeg zo’n driehonderd passen zonder één enkele toren. (Hij herhaalde in zichzelf: zo’n driehonderd passen zonder één enkele toren). Hij liep via de trap de muur af voordat de torenwacht hem staande hield en zou ondervragen.


    Het diner gisterenavond was een hachelijke gebeurtenis voor hem geweest. De ergerlijke tribuun Acilius Glabrio had gelijk: ja, hij was een spion; ja, hij wilde hun zo veel mogelijk kwaad berokkenen. Als lid van de familia van de dux ripae zou hij al het mogelijke ontdekken, hun geheimen achterhalen en uitvinden wat hun zwaktes waren. Daarna zou hij vluchten naar het oprukkende Sassanidische leger, dat alles in zijn macht zou krijgen. Sjapoer, de koning der koningen, de koning der Ariërs en niet-Ariërs, de door Mazda gebenedijde, zou hem verheffen uit het stof, zijn ogen kussen en hem thuis verwelkomen. Het verleden zou in één klap vergeten zijn. Zijn leven als man kon dan opnieuw aanvang nemen.


    Niet dat hij slecht behandeld was door Ballista of iemand van diens familia. Met uitzondering van die Griek Demetrius hadden ze hem bijna welwillend ontvangen, maar ze waren nu eenmaal de vijand. De dux ripae was in Arete het hoofd van de onrechtschapenen. De onrechtschapenen ontkenden het bestaan van Mazda. Ze ontkenden het bestaan van de bahram-vuren. Ze berokkenden de rechtschapenen pijn, scholden hen uit en brachten hulde aan demonen. Onoprecht in hun woorden, onrechtschapen in hun daden golden ze terecht als margazan, waren ze vervloekt.


    Hij naderde de graansilo’s van het leger. Ze waren alle acht identiek met de laadplatformen aan de ene zijde en de deuren aan de andere, beide toegangen streng bewaakt. In de zijmuren zaten roosters, maar die bevonden zich te dicht tegen de dakrand om een toegang te kunnen bieden. Maar vlak boven de grond zaten ook een aantal ventilatievensters. Een tenger persoon zou zich daardoor naar binnen kunnen wurmen en iedereen kon daardoorheen brandbaar materiaal naar binnen werpen. De silo’s waren van steen met eveneens stenen daken, maar de vloeren, wanden en balken waren ongetwijfeld van hout. Bovendien brandden voedselwaren altijd goed, vooral graan en olie. Door één brandend voorwerp zouden echter hooguit twee silo’s tegelijk in vlammen opgaan, en dan alleen nog als de wind goed stond of als het vuur hevig genoeg was om over de smalle spleet tussen de dakranden van de ene silo naar de andere over te springen. Een aantal silo’s tegelijk in brand zetten zou daarentegen tot meer verwarring leiden en daarmee tot meer schade.


    Bagoas was er nog niet in geslaagd te achterhalen hoeveel graan er momenteel lag opgeslagen in de silo’s. Hij hoopte daar een idee van te krijgen door een blik naar binnen te werpen.


    Hij liep tussen het eerste duo graansilo’s door en zag dat de deuren links van hem allemaal gesloten waren, maar dat er twee rechtsvoor wel openstonden. Onder het voorbijlopen probeerde hij naar binnen te kijken. Twee legionairs hielden de wacht bij de deur en vier andere ontspanden zich aan de voet van de trap. Ze keken hem allemaal aan. Bagoas draaide snel het hoofd om.


    ‘Hé schandknaap, kom eens hier. Dan zullen we je een lesje leren.’ Hij probeerde zo normaal mogelijk verder te lopen, alsof de opmerkingen hem niets deden. Daarna hielden ze op. Vanuit een ooghoek zag de jonge Pers hoe een van de legionairs zacht en indringend tot zijn kameraden sprak en zijn kant opwees. Vervolgens keken ze hem allemaal nadrukkelijk na. Ze kwamen overeind en begonnen hem te volgen.


    Hij wilde niet gaan rennen en evenmin talmen, maar normaal blijven lopen. Niettemin versnelde hij zijn pas. Hij had het idee dat zijn achtervolgers hetzelfde deden.


    Misschien moesten ze toevallig dezelfde kant op en volgden ze hem helemaal niet. Als hij een van de nauwe doorgangen tussen de paarsgewijs gebouwde silo’s insloeg, zouden ze misschien gewoon doorlopen. Hij sloeg een doorgang naar links in. Even later volgde de legionairs zijn voorbeeld. Bagoas begon te rennen.


    Hij rende zo snel hij kon op zijn steeds in het stof wegglijdende sandalen, waarbij hij af en toe wat afval in de lucht schopte. Achter hem klonken snelle voetstappen. Als hij aan het einde van de doorgang naar rechts rende, hoefde hij voorbij de laadplatforms nog maar één hoek om te slaan en zou hij de noordelijke toegang tot het paleis van de dux ripae al in zicht krijgen.


    Hij gleed de hoek om en botste vrijwel meteen tegen een ossenkar op. Hij ontweek de traag rijdende wagen, trok zijn hoofd tussen de schouders en sprintte verder. Achter hem klonken schreeuwende en vloekende stemmen. Ze raakten achterop. Nog maar een paar stappen, nog maar één hoek om.


    Hij rondde de hoek van de silo en besefte dat hij in de val zat. Twee legionairs kwamen van de andere kant op hem afgestampt. Het pad was smal, hooguit tien passen breed. Hij zou onmogelijk door schijnbewegingen aan hun greep kunnen ontsnappen. Hij stopte en keek om zich heen. De noordelijke toegang tot het paleis was niet meer dan dertig, veertig passen verderop, maar daarvoor moest hij langs de soldaten. Links van hem verrees de kale muur van het paleis, rechts de onmogelijk te beklimmen zijgevel van de silo. Hoe snel hij ook had gerend, hoezeer de ossenkar hen ook had gehinderd, de andere twee zouden snel bij hem zijn.


    Hij voelde een harde klap in zijn nek waardoor hij met de benen en armen wijd voorover in het stof viel. Hij voelde hoe hij bij zijn benen werd gegrepen en hoe hij, met het gezicht omlaag, achteruit werd getrokken. De huid van zijn armen schaafde over de weg.


    Hij gaf met zijn rechterbeen een achterwaartse trap. Een pijnlijke grom klonk op. Hij wist zich half overeind te worstelen en schreeuwde om hulp. Hij zag de twee equites singulares die de wacht hielden bij de paleisdeur een ongeïnteresseerde blik op hem werpen. Voordat hij weer kon roepen, werd hij hard geraakt aan de rechterkant van zijn hoofd. Het duizelde om hem heen en hij viel opnieuw plat met zijn gezicht op de grond.


    ‘Verrader! Kleine eikel van een verrader!’ Ze versleepten hem naar de smalle doorgang tussen de twee dichtstbijzijnde graansilo’s. Daar werd hij overeind gezet en in een van de nissen tussen de vooruitstekende steunberen van de magazijnen geduwd. Hij landde met een klap tegen de muur.


    ‘Denk jij dat je zomaar overal mag komen? Dat je al spionerend langs ons mag lopen?’ Een van de legionairs hield zijn arm op een pijnlijke manier om Bagoas’ nek geklemd en hield zijn gezicht vlak bij dat van de Perzische jongeling. ‘Onze dominus heeft ons verteld wat jij bent. Zo’n klotespion en zo’n kloteneukerdje. Nou, die barbaar van jou kan je nu even niet meer helpen.’ Hij stompte Bagoas hard in de maag.


    Twee legionairs trokken hem overeind en hielden hem vast terwijl de andere twee hem herhaaldelijk in zijn gezicht en maag sloegen.


    ‘We gaan even flink lol met je trappen, knul. En daarna maken we voorgoed een eind aan je spelletjes.’ Een nieuwe regen van slagen volgde, waarna ze Bagoas loslieten. Hij viel op de grond, waarop ze hem omstebeurt begonnen te trappen.


    Bagoas maakte zich zo klein mogelijk. Het schoppen ging maar door. Hij rook het leer van hun legerschoenen, proefde de scherpe ijzersmaak van bloed. Alstublieft Mazda, alstublieft... laat dit niet zo worden als bij de nomaden. Om volstrekt onduidelijke redenen kwamen plotseling enkele regels poëzie in hem op.


    Soms denk ik: nergens bloeit de roos zo rood


    als waar een koning bloedde in zijn dood.


    Het schoppen hield op.


    ‘Waar kijk je verdomme naar?’


    Door zijn blauw geslagen, halfgeopende ogen zag de Perzische jongen aan het einde van de doorgang het silhouet van Calgacus.


    ‘O, wat zijn jullie een stoere kerels. Met zijn vieren tegen één zo’n knul. Misschien dat jullie dan zo’n ouwe vent als ik ook wel aankunnen.’


    In de ogen van Bagoas zag Calgacus er jonger en groter uit dan ooit tevoren, maar de uitslag van deze confrontatie stond wel vast. De jonge Pers wilde het uitschreeuwen, wilde tegen de oude Caledoniër roepen dat hij moest vluchten, dat het geen zin had zich door de soldaten in elkaar te laten slaan, zich misschien zelfs te laten vermoorden, maar de woorden bleven hem in de keel steken.


    ‘Zeg niet dat we je niet hebben gewaarschuwd, ouwe lul.’ De legionairs keken nu alle vier Calgacus aan.


    Toen klonk er een uitroep van verbazing en pijn. Een van de legionairs schoot opeens vooruit en struikelde over Bagoas’ uitgestrekte benen. De andere drie richtten een stomverbaasde blik op hun kameraad. De jonge Pers zag hoe de meest linkse van de drie soldaten precies op het moment dat hij zich omdraaide recht in het gezicht werd getroffen door Maximus’ vuist. De man trok van schrik een bijna komisch gezicht terwijl hij achterwaarts tegen de muur in elkaar zakte. Uit zijn schijnbaar geplette neus spoot bloed.


    De legionair die door Maximus voorover was geslagen, steunde op handen en voeten. Calgacus liep op hem af en gaf hem een harde trap in het gezicht. Zijn hoofd sloeg achterover en zachtjes kreunend zakte hij in elkaar, waarna hij roerloos bleef liggen.


    De twee nog staande legionairs keken elkaar aan, onzeker wat ze moesten doen.


    ‘Neem die twee zakkenwassers mee en sodemieter op,’ zei Maximus.


    De soldaten aarzelden even, deden toen wat hun was gezegd en sleepten hun contubernales de doorgang uit. Bij de weg draaide de soldaat met de geplette neus zich om. Hij riep dat het hiermee nog niet klaar was, dat ze hen alle drie nog te pakken zouden nemen.


    ‘Dat zal wel,’ mompelde Maximus. Hij boog zich over Bagoas heen. ‘Help even, Calgacus, dan brengen we deze kleine rotzak even thuis.’


    Soms denk ik: nergens bloeit de roos zo rood


    als waar een koning bloedde in zijn dood.


    Opnieuw ging het fragment door Bagoas’ gedachten. Meteen daarna verloor hij het bewustzijn.


    Op teken van Ballista klopte de soldaat een tweede keer op de deur. Tot dusver was het een zware dag geweest. Ballista had op het tweede uur zijn paleis verlaten in het gezelschap van Demetrius, twee klerken, drie bodes, Romulus (die vandaag niet het zware vaandel hoefde te dragen) en twee equites singulares. Toen het tien koppen tellende gezelschap naar het zuidelijke begin van de Muurstraat liep, hadden in de verte enkele legionairs wolvengehuil laten horen. Ze waren te veraf geweest om herkenbaar te zijn.


    Ballista en zijn mannen waren bezig met een inspectie van alle tegen de westelijke muur gelegen gebouwen die binnenkort gesloopt gingen worden, die tot puin en stof zouden vervallen. De klachten zoals die de vorige avond door de karavaanbeschermers waren verwoord, hoorden ze nu ook van andere burgers. Deze ochtend leken ze aan gewicht te hebben gewonnen. Ze werden geuit door de priesters wier tempels gesloopt zouden worden, wier goden werden verdreven. Ze werden geuit door de mannen wier huizen platgegooid gingen worden, wier gezinnen dakloos zouden worden. Sommige klagers kwamen bijna in opstand, andere vochten tegen hun tranen terwijl hun vrouwen en kinderen vanuit de vrouwenvertrekken nieuwsgierig naar Ballista en zijn gevolg blikten. Los van het feit of ze hem beschouwden als een zich onverantwoordelijk gedragende favoriet van de keizer, als een machtsdronken legerofficier of als gewoon weer zo’n domme barbaar, in de ogen van iedereen waren Ballista’s acties niets meer dan een wrede, ondoordachte opwelling.


    Een enigszins geërgerde Ballista gebaarde de soldaat opnieuw aan te kloppen. Ze hadden niet de hele dag, en bovendien waren ze pas bij het laatste huis van het derde blok van in totaal acht. Dit keer ging de deur nadat de soldaat zijn bonken had gestaakt onmiddellijk open.


    In het duister van de hal stond een kleine man die gekleed ging als een filosoof: een ruwe mantel, een tunica, blootsvoets, lange, wilde haren en een baard. In de ene hand hield hij een stok vast, met de andere frutselde hij aan een geldbuidel die aan zijn riem hing.


    ‘Ik ben Marcus Clodius Ballista, dux...’


    ‘Dat weet ik,’ onderbrak de man hem onbeleefd. Ballista kon moeilijk iets onderscheiden doordat hij vanuit het felle zonlicht in het betrekkelijke duister keek, maar de man maakte een uiterst geërgerde indruk. Zijn linkerhand liet de geldbuidel los waarna hij aan de als een vis vormgegeven gesp van zijn riem begon te friemelen.


    Alvader nog an toe, daar gaan we weer, dacht Ballista. Ik moet hem afleiden voordat hij begint uit te varen.


    ‘Welke school van de filosofie hangt u aan?’


    ‘Wat zegt u ?’ De man keek Ballista aan alsof hij geen woord begreep van wat hij zei.


    ‘U draagt de kleding van een cynicus, mogelijk van een rechtlijnige stoïcijn, hoewel de uiterlijke kenmerken voor bijna elke school kunnen staan.’


    ‘Nee, nee... ik ben geen filosoof. Absoluut niet, zelfs.’ Hij leek beledigd en bang tegelijk.


    ‘Bent u de eigenaar van dit huis?’ drong Ballista verder aan. Hij had naar zijn zin genoeg tijd verspild.


    ‘Nee.’


    ‘Wilt u de eigenaar dan gaan halen?’


    ‘Ik weet niet of dat lukt... Hij is druk bezig.’ De man keek Ballista en de soldaten verwilderd aan. ‘Ik ga wel. Volgt u mij maar.’ Opeens draaide hij zich om en ging hij hen door de hal voor naar een klein, betegeld atrium. ‘Inspecteer zo veel u wilt,’ zei hij, waarna hij zonder verder nog iets te zeggen een trap naar de eerste verdieping op liep.


    Ballista en Demetrius keken elkaar aan.


    ‘Nou, je kunt niet zeggen dat de filosofie hem veel innerlijke rust heeft gebracht,’ zei de jonge Griek.


    ‘Alleen een wijze is gelukkig,’ citeerde Ballista, ook al wist hij eigenlijk niet meer wie dit ooit had gezegd. ‘Kom, we kijken even rond.’


    Links van hen bevond zich een open zuilengalerij. Ze liepen een vertrek recht voor hen in dat bijna de hele lengte van het huis besloeg. Het was helemaal wit geschilderd, alleen met bankjes gemeubileerd en leek wel een schoollokaal. Er hing een bijna bedwelmende geur van wierook. Ze keerden terug naar de binnenplaats en wierpen een blik in het vertrek recht tegenover de zuilengalerij. Dat was leeg met uitzondering van enkele voorraadpotten in een van de verste hoeken. Ook deze ruimte was wit geschilderd en ook hier werd elke andere geur overheerst door een bijna verstikkende wierooklucht.


    Op de benedenverdieping bevond zich nog één vertrek, dat van de hal werd gescheiden door de trap waarlangs de man was verdwenen. Ballista liep naar binnen en bleef van verbazing meteen staan. Hoewel ook deze ruimte vrijwel leeg was, was er een bombardement van kleuren te zien. Aan het einde ervan bevond zich een door zuilen geflankeerde boognis, beschilderd met marmerverf. Het plafond was hemelsblauw en bezaaid met zilveren sterren. In de nis stond een eenpersoonsbad en daarachter was een afbeelding te zien van een man die een schaap droeg.


    Ballista staarde om zich heen. Overal waar hij keek, zag hij afbeeldingen. Hij tuurde een tijdje naar een primitieve schildering van drie mannen. De man links torste een bed in de richting van de man rechts, die al op een ander bed was gelegen. Boven hen stond een derde man, die een hand beschermend boven de rustende figuur hield.


    ‘Verdomde bizar,’ zei een van de soldaten.


    Rechts van de schildering was een afbeelding van een man die in de kledij van een boer over zee zweefde. Vanaf een volledig opgetuigd schip keek een aantal zeelieden hem vol verbazing aan.


    ‘Gegroet, Marcus Clodius Ballista, vir egregius, dux ripae.’ De spreker was stilletjes het vertrek binnengekomen. Ballista draaide zich om en zag een lange man gekleed in een simpele blauwe tunica en witte broek, en met eenvoudige sandalen aan de voeten. Hij was kalend met alleen nog wat haar in plukjes aan de zijkanten van zijn hoofd. Hij droeg een volle baard en glimlachte open. Hij kwam Ballista zeer bekend voor.


    ‘Ik ben Theodotus, zoon van Theodotus, raadsheer van de stad Arete en priester van de christelijke gemeenschap in deze stad.’ Hij glimlachte nog altijd vriendelijk.


    Ballista was boos op zichzelf dat hij de christelijke priester niet had herkend, grijnsde verontschuldigend en stak hem de hand toe.


    ‘Ik hoop dat u mij het wellicht wat onbeleefde welkom van mijn broer Josephus wilt vergeven. U zult begrijpen dat sinds keizer Decius een aantal jaren geleden onze vervolging instelde, wij christenen wat zenuwachtig worden als er plotseling Romeinse soldaten voor de deur staan.’ Hij schudde Ballista’s hand en lachte hartelijk. ‘Maar onder de wijze heerschappij van Valerianus en Gallienus is daarin gelukkig veel verbetering gekomen. We bidden dat zij lang mogen regeren. Maar oude gewoontes zijn hardnekkig. Daarom is het verstandig voorzichtig te zijn.’


    ‘O nee, hooguit was ik het die onbeleefd was, zij het per ongeluk. Ik zag uw broer ten onrechte aan voor een heidense filosoof.’ Hoewel Theodotus zich uiterst minzaam opstelde, leek het Ballista beter de eventuele problemen direct aan te pakken. ‘Het spijt me bijzonder, het spijt me zelfs uitermate dat het nodig is uw kerk te verwoesten. Ik verzeker u dat ik dit niet zou doen als het niet absoluut noodzakelijk was. Ik zal mijn uiterste best doen ervoor te zorgen dat dit verlies wordt gecompenseerd, wat natuurlijk alleen mogelijk is als de stad niet valt.’


    De verwachte storm van protesten en klachten bleef uit. In plaats daarvan spreidde Theodotus zijn armen en zette hij een gelukzalige glimlach op.


    ‘Het is allemaal de wil van God,’ zei de priester. ‘Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk.’


    Ballista wilde daarop nog iets zeggen, maar een vlaag wierook kroop in zijn keel en leidde tot een hevige hoestbui.


    ‘Ter meerdere eer en glorie van onze heer branden wij veel wierook,’ zei Theodotus, en hij sloeg de noorderling op de rug. ‘Toen ik binnenkwam zag ik dat u de schilderingen bestudeerde. Wilt u dat ik vertel welke verhalen zij verbeelden?’


    Ballista was nog altijd niet tot spreken in staat, maar knikte instemmend. Gelukkig werd hij vandaag niet begeleid door de soldaat die zo’n hekel aan christenen had.


    Theodotus was nog maar juist begonnen met vertellen toen een soldaat binnen kwam vallen. ‘Dominus.’ Hij salueerde vluchtig en ratelde de traditionele begroeting af. ‘Dominus, Gaius Scribonius Mucianus is gevonden.’


    

  


  
    XI


    Gaius Scribonius Mucianus was dood.


    Een onverwachte gewelddadige dood in vredestijd trekt altijd publiek. Een opeengepakte menigte soldaten en burgers, jong en oud, dromde samen aan de voet van de oostelijke muur bij de ingang van een van de oude watertunnels.


    Romulus schreeuwde iets in het Latijn, toen in het Grieks en ten slotte in het Aramees, en met tegenzin schuifelde de menigte opzij, waardoor er een smal pad ontstond om Ballista en zijn entourage door te laten. Mamurra, Acilius Glabrio en een centurio van het Legio iiii Scythica stonden over het lichaam gebogen. Ze keerden zich om en salueerden.


    Ballista keek vragend naar Demetrius, die zich naar hem toeboog en ‘Lucius Fabius’ fluisterde.


    ‘Wil je de menigte op zijn minst dertig passen achteruit laten gaan, Lucius Fabius?’


    De centurio ratelde bevelen af, en met behulp van hun zware speren dreven zijn legionairs de omstanders naar achteren, zoals herders hun staf zouden gebruiken.


    Scribonius Mucianus lag met gespreide armen en benen op zijn rug, met zijn hoofd in een onnatuurlijke hoek weggedraaid. Zijn kleren zaten onder de vlekken oud, geronnen bloed en groene schimmel. Zijn gezicht was vlekkerig geelgroen dat naar zwart verkleurde. Ballista had vaker lijken gezien dan hem lief was. Vijf jaar geleden, tijdens het beleg van Novae, had hij ongewild de kans gekregen om doden te zien verrotten. Aan de voet van de muren die de noorderling en zijn generaal Gallus verdedigden, hadden duizenden Goten onbegraven twee maanden lang onder de zomerzon gelegen. Ballista nam aan dat de tribuun minstens twee maanden dood was. Zachtjes vroeg hij Demetrius een plaatselijke dokter en een lijkbezorger te halen voor een onafhankelijke inschatting van de doodsoorzaak.


    ‘Hoe weten jullie dat hij het is?’ Ballista richtte de vraag aan alle drie de mannen die nog steeds rond het lijk stonden.


    ‘Natuurlijk is hij het,’ antwoordde Acilius Glabrio. ‘Al is zijn uiterlijk er niet echt op vooruitgegaan.’


    Ballista hield zijn mond.


    ‘Een van de soldaten herkende zijn zegelring,’ zei Mamurra. De praefectus fabrum dacht even na. ‘En verder draagt hij de gouden ring van een ruiter, de zwaardriem is behoorlijk chic, het zijn dure kleren... En in de buurt van het lijk lagen dertig zilveren munten.’


    ‘In de buurt van het lijk?’


    ‘Ja, zijn beurs was van zijn riem losgesneden en de munten waren over de grond uitgestrooid.’ Mamurra reikte hem de beurs aan.


    ‘Dus het is geen beroving.’


    ‘Nee, tenzij ze werden gestoord.’ Mamurra schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ze hebben zijn kleren doorzocht. De stiksels van zijn tunica en zijn sandalen zijn doorgesneden. Doorzocht, maar niet beroofd.’


    Er klonken doordringende kreten, luide soldatenvloeken. De menigte, die met de minuut aangroeide, deed opnieuw schoorvoetend een stap opzij. Maximus en Turpio marcheerden door de smalle gang die zich naar het lijk opende.


    ‘In elk geval was hij niet degene die ons artilleriemagazijn heeft platgebrand,’ zei Maximus meteen. Behalve Ballista en Turpio draaide de hele groep zich om, om de Hiberniër opmerkzaam aan te kijken. ‘Toe nou, dat is toch zeker bij iedereen wel even opgekomen? Nu weten we dat hij het niet heeft gedaan. Daar is hij al te lang dood voor. Zo te zien was hij zelfs al dood voordat wij Seleucië hadden bereikt.’


    Terwijl zijn lijfwacht stond te praten, keek Ballista naar Turpio. Diens anders zo vrolijke, beweeglijke gezicht was nu volkomen roerloos. Hij bleef maar kijken naar Scribonius Mucianus. Ten slotte zei hij heel zacht: ‘Arme donder, arme, verdomde sukkel.’


    Ballista knielde op één knie bij het lijk en bestudeerde het nauwkeurig vanaf het hoofd omlaag, met zijn neus op een paar centimeter van het bedorven vlees. Kokhalzend vroeg Demetrius zich af hoe zijn kyrios zich ertoe kon zetten zoiets te doen.


    ‘Ze hebben hem in elk geval van iets beroofd, al is het dan niet van geld.’ Ballista wees naar de bewerkte zwaardriem. ‘Kijk daar en daar maar, die twee paar riempjes die zijn doorgesneden. Aan die daar zat zijn beurs vast.’ De afgesneden uiteinden pasten tegen elkaar. Hij raapte de andere riempjes op. ‘En aan deze hing een...’


    ‘Een schrijfblok,’ zei Turpio. ‘Hij had altijd een schrijfblok bij zich, dat aan zijn riem hing. Hij zat er altijd mee te hannesen.’ Er trok een spottende glimlach over het gezicht van de voormalige centurio. ‘Hij sloeg het altijd open om sommetjes te maken en cijfers te noteren.’


    ‘Is het gevonden?’ vroeg Ballista. De centurio Lucius Fabius schudde zijn hoofd.


    ‘Wil iemand wat water en een doek voor me halen?’ Ballista keek niet op, maar hij hoorde iemand weglopen. Ik raak gecorrumpeerd door de macht, Alvader, dacht hij. Ik geef bevelen en verwacht dat die worden opgevolgd. Ik weet niet eens wie me gehoorzaamt en het kan me ook niet schelen. De corruptie die macht met zich meebrengt is even voorspelbaar als de natuurlijke ontbinding van dit lijk.


    Ballista zette zich schrap, overwon zijn natuurlijke weerzin en pakte met beide handen het lijk vast om het op zijn buik te draaien. Hij onderdrukte de aanvechting om zijn handen af te vegen. Het leven in het imperium had hem bijgebracht vooral geen zwakte te tonen.


    ‘Nou ja, in elk geval is het eenvoudig genoeg te zien hoe hij om is gebracht.’ Ballista wees naar een gruwelijke wond aan de zij- en achterkant van de linkerdij van Scribonius Mucianus. ‘Die heeft hem geveld. Hij stond met zijn rug naar zijn moordenaar. Misschien rende hij weg. Een houw met een zwaard van een rechtshandige man, en aan de afmeting van de wond te zien was het waarschijnlijk het gewone legerzwaard, een spatha.’


    Een kan water en een doek werden op de grond gezet. Ballista verplaatste zich om de achterkant van Scribonius Mucianus’ hoofd te bekijken, of wat daarvan over was. De brij van gestold vlees en hersenen was compleet zwart geworden. Er welde vocht uit. De wonden leken op teer, met iets vaag iriserends. Ballista voelde zich misselijk worden. Hij dwong zichzelf water op de wonden te gieten en ze met zijn blote handen schoon te maken.


    ‘Vijf, zes, zeven... minstens zeven zwaardhouwen aan de achterkant van zijn hoofd. Waarschijnlijk van een en hetzelfde zwaard. Wat elke onderofficier wil dat we doen: eerst je tegenstander met een beenwond op handen en voeten krijgen, en hem dan afmaken met zo veel harde slagen tegen zijn hoofd als er maar nodig zijn of waar je tijd voor hebt.’ Dankbaar liet Ballista een van zijn klerken, die ene met het Punische accent, water over zijn handen gieten. Hij bedankte hem en pakte de doek. ‘Wie heeft hem gevonden?’


    De centurio gebaarde naar een legionair dat hij naar voren moest komen.


    ‘Gaius Aurelius Castricius, soldaat van de vexillatio van Legio iiii Scythica, centurie van Lucius Fabius, dominus. Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel, dominus.’


    ‘Waar heb je hem gevonden?’


    ‘In een zijgang van deze verlaten tunnel, dominus. Daar verderop, dominus.’ Hij wees naar een paar treden die in een zwart gat afdaalden.


    ‘Wat had je daar te zoeken?’


    ‘Ik had opdracht gekregen om alle zijgangen te doorzoeken, dominus.’ De legionair keek lichtelijk opgelaten.


    ‘Castricius heeft er de vaardigheden voor,’ kwam zijn centurio tussenbeide. ‘Hij heeft namelijk veel ervaring met gangen, van voordat hij de sacramentum, de militaire eed, had afgelegd.’


    Nu keek de legionair nog ongemakkelijker. Niemand ging uit vrije wil de mijnen in. Castricius moest als burger wel iets heel ernstigs op zijn geweten hebben gehad dat hij daar terecht was gekomen.


    ‘Laat me dan maar eens zien waar je hem hebt gevonden, Castricius.’ Ballista gaf Maximus opdracht hem te begeleiden en de rest om bovengronds op hen te wachten, waarna hij achter de legionair aanliep. Net binnen de tunnel bleven ze staan om lampen aan te steken en hun ogen te laten wennen. De soldaat was aan het keuvelen. Ballista luisterde niet; hij bad.


    Deze tunnel was erger, veel erger dan die andere. De ondergrond was ruwer en glibberiger. En het was vast niet voor niets dat hij was afgesloten. Diverse keren moesten ze over stapels stenen klauteren die uit de zoldering waren gevallen of van de muren omlaag waren gerold. Een keer moesten ze door een opening kruipen die nauwelijks breder was dan de schouders van de noorderling. Het was vast een gruwelijke toer geweest om het lijk hieruit te krijgen. Steeds lager en lager. Het was heel donker, en heel nat. Er stond water op de grond en er stroomde water langs de muren. Het was alsof je levend en wel afdaalde in Niflheim, de Nevelhel, het bitter koude rijk van de eeuwigdurende winter, van de doden, waar de draak Nid¯höggr tot aan het eind der tijden knaagt aan de wortels van Yggdrasil, de Wereldboom.


    ‘Hier. Hier heb ik hem gevonden.’ Ze stonden in een verlaten, doodlopende zijgang die te laag was om rechtop in te staan.


    ‘Waar lag hij precies?’ vroeg Ballista.


    ‘Precies hier.’


    ‘En hoe lag hij?’


    ‘Op zijn rug. Met zijn armen tegen de muur en zijn voeten tegen elkaar.’


    ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn om in de houding van het lijk te gaan liggen, Maximus?’ Alle drie de mannen waren weliswaar al behoorlijk smerig, maar dat weerhield de lijfwacht er niet van om zijn dominus een blik toe te werpen waaruit duidelijk sprak dat hij veel liever níet zo vriendelijk zou zijn. Toch ging de Hiberniër op de grond liggen en liet hij zich door Castricius in de juiste houding leggen.


    ‘Scribonius Mucianus is beslist niet hier vermoord. Zou je even op je handen en knieën willen gaan zitten, Maximus?’


    De lijfwacht keek even alsof hij op het punt stond een grapje te maken, maar hij liet het idee weer varen. Ballista haalde zijn spatha uit de schede. Hij deed alsof hij Maximus een slag tegen het hoofd wilde geven. De zoldering was veel te laag.


    ‘Het zal een hele toer zijn geweest om dat lijk hierheen te krijgen,’ zei Ballista. ‘Daar is vast meer dan één man aan te pas gekomen.’


    ‘Dat is vrijwel zeker. Maar misschien kan één enkele, ontzettend sterke kerel het ook voor elkaar gekregen hebben,’ antwoordde Castricius.


    Toen ze het zonlicht weer in stapten, werden ze begroet door een kring gezichten. Vooraan stonden de officieren Mamurra, Acilius Glabrio en Turpio. Ze hadden inmiddels gezelschap gekregen van de drie karavaanbeschermers, op grond van het feit dat zij als commandanten van de eenheden numeri nu eveneens legerofficieren waren. Achter hen werd de nog steeds aangroeiende menigte tegengehouden door de legionairs. Vooraan in de menigte stonden de andere raadsheren, met als eerste de behaarde christen Theodotus. Daarachter stond het gewone volk, de demos, en nog verder naar achteren stonden de slaven. Het volk van het imperium had bij elke bijeenkomst de neiging om zich in overeenstemming met hun status op te stellen, alsof ze in het theater waren, of bij de spelen.


    ‘Die arme sukkel, die verdomde arme sukkel,’ zei Turpio. ‘Vanaf het moment dat hij over uw aanstelling had gehoord, begon hij zich steeds merkwaardiger te gedragen. Vlak voordat hij verdween, twee dagen voor ik op pad ging om u bij de kust te ontmoeten, begon hij in zichzelf te praten. Ik heb hem een paar maal horen zeggen dat nu alles in orde zou komen, nu hij ergens achter was gekomen.’


    ‘Wat bedoelde hij?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    Ballista moest alles op alles zetten om de aanvechting te onderdrukken achter zijn bureau vandaan te komen. Hij voelde zich vagelijk niet op zijn gemak en was buitengewoon rusteloos. Het afgelopen uur had hij er een paar maal aan toegegeven. Maar ijsberen hielp ook al niet. En toch had het erger kunnen zijn. Hij had immers geen middernachtelijk bezoek gehad van de grote man. Wijlen keizer Maximinus Thrax had zich niet meer laten zien na die nacht op de Concordia voor de kust van Syrië. Haalde dit misschien dat epicurische rationalisme van Julia onderuit, die opvatting van haar dat de demon niets meer was dan een nare droom die het gevolg was van vermoeidheid en angst? Sinds zijn aankomst in Arete was Ballista al hondsmoe, en geen mens die kon ontkennen dat hij onder grote druk stond: een van zijn belangrijkste officieren was verdwenen en daarna vermoord teruggevonden, de andere was opstandig en onuitstaanbaar; over de loyaliteit van de plaatselijke notabelen kon je je bedenkingen hebben; en het arsenaal was platgebrand. En op zijn minst één moorddadige verrader liep vrij rond.


    Op dit moment worstelde hij met de militaire strategie voor de verdediging van de stad. Zoals een Romeins generaal betaamde, had hij zijn consilium bijeengeroepen, hun opvattingen aangehoord en hun advies ingewonnen. Maar in laatste instantie was de beslissing aan hem. Zijn plannen waren afgerond; ze maakten zo goed mogelijk gebruik van het zielige beetje manschappen dat hij tot zijn beschikking had en ze konden elk moment worden voorgelegd aan zijn staf en vervolgens in werking worden gesteld. En toch maakte hij zich zorgen dat hij iets voor de hand liggends over het hoofd had gezien, dat er ergens een gruwelijke redenatiefout in school. Gek genoeg zat hij er niet zozeer over in dat wat hij over het hoofd zag tot de val van de stad en een bloedbad zou leiden, als wel dat een van zijn officieren onmiddellijk het gat in zijn plan zag en hij zou worden blootgesteld aan het spottende gelach van Acilius Glabrio. Voor een groot deel was hij nog altijd die barbaarse jongeling van zestien die het imperium van de Romeinen binnen werd gesleept. Nog steeds vreesde hij boven alles dat hij belachelijk zou worden gemaakt.


    Ballista stond op van achter zijn bureau en liep naar het terras van het paleis. De hemel was van een volmaakt Mesopotamisch blauw. Het was winter, 6 december, tien dagen voor de iden van de maand. Inmiddels had de zon de mist van de vroege ochtend verjaagd, en het weer deed denken aan een heerlijke lentedag in Ballista’s noordelijke vaderland. Hij leunde met zijn rug tegen de muur van het terras. Vanaf de rivier een eind beneden hem klonken de geluiden van de waterdragers en de vismarkt, die nu onder toezicht van het leger stonden. Dichterbij, aan zijn linkerkant achter de kruisingmuur die het terras scheidde van de tinnen, hoorde hij kinderen spelen. Hij draaide zich om en zag vier kleine kinderen die elkaar een bal toegooiden. Een van hen klauterde omhoog en stond op een van de kantelen te zwaaien. Zonder nadenken schoot Ballista op hem af. Voordat hij maar een paar stappen had gezet, bracht een vrouw in de wapperende kleding van de nomaden de jongen met een snelle greep in veiligheid. Haar gescheld weerklonk door de heldere lucht.


    Ballista dacht aan zijn eigen zoon. Marcus Clodius Isangrim had hij hem genoemd. Geen mens die bezwaar kon hebben tegen de eerste twee namen: niets conventionelers dan de eerste zoon die de keurige Romeinse praenomen en nomen van zijn vader droeg. Julia had zich echter zo fel als alleen een Italiaanse dat kon ertegen verzet dat haar zoon een barbaarse cognomen zou krijgen.


    Ballista wist dat het alleen te danken was aan de uitzonderlijk goede manieren die ze hadden opgedaan dankzij generaties senatoriale opvoeding, dat de familie van Julia niet had staan grinniken tijdens de naamgevingsceremonie. Maar het was nu eenmaal belangrijk voor Ballista. Hij mocht dan nog zo’n vrees koesteren om te worden uitgelachen, maar het was belangrijk dat de jongen opgroeide in het besef dat hij van noordelijke afkomst was. Hij had aan Julia proberen uit te leggen dat sentiment niet het enige was geweest wat hem die keuze had doen maken. Het imperium zette diplomatieke gijzelaars in als middel bij onderhandelingen. Als de keizers ook maar even ontevreden zouden raken over Ballista’s vader, zouden ze zich geen moment bedenken om Ballista terug te sturen naar het noorden om hem daar met steun van Romeinse wapens en geld te installeren als de nieuwe dux van de Angelen. Als Ballista dood was, zouden ze zijn zoon sturen. Dat soort ondernemingen liep zelden goed af, maar Ballista noch zijn zoon zouden enige zeggenschap hebben. En dus werd de jongen Isangrim genoemd, naar zijn grootvader, en leerde hij de moedertaal van zijn vader.


    Ze noemden hem Isangrim. Hij was erg mooi, met een kop vol blonde krullen, en groenblauwe ogen. Hij was drie jaar en speelde honderden mijlen, wekenlang reizen hiervandaan.


    En hoe stond het met zijn familia hier? Bagoas had een behoorlijke aframmeling gekregen. Die kwam voorlopig niet zijn bed uit. Calgacus had gelijk gehad, die jongen moest in de gaten worden gehouden. Het had er veel van weg dat hij op zijn eigen naïeve manier spionnetje aan het spelen was. Nog een geluk dat Maximus erbij was geweest. Calgacus was een taaie, maar het leek onwaarschijnlijk dat de oude Caledoniër in zijn eentje vier legionairs had aangekund. Het voorval had twee bijzonder verontrustende aspecten. Om te beginnen waren de legionairs op zijn minst indirect aangemoedigd door Acilius Glabrio. En ten tweede hadden twee van de equites singulares staan toekijken zonder een vinger uit te steken toen de jongen werd weggesleept. En wat moest hij met Bagoas aan zodra de jongen was hersteld? Nog zo’n reden om zich ongemakkelijk te voelen.


    Het verschijnen van Calgacus werd aangekondigd met het gebruikelijke hoesten, hijgen en mompelen.


    ‘Die wulpse Syrische waar jij een oogje op hebt, is hier. Ik zei dat je bezig was, maar zij zei dat ze je hóógnodig moest spreken.’ Dat ‘hoognodig’ ging gepaard met een verlekkerde blik van indrukwekkende omvang. ‘Ik hoop dat je haar kunt geven wat ze zo hóógnodig heeft.’


    ‘Dank je voor je bezorgdheid. Ik zal mijn best doen. Wil je haar binnenlaten?’


    ‘Ze is verkleed als jongen, met broek en al.’ Uit niets bleek dat Calgacus weer wilde vertrekken. ‘Even omdraaien, en je kunt van twee walletjes eten.’


    ‘Bedankt voor je advies. Laat haar maar binnen, dan kun jij verder met de weerzinwekkende activiteiten waar jij je in je eigen vertrekken mee bezighoudt.’


    De Caledoniër trok zich op zijn gemak terug, mompelend op zijn gebruikelijke volume. ‘Weerzinwekkende activiteiten? De hele godgeslagen dag voor jou zorgen, daar hou ik me mee bezig.’


    Ballista rechtte zijn rug. Met zijn kin omhoog en zijn schouders naar achteren deed hij zijn best om er aantrekkelijk uit te zien.


    Bathseba stapte naar buiten de zon in, met Calgacus en een van de huurlingen van haar vader.


    ‘De dux ripae kan u nu ontvangen,’ zei de Caledoniër met enig ceremonieel, en hij vertrok.


    Bathseba liep op Ballista af. De huurling bleef staan waar hij stond.


    ‘Ave, Marcus Clodius Ballista, vir egregius, dux ripae,’ zei ze formeel.


    ‘Ave, Bathseba, dochter van Iarhai,’ antwoordde Ballista.


    ‘Mijn vader wil zijn medeleven aan u overbrengen wegens de dood van uw officier Scribonius Mucianus, en u alle hulp aanbieden die hij maar kan geven om de moordenaar te pakken te krijgen.’


    ‘Wilt u uw vader namens mij bedanken? Heeft hij u gestuurd om die boodschap over te brengen?’


    ‘Nee, hij heeft Haddudad hierheen gestuurd. Ik heb tegen Haddudad gezegd dat ik met hem meeging.’ Ze lachte, haar tanden intenswit, haar ogen diepzwart. ‘Mensen hebben de neiging zenuwachtig te worden als ze barbaren in hun eigen nest moeten benaderen. Wie weet wat die zomaar ineens kunnen doen?’


    Ballista had dolgraag iets luchtigs en grappigs willen terugzeggen, maar er kwam niets in hem op. Alleen dat holle gevoel van begeerte. Even werkelijk als een dagdroom stelde hij zich voor dat hij haar arm zou pakken, haar meenam het paleis in, naar zijn kamer, naar zijn bed, waar hij haar op neer zou gooien, haar riem losmaken, haar tunica omlaag...


    Ze verplaatste zich even, waardoor ze hem terugbracht naar de werkelijkheid.


    ‘Wilt u iets drinken?’


    ‘Nee, ik kan niet lang blijven. Zelfs met Haddudad erbij is dat niet goed voor mijn reputatie.’ Haar glimlach had iets ondeugends, iets lichtzinnigs, waardoor Ballista nog meer uit zijn evenwicht raakte.


    ‘Voor u weer vertrekt... Er is iets wat ik u wilde vragen.’


    Ze wachtte op wat hij ging zeggen.


    ‘Ik zag onlangs een standbeeld op de agora.’


    ‘Daar staan heel veel beelden. De meeste zijn opgericht door de dankbare inwoners van deze stad ter ere van de verdiensten van karavaanbeschermers als mijn vader.’


    ‘Dit beeld stelde de vader van Anamu voor. Hij heette Agegos.’ Ze zei niets. ‘Op de inscriptie stond te lezen dat Agegos satraap was van Thilouana. Het eiland Thilouana ligt in de Perzische golf. Het maakt deel uit van het rijk der Perzen. Het wordt geregeerd door Sjapoer.’


    Even keek Bathseba niet-begrijpend, toen begon ze oprecht geamuseerd te lachen. ‘O, nu snap ik wat u denkt. U vraagt zich af hoe loyaal iemand aan Rome kan zijn wiens vader satraap was voor de Perzen.’ Ze lachte nogmaals. ‘Mijn vader zal woedend zijn dat ik een kans heb laten lopen om een van zijn rivalen zwart te maken bij de nieuwe dux ripae... Al is hij de laatste tijd merkwaardig vreedzaam, zelfs jegens hen.’ Ze dacht even na en ging toen verder. ‘Dat is allemaal volslagen normaal voor een karavaanbeschermer. De rijkdom van alle gefortuneerde mannen in het imperium is uiteindelijk gebaseerd op land. De karavaanbeschermers bezitten land rond de dorpen in het noordwesten en voorbij de rivier. Ze ontvangen huur van hun pachters en uit het vastgoed dat ze in de stad bezitten. Het wordt zelden vermeld, maar ze lenen geld uit tegen rente. Maar hun echte rijkdom ontlenen ze aan het begeleiden van karavanen tussen Perzië en Rome. Aangezien ze die grenzen oversteken, hebben ze contacten nodig in beide rijken om de karavanen te kunnen beschermen. En daarnaast hebben ze ook veel connecties met de nomaden van diep in de woestijn, die Perzië noch Rome erkennen.’


    ‘Dank u,’ zei Ballista. ‘Maar er is één ding wat ik toch niet begrijp. Op wat voor manier levert die beveiliging hun die rijkdom op? Op die inscriptie was er sprake van dat de vader van Anamu karavanen beveiligde uit zijn eigen middelen.’


    ‘U hebt nog een hoop te leren.’ Ze wierp de grote noorderling een heel andere blik toe dan zo-even, misschien zelfs een blik van ongecompliceerde affectie. ‘Misschien schuilt er wel iets waars in dat beeld van de... naïeve barbaar van voorbij de noordenwind. Mijn vader en zijn slag handelen uit de goedheid van hun hart. Geen koopman zou erover piekeren om geld aan te bieden, en een karavaanbeschermer zou zich beledigd voelen als hem geld werd aangeboden, maar een gepast geschenk, een volledig vrijwillige bijdrage, dat is heel wat anders. Kooplieden zijn dankbaar voor die bescherming.’


    Ze stonden dicht bij elkaar. Ze keek naar hem omhoog. Hij neeg zijn hoofd in haar richting. Ze zette een stap bij hem vandaan en de ondeugende blik was weer in haar ogen.


    ‘Vergeet niet dat u een vrouw heeft, en Haddudad heeft een scherp zwaard.’


    De winter vorderde in Arete.


    Die leek in de verste verte niet op de winters in het land van de Angelen, die je in hun ijzeren greep hielden. Daar lag de sneeuw soms maandenlang zwaar op de velden, op de hutten van de kleine boertjes en op de paleizen met hun hoge plafonds van de krijgers. Voorbij de palissades omhulde de ijskoude mist de onvoorzichtigen, de roekelozen. Mens en dier stierven van de kou.


    In Arete was de winter een heel ander wezen, vriendelijker maar ook wispelturiger. Vrijwel elke nacht in december en januari vroor het. Op de dagen dat het regende, en dat waren er vele rond de sterfdag van het oude jaar, maar minder na de zonnewende, regende het ook stevig. De grond veranderde in een poel van modder. De lucht bleef kil. Daarna staken de krachtige noordwestenwinden op die de wolken wegbliezen, en de zon kwam op in al zijn pracht, warm als een lentedag aan de noordelijke oceaan, en het land droogde, voordat het weer begon te regenen.


    In bepaalde opzichten ging het leven in Arete gewoon door. De priesters en gelovigen vierden de feesten van hun respectievelijke goden – Sol Invictus, Jupiter en Janus, Aflad, Atargatis en Azzanathcona. Omroepers liepen voor de processies uit door de straten om de minder-, anders- of niet-gelovigen te waarschuwen dat zij hun gereedschappen moesten neerleggen opdat priesters en hun godheden niet werden geconfronteerd met de onzalige aanblik van mannen die op die heilige feestdag aan het werk waren. Ballista was gezwicht voor de druk van het volk en was teruggekomen op zijn edict waarin bijeenkomsten van tien of meer personen werden verboden. Hij hoopte dat deze concessie de andere beperkingen die hij had uitgevaardigd draaglijker zou maken. In elk geval was de concessie zeer welkom op de twee grote festijnen die in de winter werden gehouden: eind december de Saturnalia, zeven dagen lang cadeaus geven, gokken en drinken, wanneer slaven aten als hun meesters; en de Compitalia, drie dagen begin januari, wanneer er extra rantsoenen en wijn werden uitgedeeld aan de slaven.


    Zoals gewoonlijk was de eerste dag van januari, de calendae, de dag waarop het garnizoen en diegenen onder de provincialen die graag indruk wilden maken op de autoriteiten hun eed van trouw aan de keizers en hun familie vernieuwden. Op diezelfde dag namen nieuwe magistraten hun functie op. Ogelos volgde Anamu op als archont in Arete. Zoals altijd keken de soldaten uit naar de zevende van januari, betaaldag, met een avondmaal van geroosterd vlees na de offeranden: een os aan Jupiter Optimus Maximus, voor Juno, Minerva en Salus een koe, voor vader Mars een stier. Zoals altijd moest de huur worden betaald op de eerste dag van januari; schuldenaren zagen met angst en vreze de nadering tegemoet van de calendae, nonae en iden van elke maand, omdat dan de rente op leningen moest worden betaald; en wie bijgelovig was, vreesde de ongeluk brengende ‘zwarte dagen’ die daarop volgden.


    Toch was deze winter in Arete in heel veel opzichten abnormaal. Dag na dag begon de stad meer op een legerkamp te lijken. Onder het traag maar zorgvuldig toeziend oog van Mamurra begonnen de fysieke weermiddelen van de stad vorm te krijgen. Groepen geronselde arbeiders braken de verheven tombes van de necropolis af en koppels ossen en ezels sleepten de brokstukken naar de stad. Andere arbeiders stapelden het puin tegen de binnen- en buitenkant van de westmuur, waarmee het binnenste van de reusachtige taluds langzaam vorm kregen, het binnenste van de zogeheten glacis en contraglacis. Als de glooiing eenmaal was bekleed met riet en betegeld met baksteen, zouden deze taluds hopelijk de muren overeind houden, wat de Sassanieden ook besloten ertegenaan te gooien. Terwijl elk hoekje en gaatje van de necropolis werd leeggehaald, begonnen andere groepen arbeiders de brede gracht uit te graven die het lastig zou maken om de muur aan de kant van de woestijn te benaderen.


    Binnen de stadsmuren was het al even rumoerig van alle bezigheden. Smeden smeedden ploegscharen om tot zwaarden, pijlpunten en speerkoppen. Timmerlieden weefden schilden van wilgentenen en hout. Pijlenmakers werkten zich te pletter om de talloze pijlen en schichten te maken waar het leger om vroeg.


    In elk huis, elke kroeg en elk bordeel werd het ongewone van deze winter besproken – tenminste, zolang er geen Romeinse soldaten binnen gehoorsafstand waren. Aan de ene kant werd die beer van een barbaarse bastaard ronduit veroordeeld: huizen, graven en tempels werden ontheiligd, slaven vrijgelaten, vrije mensen tot slaven gereduceerd, burgerlijke vrijheden afgepakt, de eer van echtgenotes en dochters geschonden. Aan de andere kant was de dux de enige die wat hoop te bieden had: misschien zouden al die opofferingen uiteindelijk de moeite waard blijken te zijn. Zo gingen de discussies maar heen en weer door de achterafstraten en modderige stegen tussen het kleine heiligdom van de Tyche van Arete achter de Palmyraanse poort tot de stinkende afdakjes langs het water. De burgers van Arete waren zowel woedend als doodsbang. En moe. De dux zat ze verschrikkelijk achter hun broek.


    Ook de soldaten werkten keihard. Op nieuwjaarsdag had Ballista zijn strategieën voor de verdediging van de stad onthuld. Geen mens had gelachen, zelfs Acilius Glabrio niet. De noorderling had zijn hele troepenmacht samengetrokken op de westmuur aan de kant van de woestijnvlakte. Hier zouden de tinnen worden bezet door maar liefst acht van de twaalf centuriën van Legio iiii Scythica en alle zes de centuriën van Cohors xx Palmyrenorum. Het plan was om elke sectie kantelen van twee torens te laten verdedigen door een centurie legionairs en een centurie auxiliarii. Een centurie van Legio iiii Scythica zou bij de hoofdpoort worden opgesteld. Aan het noordelijke uiteinde van de muur zou slechts één centurie van Cohors xx beschikbaar zijn om de laatste vier torens te verdedigen, maar op die plek liep het ravijn in een kromming eromheen en het bood daardoor extra bescherming, en bovendien stonden de torens hier dichter bij elkaar.


    De andere muren zouden veel minder intensief worden verdedigd. De noordelijke muur aan de kant van het ravijn werd verdedigd door slechts één centurie van Legio iiii Scythica en twee onbereden turmae van Cohors xx. De oostelijke muur tegenover de Eufraat zou worden bewaakt door de los-vaste numerus van Anamu, en één centurie van Legio iiii Scythica zou de Porta Aquaria, de tunnels en de twee poorten bij het water verdedigen. Het garnizoen van de zuidelijke muur boven het ravijn, ten slotte, zou bestaan uit de numeri van Iarhai en Ogelos, en slechts één onbereden turma van Cohors xx zou de achterpoort bewaken.


    Maar de echte zwakke plek in het plan was dat er maar zo weinig reservetroepen waren – slechts twee centuriën van Legio iiii Scythica, waarvan de een rond de campus martius was gestationeerd, en de ander in de grote karavanserai, en twee turmae van Cohors xx, waarvan de ene de graansilo’s bewaakte en de andere het nieuwe arsenaal. Bij de bezettingsgraad van dat moment kwam dat al met al neer op slechts honderdveertig legionairs en tweeënzeventig auxiliarii.


    Toch oogstte het plan voorzichtige goedkeuring. Het grootste gevaar lag immers bij de westelijke muur op de loer. En die zou worden verdedigd door niet minder dan vijfhonderdzestig man van Legio iiii Scythica en zeshonderdtweeënveertig van Cohors xx. De auxiliarii waren boogschutters en de legionairs experts in gevechten van man tot man. Ze zouden steun krijgen van vijfentwintig stuks artillerie, waarvan er negen stenen afschoten en zestien pijlen.


    De hoogste officieren hadden zich nog eens extra gerustgesteld gevoeld toen Ballista de bijkomende maatregelen schetste die in werking zouden treden zodra de glacis, contraglacis en gracht gereed waren. De laatste tweehonderd meter naar de westelijke muur zouden worden bezaaid met valkuilen. Duizenden voetangels zouden worden verspreid. Het maakte niet uit hoe je een voetangel neerlegde, er stak altijd een gemene punt omhoog. Er kwamen kuilen. In sommige zouden staken omhoogsteken, in andere stonden de enorme kruiken die waren geconfisqueerd, gevuld met de krappe voorraad aan petroleum. Op de muren zouden stenen klaarliggen om op de vijand te laten neerploffen. Er zouden kranen voorzien van kettingen klaarstaan, zowel om de grote stenen mee te kunnen gooien als om vast te haken aan Sassanidische stormrammen die zich in de buurt waagden. Enorme vaten met zand zouden boven vuren worden verhit. Bij het beleg van Novae was dat withete zand bijna even effectief gebleken als de petroleum die bij Aquileia was gebruikt.


    Op 6 januari, toen zijn plannen eenmaal goed in gang waren gezet, besloot Ballista dat hij aan een borrel toe was. En dan niet zo’n slap Grieks of Romeins symposium, maar een stevige slok. Hij vroeg Maximus of hij een fatsoenlijke kroeg kon opzoeken – dat was vragen naar de bekende weg – en of hij tegen Mamurra wilde zeggen dat hij hem kon vergezellen. Het was de dag na de nonae van januari, een van de zwarte dagen, maar Ballista was nu eenmaal niet opgegroeid met de bijgelovigheden van de Romeinen.


    ‘Dit kan er wel mee door.’ Ballista liet zijn blik door de kroeg gaan. De ruimte en de meisjes zagen er schoon uit. Op de muur tegenover hem was een schildering van een stel dat balancerend op twee touwen geslachtsgemeenschap had. Het meisje zat op handen en voeten en de man nam haar van achteren terwijl hij wijn dronk uit een bokaal. Hij keek de toeschouwer met een zelfvoldane blik aan.


    ‘Ik heb dit uitgekozen omdat ik heb gehoord dat Acilius Glabrio zijn legionairs heeft verboden zich hier te laten zien,’ zei Maximus.


    ‘Waarom?’ vroeg Mamurra.


    ‘Omdat hij zich hier graag in alle geheim suf laat neuken door de bediendes,’ antwoordde Maximus.


    Mamurra keek de Hiberniër schaapachtig aan voordat hij in lachen uitbarstte. Ballista lachte mee.


    Een knap blond meisje met grote borsten, weinig kleren en een op haar gezicht gepleisterde glimlach kwam naar hen toe met drank en wat hapjes. Maximus vroeg hoe ze heette. Toen ze naar hem toe boog, stak de Hiberniër zijn hand in haar tunica en speelde even met een van haar borsten. Hij kneep in haar tepel tot die hard werd. ‘Misschien tot straks,’ riep hij haar na.


    ‘Dat arme kind. Ze kan net zo goed permanent met haar tunica omhooggetrokken rondlopen om zich te laten betasten door klootzakken als jij,’ zei Ballista.


    ‘Dat zeg je alleen maar omdat je op een droogje zit,’ antwoordde Maximus. ‘Zelfs Bathseba geeft geen sjoege.’


    ‘Wil je het over Massilia hebben?’ Die opmerking van Ballista maakte een eind aan het gesprek, en de drie mannen dronken een poosje in stilte.


    ‘Laten we het maar eens hebben over de twee dingen waar we wel over moeten praten. Als we die uit de weg hebben geruimd, kunnen we ons ontspannen.’ Ballista hield even zijn mond en de anderen keken hem verwachtingsvol aan. ‘Wie heeft volgens jullie Scribonius Mucianus vermoord?’


    ‘Turpio,’ zei Maximus zonder de geringste aarzeling. Ballista wierp een scherpe blik op Mamurra die snel met de hand op zijn hart beloofde nooit iemand iets over dit gesprek te vertellen. ‘Hij had een motief: Scribonius perste hem af. Hij had de gelegenheid: hij was Scribonius’ onderbevelhebber. De tijden kloppen: Turpio heeft zelf gezegd dat Scribonius twee dagen voordat Turpio vertrok om ons te ontmoeten verdwenen is. En nu Scribonius er niet meer is om zijn verhaal onderuit te halen, heeft Turpio het niet slecht gedaan. In plaats van te worden gestraft, is hij gepromoveerd naar de functie van Scribonius. We hebben het geld dat Scribonius heeft verduisterd niet kunnen achterhalen; dus dat heeft Turpio waarschijnlijk ook. Het is een kans van vijf tegen een dat dit de waarheid is.’


    ‘Als hij het heeft gedaan, heeft hij een medeplichtige,’ zei Mamurra. ‘Je moet op zijn minst met twee man zijn om een lijk daar naar beneden te slepen.’ Toen hij zag hoe Ballista naar hem keek, ging Mamurra verder: ‘Na jullie vertrek heb ik Castricius gevraagd me erheen te brengen.’


    ‘Maar in de dagen voordat hij werd vermoord had Scribonius het erover dat hij iets had ontdekt waardoor alles op zijn pootjes terecht zou komen,’ zei Ballista, ‘misschien iets wat ervoor zou zorgen dat ik het hem zou vergeven dat hij corrupt was en zijn eenheid te gronde had gericht. Maar dan moest het wel zoiets belangrijks zijn dat iemand bereid zou zijn er een moord voor te plegen om het geheim te houden. Ze hebben hem vermoord en zijn lijk gefouilleerd om er zeker van te zijn dat hij niets bij zich had dat als bewijs tegen hen kon dienen. Ze hebben zijn schrijfblok meegenomen. Daar stond vast en zeker het bewijs in.’


    ‘Maar Turpio is wel de enige op wie we moeten afgaan wat dat laatste gemompel van Scribonius betreft,’ zei Maximus. Ballista gaf hem gelijk en vroeg de Hiberniër na te gaan of iemand anders in Cohors xx Turpio’s verslag kon bevestigen, en of hij vooral maar heel discreet wilde zijn.


    ‘Goed, en hoe zit het met die andere zaak? Wie heeft ons arsenaal platgebrand?’


    ‘Bagoas.’ Opnieuw ontbrak elke aarzeling voordat Maximus sprak. ‘Alle legionairs en een paar anderen zeggen dat hij het heeft gedaan.’


    ‘En denk jij dat ook?’


    ‘Nee. Hij was op dat moment bij Calgacus. En die Perzische knul mag Rome dan wel haten – zij het niet zo erg als hij nomaden haat – maar hij beschouwt zichzelf niet als een achterbakse saboteur. Hij beschouwt zich als een verkenner – die ene dappere kerel die zich in zijn eentje in het kamp van zijn vijanden waagt, informatie verzamelt, hun diepste geheimen boven tafel haalt, om vervolgens openlijk en glorierijk terug te keren in de boezem van zijn volk om aan te geven waar zij hun stormrammen moeten plaatsen, waar ze mijngangen moeten graven en hoe ze de muren omver moeten halen.’


    ‘De jongen zal intussen wel bijna hersteld zijn van de aframmeling,’ zei Mamurra. ‘Wat bent u met hem van plan als hij weer op de been is?’


    ‘Ofwel zorgen dat hij niet ontsnapt, of hem juist op weg helpen met de informatie waarvan we willen dat de Perzen die krijgen.’ Ballista nam een stevige slok voordat hij verderging. ‘Maar als hij niet het arsenaal heeft platgebrand, wie dan wel?’


    Ditmaal stond Maximus niet onmiddellijk klaar met een antwoord. Zwijgend keek hij zijn metgezellen een voor een aan. Mamurra hield zijn mond stijf dicht. Zijn reusachtige, bijna vierkante kop hield hij een beetje schuin naar rechts terwijl hij het plafond bestudeerde. Een tijd lang zei niemand iets. Uiteindelijk probeerde Ballista zelf zijn vraag te beantwoorden.


    ‘Wie het ook geweest mag zijn, hij wil in elk geval dat onze verdediging faalt. Hij wil dat de Perzen de stad innemen. Wie in Arete, of dat nu een soldaat of een burger is, zou willen dat de Perzen de stad innemen?’


    ‘Turpio,’ zei Maximus opnieuw. Hij zag de scepsis in de ogen van de andere twee en ging snel verder: ‘Ergens moet bewijs zijn – bewijs dat hij niet kan uitwissen – dat hij Scribonius heeft vermoord. Hij weet dat het bewijs op een zeker moment aan het licht zal komen. Daarom verkiest Turpio de belofte van een nieuw leven onder de Sassanieden boven de zekerheid van schande en dood onder Rome.’


    ‘Tja... Het is mogelijk,’ zei Ballista, ‘maar er is niets wat dat ondersteunt.’ Mamurra knikte.


    ‘Goed, als Turpio je niet bevalt, dan bied ik je patriciër en verrader Acilius Glabrio aan.’ Ditmaal begonnen Ballista en Mamurra tegelijkertijd te grijnzen.


    ‘Jij mag hem gewoon niet,’ zei Ballista.


    ‘Nee... nee, ik mag hem niet. Ik kan dat gruwelijke ettertje zelfs niet luchten of zien, maar daar gaat het niet om.’ De Hiberniër hield aan. ‘Nee, nee... luister nou.’ Hij wendde zich tot Ballista. ‘Waar het om gaat is dat hij jou niet mag. Ons lichtgeraakte aristocraatje vindt het vreselijk om bevelen te krijgen van een omhooggevallen, harige, dikke, onaangename barbaar als jij. En de Sassanieden spelen mooi in op de ijdelheid van de kleine klier; die bieden hem aan om satraap van Babylon of Mesopotamië of zoiets te worden, en hij staat meteen klaar om ons te verraden. Wat stelt een zootje afgrijselijke barbaren, Syriërs en ordinaire soldaten nou voor in vergelijking met de dignitas van een van de Acilii Glabriones?’


    ‘Nee, je hebt het mis.’ Ditmaal ontbrak elke seconde reflectie voordat Mamurra sprak. Het grote, vierkante gezicht draaide zich naar Ballista. ‘Het is geen kwestie van dat Acilius Glabrio u niet mag. Hij háát u. Elk bevel van u dat hij moet opvolgen voelt aan als een wond. Hij wil niets liever dan dat u sterft. Maar eerst moet u worden vernederd. Ik ben het met Maximus eens dat hij wel eens achter die brand zou kunnen zitten, maar niet dat hij naar de Perzen zal overlopen. Wat heb je eraan om een Acilius Glabrio te zijn als je niet in Rome zit? Het kan best zijn dat hij uw verdediging van de stad wil dwarsbomen. En zodra u te boek staat als een stomme, knoeiende barbaar – neem me niet kwalijk, dominus – stapt hij naar voren om de zaak te redden.’


    ‘Het is niet onmogelijk,’ zei Ballista. ‘Maar ik kan wel zo’n veertigduizend andere potentiële verraders bedenken, ofwel de hele bevolking van deze stad. Want eerlijk is eerlijk, ze hebben allemaal weinig reden om met ons weg te lopen.’


    ‘Als de verrader een stadsbewoner is, hoeven we alleen de rijken in ogenschouw te nemen,’ zei Mamurra. ‘De brand is aangestoken met petroleum. Dat is duur spul. Alleen de rijken hier in Arete kunnen zich dat veroorloven. Als de verrader een stadsbewoner is, zit hij in de boulè, de raad.’


    Ballista knikte langzaam. Daar had hij nog niet aan gedacht, maar het was wel waar.


    ‘En wie zijn er belangrijker in de raad dan de karavaanbeschermers?’ onderbrak Maximus hem. ‘Alle drie hebben ze banden met het Sassanidische rijk. En alle drie zijn ze betrokken bij de verdediging van de muren. We zijn wel zo verschrikkelijk genaaid.’


    Het blonde meisje kwam naar hen toe met een nieuwe ronde drank. Haar glimlach werd nog vaster dan hij toch al was toen Maximus haar op schoot trok.


    ‘Kortom,’ zei Ballista, en hij richtte zijn blik op Mamurra, ‘een losgeslagen officier of een raadsheer die ons niet ziet zitten. We weten gewoon niet wie het is.’


    ‘Maar we weten wel dat het nog maar net is begonnen,’ merkte Mamurra op.


    ‘Als jij het was, wat zou je nu dan doen?’ Ballista’s vraag bleef een poosje in de lucht hangen terwijl Mamurra nadacht. Met een gemak dat het product was van lange oefening giechelde het blonde meisje alsof ze het meende, en ze opende haar dijen om Maximus’ hand toe te laten.


    ‘Ik zou de cisternen vergiftigen,’ gaf Mamurra uiteindelijk ten antwoord. Er viel een lange stilte. Op de achtergrond giechelde het meisje opnieuw. ‘Ik zou de voedselvoorraden besmetten... de artillerie saboteren.’ Mamurra ging steeds sneller praten. ‘Ik zou ervoor zorgen dat ik een manier had om met de Sassanieden te communiceren, en op een donkere nacht zou ik een poort opengooien of een touw neerlaten van een stuk onbewaakte muur.’ Het meisje zuchtte. ‘En er is nog iets wat ik zou doen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Ballista.


    ‘Ik zou u vermoorden.’
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    XII


    ‘“Wees op uw hoede voor de iden van maart”’ De telones schudde droevig zijn hoofd terwijl hij de optocht zag langskomen. ‘Calpurnia draaide zich om in haar slaap en mompelde: “Wees op uw hoede voor de iden van maart.”’


    Toen de laatste ruiter onder de hoge boog van de westelijke poort door was geklepperd, viel er een onnatuurlijke stilte, alsof iedereen zijn adem inhield.


    ‘Wat lul je nou?’ De boukolos klonk vaker geïrriteerd als hij werd geconfronteerd met iets wat buiten zijn beperkte ervaringswereld viel.


    ‘Dat is nog eens poëzie. Weet je nog, die ouwe centurio die altijd dronken was en dan die zinnen citeerde... Je weet wel wie ik bedoel. Die hebben de Sassanieden ergens verderop aan de rivier te pakken gekregen, en ze hebben zijn ballen en zijn pik eraf gesneden en die door zijn strot geduwd.’ De telones schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Arme donder. Maar goed, vandaag is het in elk geval de iden van maart. De dag waarop Julius Caesar werd vermoord door een paar van zijn vrienden. Geen goeie dag om iets in gang te zetten, niet echt een dag die veel goeds belooft.’


    Vlak buiten de Palmyraanse poort had Ballista zijn kleine bereden eenheid halt laten houden om zich opnieuw op te stellen voor de mars. Twee equites singulares werden naar voren gestuurd om zich op kop op te stellen, en een aan weerszijden en achteraan. De noorderling was niet van plan zich te laten verrassen. Ballista zou aan kop gaan van de hoofdcolonne, samen met Maximus, Romulus en Demetrius. De twee klerken en de twee bodes zouden daarachter rijden, en daarna kwamen de vijf dienaren met de vijf pakpaarden. De andere vijf equites singulares zouden de achterhoede van de colonne vormen. In de opstelling van een miniatuurleger, met de verkenners aan de buitenkant en de bagage in het midden, was de strijdmacht op alles voorbereid wat zich maar kon voordoen, hoewel er niet werkelijk iets werd verwacht.


    Dit was een simpele inspectietocht. Het kleine fort Castellum Arabum, de garnizoensplaats van twintig kameelrijdende dromedarii uit Cohors xx, lag in het zuidoosten, hemelsbreed zo’n dertig mijl verderop, maar over de weg ruim vijfenveertig. Castellum Arabum was inmiddels de zuidelijkste bezitting van de Romeinen aan de Eufraat. Het was zogezegd de struikeldraad die bedoeld was om te waarschuwen als de Sassanieden eraan kwamen. Er was nog geen vijand waargenomen. Plaatselijke deskundigen hadden Ballista verzekerd dat het de Sassanieden tijd zou kosten om in het voorjaar hun strijdkrachten te verzamelen. Ze zouden niet eerder komen dan in april, wanneer er genoeg gras was voor hun paarden en er geen gevaar bestond dat de regen hun boogpezen zou ruïneren. Op deze tocht werden geen vijandelijke ontmoetingen verwacht: een ontspannen ritje van twee dagen erheen, een dag om de verdedigingswerken te bekijken en een toespraak te houden om de dromedarii een hart onder de riem te steken, en dan weer een ontspannen ritje terug.


    Terwijl de mannen die op kop moesten rijden naar voren reden om hun positie in te nemen, keek Ballista achterom naar Arete. Metselaars brachten nog steeds hun vak in praktijk, bedekten methodisch de aarde, evenals het puin en de lagen riet die het binnenwerk van de grote glacis tegen de westelijke muur vormden, maar deze was eigenlijk wel klaar. De vijfhonderd passen tussen Ballista en de glacis waren nu braakliggend terrein. Het enige wat restte van de ooit zo trotse graftombes van de necropolis, waren hier en daar bergjes puin van bakstenen en kapotgeslagen natuursteen.


    Terwijl hij zijn blik liet gaan over het kale terrein dat hij had geschapen, vroeg Ballista zich af wat hij hoorde te voelen. Een goed Romein zou waarschijnlijk zijn gedachten laten gaan over zoiets als de onveranderlijkheid van het lot. Tot zijn eigen verrassing was zijn belangrijkste gevoel niet zozeer medelijden of schuldgevoel, maar eerder trots: Ik, Ballista, zoon van Isangrim, heb dit verricht: bezie mijn werken en sidder. Hij glimlachte in zichzelf. Iedereen weet dat wij barbaren plezier beleven aan vernietiging om de vernietiging zelf. En misschien zijn wij niet eens de enigen. Hij kon zich nog vaag een zin herinneren uit de Agricola van Tacitus: ‘Rome schept een woestijn en noemt die vrede.’ Tacitus had die woorden in de mond gelegd van een Caledonisch stamhoofd, Calgacus genaamd. Isangrims gevoel voor humor had hem al die jaren geleden niet in de steek gelaten toen hij een naam koos voor de Caledonische slaaf die voor zijn zoon zou zorgen.


    De voorwacht had inmiddels zijn plaats ingenomen. Ballista gaf het sein tot vertrek. De kleine colonne zette zich in een ontspannen tempo in beweging naar het zuiden. De koelte van de nacht maakte plaats voor de vroege ochtendzon. Alleen in de ravijnen en boven de rivier hing nog mist. Weldra zou het heet zijn; althans heet naar noordelijke maatstaven.


    De weg was ongeplaveid, maar dankzij de millennia dat er karavanen over getrokken waren, was hij grotendeels breed en gemakkelijk begaanbaar. Hij liep hoofdzakelijk over het plateau, een eind bij de rivier vandaan. Soms liep hij zelfs een heel eind landinwaarts om de ravijnen heen die naar de Eufraat toeliepen; op andere plekken daalde hij af in de wadi’s, om soms meteen aan de overkant er weer uit te klimmen, en op andere plaatsen een eind de vlakte van de oever te volgen totdat de helling het mogelijk maakte weer naar het plateau te klimmen.


    Aan de rivier hielden ze halt voor het middagmaal, in de schaduw van een bosje wilde dadelpalmen. Het was heel vredig om in het vlekkerige zonlicht te liggen luisteren naar de voorbijstromende rivier. Ballista had de verkenners opdracht gegeven op de uitkijk te blijven op het plateau. Nadat hij de koude fazant, het brood en de kaas had verorberd die Calgacus voor hem had ingepakt, ging hij liggen en sloot zijn ogen.


    Het was heerlijk om in de buitenlucht te zijn, nu hij een beetje stijf en vermoeid was van een ochtend in het zadel. Het was heerlijk om de voortdurende onderbrekingen en irritaties die het organiseren van de verdediging van Arete met zich meebracht achter zich te laten. Het zonlicht dat door de palmbladeren viel, tekende beweeglijke patronen op zijn oogleden. De zuidenwind stak op; hij hoorde hem door de tamarisken gaan. Maar zelfs in deze bijna idyllische omgeving kwam zijn geest nog niet tot rust. In Castellum Arabum zat een garnizoen van twintig man. Dat waren er te weinig om het fort te kunnen verdedigen en te veel voor een uitkijkpost. Dit was een erfenis van de vorige dux ripae. Tot dan toe had hij nog geen tijd gehad om Castellum Arabum te bezoeken. En nu was het misschien te laat om nog veranderingen aan te brengen.


    Ballista kwam overeind en keek om zich heen naar zijn manschappen. Ze moesten weer op pad. Opnieuw viel het hem op hoe eenvoudig het was om andermans aanpak over te nemen. Drieëntwintig man en achtentwintig paarden, enkel en alleen om hem te vervoeren naar een klein fort nog geen vijftig mijl verder. Net als het garnizoen van Castellum Arabum had de colonne de verkeerde omvang. Hij was te klein om zich een vastberaden Sassanidische gevechtsgroep van het lijf te houden en te groot om snel op te trekken. De omvang van Ballista’s entourage was zonder enige opzet van zijn kant zodanig aangegroeid dat die voldeed aan Romeinse maatstaven. Een dux had onderweg nu eenmaal behoefte aan klerken, bodes en bewakers. Hij mocht nog van geluk spreken dat hij niet was opgezadeld met een masseur, een pasteibakker en een harige Griekse filosoof. Hij had het gevoel dat hij alleen met Maximus en Demetrius naar Castellum Arabum had moeten rijden. Dankzij hun snelheid hadden ze elk probleem uit de weg kunnen gaan. Een nomade zou behoorlijk dom moeten zijn om Maximus te beroven.


    De vastgebonden paarden hadden hun hooi opgegeten en waren ofwel aan het slapen of in het wilde weg de grond aan het afzoeken naar iets eetbaars. De zon was heet, maar in de schaduw van het groepje palmen was het nog steeds koel. De mannen lagen te slapen of zachtjes te praten; ze hadden alle tijd van de wereld. Ballista ging weer liggen en sloot zijn ogen. Er kwam een kinderlijke fantasie in hem op. Waarom zou hij Vaal Paard niet zadelen, wegglippen en in zijn eentje naar het westen rijden om nooit meer terug te keren naar de jachtigheid en de irritaties van Arete? Onmiddellijk besefte hij echter dat dat onmogelijk was. Hoe moest het dan met Maximus en Demetrius? En Calgacus? En dan de grote vraag: waar moest hij heen? Naar de zonovergoten tuin op de klippen van Tauromenium? Of moest hij in het paleis van zijn vader met de hoge plafonds bij het vuur gaan zitten drinken?


    Uiteindelijk was het Romulus die hen weer in beweging kreeg, door enigszins verwijtend erop te wijzen dat ze de vervallen karavanserai die halverwege lag nu niet voor het donker zouden bereiken. Ballista zei dat dat niet uitmaakte. Maximus liet diverse malen luid weten dat het eigenlijk een zegen was: zulke plekken wemelden immers vast van de slangen; dan was het veel beter om in de openlucht te slapen.


    De middag verliep op dezelfde manier als de morgen, met de rivier links, de weidsheid van de hemel en het land, de brede weg over het plateau die zich uitstrekte naar het zuiden. Net als ’s ochtends volgden ze de weg die soms naar beneden een ravijn in liep, waarbij de hoeven van de paarden hele fonteinen van steentjes opwierpen. Soms klom de weg meteen weer het dal uit, en andere keren nam hij de tijd en meanderde hij omlaag naar de rivier om vervolgens de oever te volgen tussen tamarisken en dadelpalmen door tot er weer gelegenheid was naar het plateau te klimmen.


    De lage winterzon wierp inmiddels lange schaduwen naar links, waardoor paarden en ruiters vreemde langgerekte wezens werden, toen er iets gebeurde. Het begon stilletjes. Maximus boog opzij, raakte Ballista’s knie aan en knikte met zijn hoofd in de richting waar ze vandaan waren gekomen. Ballista wendde zijn paard iets opzij om beter te kunnen kijken. De cavalerist die op dat moment als achterwacht fungeerde, was in zicht. Hij was nog een heel eind weg, maar haalde hen snel in. Hij galoppeerde, maar niet op volle kracht. De zuidenwind deed het stof dat het paard opschopte in een wolk achter hen weg waaien. De colonne kwam tot stilstand. Toen tot hem doordrong dat er naar hem werd gekeken, nam de cavalerist de punten van zijn mantel in zijn rechterhand en zwaaide ermee door de lucht, het gebruikelijke signaal voor ‘vijand in zicht’.


    Hij was nog steeds een eind weg. Ze stonden op hem te wachten met hun ogen niet op hem gericht, maar daar voorbij, om te zien wat er misschien zou verschijnen. De vijf equites singulares en de colonne waaierden uit tot een enkele rij. Achter hen stonden de bedienden gelaten te wachten met de pakdieren. De klerken en bodes waren druk met elkaar in gesprek. Ze zagen er allemaal even angstig uit, behalve de klerk met het Spaanse accent, die net zo onbewogen stond te wachten als de soldaten.


    Tegen de tijd dat de cavalerist zijn paard voor Ballista tot staan had gebracht, was er nog steeds niemand te zien.


    ‘Dominus, Sassanidische lichte cavalerie, boogschutters. Zo’n vijftig, zestig man een mijl of drie hiervandaan.’


    ‘Welke kant gaan ze op?’


    ‘Ze daalden vanuit het westen uit de heuvels omlaag naar de rivier.’


    ‘Hebben ze je gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Gingen ze achter je aan?’


    ‘Niet meteen. Ze wachtten tot het hoofdleger de rivier had bereikt, en toen begonnen ze me stapvoets te volgen.’


    ‘Hoofdleger?’


    ‘Jawel, dominus. Ze waren opgesplitst in vijf groepen verspreid over de drie, vier mijl tussen de heuvels en de rivier.’


    ‘Hebben ze ons gezien?’


    ‘Dat denk ik niet, dominus.’


    Dat ziet er niet best uit, Alvader nog an toe, dacht Ballista. Iedereen keek hem afwachtend aan. Hij probeerde hen te negeren en helder na te denken. Hij keek achterom. Nog steeds niemand te zien. De voorwacht links, naar het oosten, was maar een paar honderd passen verderop; daar voorbij was de kloof van de rivier. De westelijke verkenner reed ongeveer vierhonderd passen van hen vandaan. Recht vooruit naar het zuiden waren geen van de verkenners te zien, maar de frisse wind voerde van enkele mijlen verderop een brede streep stof aan.


    ‘Waar zijn we precies, Romulus?’ Ballista deed zijn uiterste best om kalm, het liefst zelfs een beetje verveeld te klinken.


    ‘Zo’n twintig mijl van Arete, dominus, op nog een mijl of vijfentwintig van Castellum Arabum. De verlaten karavanserai is nog zo’n drie mijl verderop.’


    ‘Is er ergens in de heuvels naar het westen iets waar we kunnen schuilen? Een fort of een nederzetting, al dan niet bewoond.’


    ‘Alleen het dorpje Merrha naar het noordwesten. Het is bewoond en ommuurd, maar de Sassanieden zitten tussen ons en het dorp in.’ Romulus klaarde op. ‘We kunnen trouwens wel naar de verlaten karavanserai. De muren staan er nog van overeind, en we kunnen hem ruimschoots op tijd bereiken voordat de Perzen ons hebben ingehaald.’


    ‘Dat klinkt inderdaad verleidelijk. Maar ik denk toch dat dat het laatste is wat we moeten doen.’ Ballista gebaarde dat de mannen zich om hem heen moesten verzamelen. ‘Wie van de equites singulares heeft het beste rijdier?’


    Voordat de vaandeldrager antwoord kon geven, was een ander zo brutaal om hem voor te zijn. ‘Daar is geen twijfel over mogelijk, dominus, dat ben ik.’ De man grijnsde. Demetrius fluisterde Ballista in zijn oor: ‘Antigonus.’


    ‘Goed, Antigonus, dan wil ik dat jij de twee verkenners gaat ophalen die vooraan rijden. En dan kom je naar ons toe bij het laatste bosje dadelpalmen waar we doorheen zijn gereden aan de rivier. Daar zullen we op jullie wachten. Als we daar niet zijn, gaan jullie met zijn drieën ofwel naar Arete, ofwel naar Castellum Arabum. Breng jezelf zo goed mogelijk in veiligheid. Er is geen moment te verliezen. Ik leg het wel uit als jullie terug zijn. Wees voorzichtig.’


    Terwijl Antigonus in zuidelijke richting weg galoppeerde, keerde de colonne op zijn schreden terug naar het noorden, eveneens in galop. Toen ze eenmaal onder de groep bomen stonden, ratelde Ballista met een stem die nauwelijks uitkwam boven een intens gefluister bevelen af om hen in een nieuwe opstelling te vormen. Ze moesten een wig, een speerpunt formeren. Ballista werd de punt, Maximus kwam vlak bij hem aan zijn rechterhand een halve lengte achter hem, drie equites singulares moesten de linkerzijde van de formatie uitmaken. Demetrius en de Spaanse klerk zouden rechts achter Ballista rijden, met daarachter de rest van de staf en de dienaren met de pakpaarden.


    Zacht en naar hij hoopte kalm legde Ballista uit wat zijn bedoeling was. Het beoogde doel had niet eenvoudiger kunnen zijn: ze moesten door de groep Sassanieden heen zien te breken die het dichtst bij de rivier was. Als het een beetje meezat zouden de Perzen volkomen worden overvallen als zij van onder de bescherming van de dadelpalmen tevoorschijn stormden. Als het nog meer meezat, zou die groep Perzen bij de rivier zich buiten het gezichtsveld bevinden van de anderen boven op het plateau, waardoor de Romeinen net een beetje extra tijd zouden krijgen. Maar hoe dan ook, zodra ze eenmaal door de dichtstbijzijnde groep waren gebroken, moesten ze onmiddellijk doorrijden naar Arete, de veiligheid tegemoet. En als het ze helemaal meezat, zou de nacht hen verborgen houden voor vijandelijke achtervolgers.


    Het werd steeds donkerder onder de dadelpalmen. De schaduw van de bergwand strekte zich uit over de Eufraat. De temperatuur daalde snel. De wind rukte aan de palmbladeren en de tamarisken. Het water sabbelde aan de oevers. Het was moeilijk om ook maar iets duidelijk te horen en lastig om iets te onderscheiden in de toenemende schemering. Ergens aan de overzijde van de rivier blafte een jakhals.


    ‘Hoe weet je dat we omsingeld zijn?’ fluisterde Maximus met zijn mond vlak bij Ballista’s oor. De noorderling gaf niet meteen antwoord omdat hij zich afvroeg hoe hij zijn verdenkingen onder woorden moest brengen.


    ‘De Sassanieden tussen ons en Arete gedragen zich niet als een normale verkenningspatrouille die informatie moet verzamelen. Anders hadden ze wel de achtervolging ingezet op onze achterwacht. Ze hadden achter hem aan kunnen gaan om hem te grijpen, om vervolgens terug te keren naar huis, zich weer in veiligheid te brengen. In plaats daarvan trekken ze verspreid over de vlakte tussen de rivier en de heuvels langzaam op naar het zuiden. Ze zijn erop uitgestuurd om iedereen van ons die kans ziet aan hun voornaamste hinderlaag te ontsnappen, alsnog gevangen te nemen. Die streep stof in het zuiden kan eenvoudig van de wind zijn, maar naar mijn idee heeft hij net iets te veel weg van het stof dat wordt opgeworpen door een zich pijlsnel verplaatsend groot regiment cavalerie.’


    Het geluid van wegschietende steentjes klonk en de eerste Perzische ruiters verschenen. Ze reden in de vallende duisternis vanuit de wadi de oever op. Zoals de verkenner al had gezien, waren het lichte cavaleristen, boogschutters te paard. Ze waren gekleed in een tunica en lange broek en droegen geen wapenrusting. Een paar torsten een metalen helm, maar de meerderheid was blootshoofds of had op zijn hoogst een stoffen pet op of een doek om zijn hoofd geknoopt. Allemaal hadden ze op hun linkerheup een lang cavaleriezwaard, en sommigen droegen om hun linkerarm een klein rond schild. Zo te zien waren het er minstens vijftien. Als ze al in een bepaalde volgorde hadden gereden, was die inmiddels opgebroken door de afdaling het ravijn in. Nu reden ze in een losse groep van drie paarden breed en vier, vijf paarden lang. Ze rukten stapvoets op, met paarden die gracieus voortgingen.


    De Sassanieden kwamen nu heel dichtbij. Zelfs in de schemering kon Ballista nog hun lange haar, de glinstering van hun ogen onderscheiden. Ze kwamen te dichtbij. Elk ogenblik kon een van hen de onbeweeglijke gedaanten waarnemen die in de diepe schaduwen onder de palmen stonden. Ballista voelde zijn hart bonken toen hij inademde om zijn longen te vullen.


    ‘Nu! Aanvallen! Aanvallen!’ schreeuwde hij terwijl hij met zijn hielen in de flanken van Vaal Paard schopte. Het kostte de ruin even tijd om op snelheid te komen voordat ze door het riet denderden dat het bosje omzoomde en op de Perzen afstormden. Uitroepen van verbazing en waarschuwende kreten klonken op. De vijandelijke soldaten trokken de zwaarden uit hun schedes. Hun paarden waren tot stilstand gekomen, sommige draaiden zinloos rond. Ballista mikte op een punt tussen twee van de Sassanieden die voorop liepen. Terwijl hij tussen hen door schoot, haalde hij hard uit naar het hoofd van de Pers aan zijn rechterhand. De man pareerde de slag. De schok trilde door Ballista’s arm.


    Tussen de twee Sassanieden voor de noorderling was vrijwel geen ruimte. Hij trapte zijn hielen in Vaal Paard en stuurde hem op hen af. De rechterschouder van de ruin ramde tegen de schoft van het Perzische paard links. Dat wankelde achteruit. Er ontstond ruimte, maar de klap had Vaal Paard zijn snelheid ontnomen. Ballista schopte als een bezetene. Zijn rijdier reageerde en sprong vooruit. Rechts van zich zag hij hoe het zwaard van Maximus


    eerst één, en toen nog een Pers uit het zadel wipte.


    Ze waren er bijna doorheen; nog slechts één rij Perzen te gaan. Maximus bevond zich niet langer rechts van zijn schouder. Ballista zwaaide zijn spatha terug over zijn linkerschouder en mikte een heftige neerwaartse houw naar de Sassanied aan zijn rechterkant. De man zag kans de slag te blokkeren met zijn schild. Het lukte Ballista zijn kling los te wrikken uit het versplinterde hout en hij haalde horizontaal over de oren van Vaal Paard uit naar de man links van hem. Ditmaal voelde hij dat de kling doel trof. Voor hem uit waren geen vijanden meer.


    Door de kracht van de klap sloeg Ballista’s hoofd naar voren. Zijn neus werd platgedrukt tegen de hals van Vaal Paard en er stroomde bloed uit. Zijn neus was ongetwijfeld gebroken. In zijn nek voelde hij ook bloed omlaag lopen. Instinctief draaide hij zich met een ruk naar rechts en tilde hij zijn spatha op om de volgende klap te pareren, die ongetwijfeld zou komen, de klap die bedoeld was om hem uit te schakelen.


    Daar had je de Sassanied met zijn zwaardarm in de lucht. De ellendeling grijnsde – en keek omlaag, met zijn hand zijn zij omklemmend, terwijl hij niet-begrijpend naar de zwaardwond staarde.


    Ballista maakte een gebaar van dank naar de Spanjaard en drukte zijn hakken in de flanken van het paard. De klerk grijnsde terug en zwaaide met zijn zwaard toen ineens zijn gezichtsuitdrukking omsloeg in schrik. Zijn paard was onder hem verdwenen. Heel even leek hij in de lucht te blijven hangen, waarna hij verdween onder het omtuimelende gevaarte van zijn eigen paard en de hoeven van Romeinse en Sassanidische rijdieren die volgden.


    Er zou later wel tijd zijn voor medelijden en schuldgevoel. Ballista had Vaal Paard trouwens toch niet tegen kunnen houden. Ze stormden voort, door de wadi tegen de steile oever op. Toen ze op het plateau boven kwamen, werd het ineens veel lichter. Hier was de zon nog niet helemaal onder. Zonder te kijken wie er nog bij hem was, zette Ballista het op een galop alsof het kwaad hem op de hielen zat. Hij boog af van de weg in noordwestelijke richting. Het was van levensbelang dat ze aan de landzijde van het volgende ravijn zouden oversteken.


    De noorderling keek over zijn linkerschouder. Daar had je de tweede groep Perzen, een stuk of twintig man. Ze hadden rechtsomkeert gemaakt en kwamen nu snel hierheen gereden om Ballista en zijn mannen de pas af te snijden. Hun lange schaduwen flakkerden over de velden. De andere groepen Perzen waren ook omgedraaid, maar die konden nooit op tijd het ravijn bereiken; voorlopig hoefden ze zich over hen niet druk te maken.


    Ballista hoorde Maximus iets schreeuwen. Hij negeerde hem; hij moest nadenken. Ondanks zijn steeds erger wordende hoofdpijn was zijn geest helder. Hij berekende afstanden en hoeken. Hij zag het allemaal alsof hij er vanaf een grote hoogte naar keek: de punt van het ravijn en de twee voortbewegende groepen ruiters die onafwendbaar bij dat punt zouden samenkomen. Hij boog voorover in het zadel en zette Vaal Paard aan tot dat laatste beetje extra inspanning, die laatste twee passen extra vaart.


    Ballista en zijn manschappen haalden het met een nipte voorsprong. Met de Perzen nog vijftig passen van hen verwijderd kwamen ze glijdend tot stilstand bij de rand van het ravijn. Ze reden verder, maar ineens leek de achtervolging niet zo dringend meer. Algauw lagen de Romeinen een paar honderd passen voor. Ballista hield zijn paard in. De schemering was ingetreden. Er was iets wat moest worden gedaan. Niet dat hij het wilde doen, maar het kon niet langer worden uitgesteld. Hij keek achterom om te zien wie er waren gesneuveld.


    Maximus was er, en Demetrius. Romulus was er, en vier equites singulares, een klerk, de beide bodes en drie bedienden, die laatsten nog keurig met hun pakpaard aan de leidsels. De verliezen hadden veel groter kunnen zijn. Ze kwamen neer op drie soldaten, een Spaanse klerk en twee bedienden. Maar de strijd zat er nog niet op.


    De maan scheen. De krachtige zuidenwind blies flarden wolken langs zijn aangezicht.


    ‘Gaat het wel? Je ziet er verschrikkelijk uit,’ riep Maximus.


    ‘Kan niet beter,’ antwoordde Ballista gemelijk. ‘Als een slaaf tijdens de Saturnalia.’


    ‘Denkt u dat ze het zullen opgeven?’ vroeg Demetrius, die vruchteloos probeerde de toon van wanhopig optimisme uit zijn stem te bannen.


    ‘Nee.’ Maximus was degene die zijn hoop de grond in boorde. ‘Die zijn van plan om het een hele tijd vol te houden. Ze willen ons vast vannacht uitputten.’


    Net toen de Hiberniër dat zei, verscheen er een reeks fonkelende lichtjes tussen de rivier en de heuvels.


    ‘Hebben we nog een lantaarn?’ Toen Ballista van een van de dienaren te horen had gekregen dat ze er nog twee hadden, gaf hij opdracht om een van de twee te ontsteken. Het bevel werd uitgevoerd in een sfeer van onuitgesproken ontzetting. Helder gouden licht verspreidde zich om hen heen.


    ‘Ik wil geen stomme indruk maken, maar zorgt die lamp van je er niet voor dat het net even iets makkelijker wordt voor die Perzen van je om ons te volgen?’ vroeg Maximus.


    ‘Jazeker, en dat is ook precies wat ik wil.’ Ballista vroeg een bediende om de lantaarn stevig vast te binden aan het zadel van een van de pakpaarden. Een poosje reden ze door in stilte, in een korte galop. De wolken pakten samen en de maan raakte nog verder verduisterd. Buiten de lichtkring van de lantaarn was het inmiddels aardedonker.


    ‘Weet je waar dat dorpje Merrha ligt, Romulus?’


    ‘Jawel, dominus. Even verderop in de heuvels in het noordwesten, misschien nog zo’n vier mijl te gaan.’


    ‘Ik wil dat je het pakpaard met de lantaarn in die richting leidt. Wanneer je denkt dat je ver genoeg bent, of als de Sassanieden te dichtbij komen, laat je het pakpaard vrij en rijd je naar Arete.’


    De vaandeldrager glimlachte raadselachtig. ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ Hij sprak treurig. Hij pakte het paard bij de teugel en reed diagonaal de donkere vlakte op.


    ‘En nu gaan we weer op volle snelheid rijden.’


    In diepe stilte reed de kleine groep snel voort. Links in de verte zwaaide de lantaarn van Romulus heen en weer over de vlakte in de richting van de nog net waarneembare donkere massa van de heuvels. De lichtjes van de Sassanieden waren uitgestrooid als kralen over de weidse vlakte. Algauw veranderden ze van richting en deinden ze achter de eenzame Romeinse lantaarn aan. Ballista en zijn twaalf resterende mannen reden noordwaarts het donker in, op weg naar de veiligheid.


    Niet een die omkeek toen de rij Sassanidische lichten met zijn allen afgingen op die enkele lantaarn die vruchteloos probeerde de heuvels te bereiken.


    Vlak na zonsopgang werden ze gesignaleerd door de patrouille. Turpio peigerde Cohors xx dezer dagen behoorlijk af: de eerste patrouilles gingen al vroeg op pad, vaak nog in het donker. Toen Ballista en zijn gezelschap werden gevonden, waren ze nog een paar mijl bij de stad vandaan. Ze waren er niet best aan toe. Paarden en mannen waren volkomen uitgeput. De flanken van de paarden waren overdekt met een wit schuim van zweet, hun neusgaten waren wijd opengesperd, en hun monden hingen open. De mannen zagen asgrauw en vielen bijna flauw van vermoeidheid. Afgezien van een bediende die eerder dood dan levend over een pakpaard hing, strompelden ze allemaal voort naast hun rijdieren. De dux ripae zag er ellendig uit, zijn gezicht onder een masker van geronnen bloed, en sleepte zich voort terwijl hij zich vastklampte aan de zadelknop.


    Voordat ze Arete hadden bereikt, riep de dux dat ze moesten halt houden. Hij waste zo veel mogelijk het bloed van zijn gezicht. Hij trok een van een kap voorziene mantel aan die hij had geleend van een van de cavaleriesoldaten, klom weer in het zadel, en trok de mantel om zich heen om zijn verwondingen te verbergen. Met rechte rug reed hij de stad in.


    Toen de zwaarbeproefde ruiterstoet door de Palmyraanse poort was gereden, wisselden de telones en de boukolos een blik van wraakzuchtige voldoening.


    ‘Calpurnia mompelt... Er schuilt wel degelijk waarheid in poëzie, jongen. Zo te zien wist die ouwe centurio wel het een en ander: de iden van maart heeft onze barbaarse dux geen goed gedaan.’


    ‘En zijn kennis van poëzie heeft die verdomde centurio van je ook geen goed gedaan; die is nog steeds zijn ballen kwijt,’ antwoordde de boukolos. ‘Dat vind ik nog eens een slecht voorteken: de eerste keer dat onze commandant de Perzen tegenkomt, helpen ze hem bijna om zeep. Verdomd slecht voorteken.’


    Vanuit dit eerste gesprek verspreidden de discussies over het gebeurde bij Castellum Arabum zich in de stad Arete.


    Een uur na hun terugkeer lagen Ballista, Maximus en Demetrius in het tepidarium van de privébaden die verbonden waren aan het paleis van de dux ripae. De dokter was gekomen en weer vertrokken. Hij had een paar hechtingen aangebracht op een jaap in Maximus’ dij en vijf of zes in de wond op Ballista’s achterhoofd. Demetrius was er ongedeerd vanaf gekomen.


    Ze lagen in stilte bijeen, doodmoe, en met overal pijn. Ballista’s hoofd bonsde.


    ‘De enige die hier schuld aan heeft ben je zelf... het is je eigen stomme rotschuld,’ mopperde Calgacus toen hij eten en drinken binnenbracht. Ballista besefte dat het de eerste keer was dat de Caledoniër zich gerechtigd voelde zijn mening te uiten waar Maximus en Demetrius bij waren.


    ‘Die mededelingen die je maar publiek blijft maken op de agora, van: “De dux ripae zal zo ongeveer in zijn eentje naar een of ander godvergeten gat in de volslagen verlatenheid rijden; dus stuur lekker een berichtje aan de Sassanieden, dan kunnen ze hem in een hinderlaag lokken.” Jij luistert ook nooit... Net je vader.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Ballista vermoeid. ‘Het is afgelopen met die mededelingen, voortaan wordt er niet meer aangekondigd wat we gaan doen.’


    ‘Maar het kan toch ook gewoon toeval zijn, ongelukkig getroffen? Die patrouille was daar toevallig en wij zijn ze toevallig tegen het lijf gelopen. Het hoeft toch niet te betekenen dat er een verrader is?’ Demetrius’ toon was onmiskenbaar. Hij wilde niets liever dan dat een van hen zou zeggen dat hij gelijk had, dat het vast niet nog eens zou gebeuren.


    ‘Ik ben bang van wel,’ zei Ballista. ‘Ze wisten dat we eraan kwamen. Die stofwolk in het zuiden was de hoofdmacht. Het was de bedoeling dat die ons zou overvallen als we onze tenten hadden opgeslagen in de verlaten karavanserai. We lagen achter op ons schema. Het was niet de bedoeling dat we degenen te zien zouden krijgen die we zijn tegengekomen. Die waren alleen bedoeld als een vangnet om die van ons op te vangen die zouden ontsnappen aan de slachting.’


    ‘Zo zie je maar weer dat luiheid een deugd is,’ zei Maximus. ‘We hebben ons leven te danken aan een lekker lange meridiatio.’


    Vier uur nadat de dux ripae door de Palmyraanse poort was gereden, zaten de frumentarii in hun lievelingskroeg in het zuidoosten van de stad.


    ‘Ze hebben hem doodgewoon achtergelaten om op het zand te sjterven als een hond.’ De emotie was niet gespeeld; de Noord-Afrikaan barstte van de woede.


    ‘Ja,’ zei de man uit de Subura. Hij zorgde ervoor dat zijn stem neutraal was. Hij had te doen met de Spanjaard, Sertorius zoals hij hem had genoemd, maar wat had de dux ripae anders kunnen doen; had hij dan moeten halt houden zodat de hele groep eraan was gegaan?


    ‘Alsj een hond... Ik hoop dat de arme duivel dood wasj voor ze hem te pakken kregen.’


    ‘Ja,’ zei de man uit de Subura. Het Punische accent van de Noord-Afrikaan werd allengs sterker en zijn stem luider, en al was de kroeg vrijwel verlaten, de Romein wilde liever geen aandacht trekken.


    ‘Ik zal die klootzjak van een barbaar krijgen... ik ga een rapport op hoge poten schrijven om die klootzjak op zijn nummer te zetten. Ik wou dat ik erbij kon zijn als de princeps peregrinorum het rapport overhandigt aan de keizer, dat ik kon zien hoe Valerianus kijkt als hij hoort wat voor puinhoop die barbaarse kerel van hem ervan gemaakt heeft. De klootzjak.’


    ‘Lijkt dat je echt een goed idee?’


    ‘En of dat een goed idee is, godsjamme... Dat zal die klootzjak leren.’


    Het Perzische tapijt dat de binnenkamer afschermde, werd opzij getrokken. Mamurra kwam door de deuropening en liep naar de tafel van de frumentarii. Hij boog voorover en hield zijn grote, platte gezicht bij het hunne.


    ‘Mijn condoleances voor het verlies van jullie collega.’ Hij sprak zacht en liep vervolgens door zonder een antwoord af te wachten. De twee frumentarii keken elkaar enigszins ontsteld aan. Hoe lang was de praefectus fabrum daar al geweest? Wat had hij gehoord? En had de manier waarop hij dat ‘collega’ had uitgesproken nog iets meer betekend dan dat de Spanjaard ook deel had uitgemaakt van de mannen van de dux ripae?


    Zeven dagen na de gebeurtenissen bij Castellum Arabum kwam Antigonus aanrijden op een ezel die geleid werd door een boer. Tegen de telones en de boukolos zei hij dat ze moesten oprotten, hij maakte zich bekend bij de centurio van het Legio iiii die de leiding had bij de Palmyraanse poort, en binnen een halfuur zat hij in het paleis. In de privévertrekken van de dux ripae deed hij zijn verhaal, met voedsel en drank onder handbereik.


    Antigonus had inderdaad de twee cavaleristen gevonden die als voorwacht hadden gefungeerd. De Sassanieden waren de arme drommels aan het ‘ondervragen’ toen hij voorbijreed. Opmerkelijk genoeg had niemand de achtervolging ingezet. Vanuit het zuiden was een hele rij Perzen te paard aan komen rijden. Antigonus had zijn paard losgelaten – doodzonde van zo’n uitstekend paard –, had een groot deel van zijn spullen in een ravijn verborgen en was naar een eiland in de Eufraat gezwommen. Hij vertelde zijn toehoorders trots dat hij een Bataaf was uit de buurt van de Rijn. De hele wereld wist dat Bataven geweldige zwemmers waren. Aangezien iedereen in de groep die met de dux was meegereden het standaardrantsoen van drie dagen bij zich had gehad, was hij twee dagen op het eiland gebleven. Hij had na de eerste dag geen Pers meer gezien. Daarna was hij naar de oever gezwommen, hij had zo veel van zijn spullen meegenomen als hij maar kon dragen en was zuidwaarts gelopen, in de richting van Castellum Arabum. Het was geen aangename ervaring geweest. Achttien hoofden waren boven de poort en op de muren tentoongesteld. De andere twee dromedarii waren misschien ontkomen, maar de kans was groter dat ze waren meegenomen voor nadere ondervraging.


    ‘Maar goed,’ ging Antigonus verder, ‘ik kwam een boer tegen die zo vriendelijk was om me zijn ezel aan te bieden en me naar Arete te brengen.’ Toen Ballista hem een scherpe blik toewierp, ging hij haastig verder. ‘Nee, nee, hij mankeert niks. Hij staat trouwens op de eerste binnenplaats te wachten op de enorme beloning die hij, zoals ik hem heb gezegd, van de dux ripae zou krijgen.’ Ballista knikte naar Demetrius, die terug knikte om aan te geven dat hij de zaak zou regelen.


    ‘En dan nog iets. Op de terugweg kwam ik Romulus tegen, of wat er van hem over was. Afgrijselijk. Hij was totaal verminkt, hopelijk nadat hij al dood was.’


    Voortdurend verspreidden zich andere verhalen tot ver voorbij de stad Arete. Tien dagen na wat zich werkelijk bij de Eufraat in duisternis en angst had afgespeeld, had een bode zich op de grond uitgestrekt in de schitterende troonzaal in de Perzische hoofdstad Ctesiphon en een nieuwe versie van het verhaal verteld aan Sjapoer, de Sassanidische koning der koningen. Weer zesentwintig dagen daarna wierp een bode zich op de grond in het paleis op de Palatijnse heuvel en vertelde hij de eerste van de verschillende versies van het verhaal die Valerianus Imperator der Romeinen nog te horen zou krijgen. Nog weer drie dagen verstreken voordat een bode kans had gezien Gallienus, Valerianus’ zoon en mede-Augustus, op te sporen aan de kille oevers van de Donau. Tegen die tijd waren er al veel meer dingen voorgevallen in de stad Arete en waren voor de meeste mensen daar de gebeurtenissen bij Castellum Arabum nog slechts een vervagende herinnering.


    Vanaf de stadsmuren van Arete bleef de dikke, zwarte wolk in het zuiden een hele tijd het enige teken dat de Sassanidische horden naderden. De ochtend van de veertiende maart, de dag na de iden van de maand en dus een ongelukkige dag, betrok Ballista in gezelschap van zijn hoogste officieren, staf en familia zijn positie op de tinnen boven de Palmyraanse poort. Stroomafwaarts hing de wolk die optrok uit de richting van het rijk van Sjapoer. Hij was donker en dicht, en nog steeds een behoorlijk eind weg, minstens zo ver als de verlaten karavanserai, zo niet helemaal bij Castellum Arabum. Niemand hoefde te vragen wat die wolk veroorzaakte. Niemand kon zich onttrekken aan de gedachte aan die tienduizenden marcherende mannen, paarden en andere, angstaanjagende beesten die al dat stof omhoog schopten, evenals aan de rook die vettig omhoog kringelde van de talloze vuren die alles verzengden op het pad van de uit het oosten oprukkende horden.


    Toen de schemering viel, was er een rij kampvuren zichtbaar op slechts een paar mijl van de stad. De Sassanidische verkenners installeerden zich voor de nacht. Later, diep in de nacht, kwamen meer vuren flakkerend tot leven, die zich in een boog uitstrekten langs de heuvels in het westen. Na middernacht verlichtte een gruwelijke oranje gloed de hemel in het noordwesten, toen de Perzische voorwacht de dorpen had bereikt. Met het hanengekraai waren er inmiddels aan de overzijde van de rivier naar het oosten vlekken vuur en rook verschenen. Iedereen binnen de muren van Arete besefte dat ze waren omsingeld en te land waren afgesneden van hulp of vluchtmogelijkheden. En toch hadden ze nog steeds niet één van de krijgers van Sjapoer te zien gekregen.


    Bij zonsopgang waren de dux ripae en zijn mannen nog steeds op hun post. De meeste anderen waren vertrokken om te proberen een paar uur te rusten, maar slapen kwam Ballista voor als onmogelijk in een nacht van zo’n gewicht. In een schapenvacht gewikkeld stond hij geleund tegen een van de twee stuks artillerie die op het dak van het poortgebouw stonden opgesteld: een reusachtige ballista om stenen van twintig pond mee af te vuren. Zijn ogen brandden van vermoeidheid toen hij over de vlakte in het westen tuurde. Hij dacht dat hij beweging waarnam, maar omdat hij niet zeker wist of zijn vermoeide ogen hem niet bedrogen in het grijze licht, wachtte hij tot een van de anderen begon te schreeuwen en te wijzen. Daar had je ze. Ongeveer op de plek waar de necropolis vroeger eindigde bewogen donkere gedaanten zich snel door de vroege ochtendmist. De kleine, vormeloze groepjes verkenners te paard die zich opsplitsten, weer bijeenkwamen en elkaars pad kruisten, deden Ballista denken aan dieren op de vlucht voor een bosbrand, totdat hem ineens de misplaatstheid van dat beeld te binnen schoot. Deze dieren waren niet ergens voor op de vlucht, ze waren op jacht, op jacht naar een manier om de noorderling zelf aan te vallen en al diegenen die hij hoorde te beschermen. Het waren wolven op zoek naar een toegang tot de schaapskooi.


    De zon was al los van de einder en het liep tegen het eind van het derde uur daglicht, toen de voorhoede van het Sassanidische leger eindelijk in zicht kwam. Ballista kon twee lange donkere colonnes onderscheiden die als een stel reusachtige slangen oneindig langzaam op hem af leken te sluipen over het aardoppervlak. Boven beide hing een dichte, afgescheiden stofwolk. De onderkant van een derde wolk was nog niet in zicht. De noorderling kon zien dat de dichtstbijzijnde colonne uit cavalerie bestond, en de colonne verderop uit voetsoldaten. Hij dacht terug aan zijn opleiding in de krijgskunde: dit betekende dat de colonnes minder dan dertienhonderd passen ver waren. Maar aangezien hij nog geen individuen kon onderscheiden, moesten ze meer dan duizend passen ver zijn. Als hij niet had geweten dat ze in zijn richting optrokken, had hij dat kunnen afleiden uit de zonnestralen die loodrecht omlaag flitsten van speerpunten en gepoetste wapenrusting.


    Terwijl de colonnes in de richting van de stad kropen, verstreek de tijd tergend langzaam. Toen ze nog zo’n zevenhonderd passen weg waren (de afstand waarop het hoofd van een man als een ronde bal kan worden waargenomen) begonnen ze naar het noorden af te zwenken. Ballista liep naar de borstwering en riep Bagoas erbij. Toen de colonnes eenmaal het begin hadden bereikt van het braakliggende terrein waar de verste graftombes hadden gestaan, trokken ze parallel aan de westelijke muur op. Nu bleek de derde colonne de bagage- en belegeringskaravaan te zijn. De dichtstbijzijnde colonne, van de cavalerie, was dicht genoeg bij om de lichter gekleurde vlekken te kunnen onderscheiden van de gezichten, de uniformen en wapens, de felgekleurde tuigage van hun rijdieren, de banieren boven hun hoofd: ze stonden op een afstand van zo’n vijfhonderd passen, net buiten het bereik van de artillerie.


    In het Grieks vroeg Ballista Bagoas of hij de eenheden van de Sassanidische horde en hun leiders kon herkennen.


    ‘Uitstekend, wat een hoogstaande bezetting hebben wij. We kunnen meteen beginnen met ons eigen uitzicht vanaf de muur.’ Acilius Glabrio had hem weliswaar onderbroken in het Latijn, maar hij gebruikte het Griekse woord teichoskopia voor ‘uitzicht vanaf de muur’. En voor iedereen met een beetje ontwikkeling in het imperium riep dat woord onmiddellijk het beroemde tafereel op uit de Ilias van Homerus, waar Helena vanaf de muren van Troje omlaag kijkt en stuk voor stuk de in bronzen wapenrusting gestoken Achaeërs herkent die zijn gekomen om haar weg te halen bij haar geliefde Paris en terug te brengen naar haar rechtmatige echtgenoot, Menelaos met zijn brede schouders. ‘En wie kan er beter de rol van koningin van Sparta spelen dan deze heerlijke Perzische jongen?’ Acilius Glabrio wierp Ballista een glimlach toe. ‘Ik hoop van harte dat onze Helena zich niet geroepen voelt om de mannelijkheid van háár Paris in twijfel te trekken.’


    Bagoas’ kennis van het Latijn was dan misschien nog steeds rudimentair en Ballista had geen flauw idee hoe goed de jongen op de hoogte was van de Ilias, maar het was overduidelijk dat hij besefte dat de draak met hem werd gestoken en dat zijn mannelijkheid in twijfel werd getrokken. Zijn ogen drukten woede uit. Voordat hij iets kon doen, sprak Mamurra Acilius Glabrio toe.


    ‘Zo is het wel genoeg, tribuun. Dit is niet het moment om tweedracht te zaaien. We weten allemaal wat er in Troje is gebeurd. Moge de goden toestaan dat deze noodlottige woorden zich slechts zullen keren tegen degene die ze heeft geuit.’


    Met een vervaarlijke uitdrukking op zijn gezicht draaide de jonge edele zich om. Hij bracht zijn goed verzorgde gezicht tot op een paar centimeter van het gezicht van de praefectus fabrum. Toen kreeg hij zichzelf weer onder controle. Het was duidelijk beneden de waardigheid van een Acilius Glabrio om een woordenwisseling aan te gaan met een smerige plebejer als Mamurra. ‘De mannen van mijn familie hebben altijd brede schouders gehad.’ Met patricische minachting veegde hij een denkbeeldig stofje van zijn onberispelijke mouw.


    Ballista wees naar de vijand en beduidde Bagoas dat hij kon beginnen.


    ‘Vooraan rijden een paar mensen van de niet-Arische volkeren die onderworpen zijn aan mijn heer Sjapoer. Zie de mantels van bont met de lange, neerhangende mouwen van de Georgiërs, en dan de halfnaakte Arabieren, de Indiërs met hun tulbanden, en de wilde nomadische Saka’s. Wanneer de koning der koningen hen roept, gehoorzamen zij, vanuit alle windstreken.’ De jongen glom van trots. ‘En daar... daar zijn de edele Arische krijgers, de krijgers van Mazda, de ridders in wapenrusting, de clibanarii.’


    Alle mannen op de poorttoren zwegen terwijl ze naar de aaneengesloten rijen van de Sassanidische zware cavalerie keken, naar de elite van Sjapoers leger. Vijf rijen diep leek de colonne zich wel mijlenlang uit te strekken over de vlakte. Zover het oog reikte zagen ze mannen in wapenrusting op gepantserde paarden. Sommigen zagen eruit als levende standbeelden, paard en man geheel overdekt met ijzeren schubben, met een ijzeren masker dat elk teken van menselijkheid verhulde. De rijdieren van anderen waren in een harnas van rood leer of van groenblauwe hoorn gestoken. Menigeen droeg een bonte overjas en had zijn paard op vergelijkbare wijze van versierd tuig voorzien – groen, geel, vuurrood en blauw. Vaak droegen man en dier abstracte heraldische symbolen – halve manen, cirkels en strepen – om er hun stam mee aan te geven. Boven hun hoofd flapperden hun banieren – wolven, slangen, woeste dieren of abstracte symbolen om Mazda mee aan te roepen.


    ‘Kun je uit de banieren afleiden wie er aan het hoofd staat van elk contingent?’ Ballista had dit ogenblik in zijn achterhoofd gehad toen hij de Perzische knul kocht.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Bagoas. ‘In de voorhoede van de clibanarii rijden de heren van de huizen van Suren en Karen.’


    ‘Ik dacht dat dat nobele families waren onder het vorige regime. Ik veronderstelde dat ze ten onder waren gegaan met de Parthische dynastie.’


    ‘Zij hebben de heiligheid van Mazda ingezien.’ Bagoas straalde. ‘De koning der koningen Sjapoer heeft hun in zijn oneindige goedheid hun landerijen en titels teruggegeven. Het pad van de rechtschapenheid ligt voor iedereen open.’


    ‘En de ruiters achter hen?’


    ‘Dat zijn de waarlijk gezegenden. Zij zijn de kinderen van de Sasan-dynastie – prins Valasj, vreugde van Sjapoer; prins Sasan de jager; Dinak, koningin van Mesene; Ardasjir, koning van Adiabene.’ De jongen straalde van trots. ‘En kijk, daarachter zijn de bewakers. Om te beginnen de Onsterfelijken, met aan het hoofd Peroz van het Lange Zwaard. Dan de Jan-avasper, zij die zichzelf opofferen. En kijk... kijk wie hen leidt. Niemand minder dan Mariades, de rechtmatige keizer van Rome.’ De jongen lachte, ongevoelig voor het effect dat zijn woorden hadden, de straf die ze met zich mee konden brengen. ‘Het pad van de rechtschapenheid ligt voor iedereen open, zelfs voor Romeinen.’


    Uit het rondwervelende stof dat door duizenden paarden omhoog werd geschopt doemden plotseling reusachtige, grijze gedaanten op. Een, twee, drie... Ballista telde er tien. Bagoas begon in zijn handen klappend letterlijk op en neer te springen van vreugde. ‘De aardbevende olifanten van Sjapoer. Is er iemand die denkt dat hij zich staande kan houden tegenover zulke beesten?’


    Ballista had wel eens olifanten in de arena zien vechten maar had nooit zelf in de strijd tegenover ze gestaan. Ze zagen er beslist angstaanjagend uit, als wezens van een andere wereld. Ze waren minstens drie meter hoog vanaf de schouder, en de geschutstorens op hun rug voegden daar nog hoogte aan toe. Elke geschutstoren was afgeladen met gewapende krijgers. Op bevel van een Indiër die schrijlings achter zijn oren was gezeten, bewoog zo’n olifant zijn grote kop heen en weer. Hun reusachtige met metaal beklede slagtanden gingen omlaag en zwaaiden van de ene naar de andere kant.


    ‘Angstaanjagend, maar ineffectief.’ De ervaren toon die Turpio aansloeg, was bemoedigend. ‘Maak ze kreupel of jaag ze op stang met projectielen. Dood hun berijders, de mahoeds, en ze raken door het dolle heen. De kans is even groot dat ze hun eigen mensen vertrappen als dat ze ons onder de voet lopen.’


    Het Sassanidische leger was tot stilstand gekomen en draaide het gezicht naar de stad. Een trompet schetterde vanaf de overkant van de vlakte.


    Van links verscheen een groep van vijf ongewapende ruiters die in een korte galop kwam aanrijden. In hun midden hing aan een lange dwarsbalk een reusachtige, vierkanten banier die was geborduurd in geel, rood en violet en bestikt met juwelen die glinsterden als ze het zonlicht vingen. De banier was bekroond met een gouden bal waaruit felgekleurde linten naar achteren wapperden.


    ‘De Drafsj-i-Kavyan, de koninklijke gevechtsbanier van de Sasan-dynastie.’ Bagoas fluisterde bijna. ‘Die vlag stamt van voor het begin der tijden. Hij wordt gedragen door vijf van de allerheiligste mobaden, priesters, en wordt voor de koning der koningen uit de strijd in gedragen.’


    Van links verscheen een eenzame ruiter. Hij bereed een schitterende schimmel. Zijn kleren waren purper en op zijn hoofd droeg hij een gouden koepelvormige kroon. Achter hem aan fladderden witte en purperen linten.


    ‘Sjapoer, de Mazda aanbiddende goddelijke koning der koningen van Ariërs en niet-Ariërs, van het ras der goden.’ Bagoas strekte zich uit op de tinnen.


    Toen Sjapoer de Drafsj-i-Kavyan had bereikt op zijn plek midden voor zijn leger, bracht hij zijn paard tot stilstand. Hij steeg af, waarbij hij zo te zien een knielende man gebruikte als afstap. Er kwam een gouden troon tevoorschijn, waar Sjapoer op plaatsnam. Een groot aantal andere mannen rende rond.


    ‘Aantal vijanden?’ Ballista legde de vraag voor aan zijn hele op het dak van de poorttoren verzamelde consilium.


    ‘Ik schat zo’n 20.000 infanteristen,’ antwoordde Acilius Glabrio onmiddellijk. ‘Verder zo’n 10.000 man zware cavalerie, waarvan 8000 Sassanidische clibanarii en omstreeks de 1000 Georgiërs en Saka’s. Zo te zien staan er ruwweg 6000 barbaarse lichte cavaleristen vooraan in de colonne, misschien zo’n 2000 Arabieren en hetzelfde aantal Indiërs en 1000 man elk aan Georgiërs en Saka’s.’ Wat je ook van de jonge patriciër mocht vinden, je kon niet ontkennen dat hij een uitzonderlijk competent officier was. Zijn schattingen klopten vrijwel precies met wat Ballista zelf had berekend.


    ‘En de lichte cavalerie van de Sassanieden zelf?’ De noorderling hield de vraag kort en zakelijk.


    ‘Dat valt onmogelijk te zeggen,’ antwoordde Mamurra. ‘Ze zijn over het hele platteland verspreid bezig met huizen platbranden en plunderen. We kunnen onmogelijk hun sterkte inschatten. Maar hoeveel het er ook zijn, de meerderheid zal zich aan onze kant van de rivier bevinden. Er zullen er maar een paar aan de overkant zijn – de dichtstbijzijnde doorwaadbare plaats is zo’n honderd mijl stroomafwaarts en wij hebben tot mijlen in de omtrek alle boten geconfisqueerd. Dus ze zullen niet veel mannen aan de overkant hebben ingezet.’


    ‘Het is zeker waar wat de praefectus fabrum zegt,’ zei Turpio. ‘We kunnen hun aantallen onmogelijk inschatten. Bij Barbalissus waren er tussen de vijf en de tien lichte cavaleristen op elke clibanarius, maar bij andere gelegenheden werden hun aantallen ongeveer gelijk geschat.’


    ‘Dankjulliewel,’ zei Ballista. ‘Dus de vijand beschikt over een troepenmacht van tussen de 40.000 en de 130.000 man tegenover die 4000 van ons. In het gunstigste geval zijn ze dus met tienmaal zoveel als wij.’ Hij grijnsde breed. ‘Nog een geluk dat het een stelletje verwijfde oosterlingen is dat al bang wordt van een gezelschap luidruchtige eters, laat staan van een veldslag. Ik zou met dit soort getalsverhoudingen niet graag een robbertje vechten met een stel kerels met ballen.’ De officieren begonnen te lachen. Demetrius deed zijn best om mee te doen.


    Ballista zag dat de bagagekaravaan de andere colonnes had ingehaald, en dat hun eerste taak kennelijk was om een ruime purperen tent op te zetten, vlak achter het midden van het leger. De tent, die ongetwijfeld voor Sjapoer was bedoeld, werd opgezet naast de westelijke route die Arete uit leidde, ongeveer zeshonderd passen vanaf de Palmyraanse poort.


    Nog steeds liepen er mannen haastig heen en weer rond Sjapoer.


    ‘Wat is er gaande?’ vroeg Ballista aan Bagoas, die nog steeds op de grond lag uitgestrekt.


    ‘De koning der koningen zal een bokje offeren om ervoor te zorgen dat Mazda zijn werken hier goedgunstig zal bezien, om te maken dat deze stad vol ongelovigen in handen valt van het leger der rechtschapenen.’


    ‘Kom overeind en let een beetje op je woorden, nog even en je stelt ons geduld net te erg op de proef,’ snauwde Ballista.


    Ondanks de toon die hij aansloeg was de noorderling in feite heel tevreden over zijn Perzische slaaf. Precies zoals hij had gehoopt, stak hij heel veel van de jongen op over zijn vijand. Zo had je om te beginnen die welbespraakte religieuze bevlogenheid, in combinatie met het diepe ontzag voor de koning, en het feit dat Bagoas de Sassanidische infanterie blijkbaar geen vermelding waard achtte. Kortom, een leger fanatici van wie alleen de cavalerie echt goed kon vechten. En nu maar hopen dat deze ene Pers niet volslagen onrepresentatief was voor zijn landgenoten.


    Toen de jongen opstond, legde hij even zijn armen op zijn rug, alsof hij geboeid was. Ballista wist dat dat het Perzische gebaar was om onderwerping aan te geven. Misschien smeekte de jongen Sjapoer hem niet te verwijten dat hij een slaaf was van de vijanden van de koning.


    Toen het bokje was geofferd, zagen ze hoe Sjapoer bevelen uitdeelde aan de edelman die bekend stond als de Suren. Toen hem gevraagd werd om uitleg te geven, zei Bagoas dat de koning der koningen nu de Suren naar Ballista zou sturen. Als Ballista en zijn mannen zich overgaven en bereid waren zich te bekeren tot het rechtschapen pad van Mazda zou hun leven worden gespaard.


    Terwijl hij toekeek hoe de Suren zijn paard over de weg naar hem toe leidde, dacht Ballista razendsnel na. Toen de ruiter nog zo’n tweehonderd passen ver was, deelde Ballista bevelen uit aan twee van zijn bodes. Alle ballistae op de westelijke muur dienden in gereedheid te worden gebracht om het vijandelijke leger te beschieten. Ze moesten op hun hoogste stand worden gezet, alsof ze hun verste punt moesten bereiken, maar de bemanning moest de torsieveren twee slagen van de ringen losser zetten zodat de projectielen een eind onder hun maximale bereik zouden neerkomen. Hopelijk zette dat de vijand op het verkeerde been wat het werkelijke bereik van de ballistae betrof. De bodes renden weg over de weergang; de een zuidwaarts, de ander – degene met het zware Subura-accent – naar het noorden. Toen de Suren nog zo’n honderd passen weg was, gaf Ballista Mamurra opdracht af te dalen naar de eerste verdieping van de toren om daar een van de pijlwerpers op de naderende bode te richten. Op een teken van Ballista moest er een pijl worden afgeschoten die vlak over het hoofd van de Suren moest scheren.


    Hij bereed een prachtige Niseaanse hengst, pikzwart, met een brede borst, en zeker zestien handbreedten hoog. Nog een geluk dat we in de val zijn gelokt door lichte cavalerie, dacht Ballista. Vaal Paard had het afgelegd tegen een beest als dat daar.


    De Suren liet zijn paard halt houden. Hij stond op zo’n dertig passen van de poort. Ballista was opgelucht. De vijandelijke edelman had waarschijnlijk twee van de vallen opgemerkt die Ballista had laten aanleggen. Hij was twee kuilen overgestoken op de weg, een op honderd en een op vijftig passen van de poort. De valkuilen waren aan het zicht onttrokken door planken met een dikke laag zand eroverheen, maar het holle geluid van de hoeven van zijn hengst hadden de Pers ongetwijfeld gewaarschuwd. Maar tot nu toe kon hij nog niets weten van de laatste, cruciale kuil, op twintig passen van de poort.


    De Suren nam er alle tijd voor om een hoge helm af te zetten in de vorm van een roofvogel, wellicht een arend. Toen zijn eigen gelaatstrekken eenmaal waren onthuld, bleken die niet veel anders te zijn. Met de zelfverzekerdheid van een man wiens voorouders ontelbare generaties lang uitgestrekte gronden hebben bezeten keek hij omhoog naar de mannen op de kantelen.


    ‘Wie voert hier het bevel?’ De Suren sprak in een bijna accentloos Grieks. Zijn stem droeg ver.


    ‘Ik ben Marcus Clodius Ballista, zoon van Isangrim, dux ripae. Ik ben hier bevelhebber.’


    De Suren hield zijn hoofd een beetje schuin, alsof hij hem zo beter kon bestuderen, de blonde barbaar met zijn Romeinse naam en titel. ‘De koning der koningen Sjapoer heeft mij verzocht u te zeggen dat u het water moet opwarmen en alvast zijn eten moet klaarmaken. Hij wenst vanavond in zijn stad Arete te baden en te eten.’


    Ballista gooide zijn hoofd naar achteren en barstte in lachen uit.


    ‘Ik twijfel er geen moment aan dat dat homohoertje dat voor jouw kyrios moet doorgaan dolgraag in het badhuis zijn kont zou aanbieden aan iedereen die er maar wat in ziet, maar ik vrees dat het water te heet zal zijn en mijn soldaten te ruw voor zijn delicate gestel.’


    Zo te zien niet bijzonder onder de indruk van de obsceniteiten begon de Suren op zijn gemak de afsluiting te verwijderen van de pijlkoker die naast zijn rechterdij hing.


    ‘Wat is hij nou in vredesnaam aan het doen?’ vroeg Ballista fluisterend aan Bagoas.


    ‘Hij staat op het punt u formeel de oorlog te verklaren door de rietstengel af te schieten die de oorlog verzinnebeeldt.’


    ‘Dat kan hij verdomme vergeten. Laat Mamurra zo stil mogelijk weten dat hij moet schieten.’


    Het bevel werd van man tot man doorgegeven over het dak van het poortgebouw en de trappen af.


    Toen hij vermoedelijk de juiste symbolische pijl te pakken had, trok de Suren zijn boog uit de foedraal. Hij was net de pijl aan het opleggen toen het angstaanjagend luide zwiep, zoef, doem klonk van een ballista die werd afgeschoten. Het strekte hem tot eer dat de Suren alleen maar ineenkromp toen de pijl op een paar decimeter van zijn hoofd voorbijschoot. Hij herstelde zich, spande zijn boog en zond zijn pijl hoog over de muren van de stad. Daarna liet hij zijn paard steigeren. De glanzende vacht van het dier glom toen het zich op zijn achterpoten omwendde. De Suren riep over zijn schouder: ‘Niet alle gerookte paling opeten, noorderling. Mijn kyrios is gek op gerookte paling.’


    Ballista gaf de rest van de artillerie opdracht ook te schieten. Terwijl de Suren met zijn magnifieke rijdier de weg weer afreed, vlogen de pijlen in een boog over hun hoofden, maar ze landden op een afstandje van het rustig toekijkende Sassanidische leger.


    ‘Slim,’ zei Acilius Glabrio. ‘Heel slim om die barbaarse oorlogsverklaring van hen voor te zijn met een geïmproviseerde versie van onze eigen Romeinse ceremonie waarbij een speer in het vijandelijke gebied wordt gegooid.’ De altijd aanwezige hoon verdween uit de stem van de tribuun toen hij verderging. ‘Maar als u erin bent geslaagd om ze wijs te maken dat onze artillerie niet verder komt dan driehonderd passen, is dat nog veel slimmer.’


    Ballista knikte. Eigenlijk was hij met zijn gedachten ergens anders geweest, bij Wodan de Alvader die tijdens de allereerste oorlog die ooit was uitgevochten zijn speer de gelederen van de Vanir in had gejaagd. En van die allereerste oorlog was het maar een kleine stap naar de gedachte aan Ragnarok, de oorlog aan het eind der tijden, wanneer Asgaard zal vallen en de dood zal komen voor zowel mensen als goden.


    Ballista stond tegen de muur van het terras van het paleis van de dux ripae geleund. Hij keek omlaag naar de overkant van de rivier. En hij zag iets verschrikkelijks.


    Waar was die vrouw vandaan gekomen? Hij had de cavalerie de oever aan de overkant systematisch laten afzoeken en iedereen die ze tegenkwamen naar de boten en over de rivier laten jagen. Gemelijk bedacht hij dat het niet eenvoudig was geweest om twee turmae cavalerie op en neer te laten varen over de Eufraat. Natuurlijk zijn er altijd weer een paar dwazen die erop staan in de schijnveiligheid van hun huis te blijven, hoe vaak je ze ook vertelt over de gruwelen die mens of god weldra over hen zal afroepen. Misschien hadden de Sassanieden haar bij zich gehad.


    Af en toe deden de bereden boogschutters even of ze haar lieten ontsnappen. Dan zette ze het op een lopen naar de rivier. Maar voor ze die bereikt had, haalden de ruiters haar alweer in. Ze gooiden haar op de grond en vervolgens waren er weer twee of drie aan de beurt om haar te verkrachten. Ze waren ongeveer met zijn twintigen.


    Zonder de ophef die hij anders maakte, kwam Calgacus naast Ballista tegen de muur staan. ‘Ze zijn allemaal binnen. Voor de afwisseling was Acilius Glabrio ook eens op tijd. En Turpio, Antigonus en de vier centurio’s die je hebt ontboden ook. Mamurra was degene die te laat was.’


    Ze keken allebei naar de overkant van de rivier.


    ‘Klootzakken,’ zei Ballista.


    ‘Als je het maar niet in je hoofd haalt om haar te redden,’ zei Calgacus. ‘Dat is precies waar ze op uit zijn. Ze is al dood tegen de tijd dat jij een paar manschappen in een bootje krijgt en vervolgens zullen je mannen in een hinderlaag terechtkomen.’


    ‘Klootzakken,’ zei Ballista.


    Ze bleven allebei naar de overkant kijken.


    ‘Het is jouw schuld niet,’ zei Calgacus.


    ‘Wat?’ De geluidloosheid waarmee de Caledoniër was verschenen had Ballista al moeten waarschuwen dat er iets zou komen.


    ‘Wat er met dat arme meisje gebeurt... dat deze stad belegerd is en dat er hoe dan ook heel veel inwoners zullen lijden en sterven... Wat er met Romulus en die verkenners is gebeurd... Dat is allemaal niet jouw schuld.’


    Even zette Ballista een weinig overtuigd gezicht op, maar zijn blik bleef gericht naar de overkant.


    ‘Jij hebt altijd te veel nagedacht. Al sinds je klein was. Ik zeg niet dat dat op zich verkeerd is, maar voor een man in jouw positie helpt het niet echt.’ Ballista reageerde niet. ‘Het enige wat ik wil zeggen is dat je, als jij je overgeeft aan sentimenten, niet helder meer denkt, en dat het er dan allemaal alleen nog maar verdomd veel erger op wordt.’


    Ballista knikte en rechtte zijn rug. Toen hij zijn handen losmaakte van de muur, zag hij dat er allemaal baksteengruis in gedrukt zat. Hij wreef ze over elkaar.


    Aan de overzijde van de rivier stonden de mannen in een kring om de vrouw heen. Een van hen lag op haar. Ballista wendde zijn blik af.


    ‘Je hebt wel gelijk.’ Hij keek omhoog naar de hemel. ‘Nog maar een uur tot de nacht valt. Kom mee naar binnen om met de anderen te praten. We hebben een hoop te organiseren voor de onaangename verrassing die de koning der koningen vannacht te beurt valt.’

  


  
    XIII


    Het was donker onder het hoge tongewelf van de Palmyraanse poort. De buitenste poort was nog gesloten, en al was de binnenste wel al open, er viel maar weinig licht naar binnen. De meer dan manshoge personificatie van de Tyche van Arete die op de noordelijke muur was geschilderd was nauwelijks meer dan een vage vlek voor Turpio, en de gekrabbelde dankbetuigingen aan haar voor een behouden thuiskomst waarvan hij wist dat ze eronder stonden, kon hij al helemaal niet onderscheiden.


    Turpio had altijd een bijzonder scherp reukvermogen gehad. De geur die hier het prominentst aanwezig was, kwam van het koele, misschien zelfs vochtige stof dat in de schaduw van het poortgebouw lag, dat nooit werd bereikt door de zonnestralen. Er was de geur van het bewerkte hout van de grote poort voor hem, en opmerkelijk genoeg, omdat het totaal niet paste in deze context, hing er een sterke, zeer sterke geur van parfum: mirreolie. De scharnieren van de poort waren ermee ingewreven om te voorkomen dat ze piepten.


    Turpio was gespannen, en toch was hij blij dat hij hier in het donker klaarstond om de aanval te leiden. Hij had in het consilium heel erg zijn best moeten doen voor zijn zaak. Acilius Glabrio had aangevoerd dat twee centuriën van zijn legionairs honderdveertig man bedroeg, terwijl twee turmae van Turpio’s auxiliarii slechts tweeënzeventig man telden, en dat het dus veel eerlijker zou zijn als hij zelf de aanval leidde. Turpio had zich er uiteindelijk toe moeten verlagen om Ballista erop te wijzen dat hij zich het niet veroorloven kon om de patricische bevelhebber van de legionairs in zijn garnizoen op het spel te zetten, en dat een voormalig centurio die het bevel voerde over auxiliarii minder onmisbaar was. Uiteindelijk had de dux ripae toegestemd.


    Turpio besefte dat iedereen in het consilium heel goed had geweten waarom hij zo vreselijk graag deze aanval wilde leiden: hij moest nog steeds bewijzen wat hij waard was nadat Scribonius Mucianus die schandvlek op zijn blazoen had achtergelaten. In de loop van de winter had hij Cohors xx goed getraind. Er was nu geen sprake meer van corruptie. Het was een goed functionerende eenheid, eentje waar je trots op kon zijn. Maar als Turpio het hier in Arete goed wilde doen, het vertrouwen van Ballista wilde winnen en alles wilde doen wat zijn bevelhebber verlangde, kon hij het daar niet bij laten. Hij moest de kans krijgen zichzelf in actie te onderscheiden. Wat was er dan mooier dan een simpele, wanhopige nachtelijke aanval in het hart van het vijandelijke kamp? Natuurlijk waren de risico’s gigantisch, maar hetzelfde gold voor de kans op roem. ‘Onthoofd dat Perzische ongedierte. Richt je op de purperen tent in het midden van het Sassanidische kamp. Pak de koning der koningen in zijn slaap of met zijn wijde broek op zijn knieën. En breng me zijn hoofd. Niemand zal ooit je naam vergeten.’ Turpio was niet de enige die geroerd was door de woorden van Ballista.


    Turpio nam nog een andere geur waar – kruidnagels, of misschien anjers; een frisse, aangename geur. Dat moest wel Acilius Glabrio zijn. De jonge patriciër kwam langzaam en omzichtig aangelopen door de gang. Turpio sprak zacht zijn naam en stak zijn hand uit. De twee mannen schudden elkaar de hand. Acilius Glabrio gaf hem een stuk verkoolde kurk, wenste Turpio veel succes en vertrok. Terwijl Turpio zijn gezicht en onderarmen zwart maakte, vroeg hij zich af of hij de jonge edelman verkeerd had beoordeeld.


    Hij glimlachte in zichzelf in het donker. De jonge edelman was nog steeds een klier. Turpio voelde de aanvechting opkomen om in lachen uit te barsten bij de herinnering aan de bijeenkomst van het consilium. Toen Ballista binnenkwam, was Acilius Glabrio hem vol patricische eigendunk tegemoet getreden. ‘Kan ik u even spreken, dux ripae?’ De noorderling had hem met zijn barbaarse, verontrustend blauwe ogen aangekeken alsof hij de spreker nog nooit had gezien. Zijn antwoord was met de kilst mogelijke beleefdheid geformuleerd: ‘Met alle plezier, tribunus laticlavius, als u even geduld heeft.’ Ballista had zijn nieuwe vaandeldrager Antigonus gevraagd even met hem mee te lopen en had de Bataaf vervolgens meegenomen naar de verste uithoek van de ruimte. Daar had hij zacht en dringend enige zinnen uitgesproken. Uiteindelijk had Antigonus gesalueerd en was hij vertrokken. Toen Ballista terugliep, stond zijn gezicht open en onschuldig. ‘Wat wilde u zeggen, tribunus laticlavius?’ Nu hem de wind uit de zeilen was genomen, had de jonge patriciër alleen nog gemompeld dat het wel kon wachten.


    De gedempte opschudding verderop in de doorgang achter Turpio duidde erop dat de dux ripae eraan kwam. Tegen het halfduister waren het diepere duister van de lengte en omvang van de noorderling en die merkwaardige kam boven op zijn helm nog net te onderscheiden. De noorderling leek nergens naar te ruiken. In de geïntensifieerde gemoedstoestand waarin hij zelf voor de strijd altijd verkeerde, vroeg Turpio zich heel even af of dat net zoiets was als geen schaduw hebben.


    ‘Alles is in gereedheid. Tijd om te vertrekken,’ zei Ballista zacht.


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’


    Ze schudden elkaar de hand. Ballista draaide zich half om, en sprak iets luider. ‘Probeer zomin mogelijk jongens te laten sneuvelen.’ De soldaten die het dichtstbij stonden, grinnikten. Ballista keerde zich weer om en liet zijn stem dalen. ‘Denk eraan, Turpio, erin en meteen weer eruit. Als jullie de tent van Sjapoer bereiken, prachtig, zo niet, geen probleem. Als je maar niet gaat vechten. Jij hebt een paar honderd man bij je. Zij zijn met zo’n vijftigduizend. Als het je lukt, verras ze dan, dood er een paar, steek een paar tenten in de fik, jaag ze een beetje op stang. Maar maak dan snel dat je wegkomt. Zorg dat je niet in de fuik komt te zitten. Zodra er maar even een teken is van georganiseerd verzet, maak dan dat je wegkomt.’ Nogmaals drukten ze elkaar de hand. Ballista stapte achteruit naar de zijkant van de doorgang, tot net onder de bleke gedaante van de Tyche. Zachtjes riep hij iets over de hoofden van de wachtende soldaten.


    ‘Tijd om te vertrekken, jongens, tijd om met de venationes, de beestenjacht, te beginnen.’


    Ondanks de mirreolie leken de poortdeuren verontrustend luid te piepen terwijl ze log openzwaaiden. Turpio ging op pad.


    Het gelukkige toeval wilde dat het de nacht voor de nieuwe maan was. Maar al was er alleen het licht van de sterren, de vlakte in het westen leek heel goed te onderscheiden na de duisternis van de poort. De weg strekte zich schel wit voor hem uit als een pijl. De flakkerende kampvuren van de Perzen leken oneindig ver weg.


    Een tijd lang concentreerde Turpio zich uitsluitend op snel lopen. Algauw haalde hij dieper adem. De weg onder zijn voeten voelde glad maar onnatuurlijk hard aan. Achter hem marcheerden de honderdveertig legionairs van Legio iiii Scythica zo geruisloos als Romeinse soldaten maar konden. Ze spraken niet en zorgden ervoor dat hun wapenen en harnassen niet kletterden. Sommigen hadden zelfs lappen rond hun legerlaarzen gebonden om het lawaai van hun schoenspijkers te dempen. En toch klonk er een aanhoudend gerinkel. Romeinse soldaten waren nu eenmaal nooit helemaal te overtuigen van de noodzaak alle amuletten van hun riem te verwijderen.


    Zodra hij eraan dacht om dit te doen, telde Turpio tweehonderd passen af, waarna hij opzij stapte en de zaak in ogenschouw nam. Met zijn tien rijen diep en veertien rijen breed zag de kleine colonne legionairs er miniem uit op de oneindige vlakte. Turpio keek achterom naar de stad. Ballista had zijn belofte waargemaakt en blijkbaar kans gezien om de priesters over te halen een godsdienstceremonie op touw te zetten in de tempel van Baal. Een grote processie die bedoeld was om de ogen en oren van iedere slapeloze Sassanied aan te trekken trok met felle lichten en luid gezang langzaam op over het noordelijke deel van de stadsmuur. Om de overvallers de mogelijkheid te bieden zich te oriënteren brandde er boven de Palmyraanse poort een enkele toorts, en op de laatste toren in zuidelijke richting eveneens. De rest van de muur was in duisternis gehuld.


    Turpio moest rennen om zijn positie voor de colonne weer in te nemen. Net als hij droegen de legionairs donkere kleren en hadden ze hun uitrusting en de onbedekte delen van hun huid zwart gemaakt. In Turpio’s ogen waren ze gruwelijk zichtbaar op de glanzend witte weg.


    Voor hen uit gaven op tamelijk grote afstanden van elkaar brandende vuren de Sassanidische wachtposten aan. Daarachter was het diffusere licht van het kamp zelf, dat zich uitstrekte zover het oog reikte. Plotseling waren de wachtposten een stuk dichterbij. De Perzische schildwachten moesten de legionairs inmiddels toch wel zien. Turpio’s eigen ademhaling leek in elk geval luid genoeg om over de hele vlakte te klinken en zelfs de doden te wekken.


    Steeds dichter kwamen ze bij de wachtpost op de weg. Turpio kon het enkele touw onderscheiden waaraan het dichtstbijzijnde paard zat vastgebonden, de vlammen van het vuur, de donkere gedaanten die in dekens gewikkeld op de grond lagen. Zonder een woord te zeggen begon hij sneller en sneller te lopen, terwijl hij intussen zijn zwaard trok. Vlak achter hem klonken zware voetstappen en gehijg.


    Turpio sprong over de eerste slapende schildwacht en om het vuur heen om achter de wachtpost te komen. De schildwacht die het dichtst bij het Sassanidische kamp was, kwam overeind met een mond als een ‘o’ om het op een schreeuwen te zetten, en Turpio liet met al zijn kracht zijn spatha op zijn hoofd neerkomen. Hij moest zijn laars tegen de schouder van de man zetten om de kling eruit te kunnen trekken. Achter hem klonk een korte opleving van gegrom, afgekapte kreten en een reeks geluiden die Turpio altijd deden denken aan kolen die doormidden worden gesneden. Daarna heerste vrijwel volkomen stilte. Alleen honderdveertig hijgende mannen.


    Hij nam de toestand in ogenschouw. Geen kreten, geen getrompetter, geen schimmige figuren die over de duistere vlakte wegrenden om alarm te slaan. De dichtstbijzijnde vuren aan weerszijden waren minstens honderd passen ver weg. Eromheen bewoog niets. Alles was rustig. Ballista had gelijk gehad; die beer van een barbaarse bastaard had gelijk gehad. Het ontbrak de Sassanieden aan discipline, die goeie ouwe Romeinse disciplina. Vermoeid na de mars en vol minachting tegenover het handjevol soldaten tegenover hen, waren de Sassanidische schildwachten gaan slapen. De eerste nacht van de belegering, en nog niet één Sassanidische edelman die het op zich had genomen om een routine in te stellen.


    Turpio liet zijn ademhaling tot bedaren komen en riep zacht. ‘Testudo formeren, eerste centurie.’ Hij wachtte tot het geschuifel was weggeëbd en er een dichte muur van elkaar overlappende schilden was gevormd. ‘Tweede centurie naar mij.’ Weer geschuifel, daarna stilte. ‘Geef het signaal aan de dux, Antoninus Prior.’ De centurio gromde alleen even, en drie legionairs maakten zich los uit de testudo. Even was er wat activiteit, en toen hingen drie lantaarns op een rij, met blauw licht dat hun boodschap over de vlakte stuurde.


    Turpio wendde zich tot de colonne van de tweede centurie, die vlak achter hem stond. ‘Zwaard en toortsen bij de hand, jongens.’ Turpio keek naar het Sassanidische kamp en de reusachtige koninklijke tent die zich in het midden ervan aftekende. Hij richtte zich tot de centurio naast hem. ‘Ben je zover, Antoninus Posterior? Laten we dan het ongedierte gaan onthoofden.’


    Ballista had op het signaal staan wachten. En hoe. Toen de twee centuriën de weg op waren gelopen, hadden ze er gruwelijk onbeschermd uitgezien. Het kon niet anders of ze waren tot mijlen in de omtrek zichtbaar. Maar algauw waren ze een vage, voortbewegende vlek geworden die vervolgens in het duister was verdwenen. De pijl van de tijd was in omgekeerde richting gevlogen. Ballista bad dat hij ze niet allemaal de dood in had gezonden. De geluiden van de twee klaarstaande turmae cavalerie waren omhoog gezweefd naar waar hij stond op het dak van het poortgebouw; het gerinkel van een hoofdstel, het stampen van een hoef, een paard dat kort en luid hoestte.


    De drie blauwe lichten verschenen. Ballista’s hart maakte een sprongetje. Dus tot nu toe ging het goed. Demetrius fluisterde de naam van de eerste decurio in zijn oor. Ballista boog zich over de tinnen. ‘Tijd om te vertrekken, Paulinus. Succes.’


    Tweeënzeventig ruiters, de turmae van Paulinus en Apollonius, klepperden de een achter de ander met toenemende snelheid het donker in. Ook zij verdwenen in de maanloze nacht.


    De tijd sleepte zich voort.


    Alvader, Bekapte, Overvaller, Speerzwaaiende, Dodelijke verblinder, laat me hen niet allemaal hun dood in hebben gestuurd. Laat hen niet sneuvelen in het donker daarbuiten, net als Romulus, dacht hij. Maar tot nu toe ging het volgens plan. Om het boze oog af te wenden, begon Ballista zijn handen tot vuisten te ballen met zijn duim tussen zijn wijs- en zijn middelvinger. Als het zo doorging, was hij straks even bijgelovig als Demetrius. Hij maakte het gebaar toch maar af.


    Het plan was eenvoudig. Nadat ze de schildwachten op de weg hadden overmeesterd, moest een centurie legionairs op die plek blijven om de terugtocht te dekken, terwijl de andere centurie doorstootte naar het hart en het vijandelijke kamp moest binnenstormen om te proberen zich een weg te kappen naar de tent van de koning der koningen. Om ter ondersteuning zo veel mogelijk verwarring te zaaien moesten de twee turmae cavalerie naar links en rechts uitwaaieren, tussen de wachtposten en het Sassanidische kamp zelf door rijden en brandende pijlen afschieten op alles wat maar in zicht kwam. De turma die naar het zuiden reed, onder leiding van Paulinus, moest ontsnappen door in het zuidelijke ravijn af te dalen en dan helemaal door te rijden naar de kleine poort bij de Eufraat. Perzen die dwaas genoeg waren om hen het ravijn in te volgen, zouden het bezuren. Honderden passen lang zouden ze bestookt worden door projectielen vanaf de muren van Arete. De andere turma, die van Apollonius, had een lastigere taak. Die moest een eindje noordwaarts rijden, dan omkeren om zich op de weg naar de stad op te stellen en de centurie bij te staan die de terugtocht moest dekken.


    Tijdens de bijeenkomst van het consilium had het plan zo eenvoudig geleken. Ballista bad dat het niet ineens allemaal verschrikkelijk verkeerd zou gaan in de angstaanjagende werkelijkheid van een donkere nacht.


    De tijd sleepte zich nog steeds voort. Net toen Ballista zich begon af te vragen hoelang die pauze nog zou voortduren riep iemand volslagen overbodig: ‘Daar! Daar!’ en werd hem onmiddellijk het zwijgen opgelegd. In het midden van het Sassanidische kamp zagen ze lichten bewegen. De eerste afzonderlijke waarschuwingskreten kwamen terugdrijven naar Arete. Turpio en de legionairs waren vannacht met het echte werk bezig, slechts zeventig man die het beest in zijn hol uitdaagden.


    Ineens volgde alles elkaar weer in hoog tempo op. De pijl van de tijd had zijn koers hernomen. De ene gebeurtenis tuimelde over de andere. Ballista zag gele vlammen oplaaien toen de cavaleristen van de turmae hun toortsen aanstaken aan het vuur bij de wachtpost recht voor hem uit. Daarna verschenen twee reeksen toortsen die zich op grote snelheid uit het midden van het Perzische kamp vandaan bewogen, de een naar het noorden, de andere zuidwaarts. De eerste brandende pijlen vlogen met een boog door de lucht. Als een beest dat woedend wordt omdat hij in zijn slaap wordt gestoord, klonk er een hevig gebrul op uit het Sassanidische kamp. Het kabaal rolde over de vlakte naar degenen die op de hoge muren en torens van Arete stonden.


    Steeds meer lichten – rood, geel en wit – flakkerden op nu tenten, beddengoed, opgeslagen voer, voedselvoorraden en kruiken olie door brandende pijlen, weggesmeten toortsen en omgeschopte lantaarns vlamvatten. Langs de vuren schoten gedaanten heen en weer, maar het ging te snel om te kunnen zien wie wie was. Een lawaai als van een grote bosbrand weergalmde over de vlakte. Boven de algemene achtergrondgeluiden klonken scherpe kreten op van mens en dier, en het geschetter van trompetten in een poging om enige orde te herstellen in de Perzische gelederen.


    Ballista zag hoe de lichtjes van de keten die zich in zuidelijke richting bewoog een voor een uit floepten. Dat moest een goed teken zijn: de ruiters van Paulinus die hun toortsen weggooiden om zich in volle vaart door de duisternis in veiligheid te brengen. Maar natuurlijk kon het ook een slecht teken zijn: dat de Sassanieden rond hen waren opgetrokken en hen nu neersabelden. En zelfs al was het een goed teken, de turma was bij lange na nog niet in veiligheid. Zouden ze op grote snelheid door het duister rijdend er wel in slagen om de toegang tot het ravijn te vinden? Voor Ballista en vier anderen was het op een rustig drafje op een heldere, zonverlichte dag een eenvoudige afdaling geweest, maar ze waren wel afgestapt. Het zou wel eens heel anders kunnen uitpakken voor zenuwachtige kerels op hijgende, zwoegende paarden in het aardedonker.


    Toen Ballista uiteindelijk naar het noorden keek, was de keten lichtjes van Apollonius’ turma ook verdwenen. Geen mens kon zeggen of dat kwam doordat ze door zwaarden of handen van hun paard waren geslagen, of dat ze ongedeerd op de verzamelplaats af reden.


    Alvader, Wakkere, Dolende, Boodschapper van de goden, wat gebeurt er? Hoe zou het met Turpio zijn?


    Turpio bulderde. Met zijn hoofd in de nek bulderde hij, schaterde hij het uit. Hij had zich zelden zo gelukkig gevoeld. Het zat hem niet zozeer in het moorden, al had hij daar echt geen moeite mee, het was eerder het gemak waarmee het allemaal ging. Het eerste wat ze op hun weg het kamp in waren tegengekomen waren de vastgebonden paarden van een eenheid. Het had maar een paar ogenblikken gekost om de touwen door te snijden en de dieren met een klap van de vlakke kant van hun zwaard het kamp in te laten stormen. De consternatie greep om zich heen, terwijl de dieren door de dicht opeengepakte tenten denderden, kookpotten omstootten en tentjes omverliepen. Uit een van de tenten dook een Perzisch hoofd op. Een zwaai van Turpio’s spatha en het hoofd rolde bloederig weg.


    Nadat hij naar zijn mannen had geschreeuwd dat ze bij elkaar moesten blijven stampte Turpio verder door het Sassanidische kamp. Een keer raakte zijn voet verstrikt in een stormlijn en viel hij languit op de grond. De met metaal beslagen zool van de laars van een van zijn eigen mannen werd op zijn rug gezet, waarna sterke armen hem overeind hezen en ze alweer op weg waren. En voort denderden ze door het kamp, terwijl ze probeerden steeds de koninklijke tent in het oog te houden. Hier en daar verschenen Perzen, in hun eentje of in een kleine groep. Ze renden weg of sneuvelden ter plekke. Elk georganiseerd verzet ontbrak.


    Binnen de kortste keren bereikten ze hun doel. Van hoge palen hingen diverse grote vaandels slap omlaag. Een stuk of vijf schildwachten stonden met hun versierde wapenrusting te glinsteren in het licht van de vuren voor de reusachtige purperen tent. Turpio gaf een paar legionairs opdracht met hen af te rekenen en stormde zelf een paar meter verder door naar de zijkant, waar hij met behulp van zijn kling het tentdoek opensneed. Hij stapte een soort gang in. In plaats van daardoorheen te lopen, sneed hij de binnenwand open. Nu bevond hij zich in een verlaten eetkamer. De overblijfselen van het avondmaal waren nog niet helemaal weggeruimd. Turpio griste een schenkkan mee en stopte hem tussen zijn riem.


    ‘Geen tijd voor plunderingen,’ brulde hij, en zwaaiend met zijn spatha baande hij zich een weg door de volgende wand. Ditmaal kwam hij terecht in een pandemonium: hoog gegil, vrouwenstemmen. Met gebogen knieën en zijn zwaard in de aanslag draaide hij zich met een ruk om, op zoek naar mogelijke dreigingen, terwijl hij intussen de zoetgeurende, zacht verlichte ruimte in zich op probeerde te nemen.


    ‘Krijg nou de tering,’ zei een legionair, ‘het is de harem van de koning.’


    Overal waar je maar keek, waren vrouwen en meisjes. Tientallen mooie meisjes. Donker, blond. In zijde gehuld, met kohl rond hun ogen, weggedoken in de hoeken, achter poefen en kussens, waren ze in het Perzisch aan het roepen. Turpio kon niet uitmaken of ze om hulp riepen of smeekten om in leven te worden gelaten.


    ‘Ik ben zeker dood en op de Elysische velden terechtgekomen,’ zei een legionair.


    Turpio keek om zich heen en zag een rijkversierde doorgang. Een dikke eunuch hing rond, duidelijk niet wetend wat hij moest doen. Turpio trapte hem uit de weg. Met een kreet naar de legionairs dat ze hem moesten volgen dook hij door de opening.


    De ruimte was vrijwel helemaal in duisternis gehuld. Hij was leeg. Er hing een geur van balsem en seks. Turpio liep naar het brede, verkreukelde bed. Hij legde zijn hand op de lakens. Ze waren warm. Jupiter Optimus Maximus, we hebben hem verdomme op een haar na gemist.


    Turpio nam een minieme beweging waar in zijn ooghoek. In een flits rukte hij zijn zwaard tevoorschijn. Het meisje probeerde zich in een hoek van de kamer achter een laken te verbergen. Haar ogen waren wijd opengesperd. Ze was naakt. Turpio glimlachte, maar besefte meteen daarop dat dat niet per se geruststellend was.


    Tyche! Een paar ogenblikken eerder en alles was anders geweest. Turpio zag een gouden armband op het bed liggen. Zonder nadenken pakte hij hem en schoof hem over zijn pols. Tyche.


    Zijn overpeinzingen werden verstoord toen een legionair de deur door kwam stormen. ‘De klootzakken komen op ons af, dominus.’


    Buiten had een groep Sassanidische clibanarii te voet zich geformeerd. Ze kwamen van rechts stapje voor stapje dichterbij. Een lange edelman blafte hen toe.


    ‘Sluit de gelederen.’ Zodra hij voelde dat de legionairs om hem heen stonden, zoog Turpio zijn longen vol en begon hij aan het vraag-en-antwoordspel. ‘Zijn jullie klaar voor de strijd?’


    ‘Wij zijn klaar.’


    ‘Zijn jullie klaar voor de strijd?’


    Na het derde antwoord stormden de legionairs zonder enige aarzeling vooruit. Turpio zag hoe een rilling door de vijandelijke gelederen voer. Sommigen van hen probeerden zijwaarts uit te wijken en bescherming te zoeken achter het schild van de man aan hun rechterhand. Sommigen zetten een of twee stappen achteruit.


    Uitstekend, dacht Turpio. Vaart tegen samenhang, de eeuwenoude vergelijking uit de krijgskunde. Wij hebben vaart en zij hebben net hun samenhang opgegeven. De goden zij dank.


    Hij schoof zijn schouder onder zijn schild en bonkte tegen een vijandelijke soldaat aan. De Sassanied struikelde achteruit en sloeg ook degene die achter hem stond uit balans. Turpio liet zijn spatha neerkomen op de helm van de voorste man. De helm brak niet maar verboog wel, en de man viel neer als een steen. De volgende man maakte plaats. Turpio deed een uitval. De man week nog verder terug.


    ‘Houd je positie. Sluit opnieuw de gelederen. Blijf met je gezicht naar het ongedierte gewend staan en stap achteruit. Stap voor stap, zonder haast, zonder paniek.’


    De Sassanieden bleven staan waren ze stonden. De ruimte tussen de strijders verbreedde zich. Weldra waren de legionairs terug op de plek waar ze het paviljoen van de koning hadden betreden. Turpio gaf de dichtstbijzijnde muzikant, een bucinator, opdracht om het rappel te blazen.


    ‘Goed, jongens, op mijn teken keren we om en maken we dat we hier wegkomen.’


    Het Sassanidische kamp verlaten was lastiger dan het binnenkomen. Niet dat er sprake was van een georganiseerde achtervolging, en evenmin van systematisch verzet, want het kamp verkeerde in chaos. Maar ditmaal waren de Perzen wel wakker. Driemaal blokkeerde een geïmproviseerd groepje Sassanidische krijgers van twintig, dertig man hun doortocht. Telkens moesten de Romeinen halt houden, hergroeperen, aanvallen en keihard vechten voordat ze hun aftocht konden hervatten. Eenmaal riep Turpio dat ze moesten blijven staan omdat hij bang was dat ze de weg kwijt waren. Hij liet zich op een schild hijsen. Toen hij had gezien in welke richting de muren van Arete zich bevonden, hervatten ze haastig hun vlucht. Ze denderden voort door doorgangen tussen de duizenden opeengepakte tenten. Soms sloegen ze links of rechts af, maar meestal renden ze rechtdoor. Uit het duister kwamen projectielen aanvliegen die zowel door soldaten als vanuit de karavaan werden afgeschoten. Nu en dan ging er een man neer. Turpio probeerde zich af te sluiten voor het snelle suizen van een Romeinse spatha die afrekende met degenen die te zwaargewond waren om hen bij te houden. Legio iiii Scythica liet de zijnen niet achter om door de vijand te worden gefolterd.


    Uiteindelijk waren er voor hen uit geen tenten meer. Een stuk naar links was de weg naar Arete, en daar, zo’n honderd passen verderop, was het vuur van de voorpost waarachter hun kameraden stonden te wachten, de centurie van Antoninus Prior, ondersteund door de turma van Apollonius. In een mum van tijd legden Turpio en zijn mannen de afstand af.


    Turpio ratelde met een schorre stem van het schreeuwen bevelen af. De aanvalseenheid, de centurie van Antoninus Posterior, moest in gesloten formatie maar wel op volle snelheid rechtstreeks koers zetten naar de Palmyraanse poort. Zij hadden meer dan genoeg gedaan voor één nacht. Binnen een paar ogenblikken had hij Antoninus Prior de groep laten herformeren van een testudo naar een colonne van tien man breed en zeven diep. Daarna reden ze in volle galop de veiligheid tegemoet, met de cavaleristen van de turma van Apollonius zo’n vijftig passen voor hen uit, klaar om over de hoofden van de legionairs op elke naderbij komende dreiging te schieten.


    Vierhonderd passen. Slechts vierhonderd passen en ze waren veilig. Turpio begon te tellen, raakte de tel kwijt, begon opnieuw en gaf het op. Hij had positie gekozen in de achterhoede die onmiddellijk de voorhoede zou worden zodra de vijand aanviel. Over zijn schouder zag hij de eerste donkere gedaanten van ruiters die het kamp verlieten en spoorslags de achtervolging inzetten. Er was geen sprake van dat ze ongehinderd de poort zouden kunnen bereiken. Een eind voor zich uit zag hij in het duister vlak bij de weg het korte stuk muur staan dat Ballista overeind had gelaten en wit had laten schilderen. Het gaf een afstand van tweehonderd passen aan, de uiterste grens van waar de artillerie vanaf de muren nog met enige precisie op kon mikken. Maar nog belangrijker voor Turpio was het feit dat de grond de laatste tweehonderd passen aan weerszijden van de weg vergeven was van de valkuilen. Als ze kans zagen die witte muur te bereiken, waren ze een beetje veiliger. Vanaf dat punt kon de Perzische cavalerie hen alleen nog over de weg aanvallen. Hier waren slechts op enkele plekken valkuilen en voetangels. Hier kon de vijand een omtrekkende beweging maken en hen omsingelen.


    Toen hij omkeek, zag Turpio dat de Sassanidische ruiters samengesmolten waren tot twee groepen. De een stelde zich op de weg op, de ander reed in een wijde boog noordwaarts waarmee ze achter de vluchtende Romeinen terecht zouden komen. Zo te zien zaten er in elke eenheid minstens twee-, driehonderd ruiters. En voortdurend kwamen er nog meer cavaleristen uit het kamp opduiken.


    Turpio beval de groep halt te houden. De cavalerie op de weg trok verder op. Ze zouden niet met aanvallen wachten tot de omtrekkende manoeuvre was voltooid. De legionairs draaiden zich om naar hun achtervolgers. Na een hoog trompetsignaal gaven de Perzen hun paarden de sporen en rukten op. Het waren clibanarii, de Sassanidische zwaarbewapende elitecavalerie. Van achteren uitgelicht door de vuren van het Perzische kamp zagen ze er indrukwekkend uit. De meesten hadden tijd gehad om zelf hun wapenrusting aan te trekken – die flitste en flikkerde – maar niet die van hun paarden. Ze schakelden over van een korte naar een uitgestrekte galop. Turpio voelde de grond trillen door de bonkende hoeven van hun reusachtige Niseaanse strijdrossen. Hij merkte dat de legionairs om hem heen onzeker werden. Godsamme, maar het was ook moeilijk om stand te houden tegenover een charge van de cavalerie. Over een paar ogenblikken zou misschien een aantal legionairs wegduiken, vielen er gaten in de linie en was het binnen de kortste keren met hen gedaan. Dan waren de clibanarii in hun midden, zouden paarden hun berijders afwerpen en lange cavaleriezwaarden hen neermaaien.


    ‘Blijf staan waar je staat. Houd de gelederen gesloten.’ Turpio dacht niet dat het zou helpen. De enorme Niseaanse paarden werden met de seconde groter.


    De pijlen van Apollonius’ cavaleristen floten over de hoofden van de legionairs. Die hebben ons in elk geval niet in de steek gelaten, dacht Turpio. We zullen niet eenzaam sterven.


    Een succesvolle pijl had blijkbaar een vitaal deel van een Sassanidisch paard getroffen. Voor- en zijwaarts glippend kwam het ten val. Zijn berijder werd over zijn hoofd afgeworpen. Een onwaarschijnlijk lange tijd vloog hij door de lucht, voordat hij met rinkelend en kletterend harnas tegen de weg smakte. Het vallende paard haalde de benen van zijn buurman onderuit. Die ging eveneens tegen de vlakte. Het paard aan de andere kant vloog opzij en botste tegen het paard daarnaast, dat zijn evenwicht verloor. Het tweede gelid kon niet snel genoeg stoppen. Ze hadden geen andere keus dan de gevallenen te vertrappen. Binnen een paar ogenblikken was de schitterende charge omgeslagen in een chaos van omvallende, woest om zich heen trappende mannen en paarden die lagen te kronkelen van pijn en verbijstering.


    ‘Rechtsomkeert, en zorg dat we snel zo ver mogelijk bij ze vandaan komen.’ Zij zouden eerst de orde moeten herstellen, wat Turpio en zijn mannen tijd zou opleveren die hun een paar meter dichter bij hun redding kon brengen.


    Terwijl hij over de weg rende, keek Turpio angstig naar links, om te zien wat er was geworden van de groep Sassanidische cavaleristen die was uitgereden om zijn mannen vanaf het noorden te overvleugelen. Hij zag niets. Hij voelde zijn angst groeien. De harige kont van Hercules mocht weten hoe ze zo snel tussen hen en de poort hadden weten te komen. Zijn stemming klaarde op. Ze bevonden zich niet tussen Turpio en de poort; ze trokken zich terug naar hun kamp. En een groep gestalten die met toortsen omlaag stonden te kijken naar een gevallen paard gaf aan waarom. Dat ene paard was in een van de weinige valkuilen getrapt die in de strook tussen de tweehonderd en vierhonderd passen vanaf de muur waren aangebracht. Een enkel paard was gevallen, en zij hadden het al opgegeven.


    Nu was er nog maar één dreiging die hun te wachten stond. Maar misschien zou die hun al te veel worden. Turpio had het gevoel dat de volgende keer dat er Sassanidische clibanarii over de weg op hen af kwamen denderen, de legionairs de moed zouden verliezen. Het was een lange, angstwekkende nacht geweest. De zenuwen van een man kunnen nu eenmaal niet onbeperkt op de proef worden gesteld.


    ‘Halt. Rechtsomkeert. Klaarmaken voor de aanval van de cavaleristen.’


    Ditmaal namen de clibanarii de tijd. Ze hadden zich opgesteld in een colonne van zeven man breed, en Turpio kon niet zien hoeveel man diep. Het voorste gelid bestond uit zeven ruiters die blijkbaar de tijd hadden gehad om niet alleen zichzelf maar ook hun paarden in harnas te steken. Ze reden knie aan knie, grote kerels op grote paarden. Ze vormden een muur van ijzer, cuir bouilli en hoorn, en de bloedstollende stalen punten van hun lansen vingen het licht op van de sterren boven hun hoofd.


    Turpio voelde een rilling varen door de legionairs om hem heen. Hij hoorde voeten zenuwachtig schuifelen, schoenspijkers over de grond van de weg schrapen. De man aan zijn rechterhand keek over zijn schouder naar de veilige haven van de stad. Turpio ving de scherpe stank van angstzweet op. Of het het hunne of het zijne was, hij had geen flauw benul.


    ‘Sluit de gelederen. Hou je staande. Rechtop staan. Paarden rennen geen infanterieopstelling in.’ Turpio schreeuwde zich schor. Morgen zou hij geen woord kunnen uitbrengen. Hij grijnsde toen de andere ongelukkige implicatie daarvan tot hem doordrong. Hij draaide zich om om de gelederen achter hem aan te moedigen.


    ‘Als wij niet van onze plaats komen, kunnen zij ons niets maken. Zolang we de gelederen gesloten houden, komt het goed.’ Jupiters ballen nog aan toe, wat leek die poort dichtbij. Iedereen kon zich zonder moeite voorstellen dat hij zich omdraaide en het op een lopen zette om zich in veiligheid te brengen. De poort was slechts honderdvijftig passen hiervandaan. Zo dichtbij dat je het gevoel had dat je er in een oogwenk zou zijn. ‘En laat het uit je hoofd om het op een rennen te zetten. Je kunt een paard niet voor blijven. Als je gaat rennen, ben je er geweest. Als je in het gelid blijft, overleven we het allemaal.’ De mannen ontweken zijn blik; dit ging niet lukken.


    Het schetterende geluid van een trompet sneed door het gedruis van de verstoorde nacht. De clibanarii lieten hun gruwelijke lansen zakken en trokken stapvoets op over de weg. Er klonk gerinkel van wapenrusting, het geklepper van paardenhoeven op de weg, maar niet één enkel menselijk geluid. Ze rukten op als een lange slang, onverbiddelijk en gepantserd met schubben.


    Zwiep, zoef, doem. Het geluid van een ballista die stenen afschiet. Zwiep, zoef, doem. Nog een. En nog een. Al het andere in de nacht overstemmend was de complete artillerie op de westelijke muur van de stad Arete blindelings de nacht in aan het vuren.


    Na de eerste kanonnade viel er een gruwelijke stilte. De clibanarii hielden halt. De legionairs stonden verstijfd. Iedereen wist dat de ballistae opnieuw werden geladen, dat de ingevette windassen draaiden, de pallen klikten, dat de veren strak werden getrokken. Iedereen wist dat op zijn hoogst over een minuut de ballistae weer zouden schieten, dat het opnieuw met bovenmenselijke snelheid en kracht projectielen zou regenen op de vlakte, projectielen die vriend en vijand zouden treffen.


    Zwiep, zoef, doem. Het geluid van de tweede ronde schoten klonk. ‘Overeind, overeind. Standhouden.’ Turpio’s mannen stonden ineengedoken met hun schilden boven hun hoofd, in een zielige en volstrekt vruchteloze poging om zich te beschermen tegen aanvliegende pijlen en stenen.


    Turpio draaide zich om om de weg af te kijken naar de Sassanieden en barstte in lachen uit.


    ‘Mooi, jongens, en nu overeind komen en rennen.’


    Even viel er een geschokte stilte, waarna tot iedereen doordrong dat de clibanarii in korte galop wegreden, de nacht in, terug naar hun kamp, en uit het schootsveld van de artillerie op de muren van Arete. De legionairs draaiden zich om en zetten het op een lopen.


    Turpio zag Ballista onder de poort staan wachten. In het licht van de toortsen glansde het lange haar van de noorderling als goud. Hij stond te grijnzen. Terwijl Turpio op hem afrende, begon hij ook te lachen. Ze schudden elkaar de hand. Ze omhelsden elkaar. Turpio bonkte zijn dux op de rug.


    ‘Briljant. Godvergeten briljant,’ hijgde Turpio.


    Ballista gooide schaterend zijn hoofd achterover. ‘Dankjewel. Ik vond het zelf ook wel aardig. Dus zo stom is die barbaar uit het noorden nu ook weer niet, hè?’


    ‘Briljant... Ik had natuurlijk wel meteen in de gaten dat die ballistae niet geladen waren, dat het geluid alleen al genoeg was om dat ongedierte op de vlucht te jagen.’


    De jonge optio wilde niets liever dan zo behulpzaam mogelijk te zijn. Het gebeurde stelde Legio iiii Scythica in een gunstig daglicht, en dus gold dat ook voor hem. Dat laatste was een niet onbelangrijke factor voor een lagere officier die nog carrière moest maken.


    ‘Gaius Licinius Prosper, van de vexillatio van Legio iiii Scythica, optio van de centurie van Marinus Posterior. Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ Die groet was een slimme zet.


    ‘Vertel me maar eens precies wat er is gebeurd.’ Ballista beantwoordde de groet. Dat ‘precies’ was waarschijnlijk volstrekt overbodig: Prosper was duidelijk van plan er alles uit te halen en eerst uitgebreid zijn verhaal te doen voordat hij ze meenam naar het lijk. Ballista snoof. Hij kon het lijk van hieraf ruiken, of in elk geval waar de man aan was overleden.


    ‘Afgelopen nacht, toen de turma van Apollonius werd teruggetrokken van de bewakingstaken bij de legergraansilo’s om te kunnen deelnemen aan de overval op het Sassanidische kamp... Mijn felicitaties overigens voor het slagen van de overval, dominus, een waagstukje een Julius Caesar waardig, of een...’


    ‘Dank je.’ Ballista kwam snel tussenbeide voordat ze terechtkwamen in een langgerekte vergelijking tussen hem en elke moedige generaal uit Romes verleden die de optio zich maar voor de geest kon halen. ‘Heel hartelijk dank. Maar ga door.’


    ‘Natuurlijk, dominus. Zoals ik zei... aangezien de turma van Apollonius de graansilo’s niet langer bewaakte, gaf u Acilius Glabrio opdracht om tweeëndertig legionairs uit te kiezen uit de centuriën van Naso, Marinus Prior, Marinus Posterior en Pudens, om de bewaking over te nemen.’ Ballista onderdrukte een geeuw. Het was het derde uur van de dag. De nacht ervoor had hij niet geslapen en nu de opwinding over de geslaagde overval was weggeëbd, voelde hij zich hondsmoe. ‘Aan mij de eer aangewezen te zijn als optio voor het bewakingsdetachement.’


    Ballista zorgde ervoor dat hij niet glimlachte. Hij had Acilius Glabrio de avond tevoren slechts opdracht gegeven om een kleine maar adequate wacht op te stellen bij de graansilo’s. Tot even geleden was hij zich zelfs niet bewust geweest van het bestaan van de jonge optio. Het was nu eenmaal doodeenvoudig om alle treden van de hiërarchie boven jezelf ineen te schuiven tot één enkele, vrijwel ongedifferentieerde rang, om aan te nemen dat je superieuren elkaar allemaal kennen en dat je opperbevelhebber van jouw bestaan op de hoogte is. ‘Je hebt die eer ruimschoots terugverdiend met je toewijding,’ zei hij. ‘Maar vertel me nu eens wat er is gebeurd.’


    De jongeman grijnsde breed. ‘Nou ja, het leek me het beste om twee legionairs neer te zetten bij de deuren aan beide kanten van de graansilo’s. Ik had bedacht dat als je zorgt dat er altijd twee legionairs tegelijk zijn, de kans veel minder groot is dat ze worden overmeesterd of dat er een in slaap valt.’ Plotseling keek hij hevig beschaamd. ‘Niet dat de legionairs van iiii Scythica ooit in slaap zouden vallen als ze de wacht houden.’


    Nee, maar als je niet opschiet, val ík dadelijk in slaap. Ballista glimlachte. ‘Goed zo,’ zei hij aanmoedigend.


    ‘Dat betekende natuurlijk wel dat ik als enige overbleef als ambulante patrouille.’


    Ballista bedacht dat de jonge optio – Prosper, die naam moest hij onthouden – dan misschien wel een hoop volslagen overbodige informatie gaf, maar dat dat verre te verkiezen was boven het soort zwijgzame getuigen die je voortdurend moest opporren, helemaal als hij zo hondsmoe was als nu.


    ‘Ik zag hem voor het eerst tijdens de vierde wacht, aan het eind van het tiende uur van de nacht, vlak voor de artillerie begon te schieten, toen ik zuidwaarts op weg was in de richting van het paleis van de dux ripae, dat wil zeggen, naar uw paleis.’ Ballista knikte gewichtig, alsof hij het feit wilde bevestigen dat hij de dux ripae was en het paleis dus van hem was. In elk geval kwamen ze nu ergens. ‘Hij liep naar het noorden tussen de stadsmuur en de oostelijke vier graansilo’s. Natuurlijk gold er een avondklok, dus hij hoorde daar helemaal niet te zijn. Maar er zijn ’s nachts altijd wel militairen of hun slaven op pad. Hij was gekleed als een militair – tunica, broek, laarzen, zwaardriem – en toch was ik achterdochtig. Hoe was het mogelijk dat een militair nu juist afgelopen nacht vrij had? En op de een of andere manier klopte zijn uiterlijk niet. Nu bedenk ik ineens dat het door zijn baard en haar kwam. Die waren veel te lang. Geen centurio die dat door de vingers zou hebben gezien, zelfs niet bij de hulptroepen. Niet dat daar nu nog iets van te zien valt, zoals hij er nu aan toe is.’ De jongeman rilde even.


    ‘Hij gedroeg zich ook verdacht. In zijn ene hand had hij een grote kruik die hij een eind van zijn lichaam vandaan hield, alsof het iets heel kostbaars was en hij doodsbang was ook maar een druppel te verspillen. En in zijn andere hand hield hij een afgeschermde lantaarn, ook al onnatuurlijk ver van zijn lichaam vandaan.’


    ‘Uitstekende observatie, optio.’


    ‘Dank u, dominus.’ De optio had inmiddels de smaak te pakken. ‘Ik liep op hem af en hij kreeg me in de gaten, waarop hij de doorgang tussen de eerste en de tweede graansilo insloeg. Ik riep dat hij moest blijven staan, maar hij negeerde me. Ik sloeg alarm, rende achter hem aan en schreeuwde tegen de legionairs die aan de andere zijde de wacht hielden dat er een vijand door de gang aankwam en dat ze hem de pas moesten afsnijden.’ De jonge optio hield even zijn mond, alsof hij de gelegenheid gaf om vragen te stellen, maar iedereen zweeg en hij vervolgde. ‘Toen ik de steeg in liep, zag ik hem eerst niet. Ik zag Piso en Fonteius aan het eind de doorgang blokkeren, maar hij was niet te zien. Ik wist dat hij zich verborg in een van de nissen tussen de steunberen van de silo’s.’


    Een van de nissen waarin Bagoas was afgetuigd, bedacht Ballista.


    ‘Hij zat in de val, dus ik nam aan dat hij gevaarlijk was. Daarom riep ik naar Scaurus aan mijn kant van de opslag om met me mee te komen. We trokken allebei ons zwaard en liepen heel behoedzaam de doorgang in.’ Ballista knikte om aan te geven dat deze aanpak zowel verstandig als moedig was. ‘Het was heel donker. Dus we liepen langzaam, terwijl we beide kanten in de gaten hielden, en waren erop voorbereid dat we elk moment konden worden aangevallen. Plotseling klonk voor ons uit het geluid van versplinterend hout. Ineens werd ik bijna verblind door een fel licht uit twee nissen verderop. Er klonk een zoevend geluid gevolgd door een afgrijselijke stank. Toen we weer iets konden zien, zijn we verder gerend. Piso en Fonteius holden vanaf de andere kant naar ons toe. We kwamen er allemaal tegelijkertijd aan. Ik zal het nooit meer vergeten. Nooit meer.’ Hij hield op met praten.


    ‘Optio?’


    ‘Neem me niet kwalijk, dominus. Het was afschuwelijk. Ik hoop dat ik zoiets nooit meer hoef te zien.’


    ‘Ga alsjeblieft verder.’


    ‘De klootzak kroop door het ventilatiegat onder aan de muur. Ik weet niet of hij kwam vast te zitten of dat de pijn hem tegenhield, maar toen we hem bereikten, schreeuwde en kronkelde hij van de pijn. Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Hij moet het rooster met zijn zwaard hebben losgewrikt, de kruik met petroleum over zichzelf hebben leeggegoten, en zichzelf opzettelijk met de lantaarn in brand hebben gestoken. Daarna probeerde hij door de ventilator te kruipen. Hij had een menselijk projectiel van zichzelf gemaakt. Het rook naar... naar geroosterd varkensvlees.’


    ‘Wat deden jullie toen?’


    ‘Overal waren vlammen. Het restant van het rooster was door de petroleum in brand gevlogen. Vlammen likten langs de bakstenen muren omhoog. Zelfs de modder om hem heen leek in brand te staan. Godsamme, wat was het heet. Het zag ernaar uit dat de brand via het rooster zou overslaan naar de graansilo en dan onder de houten vloer door. De hele tent stond op het punt in vlammen op te gaan. Scaurus bedacht ineens wat we moesten doen. Hij haalde zijn schep tevoorschijn, zette die in de dij van de arme drommel en trok hem naar het midden van de steeg, waar we hem verder lieten liggen. Daarna gooiden we aarde op de vlammen tot ze doofden.’


    De jonge optio nam Ballista mee door de steeg en stelde hem voor aan de legionairs Scaurus, Piso en Fonteius. De noorderling prees ze allemaal, maar vooral de nogal geschroeide Scaurus, en beloofde dat ze beloond zouden worden. Hij vroeg Demetrius om daar een aantekening van te maken. De Griekse knul zag er ziek uit.


    Het tafereel strookte met Ballista’s verwachtingen. Het lijk was verwrongen en verschrompeld, het haar en de kleding waren verdwenen, de gelaatstrekken weggesmolten. Afgezien van het feit dat de man kort van stuk moest zijn geweest, was hij verder volstrekt onherkenbaar. De optio had gelijk: weerzinwekkend genoeg rook het er naar geroosterd varkensvlees. Het rook naar Aquileia. Het lijk had een schep in zijn been, waarvan het houten handvat was weggebrand.


    ‘Hebben jullie nog iets interessants op het lijk gevonden?’


    ‘Niets, dominus.’


    Zijn walging onderdrukkend ging Ballista op zijn hurken naast het lijk zitten. Het zwaard van de man was een legerspatha. Dat betekende verder weinig. Die waren overal te koop. De laarzen van de man waren niet voorzien van spijkers, maar dat gold tegenwoordig voor de laarzen van heel veel soldaten.


    ‘Je hebt gelijk. Hij is geen soldaat.’ Ballista grijnsde. ‘Een soldaat zou er niet over piekeren om zijn ornamenten, zijn beloningen voor moed en zijn amuletten van zijn zwaardriem te halen. Het enige wat er van de riem van deze man over is, is de gesp.’ De noorderling wees naar een alledaagse gesp in de vorm van een vis. ‘Beslist geen militair.’


    Van even verderop klonk een kokhalzend geluid. Demetrius was aan het overgeven.


    ‘Wat kan een man ertoe brengen zoiets te doen?’ vroeg de jonge optio.


    Ballista schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen flauw idee.’


    Iedereen wachtte op de zonsopgang. De hemel in het oosten was al bleek bronskleurig. Uit het zuiden kwam een koele, strakke bries aanwaaien. Eenden vlogen in zwermen over de Eufraat, en de geur van brood dat in de ovens lag te bakken zweefde door de stad. Als je niet te ver weg keek of je blik gericht hield op de hemel, zou je je kunnen voorstellen dat er vrede heerste in Arete.


    Maar één enkele blik over de tinnen volstond om elke illusie van vrede de kop in te drukken. Naarmate het licht voort kroop, kleurde de woestijn in het westen voor de afwisseling eens groen. In elke kleine holte groeiden grassen en wilde bloemen. Vogels zongen. Maar voorbij dat broze lentetafereel was een zwarte streep te ontwaren van zo’n duizend passen breed. De Sassanidische horde stond schouder aan schouder. Dertig, veertig rijen diep, dat was onmogelijk te zeggen. Boven hun hoofden rukte de zuidenwind aan de vaandels. Slangen, wolven, beren, abstracte symbolen voor vuur, gerechtigheid en Mazda klapperden in de wind.


    Achter de gelederen doemde het oorlogstuig op. Een rij plutei, hoge schilden op wielen, strekte zich bijna over de hele lengte van de gelederen uit. Hier en daar staken de houten staketsels van ballistae omhoog; degenen met de scherpste ogen telden er minstens twintig. En daar had je op grote afstanden van elkaar en duidelijk helemaal achter de gelederen de stadinnemers, drie reusachtige belegeringstorens.


    Zijns ondanks was Ballista onder de indruk. Het was nog maar zeven dagen geleden dat de Perzische horde voor Arete was opgedoken. Ze hadden niets bruikbaars aangetroffen; mijlenver was er geen timmerhout te bekennen: Ballista’s mannen hadden van tevoren in de hele omtrek alles weggehaald. Maar het had niet mogen baten. De Sassanieden hadden alles meegenomen wat ze nodig hadden. Op de een of andere manier hadden ze kans gezien alle belegeringswapens in een geprefabriceerde vorm en bijna gebruiksklaar stroomopwaarts te vervoeren. Zes dagen lang hadden ze geploeterd. En nu, op de zevende dag, waren ze gereed. Hij zou het niemand anders bekennen en durfde het al nauwelijks tegenover zichzelf toe te geven, maar Ballista maakte zich zorgen. Deze Sassanieden leken in niets op andere barbaren tegen wie hij ooit had gevochten. Goten, Sarmaten, Hiberniërs of Moren – niet een had zulke prestaties kunnen verrichten, niet een die zo krachtdadig een belegering op poten had gezet.


    In de zeven dagen na de nachtelijke overval hadden Ballista en de verdedigers ook niet stilgezeten. Turpio’s onderneming had dan wel niet tot de dood van Sjapoer geleid, maar kon nog altijd worden opgevat als een succes. Het Romeinse dodental was zeer laag. Uit de turma van Paulinus ontbraken vijf cavaleristen, en uit die van Apollonius niet één. Van de legionairs waren er twintig plaatsen opengevallen in de centurie die het Perzische kamp had betreden, die van Antoninus Posterior, en één in die van Antoninus Prior – wat vreemd was, aangezien die niet bij de gevechtshandelingen betrokken was geweest. Niemand zei het weliswaar hardop, maar alom werd aangenomen dat die man was gedeserteerd. Over het geheel genomen had de overval het moreel bij de Romeinse troepen beslist verhoogd, en men kon rustig aannemen dat hij het moreel van de Perzische troepen geen goed had gedaan. Toch was zo’n grootscheepse overval niet herhaald. Ballista wist dat de Sassanieden nu op hun hoede zouden zijn. Hij wachtte op de volgende fase van de belegering, de volgende voorspelbare draai in de dans. Hij wachtte op een echte aanval van de Perzen.


    De Romeinen hadden weliswaar niet nog eens zo’n grote overval ondernomen, maar de Sassanieden hadden ongetwijfeld toch niet rustig liggen slapen in hun tenten. In de nacht van de grote overval was Antigonus in de vroege ochtend teruggekeerd van de overkant van de rivier. Hij had het meisje gevonden dat was verkracht. Ze was dood en verminkt. Antigonus liet haar daar achter maar keerde terug met een Perzisch hoofd. Twee nachten later was hij met de boot naar het zuiden gevaren en alweer met een hoofd teruggekeerd, gewikkeld in een Perzische mantel. De nacht daarop was hij het noordelijke hek beneden aan de rivier uitgeglipt en ditmaal teruggekeerd met twee hoofden. Ten slotte was hij de afgelopen nacht de rivier opnieuw overgestoken en vervolgens teruggekomen met alweer een weerzinwekkend bundeltje. Eigenlijk stelden die vijf slachtoffers op een horde van waarschijnlijk vijftigduizend man niets voor. Maar het kon niet anders dan dat elke ochtend weer dat nieuws over alweer een onverklaarbaar onthoofd lijk de vreselijkste angsten moest oproepen bij het Perzische leger: een verrader die de hand ophief tegen zijn vrienden of, nog erger, een demon die naar believen overal in het slapende kamp kon toeslaan.


    Ballista was zeer tevreden met zijn nieuwe vaandeldrager. Hij beleefde weinig plezier aan de gruwelijke trofeeën, maar toch pakte hij ze allemaal uit en bedankte hij plechtig degene die ze had gebracht. Stuk voor stuk waren het vergeldingsacties voor Romulus en het onbekende meisje. Antigonus had een gave voor dat soort zaken. Ballista was blij dat ze aan dezelfde kant stonden.


    Afgezien van Antigonus’ nachtelijke uitstapjes en de normale bezigheden waarmee een belegering nu eenmaal gepaard ging, hadden ze zich de afgelopen zeven dagen vooral beziggehouden met het bouwen van drie reusachtige verplaatsbare kranen. Iedere timmerman in de stad was daarvoor ingezet, iedere smid had zijn bijdrage geleverd aan het smeden van de reusachtige kettingen en andere onderdelen. Toen die af waren, beschikte Ballista over de laatste belangrijke toestellen die ze nodig hadden voor als de Sassanieden de stad bestormden. Als hij beide kanten op de muur afkeek, waar de lucht al begon te trillen van de hitte op de plekken waar de reusachtige metalen vaten boven hun vuren hingen, kreeg Ballista het gevoel dat hij zijn best had gedaan. Hij was er bij lange na niet van overtuigd dat het goed genoeg was, maar hij had zijn best gedaan.


    De zon kwam op boven Mesopotamië. Een gouden gloed overspoelde de felgekleurde Sassanidische vaandels, belichtte de schitterende uniformen en de juwelen in de hoofdtooien. Als één man zakte de hele horde op zijn knieën en stortten ze zich daarna ter aarde in het stof van de woestijn. Trompetten schalden, trommels roffelden, en over de vlakte echode zangerig het ‘Mazda, Mazda’, toen ze de rijzende zon begroetten.


    Inmiddels was de zon losgekomen van de einder. Het gezang viel stil en het Perzische leger kwam overeind. Ze wachtten in stilte.


    Hoog op de tinnen boven de Palmyraanse poort keek ook Ballista afwachtend toe. Het was de eenentwintigste dag van april, tien dagen voor de calendae van mei, ofwel de Parilia, de geboortedag van het eeuwige Rome. Rechts van het Sassanidische leger kwam, voorafgegaan door de Drafsj-i-Kavyan, de gevechtsbanier van de Sasan-dynastie, de inmiddels vertrouwde figuur in purper aangereden op een schimmel.


    ‘Sjah-an-sjah, Sjah-an-sjah,’ klonk een nieuwe kreet over de vlakte.


    Sjapoer hield halt voor het midden van de gelederen. Boven zijn hoofd wapperde de grootse, met juwelen bezette banier, die geel, violet en rood vonkte in het zonlicht. Zijn paard stampte met zijn hoef, gooide zijn hoofd achterover en hinnikte hoog en helder over de vlakte.


    Op de tinnen kreunde Bagoas even van genoegen. ‘Dat teken laat geen twijfel. Als het strijdros van de koning der koningen dat doet voor de muren van een stad, zal die plaats zeker vallen.’


    ‘Hou je mond, knul.’ Ballista kon niet toestaan dat zijn slaaf radeloosheid zou verspreiden. ‘Zo’n voorteken laat zich al te gemakkelijk fingeren.’


    ‘Wat doen ze nu?’ vroeg Maximus. Een rij van zeven met een touw vastgebonden mannen werd naar voren gedreven in de richting van de magi, de priesters, die rond de Drafsj-i-Kavyan stonden geschaard. ‘Dat ziet er niet best uit.’


    Bagoas zei niets. Hij sloeg zijn ogen neer. Bij wijze van uitzondering stond zijn gezicht eens beschaamd.


    De mannen droegen Romeinse uniformen. Ze probeerden zich te verzetten maar werden met slagen voortgejaagd. Een viel. Hij werd overeind getrapt. Ze werden voortgedreven tot waar een vuurtje brandde. Aan een driepoot hing een pot op te warmen boven een vuur. De Romeinen werden op hun knieën gedwongen en stevig vastgehouden. Hun hoofd werd achterover getrokken. Een van de magi haakte de pot van de driepoot en haalde hem van het vuur.


    ‘Godsamme, wat een stelletje barbaarse klootzakken.’ Maximus wendde zijn hoofd af.


    De priester stapte naar de eerste gevangene. Twee andere magi pakten zijn hoofd vast. De priester kantelde de pot. De man slaakte een kreet.


    ‘Wat is dat?’ Ballista probeerde zijn stem neutraal te houden. ‘Wat doen ze met hen?’


    ‘Olijfolie,’ antwoordde Bagoas heel zacht. ‘Ze maken ze blind met kokende olijfolie.’


    Een enkele stoot op de trompet werd beantwoord door talloze andere. De omvangrijke Sassanidische horde kwam in beweging en formeerde zich om langzaam op te trekken.


    Groepen mannen begonnen de ballistae naar voren te duwen, die op lage karren waren gezet of op rollen werden voortbewogen tot binnen een effectieve schootsafstand van omstreeks de tweehonderd passen van de muren. Vandaar zouden de steenwerpers proberen de artillerie van de verdedigers te vernietigen en de tinnen omver te halen, terwijl de pijlwerpers Romeinse soldaten van de weergang zouden maaien.


    De plutei werden naar voren geduwd. Deze zouden binnen effectieve schootsafstand voor de boogschutters worden geplaatst, op zo’n vijftig passen van de stad. Ze vormden een ononderbroken wand van versterkt hout en waren bedoeld als beschutting voor zowel de Perzische boogschutters als voor de zich formerende stormtroepen.


    Daarop kwamen de allerzwaarste apparaten van allemaal, de drie stadinnemers, voetje voor voetje in beweging, voortgeduwd door honderden mannen per stuk. Deze monsterlijk grote belegeringstorens op wielen waren van hout gemaakt maar geheel bekleed met metalen platen en vochtige huiden. Van boven werd regelmatig water langs de zijkanten gegoten om te voorkomen dat de vijand ze in brand stak. Op de hogere verdiepingen stonden ballistae, maar die waren ondergeschikt aan het belangrijkste doel van de stadinnemers. Deze werden naar de muren van een stad geduwd, waarna een ophaalbrug werd neergehaald en vervolgens bestormde een massa schreeuwende soldaten de tinnen. Ondertussen kwamen ter ondersteuning de stormtroepen met ladders van achter de plutei vandaan.


    Ballista keek ernaar. Die toestellen vormden het hart van de aanval. Al het andere zou daarom draaien. Ze waren tamelijk ver van elkaar verwijderd. Eentje bevond zich op de weg en kwam recht op de poort af waar Ballista stond. De andere waren bedoeld om de muur verderop te treffen, drie torens naar het noorden en zuiden. Met hun snelheid van een mijl per uur zouden ze de muur over ongeveer een halfuur bereiken. Ballista wist dat dat niet ging gebeuren. De stadinnemers stonden onderweg regelmatig stil om de ploegen te vervangen die ze voortduwden, en om de grond ervoor te onderzoeken, glad te maken en te versterken, en om Ballista’s valkuilen dicht te gooien als ze die al vonden.


    Ballista schatte dat de aanval waarschijnlijk niet eerder zou komen dan omstreeks het middaguur. Helaas zou dat in diverse opzichten een voordeel zijn voor de aanvallers, want dan scheen de ochtendzon niet meer recht in hun gezicht, zoals nu het geval was. Daardoor was er ruimschoots genoeg tijd voor de stadinnemers om de muren te bereiken en ervoor te zorgen dat de ondersteunende aanvallen op de andere muren ook van start konden gaan.


    De dag ervoor waren stofwolken waargenomen van ruiters aan de overkant van de ravijnen in het noorden en het zuiden. Ballista had de aanpak van de strijd veranderd en driehonderd man, honderd huursoldaten uit elk van de numeri karavaanbeschermers, opdracht gegeven zich te voegen bij de verdediging van de gevaarlijk onderbemande noordelijke muur. Vreemd genoeg was deze zwakke plek opgemerkt door zijn accensus, de volslagen a-militaire Demetrius, en niet door hemzelf of een van zijn officieren. Soms zat een mens er gewoon te dicht op met zijn neus. Zoals ze bij Ballista thuis zeiden: door de bomen zag je het bos niet meer.


    Het middaguur. De noorderling piekerde over de timing. Het tijdstip dat Romeinen hun eerste stevige maaltijd van de dag gebruikten. Bagoas had verteld dat de Perzen later aten, eind van de middag. Om twaalf uur zouden de Perzen nog geen honger hebben, maar de Romeinen wel. Ballista stond op het punt bevelen uit te vaardigen om het tijdstip van het middagmaal van de soldaten te vervroegen toen hij iets waarnam dat misschien wel eens verschrikkelijk belangrijk zou blijken te zijn.


    Een duidelijk herkenbare purperen figuur op een schimmel verplaatste zich. Hij was nu weliswaar vergezeld van een glinsterende entourage van hoge edelen en onderhorige koningen, maar de hoge koepelvormige gouden helm, de lange purperen mantel en de witte linten van de koning der koningen waren onmiskenbaar.


    Op dit ogenblik had Ballista gehoopt, hij had erom gebeden. In het Romeinse leger was het gebruik dat de bevelhebber voor het begin van een belegering tot binnen schootsafstand reed van de artillerie van de verdediging. Het was een traditie die twee doelen diende. Pragmatisch gezien gaf het de bevelhebber een mooie kans de toestand van de verdediging in ogenschouw te nemen. Op een veel minder tastbaar maar wellicht aanzienlijk belangrijker niveau kreeg de generaal zo de kans om het moreel van zijn troepen op te vijzelen door zijn bestudeerde minachting te tonen voor de wapens van de vijand. Een pracht van een traditie waarmee twee vliegen in één klap werden geslagen. Het enige probleem was dat het een enkele keer gebeurde dat de generaal van de belegeraars soms zelf slachtoffer werd.


    Tot op dat moment had Ballista niet geweten of de Sassanieden er een vergelijkbare gewoonte op nahielden. Toen hij er Bagoas naar vroeg, had dat geen bevredigend antwoord opgeleverd: ‘Natuurlijk is de door Mazda beminde Sjapoer niet bang voor de wapens van zijn vijanden.’ De noorderling begon zich steeds meer af te vragen hoeveel of hoe weinig verstand de Perzische jongen eigenlijk van oorlogvoering had. Bagoas kwam overduidelijk uit de Perzische elite, maar werd het niet gaandeweg duidelijker dat hij uit een familie stamde van klerken of priesters en niet uit een van krijgers?


    Sjapoer en zijn mannen hielden halt vlak buiten het schootsveld van de artillerie. Het was te zien dat er een levendig gesprek werd gevoerd. De koning der koningen was het meest aan het woord. Sjapoer stelde zijn hooggeplaatste toehoorders met weidse armgebaren, waarbij de linten achter hem aan fladderden, op de hoogte van zijn opvattingen over hoe de aanval in zijn werk diende te gaan.


    Ballista staarde niet naar Sjapoer, maar naar twee duidelijk zichtbare bergen stenen die aan weerszijden van de weg waren achtergelaten waarvan de zijden aan de kant van de muur wit geschilderd waren. Zij markeerden een afstand van vierhonderd passen, het maximale bereik van zijn artillerie. Vooruit, laffe oosterse klootzak. Vooruit, heb dan tenminste de moed om binnen schootsafstand te komen.


    Met moeite richtte Ballista zijn aandacht op iets anders. Hij vaardigde het bevel uit dat de mannen niet minder dan twee uur vroeger dan anders het middagmaal dienden te gebruiken. Toen de bodes wegliepen, besefte de noorderling hevig geschokt dat hij helemaal was vergeten het veel dringender bevel te geven dat alle stuks artillerie op de Perzische koning moesten worden gericht, maar dat er pas mocht worden geschoten als de dux ripae het sein had gegeven. Toen het volgende stel bodes op pad ging, bedacht Ballista een beetje gerustgesteld dat hun boodschap naar alle waarschijnlijkheid volkomen overbodig was – een ballistarius moest wel heel erg ongeschikt zijn voor zijn taak wilde hij niet allang zijn wapen op de man op de schimmel gericht hebben.


    Het trucje met het losdraaien van de ringen, het slapper afstellen van de veren en het schijnbaar verkleinen van het bereik van de wapens was al heel oud en nogal voorspelbaar. Maar had het gewerkt? Of had de verrader het doorgegeven? Dreef de Sassanied soms de spot met hem?


    Sjapoer gaf zijn paard de sporen en de schimmel liep verder over de weg in de richting van de Palmyraanse poort. Voorbij de witgepleisterde stapels stenen trok Sjapoer op met in zijn kielzog de andere machtigen. Alvader, Arglistige, Aanbrenger van de dood, lever deze man aan me uit.


    Ballista was zich pijnlijk bewust van de verwachting om hem heen. De doodse stilte op de tinnen werd slechts verbroken door de zachte geluiden van goed-geoliede machinerieën die subtiel werden bijgesteld terwijl de ballistae hun doelwit volgden. Wacht tot hij blijft staan. Doe dit niet te snel. Wacht het juiste moment af.


    Steeds dichterbij kwam Sjapoer; steeds verder naar het wit geschilderde deel van de muur op tweehonderd passen.


    Hij bleef staan.


    Ballista sprak.


    Antigonus hees de rode vlag waarnaar werd uitgezien.


    Zwiep, zoef, doem: met de reusachtige twintigponder naast Ballista werd een zorgvuldig geronde steen afgeschoten. Een ogenblik later kreeg deze gezelschap van zijn tweelingbroer vanaf het dak op het poortgebouw. Gevolgd door: zwiep, zoef, doem, zwiep, zoef, doem. Alle artillerie op de tinnen aan de westkant sloot zich aan. Een paar seconden lang bewonderde de noorderling de geometrie van dit alles: de onbeweeglijke lijn van de muur, de bewegende driehoek van projectielen die allemaal afvlogen op het vaste punt van de man op het witte paard.


    De in bont geklede ruiter naast Sjapoer werd van zijn paard gelicht. Met zijn armen gespreid en de flappende lege mouwen van zijn jas leek de man sprekend op een groot insect met zes ledematen toen de pijl hem achterover stootte. In de achterste gelederen van de entourage gingen een stuk of twee, drie paarden en ruiters tegen de vlakte, terwijl een steen ze tot moes plette.


    Na de aanval viel er een bijna totale geschokte stilte. Slechts gedempte geluiden waren hoorbaar: het klikken van palraderen, het onder toenemende druk kraken van hout en pezen, en het kreunen van mannen die als bezetenen werkten. De bijna-vredigheid werd verbroken door een toenemend gebrul van verontwaardiging uit de van ontzetting vervulde Sassanidische horde.


    Sjapoer verraste beide partijen. Hij gaf zijn rijdier de sporen tot een galop recht vooruit. Terwijl hij op de Palmyraanse poort af denderde trok hij zijn boog uit de foedraal, haalde een pijl uit zijn pijlkoker en legde die op. Zo’n honderdvijftig passen van de poort vandaan kwam hij glijdend tot staan. Hij spande zijn boog en liet de pijl ontsnappen.


    Ballista volgde zijn vlucht. Uit bijgelovige angst kreeg hij het gevoel dat de pijl recht op hem afkwam. Zoals altijd leek het wel of hij aan snelheid won naarmate hij dichterbij kwam. Hij kwam iets voor de noorderling naar rechts omlaag en kletterde tegen de stenen muur.


    Sjapoers mond bewoog. Hij schreeuwde het uit van verontwaardiging en woede, maar zijn woorden waren niet verstaanbaar op de muur. Twee ruiters trokken op tot aan weerszijden van de koning. Ze schreeuwden. Een van hen ging zelfs zover dat hij naar Sjapoers leidsels greep. De koning gebruikte zijn boog als zweep om de handen weg te slaan. De schimmel maakte rechtsomkeert en met schuddende vuist vloog de koning der koningen terug naar de veiligheid.


    Zwiep, zoef, doem: de artillerie deed weer van zich spreken. Op deze afstand, en met een snel bewegend doelwit, besefte Ballista maar al te goed dat de kans vrijwel uitgesloten was dat een projectiel doel zou treffen.


    Toen Sjapoer eenmaal weer in veiligheid was, was te zien hoe hij voor de gelederen langsreed om zijn troepen op te zwepen. ‘Sja-poer, Sja-poer,’ begonnen ze te scanderen. Waarop zich in antwoord over de muren van Arete de kreet ‘Bal-lis-ta, Bal-lis-ta’ verspreidde.


    De dux ripae zette zijn helm af. De zuidenwind kreeg vat op zijn lange blonde haar en blies het naar achteren. Hij zwaaide naar zijn mannen. ‘Bal-lis-ta, Bal-lis-ta.’


    ‘Wie hebben we zo-even eigenlijk gedood?’ Hij sloeg een conversatietoon aan.


    ‘Vorst Hamazasp, de zoon van Hamazasp, koning van Georgië.’ Heftige, maar lastig te duiden emoties trokken over Bagoas’ gezicht. ‘Als zijn ziel niet wordt gewroken, zal dit voorgoed een vlek blijven op het blazoen van de koning der koningen. Nu kan er geen sprake meer zijn van clementie.’


    Met kinderlijke spontaniteit gooide Ballista zijn helm de lucht in en ving hem weer op. ‘Dat zal de jongens helpen hun kop erbij te houden.’ Lachend wendde hij zich tot de soldaten op het poortgebouw. ‘Ik weet niet hoe dat met jullie zit, maar persoonlijk zit ik er niet op te wachten om in de handen van die magi te vallen.’ De mannen lachten op hun beurt ook. Tegen het vallen van de nacht zou het gesprek, vaak aangepast en opgekalefaterd, de verste uithoeken van de stad hebben bereikt.


    ‘Hoelang duurt het voordat hun voorste gelid binnen de verste schootsafstand van de artillerie komt?’


    ‘Minstens een kwartier, misschien langer.’ Terecht was Mamurra, de praefectus fabrum, de man die verondersteld werd alles te weten over belegeringsmachinerieën, degene die zijn dux antwoord gaf.


    ‘Kun jij dan misschien wat eten voor ons regelen, Calgacus? Ik heb ontzettende honger gekregen van onze poging om de despoot van de halve wereld te doden.’


    Demetrius keek toe hoe zijn kyrios brood en koude fazant at en lachend zat te praten met de andere mannen: Mamurra, Turpio, Maximus, Antigonus, de geschutsbemanning. Een kroes ging van hand tot hand. De jonge Griek had nog nooit zo’n enorme bewondering gekoesterd voor Ballista. Bedacht de kyrios dit soort dingen van tevoren of kwamen ze zomaar in hem op als een door de goden ingegeven inspiratie? Wist hij altijd wat hij deed? Hoe het ook zat, dat maakte geen verschil: het was en bleef een geniale zet. De gruwelijke daden van de magi, de dood van de Georgische vorst en de woorden die tussen hem en Bagoas waren gewisseld kwamen samen tot een geheel dat een verhaal vertelde dat iedereen kon volgen. Tegen het vallen van de nacht zou iedere soldaat in Arete gestijfd zijn in de wetenschap wat er met hem zou gebeuren als hij in handen viel van de Sassanieden: overgave betekende marteling en de dood. Dan was het zonder meer beter om staande te sterven met een wapen in de hand.


    Algauw trokken de Perzen op tot bij de reeks tekens die een afstand van vierhonderd passen vanaf de muur markeerden. De dux ripae had herhaalde malen gehamerd op de noodzaak dat deze afstandsmerktekens en die op tweehonderd passen zo onopvallend mogelijk moesten zijn. Ze moesten zichtbaar zijn voor de artillerie, maar niet de aandacht trekken van de belegeraars. Het grootste deel van de artilleriebemanningen had gekozen voor zorgvuldig opgestapelde, zo natuurlijk mogelijk ogende bergjes mestkleurige stenen. Geen artillerist in de stad die niet had gelachen, zij het buiten gehoorsafstand van de grote man zelf en zijn kwaadaardige lijfwacht, om de merktekens tegenover de Palmyraanse poort die de dux zelf had uitgekozen: ‘Goeie hemel, dus dat is wat een barbaarse noorderling onder onopvallend verstaat: twee retegrote bergen stenen, en dan een retegrote muur, en dan is de hele handel ook nog eens wit geverfd.’


    De Perzen rukten weloverwogen en in goede orde op. De hoofdmacht verplaatste zich met de snelheid waarmee de ballistae konden worden verreden. De plutei, die veel makkelijker te manoeuvreren waren, bleven bij de artillerie om die te beschermen. De drie grote belegeringstorens bleven een aanzienlijk stuk achter.


    Ballista hield zijn blik strak gericht op de twee witte stenen vierhonderd passen verderop. In de ene hand had hij een stuk brood en kaas, in de andere een kroes, maar beide bleven onaangeroerd. Toen de Perzen de stenen passeerden, moesten ze nog tweehonderd passen verder om in de klauwen van de artillerie te vallen die op de stadsmuur stond. Die tweehonderd passen lang zouden de Sassanieden niet in staat zijn terug te slaan, omdat ze dan nog hun artilleriestukken aan het verslepen waren. De noorderling had zijn artillerie opdracht gegeven zich uitsluitend te concentreren op de ballistae van de vijand en de mannen die deze verplaatsten. Aanvankelijk was er niet veel van te verwachten – de afstand was te groot om met enige accuratesse te kunnen schieten – maar de zaken zouden er zeker op vooruitgaan als de langzaam voortbewegende doelwitten dichterbij kwamen. ‘We moeten er zo veel mogelijk proberen uit te schakelen voordat ze kunnen aanvallen.’ Als het een beetje meezat, zouden de steenwerpers een paar vijandelijke stukken uitschakelen. De pijlwerpers konden de ballistae zelf niet beschadigen maar waren wel in staat de mannen die ze verplaatsten te doden of angst aan te jagen, waardoor hun voortgang zou worden belemmerd, en het langer duurde voordat ze konden terugslaan en ze langer zouden blootstaan aan de steenwerpers op de muur.


    Ballista knikte naar Antigonus. De vaandeldrager hees de rode vlag. Zwiep, zoef, doem, zwiep, zoef, doem: op en neer langs de muur begon de artillerie te schieten.


    Het eerste salvo leverde geen resultaat op en na een paar minuten had het schieten ook niets meer van een salvo. De bemanningen van de artilleriestukken werkten elk in hun eigen tempo. Ballista was er allerminst van overtuigd dat de snelste per se ook de beste waren – eigenlijk was het beter om wat meer tijd te nemen en beter te mikken. Het kostte enige inspanning om zichzelf ervan te weerhouden om de grote twintigponder naast hem te laden. De noorderling wilde aan zijn neus krabben en vond ineens een kroes in zijn ene en voedsel in zijn andere hand. Hij dronk en at.


    Vanaf de muur aan zijn rechterhand klonk gejuich, luid gejuich op. Ballista keek net op tijd op om een wiel door de lucht te zien tollen als een opgegooide munt. Een stofwolk rees op van de vlakte. Kleine figuurtjes in felgekleurde kleding kwamen eruit strompelen. Een van de steenwerpers in noordelijke richting op de muur had raak geschoten. Een Sassanidische ballista was neer, nog negentien te gaan.


    Nog meer gejuich, ditmaal van links. Ballista kon niet zien wat de oorzaak was. Maximus wees. ‘Daar! Daar! Godsamme, die gaat eraan.’ Ballista keek in de richting van de uitgestrekte arm van de Hiberniër. Een heel eind van de muur vandaan, een stuk achter de hoofdmacht van de Perzen, bevond zich de zuidelijkste van de drie belegeringstorens. De grootse Sassanidische stadinnemer hing voorover als was hij dronken, met zijn voorwielen diep in de grond.


    ‘Tyche,’ zei Mamurra. ‘Volgens mij hebben we zo’n eind verderop helemaal geen valkuilen gegraven. Hij zal door zijn gewicht wel in een van de verst afgelegen oude ondergrondse graven zijn gezakt. Die rotzak krijgen ze er vandaag in elk geval niet meer uit.’


    Elk gevecht voltrekt zich net als alles in de natuur in fasen. Nu hadden de verdedigers het tij weer een poosje mee, en er bleef maar goed nieuws binnenkomen. Terwijl Ballista net zijn brood met kaas stond op te eten, stoven twee bodes vlak achter elkaar aan de trap op naar het dak van het poortgebouw.


    Terwijl de eerste aan het woord was, gaf Ballista zijn kroes aan de andere wachtende bode.


    De Sassanidische aanval op de noordelijke muur was op niets uitgelopen. Een reusachtige massa soldaten – men schatte ze op een man of vijfduizend – had het plateau aan de noordkant van het ravijn beklommen. Ze waren nog een heel eind weg geweest, aan de uiterste grens van het schootsveld van de artillerie, toen centurio Pudens de pijlwerper op de achterste toren opdracht had gegeven een schot naar hen te wagen. De ballistarius had eerder hoopvol dan verwachtingsvol op de voorste ruiter gemikt, een rijk geklede man op een paard met een schitterend dekkleed. De pijl had de Sassanied met gemak van zijn paard getild en hem vastgepind aan de grond. Toen hun leider dood was, was het ongedierte aan de haal gegaan.


    Ballista bedankte de bode en gaf hem een paar munten. De ander gaf zijn collega de kroes en meldde zijn nieuws.


    Van ergens vandaan hadden de Perzen vijf boten bijeen gekregen waar ze zo’n tweehonderd man in hadden gestouwd. Stom genoeg hadden ze de westoever in de richting van Arete aangehouden. Zodra de boten binnen schootsafstand kwamen van de pijlwerpers op de twee noordoostelijke torens, doken de bootslieden, die ook maar lui uit de buurt waren die hun diensten gedwongen hadden verleend, overboord, ze zwommen naar de oever en deserteerden. Daarna verkeerden de boten in totale chaos. Ze dreven maar zo’n beetje voort terwijl ze vanaf de muren werden bestookt door pijlwerpers en boogschutters. Toen ze uiteindelijk probeerden aan te leggen in de buurt van de vismarkt, vormden ze een makkelijk doelwit voor minstens tien stuks artillerie en maar liefst vijfhonderd boogschutters van de numerus van Anamu. Drie van de boten kapseisden, een zonk vlak voor het dichtstbijzijnde eiland in de Eufraat en een ander dreef stroomafwaarts. De meeste mannen die niet door projectielen werden gedood, verdronken. Slechts een stuk of twintig hadden zo te zien stroomafwaarts weten te ontsnappen, en nog eens twintig zaten er vast op het eiland.


    Toen er een eind aan het verhaal kwam, met de Sassanieden die op het eiland vastzaten, wierp Antigonus Ballista een vragende blik toe, die daarop raadselachtig ja antwoordde. Voor zover ze er die nacht allemaal nog waren, voegde hij eraan toe. De noorderling bedankte de bode en stopte ook hem wat munten toe.


    Maar het tij kan niet in één richting blijven stromen. Al snel, en met het verlies van nog slechts één ballista, had de Sassanidische artillerie de zone overgestoken waarin ze zelf niets konden uitrichten. Ze hadden posities bereikt van waaruit ze konden schieten die zich net binnen een effectieve schootsafstand bevonden. De Perzen zwermden rond, haalden de artillerie van hun rollers, trokken schuttingen op, plaatsten de munitie onder handbereik, haalden de schuivers terug, brachten de projectielen aan, mikten en schoten.


    Ballista voelde een lichte trilling door het poortgebouw trekken toen een steen doel trof. De tijd van zorgeloos toekijken was voorbij. De lucht was een voorwerp geworden waar dreiging van uitging; overal klonken de scheurende geluiden van projectielen. Rechts van hem schreeuwde een man het uit toen hij door een pijl van de weergang werd geschoten. Links sprong een stuk van de tinnen in stenen splinters uiteen toen het werd getroffen door een projectiel. Te midden van de brokstukken lag een man te kreunen. Een ander lag roerloos neer. Toen hij had doorgegeven dat er timmerlieden moesten komen om een geïmproviseerde tinne op te richten, bedacht Ballista dat als je ervan uitging dat ze in alle andere opzichten gelijk opgingen, de verdedigers deze schotenwisseling behoorden te winnen. Zij hadden vijfentwintig ballistae tegenover achttien aan de overkant, het voordeel van een hoger standpunt en stenen in plaats van houten wallen ter bescherming.


    Ze gingen echter niet in alle andere opzichten gelijk op. De twee nog verplaatsbare stadinnemers waren naar voren gekropen tot binnen de maximale schootsafstand van de artillerie. Zodra de vijand op het punt stond terug te schieten, moest de noorderling zijn ballistarii opdracht geven van doelwit te veranderen. Als de enorme belegeringstorens binnen bereik kwamen, zouden die het enige doelwit worden. Dan was de beurt aan de verdediging om zich bloot te stellen aan beschietingen zonder in staat te zijn terug te schieten. Voor een militair is er nauwelijks iets ergers. Toen hij op het punt stond om de koeriers het bevel te geven, voegde Ballista er nog aan toe dat een ballistarius die op iets anders mikte dan op een van de binnen schootsafstand gekomen belegeringstorens zou worden gegeseld tot de dood erop volgde. De uitoefening van macht heeft me gecorrumpeerd, Alvader, dacht hij.


    De Perzen lieten hun ballistae op tweehonderd passen van de muur staan en de hoofdmacht kroop zo dicht mogelijk bij elkaar achter de reeks verplaatsbare schilden. Mannen vielen ten prooi aan de valkuilen onder hun voeten en aan de omlaag scherende pijlen. Toch duurde het naar het gevoel van de verdedigers maar een oogwenk voordat de rij plutei stond opgesteld op slechts vijftig passen van de muren en de Perzische boogschutters hun bogen spanden. Tien, twintig, dertigduizend pijlen: het viel onmogelijk te schatten. Als een schaduw die voorbij de zon glijdt, verduisterden ze de dag.


    Langs de hele muur en erachter daalden de pijlen neer in een dikke hagel, alsof het hartje winter was. Op de muur, en in de straten en stegen daarachter sneuvelden mannen. De boogschutters op de muur schoten terug. De verdedigers hadden een paar voordelen: ze stonden hoger, waren beter beschermd door stenen kantelen en de stevige schilden van de legionairs; en vrijwel al hun pijlen troffen doel. De Sassanieden waren met zovelen dat zij één groot doelwit vormden en de plutei konden niet iedereen beschermen. Maar het was een onevenwichtige confrontatie van nog geen zeshonderdvijftig boogschutters tegen vele duizenden.


    De Sassanidische pijlen troffen doel. Veel, veel te veel belegerden vielen. Ballista vroeg zich af of al zijn plannetjes, al zijn slimme listen voor niets zouden blijken te zijn. Zou het puur de getalsovermacht zijn die het won? Zouden de projectielen alleen al met hun gewicht de muren schoonvegen en de stad openleggen?


    Volhouden. Ze moesten het doodgewoon volhouden. Ballista besefte dat ze het alleen zouden redden met discipline, die ouderwetse Romeinse disciplina. Negen dagen en negen nachten had de Alvader aan de boom des levens gehangen. Met zijn zij doorboord met een speer had de Alvader het uit vrije wil al die tijd aan de boom volgehouden omdat hij de geheimen van de doden wilde leren kennen. De noorderling glimlachte. De Romanitas van de dux ripae stelde ook niet veel voor.


    De witte draco die siste in de wind wekte een enorme woede bij de Sassanieden. De lucht boven de Palmyraanse poort was vol projectielen. Ballista zat weggekropen achter de borstwering te midden van een geïmproviseerde wand van schilden. Er viel nauwelijks iets te zien of te horen. Tot ineens boven het gruwelijke kabaal van de storm van staal en steen een gejuich opklonk. Zwak, half overstemd door het lawaai van de strijd, maar triomfantelijk, klonk een gescandeerd ‘Ro-ma! Ro-ma!’


    Ballista gluurde om een van de kantelen heen. Hij trok zijn hoofd pijlsnel terug toen een pijl tegen de muur afketste. Hij keek nog eens. Het noordelijke deel van de vlakte was gehuld in een reusachtige paddenstoelvormige stofwolk. Omdat hij het noodlot niet op de proef wilde stellen, trok Ballista zich weer even terug achter de tinne. Toen hij nogmaals keek, was het stof een beetje opgetrokken. Nu zag hij waarom zijn mannen juichten. De noordelijkste stadinnemer was niet meer. Wat restte was een krakkemikkige hoge stellage van balken en liggers. Terwijl Ballista toekeek, sprong een man van de bovenste verdieping. De vallende man zag er compleet ongerijmd even elegant uit als een pantomimespeler. Nog twee, drie, vier oosterlingen sprongen een zekere dood tegemoet. Waarna de resten van de toren onafwendbaar ineenzakten.


    Een vreemde stilte daalde neer over het slagveld. De strijd luwde, terwijl beide zijden de ernst verwerkten van wat er was gebeurd. De belegeringstoren was vrijwel rechtstreeks op weg geweest naar een toren waarin een van de grootste stukken artillerie stond opgesteld. De herhaalde klappen van twintig pond zware stenen die met grote snelheid tegen hem aan vlogen, hadden de stadinnemer blijkbaar letterlijk uit zijn voegen geschud.


    Demetrius keek om zich heen. Het gevechtsplatform van de Palmyraanse poort was overdekt met een tapijt van afgeschoten pijlen. Toen er een luwte in de strijd viel, zakten verdedigers neer achter de muren of de twee enorme ballistae. Hoezeer hij ook zijn best deed om het niet te doen, de jonge Griek kon het niet laten naar de twee lijken te kijken die in de hoek waren gegooid. Van onder hen vandaan sijpelde een glibberige plas gezamenlijk bloed. Demetrius wilde tegelijkertijd wel en niet weten wie het waren.


    Was de strijd voorbij? Zeus, Apollo, Athene en Artemis, laat het allemaal voorbij zijn, al was het alleen maar voor vandaag. Demetrius zag een paar slaven met pakjes en kannen uit het valluik opduiken. Ze liepen diep voorovergebogen. Nog steeds vlogen er verdwaalde pijlen over het dak. Een ogenblik lang had de jonge Griek geen idee wat de slaven aan het doen waren. Toen besefte hij na een blik op de hemel dat het waarschijnlijk al tegen het vierde uur van de dag liep, het tijdstip waarop de kyrios de troepen opdracht had gegeven hun vroege middagmaal te gebruiken. Aan de ene kant was de tijd vreselijk snel verstreken, terwijl aan de andere kant het geschreeuw en de angst al dagen te horen leken te zijn. Demetrius moest eraan denken hoe Zeus in de goddelijke gedichten van Homerus de dag tot stilstand had gebracht opdat Odysseus en Penelope met volle teugen konden genieten van hun liefdesspel en de slaap. Deze dag had daar niets van weg: Arete was geen Ithaka.


    Eerder die dag, toen Ballista midden op de ochtend ineens om eten had gevraagd, had Demetrius geen hap door zijn keel kunnen krijgen. Daarvoor was zijn mond eenvoudigweg te droog geweest. Maar nu de gevechten leken weg te sterven had hij ineens razende honger. Hij pakte wat brood, kaas en ui en begon die te verslinden.


    De kyrios was achteloos aan het kauwen. Hij zat met zijn rug tegen de zuidelijke muur, met Mamurra en Antigonus aan weerskanten van hem. Zacht pratend waren ze met onderbrekingen een technische discussie aan het voeren over de beperkingen van het omlaag richten van de artilleriestukken. Demetrius verbaasde zich hogelijk over hen. Hoe kon herhaling iemands gevoelens zo afstompen dat deze gruwelijke morgen, deze confrontatie met de dood, net zo afgezaagd raakte als het maaien van een maïsveld? Hij begon te grinniken. Misschien kwam dat wel doordat ze barbaren waren; een Angel, een Hiberniër en een Bataaf. Om zijn gegrinnik te onderdrukken, beet Demetrius een groot stuk van zijn ui.


    Arete lag in het oog van de storm. De goden hadden deze geïsoleerde, ooit zo onbetekenende stad tot het nieuwste brandpunt verheven van de eeuwige oorlog tussen oost en west. Het conflict was er altijd geweest, vanaf de allervroegste verslagen. De oosterse Feniciërs waren begonnen met het ontvoeren van Io, waarop de Grieken hadden gereageerd met de ontvoering van eerst Europa en daarna Medea. Toen de Trojanen Helena hadden meegevoerd, was de zaak omgeslagen van het ontvoeren van meisjes naar het voeren van oorlog. De Achaeërs brandden Troje plat, de Perzen Athene en Alexander Persepolis. Het zand van de woestijn was rood doordrenkt van de overblijfselen van Crassus’ legioenen in Carrhae. Achtergelaten Romeinse lijken markeerden de terugtocht uit Media van Marcus Antonius; Julius Caesar sneuvelde aan de vooravond van de zoveelste oorlog uit wraak. Dat soort oorlogen was regelmatig ondernomen door de keizers Trajanus, Lucius Verus en Septimius Severus. Toen kwamen de Sassanieden en sloeg het oosten terug. Duizenden Romeinen sneuvelden bij Misiche en Barbalissus. Antiochië, de metropool van Syrië, en vele andere steden gingen in tijden van troebelen in vlammen op. Het oosten tegen het westen, een conflict dat nooit ten einde zou komen.


    Arete was het epicentrum van een conflict met kosmische proporties; een botsing tussen beschavingen waaraan nooit een einde zou komen, een eeuwige botsing tussen goden. De complete macht van het oosten werd ingezet tegen het westen, en hier werd het eeuwige Rome – volgens sommigen humanitas zelve, met al zijn kunsten en filosofie – verdedigd door drie barbaren die brood en kaas zaten te eten. Demetrius’ gedachtestroom werd onderbroken door het plotselinge verschijnen van een soldaat.


    De bode vertrapte eveneens de heerlijke dromerij waarmee Maximus zich bezighield. De Hiberniër was na verloop van tijd zijn belangstelling kwijtgeraakt voor de fijne nuances van het omlaag brengen van artillerie en nam in gedachten het nieuwe meisje bij De Krater door: tepels die aan de duimen van een blinde schoenlapper deden denken, een strakke kleine driehoek, en zo gewillig als je maar kon wensen. Het eigenaardige met meisjes was dat, ongeacht het soort tepels dat ze hadden, ze altijd andere wilden hebben. Het meisje uit De Krater met haar grote, bruine tepelhoven die aan etensborden deden denken, zei dat ze veel liever kleine, keurige tepeltjes had gehad. Het meisje uit de kroeg helemaal in het noorden van de stad, die van die piepkleine, zachte roze tepels had, wilde juist dat ze groter waren. Het kon Maximus allemaal niet schelen. Beide meisjes waren levendige, goedgebouwde blondines. Ze zouden er met zijn tweeën beslist lekker uitzien.


    De bode probeerde tegelijkertijd voorover te buigen en te salueren. Ballista en Antigonus groetten terug zonder op te staan. Als slaaf en niet zozeer als soldaat schepte Maximus er genoegen in om niet mee te hoeven doen.


    ‘Goed nieuws, dominus.’ De soldaat ging opgelucht zitten toen Ballista hem een teken gaf. ‘De aanval van de barbaren op de zuidelijke muur is afgeslagen. Er waren zo’n vijfduizend man. Het ongedierte stelde zich buiten schootsafstand op het plateau in formatie op. Maar tegen de tijd dat ze afdaalden in het ravijn, hadden we tien ballistae op hen gericht staan. Die klootzakken zagen er behoorlijk beverig uit toen ze uit het ravijn begonnen te klauteren. Toen de boogschutters van Iarhai en Ogelos begonnen te schieten en wij die verdomde grote stenen die we van u moesten gebruiken op ze loslieten, zetten de Sassanieden het op een lopen zoals het oosterlingen betaamt. Die kunnen hier niet tegen omdat ze geen kloten hebben.’


    Maximus had zo bij het moment geleefd, bijna als een kind, dat hij de bedreiging van de zuidelijke muur compleet vergeten was. Maar het nieuws was zeer welkom: de zaken stonden er al slecht genoeg voor op de muur aan de woestijnzijde.


    Ballista bedankte de bode en stuurde hem terug met een bevel voor Iarhai om driehonderd van zijn boogschutters naar de muur aan de woestijnkant te sturen.


    Getrompetter en tromgeroffel weerklonken over de vlakte. Sassanidische bevelhebbers schreeuwden zichzelf schor in hun pogingen om hun mannen opnieuw te bezielen en het tempo van de aanval op te voeren. De stroom binnenvliegende projectielen nam toe. Demetrius dook ineen op de vloer. Vermoeid kwamen Ballista, Maximus en Antigonus overeind. Ze verborgen zich achter de borstwering en wierpen af en toe een blik over de muur.


    Vanaf de toren ten noorden van de poort klonk een gruwelijke klap. Opnieuw steeg een onheilspellende mestkleurige wolk omhoog tegen de hemel. Deze werd gevolgd door een ritmische pijnkreet die aan het brullen van een dier deed denken. Een Sassanidische steenwerper had een van de twee Romeinse ballistae op de toren rechtstreeks geraakt; de houtsplinters die er vanaf waren gevlogen, hadden het terras van de toren veranderd in een knekelhuis.


    Voordat Ballista bevelen kon uitdelen, was Mamurra opgedoken op de getroffen toren. De praefectus fabrum organiseerde een werkploeg om de versplinterde resten van de pijlwerper van de toren te gooien en stuurde mannen op pad om een stuk reserveartillerie uit het arsenaal te slepen. De lijken belandden bij de resten van het apparaat op de grond en de levenden werden gemaand om de overgebleven ballista aan de praat te krijgen.


    Voorlopig was het grootste probleem van de verdedigers die ene nog werkende Sassanidische stadinnemer. Die had inmiddels zijn moeizame voortgang in de richting van de Palmyraanse poort hervat. Zolang het geval nog overeind stond en kon worden voortbewogen, had de artillerie van de verdedigers voor zover ze daartoe in staat was geen andere keuze dan proberen de toren te raken. Alleen op de torens helemaal aan het noordelijke uiteinde van de muur tegenover de woestijn waren ze in de gelegenheid om terug te schieten naar de Sassanidische artillerie die hen bestookte.


    De laatste stadinnemer kreeg er gruwelijk van langs. Keer op keer werd de toren getroffen door gladde ronde stenen van zes of twintig pond die er met een helse vaart tegenaan vlogen. Pijlen uit ballistae en bogen zaaiden dood en verderf onder de talloze mannen die het monster voorttrokken. De stadinnemer schudde en leek even te wankelen, maar met nieuwe mannen aan de touwen en het akelige gekrijs van de duizenden houtverbindingen onder intense druk kwam hij weer naar voren.


    Tweemaal renden werkploegen voor de belegeringstoren uit om de valkuilen van Ballista weg te werken. De zorgvuldig verborgen kuilen op honderd en op vijftig passen van de poort werden volgegooid, al was het tegen een afgrijselijke prijs. De mannen renden tegen een bijna massieve muur van gepunt staal aan. De valkuilen werden deels gevuld met hun lijken.


    Onverbiddelijk rolde de stadinnemer voort. Als hij de poort bereikte, als de ophaalbrug neer zou ploffen op het poortgebouw, was de belegering ten einde, dan zou de stad vallen. Ballista wist dat er nu nog maar één kans was om te voorkomen dat het toestel de poort bereikte. Wisten de Perzen dat er op twintig passen van de poort nog een valkuil verborgen was? Zo dichtbij was de Suren niet gekomen. Of had de verrader hen gewaarschuwd?


    Steeds dichterbij kwam de met huid overtrokken toren. De lucht van ongelooid leer en hout en mannenzweet ging de toren voor naar de poort. Dertig passen, vijfentwintig passen: geen werkploeg die vooruit rende. Twintig passen. Niets. Had Ballista het verkeerd berekend? Waren de balken te stevig? Zou de stadinnemer ongehinderd de valkuil oversteken?


    Er klonk een gekreun uit de diepste diepte. Het oppervlak van de weg kwam in beweging, de verborgen planken over de valkuil begonnen te bezwijken onder het gewicht van de toren. Een karakteristieke geur dreef omhoog. Een voor een knapten de planken. De toren zwaaide naar voren. Mannen begonnen te schreeuwen.


    Ballista pakte een pijl en boog. De lucht van pek hing scherp in zijn neusgaten. Hij hield het brandbare spul tegen een komfoor. De pijlpunt vloog in brand. Even haalde hij diep adem en toen stapte hij achter de beschermende tinnen vandaan. Hij kromp ineen toen een Perzische pijl langs zijn gezicht zoefde. Hij ademde uit en dwong zichzelf over de muur heen te hangen, de gevaren te negeren, en zich te concentreren op wat hem te doen stond. Vaag was hij zich bewust van de projectielen die om hem heen tegen de stenen afketsten. Daar was de donkere opening van de valkuil. Hij liet zijn longen volstromen, trok de boog naar achteren en liet los. De pijl leek steeds sneller te gaan naarmate hij verder weg vloog, met een rookspoor achter zich aan krullend.


    Andere brandende pijlen schoten de kuil in, en in de opening van de grote terracotta voorraadkruik die daar verborgen was. Brullend vloog de petroleum in brand. De vlammen schoten omhoog, krulden en likten rond de belegeringstoren, schoten omhoog langs de kruipgangen en ladders binnenin. Mannen schreeuwden. Ballista rook een geur die hem aan geroosterd varkensvlees deed denken.


    ‘Bal-lis-ta, Bal-lis-ta,’ werd vanaf de muren gescandeerd. ‘Bal-lis-ta, Bal-lis-ta.’


    Maar de beproevingen voor de stad Arete zaten er nog niet op voor die dag. De aanblik van hun toren en hun mannen die in vlammen opgingen hitsten de Sassanieden op. Trompetten schalden, trommels roffelden. Edelen brulden bevelen.


    ‘Per-oz, per-oz, overwinning, overwinning.’ Een trots gezang klonk op uit de woestijn. ‘Per-oz, per-oz.’


    Als een geweldige golf die tegen de kust op wordt gejaagd door de woedende zee, kwamen de oosterlingen tevoorschijn van achter de plutei en ze stormden op de muur af. De stormtroepen waren duizenden mannen sterk, en ieder was gekleed in wapenrusting. De Sassanidische ridders, de clibanarii, waren afgestegen. De edelen droegen zelfs hun eigen belegeringsladders.


    De menselijke golf moest vijftig passen overbruggen, vijftig lange passen. Vanaf de eerste stap die ze verzetten, vielen er mannen, tegen de grond geslagen door een schicht uit een ballista, opgekruld rond de schacht van een pijl, een voet vastklampend die was opengereten door een voetangel, meelijwekkend krijsend als een in een gat verborgen staak het zachte weefsel had doorboord en langs bot schraapte. De mannen vielen bij bosjes – bij het oversteken van de open ruimte, het afdalen in de greppel en het eruit omhoog klauteren. De Sassanieden lieten hele gelederen doden en stervenden achter, maar bereikten niettemin de aarden wal tegen de muur van Arete, ze zwaaiden hun belegeringsladders omhoog tegen de kantelen en de eersten klommen omhoog.


    En nu werden de simpele maar wrede werktuigen, die door vele generaties boosaardige menselijke vernuftigheid waren verfijnd, op de Sassanieden losgelaten. Zodra de ladders tegen de muur kletterden, sprongen de verdedigers naar voren met boerse hooivorken. De soldaten zetten de tanden rond de staanders en duwden de ladders omver. Ondanks de om hun oren vliegende pijlen schoten meer verdedigers toe; ze duwden, en duwden nog harder. Zodra er een man viel, werd zijn plaats ingenomen door de volgende. De belegeringsladders die onderaan niet stevig waren verankerd, gleden opzij, kregen steeds meer snelheid, lieten de mannen vallen, van wie sommige tegen de ladders ernaast sloegen. Sassanidische krijgers stortten halsoverkop naar de meedogenloze bodem.


    Reusachtige brokken steen die ternauwernood konden worden opgetild door drie, vier man, werden op de borstwering gehesen. Heel even lagen ze te wankelen, waarna ze over de muur gingen en in hun val naar de aarde mannen van de ladders veegden, sporten verpletterden en staanders onherstelbaar uiteen duwden.


    Hoog boven de tinnen staken de armen van Ballista’s drie nieuwe reusachtige kranen naar voren. Er werd aan hefbomen getrokken en de enorme kettingen lieten hun reusachtige rotsblokken vallen. Waar ze terechtkwamen, werden ladders in een oogwenk gereduceerd tot brandhout en mannen tot pulp verpletterd.


    Over de hele weergang was het een drukte van belang. Groepen van steeds vier legionairs duwden stevig verpakte metalen palen door de handvatten van de grote ketels die boven de vuren hingen. Haastig maar zorgvuldig tilden ze de gloeiende potten van de intense hitte. Omzichtig manoeuvreerden ze hun spetterende, knetterende lading naar de rand. Grommend van inspanning tilden ze de palen op hun schouders, en daarna – het gevaarlijkste van alles – kiepten ze o zo voorzichtig de inhoud over de borstwering heen.


    Mannen begonnen te schreeuwen. Het withete zand stroomde langs de muur en over de aarden wal omlaag. Het zette haren en kleding in brand. De piepkleine korrels drongen brandend en verblindend door in de openingen van wapenrusting, de ooggaten in helmen. Mannen zetten het schreeuwend op een lopen, rukten hun harnas af, dat een verrader was geworden door het martelende, verzengende zand op te vangen. Mannen rolden over de grond, sloegen zichzelf, zonder iets te merken van de pijlen die de verdedigers op hen af bleven zenden.


    Het bloedbad dat zich onder aan de muren voltrok was immens. En toch werden niet alle Sassanidische ladders opzij geduwd of verpletterd. Nog steeds klauterden er vrolijk geklede krijgers in zijden mantels en met om de kuras fladderende linten de onbeschadigde ladders op. Er werd niet meer gescandeerd. Ze spaarden hun adem voor het klimmen en voor wat hun bovenaan te wachten stond.


    Het was lastig om tegen een ladder op te klimmen en tegelijkertijd te vechten. De meeste Sassanieden die de bovenkant bereikten stond niets anders te wachten dan een stel klappen met een Romeinse spatha waardoor ze weer omlaagtuimelden. Maar er waren een paar plaatsen waar krijgers kans zagen over de borstwering op de tinnen te klauteren. De meeste plekken waar krijgers daarin slaagden werden overigens vrijwel onmiddellijk weer ingenomen, zolang de getalssterkte nog zo duidelijk in het voordeel van de verdedigers was.


    ‘Moet u daar zien, kyrios.’ Demetrius wees naar de weergang even ten zuiden van het poortgebouw. Een groepje van vier Sassanidische clibanarii had kans gezien over de kantelen heen te komen. Ze stonden schouder aan schouder met hun rug naar de ladders. Aan hun voeten lagen vijf, zes lijken, zowel Perzen als Romeinen. Een kring verdedigers had zich een klein stukje van hen teruggetrokken. Terwijl de Griekse jongeling toekeek, klauterde er nog een oosterse krijger over de borstwering, en toen nog een.


    ‘Meekomen. Maximus, Antigonus, equites singulares, meekomen.’ Zonder af te wachten of zijn bevel werd opgevolgd, trok Ballista zijn spatha en stortte hij zich door het valluik en de trap af.


    Terwijl het gedrang op het dak afnam, weifelde Demetrius. Hij trok zijn zwaard. Moest hij zijn kyrios volgen? Hij voelde zich nogal dwaas met de gladius in zijn hand die Maximus hem had gegeven. Als hij daarheen ging, zou hij alleen maar worden gedood. Hij zou in de weg staan en daardoor anderen de dood in jagen.


    Demetrius zag zijn kyrios uit de toren de weergang beneden betreden. De noorderling zette het op een rennen. Met zijn linkerhand gespte hij zijn zwarte mantel los en hij gooide hem opzij. Fladderend rolde de mantel omlaag over de binnenste aarden wal. Maximus en Antigonus waren bij hem, en vlak erachter zes equites singulares. De dux ripae schreeuwde een of andere oorlogskreet in zijn moedertaal.


    Tegen de tijd dat Ballista hen had bereikt, was het groepje Sassanieden aangegroeid tot acht man. De dichtstbijzijnde haalde bovenhands uit naar het hoofd van de noorderling. Ballista kruiste zijn zwaard voor zijn borst, kantelde zijn pols, dwong de kling van zijn opponent naar buiten en schijnbaar in één vloeiende beweging lanceerde hij een onderhandse houw die keihard op het gezicht van de Pers belandde. Toen de eerste Sassanied zijdelings viel, richtte Ballista een serie harde klappen op de man ernaast die achter zijn schild zat weggedoken.


    Met een hart dat klopte in zijn keel keek Demetrius toe: er gebeurde zo veel tegelijk. Ballista doodde een Pers. Vervolgens Antigonus een andere. Een van de equites singulares sneuvelde. Er vielen meer Sassanieden dan Romeinen. Er vielen meer Sassanieden dan er van de ladder op de tinnen klauterden. Een groep van Iarhai’s huursoldaten viel aan vanaf de andere kant. Ballista liet een hele reeks woeste slagen neerkomen die een oosterling op zijn knieën dwong, waarna hij zijn schild opzij sloeg en de spatha met een misselijkmakende uitval in zijn gezicht dreef. Toen de kyrios zijn laars tegen de borst van de man zette om zijn zwaard eruit te trekken, gleed hij bijna onderuit. De weergang was glibberig van het bloed. Een Sassanied nam de kans waar om naar voren te springen en Ballista’s helm een afschampende klap te verkopen. Met zijn linkerhand trok de noorderling zijn beschadigde helm af. Met zijn rechterhand pareerde hij de volgende klap. Een van de huursoldaten van Iarhai dreef een zwaard in de rug van de Pers.


    Het was voorbij. Alsof er een sein was gegeven, draaiden de drie Sassanieden die nog overeind stonden zich om en haastten ze zich naar de onbereikbare veiligheid van de ladder. Alle drie werden ze van achteren neergehouwen.


    Ballista wreef het zweet uit zijn ogen. Hij keek de muur op en af. Er waren geen oosterlingen meer op de weergang. Nog steeds op zijn hoede kroop hij weg achter de gehavende tinnen en keek over de muur. Het was voorbij. Paniek verspreidde zich door de Sassanidische gelederen. Waar eerst individuen alleen, echt of zogenaamd gewond, op de terugtocht waren naar het kamp, waren het nu kleine groepen geworden. Terwijl Ballista toekeek, draaiden hele massa’s krijgers zich om en sloegen op de vlucht. Het stroompje werd een complete stortvloed. De aanval van Sjapoer was mislukt.


    ‘Bal-lis-ta, Bal-lis-ta,’ klonk het honend over de vlakte de vluchtende Sassanieden na. ‘Bal-lis-ta, Bal-lis-ta.’ Sommige legionairs huilden als wolven. Blijkbaar was het verhaal over de vader van de dux, Isangrim, omgeslagen van iets bespottelijks naar een bron van merkwaardige trots.


    Ballista zwaaide naar zijn mannen, schudde de hand van degenen die om hem heen stonden of omhelsde hen. Terwijl hij bevrijd werd uit de stevige omhelzing van Maximus, herkende de noorderling de aanvoerder van de groep huursoldaten van Iarhai.


    ‘Wat doe jij hier, verdomme?’ zijn stem klonk ruw. Zijn bezorgdheid om haar maakte hem kwaad.


    ‘Mijn vader was... verhinderd. Daarom heb ik de mannen maar meegenomen om wie je had gevraagd.’ Bathseba keek hem aan. Een van haar mouwen was gescheurd en er was een veeg bloed te zien.


    ‘Alvader nog an toe, dit is toch zeker geen plek voor een meisje?’


    ‘Je had zo-even anders geen bezwaar tegen mijn hulp.’ Ze keek uitdagend naar hem op.


    ‘Was jij dat?’


    ‘Ja, dat was ik.’


    Ballista beteugelde zijn woede. ‘Dan moet ik je bedanken.’

  


  
    XIV


    De zwaar geteisterde vlakte voorbij de westelijke muur van Arete bood een gruwelijke aanblik.


    Vanaf het dak van het poortgebouw had men een panoramisch uitzicht over de verschrikkingen. Als wrakhout dat op de kust is achtergebleven als de storm is uitgeraasd, lagen de dode Sassanieden in duidelijk van elkaar te onderscheiden golven over de vlakte verspreid. De verst afgelegen golf was zo’n vierhonderd tot tweehonderd passen van de muur vandaan. Hier lagen de doden nog afzonderlijk van elkaar, verpletterd door een steen, aan een lans geregen, grotesk half weggezonken in de valkuil die hun dood was geworden. De volgende golf reikte bijna tot aan de muur. Hier hadden de doden in elk geval gezelschap, heel veel gezelschap. Hier lagen ze in rijen, groepen, soms zelfs in heuveltjes. Hier waren ze op een andere manier aan hun eind gekomen. De vaak kleurig geverfde veren van de pijlen fladderden in de frisse bries uit het zuiden. Zo felgekleurd en vrolijk als wimpels op een feestdag, gaven ze het tafereel van de verwoestingen een ongepaste, macabere toets. Ten slotte was er nog de gruwel aan de voet van de muur. Drie, vier, vijf lagen dik opeengestapeld benamen de lichamen het zicht op de aarde. De verpletterde, verwrongen, in stukken gereten lijken waren hier bijna allemaal verbrand.


    Achttien jaar lang, bijna de helft van zijn leven, had Ballista vooral een gruwelijke angst gekoesterd om levend te verbranden. Sinds het beleg van Aquileia had hij overal waar hij had gediend mannen in de vlammen zien sterven. De Hoge Atlas, de groene weiden van Hibernia, de vlakten van Novae bij de Donau, stuk voor stuk hadden deze plekken hun eigen oogst opgeleverd van verbrande lichamen, en hier aan de voet van de stadsmuur van Arete lagen ze alweer; honderden, misschien wel duizenden Sassanieden die verschroeid waren door petroleum en witheet zand, met hun dikke zwarte haren en hun dichte krulbaarden gereduceerd tot geblakerde plukjes, hun tot oranje verkleurde huid die afbladderde als geschroeide papyrus, met obsceen roze gekleurd vlees dat rauw eronder vandaan kwam.


    Vreemd genoeg zagen de lijken er, ondanks het onophoudelijke zachte gezoem van talloze vliegen, merkwaardig onaangetast uit. De aanval had dertien dagen geleden plaatsgevonden. Op vergelijkbaar bloederige slagvelden in het westen zouden de lijken, zoals Ballista wist, al na vier dagen zijn gaan rotten, waarna ze uiteengevallen waren en onherkenbaar waren geworden. Hier leken de lijken van de Sassanieden uit te drogen als dode boomstammen, zonder dat er sprake was van rotting. Met een beroep op zijn kennis van de plaatselijke gebruiken schreef Turpio het allemaal toe aan voedingsgewoonten en klimaat; de oosterlingen aten soberder en ze waren toch al uitgedroogd door de droge hitte in hun geboorteland.


    De Sassanieden hadden hun doden niet weggehaald. Misschien dachten ze dat het als een teken van zwakte zou worden opgevat als ze om een wapenstilstand vroegen om dat te kunnen doen. Misschien vonden ze het gewoon niet belangrijk, aangezien ze de lijken daarna toch zouden blootstellen aan de vogels in de lucht en de dieren op het veld. Ballista constateerde dat religieuze scrupules hun er in elk geval niet van hadden weerhouden om de doden te beroven. Geen mens kon de stad Arete verlaten. De plaatselijke bevolking kon geen kant op, of ze nu in de stad of elders zaten of – mogen de goden hun bijstaan – door de Perzen gevangen waren genomen. Toch waren elke ochtend meer lijken naakt; ontdaan van hun wapenrusting, kleren en laarzen. Die aasgieren konden alleen afkomstig zijn uit het Sassanidische kamp.


    Duizenden en nog eens duizenden dode Perzen: hun aantal was onmogelijk te schatten. Demetrius had verteld op wat voor manier de Perzische koning het aantal gesneuvelden berekende. Volgens Herodotus moesten tienduizend man voorafgaand aan een veldtocht zo dicht mogelijk tegen elkaar aan gaan staan. Vervolgens werd er een streep om hen heen getrokken, waarna ze weer mochten vertrekken. Op de streep werd een hek tot ongeveer navelhoogte opgetrokken. Telkens moest het leger met tienduizend man tegelijk binnen de omheining gaan staan tot iedereen was geteld. Aan het eind van de veldtocht werd die procedure herhaald, zodat de koning der koningen kon vaststellen hoeveel man hij was kwijtgeraakt.


    Bagoas lachte bitter. Hij beweerde dat hij nog nooit had gehoord van die Herodotus, maar dat de man duidelijk een leugenaar of een idioot was. Wat had je eraan om tot op tienduizend nauwkeurig te weten hoeveel doden er waren gevallen? In werkelijkheid liet de door Mazda beminde Sjapoer, voordat hij de onrechtschapenen strafte, iedere krijger langs hem heen marcheren en moesten ze een pijl laten vallen. Wanneer de Mazda aanbiddende koning der koningen beladen met roem en buit terugkeerde uit de landen van de niet-Ariërs, liet hij iedere krijger een pijl oppakken. De pijlen die overschoten leverden het aantal gezegenden op die ten hemel waren gevaren.


    Demetrius wierp de Perzische jongen een giftige blik toe.


    Ballista ging niet verder op de zaak in. Hij wist dat het aantal Perzische gevallenen niet ter zake deed. Of het er nu honderd of duizend meer of minder waren, maakte op zich geen verschil. Gegeven hun overweldigende getalsmatige overwicht was het niet zozeer het aantal Sassanidische gevallenen dat ertoe deed maar hun strijdlust en Sjapoers bereidheid hen in de strijd in te zetten. Ballista wist dat hij een van beide moest zien te breken. Hij had zo’n vermoeden dat de Perzen eerder zouden zwichten dan hun koning der koningen.


    Het aantal slachtoffers onder de Romeinen was relatief gering, maar wel hoger dan Ballista had verwacht, hoger dan houdbaar was. De Sassanidische pijlenregen ging alles te boven wat de noorderling ooit had meegemaakt. Even had hij gedacht dat die zou volstaan om de tinnen geheel alleen van verdedigers te ontdoen. Als de oosterlingen ertoe over te halen waren om dit drie, vier dagen achter elkaar te herhalen, zou de verdediging doodeenvoudig door haar manschappen heen raken. Ballista wist echter dat geen leger ter wereld bereid zou zijn om dag in, dag uit voor de muren van Arete te staan en de verliezen te lijden die de Sassanieden hadden geleden.


    Aan de zijde van de Romeinen hadden de boogschutters het het zwaarst te verduren gehad. De zes centuriën van Cohors xx Palmyrenorum hadden circa de helft van hun mannen verloren. Elke centurie had nu nog zo’n vijftig inzetbare soldaten. De legionairs van Legio iiii Scythica waren er beter vanaf gekomen. Gemiddeld hadden de acht centuriën langs de westelijke muur zo’n tien man verloren, zodat ze elk over nog ongeveer zestig man beschikten. Tien mannen van Mamurra’s artillerie ontbraken bij de vaandels. In aanmerking genomen dat zij in het oog van de storm hadden gezeten, was het opmerkelijk dat er bij de lijfwacht van Ballista, de equites singulares, slechts twee mannen waren gevallen.


    Van de in totaal ruim vierhonderd Romeinse slachtoffers was ongeveer de helft dood. Zij waren begraven op de open vlakte aan de oostkant van het arsenaal, die was aangewezen als noodbegraafplaats. Ballista was zich er maar al te zeer van bewust hoe groot het gevaar was dat de pest of onvrede zou uitbreken als de lijken van de verdedigers niet met het benodigde respect werden behandeld. Kwesties als gezondheid en religieuze gevoeligheden maakten de extra inspanning van een teraardebestelling ruimschoots de moeite waard. De rest van de slachtoffers was te zwaar gewond om te kunnen vechten. De meerderheid zou uiteindelijk alsnog sterven; velen, creperend van de pijn, door bloedvergiftiging. Maar voor het zover was zouden de legerartsen hun handen vol hebben. Iedere getrainde soldaat die maar even kon terugkeren naar de gelederen, zou hard nodig zijn.


    Toen de Sassanidische aanval mislukt was, hadden ze het veld geruimd. Hun plutei en ballistae en fortuinlijkste gewonden hadden ze buiten schootsafstand gesleept. De dag erop waren ze in hun kamp gebleven om zich over te geven aan rouw; luide, wilde muziek en gejammer die barbaars klonken in westerse oren. Toen hun verdriet enigszins geluwd was, hadden ze zich weer gericht op de belegering.


    De overgebleven belegeringstoren, de zuidelijkste stadinnemer, die door de bedekking van een ondergronds graf was getuimeld, werd teruggesleept naar het Sassanidische kamp en onmiddellijk uit elkaar genomen. Het grootste deel van het hout werd opnieuw gebruikt om een enorm soort afdak op wielen te bouwen, een ‘testudo’, zoals de legionairs dat noemden. Bagoas schepte er groot genoegen in om iedereen te vertellen waaraan dat afdak onderdak zou bieden: aan niets meer of minder dan de illustere Khosro-Sjapoer, de Roem van Sjapoer, de machtige stormram die de dubbele muren van de stad Hatra omver had gehaald. Vijftien jaar lang sinds die heuglijke dag had Khosro-Sjapoer gerust, zich gewijd aan god. Nu had Mazda de koning der koningen ingefluisterd om de grote ram tevoorschijn te halen zodat die opnieuw blijk kon geven van zijn dapperheid. Waarschijnlijk was hij in delen getransporteerd en werd hij nu in elkaar gezet om aan machtige kettingen onder de testudo te worden opgehangen. Niets maar dan ook niets, verzekerde Bagoas in alle ernst zijn toehoorders, geen poort of muur, zou weerstand kunnen bieden aan deze ram.


    Dertien dagen waren verstreken sinds de aanval, en nu begon het allemaal opnieuw. Ballista keek naar de gedrongen vorm van de testudo waaronder de Khosro-Sjapoer schuilging. Hij vroeg zich af of hij genoeg had gedaan om de stad tegen het toestel te verdedigen. In elk geval had hij gedaan wat hij kon om de slachtoffers te vervangen. Twee cavaleristen uit de turma van Cohors xx die onder leiding stond van Antiochus op de noordelijke muur waren overgeplaatst naar de equites singulares. Verder hadden tien legionairs van Legio iiii zich gevoegd bij de artillerie van Mamurra van de centurie van Lucius Fabius bij de Porta Aquaria op de oostelijke muur. Ballista had opgemerkt dat een van de vervangende legionairs die op de kantelen van de Palmyraanse poort verschenen, Castricius was, de legionair die het lijk van Scribonius Mucianus had gevonden. Vierhonderd man van de numerus van Iarhai hadden opdracht gekregen hun plaats in te nemen op de muur aan de woestijnkant. Ballista had de zaak nader gepreciseerd: driehonderd van hen moesten geoefende huursoldaten zijn, en slechts honderd pas gerekruteerde burgersoldaten. De karavaanbeschermer diende zijn mannen in eigen persoon leiding te geven en Bathseba mocht zich niet laten zien op de tinnen. (Die eigenaardige nieuwe terughoudendheid van Iarhai om te vechten schoof Ballista terzijde als iets waarover hij maar op een later tijdstip moest nadenken.) Deze nieuwe opstelling betekende dat de westelijke muur bijna net zo goed bemand was als voor de aanval. Een ander gevolg was echter dat de andere muren nu elk door maar tweehonderd huurlingen werden verdedigd, met steun van een klein aantal Romeinse beroepssoldaten en, in het geval van de oost- en de zuidmuur, een menigte verse rekruten. Ballista besefte dat hij zich meer en meer op de plaatselijke rekruten zou moeten verlaten naarmate de belegering voortschreed en er meer slachtoffers vielen. Dat was geen bemoedigende gedachte.


    Aan de overkant van de vlakte flakkerde de Drafsj-i-Kavyan rood, geel en violet in de vroege ochtendzon op zijn tocht naar de grote stormram, met in zijn kielzog de inmiddels vertrouwde figuur op het witte paard. Zodra Sjapoer was aangekomen, begonnen de magi met het zoenoffer. Tot Ballista’s grote opluchting waren er, ondanks hun reputatie als bedrijvers van dodenbezweringen, geen mensen bij betrokken. Er waren geen Romeinse gevangenen te bespeuren.


    Twee van de ballistae van de verdedigers waren tijdens de aanval uitgeschakeld. De ene was gerepareerd, de andere vervangen door een nieuwe uit het arsenaal. Mamurra had het uitstekend gedaan. Drie van de artilleriestukken van de vijand waren getroffen; twee tijdens het optrekken, een bij de aftocht. Zo te zien waren die ook vervangen. Maar er was niets bij gebouwd. Ballista’s rigoureuze verschroeide-aardetactiek had tot op zekere hoogte haar vruchten afgeworpen. Tot mijlen ver in de omtrek was geen timmerhout te vinden. Als de Sassanieden belegeringsmachines wilden bij bouwen, zouden ze het materiaal van ver moeten aanvoeren. Ballista voelde zich optimistisch over de artillerie; hij had nog altijd vijfentwintig stukken op de westelijke muur tegenover in totaal twintig aan de kant van de Perzen.


    Voorafgegaan door de klapperende Drafsj-i-Kavyan kwam Sjapoer aanrijden die afstevende op een verhoging, waar hij plaatsnam op een troon die glinsterde van de edelmetalen en juwelen. Achter de troon tekende zich de angstaanjagende, rimpelige massa af van zijn tien olifanten. Voorop stonden de Onsterfelijken, onder bevel van Peroz van het Lange Zwaard en de Jan-avasper, ‘zij die zichzelf opofferen’, onder leiding van Mariades.


    Ballista vond het niet verrassend dat Sjapoer tot dan toe nog niet de brave figuur die aanspraak maakte op de Romeinse troon had ingezet om de trouw van de verdedigers van Arete te ondermijnen. Wie zou er nu een type volgen als Mariades, voorheen lid van de stadsraad, daarna bandiet en vervolgens verrader? Dat was even onwaarschijnlijk als dat iemand zou proberen een barbaars krijger als Ballista zelf te verheffen tot het purper.


    De stormram werd vrij gemaakt voor gebruik. Marketentsters, priesters en hun spullen werden weggevoerd. Een gescandeerd ‘Khosro-Sjapoer, Khosro-Sjapoer’ brak los. Daar had je de kern waar alles om draaide – de grote stormram, de Roem van Sjapoer, met zijn beschermende testudo. Ballista nam aan dat het geval via de weg rechtstreeks vanaf de plek waar hij in elkaar was gezet zou worden overgebracht naar de Palmyraanse poort. Hij had zijn opstellingen gebaseerd op die veronderstelling. Hij hoopte dat hij gelijk had. Alles wat hij kon inzetten om de stormram te dwarsbomen, stond bij de poort. De koeienhuiden en het kaf die hij had ingevorderd lagen onder handbereik opgestapeld. Zouden de leden van de raad zich herinneren dat ze hadden gegniffeld toen de barbaarse dux ze had opgeëist? De drie verrijdbare kranen van Ballista waren achter de poort opgesteld. Ze waren voorzien van ijzeren grijpers en in de buurt lag een ruime voorraad reusachtige stenen. En dan was er die nieuwe muur van hem. Vier dagen lang hadden de legionairs geploeterd om de muur achter de buitenste poort af te maken. Het was doodzonde dat de schildering van de Tyche van Arete nu aan het gezicht onttrokken was. Bijgelovige types zouden daar misschien iets achter zoeken – maar Ballista was niet bijgelovig.


    Zou de koning der koningen de Khosro-Sjapoer rechtstreeks over de weg in de klauwen van de doordachte verdedigingswerken sturen? Of was hij gewaarschuwd door de verrader? Sinds de mislukte aanval op de graansilo’s was er in elk geval één verrader minder in Arete. Ballista was er echter van overtuigd dat er nog minstens één over was. Er waren zeker twee man voor nodig geweest om het arsenaal in brand te steken, en zeker twee man om Scribonius Mucianus te vermoorden en zijn lijk te dumpen. Al was het wel zo dat de Sassanieden blijkbaar niets van de verrader te horen hadden gekregen over de met petroleum gevulde pot in de val vlak voor de poort, waar de middelste stadinnemer in terecht was gekomen. De noorderling was er echter bijna zeker van dat dit geen bewijs tegen het bestaan van een verrader was, maar eerder wees op een communicatieprobleem.


    Met wapperende purperen en witte linten achter zich aan zwaaide Sjapoer met zijn armen. Trompetten schalden en trommels roffelden. De enorme testudo met de Khosro-Sjapoer eronder bewoog naar voren, net als de plutei, de ballistae en de ontelbare horden boogschutters.


    ‘Denk je dat hij dat oefent?’ vroeg Maximus.


    ‘Wat?’ zei Ballista.


    ‘Dat gefladder van die linten. Stel je voor hoe stom hij eruit moet zien als hij dat in zijn eentje aan het oefenen is. En het is ook nog eens compleet zinloos. Niet bepaald een praktische vaardigheid.’


    ‘Waarom besteed jij dat beetje tijd dat je nog over hebt als je je bed niet laat schudden aan het oefenen van die ingewikkelde bewegingen met je gladius?’


    Maximus lachte. ‘Omdat ik daarmee mijn vijanden intimideer. Ik heb volwassen kerels in tranen zien uitbarsten.’


    Ballista keek zijn lijfwacht zwijgend aan.


    ‘Oké, ik snap wat je bedoelt, maar dat ligt heel anders,’ bulderde Maximus.


    ‘Men kan zich niet aan de indruk onttrekken dat het over het geheel genomen maar goed is dat ik jou bezit en niet andersom.’


    De grote stormram kwam recht over de weg aanzetten, met de plutei die de ballistae en de boogschutters afschermden verspreid aan beide zijden van het toestel.


    Daar gaan we weer, Alvader. Bijna zonder erbij na te denken nam Ballista het ritueel door dat hij voor de slag altijd afwerkte: dolk tevoorschijn trekken en terugduwen, zwaard tevoorschijn halen en terugduwen, de geneeskrachtige steen op de schede aanraken.


    Zodra de Sassanieden binnen schootsafstand kwamen, voorbij de wit geschilderde heuvels stenen, knikte Ballista naar Antigonus, die het signaal gaf, waarop de artillerie begon te schieten. Ditmaal had de noorderling de ballistarii opdracht gegeven uitsluitend de vijandelijke artillerie te bestoken. De Perzen die de grote stormram voortduwden zouden zich afvragen waaraan ze hun geluk te danken hadden, een onvoorzien gelukje waarvan Ballista aannam dat Sjapoer en de mensen om hem heen er zo hun twijfels over zouden hebben.


    De artillerie van Arete ging er al oefenend duidelijk op vooruit. Tegen de tijd dat de Sassanidische linie het stuk wit geschilderde muur had bereikt, waren drie van hun ballistae verpletterd door snelle projectielen. Terwijl de stormram, de plutei en de boogschutters de laatste tweehonderd passen naar de stadsmuur aflegden, stelde de Sassanidische artillerie zich op en begon terug te schieten. De partijen waren aan elkaar gewaagd: twee ballistae van de verdedigers en twee van de aanvallers waren uitgeschakeld. De dux ripae was best tevreden. Dit was het enige onderdeel van de belegering waarop hij een uitputtingsslag zou kunnen winnen. Toen kwam er een andere gedachte in hem op: Schande. Mannen sterven – mijn mannen en die van de vijand – en het enige wat ik doe is berekenen hoeveel machines er zijn vernietigd en beschadigd en wat voor effect dat heeft op het tempo waarmee kan worden geschoten. Schande. De goden zij dank dat de oorlog nooit kan worden teruggebracht tot een onpersoonlijke strijd van machine tegen machine. Als dat wel zo was, zou het een onmenselijke aangelegenheid worden.


    De Sassanidische officieren hadden hun troepen bewonderenswaardig goed in bedwang. De boogschutters stopten met schieten tot de plutei op vijftig passen van de muren waren geïnstalleerd. Niet één pijl die wegvloog vóór het bevel werd gegeven. Maar toen dat kwam verduisterde de hemel opnieuw. Toen de pijlenregen met een gruwelijk gefluit neersloeg, stond Ballista opnieuw verbaasd over de bijna onbevattelijke omvang van het geheel. De verdedigers kropen weg achter de kantelen en onder hun schilden, om de storm uit te zitten. Geschreeuw en kreten duidden erop dat niet iedereen er ongeschonden doorheen kwam. In de luwte voor de volgende golf sprongen de boogschutters van Arete overeind en schoten ten antwoord een salvo terug.


    Op zijn hurken achter de borstwering met schilden die hem aan alle kanten beschermden, besefte Ballista dat hij de pijlenregen moest negeren. Die deed niet ter zake. Stoïcijnse filosofen beweerden dat alles wat iemands morele vastberadenheid onverlet liet, niet ter zake deed. Voor hen deed de dood niet ter zake, verdomde idioten dat ze waren. Ballista’s enige doel was het vernietigen van de grote stormram, de Khosro-Sjapoer.


    Afgaande op de testudo was de stormram zo’n achttien meter lang. De uitstekende kop was voorzien van een metalen kap, heel toepasselijk in de vorm van een ramshoofd. Hij zat met vastgespijkerde metalen banden aan de schacht verbonden. De houten schacht leek ongeveer een halve meter dik. Net als de testudo was hij overtrokken met bevochtigde, ongelooide huiden.


    Met een aan zelfmoord grenzende moed stormden de oosterse krijgers naar voren om de resten van de verbrande belegeringstoren weg te slepen en de valkuil waarin hij was vast komen te zitten met puin te vullen. De arbeiders waren maar zo’n twintig passen van de poort verwijderd. De Romeinse boogschutters konden vrijwel niet missen. Het had iets ontzettend verontrustends om te zien met wat voor fanatisme de Sassanieden naar voren sprongen om mannen te vervangen die waren gevallen, een zekere dood tegemoet. Waren ze dronken? Onder invloed van verdovende middelen?


    Voetje voor voetje kwam de testudo naar voren. Het puin waarmee de kuil was volgegooid kwam in beweging, maar weerstond het gewicht. De stormram naderde de poort.


    ‘Iedereen paraat. Daar komen ze. Nu!’ Daarop kwamen legionairs overeind in de pijlenregen. Twee van hen in de buurt van de noorderling sloegen achterover. Zonder ook maar een moment te aarzelen sjorden de overlevenden grommend van de inspanning de reusachtige druipnatte zakken van aan elkaar genaaide ongelooide dierenhuiden, vol kaf over de tinnen. De zakken vielen omlaag als reusachtige, doornatte matrassen. De touwen waarmee ze aan de borstwering waren bevestigd, trokken strak. De zakken kledderden vochtig tegen de vastgezette poort aan. Toen hij voorzichtig over de rand gluurde, zag Ballista dat hij de lengte van de touwen precies goed had berekend. Het hout van de Palmyraanse poort werd nu beschermd tegen de klappen van de stormram. De doornatte zakken zouden geen vlam vatten. Ballista had kans gezien de zaak te rekken. Boven de hoofden van de verdedigers zwaaiden de drie kranen naar buiten.


    Na een minieme pauze stroomden de Sassanidische krijgers achter de testudo vandaan. Ze hadden zeisen bij zich op lange palen. Ondanks zijn teleurstelling voelde Ballista een wrokkige bewondering voor Sjapoer en zijn mannen. Ze waren op deze tegenzet voorbereid geweest. Geen wonder dat Antiochië, Seleucië en zo veel andere steden in tijden van troebelen in hun handen waren gevallen. Deze oosterlingen waren beter in belegeringen dan welke barbaar ook die Ballista ooit had ontmoet.


    Aan de voet van de poort stierven de Perzen als vliegen. Zodra een man was gevallen, sprong er een ander tevoorschijn om de gevallen zeis op te pakken. Die verdomde fanatiekelingen, dacht Ballista. Een voor een werden de touwen doorgesneden. De zakken begonnen te slingeren en door te zakken. Hij vervloekte zichzelf omdat hij er niet aan had gedacht kettingen te gebruiken. Nu was het te laat om zich daar nog druk over te maken.


    Een voor een vielen de doorweekte volgestopte huiden log op de grond. De houten buitenste poort van Arete was volkomen onbeschermd. De grote houten stormram zwaaide vooruit en de hoorns op zijn kop schoten op de poort af.


    De noorderling kwam overeind. Onmiddellijk werd hij bestookt door een regen van projectielen. Met zijn rechterarm boven zijn hoofd uit begeleidde hij de grijper van een van de kranen naar zijn doelwit: een beetje naar rechts, nog een beetje, stop, stukje terug, omlaag, omlaag, sluit de grijper. Projectielen tolden om hem heen. Een pijl boorde zich in zijn schild waardoor hij even wankelde. Een andere sloeg tegen de borstwering en kaatste terug langs zijn gezicht. De grijper kreeg de stormram vlak achter de metalen kop te pakken. Ballista gaf het sein dat de kraan omhoog moest. De grijper gleed een stukje weg, maar behield daarna zijn greep. Langzaam begon de kop van de stormram onmachtig omhoog te wijzen.


    Een ogenblik lang zag het ernaar uit dat het ging lukken. Tot de grijper ineens zijn houvast kwijtraakte en losschoot. De kop van de stormram kwam vrij. Opnieuw stond hij naar de poort gericht en opnieuw kwam de testudo in beweging tot hij bijna het poortgebouw raakte. Nu was er geen ruimte meer voor een grijper om tussenbeide te komen: die kans was verkeken; de list was mislukt. Ballista zakte omlaag achter de kantelen.


    De metalen kop van de stormram trok zich terug onder de testudo en schoot vervolgens weer tevoorschijn. Het hele poortgebouw schudde op zijn grondvesten. De klap weerkaatste langs de muren. De poort stond nog overeind. De stormram werd teruggetrokken en sloeg opnieuw toe. Weer een oorverdovende klap. Weer trilde het poortgebouw. De poort hield het nog, maar een vreemd kermend kraken wees erop dat hij het niet lang meer zou houden.


    Met zijn rug tegen de borstwering keek Ballista toe hoe Antigonus en een andere soldaat de andere twee kranen naar hun doel begeleidden. De reusachtige stenen zwaaiden onheilspellend heen en weer aan het eind van de kettingen terwijl ze over de testudo bewogen. Een blik naar elkaar en de twee mannen gaven het sein dat de stenen moesten worden losgelaten. De grijpers lieten hun lading tegelijk los. Minder dan een tel later volgde een gruwelijke klap.


    Toen hij van achter zijn dekking opdook zag Ballista in één oogopslag dat de testudo nog overeind stond. De rotsblokken waren afgeketst. De armen van de twee kranen zwaaiden alweer terug over de muur om hun volgende lading op te halen. Een steen van de Sassanidische artillerie sloeg Antigonus’ hoofd van zijn romp. Zonder ook maar een fractie van een seconde te aarzelen stond een andere soldaat op om zijn plaats in te nemen.


    Opnieuw sloeg de grote stormram toe. De trilling kroop omhoog door Ballista’s laarzen. Een gruwelijk geluid van scheurend hout. Khosro-Sjapoer had weer gezegevierd: de buitenste Palmyraanse poort was gereduceerd tot een stapel brandhout. Er klonk een gejuich op van de Sassanieden die de Roem van Sjapoer hadden bediend. Een gejuich dat haperde en wegstierf. Ze hadden verwacht, hun was voorgehouden dat ze een gang in zouden kijken naar een minder sterke houten poort. Dat was niet zo. Ze keken tegen een stevig dichtgemetselde muur aan.


    De armen van alle drie de kranen bogen met zwaaiende steenblokken terug over het poortgebouw. Opnieuw stapte Ballista de draaikolk in om een van de drie te leiden – naar rechts, rechts, nog een beetje verder – terwijl Maximus en twee van de equites singulares hem met hun schilden afschermden. Een van de schildwachten werd door een pijl in zijn keel getroffen. Hij viel achterover en zijn bloed bespatte de hele groep. Het prikte in Ballista’s ogen. De drie grijpers lieten hun last vallen. Een bulderende, versplinterende klap en twee van de steenblokken vielen door het dak van de testudo, waarmee zijn zachte binnenste en de mannen eronder kwamen bloot te liggen. Ballista bracht zichzelf in veiligheid. Het had geen zin de held uit te willen hangen. Maximus en de overgebleven schildwacht kwamen half op hem terecht.


    Het was niet nodig om nog bevelen te geven. Ballista rook het pek en de teer. Alles wat maar wilde branden en dat van de muren kon worden afgeschoten of gestort, werd in het gapende gat in het dak van de testudo gemikt. Ballista wenste dat ze wat petroleum hadden achtergehouden voor alle zekerheid, sloot zijn ogen en probeerde zijn ademhaling en zijn handen weer onder controle te krijgen.


    ‘Ja, ja, ja!’ Ballista opende zijn ogen en zag Maximus om de stenen tinnen heen gluren. De Hiberniër stompte in de lucht. ‘Hij fikt, hij fikt als een christen in de tuin van Nero.’


    Ballista keek omhoog naar zijn draco die boven het poortgebouw wapperde. De zuidenwind siste door zijn metalen kaken en de witte windzak die zijn lijf vormde kronkelde en klapperde als een slang. De aanvliegende projectielen waren in aantal afgenomen. Mamurra was naast Maximus komen staan en samen keken ze over de tinnen. Demetrius en Bagoas zaten ineengedoken op de grond. De Griekse knul zag lijkbleek. Ballista klopte hem op de rug alsof hij een hond geruststelde.


    ‘Ze hebben er genoeg van. Ze gaan ervandoor.’ Maximus en Mamurra kwamen overeind. Ballista bleef waar hij was.


    Vreemd genoeg verscheen er een groep meisjes op het dak van het poortgebouw. Ze droegen zeer korte tunica’s en een hoop goedkope sieraden. Er landden geen projectielen meer. Ballista keek toe terwijl de meisjes naar de kantelen liepen. Ze stonden op een rij te giechelen. Met zijn allen tegelijk tilden ze hun tunica op tot rond hun middel. Verbijsterd keek Ballista naar een rij van vijftien naakte meisjesachterwerken.


    ‘Krijg nou wat.’


    Het langgerekte gezicht van Mamurra brak open in een enorme grijns. ‘Het is de derde dag van mei.’ Toen hij het volslagen onbegrip zag op Ballista’s gezicht ging de praefectus fabrum verder: ‘De laatste dag van de Ludi Florales, de dag dat de prostituees van de stad traditioneel een striptease uitvoeren.’ Hij stak zijn duim in de richting waarin de meisjes keken. ‘Die meiden eren de goden en tegelijkertijd laten ze de Sassanieden zien wat er aan hun neus voorbijgaat.’


    Alle mannen op het poortgebouw lachten. Alleen Bagoas deed niet mee.


    ‘Vooruit,’ zei Maximus, ‘doe niet zo preuts. Zelfs een Pers als jij zal toch wel eens een meisje leuk vinden, al was het maar als hij door de jongens heen is.’


    Bagoas negeerde hem en richtte zich tot Ballista. ‘Delen laten zien die anderen niet horen te zien, is een slecht voorteken. Dat kan iedere mobad u vertellen. Het voorspelt de ondergang van deze stad der onrechtschapenen. Zoals deze vrouwen hun geheim en hun verborgen plekken onthullen aan de Sassanieden, zo zal de stad Arete dat ook doen.’


    Een dag en een nacht lang dreef een zuil zwarte, olieachtige rook naar het noorden terwijl Khosro-Sjapoer, de Roem van Sjapoer brandde. De duisternis lichtte op van alle vlammen die van de grote stormram en zijn testudo af sloegen.


    Zeven dagen lang gaven de Sassanieden zich over aan hun verdriet. Dag en nacht aten en dronken de mannen, ze zongen liederen en dansten hun treurige dansen, rijen mannen die langzaam draaiden met de armen om elkaar geslagen. De vrouwen jammerden, verscheurden hun kleren en sloegen op hun borsten. De geluiden droegen ver over de vlakte.


    Vervolgens deden de Perzen twee maanden lang helemaal niets. In elk geval niet iets dat actief bijdroeg aan de belegering. Ze groeven wel een greppel en wierpen een lage dam op rond hun kamp omdat hout voor een palissade ontbrak. Voorbij het noordelijke en het zuidelijke ravijn en aan de overkant van de rivier stelden ze schildwachten te paard op. Groepjes cavalerie reden uit, waarschijnlijk op verkenning of om te foerageren. Af en toe, op een maanloze nacht, slopen groepjes te voet tot vlak bij de stad, die dan plotseling een pijlenregen loslieten in de hoop een paar onoplettende schildwachten te treffen op de stadsmuur, of een paar voetgangers op de straten daarbeneden. Maar verder ondernamen de Sassanieden twee maanden lang geen aanvallen en evenmin werkten ze aan nieuwe belegeringsmiddelen. De hele rest van mei, heel juni, tot in juli, was het net of de oosterlingen ergens op wachtten.


    Wat doe ik hier? Het waren geen tevreden gedachten die de legionair Castricius koesterde. Het is de vierentwintigste van mei, de verjaardag van de reeds lang geleden gestorven vorst Germanicus; een smeekbede aan de nagedachtenis van Germanicus Caesar. Het is mijn verjaardag. Het is midden in de nacht, en ik verberg me in een vochtige struik.


    Een koele bries die van over de Eufraat uit het noordwesten kwam aanblazen deed het riet ritselen. Er klonk geen ander geluid dan de grote rivier die borrelend en aan de oevers sabbelend voorbij stroomde. Er hing een sterke geur van vochtige aarde en rottende vegetatie. Boven zijn hoofd bedekten flarden wolken de maan niet beter dan de mantel van een bedelaar zou hebben gedaan. Vlak voor Castricius’ gezicht glansde een spinnenweb zilver op in het maanlicht.


    Het is mijn verjaardag, ik heb het koud en ik ben moe en bang. En het is allemaal mijn eigen schuld. Castricius verschoof een beetje en tilde een natte bil van de grond, waarop hij tot stilte werd gemaand door de man achter hem. Krijg de tering, broeder, dacht hij terwijl hij zich weer installeerde. Waarom? Waarom ben ik toch altijd zo’n idioot? Een gretige kleine optio als Prosper vraagt om vrijwilligers – het kan een beetje gevaarlijk worden, jongens – en mijn hand gaat omhoog als de tunica van een hoer. Waarom leer ik het toch nooit? Waarom moet ik toch altijd bewijzen dat ik de grote man ben, degene die voor alles in is, die nergens bang voor is? Castricius dacht vele jaren en mijlenver terug aan zijn onderwijzer in Nemausus. Jij eindigt nog eens aan het kruis, had de paedagogus vaak gezegd. Tot nu toe had hij geen gelijk gekregen. Castricius was naar de mijnen gezonden. Hij onderdrukte een rilling toen hij daaraan terugdacht. Als ik de mijnen kan overleven, overleef ik alles. Maanlicht of niet, de onderneming van vanavond is een wandelingetje in een Perzisch paradijs in vergelijking met de mijnen.


    De soldaat op kop draaide zich om en gaf met een gebaar te kennen dat het tijd was op pad te gaan. Met stijve ledematen kwam Castricius overeind. Gebukt liepen ze in zuidelijke richting door de rietkraag. Ze probeerden zich geluidloos te verplaatsen, maar ze waren met zijn dertigen: modder zoog aan hun laarzen, het metalen beslag op hun riemen klikte, een eend die door hen werd opgeschrikt vloog weg in een uitbarsting van klapwiekende vleugels. De wind is in onze rug en draagt het geluid naar de Perzen, dacht Castricius. Maanlicht, lawaai en een onervaren officier: meer is er niet nodig voor een ramp.


    Uiteindelijk kwamen ze bij de rotswand. De jonge optio Gaius Licinius Prosper gebaarde ze omhoog te klimmen. Als ik doodga om jouw ambities te bevredigen, kom ik terug om bij je te spoken, dacht Castricius, terwijl hij zijn schild op zijn rug zwaaide en begon te klauteren. Sinds de optio het complot om de graansilo’s in brand te steken had verijdeld, maakte hij nauwelijks meer een geheim van zijn ambities. Beneden bij de rivier was de rotswand van het zuidelijke ravijn behoorlijk steil. Dat was wat Prospers aandacht had getrokken: ‘De Sassanieden zullen nooit van die kant af een nachtelijke overval verwachten.’ Nou, we komen er snel genoeg achter of je gelijk hebt, jongeman.


    Castricius was een van de eersten die bovenkwam. Hij had geen hoogtevrees en kon goed klimmen. Hij gluurde over de rand van het ravijn. Zo’n vijftig passen verderop was het eerste van de Perzische kampvuren. Eromheen zag hij de ineengedoken gedaanten van in mantels gewikkelde mannen die lagen te slapen. Er was in geen velden of wegen een schildwacht te zien. Van wat verder klonken de geluiden van praten, lachen en flarden gezang. Vlakbij bleek uit niets dat er iemand wakker was.


    Toen de meesten hem hadden ingehaald, zei Prosper eenvoudig: ‘Nu.’ Een paar onbelangrijke ogenblikken verstreken terwijl iedereen over de rand van het ravijn klauterde, overeind kwam, zijn schild op zijn rug zwaaide en zijn zwaard trok. Wonderbaarlijk genoeg sliepen de Sassanieden gewoon door.


    Zonder dat er verder nog een bevel werd uitgesproken, stak de slordige rij vrijwilligers de vijftig maanovergoten passen over naar het kampvuur. Misschien, heel misschien gaat dit lukken, dacht Castricius. Samen met de anderen versnelde hij zijn pas. Hij koos zijn man uit: een rode mantel, een hoed die over een gezicht heen was getrokken, en nog steeds geen beweging. Hij zwaaide met zijn spatha.


    Toen de kling doel trof, wist Castricius dat het dadelijk allemaal afschuwelijk verkeerd zou gaan: ze waren in een val gelopen en naar alle waarschijnlijkheid ging hij sterven. De kling sneed door een bundel stro in de vorm van een man. Automatisch zonk Castricius ineen tot een lage hurk, met zijn schild hoog geheven, en dat was geen moment te vroeg, want het eerste salvo pijlen scheurde door de Romeinse gelederen. Pijlpunten botsten tegen houten schilden, ketsten af op maliënkolders en metalen helmen, staken in vlees. Mannen schreeuwden het uit.


    Door een klap tegen zijn linkerslaap sloeg Castricius tegen de grond. Terwijl hij zijn zwaard opraapte en weer overeind kwam, kostte het hem een paar ogenblikken om te beseffen dat het een pijl was geweest en dat ze in een kruisvuur terecht waren gekomen.


    ‘Testudo, een testudo vormen,’ schreeuwde Prosper. Diep ineengedoken schuifelde Castricius naar de optio toe. Een pijl suisde langs zijn neus. Vlak bij hem riep een man in het Latijn snikkend om zijn moeder.


    Een trompet schalde luid en vol zelfvertrouwen in de verwarring van de nacht. De beschieting hield op. De Romeinen keken om zich heen. Ze waren nog met zijn twintigen, in los verband en niet in een testudo die de paradeplaats waardig was.


    De trompet schalde nogmaals. Daarop volgde een steeds luider gescandeerd: ‘Per-oz, per-oz, overwinning, overwinning.’ Uit het duister kwam een golf Sassanidische krijgers opzetten. Het licht van de vuren glinsterde op de wapenrusting van de oosterlingen, de ellenlange klingen van hun zwaarden en in de moordzuchtige blik in hun ogen.


    ‘Krijg de tering, ze zijn met zijn honderden,’ zei een stem.


    Als een golf die op de kust slaat stortten de Perzen zich op hen. Castricius zag kans de eerste klap te pareren met zijn schild. Hij zwaaide zijn spatha van rechts omlaag, kwam onder de dekking van zijn opponent en sloeg tegen zijn enkel. Castricius’ voelde de terugslag van de klap in zijn arm. De Sassanied viel. Zijn plaats werd ingenomen door een ander.


    De nieuwe vijand zwaaide zijn zwaard van bovenaf omlaag. Castricius ving de klap op met zijn schild en voelde en hoorde het versplinteren. Van links schoot een Romeins zwaard naar voren dat het voorzien had op de oksel van de Pers. Vonken vlogen in het rond en de punt van het zwaard schampte af op de maliënkolder van de oosterling. Voordat Prosper achteruit kon deinzen, flitste een andere kling toe en kapte zijn rechterhand af. Castricius keek vol afgrijzen toe terwijl de jonge optio zich met een ruk omdraaide en op zijn knieën zakte, met de stomp van zijn rechterarm in zijn linkerhand en zijn mond geopend in een geluidloze schreeuw. Overal was bloed. De twee Sassanieden schoten toe om de officier aan zijn eind te helpen. Castricius draaide zich om en zette het op een lopen.


    Met zijn laarzen stampend op de rotsen vloog Castricius terug naar de rand van de afgrond. Hij gooide zijn schild weg en liet zijn zwaard vallen. Toen hij bijna de rand van het ravijn had bereikt, liet hij zich zijwaarts vallen en de laatste meters schoof hij voort tot hij zijn benen de lucht in kon schuiven, waarna hij zijn lichaam omgooide en met zijn vingers naar houvast zocht. Een ogenblik lang dacht hij dat hij het verkeerd had beoordeeld, dat hij ruggelings over de rand zou glijden. De rotswand was hier dertig meter hoog. Als hij viel, was hij dood. Even een scherpe, heftige pijn toen zijn vingernagels scheurden, maar hij had houvast. Glijdend, krabbelend, met laarzen die steunpunten misten en bungelende benen, klauterde hij omlaag over de rotswand.


    Hoog op de zuidwestelijke toren van Arete, minstens vierhonderd passen ervandaan, zag Ballista de val sneller sluiten dan degenen die erin zaten. Hij hoorde het geploink van de boogpezen, de kreten van de mannen, de twee heldere stoten op de trompet.


    ‘Klote,’ zei hij bondig.


    ‘We moeten ze helpen,’ gooide Demetrius eruit.


    Ballista gaf geen antwoord.


    ‘We moeten iets doen,’ ging de Griekse jongen verder.


    ‘Dat zou zeker goed zijn,’ zei Maximus, ‘maar we kunnen niets doen. Tegen de tijd dat wij daar mannen heen hebben gestuurd is het allemaal al achter de rug. En bovendien kunnen we het ons niet veroorloven nog meer manschappen te verliezen.’


    Ballista stond nog even zwijgend te kijken, waarna hij zei dat ze naar de zuidelijke poterne moesten gaan voor het geval er overlevenden waren. Terwijl hij de trap van de Porta Aquaria afliep, liet de noorderling in gedachten de gebeurtenissen de revue passeren.


    Ballista had zich laten leiden door de woorden die zijn krijgskundeleraren er bij hem hadden ingestampt: een passieve defensie is geen defensie. Een inactieve defensie laat niet alleen alle initiatief, alle vaart aan de belegeraars, maar ondermijnt ook de discipline van de verdedigers en hun bereidheid om verzet te bieden. Dus sinds de stormram in vlammen was opgegaan, had Ballista vrij regelmatig kleine groepjes op pad gestuurd om nachtelijke overvallen te plegen, maar zijn hart had er niet echt in gelegen.


    De dood van Antigonus had alles omgegooid. In Antigonus had hij iemand verloren die een meester was in geheime operaties. De noorderling miste hem vreselijk. Ballista dacht terug aan de slimme manier waarop Antigonus de Sassanieden had uitgeschakeld die na de eerste mislukte aanval op de stad waren komen vast te zitten op het eiland in de Eufraat: twintig dode Perzen en niet één gesneuvelde Romein. Die nacht tussen het hoge riet had de dood de angstige oosterlingen met verbijsterende snelheid en efficiëntie overvallen. De groepen die Ballista daarna had uitgezonden hadden hun best gedaan, maar de resultaten waren nogal gemengd. Soms werden ze ontdekt en moest de missie al aan het begin worden opgegeven. Vaak genoeg hadden ze zelf evenveel gewonden als ze achterlieten. En dan vanavond die onversneden ramp. Wat er ook in de leerboeken mocht staan, wat de theorieën van zijn leraren ook mochten zijn, Ballista ging er geen mannen meer op uitsturen om overvallen te plegen.


    Hij stond bij de geopende poterne aan Antigonus te denken. Wat vreemd toch dat hij in heel korte tijd zozeer op hem was gaan bouwen. Het was een van de merkwaardige kanten van de oorlog, die snel krachtige banden kon smeden tussen onwaarschijnlijke kameraden, banden die nog sneller weer werden verbroken met de dood. Ballista dacht terug aan het projectiel dat Antigonus’ hoofd had weggeschoten; het onthoofde lijk dat nog een paar ogenblikken overeind stond, en de fontein van bloed.


    Met brandende longen, pijnlijke ledematen, zweet dat in zijn ogen stroomde, ploeterde Castricius voort door de rietkraag. Hij had zijn helm weggesmeten, zijn maliënkolder afgerukt toen hij de voet van de rotswand had bereikt. Een vlucht was zijn enige kans om te overleven. Voort rende hij, met de dadelpalmen zwaaiend boven zijn hoofd; struikelend als de wortels zich om zijn benen kronkelden. Een keer viel hij languit in de modder, buiten adem van de klap. Alles op alles zettend om de uitputting en de wanhoop de baas te worden die hem probeerden wijs te maken dat hij gewoon moest blijven waar hij was, kwam hij met moeite weer overeind en plonsde hij verder.


    Plotseling was Castricius door de rietkraag heen. Voor hem uit lag in het maanlicht de kale rotsgrond van het ravijn; aan de overzijde stond een groep toortsen langs de lage muur en rond de poterne. Er klonk geen geluid van een achtervolging. Niettemin zette hij het op een rennen. Het zou doodzonde zijn om zo ver te zijn gekomen, om bijna het vege lijf te hebben gered, en dan te sneuvelen.


    Ze hoorden hem eerder aankomen dan dat ze hem zagen dankzij zijn raspende ademhaling en slepende tred. Een met modder besmeurde ongewapende man strompelde de kring toortslicht binnen. Zijn handen bloedden.


    ‘Nee maar, daar hebben we onze tunnelrat Castricius,’ zei Maximus.


    Terwijl het voorjaar overging in de zomer kropen deserteurs door de ravijnen of slopen ze de vlakte over in beide richtingen. Dat was een aspect van de belegeringsoorlogsvoering waar Ballista zich over bleef verbazen. Hoe weinig zo’n belegering soms ook voorstelde, er waren altijd verdedigers die naar de belegeraars vluchtten. En hoe gedoemd een vesting ook was, er waren altijd aanvallers die alles op het spel zouden zetten om zich bij de belegerden te voegen. Demetrius zei dat hij zich uit De joodse oorlog van Josephus kon herinneren dat er zelfs deserteurs uit het Romeinse leger waren geweest die een paar dagen voordat de grootse stad Jeruzalem werd ingenomen en platgebrand waren overgelopen. Natuurlijk was er een voor de hand liggende verklaring. Legers bestonden uit een groot aantal buitengewoon gewelddadige lieden. Er zaten altijd lui tussen die misdaden begingen waar de doodstraf op stond. Om de dood te ontlopen, of zelfs maar enige tijd uit te stellen, deden mannen de vreemdste dingen. En toch kon Ballista het niet laten zich af te vragen waarom die lui, en dan met name onder de belegeraars, niet in plaats daarvan probeerden weg te glippen en zich te verbergen, niet liever ergens een plek probeerden te vinden waar ze misschien een heel nieuw leven konden beginnen.


    Mondjesmaat kwamen er Sassanidische deserteurs naar Arete, nooit meer dan twintig, al bestond het vermoeden dat anderen stilletjes waren afgevoerd door de eerste schildwachten die ze waren tegengekomen. Ze gaven een hoop ellende. Ballista en Maximus waren heel veel tijd kwijt aan het ondervragen van die lui. Bagoas was het nadrukkelijk verboden om met hen te praten. Het bleek onmogelijk onderscheid te maken tussen de oprechte asielzoekers en de spionnen en saboteurs die door de tegenpartij waren gestuurd. Nadat hij er eerst een paar over de muur had laten paraderen om de belegeraars te provoceren, had Ballista uiteindelijk opdracht gegeven om ze allemaal op te sluiten in een barak naast de campus martius. Het was een extra probleem waar hij niet op zat te wachten. Tien legionairs van de centurie die hier als reserve was gelegerd, die van Antoninus Posterior, werden ingezet voor de bewaking. Bovendien moesten ze van voedsel en water worden voorzien.


    Aanvankelijk waren er grotere aantallen uit Arete weggeglipt. Maar daar kwam al snel een eind aan. De Sassanieden maakten korte metten met ze. Langs de vlakte werden taps toelopende houten staken opgericht. De deserteurs werden erop gespiest vanaf hun anus. Het was bedoeld om afgrijzen aan te jagen. Dat lukte uitstekend. Sommige slachtoffers bleven nog uren leven. De Sassanieden hadden de staken net binnen het schootsveld van de artillerie geplaatst om zo de Romeinen uit te dagen een eind te maken aan het lijden van hun vroegere metgezellen. Ballista gaf opdracht geen munitie te verspillen. Nadat de lijken er een paar dagen hadden gehangen, haalden de Sassanieden ze omlaag en werden ze onthoofd. De hoofden werden terug over de stadsmuren geschoten en de lijken voor de honden gegooid.


    Als er al sprake was van een ander motief dan een simpel genoegen scheppen in wreedheid om de wreedheid zelf, nam Ballista aan dat de Sassanieden iedereen wensten te ontmoedigen Arete te verlaten om de vraag naar voedsel in de stad zo hoog mogelijk te houden. Als de Perzen werkelijk hoopten dat ze op die manier bevoorradingsproblemen zouden veroorzaken, moest hij hen teleurstellen. Ballista was er in de maanden voorafgaand aan de belegering uitstekend in geslaagd om te hamsteren. Als ze er zorgvuldig mee omgingen, was er genoeg eten om minstens tot de herfst mee voort te kunnen.


    De betrekkelijk ruime voorraad werd nog eens aangevuld toen er een boot met graan arriveerde. De boot was afkomstig uit Circesium, de dichtstbijzijnde Romeinse stad stroomopwaarts. De reis over de rivier van omstreeks vijftig mijl was niet zonder problemen verlopen. Op beide oevers waren Sassanidische ruiters in groten getale uitgerukt. De bemanning had het geluk dat de Eufraat weliswaar zeer bochtig was, maar toch breed genoeg om buiten schootsafstand te kunnen blijven, zolang je maar in het midden bleef varen. De boot meerde op 9 juni af tegenover de Porta Aquaria. Het ironische toeval wilde dat net de vestalia gaande waren, een officiële feestdag voor de bakkers.


    De bemanning was een beetje van haar stuk gebracht. Aangezien ze behoorlijke risico’s hadden gelopen, hadden ze op een warmere ontvangst gehoopt. En toch was de aankomst van het schip in veel opzichten een teleurstelling voor het op de proef gestelde garnizoen van Arete. Dat extra graan was welkom maar niet echt onmisbaar. Toen de boot in zicht kwam had men algemeen aangenomen dat hij vol versterkingen zat. De bemanning van tien legionairs die tijdelijk van Legio iiii waren gedetacheerd, was nogal een mager substituut.


    Ballista had nooit daadwerkelijk aanvullingen verwacht, maar wel uitgezien naar brieven. Eentje kwam er, van de gouverneur van Coele Syria, op papier de meerdere van de dux ripae. Hij was van bijna een maand daarvoor, en geschreven op weg naar Antiochië. Dat was ‘een heel eind uit de buurt van die akelige Perzen’, zoals Demetrius scherp opmerkte.


    In de brief stond volgens de schrijver geweldig nieuws. Keizer Gallienus had na een verpletterende overwinning op de barbaren aan de Donau zijn oudste zoon Publius Cornelius Licinius Valerianus uitgeroepen tot caesar. De nieuwe caesar zou bij de Donau blijven terwijl de allerverhevenste Augustus Gallienus langs de Rijn trok. In Asia Minor hadden de goden hun liefde voor het rijk betoond, een liefde die was gewekt door de vroomheid van de keizers, door de rivier de Rhyndacus buiten zijn oevers te laten treden en zo de stad Cyzicus te redden van een inval door Gotische piraten.


    Verder stonden er in het schrijven van de gouverneur slechts nietszeggende adviezen en aanmoedigingen: alert blijven, ga vooral zo door, disciplina bewijst zich altijd. Ballista had gehoopt op een schrijven van de keizers, iets in purperrode inkt met het keizerlijke zegel waarmee hij kon zwaaien om het moreel op te peppen, iets met ondubbelzinnig nieuws over een keizerlijk leger dat werd geformeerd, een ontzettingscolonne die naar hen toe kwam marcheren; misschien zelfs wel iets over een geplande datum voor de opheffing van de belegering. De mededeling dat die ouderwetse Romeinse virtus altijd stand zou houden, was niet echt geweldig nuttig.


    Het algehele beeld werd er zo mogelijk nog somberder op toen het ‘geweldige nieuws’ in een privégesprek onder het genot van een paar borrels met de legionairs die op de boot waren meegevaren in een context werd geplaatst. Gallienus had de barbaren bij lange na niet verpletterd bij de Donau, maar had de vrede moeten afkopen bij de Karpen, de stam waartegen hij daar had gevochten, om ervoor te zorgen dat hij verder kon trekken naar de Rijn, waar de Franken en de Alemannen ellende veroorzaakten. De nieuwe caesar was nog maar een kind, niet meer dan een stroman die was achtergelaten bij de Donau waar de werkelijke macht in handen was van generaal Ingenuus. De overstromingen van de Rhyndacus hadden Cyzicus dan misschien van de ondergang gered, maar de Goten hadden zich daardoor niet laten weerhouden van het plunderen van Chalcedon, Nicodemia, Nicaea, Prusa en Apamea. Heel Asia Minor was in gevaar. Generaal Felix was, vergezeld van de grote belegeringsdeskundige Celsus, uitgezonden om Byzantium te verdedigen. Valerianus zelf was met het hoofdleger opgetrokken naar Cappadocië om te proberen de Goten uit Asia Minor te verdrijven.


    Hoe slecht het nieuws over de publieke aangelegenheden ook was, Ballista was ernstiger teleurgesteld over het uitblijven van een brief van Julia. Hij miste zijn vrouw heel erg. Het was beslist niet ondenkbaar geweest dat een brief die zij in Rome of op Sicilië had geschreven zijn weg had kunnen vinden naar Circesium in de oostelijke uithoek van het imperium, en vandaar per boot verder. Bij elke brief die Julia schreef, moest ze wel een tekening bijsluiten van hun zoon, dermate abstracte krabbels dat alleen de jongen zelf wist wat het voorstelde. Het was tien maanden geleden dat Ballista zijn zoon voor het laatst had gezien. Isangrim was vast pijlsnel aan het groeien en veranderen, maar hopelijk was hij niet volslagen onherkenbaar aan het worden.


    Ballista stopte zijn teleurstelling weg en richtte zich weer op het organiseren van zijn karige middelen om de stad te verdedigen. De tien nieuwe legionairs werden toegewezen aan de centurie van Lucius Fabius bij de Porta Aquaria op grond van de overweging dat hun ervaring als bootslui daar wellicht nuttiger was dan elders. Op de dag dat de grote stormram in vlammen opging, waren er opmerkelijk weinig slachtoffers gevallen, en er waren maar een paar doden te betreuren als gevolg van nu en dan een Perzische pijl of tijdens die onfortuinlijke tochten naar het vijandelijke kamp, tot die rampzalige onderneming waarin de jonge optio Prosper sneuvelde. De centuriën van Legio iiii op de muur aan de woestijnzijde bestonden nog steeds uit bijna vijftig man per stuk, de turmae van Cohors xx uit veertig man. Ballista had die troepen versterkt met nog eens honderd van de gerekruteerde boogschutters uit de numerus van Iarhai. De noorderling hoopte dat de ingelijfde stadslui een gevoel van vastberadenheid zouden opdoen als ze naast beroepsmilitairen dienden en dat ze zo ervaring zouden krijgen. Hij was zich er maar al te zeer van bewust dat het ook heel anders kon gaan, dat het gebrek aan discipline onder de burgersoldaten zou overslaan op de beroepsmilitairen. Tot op dat moment leek het allemaal te lopen zoals Ballista had gehoopt, maar hij zou het prettig hebben gevonden als Iarhai zich vaker bij de kantelen zou laten zien. De grijzende karavaanbeschermer leek steeds minder geneigd zich in te laten met de militaire aspecten van de belegering.


    Naarmate het seizoen vorderde en het hoogzomer werd, steeg de temperatuur nog verder. Vanaf de muren van Arete waren vaak diep in de woestijn flakkerende luchtspiegelingen te zien waardoor afstanden moeilijk te schatten waren en de bewegingen van de Perzen aan het oog werden onttrokken.


    Voor een noorderling was de hitte bijna ondraaglijk. Zodra je je kleren aanhad, waren ze doordrenkt van het zweet. Zwaardgordels en harnasriempjes schuurden je huid open. Maar dat was nog niet eens het ergste. Overal was stof. Stof dat in ogen, oren, mond en longen terechtkwam. Iedereen die niet geboren was in deze stad, had een kuchhoest over zich die hij maar niet kwijtraakte. Het stof drong zelfs door tot in je poriën. En dan waren er nog de vliegen en muggen die voortdurend om je heen zoemden en je staken, elke hap voedsel bedekten, vlak boven elke drinkbare vloeistof zwermden.


    Er waren per dag maar twee momenten dat het net iets minder dan een helse bezoeking was om buiten te zijn. ’s Avonds daalde de temperatuur zodra er een koelere bries opstak van over de Eufraat en de hemel heel even tot lapis lazuli verkleurde. Vlak voor zonsopgang vlogen wilde vogels over en was de hemelkoepel delicaat roze voordat de zon zich losmaakte van de horizon en zich aan zijn taak zette om mensen te kwellen.


    Op 6 juli, de eerste dag van de Ludi Apollinares, lag Ballista rond het middaguur in het bad van het frigidarium, om de hitte van de dag te ontlopen. Aangezien het het privébadhuis was dat was verbonden met het paleis van de dux ripae, was de noorderling alleen. Zijn nieuwste vaandeldrager, Castricius, kwam binnen en salueerde keurig.


    ‘In zuidelijke richting is een grote stofwolk waargenomen, die aan onze zijde van de rivier deze kant op komt.’


    Tegen de tijd dat Ballista zijn gebruikelijke plek boven de Palmyraanse poort had betrokken, was de stofwolk onmiskenbaar. De hoge, dichte, geïsoleerde zuil kon alleen worden veroorzaakt door een reusachtige stoet mannen en dieren die stroomopwaarts marcheerden. De voorhoede zou het Sassanidische kamp waarschijnlijk de dag erop aan het begin van de middag bereiken.


    De Perzische colonne schoot flink op. Tegen het middaguur was te zien dat de voorlopers het kamp naderden. Rij na rij kamelen strekte zich uit zover het oog reikte. Ze deinden zacht heen en weer en waren zwaar beladen. Sommige trokken voorwerpen over de grond mee. Ballista zag dat er vrijwel geen begeleidende manschappen waren. De Sassanieden waren buitengewoon zeker van hun zaak.


    ‘Wat is dit? Zo te zien zijn er maar heel weinig gewapende mannen. Dat is vast goed.’ Diverse soldaten grijnsden toen Demetrius dat zei.


    ‘Helaas niet,’ antwoordde Ballista. ‘Ze hebben al alle krijgers die ze nodig hebben.’ ‘Waarschijnlijk zelfs meer dan ze willen,’ zei Mamurra. ‘Ze zijn met zoveel meer dan wij dat ze het vast wel met wat minder monden om te voeden zouden kunnen stellen. En bij een echt heel groot leger is het gevaar dat de pest uitbreekt altijd groter.’


    ‘Dus dan vervoeren die kamelen voedsel?’ vroeg Demetrius.


    ‘Ik vrees dat dat geluk ons niet is beschoren.’ Ballista veegde het zweet uit zijn ogen. ‘Ik ben heel bang dat ze timmerhout vervoeren.’ De militairen die op gehoorsafstand stonden, knikten ernstig, maar toen Ballista zag dat de jonge Griek nog niet veel wijzer was geworden, ging hij verder: ‘Een van de zaken die ervoor hebben gezorgd dat wij de laatste paar maanden zo veilig waren en de Perzen zich in hebben gehouden, is het feit dat er hier geen timmerhout te vinden is. Het beetje dat er was hebben wij in brand gestoken voordat zij arriveerden. Je hebt hout nodig voor vrijwel alles wat bij een belegering komt kijken, voor artillerie, belegeringstorens, stormrammen, ladders, plutei, testudi en alle soorten schuttingen. Als je mijngangen graaft heb je hout nodig voor stutten. Voor het innemen van een stad heb je heel veel hout nodig, tenzij je de verdedigers grote zakken met goud aanbiedt om te vertrekken, natuurlijk.’


    ‘Was dat maar waar, dominus, was dat maar waar,’ zei Castricius.


    ‘Inderdaad, draconarius, het is doodzonde dat de Sassanieden zulke bloeddorstige klootzakken zijn dat ze ons liever op een spies zetten dan omkopen.’


    Het duurde twee volle dagen voordat het laatste deel van de karavaan was gearriveerd. Nu strekte het Perzische kamp zich uit over de hele vlakte tot aan de heuvels. Kamelen brulden, mannen schreeuwden, trompetten schalden. Het leek één grote chaos, maar het kon niet anders of er zat een vorm van organisatie achter. Binnen een dag was te zien dat timmerlieden hard aan de slag waren, de vuren van de verplaatsbare veldsmelterijen ontstoken werden en slierten van hun vracht bevrijde kamelen in noordwestelijke richting wegliepen.


    Een dag later keerden de kamelen terug. Groepen mannen laadden bakstenen af. Ditmaal legde praefectus fabrum Mamurra de technische details van een belegering uit aan de jonge Griek.


    ‘Ze gaan een schans bouwen om te proberen ergens over de muur heen te komen. Nu wordt zo’n belegeringsschans, een zogenaamde agger, vooral opgetrokken uit aarde en puin. Maar de grond bestaat hier uit zand en dat spreidt zich even makkelijk uit als een van die vrouwen van Maximus, dus moeten er steunmuren omheen worden gebouwd. Daar zijn die bakstenen voor. Dat ongedierte is niet zo lui geweest als wij dachten. Ze zijn ergens buiten ons gezichtsveld in de zon gedroogde stenen aan het maken geweest, waarschijnlijk in een van die dorpjes in de heuvels naar het noordwesten. Van al dat hout gaan ze vinae maken, verplaatsbare schuilhokken voor de arme drommels die de agger moeten aanleggen, en artillerie waarmee ze gaan proberen onze ballistae te verkloten en te voorkomen dat wij ze allemaal uitroeien.’


    ‘Volgens Thucydides kostte het de Spartanen zeventig dagen om bij Plataea hun belegeringsschans te bouwen,’ zei Demetrius hoopvol.


    ‘Als we kans zien om hen zo lang op te houden, zou dat prachtig zijn,’ antwoordde Mamurra.


    ‘Kunnen we dan niets doen om ze tegen te houden?’


    Ballista sloeg een vlieg plat op zijn arm. ‘Wanhoop nu maar niet.’ Hij bekeek het geplette insect van nabij en schoot het met zijn vinger weg. ‘Ik zal wel iets bedenken dat kans van slagen heeft.’


    Tijdens de nacht van 20 juli verplaatsten de Sassanieden hun artillerie, dertig ballistae, binnen schootsafstand van het zuidelijke uiteinde van de muur aan de kant van de woestijn. Bij zonsopgang bleken ze te zijn opgesteld achter stevige schuttingen zo’n tweehonderd passen verderop. Het artillerieduel barstte weer los. Tegen etenstijd die middag waren lange reeksen vinae achter elkaar geplaatst zodat ze drie lange tunnels vormden, met aan het begin daarvan de duidelijke eerste tekenen van de schans. De lange periode van nietsdoen was voorbij. Het beleg van Arete was een nieuwe, dodelijke fase ingegaan.


    ‘U kijkt als een man die een olifant een broodje aanbiedt. Vooruit, geef dat ding hier.’ Ballista had weliswaar met een glimlach gesproken, maar de dokter was overduidelijk doodsbenauwd. Hij was een burger. Uit zijn armoedige tunica viel af te leiden dat hij niet tot de top van zijn beroepsgroep hoorde. Hij hield de pijl met beide handen vast. Of liever gezegd, hij hield beide armen uitgestoken met de handpalmen omhoog, en de pijl daarop. ‘Ik heb hier helemaal niets mee te maken,’ straalde zijn hele houding uit.


    Toen hij zag dat de dokter niet van plan was in beweging te komen, zette Ballista langzaam een stap naar voren. Zonder plotselinge bewegingen te maken, alsof de dokter een zenuwachtig paard was, pakte hij de pijl. De noorderling bekeek hem aandachtig. In de meeste opzichten was er niets opmerkelijks aan, hij was ongeveer tachtig centimeter lang, met een driekantige van weerhaakjes voorziene pijlpunt van zo’n vijf centimeter, waarop nog bloed en menselijk weefsel te zien was. Zoals bij de meeste oosterse pijlen bestond de schacht uit twee delen, een taps toelopende houten basis die verbonden was aan een langere schacht van riet. Om de zaak te verstevigen was de voeg omwikkeld met een pees. De schacht was versierd met geschilderde banen, een zwarte en twee rode. Wat er nog over was van de drie veren die de bevedering uitmaakten leek ongekleurd, een natuurlijk wit. Misschien ganzenveren, dacht Ballista.


    De schacht van de pijl vertoonde diverse kerven en inkepingen, die ongetwijfeld een erfenis waren van de haakvormige, gruwelijke instrumenten die de dokter had gebruikt om hem eruit te trekken. Maar wat deze pijl zo interessant en wellicht veelbetekenend maakte, was de reep papyrus die eraan ontrold was. De papyrus zat rond het uiteinde van de schacht gebonden. De veren waren erop vastgeplakt. De reep papyrus was ongeveer zeven centimeter lang en één centimeter breed. De binnenkant was volgekrabbeld met kleine, keurige Griekse letters. Interpunctie ontbrak, maar dat was natuurlijk tamelijk normaal. Ballista probeerde de tekst te lezen, maar hij kon geen woorden onderscheiden. Het leek op een willekeurige opeenvolging van Griekse letters. Hij maakte de versleutelde boodschap los en gaf hem aan Demetrius.


    ‘Uit wie hebt u dit geval losgepeuterd?’


    De dokter slikte moeilijk. ‘Een soldaat uit de numerus van Ogelos, kyrios, een van de geronselde mannen uit de stad.’ De man viel stil. Hij zweette.


    ‘En waarom kwam hij naar u toe?’


    ‘Twee van zijn medesoldaten brachten hem naar me toe, kyrios. Ze hadden hem eerst bij de dokter van de numerus gebracht, maar die was dronken.’ De man rechtte zijn rug. ‘Ik drink nooit te veel, kyrios.’ Hij keek Ballista stralend aan. Hij zweette nog steeds.


    ‘En hebt u nog gehoord waar hij zich bevond toen hij werd geraakt?’


    ‘Jazeker, dat hebben zijn vrienden me verteld. Ze zeiden dat het hem altijd tegenzat. Hij was niet op de muur, hij had niet eens dienst. Ze hadden de hele avond in De Krater zitten drinken. Ze waren op weg naar huis, naar de toren even ten oosten van de poterne. Ze staken net dat open stukje over, en ineens, woesj, kwam uit de duisternis die pijl over de zuidelijke muur gevlogen en die trof hem in zijn schouder.’


    ‘Heeft hij het overleefd?’


    ‘Jazeker, ik ben een uitstekende dokter.’ Uit de toon waarop hij dit zei, sprak zijn eigen verbazing over deze uitkomst.


    ‘Dat is duidelijk.’ Ballista stapte opnieuw op hem af. Ditmaal liep hij tot vlak voor hem en gebruikte hij zijn omvang om de man te intimideren. ‘U mag dit aan niemand vertellen. Als ik hoor dat u dat wel hebt gedaan...’ Hij liet het dreigement in de lucht hangen.


    ‘Nee, kyrios, aan niemand, helemaal niemand.’


    ‘Mooi. Geef de naam van de soldaat en die van zijn vrienden maar door aan mijn secretaris, dan kunt u gaan. U heeft aangetoond een gewetensvol burger te zijn.’


    ‘Dank u, kyrios, heel hartelijk bedankt.’ Hij rende zo’n beetje naar Demetrius, die al klaarstond met zijn stilus.


    Een oorverdovend scheurend geluid klonk van iets groots dat op hoge snelheid door de lucht suist, gevolgd door een reusachtige klap. De dokter maakte letterlijk een sprongetje. Uit de zoldering daalde een fijne regen van pleister neer. Het artillerieduel was al zes dagen gaande. Het was de dokter overduidelijk geen genoegen om er zo dichtbij te zitten als het geval was met dit geconfisqueerde huis vlak achter de westelijke muur. Zodra hij de namen van de soldaten had opgedreund, draaide hij zich om en ging hij ervandoor.


    Demetrius vouwde zijn schrijfblok op en hing het weer aan zijn riem. Hij pakte de papyrus en bestudeerde hem. Om hem wat tijd te geven, liep Ballista de kamer door en schonk wat te drinken in. Hij gaf een kroes aan Mamurra, Castricius en Maximus, en zette er een neer in de buurt van de secretaris, waarna hij aan een tafel gezeten zijn eigen kroes aan zijn lippen zette.


    Opnieuw klonk het afgrijselijke geluid van alweer een afgeschoten steen, weer een klap, en weer volgde een fijne regen van pleister. Mamurra zei dat een van de Perzische steenwerpers te ver aan het schieten was. Ballista knikte.


    Ten slotte keek Demetrius op. Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Het spijt me, kyrios. Ik kan de code niet ontcijferen. In elk geval niet meteen. De meeste geheimschriften zijn eigenlijk doodeenvoudig: je vervangt de letter die je wilt hebben door de volgende letter in het alfabet, en dergelijke; en soms is het nog simpeler: dan geef je de letters die moeten worden gelezen met een merktekentje aan, of je schrijft ze net iets hoger dan de andere letters. Maar ik ben bang dat dit er niet zo makkelijk uitziet. Als u het goedvindt, houd ik hem, dan kan ik hem bestuderen als ik geen andere taken heb. Misschien dat ik het geheimschrift uiteindelijk wel ontcijfer.’


    ‘Dankjewel,’ zei Ballista. Hij ging zitten en dronk nadenkend. Ze zwegen allemaal. Met tussenpozen van ongeveer een minuut klonk er een klap en kwam er opnieuw pleister omlaag gedwarreld dat zich bij het laagje fijn stof voegde dat toch al elk oppervlak bedekte.


    Opnieuw voelde Ballista het gemis van Antigonus; hij zou de aangewezen man zijn geweest voor wat Ballista gedaan wilde hebben. Mamurra had het al te druk; Ballista wilde Maximus bij hem in de buurt hebben...


    ‘Ik wil dat jij met de drie soldaten gaat praten, Castricius. Probeer te achterhalen wanneer en waar de man werd getroffen. En laat ze zweren dat ze de zaak geheimhouden. Dreig maar een beetje om ervoor te zorgen dat ze hun mond houden. Ga maar snel met de gewonde praten, voordat die doodgaat aan een infectie.’


    ‘Dominus.’


    ‘En dan wijs je drie equites singulares aan om de zaak in die buurt discreet in de gaten te houden. Het is misschien wat te veel gevraagd om te hopen dat een van hen wordt getroffen door een pijl met een versleutelde boodschap eraan, maar ik wil weten wie ze zoal in dat deel van de stad zien.’


    Opnieuw zei de vaandeldrager eenvoudig: ‘Dominus.’


    ‘Iedereen die daar rondhangt kan de verrader zijn die op zoek is naar de boodschap die hij had verwacht maar nooit heeft gekregen. In elk geval hebben we hier het bewijs dat er nog steeds een verrader in ons midden is.’


    Laag aan de horizon hing een maansikkel. Daarboven draaiden langzaam de sterrenbeelden: Orion, de Beer, de Plejaden. Het was de vijftiende van augustus, de iden. Ballista wist dat ze, als ze nog steeds in leven waren om de Plejaden in november te zien, gered waren.


    Op de toegetakelde zuidwestelijke toren van Arete heerste diepe stilte. Iedereen luisterde. Anders leek het ’s avonds altijd onnatuurlijk stil als het artillerieduel voor die dag ten einde was gekomen, maar nu ze hun oren spitsten om te proberen één enkel geluid te isoleren, was de nacht buiten de toren vol geluiden. Ergens in de stad blafte een hond. Dichterbij huilde een kind. Van over de vlakte kwamen vage geluiden aanzweven uit het Sassanidische kamp: het gehinnik van een paard, een uitbarsting van geschreeuw, flarden van een klaaglijk lied dat op een snaarinstrument werd getokkeld.


    ‘Luister, hoort u dat?’ De stem van Haddudad klonk als een dringend gefluister.


    Ballista hoorde het niet. Hij keerde zich om naar Maximus en Demetrius. In het schemerlicht keken ze allebei onzeker. Allemaal bleven ze hun oren spitsen. De nachtelijke stilte nam toe.


    ‘Daar, daar was het weer.’ De stem van Iarhai’s huurlingenkapitein was nu nog zachter.


    Ballista dacht dat hij het half en half had gehoord. Hij temperde zijn ademhaling. Jawel, daar was het: dat klettergeluid dat Haddudad had beschreven en dat onmiddellijk weer was verdwenen zodra de noorderling het had gehoord. Met zijn hand achter zijn rechteroor boog hij over de borstwering. Het geluid was weg. Als het er al ooit was geweest, werd het nu overstemd door het lawaai van een Perzische patrouille op weg langs het zuidelijke ravijn. Wegschietende steentjes, krakend leer, metaal dat op metaal kletterde: het klonk in het vrijwel absolute duister allemaal heel luid. Ze hadden waarschijnlijk een wachtpost bereikt. De toehoorders op de toren hoorden zacht het wachtwoord ‘Peroz-Sjapoer’ en het antwoord: ‘Mazda.’


    Ballista en de anderen veranderden van houding en haalden diep adem, in afwachting van het moment dat de patrouille buiten gehoorsafstand was op de vlakte.


    Het nachtelijke geluidsvolume hernam zijn normale, ongrijpbare textuur. Een uil oehoede, een andere gaf antwoord. En in de stilte daarna was het er weer: het steeg op van ergens in het ravijn in de richting van de vlakte: het kletteren van pikhouwelen op steen.


    ‘Je hebt gelijk, Haddudad, ze zijn een tunnel aan het graven.’ Ballista bleef nog wat luisteren, tot er ergens achter hem in de stad een deur openging en gelach en luide stemmen elk ander geluid uitwisten.


    ‘We moeten eigenlijk een verkenningspatrouille erop uitsturen om te achterhalen waar de tunnel precies begint. Dan kunnen we inschatten welke route die zal volgen.’ Haddudad fluisterde. ‘Ik ga met alle liefde. Morgen kan ik de mannen selecteren en dan vertrekken we ’s avonds.’


    ‘Bedankt, maar nee.’ Ballista had op het punt gestaan om Antigonus erbij te roepen. Toen schoot het hem weer te binnen. Hij dacht even na. ‘We kunnen niet tot morgenavond wachten. Als we voorbereidingen treffen voor een verkenningspatrouille, zal de verrader wel een manier bedenken om de vijand te waarschuwen. Dan zouden de mannen in de val lopen. Nee, het moet vannacht gebeuren, nu. Ik ga met Maximus.’


    Na een collectieve inademing begonnen diverse stemmen tegelijkertijd te spreken. Zacht maar beslist zeiden Demetrius, Haddudad en zijn twee schildwachten ieder op hun eigen manier dat dit waanzin was. Maximus zei niets.


    ‘Ik heb mijn besluit genomen. Jullie moeten hier allemaal je mond over houden. Jij en je mannen blijven hier, Haddudad. Ga eens wat as of gebrande kurk voor me zoeken, Demetrius, en kom dan naar Maximus en mij toe bij de zuidelijke poterne.’


    Haddudad en zijn mannen salueerden. Demetrius bleef even staan aarzelen voordat hij de treden afliep.


    Tegen de tijd dat Demetrius de camouflagespullen had opgehaald uit het geconfisqueerde huis dat als hoofdkwartier diende en de poterne had bereikt, had Ballista het plan overgebracht aan Cocceius, de decurio die het bevel voerde over de turma van Cohors xx die daar was gestationeerd. Ballista en Maximus zouden via die poort vertrekken. De poterne moest tot zonsopgang open blijven. Daarna moest hij worden gesloten en mocht hij niet opnieuw open gaan tenzij de dux ripae en zijn lijfwacht bij daglicht verschenen, op een moment dat de schildwacht zich ervan kon vergewissen dat ze alleen waren. In het geval dat ze niet terugkeerden, moest Acilius Glabrio het bevel over de verdediging van Arete op zich nemen. Ballista had een korte instructie met die strekking geschreven.


    ‘Is dat niet zoiets als de wolf aanstellen tot je schaapshond, aangezien je denkt dat hij wel eens de verrader zou kunnen zijn?’ had Maximus in het Keltisch opgemerkt.


    ‘Als we niet terugkeren, zullen we ons daar waarschijnlijk ook niet meer druk over hoeven maken,’ had Ballista in dezelfde taal geantwoord.


    Ballista bereidde zich voor op hun onderneming. Hij zette zijn helm af, trok zijn maliënkolder uit en haalde de twee onderscheidingen van zijn zwaardgordel, de muurkroon en de gouden vogel die zijn moeder hem ten afscheid had gegeven. Hij bond een donkere lap rond zijn lange, blonde haar en aangezien hij altijd in het zwart was gekleed, hoefde hij alleen maar zijn gezicht en onderarmen in te wrijven met gebrande kurk. Maximus had meer tijd nodig. Hij gaf de vele ornamenten waarmee zijn gordel versierd was aan Demetrius, met een nogal aanschouwelijk beschrijving van wat hij de Griekse knul allemaal zou aandoen als hij de spullen kwijtraakte. Aangezien zijn tunica wit was, trok hij die uit en liet hij zich helpen om zijn gespierde, onder de littekens zittende torso zwart te maken. Met zo min mogelijk ophef stapten ze de poort door.


    De twee mannen bleven even vlak buiten de muur staan om hun ogen te laten wennen aan het licht van de sterren en het reepje maan. Ballista gaf Maximus een zachte stomp tegen zijn schouder. De Hiberniër gaf hem een zachte stomp terug, en zijn tanden blonken wit in het donker. Een pad dat bleker van kleur was dan het steen eromheen slingerde zich omlaag het ravijn in.


    Zonder iets te zeggen gingen ze op weg, Ballista voorop en Maximus in de pas vlak achter hem. Ze kenden elkaar al heel lang; er viel niets te bespreken. Maximus wist dat Ballista, zoals gebruikelijk was onder de stammen van Germania, bij het bereiken van de puberteit naar zijn oom van moederszijde was gestuurd om de krijgskunst te leren. Hij was een befaamd bevelhebber geweest bij de Harii-stam. Sinds Tacitus zijn Germania had geschreven, had de roem van de Harii als nachtelijke strijders zich tot ver voorbij de wouden in het noorden verspreid. Bij voorkeur vochten ze in aardedonkere nachten. Met hun zwartgemaakte schilden en geverfde lijven joeg hun schimmige, spookachtige verschijning de vijand grote angst aan. Tacitus beweerde zelfs dat er geen vijand was ‘die zo’n vreemde, helse aanblik kan verdragen’. Maximus wist dat er maar weinig mannen waren die in het donker van de nacht gevaarlijker waren dan zijn dominus en vriend.


    Na verloop van tijd zwenkte het pad naar rechts in de richting van de vlakte, waarna het nog steeds dalend langs de flank van het ravijn liep. Nu liepen Ballista en Maximus tussen de graven van de christelijke necropolis. Boven en onder het pad waren de zwarte ingangen van de natuurlijke en door mensenhand gemaakte grotten waar de aanbidders van de gekruisigde god hun doden begroeven. Ballista bleef staan en gaf een handsignaal. Samen klauterden ze tegen de wand van het ravijn op naar de dichtstbijzijnde grotingang. Een meter naar binnen was het graf afgesloten met een wand van lemen stenen. Nog steeds zonder iets te zeggen gingen de mannen op hun hurken zitten met hun rug tegen de wand. Ze luisterden en keken. Boven op de ravijnwand aan de overkant fonkelden de vuurtjes van wachtposten. Af en toe waaiden er geluiden over die zo zacht waren dat ze nauwelijks waarneembaar waren. Beneden in het ravijn was niets te zien of te horen. De geluiden van graafwerkzaamheden waren verdwenen.


    Na een in Maximus’ ogen zeer lange tijd kwam Ballista overeind. Maximus volgde zijn voorbeeld. Ballista draaide zich naar de muur, frummelde met zijn kleding en urineerde tegen de muur.


    ‘Denk je niet dat het ongeluk brengt als je op hun graven piest?’ De stem van de Hiberniër klonk heel zacht.


    Ballista deed erg zijn best om zijn laarzen niet te raken, en het duurde even voordat hij antwoord gaf. ‘Misschien, als ik in die ene god van hen geloofde. Maar ik pies liever hier in het donker dan op het open veld.’ Hij bracht zijn kleren weer in orde.


    ‘Als ik bang was, zou ik dit niet doen,’ zei Maximus. ‘Dan zou ik wel het land bewerken of kaas verkopen.’


    ‘Als je geen angst kent, ken je geen moed,’ antwoordde Ballista. ‘Moed is bang zijn en toch doen wat je moet doen; noem het de mannelijke vorm van fatsoen onder druk.’


    ‘Gelul,’ zei Maximus.


    Ze gingen weer op weg het pad af.


    In het schemerlicht was nog net te onderscheiden dat er andere smalle zijpaden waren. Ballista negeerde de eerste twee naar links die bergafwaarts voerden. Bij het derde bleef hij staan. Nadat hij om zich heen had gekeken om in te schatten hoe ver ze al hadden gelopen, nam hij de afslag naar links. Ze liepen nog steeds naar beneden, maar nu terug in de richting van de rivier. Naarmate ze dichter bij de bodem van het ravijn kwamen, bleef Ballista vaker staan. Uiteindelijk gaf hij met een gebaar te kennen dat ze het pad moesten verlaten en langs de wand van het ravijn moesten afdalen.


    Maximus veroorzaakte met zijn laars een kleine lawine steentjes. Beide mannen verstijfden. Er werd geen alarm geslagen. In de verte blafte een jakhals. Andere voegden zich erbij. Ballista had het risico dat ze lawaai zouden maken als ze op handen en knieën met hun zwaard op de rug geschoven omlaag klauterden minder groot geacht dan wanneer ze een van de paden zouden blijven volgen. Als hij het bevel had gevoerd over de Sassanidische bewaking, had hij schildwachten opgesteld op de plekken waar de paden onder aan het ravijn uitkwamen.


    Zonder verdere incidenten bereikten ze de bodem. Ballista begon meteen over te steken naar de zuidelijke rotswand van het ravijn. Er was geen tijd te verliezen. Ze wisten al dat hier soms Perzen zonder licht patrouilleerden. Terwijl ze hun zwaarden bij hun lichaam vandaan hielden, gingen ze in looppas verder.


    Zodra ze de overkant hadden bereikt, begonnen ze te klauteren. Hier was de rotswand steiler. Ze kwamen langzaam vooruit, op zoek naar houvast. Ze waren nog niet lang aan het stijgen toen de helling iets afvlakte. Ballista gaf het sein om te stoppen. Ze gingen op hun rug liggen, keken om zich heen en luisterden scherp. Daar was het weer, van links, verderop in het ravijn in de richting van de vlakte, het klink, klink, klink van pikhouwelen op steen.


    Als krabben kropen ze langs de wand, waarbij ze heel goed opletten waar ze hun handen en voeten neerzetten. Maximus snapte zonder dat het hem werd verteld in welke richting Ballista dacht. De ingang van de mijn zou zich in de noordelijke wand van het ravijn bevinden, waarachter de gang zou doorlopen naar de stadsmuur. De aandacht van eventuele schildwachten zou eveneens die kant op gericht zijn. Doordat Ballista had besloten het ravijn over te steken, waren ze nu achter de vijandelijke linies beland. Als het een beetje meezat, zou niemand hen opmerken, aangezien ze vanuit een onverwachte richting naderden.


    Maximus was er zo op gespitst geen lawaai te maken dat hij niet zag dat Ballista een teken gaf, en hij vervolgens tegen hem aan botste. Ballista gromde toen een schoen hem tegen zijn kuit schopte en Maximus hijgde van schrik. Ze wachtten zonder nog een geluid te maken.


    Uiterst behoedzaam draaide Ballista zich half om en maakte een gebaar omlaag het ravijn in en naar de overkant. Maximus keerde zich al even voorzichtig om. De ingang van de Perzische belegeringsgang bevond zich ongeveer halverwege de noordelijke ravijnwand. Hij werd van binnenuit verlicht door toortsen en lampen. In het schijnsel wierpen de zwarte silhouetten van heen en weer schietende gravers grotesk verlengde schaduwen. Het geluid van de pikhouwelen was luid en duidelijk. Aan de rand van de mijngang waren nog net de mannen te onderscheiden die met behulp van katrollen en lieren het puin afvoerden. Ogenblikkelijk wemelde het in Ballista’s gedachten van de herinneringen aan het verre noorden, aan verhalen over dwergen die diep in hun in de rotsen uitgehouwen paleizen hun lelijke streken bekokstoofden. Hij vroeg zich af wat er in Maximus omging. Waarschijnlijk wat er altijd in hem omging: vrouwen en drank. De mannen die met de katrollen aan het ploeteren waren hielden op met werken en plotseling werd er een soort schutting neergelaten voor de ingang van de tunnel.


    Ballista wendde zijn blik af, keek naar de duisternis in de richting van de rivier en wachtte tot zijn ogen aan het donker gewend waren. Daarna probeerde hij aan de hand van de vage lichtstraaltjes die aan de schutting ontsnapten en de donkere omtrekken van de verdedigingswerken van de stad, die met slechts een paar toortsen verlicht werden, in te schatten wat de precieze positie van de mijngang was. Hij deed er erg zijn best op; afstanden zijn in het donker helemaal moeilijk in te schatten. Hij voelde aan dat Maximus popelde om verder te gaan, maar hij nam de tijd. Ze zouden niet nog een kans krijgen. Uiteindelijk klopte hij de Hiberniër op zijn arm en gaf het teken dat ze zich moesten terugtrekken.


    Opnieuw kropen ze voetje voor voetje als krabben terug over de rotswand. Ballista was ditmaal extreem voorzichtig. Hij was veel te bang dat hij van pure opluchting dat ze op de terugweg waren een verkeerde beweging zou maken. Toen hij schatte dat ze min of meer op de plek waren waar ze omhoog waren geklommen, gaf hij Maximus een teken en daalden ze af. Ditmaal bleven ze na het bereiken van de ravijnbodem staan om met hun zintuigen de duisternis af te speuren. Aan de overkant van de leegte stond de grote zuidmuur van Arete zwart afgetekend tegen de einder. Hier en daar werd hij verlicht door een toorts. Hun licht en warmte wenkten, en de massieve stevigheid van de muur en de torens bezorgde Ballista een hevig verlangen om weer veilig daarbinnen te zijn. Hij schudde het gevoel af. Daarbinnen bestond zijn oorlog uit een eindeloze bureaucratische boekhouding, lijsten en nog eens lijsten mannen en voorraden. Hierbuiten in het duister kon je een ware krijger zijn. Hier werden zijn zintuigen tot in elke vezel geprikkeld, hier werden ze tot het uiterste op de proef gesteld.


    Op de ravijnbodem was niets bedreigends te ontwaren. Niets te horen, niets te ruiken. Ballista gaf het teken. Opnieuw gingen ze in looppas op weg.


    De twee mannen waren halverwege toen ze de Sassanidische patrouille hoorden die hun kant op kwam. Ze verstijfden. De ravijnwanden waren te ver weg om daarheen te rennen. Ze konden zich nergens verbergen. De geluiden werden steeds duidelijker: het geknerp van steentjes onder talrijke laarzen, het gekletter van wapens tegen schilden en wapenrusting.


    Ballista boog zich dicht naar zijn lijfwacht toe en fluisterde: ‘Ze zijn met te veel om tegen te vechten. Hier zullen we ons uit moeten kletsen. O wee als jij je Perzisch kwijt bent.’ De Hiberniër gaf geen antwoord, al wist Ballista zeker dat hij aan het grijnzen was. De Perzische patrouille kwam opgedoken uit het duister in de richting van de rivier, als een vage vlek die donkerder was dan de omgeving.


    Plotseling, zonder voorafgaande waarschuwing, stapte Maximus naar voren. Met zachte stem, maar op een toonhoogte die ver droeg, riep hij: ‘Peroz-Sjapoer.’ Een verbaasde stilte volgde op het lawaai van de naderende Sassanieden. De patrouille was kennelijk tot stilstand gekomen. Ze hadden niet verwacht dat er op deze plek naar hun wachtwoord zou worden gevraagd. ‘Mazda,’ riep een stem lichtelijk onzeker na een paar ogenblikken terug. Zonder aarzelen riep Maximus in het Perzisch: ‘Kom naar voren en zeg wie u bent.’ De geluiden van gewapende mannen in beweging werden hervat.


    Nu begon de donkere vlek herkenbaar te worden als een stel individuele krijgers. Ballista zag dat twee zich losmaakten van de hoofdgroep en zijwaarts afzwenkten. Hij had weliswaar grote bewondering voor de gedurfde actie van Maximus, maar hij was toch niet van plan om zijn leven toe te vertrouwen aan het gepraat van de Hiberniër. Toen de patrouille nog zo’n vijftien passen van hen verwijderd was, stapte Ballista naar voren en hij riep: ‘Ho daar. Zeg wie jullie zijn.’


    De Sassanieden hielden halt. De vier op de flanken hadden hun pijlen opgelegd en hun bogen half gespannen. Zo te zien bestond de hoofdgroep uit omstreeks tien man.


    ‘Vardan, zoon van Nasjbad, aanvoerder van een patrouille krijgers van de Suren.’ De stem was van iemand die gewend was bevelen te geven. ‘En wie zijn jullie? Jullie hebben een vreemd accent.’


    ‘Titus Petronius Arbiter en Tiberius Claudius Nero.’ Bij het noemen van de Romeinse namen glinsterde het sterrenlicht in de zwaarden die de Sassanieden trokken; vanuit de flanken klonk het gepiep van bogen die tot hun maximum werden gespannen. ‘Mariades, de rechtmatige keizer van de Romeinen is onze heer. Koning der koningen Sjapoer in eigen persoon heeft zijn dienaar Mariades bevolen mannen op pad te sturen om heimelijk de poterne te verkennen van de stad der onrechtschapenen.’


    Even viel er een stilte. Ballista voelde zijn hart bonzen, zijn handen zweten. Uiteindelijk antwoordde Vardan: ‘En hoe moet ik weten dat jullie geen deserteurs zijn van de grote keizer Mariades?’ Dat ‘grote keizer’ werd met een enorme minachting uitgesproken. ‘Dat jullie geen Romeins gajes zijn dat terug vlucht naar hun eigen soort?’


    ‘Als we dwaas genoeg waren om naar een verdoemde stad te vluchten, verdienen we niet beter dan te sterven.’


    ‘De wereld wemelt van de dwazen, en veel van hen zijn Romeinen. Misschien moest ik jullie maar mee terug nemen naar het kamp, om jullie verhaal na te gaan.’


    ‘Moet je doen, dan kom ik morgen wel kijken hoe je op een staak wordt gespiest. Ik betwijfel of de Mazda aanbiddende Sjapoer, koning van Ariërs en niet-Ariërs, het op prijs zal stellen dat zijn bevelen worden herroepen door een officier van de Suren.’


    Vardan liep naar voren. Zijn mannen waren overduidelijk totaal verrast. Haastig begonnen ze achter hun commandant aan te lopen. Vardan legde zijn lange zwaard tegen Ballista’s keel. De anderen kwamen dicht om hen heen staan. De commandant haalde zijn zwaard weg en tuurde scherp naar Ballista’s gezicht. De noorderling keek terug.


    ‘Haal de hoes van de lantaarn. Ik wil het gezicht van deze hier zien.’ Een Pers achter Vardan kwam in beweging.


    ‘Nee, dat zou ik niet doen.’ Ballista legde al zijn ervaring in het geven van bevelen in zijn stem. ‘De missie van de grote koning zal mislukken als jullie een licht laten zien. De Romeinen daarboven op de muur zullen het in de gaten krijgen. Sjapoer krijgt zijn informatie niet en wij zullen de dood vinden aan de voet van de muur.’


    Even was er een gruwelijk moment van besluiteloosheid, voordat Vardan de lantaarndrager opdracht gaf om te blijven waar hij was.


    Vardan bracht zijn gezicht zo dichtbij dat Ballista zijn adem kon ruiken; er was een zweem van exotische kruiden. ‘Zelfs in het donker en met je zwartgemaakte gezicht als een weggelopen slaaf kan ik je nog steeds goed genoeg zien om je straks weer te herkennen.’ Vardan knikte bij zichzelf. Ballista bewoog niet. ‘Als dit een truc is en jij in de stad blijkt te zitten als die ten val komt, zal ik je weten te vinden en dan staat je een afrekening te wachten. Dan zal ik degene zijn die toekijkt terwijl jij aan de staak kronkelt.’


    ‘Mazda geve dat dat niet gebeurt.’ Ballista deed een stap achterwaarts, met zijn handen uit de buurt van zijn zij. ‘De nacht is ver gevorderd. Willen we bij de dageraad terug zijn, dan moeten we nu weg.’


    Ballista keek naar Maximus, knikte in de richting van de muur, en liep naar de rand van de kring Sassanidische krijgers. De twee die hem de doorgang blokkeerden, kwamen niet van hun plaats. Hij keerde zich om naar Vardan. ‘Als wij niet terugkeren, zeg dan tegen onze heer Mariades dat wij onze plicht hebben gedaan. Vergeet onze namen niet: Petronius en Nero.’


    Vardan gaf geen antwoord. Maar op een teken van hem stapten de twee mannen die Ballista de doorgang blokkeerden opzij. Ballista liep weg.


    Het is heel moeilijk om normaal te lopen wanneer je denkt dat iemand naar je kijkt, en het is nog moeilijker wanneer je denkt dat iemand wel eens zou kunnen proberen je te vermoorden. Ballista onderdrukte met geweld de aanvechting om het op een lopen te zetten. Maximus, Alvader zegene hem, was zijn dominus op de voet gevolgd. De Hiberniër zou de eerste pijl opvangen. En toch had Ballista het gevoel dat zijn rug verschrikkelijk onbeschermd was.


    Vijftig passen was zo ongeveer de uiterste grens om nog nauwkeurig te kunnen schieten, en in schemerlicht was het nog minder. Hoe ver waren ze inmiddels gelopen? Ballista begon zijn stappen te tellen, struikelde even, en concentreerde zich er weer op om zo normaal als maar enigszins mogelijk was te lopen. Het leek een oneindige wandeling. De spieren van zijn kuiten voelden trekkerig aan.


    Uiteindelijk verscheen de ravijnwand bijna als een verrassing. Beide mannen draaiden zich om en hurkten ineen om een zo klein mogelijk doelwit van zichzelf te maken. Het drong tot Ballista door dat hij aan het hijgen was. Zijn tunica was doorweekt van het zweet.


    ‘Krijg de tering, Petronius en Nero?’ fluisterde Maximus.


    ‘Dat is jouw schuld. Als jij nou eens wat anders las dan de Satyrica, zouden er misschien wel andere namen in me opkomen. Maar goed, laten we nu maar gewoon maken dat we wegkomen. We zijn nog niet thuis. Dat ongedierte kan nog altijd van gedachten veranderen en achter ons aan gaan.’


    Demetrius stond net buiten de poterne. Hij keek er zelf nogal van op dat hij daar was. Toegegeven, Cocceius de decurio en twee van zijn manschappen waren er eveneens. En toch verbaasde Demetrius zich over zijn eigen vermetelheid. Een deel van zijn geest bleef hem maar voorhouden dat hij net zo goed, zo niet beter, kon horen en zien als hij op de toren stond. Het bezorgde hem een eigenaardig uitgelaten gevoel om na zoveel maanden buiten de muren te staan.


    Demetrius stond samen met de drie soldaten te luisteren en te kijken. Het duister wemelde van de kleine geluidjes: het scharrelen van nachtdieren, het plotselinge ruisen van de vleugels van een nachtvogel. De zachte wind was meer uit het zuiden gaan waaien. Flarden geluid, stemmen, gelach, het hinniken van een paard, kwamen aandrijven vanaf de Perzische wachtposten aan de overzijde van het ravijn. Een jakhals blafte en andere voegden zich erbij. Het gekletter van pikhouwelen kwam en ging. Maar niets wat de nadering van Ballista en Maximus aankondigde.


    De gedachten van de jonge Griek zweefden ver weg naar de duistere vlakte voor de muren van Troje, naar de Trojaan Dolon die zijn boog over zijn schouder slingerde, de huid van een grijze wolf om zich heen trok en wegsloop om het Griekse kamp te bespioneren. Het was niet goed afgelopen met Dolon. Daar op de duistere vlakte was hij opgejaagd als een haas door de slimme Odysseus en Diomedes met zijn luide strijdkreet. In tranen, smekend om in leven te worden gelaten, had Dolon onthuld waar de Trojaanse wachtposten waren. Het had hem niet mogen baten. Met een houw van zijn zwaard had Diomedes de pezen van zijn hals doorgesneden. Zijn hoofd was in het stof gevallen, en zijn lijk was ontdaan van de boog die hij op zijn rug droeg en de grijze wolvenhuid.


    Demetrius hoopte en bad dat Ballista en Maximus niet hetzelfde lot beschoren was als Dolon. Als de jonge Griek de gedichten van Homerus bij de hand had gehad, had hij proberen te voorspellen hoe de zaken zouden verlopen. Het was een bekende vorm van waarzeggerij om in het wilde weg een regel uit de Ilias te kiezen en daaruit af te leiden welk licht de goddelijke Homerus op de toekomst wierp.


    Demetrius’ gedachten werden met geweld teruggehaald naar het heden door de geluiden van een Sassanidische patrouille die bij de rivier vandaan langs het ravijn optrok. Hij hoorde het ‘Peroz-Sjapoer’ en het antwoord ‘Mazda’, en daarna op zachte toon een gesprek in het Perzisch. Demetrius merkte dat hij net als de anderen over de rand van het ravijn heen hing en zijn oren spitste om de woorden te verstaan. Het was zinloos. Hij sprak geen woord Perzisch.


    Demetrius maakte letterlijk een sprongetje van schrik toen er uit de poterne plotseling licht stroomde. Hij draaide zich met een ruk om. Voor de poort stond Acilius Glabrio in silhouet afgetekend. Het licht van de toorts weerkaatste in het vergulde kuras van de edelman. Het was gegoten in een vorm die de spieren van een atleet of een held nabootste. Acilius Glabrio was blootshoofds. De krullen van zijn ingewikkelde kapsel glansden. Zijn gezicht was overschaduwd.


    ‘Wat is hier in naam der goden gaande?’ De patriciër klonk kwaad. ‘Waarom is deze poort open, decurio?’


    ‘Bevel, dominus. Bevel van de dux.’


    ‘Onzin, die heeft bevolen dat deze poort te allen tijde gesloten dient te blijven.’


    ‘Nee, dominus, hij heeft me opgedragen de poort open te houden tot zonsopgang.’ De lage officier voelde zich danig geïntimideerd door de schijnbaar nauwelijks te beheersen woede van zijn meerdere.


    ‘En waarom zou hij dat doen? Om het de Perzen makkelijk te maken om binnen te komen?’


    ‘Nee... nee, dominus. Zijn lijfwacht en hij zijn daarbuiten.’


    ‘Ben je gek? Of ben je soms onder diensttijd aan het drinken geweest? Als dat zo is, zal ik je met ouderwetse strengheid laten terechtstellen. En je weet wat dat inhoudt.’


    Demetrius had geen idee wat dat inhield, maar Cocceius waarschijnlijk wel. De decurio begon licht te sidderen. Demetrius vroeg zich af of die woede van Acilius Glabrio wel echt was.


    ‘Zelfs onze geliefde dux is nog niet zo’n barbaar dat hij zijn post zou verlaten om midden in de nacht een beetje buiten de muren te gaan rondlopen.’


    Acilius Glabrio draaide zich half om. Hij wees naar de poort. ‘Jullie hebben nog heel even om binnen te komen en naar je post terug te keren voordat ik deze poort laat sluiten.’


    Cocceius vond het geen sinecure om met hogere officieren ruzie te maken. ‘De dux is nog steeds daarbuiten, dominus. Als u de poort sluit, zit hij in de val.’


    ‘Nog één woord, en dit is muiterij. En nu naar binnen.’


    De twee soldaten liepen schaapachtig de poort door. Cocceius kwam in beweging.


    ‘Nee,’ riep Demetrius bijna uit. ‘De dux hoorde geluiden alsof er werd gegraven. Hij is op pad gegaan om erachter te komen waar de Perzische mijngang wordt gegraven.’


    Waarop Acilius Glabrio zich woedend naar hem omkeerde. ‘En wat hebben we hier? Het schandknaapje van de barbaar.’ Hij stapte op Demetrius af. Hij rook naar anjers. Het licht van de toorts bescheen de kleine plukjes baard die in krulletjes van zijn hals waren losgekamd. ‘Wat doe jij hier? Ben je je kont aan het verkopen aan deze decurio en een paar van zijn soldaten om ze zover te krijgen dat ze de poort voor je openzetten zodat jij kunt deserteren?’


    ‘Gelooft u die jongen nu maar, dominus. Hij spreekt de waarheid,’ zei Cocceius.


    Die opmerking kreeg de volle aandacht van Acilius Glabrio. Nu was de woede van de jonge patriciër voelbaar authentiek. Hij wendde zich af van Demetrius en stapte naar de decurio. ‘Had ik je niet gewaarschuwd? Nu naar binnen.’


    Cocceius waagde zich aan een laatste smeekbede. ‘Maar dominus, de dux... we kunnen hem niet hierbuiten achterlaten.’


    Zonder aan het zwaard te denken dat aan zijn zijde hing, boog Demetrius voorover en pakte hij een steen op.


    ‘Weiger je een rechtstreeks bevel te gehoorzamen, decurio?’


    Demetrius voelde de steen scherp en gruizig in zijn hand. De krullen aan de achterkant van Acilius Glabrio’s hoofd glansden in het toortslicht.


    ‘Ave, tribunus laticlavius,’ klonk een stem van voorbij het licht van de toorts.


    Acilius Glabrio draaide zich razendsnel om. Zijn zwaard kwam raspend uit de schede. Met gespannen lijf hurkte hij neer.


    Twee zwartgemaakte, met stof besmeurde spookachtige figuren doken op in de lichtkring. De langste van de twee trok een lap van zijn hoofd. Zijn lange, blonde haar tuimelde omlaag op zijn schouders.


    ‘Mijn gelukwensen met uw ijver, tribunus. Midden in de nacht over de wal patrouilleren, hoogst bewonderenswaardig,’ zei Ballista. ‘Maar ik denk dat we nu maar allemaal naar binnen moeten. Er is een hoop te bespreken. We staan voor een nieuw gevaar.’

  


  
    XV


    Ballista ging een laatste kijkje nemen bij de Perzische belegeringsschans. Hij gluurde naar buiten over de geïmproviseerde borstwering. Vrijwel dagelijks sloeg de Sassanidische artillerie de borstwering aan gruzelementen, waarna de verdedigers haar ’s nachts weer opbouwden.


    Ondanks de dikke stofwolk was duidelijk genoeg te zien hoe het ervoor stond met de schans. De Perzen waren dertien dagen voor de calendae van augustus begonnen te bouwen. Inmiddels was het negen dagen voor de calendae van september. Als je die meetelde was dat zesendertig dagen werk. In zesendertig dagen was de schans voetje voor voetje zo’n veertig passen naar voren gekomen en langzaam gaan reiken tot de hoogte van de borstwering op de stadsmuur. De greppel voor de muur, die de verdedigers zo veel moeite had gekost om te graven, was vol puin gestort. Een kloofachtig gat scheidde de schans nog van de verdedigingswerken. Die kloof was slechts twintig passen breed, en hij was gedeeltelijk gevuld met de aarden wal die de verdedigers zelf hadden opgeworpen tegen de muur. Zodra de kloof was volgestort, beschikte de Sassanidische stormcolonne definitief over een toegangsweg over een horizontale landbrug van zo’n vijfentwintig passen breed.


    De bouw van de belegeringsschans had duizenden manschappen wel fysiek gesloopt. Elke ochtend werden in het grijze licht van voor de dageraad de vinae, die Perzische verrijdbare schuilhokken, naar voren geduwd en aan elkaar geschoven om drie lange overdekte gangen te vormen. Daaronder ploeterden mannen om aarde, puin en timmerhout op te scheppen die vooraan door mannen achter stevige schuttingen in de ruimte voor de schans werden gedeponeerd. Aan de zijkanten van de schans waren nog weer andere arbeiders achter schuttingen bezig de lemen stenen op te stapelen en met mortel tot steunmuren te maken.


    De voortgang van de schans had trouwens ook vele, vele mannen in de Sassanidische gelederen het leven gekost. Kort nadat ze aan de slag waren gegaan, had Ballista de vier twintigponder-artilleriestukken achter de muur laten opstellen, in het verlengde van de schans. Diverse huizen waren afgebroken om plaats te maken voor het nieuwe geschutsemplacement. Voor zover de eigenaars nog te vinden waren, kregen ze compensatie toegezegd, in het geval dat de stad niet zou vallen. Elke ochtend moesten de vinae in dezelfde richting verder optrekken en vervolgens de hele dag op die ene plek blijven staan. Elke ochtend konden de ballistarii, die de twintigponders onder hun beheer hadden, na het bijstellen van hun wapens blindelings in een hoge bocht over de muur schieten en er tamelijk zeker van zijn dat met hulp van de verkenners op de muur vroeg of laat een van hun gladde, ronde stenen met gruwelijke snelheid een vina raakte, het hout en het leer verpletterde en de mannen die in de denkbeeldige bescherming daaronder aan het ploeteren waren tot een afgrijselijke brij reduceerde.


    Zodra iemand op een uitkijkpost op de muur ‘Schieten, schieten’ begon te roepen, kwamen de boogschutters tevoorschijn vanuit de schuilhokjes die ze onder aan de glooiing binnen de stadsmuren hadden uitgegraven, ze trokken een sprintje richting kantelen en stuurden een verwoestende lading pijlen met ijzeren en bronzen punten op de Sassanieden af die koortsachtig bezig waren om vinae te repareren of weer op hun plaats te zetten.


    Ballista had opdracht gegeven de twee zesponders op de torens bij het bedreigde deel van de muur te richten op de metselaars die aan de steunmuren van de schans werkten. De ballistarii die dit geschut onder hun beheer hadden, hadden een onbelemmerd gezichtsveld. De schuttingen waren niet tegen de herhaaldelijke treffers bestand. Ook hier werd de slachting in de loop van de tijd enorm.


    De Sassanidische artillerie had gedaan wat ze kon om hun tegenhangers te vernietigen. Maar tot nu toe waren ze niet in staat geweest om de schade die de verdedigers aanrichtten ernstig terug te dringen. Ballista had de twee zesponders en de bijbehorende ploegen tweemaal moeten vervangen, en een van de twintigponders was onherstelbaar beschadigd. Er waren verder geen vervangers voor de steenwerpers. En toch was het schieten ternauwernood afgenomen.


    Terwijl Ballista toekeek, vloog een zesponder, die bijna te snel ging om hem te volgen, aan hem voorbij die een van de schuttingen verpletterde waarachter de metselaars zaten. Splinters vlogen in het rond, een dichte stofwolk bolde omhoog, en de schutting leek even te wankelen maar bleef overeind. Nog een of twee van die stenen en dan is er weer een naar de maan: meer dood ongedierte, en weer een vertraging.


    Ballista dook weg achter de borstwering. Hij ging er met zijn rug tegenaan zitten en dacht na. Elke nacht trokken de Sassanieden zich terug om de volgende ochtend opnieuw te beginnen. Waarom? Waarom werkten ze ’s nachts niet door? Ze hadden er de mankracht voor. Als Ballista hun bevelhebber was geweest, hadden ze dat wel gedaan. De noorderling had ergens gelezen dat er in het voormalige oosterse rijk, dat van de Parthen, een zekere weerzin had bestaan tegen ’s nachts vechten. Misschien gold dat ook wel voor hun Perzische opvolgers. En toch waren ze ’s nachts bezig geweest met het graven van een mijngang vanuit het ravijn. Misschien was er iets bijzonders nodig om hen ertoe aan te zetten. Het was een mysterie, maar eigenlijk was oorlog toch al één lange reeks onverklaarbare gebeurtenissen.


    ‘Voorlopig heb ik alles gezien wat nodig is. Laten we maar naar beneden gaan.’ Ineengedoken liep Ballista naar het trappenhuis in de toren en daarna de trap af. Hij liep de paar passen naar de noordelijkste van zijn twee mijngangen. Een eindje naar binnen stond Castricius te wachten. Ballista gaf aan dat zijn entourage als eerste naar binnen moest stappen: Maximus, Demetrius, de Noord-Afrikaanse klerk, twee bodes en een paar equites singulares.


    ‘We kunnen hier wel praten.’ Ballista ging zitten. Castricius hurkte naast hem neer, Demetrius vlak in de buurt. Ballista’s oog viel op de stevige latei, de dikke mijnstutten. Het was hier dicht bij de uitgang nog niet zo slecht. Het verstikkende gevoel in deze omsloten ruimte kon hem niet overweldigen zolang de openlucht maar drie, vier passen verwijderd was.


    Aan de overzijde van de mijngang gaf een rij mannen elkaar manden uitgegraven aarde door naar buiten de tunnel.


    Castricius haalde een paar velletjes papyrus tevoorschijn die allemaal overdekt waren met zijn krabbelige handschrift. Bewonderenswaardig helder en beknopt lichtte hij het verloop toe van zijn tunnel. Hij liep onder de muur door, onder de glooiing aan de buitenkant van de muur, en krabbelde als een mol in de richting van de Perzische belegeringsschans. Aan de hand van het ene stuk papyrus na het andere schetste hij de geschatte behoefte aan mijnstutten en latten om de zijkanten en de zoldering op hun plaats te houden, lampen en toortsen om de arbeiders bij te lichten, en diverse brandbommen en het materiaal dat erbij hoorde, ten behoeve van het uiteindelijke doel van de mijngang. Terwijl Ballista de cijfers goedkeurde, schreef Demetrius ze op.


    Castricius ging kijken hoe alles vorderde; Ballista bleef zwijgend zitten waar hij zat. Een Sassanidisch projectiel sloeg met een daverende klap tegen de muur boven zijn hoofd. Uit de zoldering viel een fijne regen aarde. Ballista zat zich af te vragen of de stut tegenover hem wel helemaal in het midden stond, maar ineens merkte hij dat hij met zijn gedachten bij Castricius en zijn veelbewogen leven zat. Hij moest wel een gruwelijke misdaad hebben gepleegd dat hij naar de mijnen was gestuurd. Hij had kans gezien die hel te overleven, wat wees op een ongewoon grote veerkracht; hij was bij het leger gegaan (was er eigenlijk een verordening die dat had moeten voorkomen?); dankzij het feit dat hij het lijk van Scribonius Mucianus had gevonden, was hij erachter gekomen dat de man verstand van mijnen had; en dat Castricius een van de drie overlevenden was van die noodlottige expeditie van de jonge optio Prosper had hem de positie opgeleverd van vaandeldrager van Ballista. En nu was zijn kennis van mijnen hem al voor de tweede keer van pas gekomen, zodat hij inmiddels was bevorderd tot uitvoerend centurio om de tunnel uit te graven.


    Opnieuw werd de muur door een steen getroffen; weer dwarrelde er stof omlaag. Ballista’s gedachten zweefden van deze mijn hier en de veranderlijkheid van het lot via veronachtzaamde achterafweggetjes naar de kwestie van verraad. Demetrius was er niet in geslaagd om de boodschap te ontcijferen, maar het simpele gegeven van die boodschap in geheimschrift vastgemaakt aan een pijl toonde aan dat er nog steeds minstens één verrader in Arete was, of in elk geval dat de Perzen dachten dat er nog steeds een verrader actief was in de stad. Ballista was ervan overtuigd dat ze gelijk hadden.


    Wat wist hij van die verrader? Hij had vrijwel zeker Scribonius Mucianus vermoord. Hij had het arsenaal in brand gestoken. Hij had geprobeerd de graansilo’s te laten platbranden. Hij stond, zij het met onderbrekingen, in contact met de Sassanieden. Het was overduidelijk dat de verrader wilde dat de stad viel. Wie kon er nu toch zoiets monsterlijks willen? Misschien een van de stadsbewoners, een van degenen die hun huis, de graven van hun familie, tempels, slaven en alle vrijheden waren kwijtgeraakt die hun zo dierbaar waren vanwege de maatregelen die Ballista had getroffen om de stad te kunnen verdedigen? En had hij niet zelf ook een rol gespeeld? Hoever kon een mens gaan voordat hij datgene vernietigde wat hij nu juist probeerde te beschermen?


    Als het een stadsbewoner was, moest hij wel rijk zijn. Petroleum kostte heel veel geld en het stonk: alleen de rijken konden het zich veroorloven en beschikten over de ruimte om de weerzinwekkende stank verborgen te houden. Als de verrader een stadsbewoner was, moest het iemand van de elite zijn, een van de karavaanbeschermers – Anamu, Ogelos en zelfs Iarhai – of een van de andere leden van de raad, zoals die eeuwig glimlachende christen Theodotus.


    Maar was het wel een stadsbewoner? Hoe zat het met het leger? Ballista wist maar al te goed dat Maximus nog steeds Turpio wantrouwde. En niet zonder reden. Die Turpio met zijn grappige gezicht was al vaker onbetrouwbaar gebleken. Hij had aardig geprofiteerd van de dood van zijn commandant Scribonius Mucianus. Ondanks het aandringen van Maximus had Ballista niet verder uitgezocht wat het precies was geweest waarmee Scribonius Turpio had gechanteerd. Misschien dat hij het ooit zou vertellen, maar Ballista betwijfelde ten zeerste dat Turpio kon worden gedwongen om ermee voor de draad te komen. Aan de andere kant had Turpio zich uitstekend geweerd tijdens de belegering. Voor zijn inval in het hart van het Perzische kamp was buitensporig veel moed nodig geweest: je zou kunnen zeggen dat hij het recht had verworven om te worden vertrouwd. Maar, zoals Maximus hem had helpen herinneren, moed was heel handig voor een verrader, evenals het voor zo iemand handig was om door anderen vertrouwd te worden.


    En dan had je nog Acilius Glabrio. Ballista wist wel dat hij bevooroordeeld was jegens de tribunus laticlavius, en niet zo’n beetje ook. De gefriseerde haren en baard, de hooghartige houding: de noorderling had een hekel aan bijna alles van de man. Hij wist dat de jonge patriciër het verafschuwde om te dienen onder een barbaar. Als Turpio de verrader was, deed hij het voor geld of om te voorkomen dat hij uiteindelijk zou worden ontmaskerd als de moordenaar van Scribonius, dus ook weer voor geld. Maar als Acilius Glabrio de verrader bleek te zijn, ging het om dignitas, die onvertaalbare eigenschap die een Romeinse patriciër reden bezorgde om in zijn eigen superioriteit te geloven, een bestaansreden. Ballista vroeg zich af of dienen onder een oosterse monarch voor de dignitas van een Romeinse patriciër misschien beter was dan de vernedering om de bevelen te moeten gehoorzamen van een barbaar uit het noorden. Vanuit een bepaald gezichtspunt kon de oosterling beschouwd worden als een minder grote barbaar dan een wilde uit de wouden in het noorden zoals Ballista.


    Castricius had nu weliswaar de leiding over de mijngang, maar er werd nog wel steeds de wacht gehouden in de buurt waar de pijl met de versleutelde boodschap de ongelukkige soldaat had getroffen, die uiteraard een paar dagen nadat de dokter de pijl uit hem had losgetrokken was overleden. Vier equites singulares die Ballista eigenlijk helemaal niet kon missen hielden de plek min of meer onopvallend in de gaten. Tot nu toe had het niets nuttigs opgeleverd. Zoals te verwachten was geweest, waren zowel Acilius Glabrio als Turpio op hun rondes waargenomen. Alle drie de karavaanbeschermers hadden onroerend goed in deze buurt. De christelijke kerk van Theodotus was hierheen verplaatst.


    Castricius kwam terug. Opnieuw hurkte hij neer en opnieuw hadden ze het over timmerhout, olijfolie en varkensvet, over afstand, gewicht en stuwkracht.


    ‘Bedankt, centurio, heel hartelijk dank.’ Bij deze woorden van Ballista zwol Castricius op van trots. Hij kwam met een ruk overeind, maar hij was te zeer door de wol geverfd om zijn hoofd te stoten aan een van de balken. Hij salueerde keurig.


    Als je naar buiten stapte, was het alsof je een oven betrad. De hitte zoog de lucht uit Ballista’s longen. Overal om hem heen hingen stofwolken. De noorderling proefde het gruizig in zijn mond, voelde het zijn longen in zakken. Net als iedereen had hij een hoestje over zich dat hij maar niet kwijtraakte.


    Toen ze op weg waren naar de zuidelijke mijngang, werd er ‘daar komt een baby’ geroepen. De meesten in de groep wierpen zich tegen de grond; Ballista en Maximus bleven staan. De anderen zouden dat misschien uitleggen als onverschrokkenheid, maar de twee mannen wisten wel beter. Allebei keken ze omhoog, met in hun achterhoofd dat als het projectiel inderdaad hun richting uit kwam, ze er misschien net een glimp van zouden kunnen opvangen en nog een fractie van een seconde zouden hebben om zich uit zijn baan te storten.


    Met een gruwelijk, scheurend geluid vloog de steen door de lucht boven hun hoofd en hij boorde zich met een bulderend kabaal in een toch al vernield huis. Alweer kwam er een stofwolk aangerold.


    Mamurra stond klaar bij de ingang van de andere mijn, vlak bij de zuidelijkste toren van de muur aan de kant van de woestijn.


    ‘Dominus.’ Hij begon te glimlachen.


    ‘Praefectus.’ Ballista glimlachte terug. Ze gaven elkaar een hand, een kus op de wang en een paar klappen op de rug. Ze mochten elkaar inmiddels graag. Mamurra wist dat hij wat de dux ripae betreft een schoon geweten had. Niets wat hij over hem had gezegd of geschreven was onrechtvaardig of kwaadaardig. De grote barbaar was een goede kerel. Je kon erop vertrouwen dat hij het juiste deed.


    Ballista keek met afgrijzen naar de ingang van de tunnel, de grote, ruw uitgehakte balken, de ongelijke vloer, de rotswand vol punten, de hachelijk doorzakkende zoldering. Hij stapte naar binnen. De duisternis strekte zich voor hem uit, hier en daar halfverlicht door een olielamp in een nis. Het was merkwaardig stil in deze mijngang, na het lawaai in de andere.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed, tot nu toe.’ Mamurra zocht steun tegen een balk. ‘Zoals ik al zei, hebben we diep gegraven; onder de muur, de buitenwal en de greppel door. We hebben nog tot zo’n vijf passen voorbij de greppel doorgegraven, en daar hebben we een korte luistergalerij dwars erop gegraven. Ik heb een paar oude ronde schilden van brons gevonden in een van de tempels. Die heb ik tegen de muur gezet en nu laat ik er mannen bij luisteren.’


    ‘Maakten de priesters bezwaar?’


    ‘Ze waren niet echt enthousiast. Maar ja, oorlog is oorlog.’


    Een slaaf hoorde weliswaar nooit een gesprek met een vrij man te beginnen, maar Demetrius kon zich niet beheersen. ‘Bedoelt u dat het echt werkt? Ik heb altijd gedacht dat het maar een literair grapje was van de antieke schrijvers.’


    Mamurra’s grijns werd nog breder. ‘Jawel, het is een oud trucje, maar het werkt wel. Ze versterken het geluid heel goed.’


    ‘En hebben jullie iets gehoord?’ vroeg Ballista.


    ‘Vreemd genoeg niet, nee. Ik ben er tamelijk zeker van dat we hun pikhouwelen zouden horen, als ze in de buurt een tunnel aan het graven waren.’


    ‘Dus het is goed nieuws,’ zei Demetrius. ‘Ofwel de gang is ingestort en ze hebben hem opgegeven, of hij is helemaal uit de richting geraakt en ze zijn een heel eind uit de buurt van onze muur.’


    ‘Dat zijn inderdaad twee mogelijkheden,’ Mamurra keek peinzend, ‘maar helaas is er ook nog een derde.’ Hij wendde zich tot Ballista. ‘Toen Maximus en u vertelden waar hun tunnel in het ravijn begint, nam ik aan – dat namen we allemaal aan, denk ik – dat het doel van die tunnel was om onze zuidelijke toren te ondermijnen, om hem te laten instorten, zodat hun belegeringskamp vandaar af niet meer bestookt kon worden door artillerie. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Wie weet is het wel veel gevaarlijker dan dat. Misschien zijn ze van plan om helemaal onder de verdedigingswerken door te graven en hun manschappen achter de muur te laten opduiken. Als dat zo is, wachten ze tot de schans bijna af is voordat ze het laatste stuk van de tunnel uitgraven, zodat ze op twee plekken tegelijk kunnen aanvallen.’


    Zwijgend stelde de hele groep zich een onuitputtelijke vloedgolf Sassanidische krijgers voor die over de schans toestroomde, terwijl een andere uit de grond opwelde; en dan die vrijwel onmogelijke taak om beide vloedgolven te stuiten.


    Ballista klopte Mamurra op zijn arm. ‘Jullie horen ze wel aankomen. Jullie krijgen ze te pakken.’


    ‘En dan?’ Demetrius klampte zich onmiddellijk vast aan deze troostrijke gedachte. ‘Gaan jullie ze dan uitroken, gooien jullie bijen of schorpioenen hun tunnel in, laten jullie een woedende beer los?’


    Mamurra lachte. ‘Waarschijnlijk niet. Nee, het zal wel weer het gebruikelijke gedoe worden, met een kort zwaard akelige toeren uithalen in het donker.’


    De pijl kwam recht op zijn gezicht af vliegen. Met een krampachtige draai dook Ballista weg. De zijkant van zijn helm sloeg tegen de tinne, de wangklep schraapte langs de ruwe steen. Hij voelde een spier in zijn rug verrekken. Hij had geen idee waar het projectiel heen was gegaan, maar het was akelig op het nippertje geweest. Luidruchtig ademde hij uit, en hij zette alles op alles om zijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Achter zich hoorde hij een kleine snik.


    Ineengedoken op handen en knieën kroop Ballista naar de man die was geraakt. Het was een van zijn bodes, degene die uit de Subura afkomstig was. De pijl was er bij zijn sleutelbeen in gegaan. Alleen de veren staken er nog uit. De man had zijn handen eromheen gevouwen. Zijn ogen stonden niet-begrijpend.


    ‘Het komt wel goed,’ zei Ballista. Hij gaf twee van zijn equites singulares opdracht om de man naar een verbandplaats te dragen. De gardisten keken nogal bedenkelijk bij deze nodeloze onderneming, maar gehoorzaamden toch.


    Toen hij eenmaal weer achter de tinne zat, probeerde Ballista zichzelf tot kalmte te manen. Hij telde tot twintig en gluurde naar buiten. Daar had je de Perzische schans; en daar de kloof tussen de schans en de muur. Maar inmiddels was de kloof nog geen vijf passen breed. Van onder de schuttingen vooraan, die zo op het oog vrijwel onder handbereik van de verdedigers waren, vielen aarde en puin, en af en toe een boomstam in het gat.


    Vandaag zou het zover zijn. Zelfs al had hij de Sassanidische manschappen niet gezien die aan het andere eind van de overdekte gangen samendromden, dan nog had hij geweten dat het vandaag ging gebeuren. De Perzen hadden duidelijk besloten niet te wachten tot de schans de muur raakte, maar om een of andere enterbrug te gebruiken. De wedloop was begonnen. Vandaag zou hoe dan ook de beslissing vallen.


    Ballista keek om zich heen. Het bloed van de bode trok al in de bakstenen, met een laagje stof erop dat de felrode plas dof maakte. Ballista knikte naar degenen die bij hem waren en kroop opnieuw ineengedoken naar het valluik. Maximus, Demetrius en de drie overgebleven equites singulares kletterden achter hem aan over de stenen treden.


    Castricius stond bij de ingang van zijn mijn te wachten. Zonder omhaal van woorden zei Ballista dat ze zich moesten voorbereiden.


    Hij had dit ogenblik met angst en beven tegemoet gezien. Het moest eenvoudig zover komen. Het was onvermijdelijk. Hij moest dit doen. Al wilde hij het niet. Niet denken, alleen doen. ‘Kom mee.’


    Toen ze de noordelijke mijngang in liepen, was het zonlicht van bij de ingang al snel verdwenen. Ze liepen geruisloos voort, alleen zij in het duister. Geen enkele olielamp brandde. Voordat ze naar binnengingen, had Castricius gecontroleerd dat niemand spijkers in zijn zolen had. Ze hadden hun zwaardgordels, wapenrusting, helmen – alles wat maar van metaal was – bovengronds achtergelaten. Een onvoorzichtige vonk zou hun grootste angst waar kunnen maken: een te vroeg uitgebroken brand.


    In het aardedonker liepen ze de een achter de ander voort. Castricius ging voorop en zocht zijn weg met zijn rechterhand tegen de muur. Ballista volgde met het rugpand van Castricius’ tunica in zijn vuist. Daarna kwam Maximus, en daarachter Demetrius.


    De vloer was ongelijk. Ballista’s voet klapte een stukje om op een losse steen. Hij stelde zich voor dat hij zijn enkel zou verzwikken, zijn been breken, dat hij hier in de val zou komen te zitten. Hij onderdrukte een paniekaanval. Doorgaan. Niet nadenken, alleen doen.


    De tocht tartte de tijd, de logica. Ze waren al uren aan het lopen. Voor hetzelfde geld waren ze al helemaal de vlakte overgestoken tot aan het Perzische kamp.


    Toen veranderde er iets. Ballista voelde overal om zich heen ruimte ontstaan. Misschien kwam het door de kwaliteit van het geluid. De echo van hun voetstappen deed er langer over om terug te keren. Het rook er vreemd. Een geur die aan diverse dingen deed denken: een stal, een slagerij, een oorlogsschip. Maar de lucht was minder drukkend dan eerst.


    Castricius hield halt. Achter hem bleven de anderen ook staan. Voorzichtig, o zo voorzichtig zette Castricius zijn geblindeerde lantaarn een klein spleetje open. De smalle lichtstraal reikte ternauwernood tot de overzijde van de grot. Hij hield de lantaarn omhoog. De zoldering was in schaduwen gehuld. Hij liet de lantaarn weer zakken en richtte de lichtstraal op de planken die de zoldering stutten. In Ballista’s ogen leken het er wel erg weinig, en die paar die er waren zagen er onmogelijk dun uit.


    ‘Het zijn er net genoeg om de zoldering omhoog te houden,’ zei Castricius, alsof hij de gedachten van zijn bevelhebber kon lezen. ‘Het hout is uitstekend, goed uitgehard en zo droog als een tondel. De planken zijn met pek besmeerd.’


    ‘Mooi,’ zei Ballista, omdat hij het gevoel had dat hij iets moest zeggen.


    Castricius richtte het licht naar beneden. Het grootste deel van de vloer in de grot was overdekt met een enkeldiepe laag stro. Rond de onderkant van de planken lagen varkenshuiden gevuld met varkensvet. ‘Er zullen nu wel een paar koks in de problemen zitten, maar de boel zal hier lekker branden.’


    ‘Mooi,’ zei Ballista, met een stem die in zijn eigen oren behoorlijk gespannen klonk.


    ‘En dan is hier de kern van de zaak.’ Castricius liet het licht op een plek achter hen schijnen. Links van de ingang naar de tunnel waar zij waren binnengekomen, stonden drie grote bronzen vaten op houten blokken, met eromheen stro opgestapeld. Bij hen vandaan liep een spoor van stro terug de tunnel in. ‘Voor het eerste vat heb ik wat bitumen gevonden. In de andere zit olie.’


    ‘Aha,’ zei Ballista.


    ‘Is dat goed?’


    ‘Heel goed.’


    ‘Het lont loopt tot twee derde de tunnel in. Roep maar naar me zodra u in veiligheid bent, dan zal ik het met uw permissie ontsteken.’


    ‘Je hebt mijn permissie.’


    ‘Laten we vertrekken.’


    Terug aan de oppervlakte was het zonlicht oogverblindend. De tranen rolden over hun wangen. Zodra Ballista op adem was gekomen, riep hij naar Castricius dat hij de mijn in brand kon zetten. Ze stapten bij de ingang vandaan.


    Enige tijd gebeurde er niets. Daarna hoorden ze het geluid van Castricius’ laarzen die onder het rennen steentjes wegschopten. Dubbelgevouwen kwam hij de tunnel uit vliegen. Slippend kwam hij tot stilstand, hij keek om zich heen, en knipperend met zijn ogen liep hij naar de anderen toe.


    ‘Het is gebeurd. Nu ligt het in de handen van de goden.’


    Ze wurmden zich weer in hun wapenrusting, deden hun zwaardgordels om en renden naar de toren. Met twee treden tegelijk rende Ballista de stadsmuur op. Hij dook achter de borstwering weg en keek naar buiten.


    Vrijwel alles was nog net als daarvoor. Toch wist Ballista dat er iets niet goed zat. Die leegte. Je had de Perzische schans met daarvoor de schuttingen. Verder naar achteren, op gelijke hoogte met de voet van de schans, stond de rij plutei. Nog weer verder waren de Perzische geschutsemplacementen. Hoe goed Ballista ook tuurde, nergens zag hij rook ontsnappen aan de schans. Er was geen enkele aanwijzing van wat er eigenlijk gaande moest zijn. Geen enkele aanwijzing voor de vuurzee die in de uitgegraven grot daarbeneden moest razen, het helse vuur dat door de stutten heen moest branden en de zoldering en de hele schans daarboven omlaag moest halen. Alles aan de oppervlakte was volslagen roerloos.


    Dat was het: alles was roerloos, geen aanvliegende projectielen, geen pijlen, geen puin dat in het gat werd gegooid. Nu ging het gebeuren: de aanval kon elk moment losbarsten.


    ‘Stuur de mannen de muur op, Haddudad. Het ongedierte komt eraan.’ Al terwijl hij tegen de huurlingenkapitein stond te schreeuwen, zag Ballista dat de schutting aan de voorkant van de Perzische schans op omkiepen stond. Alvader, deze wedren gaan we verliezen. We waren er zo dichtbij. We hadden nog maar een paar minuten nodig gehad.


    De schutting werd horizontaal gekanteld. Ballista dook weg achter de kantelen. Een salvo pijlen dat aan een zwerm wespen deed denken zoefde over het gevechtsplatform heen en ketste af tegen de stenen. Een schildwacht slaakte een kreet. Met een pijl in zijn schouder tolde hij rond, hij verloor zijn houvast en tuimelde omlaag over de helling van de aarden wal, waar hij onder de voet werd gelopen door een stel legionairs die vanuit hun schuilhol omhoog begonnen te klimmen.


    De pijlenregen hield op. Ballista keek snel naar buiten. De enterbrug werd over de kloof heen naar hem toe geduwd. Een gemene punt stak onder de voorkant uit. Ballista keek terug de stad in. De verdedigers sjokten de glacis op; Romeinse beroepssoldaten, huurlingen en plaatselijke burgersoldaten: ze zouden niet op tijd komen.


    De enterbrug kwam met een klap omlaag, met de punt een eind voorbij de borstwering. Zonder nadenken greep Ballista hem vast. Het hout voelde warm en glad aan onder zijn rechterhand. Hij zwaaide zijn benen tot op de brug. Zijn laarzen kwamen met een holle bonk neer. Van opzij, met zijn schild een eind voor zich uit, trok hij zijn zwaard. Hij hoorde Maximus’ laarzen links naast zich neerkomen, en die van een andere verdediger vlak achter de Hiberniër. De enterbrug was niet erg breed. Als er niemand viel, konden drie man de zaak tegenhouden, in elk geval voor korte tijd.


    Vooraan was een rij woeste, donkere, bebaarde gezichten die met opengesperde mond haat uitschreeuwden. Onder een laag stof gingen de felle kleuren schuil van Sassanidische mantels en de glans van hun wapenrusting. Hun laarzen dreunden op de brug.


    Een oosterling stortte zich brullend op Ballista, zonder zelfs de moeite te nemen om het lange zwaard in zijn hand te gebruiken. Hij wilde met zijn schild tegen dat van de noorderling meppen om de verdedigers achterwaarts van de brug te drijven.


    Ballista liet zichzelf even achteruit duwen. Met zijn achterste voet stapte hij naar rechts opzij – er was geen balustrade op de brug; zijn voet was veel te dicht bij de rand – en hij zette zijn linker- achter zijn rechtervoet. De vaart waarmee de Pers aanviel dreef hem verder achteruit. Terwijl hij zijn lichaam omdraaide, zwaaide hij zijn zwaard naar de andere kant en zette het met zijn handpalm omlaag in het sleutelbeen van de oosterling. Even stribbelde de maliënkolder tegen, daarop gleed de punt naar binnen, door het zachte vlees en langs het bot omlaag.


    Terwijl de eerste Sassanied viel, kwam langs en achter Ballista alweer de volgende aanzetten. Ballista liet zich op een knie vallen en zwaaide het zwaard in een grote boog naar de enkel van de man. Haastig liet de Pers zijn schild zakken om de klap op te vangen. Voorovergebogen en uit balans als hij was, had hij maar weinig kans. Ballista deed een uitval naar voren en omhoog, ramde zijn schild tegen de borst van de man en stootte hem achterwaarts en opzij. Even was er een blik van afgrijzen op het gezicht van de Pers, toen hij besefte dat er niets onder zijn laarzen was, dat hij over de rand van de brug was geduwd; toen viel hij met zwaaiende armen de leegte in.


    Heel even wankelde Ballista op de rand, maar hij hervond zijn evenwicht. Hij keek naar links. Bij Maximus lagen twee Perzen op de grond. Daar voorbij was een van de equites singulares neergegaan, maar een andere had zijn plaats ingenomen. Ballista riep tegen de andere twee verdedigers dat ze bij hem in de buurt moesten blijven en stapte zorgvuldig over het lijk van de eerste Pers die hij had gedood.


    De rij woedende, vertrokken gezichten kwam tot stilstand. Om de verdedigers te bereiken moesten ze zich op glad ijs wagen omdat ze op of over de lichamen moesten stappen van vier dode of stervende mannen. De Sassanieden waren geen lafaards, maar alleen een dwaas zou bereid zijn zich in een gevecht als dit in een nadelige positie te begeven.


    Heel even voelde Ballista een opwelling van zelfvertrouwen: hij kon dit; hij was hier goed in. Een volmaakte Thessalische schijnbeweging, waarna de man keurig overboord ging. De euforie van de noorderling werd wreed verstoord door een gruwelijke pijn in zijn rechterdij. Er verscheen een dunne, witte streep die ineens opzwol tot een rode striem. Toen het bloed omlaag begon te stromen, verzette hij zijn been. Het deed pijn. Heel erg pijn. Maar hij kon nog staan. De pijl had slechts een oppervlakkige vleeswond veroorzaakt.


    Weggekropen achter zijn schild, terwijl links en rechts de pijlen om zijn oren vlogen, keek Ballista over de rand naar de belegeringsschans. Hij dacht dat hij een sliertje rook omhoog zag kringelen uit de lemen stenen aan de zijkant van de schans. Het was alweer verdwenen voordat hij het zeker kon weten. Het zweet liep langs zijn rug omlaag. Hij werd tot wanhoop gedreven door een vlieg die keer op keer probeerde op zijn ogen te landen. Zijn been bonsde; straks zou het stijf worden.


    Een Sassanidische edelman schreeuwde naar de stormtroep op de brug. Nog even en ze zouden hun moed hervinden. Ballista keek nogmaals over de rand.


    Daar had je het! Een sliert rook. Nu wist hij het zeker. En nog een, en nog een.


    De Sassanieden op de brug wisten dat er iets niet in orde was. Ze stopten met schreeuwen, met brullen tegen de verdedigers. Verbijsterd keken ze van de een naar de ander. Het kwam door het kabaal, iets wat uitging boven de geluiden van vechtende mannen, iets dieps, laags, elementairs, iets wat deed denken aan een golf die op een rotskust slaat.


    Onder Ballista’s ogen lekte er rook uit de hele belegeringsschans. Het lawaai sloeg om in het diepe gerommel van een aardbeving. De schans leek te sidderen. De enterbrug begon als een bezetene te bokken. De gezichtsuitdrukking van de Sassanieden sloeg om naar panische angst. Eerst langzaam, maar daarna te snel om nog te volgen, zakte het midden van de schans weg. De drie zijwanden bleven nog even overeind. De enterbrug wankelde boven de afgrond.


    ‘Springen!’


    Onder het schreeuwen draaide Ballista zich om en zette hij het op een lopen. De houten planken onder zijn voeten kwamen omhoog. Op handen en knieën krabbelde hij naar boven, met een zwaard dat vervaarlijk hing te zwaaien aan de lus rond zijn pols. De brug gleed achteruit de afgrond in. Heel even bleef de punt achter de borstwering haken.


    Met een sprong van pure wanhoop, een soort zalmensprong, zag Ballista kans de vingers van zijn rechterhand over de rand van de brug te krijgen. Een oorverdovend gebulder klonk op. Hij werd verblind door een paddenstoelvormige wolk verstikkende stof en rook. De borstwering begaf het. De brug begon in de diepte te glijden.


    Een hand sloot zich rond zijn pols. Hij glipte weg, kreeg toen houvast. Er voegde zich een andere hand bij. En nog een. Haddudad en Maximus sleurden Ballista omhoog het gevechtsplatform op.


    Een poosje bleef hij op zijn rug in het stof liggen, met beide handen tegen de wond in zijn dij. Door de duisternis hoorde hij het kreunen van duizenden tonnen aarde, hout en steen die aan het verschuiven waren, en honderden, duizenden kermende mannen.


    Uit de wierookbranders stegen dikke, zoete spiralen rook omhoog om de zwermen insecten op afstand te houden. Ondanks de wolken muggen was de avond het enige moment van de dag waar Ballista in Arete nog plezier aan beleefde. De artillerie was stilgevallen en een koele wind kwam aanwaaien van over de Eufraat. Het terras van het paleis van de dux ripae was de beste plaats om daarvan te genieten. Dankzij de deur die bewaakt werd door de equites singulares en de humeurige aanwezigheid van Calgacus kon Ballista enigszins genieten van zijn privacy.


    De noorderling pakte zijn kroes en ging met een bungelend been op de muur zitten. In de schemering fladderden vleermuizen langs de rotswand. Beneden hem stroomde de voortdurend veranderende, voortdurend dezelfde blijvende grootse rivier. Het groen van de tamarisken was een weldaad voor het oog. Vanaf de overkant van de rivier klonk het geblaf van een vos.


    Ballista zette zijn kroes neer en keek opnieuw naar de amulet die de twee schildwachten hem hadden gebracht. Natuurlijk was de bode uit de Subura overleden. Ze hadden de amulet op zijn lichaam aangetroffen. Bij leven had hij haar onder zijn kleren gedragen. De leren veter waaraan ze rond zijn hals had gehangen was stijf van het geronnen bloed. Het was een ronde schijf van niet meer dan vijf centimeter doorsnee. Het was een naamplaatje dat aan de ene zijde blanco was, met aan de andere kant twee woorden erop gestempeld: miles arcanus. Ballista draaide de amulet om en om in zijn handen.


    De gedachten van de noorderling werden onderbroken door Calgacus die dichterbij kwam. ‘Die hitsige Syrische teef en haar lapzwans van een vader staan buiten. Hij zegt dat hij je wil spreken. Die wil vast weten waarom je nog niet met haar hebt geneukt.’


    ‘Dat zou wel eens een interessant gesprek kunnen worden.’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar zitten. Stuur ze maar naar binnen.’


    Calgacus liep weg. ‘Je vader had haar maanden geleden al op haar rug gekregen. Iedere kerel met een greintje verstand zou dat doen.’


    Ballista stopte de amulet in de beurs aan zijn riem en sprong met een zwaai van de muur af. Hij streek zijn tunica glad. Hij had nog geen kans gehad om een bad te nemen of iets te eten.


    ‘Dominus, de synodiarch Iarhai en zijn dochter Bathseba.’ Calgacus had niet hoofser kunnen klinken.


    Ballista had Iarhai de laatste tijd zelden gezien. De afgelopen paar maanden had de karavaanbeschermer zich maar weinig op de muren vertoond. Hij had de leiding van zijn troepen steeds meer overgelaten aan de huurlingenkapitein Haddudad. Haddudad was een uitstekend officier, maar Iarhai’s voortdurende afwezigheid was verontrustend.


    Toen Iarhai uit het halfduister van de zuilengang stapte, werd Ballista getroffen door de verandering die zich in hem had voltrokken. Hij zag er magerder, bijna uitgemergeld uit. De gebroken neus en het jukbeen sprongen er nog meer uit dan eerst. De groeven op zijn voorhoofd en bij zijn mondhoeken waren dieper geworden.


    ‘Ave, Iarhai, synodiarch en praepositus.’ Ballista begroette hem formeel met zowel de titel die hij voerde als karavaanbeschermer als die van Romeins officier.


    ‘Ave, Ballista, dux ripae.’ Ze schudden elkaar de hand.


    Met een prop in zijn keel wendde Ballista zich tot het meisje. ‘Ave, Bathseba, dochter van Iarhai.’ Haar ogen waren zwart, diepzwart. Ze stonden lachend toen ze zijn groet beantwoordde.


    ‘Zou je nog wat meer wijn willen brengen, Calgacus, en iets te eten, olijven en noten of zo?’


    ‘Dominus.’ De bejaarde Caledoniër verdween geruisloos.


    ‘Als we op de muur gaan zitten, vangen we wat op van de koele bries.’ Ballista keek naar de lenige beweging waarmee Bathseba ging zitten en haar benen onder zich vouwde. Ze was gekleed als een van de huursoldaten van haar vader. Ze zette haar muts af en legde hem achter zich op de muur. Haar lange zwarte haar viel omlaag rond haar schouders. Alvader nog an toe, die meid had een lichaam dat ervoor gemaakt was om tegen dat van een man te liggen.


    Ballista wist genoeg van oosterlingen om niet eerst iets tegen de dochter te zeggen. Hij wist ook genoeg van oosterlingen om de vader niet rechtstreeks te vragen wat hij precies kwam doen.


    ‘Uw mannen hebben goed werk verricht, Iarhai, zeer goed werk.’


    ‘Dank u. Voor een deel wil ik het met u over hen hebben.’ Na een knikje van Ballista ging de karavaanbeschermer verder. ‘Velen van hen zijn gesneuveld. Van de oorspronkelijke driehonderd huurlingen zijn er nog maar honderdvijftig over, en er zijn ruim honderd rekruten omgekomen. Ik zou graag uw toestemming hebben om nog eens honderd burgers te ronselen. Tijdens hun opleiding kunnen ze op de zuidelijke muur worden gestationeerd, waar het gewoonlijk rustig is.’


    ‘Ik heb inderdaad al bedacht dat zoiets binnenkort wel nodig zou zijn. Ik denk dat u er beter meer kunt proberen te ronselen, laten we zeggen een stuk of tweehonderd. Als het lastig is om nog aan geschikte vrije mannen te komen, kunnen we een stel gezonde slaven de vrijheid aanbieden.’


    ‘Dat zullen mijn medekaravaanbeschermers Anamu en Ogelos niet op prijs stellen.’


    ‘Nee, maar aangezien zij niet op de muur aan de kant van de woestijn zijn gestationeerd, hebben hun troepen niet zulke verliezen geleden.’


    ‘Ik zal het voorzichtig ter sprake brengen. Ik wil hen beslist niet ontstemmen.’


    Calgacus bracht het eten en de drank. Peinzend over Iarhai’s laatste woorden nam Ballista een slok van zijn eigen wijn. Blijkbaar was er meer veranderd dan alleen zijn uiterlijk.


    Iarhai, die nog steeds stond, hield zijn beker op voor Ballista. ‘Mijn gelukwensen met de vernietiging van de Perzische belegeringsschans, gisteren. Dat was een mooie klap.’ Terwijl de noorderling zijn hoofd boog om zijn erkentelijkheid te betuigen, ging Iarhai verder. ‘De verdediging verloopt uitstekend. Het einde van de schans was het keerpunt. Nu is het gevaar minder groot.’


    Inwendig zuchtte Ballista. Iarhai kon onmogelijk werkelijk geloven dat het gevaar was geweken, net zo min als Ballista dat zelf geloofde. De karavaanbeschermer was zich ten volle bewust van de Perzische mijngang vanuit het ravijn, de mogelijkheid van een nieuwe grootscheepse aanval en van de altijd aanwezige dreiging van verraad.


    ‘Volgens mij hebben we nog een lange weg te gaan voor we in veiligheid zijn.’ Ballista zei het glimlachend, in een poging elke aanstoot weg te nemen die zijn gast er wellicht aan zou nemen dat hij werd tegengesproken.


    Er volgde een stilte toen ze allemaal een slok namen.


    ‘Aan de oostkant staan de zaken er goed voor. Het loopt uitstekend, zoals u het beneden bij de rivier hebt geregeld.’ Aangezien die ene mislukte poging van de Sassanieden om via het water aan te vallen verder geen navolging had gekregen, had Ballista een paar vissersboten toestemming gegeven om onder streng toezicht van het leger uit te varen. Per boot ging op zijn minst één legionair van de Porta Aquaria mee. De tien legionairs die het schip met graan hierheen hadden gebracht, kwamen nu erg goed van pas.


    ‘Ja, het is goed om verse mul en paling te eten,’ zei Ballista. Hij vroeg zich af waar dit heen leidde. Iarhai had zijn loyaliteit betoond door het over zijn soldaten te hebben, had vervolgens net gedaan of het gevaar was geweken, en nu was hij over de rivier begonnen. De noorderling nam nog een slok. Toen hij Iarhai had leren kennen, had hij hem voor een oosterling buitengewoon rechtdoorzee gevonden. Er was heel wat veranderd.


    Bij Iarhai’s gebroken rechter jukbeen vertrok een spiertje. ‘Een groot aantal van de boten is van mij.’ Hij keek weg over de rivier naar de naderende Mesopotamische nacht. ‘Een ervan heet de Isis.’ Hij sprak de naam van de godin met diepe afkeer uit. ‘Ze is aan de grote kant voor een vissersboot. Ze heeft banken voor tien roeiers. Voor deze hele toestand gebruikte ik haar vaak om pleziertochtjes stroomopwaarts te maken – vissen, jagen –, soms helemaal tot aan Circesium.’


    ‘Iedereen in het westen denkt dat het onmogelijk is om met een boot de Eufraat op te varen, dat de stroming daarvoor te sterk is,’ zei Ballista. Hij keek naar Bathseba. Ze zat volkomen roerloos. Haar gezicht verried niets.


    ‘De stroming is erg sterk. Meestal roei je korte stukken en ga je vervolgens aan land. Het is zwaar werk om met een boot de moeder aller rivieren op te varen. Maar het is te doen. Het zou alleen niet in het belang zijn van de karavaanhandel als het gezag in Rome van deze mogelijkheid op de hoogte is.’ Iarhai glimlachte. Hij leek heel even zijn oude zelf.


    ‘Ik zal het hun niet vertellen, tenzij het noodzakelijk is.’ Ballista glimlachte eveneens, maar inmiddels was de vriendelijkheid van Iarhai’s gezicht verdwenen.


    ‘Ik zou u om een gunst willen vragen.’ Iarhai zweeg verder.


    ‘Als ik kan, zal ik u die verlenen,’ zei Ballista.


    ‘Ik wil dat u de Isis aan me teruggeeft. Ik wil uw toestemming om haar door tien van mijn mannen naar Circesium te laten brengen. Ik wil dat zij mijn dochter daarheen brengen.’


    Ballista vermeed het zorgvuldig om Bathseba aan te kijken. Hij voelde haar onbeweeglijkheid. ‘Ik ben bang dat ik u die gunst niet kan verlenen. Zoiets kan niet in het geheim worden gedaan. Zodra bekend zou worden dat u uw familie in veiligheid hebt gebracht, zou iedereen aannemen dat de stad op het punt staat ten val te komen. Het zou paniek veroorzaken. Als ik u dit toesta, hoe kan ik het anderen dan weigeren? Anamu, Ogelos, de raadsheren: ze zouden allemaal een boot willen hebben om hun dierbaren, zichzelf in veiligheid te brengen.’ Ballista besefte dat hij te veel praatte, en hield zijn mond.


    ‘Ik begrijp het.’ Iarhai’s mond was een dunne streep, net de bek van een vis. ‘Ik zal u verder niet lastigvallen. Ik moet bij mijn manschappen langs. Kom mee, dochter.’


    Bathseba sprong van de muur. Toen ze formeel afscheid van elkaar namen, kon Ballista niets aflezen van haar gezicht.


    Calgacus verscheen en begeleidde hen naar buiten.


    Ballista hing over de muur heen en keek de nacht in. Met geluidloze vleugels was een uil op jacht boven het grote eiland. Opnieuw hoorde hij het geblaf van een vos, ditmaal dichterbij. Achter hem klonken lichte voetstappen. Hij draaide zich razendsnel om met zijn hand al op weg naar zijn zwaard. Daar stond Bathseba, net buiten bereik.


    ‘Het was niet mijn idee,’ zei ze.


    ‘Dat dacht ik ook niet.’ Ze keken elkaar aan in het bleke maanlicht.


    ‘Ik maak me zorgen over mijn vader. Hij is zichzelf niet. De vechtlust is uit hem verdwenen. Hij vertoont zich haast nooit meer bij de tinnen. Alles wat met de manschappen te maken heeft laat hij over aan Haddudad. Hij blijft in zijn vertrekken. Als je hem naar zijn mening over iets vraagt, zegt hij alleen maar dat het zal gaan zoals god het wil. Het is jou vast ook opgevallen. Hij praat zelfs vriendelijk over Anamu en Ogelos.’


    Ballista deed een stap in haar richting.


    ‘Nee. Mijn vader staat bij de poort te wachten. Ik heb iets laten liggen.’ Ze liep om Ballista heen en pakte haar muts van de muur. Ze trok hem over haar hoofd en stopte haar haren eronder. ‘Ik moet weg.’ Ze wierp hem een glimlach toe en vertrok.


    Toen hij weer op de muur zat, haalde Ballista de amulet tevoorschijn uit zijn beurs en hij draaide hem om en om in zijn handen. miles arcanus: letterlijk geheime of stille soldaat. Het was het teken van een frumentarius.


    Ballista zweette als een christen in de arena. Hier beneden was de lucht erg slecht, benauwd en smerig. Het was lastig om goed adem te halen. Op een teken van Mamurra liep de noorderling ineengedoken helemaal naar rechts in de mijngang. Zijn flanken waren glibberig van het zweet. Hij knielde neer en legde zijn oor tegen het eerste van de ronde schilden die tegen de muur werden gehouden. Het brons was koud tegen zijn oor. Hij luisterde. Het liefst zou hij zijn ogen sluiten om zich beter te concentreren op het luisteren, maar hij was bang voor wat er zou gebeuren als hij ze weer opendeed. Dat had hij één keer eerder gedaan, en hij zat er niet op te wachten om die bijna fysieke aanval van paniek opnieuw te beleven die door zijn lichaam schoot toen zijn ogen hem vertelden dat hij nog steeds in de tunnel zat.


    Na verloop van tijd keek hij naar Mamurra en hij schudde zijn hoofd. Hij hoorde niets. Mamurra wees naar het volgende schild. Onhandig van angst schuifelde Ballista voorzichtig verder tot hij zijn oor tegen dit schild aan kon leggen. Zijn hand legde hij over zijn andere oor. Hij probeerde te kalmeren, het bonzen van zijn hart en de kleine schraapgeluidjes buiten te sluiten als het schild bijna onmerkbaar langs de rotswand bewoog. Ja, nu hoorde hij iets, dacht hij. Hij luisterde nogmaals. Hij wist het niet zeker. Met zijn handpalm omhoog maakte hij een gebaar van onzekerheid. Mamurra wees naar het laatste schild. Bij deze was er geen twijfel. Daar had je het: het gestage, ritmische tsjink, tsjink, tsjink van een pikhouweel op steen.


    Ballista knikte. Mamurra wees en beschreef met zijn hand een boog van recht vooruit naar ongeveer vijfenveertig graden naar links. Nog steeds zonder een woord te zeggen stak hij de gespreide vingers van zijn rechterhand een-, twee-, driemaal uit. De vijandelijke mijngang naderde van links; hij was nog zo’n vijftien passen verwijderd. Ballista knikte en wees met zijn hoofd in de richting van de ingang. Mamurra knikte terug. Nog steeds ineengedoken draaide Ballista zich om om te vertrekken. Hij hoopte dat zijn zielige opluchting niet al te duidelijk was.


    Eenmaal weer bovengronds, teruggekeerd uit het dodenrijk, zoog Ballista zijn longen vol lucht. De hete, gruizige, met stof beladen lucht boven de stad Arete deed denken aan de koudste, schoonste lucht die in zijn jeugd van de noordelijke oceaan kwam aangewaaid. Gretig ademde hij de lucht in en met zijn sjaal veegde hij het prikkende zweet en de viezigheid uit zijn ogen. Maximus gaf hem een leren waterzak aan. Hij maakte een kommetje van zijn hand, goot dat vol en spoelde zijn gezicht af. Boven zijn hoofd hing de windvang boven de ingang van de mijn volkomen slap. Een van de geniesoldaten van Mamurra gooide er een emmer water overheen om te proberen hem beter te laten trekken.


    ‘Nu kan ik het u van bovenaf laten zien,’ zei Mamurra.


    In scherp contrast met zo-even was het uitzicht vanaf de tinnen van de zuidwestelijke toren waarlijk Olympisch. Iets naar rechts lagen de resten van de Perzische belegeringsschans. Met zijn gebroken rug deed hij aan een gestrande walvis denken. Erachter strekte zich de vlakte uit. De brede, grijsbruine monotonie die tot het Sassanidische kamp reikte, werd onderbroken door in stukken gevallen projectielen, flarden van kleren en gebleekte botten.


    Ze bleven weggedoken zitten achter de herhaaldelijk gerepareerde borstwering. Sinds de val van de schans werd er nogal onsystematisch geschoten, maar een man die zich in het volle zicht begaf, trok nog steeds projectielen aan. Mamurra leende een boog van een van de schildwachten. Hij koos een pijl uit met felgekleurde bevedering. Hij keek om de tinnen heen om zijn doelwit op te sporen, zocht weer dekking, haalde diep adem en stapte naar buiten om zijn boog te spannen en los te laten. Het viel Ballista op dat Mamurra de pees niet met twee vingers maar met zijn duim wegtrok, zoals de nomaden van de steppen dat deden.


    ‘Hm.’ Mamurra gromde toen de pijl met sidderende, felrode veren zich in de grond boorde. Hij keek er een paar ogenblikken naar. ‘Ziet u die pijl? Ga nu eens vijf passen naar rechts met uw ogen. En nu bijna tien passen verder. Niet helemaal tot aan dat stukje geel spul. Ziet u daar die grote molshoop, zeg maar?’ Ballista zag hem. ‘En dan nog weer wat verder, zo’n vijfentwintig, dertig passen. Ziet u die? En op ongeveer eenzelfde afstand daar voorbij weer een hoop?’


    ‘Ik zie ze. Dat was geen geweldig schot,’ zei Ballista.


    ‘Ik heb het er wel eens beter van afgebracht.’ Mamurra grijnsde. ‘Maar het heeft zijn doel gediend. Nu ziet u dus de luchtschachten die het ongedierte vanuit hun mijngang heeft gegraven. De Perzische tunnel is aanzienlijk langer dan de onze, en dus zijn die luchtschachten noodzakelijk. Die van ons is zo’n veertig passen lang. Maar als hij langer wordt, wordt de lucht aan de kop van de mijngang slecht. Zo’n windvang helpt een beetje. Als er tijd was geweest, had ik parallel aan onze mijngang nog een tunnel gegraven: als je aan de mond van een parallelle tunnel een vuur stookt, trekt die alle slechte lucht eruit.’


    Alvader nog an toe, dat is nog eens een goede belegeringsgenieofficier, een uitstekende praefectus fabrum. Ik mag van geluk spreken dat ik die heb.


    ‘Ik denk dat hun tunnel een klein stukje links van onze dwarsgang voorbijkomt. We zullen nog wat moeten doorgraven om ze te pakken te krijgen,’ ging Mamurra verder in antwoord op Ballista’s onuitgesproken vraag. ‘Het risico bestaat dat ze ons horen graven, dat ze voor ons klaarstaan. Maar we gaan afwisselend graven en luisteren. En bovendien zit er niets anders op.’


    Allebei vielen ze stil. Ballista vroeg zich af of Mamurra ook had bedacht dat de verrader de Sassanieden misschien al had gewaarschuwd voor de Romeinse mijngang.


    ‘En als jullie hen onderscheppen, wat doen jullie dan?’


    Zoals gebruikelijk nam Mamurra de tijd om over de vraag na te denken. ‘We zouden kunnen proberen om van onderaf in hun tunnel in te breken, om een vuur aan te steken en hen uit te roken. Of we benaderen het van bovenaf, gooien wat projectielen naar beneden of gieten heet water omlaag, om hun mijngang onbruikbaar te maken. Maar dat is allebei geen oplossing. Zoals ik al tegen de Griekse knul zei toen hij het over beren, bijen, schorpioenen en dergelijke had: het wordt met een kort zwaard akelige toeren uithalen in het donker.’


    ‘En dan?’


    ‘Hun mijngang laten instorten. Bij voorkeur zonder dat wij er nog in zitten.’


    ‘Hoeveel man heb je nodig?’


    ‘Niet veel. Je loopt elkaar ondergronds al snel in de weg. Wanneer ik erom vraag, moet u de reservecenturie sturen die op de campus martius is gelegerd. Ik zal er twintig van mee de tunnel innemen om mijn gravers aan te vullen. Laat de rest van de centurie rond de ingang staan. Hou Castricius bij u in de buurt, voor het geval het de verkeerde kant opgaat.’ Mamurra’s mondhoeken wezen omlaag.


    ‘Ik zal centurio Antoninus Posterior opdracht geven zijn mannen paraat te hebben.’


    Twee dagen gingen voorbij voordat een rood aangelopen bode zich bij de dux ripae meldde. Ballista ging Antoninus Posterior en zijn mannen halen. Toen ze de mijngang bereikten, stond Mamurra daar klaar. Tijd voor een uitgebreid afscheid was er niet. Ballista drukte de hand van zijn praefectus fabrum, en Mamurra en twintig legionairs verdwenen in de tunnel.


    In het vooruitzicht van een periode van werkloosheid waarin er niets van hem werd verlangd, deed Ballista wat alle militairen doen: hij ging zitten. Er was geen behaaglijke plek in de schaduw van waaruit hij de ingang kon zien, en dus ging hij met de hete zon in zijn rug zitten. Hij hield de afgrijselijke zwarte mond van de mijn in de gaten. Het was de negenentwintigste van september, drie dagen voor de calendae van oktober. Het was herfst. In het noorden zou het nu koel zijn. Hier was het nog steeds heel warm. Hij drapeerde zijn mantel over zijn schouders om de zon weg te houden van de metalen ringen van zijn maliënkolder.


    Calgacus arriveerde met een paar slaven uit het paleis. Ze deelden leren waterzakken rond. Ballista deed zijn helm en sjaal af. Hij nam een slok water in zijn mond, liet hem rondgaan en spuugde het weer uit, waarbij hij de zak een eindje van zijn lippen hield, waarna hij opnieuw een verfrissende straal van het koude vocht in zijn keel goot.


    Ballista gaf de waterzak door aan Maximus, keek om zich heen en ving de blik op van zijn nieuwste vaandeldrager, een Macedoniër met een dommige kop, die Pudens heette.


    ‘Breng mijn vaandel naar de Palmyraanse poort, draconarius. Laat de Perzen maar zoals altijd de witte draak zien wapperen.’ Ballista wendde zich tot een van zijn equites singulares, een Galliër met blond haar. ‘Neem mijn mantel, Vindex. Doe hem aan en laat jezelf zien naast het vaandel. Speel maar een poosje dat je de dux ripae bent. Laat de Perzen maar denken dat het een doodgewone dag is.’


    Mamurra haalde zijn oor van het bronzen schild. Het was zover. Hij hield het schild zo dat het nergens tegenaan kon slaan en stapte tussen de twee mijngravers door en daarna tussen de twee met bogen bewapende mannen. Hij zette het schild uit de weg tegen de zijwand aan en ging op zijn hurken zitten. In het flakkerende licht van de olielampen zat iedereen naar hem te staren. Heel zacht zei Mamurra: ‘Nu.’


    De twee gravers hieven hun pikhouwelen op, keken elkaar aan en zwaaiden ze omlaag. Het geluid klonk zeer hard na de stilte in de afgesloten ruimte. Kletter, kletter vlogen de splinters in het rond. De twee boogschutters schermden hun ogen af. Kletter kletter, kletter kletter werkten de mannen met de pikhouwelen als één team samen en richtten ze hun slagen op één plek. Ze waren naakt tot hun middel en glommen van het zweet.


    Mamurra trok zijn wapens: een ouderwets kort zwaard, een gladius, in zijn rechterhand, en in zijn linkerhand een dolk, een pugio. Alles hing af van de snelheid waarmee de steenhouwers kans zagen een doorgang te maken in de dunne wand van de tunnel. Mamurra bad en hoopte dat hij zich niet vergiste. Al zijn berekeningen, al zijn instincten gaven hem in dat de Perzische mijngang tot voorbij de Romeinse tegen-mijngang reikte. Zodra ze waren doorgebroken zouden ze, als het goed was, iets achter de voorkant van de Perzische schacht moeten uitkomen.


    Kletter kletter, kletter kletter. Schiet nou op. Hoe dik was die muur nou helemaal? Mamurra wist zeker dat hij het elk moment kon begeven. Hij merkte dat hij zacht aan het neuriën was, een legionairsmarslied dat zo oud was als Julius Caesar:


    Wij hebben onze kale hoerenmeester bij ons


    Romeinen, pak je vrouwen stevig beet!


    De zakken goud die jullie hem stuurden


    Zijn aan zijn Gallische hoeren besteed.


    Een van de pikhouwelen verdween tot het handvat door de muur. De gravers zetten alles op alles om het gat te vergroten. Kletter kletter.


    ‘Genoeg!’ schreeuwde Mamurra. De mannen met de pikhouwelen deden een stap achteruit. De boogschutters stapten naar voren. Ze trokken hun boog strak en lieten ze weer los door het gat. De pijlen knalden hoorbaar tegen de achterwand. Ze spanden opnieuw hun boog. Ditmaal schoten ze een pijl naar links, en een naar rechts af. De pijlen hikten langs de rotswanden omlaag. De boogschutters stapten opzij.


    Mamurra en de man naast hem stortten zich door het gat de Perzische mijngang in. Mamurra botste tegen de achterwand en sloeg rechts af. De man naast hem boog links af. Mamurra zette een paar passen en wachtte vervolgens tot hij gezelschap kreeg van een ander.


    Samen liepen ze verder. Mamurra bleef ineengedoken lopen. Zonder helm en schild voelde hij zich gruwelijk kwetsbaar. In de verte viel een lichtstraal naar binnen door een van de Perzische luchtgaten. Daarachter onderscheidde Mamurra de vage gedaanten van Sassanieden. Hij ving een glimp op van een gekromde boog. Hij weerstond de aanvechting om zich plat te drukken tegen de muur. Pijlen konden zich langs muren bewegen. Op zijn hurken maakte hij zich zo klein als hij maar kon. Hij hoorde het swoesj swoesj-geluid dat de veren maakten doordat de pijl door de lucht tolde, en voelde de wind toen de pijl langs vloog.


    Mamurra kwam slechts een kleine stukje omhoog – hij zat er immers niet op te wachten om zijn hoofd te stoten tegen de puntige zoldering van de tunnel – en rende in de richting van de Perzen. De twee oosterse krijgers vooraan trokken hun zwaarden, bleven een ogenblik staan, draaiden zich om en zetten het op een lopen. Een van hen struikelde. De legionair naast Mamurra stortte zich op de gevallen Pers, zette een voet op het smalle gedeelte van zijn rug en stak herhaalde malen naar het hoofd, de hals en de schouders van de man.


    ‘Stop,’ schreeuwde Mamurra. ‘Stuur de schilden naar voren.’ Gevlochten schilden werden naar voren doorgegeven. Vier legionairs maakten een provisorische barrière. ‘Waar zijn de gravers? Mooi, haal die mijnstutten omver en laat de mijn van dat stelletje ongedierte instorten.’


    Toen de mannen met de pikhouwelen aan de slag gingen, draaide Mamurra zich om, om uit te zoeken wat er de andere kant op gebeurde, aan het uiteinde van de mijn. Hij zag niet wat het was dat hem een klap verkocht, hij voelde alleen de gruwelijke, doffe dreun. Even bleef hij als verdoofd staan en voelde slechts een vage verbazing. Maar toen hij werd getroffen door de pijn schoot een heftige golf misselijkheid omhoog uit zijn maag. Hij viel en zag de ruwe vloer van de tunnel naderen, voelde zijn gezicht tegen de rotsbodem slaan. Hij was nog net lang genoeg bij kennis om de Perzische tegenaanval te horen, en te voelen dat een man op zijn enkel ging staan.


    Het eerste wat Ballista van de ondergrondse ramp merkte, was toen een legionair de ingang van de mijn uit kwam rennen. Met lege handen bleef de man staan en hij keek stompzinnig om zich heen. Er volgde nog een legionair. Hij botste bijna tegen de eerste man aan.


    ‘Verdomme,’ zei Maximus zacht. Ze kwamen allemaal overeind. De soldaten rond de ingang tilden hun wapens op. Antoninus Posterior begon hen op te stellen. Inmiddels kwam er een hele stroom mannen de mijn uit rennen. Iedereen wist wat er was gebeurd. De Perzen hadden de ondergrondse slag gewonnen. Elk moment konden Sassanidische krijgers de mijngang uit komen rennen op de hielen van de vluchtende Romeinen. Castricius stond naast Ballista te wachten.


    ‘Laat de mijnschacht instorten,’ zei Ballista.


    Castricius draaide zich om en begon een salvo van bevelen af te vuren. Een groep mannen met koevoeten en pikhouwelen werkten zich met moeite de mijngang in, tegen de vloedgolf doodsbange legionairs in. Anderen grepen de touwen vast die al om een aantal mijnstutten vastgebonden zaten.


    ‘Nee!’ Maximus greep Ballista stevig bij de schouder. ‘Nee. Dat kun je niet doen. Onze jongens zijn nog daarbinnen.’


    Ballista negeerde hem. ‘Zo snel als je maar kunt, Castricius.’


    ‘Dat kun je niet maken, rotzak. Mamurra is verdomme nog daarbeneden.’


    Ballista keerde zich tegen zijn lijfwacht. ‘Wil je dan dat we allemaal omkomen?’


    Uit de donkere ingang van de tunnel klonk het geluid van mensen die als bezetenen aan het werk waren.


    ‘Rotzak dat je bent. Hij is je vriend.’


    Ja, ja, dat is hij, Alvader, maar dit moet gewoon. Niet nadenken, alleen doen. Straks is er tijd genoeg voor beschuldigingen, voor schuldgevoel. Niet nadenken, alleen doen.


    De mannen met de koevoeten en de pikhouwelen kwamen de mijn uit rennen. Er kwamen nog een paar legionairs met hen mee. Castricius brulde nog wat bevelen. De mannen aan de touwen zetten zich schrap en begonnen – een, twee, drie – te trekken.


    Ballista keek toe. Maximus had zich afgewend.


    Eerst één, toen twee ploegen schoten struikelend naar voren toen de spanning op hun touwen wegviel. Een voor een werden de stutten weggetrokken. Er klonk een laag gekreun, een vreemd soort gebrul. De toegang tot de mijn verdween achter een dichte stofwolk.


    Er was net genoeg licht in de Perzische tunnel om iets te zien. Mamurra hield zijn ogen dicht, maar hij kon merken dat er genoeg licht was om te kunnen zien. Hij lag op zijn rug. Boven op hem lag een verpletterend gewicht met een sterke leerlucht. Hij hoorde Perzische stemmen. Een daarvan was duidelijk bevelen aan het schreeuwen. Vreemd genoeg deed zijn enkel meer pijn dan zijn hoofd. In zijn mond zat de nare, ijzerachtige smaak van bloed.


    Behoedzaam opende Mamurra zijn ogen een klein stukje. Er rustte een laars op zijn gezicht. Er zat geen beweging in. De eigenaar van de laars was duidelijk dood. In de verte klonk gekreun dat aanzwol tot gebulder. Geschreeuw barstte los, het geluid van rennende mannen, en de tunnel vulde zich met stof.


    Mamurra sloot zijn ogen en probeerde oppervlakkig adem te halen door zijn neus. Hij durfde niet te kuchen. Na een ogenblik was het weer stil. Hij deed zijn ogen open. Hij probeerde te bewegen, maar alleen zijn rechterarm reageerde, en toen hij dat deed, schraapte de huid van zijn elleboog langs de wand. Hij duwde de laars van de dode een stukje opzij om makkelijker te kunnen ademhalen.


    Hij lag onderop in een hele stapel lijken. Op de een of andere manier maakte dat en het gebrul en het stof hem alles duidelijk. De zegevierende Perzen hadden hem en de andere gesneuvelden uit de weg gegooid. Ze hadden de opgejaagde legionairs op de hielen gezeten toen Ballista de Romeinse mijngang had laten instorten. De rotzak. De verdomde rotzak. De noorderling had geen andere keus gehad, en toch was hij een verdomde rotzak.


    Het was heel stil. Hij beet op zijn lip om de pijn niet te voelen en verschoof zijn rechterarm. Zijn zwaard en zijn dolk waren verdwenen. Heel even rustte hij uit. Het was nog steeds stil. Een kreun van pijn onderdrukkend verplaatste hij langzaam zijn rechterhand naar boven en naar opzij, hij duwde hem via de halsopening zijn maliënkolder in en achter de kraag van zijn tunica langs omlaag. Ondanks zichzelf kreunde hij van de inspanning toen hij de verborgen dolk tevoorschijn trok. Hij liet zijn hand vallen, met de dolk vlak bij zijn rechterheup. Hij sloot zijn ogen en rustte weer even uit.


    De dood joeg hem geen angst aan. Als de Epicurische filosofen gelijk hadden, zou alles terugkeren naar de slaap. Als ze geen gelijk hadden, wist hij niet wat er zou gebeuren. Natuurlijk had je de Eilanden der Gezegenden en de Elysische Velden. Maar hij had nooit kunnen uitmaken of dat nu één plek was of dat het er twee waren, laat staan dat hij had ontdekt hoe je ze kon bereiken. Hij had altijd een talent gehad om zich toegang te verschaffen tot plekken waar hij niet hoorde te zijn, maar ditmaal zou dat niet lukken, vreesde hij. Hij zou in Hades belanden. Een eeuwigheid in de duisternis en de kou, piepend rondfladderend als een hersenloze vleermuis.


    Voor de Sassanieden was het vast een stuk makkelijker. Je viel in de strijd, werd een van de gezegenden, en dan was het hup, rechtstreeks naar de hemel. Mamurra had nooit de moeite genomen om te vragen wat die oosterse hemel van hen precies inhield, waarschijnlijk schaduwrijk geboomte, koele wijn en een oneindig aanbod aan maagden met een dikke reet.


    Het was vast een stuk makkelijker voor zo’n noorderling als die rotzak Ballista, die geen andere keus had gehad, en toch was hij een rotzak. De rotzak en hij hadden het erover gehad. Als je vocht en stierf als een held, zou die oppergod van de noorderling met zijn uitheemse naam misschien – maar dan ook echt misschien – zijn schildmaagden sturen om je te begeleiden naar het kasteel van een verheven krijgsheer uit het noorden waar je op typisch noordse wijze een eeuwigheid zou doorbrengen met dag in, dag uit vechten, en, zodra je wonden op magische wijze waren genezen, je avonden al drinkend door zou brengen. Nee, geen eeuwigheid. Mamurra kon zich half-en-half herinneren dat in Ballista’s wereld zelfs de goden uiteindelijk stierven.


    Nee, Mamurra gaf niet om de dood; niet leven, dat vond hij verschrikkelijk. Het was een monsterlijke, een obscene grap dat de wereld eenvoudig voort zou gaan en hij er niets van zou weten. Niets weten. Terwijl hij iemand was die heel veel dingen had weten uit te vissen die hij niet geacht werd te weten.


    Hij wist wat het betekende om te leven. Door een graanveld lopen en met je hand over de koppen strijken terwijl de wind ze liet bewegen; een flink paard tussen je benen terwijl je een dal in galoppeerde, tussen de bomen door en omlaag naar het heldere, stromende water en naar de heuvels en de bomen aan de overkant, voor hem was dat allemaal niet echt leven. Nee, dat was in het donker in een steeg staan te wachten op de bediende die je had omgekocht of bedreigd om hem over te halen het hek open te doen, naar binnen glippen, naar binnen glippen om de smerige geheimen van de machtigen te achterhalen, die teringlijers die dachten dat ze boven hem en zijn soortgenoten verheven waren. Leven was in het donker achter een vals plafond opgepropt liggen, bang om ook maar een vin te verroeren, en intussen gespannen liggen luisteren om dronken senatoren van nostalgische praatjes in je reinste verraad verzeild te horen raken. Dat was pas leven, meer dan wanneer dan ook.


    Het wijsje begon weer in zijn hoofd te spelen:


    Wij hebben onze kale hoerenmeester bij ons


    Romeinen, pak je vrouwen stevig beet!


    Mamurra hoorde dat de Perzen terugkwamen. Hij stak zijn rechterhand terug in zijn tunica. Zijn vuist sloot zich rond de harde, metalen schijf. Zijn vingers trokken de woorden na. miles arcanus. Binnenkort zou hij een heel stille soldaat zijn, een wel heel stille soldaat. Als het niet zo’n pijn had gedaan, had hij misschien wel gelachen. De geluiden kwamen naderbij. Hij verplaatste zijn hand terug naar de dolk bij zijn heup. Hij had nog geen besluit genomen: zou hij proberen een van die rotzakken mee te nemen of er snel een eind aan maken? Hoe dan ook was de vierde frumentarius, die ene die niet opgemerkt was door de anderen, bereid te sterven. De knop van zijn dolk voelde glibberig aan in zijn hand.


    De gedroogde erwten bewogen op het vel van de tamboerijn. Niet heel erg, maar toch waarneembaar.


    Dat beviel Maximus absoluut niet. Het was net of degenen die beneden waren achtergelaten probeerden de aandacht te trekken. Het leek wel of die grote klootzak Mamurra met zijn vierkante kop probeerde zich een weg naar buiten te graven. De arme drommel.


    Castricius pakte de tamboerijn van de grond en verplaatste hem van de westelijke muur naar de muur aan de noordkant van de toren. Ze wachtten af tot de gedroogde erwten tot rust waren gekomen. Ze lagen een poosje stil en begonnen toen opnieuw te bewegen.


    Ze liepen naar buiten en keken in de drie grote potten water tegen de muur aan de stadskant. Het water was roerloos.


    Castricius ging hen voor naar het noorden. Hier stonden langs de binnenkant van de stadsmuur nog eens drie potten met water. In de twee het dichtst bij de toren rimpelde het; in de pot het verst bij de toren vandaan was het bewegingloos.


    ‘Het is duidelijk wat ze aan het doen zijn,’ zei Castricius. ‘Als die arme oude Mamurra gelijk had dat ze oorspronkelijk van plan waren om helemaal onder de muur door te graven om manschappen de stad in te krijgen, dan zijn ze nu van gedachten veranderd. Ze weten dat we dat verwachten, dus nu hebben ze besloten om de zuidoostelijke toren en zo’n tien passen van de muur ten noorden daarvan te ondermijnen.’


    Hij is goed, dacht Ballista. Hij is Mamurra niet – moge de aarde licht op hem rusten – maar goed is hij wel. Terwijl Ballista de gebruikelijke frase formuleerde, werd hij getroffen door de volslagen ongepastheid ervan.


    ‘Kunnen we hen tegenhouden?’


    Zonder een ogenblik na te denken, antwoordde Castricius: ‘Nee, daar is geen tijd voor. Ze kunnen elk moment hun mijn laten springen. Zodra de erwten en het water niet meer bewegen, is het zover. Ik zal u laten waarschuwen.’


    Uiteindelijk kwamen Ballista en zijn entourage maar tot de Palmyraanse poort voor de waarschuwing hen bereikte. Ze keerden terug op hun schreden.


    Niets bewoog op het wateroppervlak. De gedroogde erwten bleven op hun plaats. De Perzen waren gestopt met graven. Nu restte hun niets behalve afwachten. De toren en het naastgelegen stuk muur waren geëvacueerd. Twee vrijwilligers waren achtergebleven bij de tinnen van de toren. De voorwaarden waren dezelfde als die voor een stormcolonne golden. Mochten ze het er levend afbrengen, dan zouden ze een grote som geld ontvangen. Zo niet, dan zou het bedrag naar hun erfgenaam gaan. Ballista had de beide reservecenturiën opgeroepen, die van Antoninus Prior uit de karavanserai en die van Antoninus Posterior van de campus martius. De mannen werden in de open ruimte achter de toren opgesteld. Ze waren gewapend. Bovendien hadden ze graafwerktuigen bij zich. Onder handbereik lagen stapels timmerhout en lemen bakstenen. Dat was het enige wat ze konden bedenken.


    Turpio, die nu optrad als praefectus fabrum naast zijn taak als bevelhebber van Cohors xx, stond aan één kant van Ballista. Naast Turpio stond Castricius, die nu de rechterhand was van de nieuwe praefectus fabrum. Aan de andere zijde van Ballista stonden zoals altijd Maximus en Demetrius. De witte draco hing slap achter hen neer. Ze wachtten.


    Na een uur verscheen de onvermoeibare Calgacus, met in zijn kielzog een rij slaven met water en wijn. De dux ripae en zijn metgezellen dronken gretig en in stilte. Er viel weinig te bespreken. Zelfs Maximus, die sinds de ondergrondse ramp twee dagen daarvoor nogal uit zijn humeur was, had niets te zeggen.


    Toen het eenmaal gebeurde, ging het vrijwel zonder waarschuwing vooraf. Er klonk een luide knal. De muur in de buurt van de toren schudde. Het leek of hij deinde. Aangezien hij op zijn plaats werd gehouden door de grote aarden wallen en noch naar buiten de vlakte op, noch stadwaarts kon vallen, gleed hij rechtstandig zo’n twee passen de grond in. Hij trilde, barsten zigzagden over het oppervlak, maar bleef hij overeind. Een verbijsterde stilte. Opnieuw een harde knal. De zuidoostelijke toren wankelde dronken naar voren. Zijn val werd gestuit door de buitenste aarden wal, en dus bleef hij in een hoek hangen. Hij schudde. Een deel van de geïmproviseerde borstwering liet los en het regende bakstenen. De toren bleef overeind.


    Ballista dacht dat de twee vrijwilligers op de toren aan het schreeuwen waren. Maar nee, ze klemden zich vast aan de resten van de kantelen, en krijsten, krijsten als wolven. Het gehuil weerklonk over de hele muur, toen soldaat na soldaat ging meedoen. Vervolgens brak er een gezang uit: ‘Bal-lis-ta, Bal-lis-ta.’


    De rijzige noorderling lachte. Mannen sloegen hem op de rug. De verdediging van Arete stond nog overeind.

  


  
    XVI


    Ballista lag in het bad van het frigidarium. Het koele water was geparfumeerd met anjelier of kruidnagel. Hij was alleen; Maximus en Demetrius hadden allebei om een vrije avond gevraagd. Voor wie hen ook maar een beetje kende, was dat geen verrassing na zo’n dag. Ieder op eigen wijze zouden ze op zoek gaan naar een manier om de spanning kwijt te raken. Maximus zou die vinden bij een vrouw; Demetrius koos waarschijnlijk voor de minder lichamelijke, minder tastbare troost die een droomduider, een astroloog of een andere charlatan te bieden had. Ballista had hun verzoek met alle plezier ingewilligd. Voor een man in zijn positie was eenzaamheid een zeldzaam goed.


    Met zijn duimen in zijn oren en zijn neus dichtgestopt met zijn wijsvingers liet hij zich onder water zakken. Roerloos ondergedompeld en met zijn ogen gesloten luisterde hij naar het kloppen van zijn hart, het spet, spet van druppelend water. Het was een prima dag geweest. Het was uitstekend verlopen bij de toren en de muur. Maar elk overwonnen gevaar bracht in zijn kielzog nieuwe gevaren met zich mee.


    Ballista dook op, schudde het water uit zijn haar en wreef het uit zijn ogen. Het smaakte ook naar anjelieren of kruidnagels. Terloops vroeg hij zich af hoe Calgacus aan dat nieuwe, vreemde geurtje kwam. Hij bleef roerloos liggen. De rimpelingen in het bad stierven weg. Ballista keek naar zijn lichaam, de onderarmen die donkerbruin waren gebrand door de zon, de rest bleekwit, met de twee lange littekens aan de linkerkant van zijn ribbenkast nog bleker wit. Hij boog en strekte zijn linkerenkel en voelde het bot schrapen en klikken. Hij gaapte een reusachtige gaap en de rechterkant van zijn kaak knerpte op de plek waar deze gebroken was. Hij was vierendertig. Soms voelde hij zich veel ouder. In de vierendertig winters dat hij de middenaarde bewandelde tussen de goden boven en de hel beneden, had zijn lichaam aan stevige aframmelingen blootgestaan.


    Ballista begon aan het beleg te denken. Hij wilde niets liever dan nog even dat vredige gevoel vasthouden dat het bad hem schonk en duwde de gedachten weg. Hij dacht aan zijn zoon. Het was ruim een jaar – dertien maanden – geleden dat hij Isangrim in Rome had achtergelaten. De jongen was afgelopen maart vier geworden. Hij was vast pijlsnel aan het groeien en veranderen. Laat hij me niet vergeten, Alvader. Laat me hem weerzien, Bekapte, Vervuller van het Verlangen. Ballista voelde zich verpletterd door verlangen, door treurnis. Hij wilde zich niet overgeven aan zijn tranen en dook weer onder water.


    Abrupt stond hij op. Het water stroomde van zijn gespierde, gehavende lijf. Toen hij uit het bad was gestapt, wrong hij het water uit zijn lange, blonde haar. Calgacus dook op uit het niets en reikte hem een handdoek aan. De noorderling begon zich af te drogen. Hij had nooit kunnen wennen aan de gewoonte van Romeinen om zich door iemand anders te laten afdrogen.


    ‘Wat vond je van het parfum?’ vroeg Calgacus op een toon waaruit duidelijk sprak wat hij ervan vond.


    ‘Best lekker.’


    ‘Het was een presentje. Van die aanstellerige kleine tribunus laticlavius van je. In aanmerking genomen hoe dol Acilius Glabrio en jij op elkaar zijn, heb ik het eerst op een van de huisslaven uitgeprobeerd. Die ging er niet aan dood, dus het zal wel veilig zijn.’ Beide mannen grijnsden. ‘En hier is de kamerjas waar je om vroeg; het allerfijnste Indiase katoen, wat ben je toch een gevoelig bloempje,’ hijgde Calgacus.


    ‘Ja, daar sta ik inderdaad om bekend.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Laat maar.’


    Calgacus ging niet luider praten, maar zoals gewoonlijk deed hij weer net alsof hij dacht dat hij maar een andere toon hoefde aan te slaan om de terzijdes waarmee hij altijd kwam aanzetten als ze alleen waren, totaal onhoorbaar te maken.


    ‘Ik heb wat eten en drinken op het terras voor je klaargezet. In de schaduw van de zuilengang. Met een deksel erop tegen de vliegen.’


    ‘Dankjewel.’


    ‘Heb je me vanavond verder nog nodig?’


    ‘Nee, ga jij je maar overgeven aan het soort afschuwelijke dronken uitspattingen waar jouw verdorvenheid om vraagt.’


    Zonder een woord van dank draaide Calgacus zich om en liep hij weg. Terwijl zijn koepelvormige hoofd uit zicht verdween, zweefde zijn geklaag achter hem aan. ‘Uitspattingen... verdorvenheid... En waar zou ik de tijd vandaan moeten halen? Ik werk me de godganse dag het leplazarus om voor je te zorgen.’


    Ballista trok de zachte kamerjas om zich heen en liep het terras op. In het toenemende duister onder de zuilengang trof hij tegen de achtermuur het klaarstaande eten aan. Hij tilde de zware zilveren deksel aan het handvat op, schonk zichzelf wat drank in en nam een handje amandelen. Nadat hij de deksel had teruggelegd liep hij naar zijn vaste plek op de muur rond het terras.


    Het was het mooiste moment van de dag. In het westen kleurden de landerijen van Mesopotamië purperrood in de vallende avond. Over de Eufraat kwam een koele wind aanwaaien. De eerste sterren verschenen. Langs de rotswand waren vleermuizen op jacht. Maar niets van dat alles kon het vluchtige gevoel van vreedzaamheid terughalen dat Ballista in het badhuis had ervaren.


    Het was goed verlopen, vandaag. Maar het was allemaal een kwestie van geluk. Ballista had de aarden wallen laten aanleggen om de muren en torens te beschermen tegen geschut en stormrammen; dat ze ook hadden voorkomen dat de verdedigingswerken werden ondermijnd, was puur geluk geweest. En toch, bedacht Ballista met een spottende glimlach in het duister, was het voor het moreel gunstig als anderen het toeschreven aan zijn vooruitziende blik. Hij had bevelen uitgevaardigd om munt te slaan uit zijn geluk. De hele nacht zouden mannen doorwerken om de hellende toren met aarde te omgeven. Tegen de ochtend moest de borstwering van toren en muur vervangen of gestut zijn.


    De Perzen hadden alles wat ze maar aan belegeringsinstrumenten hadden tegen Arete ingezet: belegeringstorens, de grote stormram die de Roem van Sjapoer werd genoemd, de belegeringsschans en de mijngang. Alles was mislukt. De verdedigingswerken waren overeind gebleven. Inmiddels was het de eerste dag van oktober. Half november zouden de regens komen. De Perzen hadden niet genoeg tijd om het materiaal bijeen te krijgen en nieuwe reguliere belegeringswerken te bouwen. Maar alleen verdedigers met wel heel weinig inzicht konden geloven dat het gevaar was geweken. De koning der koningen was vast en zeker niet van plan om met de staart tussen de benen de aftocht te blazen. Alle frustraties, verliezen, de smet op zijn blazoen, het kon alleen maar zijn vastbeslotenheid hebben vergroot. Sjapoer was beslist niet van plan de belegering op te heffen. Als zijn genieofficieren de stad niet aan hem konden uitleveren, zou hij ze – waarschijnlijk fors – straffen en overschakelen naar een simpeler strategie. Hij zou opdracht geven om de stad nogmaals te bestormen.


    Vijfenhalve maand belegering had haar tol geëist van de verdedigers. Het dodental steeg. Ballista vroeg zich af of er nog wel genoeg verdedigers waren om de aanval af te slaan, als de Sassanieden het er nog eens op waagden. De bestorming zou niet morgen komen; daarvoor was er geen tijd genoeg voor Sjapoer en zijn edellieden om hun manschappen op te zwepen tot razernij. De aanval zou overmorgen komen. Ballista had nog één dag. Morgen zou hij meer mannen naar de muur aan de woestijnkant sturen. En hij zou met hen meegaan. Hij zou hen toespreken, proberen hen aan te moedigen. Morgen zou hij een laatste avondmaal houden voor zijn officieren en de leiders van de stad; om te proberen hun een hart onder de riem te steken. Nogal onheilspellend moest hij denken aan het laatste avondmaal in Alexandrië van Marcus Antonius en Cleopatra. Hoe hadden ze de eters ook alweer genoemd? ‘Onafscheidelijk tot in de dood’, iets in die richting.


    Toen hij merkte dat hij zijn kroes had leeggedronken, vroeg Ballista zich even af of het hem zou lukken om de zware aardewerken kroes helemaal over de vismarkt ver daarbeneden heen het zwarte water van de Eufraat in te slingeren. Maar doen, ho maar. In plaats daarvan liep hij naar de zuilengang. Achter de zuilen was het aardedonker. Hij kon het eten alleen vinden omdat hij wist waar het stond.


    Er klonk een geluid van iets wat over bakstenen schraapte. Hij verstijfde. Het geluid keerde weer, vanaf de zuidkant van het terras. Ballista dook ineen. Van over de muur aan de zuidkant verscheen een gedaante. In vergelijking met de duisternis in de zuilengang waar Ballista stond, was het op het terras tamelijk licht. Ballista kon de in het zwart geklede gedaante onderscheiden die zich van over de zuidelijke muur aan de stadskant omlaag liet zakken. Nog meer geschraap langs baksteen, en nog twee in het zwart geklede figuren voegden zich bij de eerste. Er klonk een zacht gerasp toen de drie hun wapens trokken. Sterrenlicht fonkelde op de korte zwaarden.


    Ballista stak zijn hand uit naar zijn eigen zwaard. Die niet op zijn heup hing. Stomme idioot die je bent! Hij had hem in het badhuis achtergelaten. Dus zo zou het eindigen: verraden door zijn eigen stommiteit. Hij was niet op zijn hoede geweest en daarvoor zou hij nu worden gestraft. Stomme idioot! Zelfs die arme drommel van een Mamurra heeft je hiervoor gewaarschuwd.


    De drie in het zwart geklede sluipmoordenaars bewogen zich langzaam voort. Ballista trok zijn kamerjas half omhoog over zijn hoofd om zijn gezicht en zijn lange blonde haar te bedekken. Als hij dit door een of ander wonder zou overleven, moest hij Calgacus maar dankbaar zijn dat hij een kamerjas had gevonden van het allerfijnste Indiase katoen in de zwarte kleur die zijn dominus altijd droeg. De duistere figuren kwamen naderbij over het terras. Met een heel omzichtige beweging zochten de vingers van Ballista’s linkerhand de grote zilveren deksel op. Hij greep het handvat vast. Zijn rechterhand vond de zware aardewerken kroes waaruit hij had gedronken. Als wapens stelden ze niet veel voor, maar alles was beter dan niets. Hij liet zijn ademhaling tot bedaren komen en wachtte af.


    Ver weg, aan de overkant van de rivier, blafte een vos. De drie moordenaars bleven staan. Ze waren nog maar een paar passen van Ballista verwijderd. Een van hen wuifde naar degene die het dichtst bij Ballista stond om aan te geven dat hij de zuilengang in moest stappen. De noorderling rechtte zijn rug, klaar om toe te springen.


    De deur naar het terras ging open. Een rechthoek geel licht viel over het terras tot aan de muur, waardoor alles wat erbuiten viel in een nog diepere duisternis werd gehuld. De moordenaars hielden halt.


    ‘Kyrios? Bent u daar, kyrios?’ riep de stem van Demetrius. Toen er geen antwoord kwam, was even later te horen dat de jonge Griek zich terugtrok in het paleis. Zijn schaduw verdween uit de rechthoek van licht.


    Een van de moordenaars sprak zacht in het Aramees. Alle drie slopen ze geruisloos in de richting van de open deur. Degene die net in de zuilengang stond en wiens nachtzicht verpest was doordat hij in het licht had gekeken, passeerde Ballista op nog geen vier passen afstand. Aan de rand van de gele lichtplek bleven ze dicht bij elkaar staan. Opnieuw fluisterde een van hen in het Aramees, maar zo zacht dat Ballista de woorden niet kon verstaan, zelfs al had hij de taal gesproken.


    De eerste moordenaar glipte door de deur naar binnen.


    Veilig, dacht Ballista. Laat hen maar naar binnen gaan, dan ren jij het terras over, je klimt over de noordelijke muur, je springt de steeg in, een paar passen van de twee schildwachten vandaan, die neem je mee, je rent naar de hoofdbinnenhof, haalt daar de vijf equites singulares op uit het wachtlokaal, je neemt een zwaard mee, dan terug door de hoofdpoort naar de woonvertrekken. Zorg dat je een van de klootzakken levend in handen krijgt, en dan kunnen we achterhalen wie hen heeft gestuurd.


    De tweede moordenaar glipte de deur door.


    Maar... Demetrius. De Griekse jongen zou worden vermoord, en Calgacus misschien ook.


    Ballista kwam in beweging. Toen de derde sluipmoordenaar naar binnen stapte, ging Ballista achter hem aan. De noorderling sloeg met de zware aardewerken kroes tegen het achterhoofd van de man. Er klonk een misselijkmakende klap, het geluid van een brekend stuk servies. Met een kreet van pijn draaide de man zich om. Ballista duwde de gebroken kroes in zijn gezicht en draaide de randen rond in zijn vlees. De man viel achterover met een bloederig, aan flarden gereten gezicht.


    Net buiten de deuropening nam Ballista een vechthouding aan, met een zijkant naar voren, de deksel voor zich uit als een geïmproviseerd schild en de scherven van de kroes in de aanslag.


    Een van de moordenaars sleurde de gewonde man uit de weg. De derde man sprong naar voren en stootte onderhands toe met zijn zwaard. Ballista ving de klap op met de deksel. Hij voelde hoe het zachte metaal meegaf. De klap schoot door zijn arm omhoog naar zijn schouder. Hij deed een uitval met de kapotte kroes. De uitval was te kort en de man in het zwart deinsde terug tot buiten Ballista’s bereik. De man stak nogmaals toe. Ballista hield zijn provisorische schild scheef om de klap te laten afketsen. Opnieuw was zijn tegenaanval te kort om doel te treffen.


    De andere ongedeerde moordenaar was van achter de rug van Ballista’s aanvaller wanhopig heen en weer aan het springen op zoek naar een positie om hun doelwit aan te vallen. Ballista besefte dat ze, zolang hij maar in de deuropening bleef staan, alleen stuk voor stuk konden aanvallen. Bij een nieuwe aanval werd er een hap uit het ontoereikende schild van de noorderling gesneden. Ballista merkte dat hij een diep, woordeloos gebrul van razernij uitsloeg. Keer op keer hakte het zwaard van zijn tegenstander in zijn allengs ernstiger beschadigde schild. De deksel was onhandig en met elke klap die deze te verduren kreeg, bood hij minder bescherming en voelde hij zwaarder aan.


    De moordenaar die geen kans zag Ballista te bereiken, hield op met heen en weer springen. Hij keek omlaag naar de vijf centimeter staal die uit zijn maag stak. Hij deed zijn mond open. Er golfde bloed uit. Hij werd opzij geworpen. De moordenaar die met Ballista in gevecht was, realiseerde zich dat er achter zijn rug iets aan de hand was en dook weg, draaide zich om en maaide in de richting van Maximus’ hoofd. De Hiberniër pareerde de klap, rolde zijn pols om om de kling opzij te draaien en stapte inwaarts om zijn eigen wapen in de strot van de sluipmoordenaar te jagen.


    ‘Niet die andere vermoorden. Die moet je levend in handen krijgen,’ schreeuwde Ballista.


    De gewonde man was naar de zijkant van de ruimte gekropen. Over de in ruitpatroon gelegde tegels liep een streep bloed. Voordat Ballista of Maximus iets kon doen, ging de laatste moordenaar op zijn knieën zitten, hij zette de punt van zijn zwaard tegen zijn buik, verankerde de zwaardknop tegen de tegels en gooide zich voorover. Een gruwelijk geluid klonk toen het zwaard door zijn ingewanden gleed. Hij viel opzij, opgekruld rond zijn eigen zwaard en lag in zijn doodsstrijd te schokken.


    Van meet af aan wees alles erop dat Ballista’s feestmaal geen succes zou worden.


    Met de ambiance was niets mis: de grote eetzaal van het paleis was schitterend versierd. De ramen naar het terras stonden open om de avondbries binnen te laten die over de Eufraat kwam aanwaaien. Gordijnen van fijne stof waren opgehangen om de insecten buiten te houden. De blinkend geboende cederhouten tafels waren opgesteld in een omgekeerde U-vorm. In weerwil van het gebruik dat het aantal eters de negen Muzen niet mocht overtreffen, was er voor dertien mensen gedekt. Alhoewel het evenzeer een krijgsraad was als een gezelligheidsbijeenkomst, was het toch zuiver een mannenaangelegenheid. Bij Ballista aan tafel zaten zijn hoogste commandanten Acilius Glabrio en Turpio en de drie karavaanbeschermers en inmiddels Romeinse officieren Iarhai, Anamu en Ogelos. Tevens waren er een paar minder hooggeplaatste officieren aanwezig. De twee eerste centurio’s van de twee cohorten van Legio iiii, Antoninus Prior en Seleucus, de eerste centurio van Cohors xx, Felix, en Castricius als afgevaardigde van de praefectus fabrum. Het aantal werd gecompleteerd met drie van de invloedrijkste leden van de stadsraad, de christelijke Theodotus met zijn baard, een nogal onopvallend mannetje dat Alexander heette en, hoogst ongewoon, een eunuch die Otes heette. In het oosten ging het allemaal heel anders, zoals de arme Mamurra vaak had gezegd.


    Met het eten, het drinken en de bediening was ook al niets mis. Ondanks dat het beleg al maanden duurde, was er nog genoeg vlees, vis en brood. Fruit was er inderdaad maar mondjesmaat – slechts een paar verse appelen en wat gedroogde pruimen – en de groenten moest je ook met een lantaarntje zoeken (‘Wat moet ik dokken voor zo’n klotekool?’ zoals iemand Calgacus welsprekend had horen uitroepen), maar er was geen enkel gevaar dat de wijn opraken zou en dat er voor de gasten niets anders op zou zitten dan maar water te drinken, en de dienaren kwamen en gingen met geruisloze doeltreffendheid.


    Vanaf de hardgekookte eieren tot en met de appels waarde er voortdurend een spook rond tijdens het feestmaal. Al werd er met geen woord gesproken over de drie naakte lijken die op de agora aan kruizen waren genageld, noch over het verraad dat ze vertegenwoordigden, ze waren geen moment ver uit ieders gedachten. Bij het ochtendgloren had Ballista de sluipmoordenaars laten ontkleden en tentoonstellen. Op elk kruis zat onder hun voeten een bordje gespijkerd waarop een forse beloning in het vooruitzicht werd gesteld voor degene die hen zou identificeren. Van een van hen was het gezicht verminkt, maar bij de andere twee zaten de wonden op het lichaam. Die zouden eenvoudig herkenbaar moeten zijn. Tot nu toe had niemand zich gemeld, behalve een gek en twee leeglopers. De soldaten hadden hen een aframmeling gegeven voor hun vermetelheid.


    Tegen het eind van de maaltijd, toen Ballista nog een ongedesemd brood brak en de helft doorgaf aan Turpio, besefte hij dat hij vast niet de enige was die aannam dat de verrader onder de aanwezigen was. Het kon niet anders of degene die de aanslag van de vorige avond op Ballista had beraamd en niet zou aarzelen om de stad aan de vijand te verraden, hier op de gezondheid van zijn tafelgenoten zat te drinken en zijn brood in de gemeenschappelijke schalen doopte.


    Ballista nam zijn tafelgenoten op. Aan zijn rechterhand wekte Acilius Glabrio de indruk dat hij veel liever in ander gezelschap verkeerde terwijl hij stevig zat te drinken. De aan zijn linkerhand gezeten Turpio leek zich vooral te verkneukelen over de dwaasheid van de mensheid in het algemeen en van degenen rond de tafel in het bijzonder. De drie karavaanbeschermers waren dankzij hun wederzijdse minachting dermate bedreven geraakt in het niet laten blijken van hun gevoelens, dat ze nu ook niets verrieden. Ook uit het voorkomen van de leden van de stadsraad viel weinig af te leiden: de christelijke Theodotus zag er gelukzalig uit, de eunuch Otes was vooral dik, en de man die Alexander heette maakte een vrijwel anonieme indruk. De vier centurio’s hadden een gepaste eerbiedige houding. Al met al straalde het gezelschap bij lange na niet iets uit van ‘onafscheidelijk tot in de dood’; het was een groep totaal verschillende mannen die bijeen waren gebracht door Tyche, en van wie er eentje een verrader was.


    Zoals te verwachten was de avond traag verlopen, het gesprek was regelmatig stilgevallen. Het was niet aan de minder belangrijke leden van het gezelschap, de centurio’s en de raadsheren, om de conversatie op gang te houden. Om het onderwerp van de kruisigingen en alles wat daarmee samenhing te vermijden hadden de anderen zich keer op keer gebogen over de vraag welke loop de gebeurtenissen de dag daarop zouden nemen.


    Geen mens twijfelde eraan dat de Perzen de volgende ochtend een nieuwe aanval zouden inzetten. De hele dag hadden Sassanidische edelen heen en weer gereden in hun kamp om hun manschappen toe te spreken. Niemand had zijn best gedaan om te verhullen dat er belegeringsladders werden uitgedeeld en de plutei haastig werden gerepareerd. Iedereen was het er met meer of minder overtuiging over eens dat de Perzen er na de vreselijke verliezen die ze hadden geleden niet echt met heel hun hart bij betrokken zouden zijn en de aanval niet tot het uiterste zouden voeren. Kortom, als ze zich nog één dag staande wisten te houden, zouden Arete en iedereen in de stad die het er levend vanaf had gebracht eindelijk veilig zijn.


    Iedereen was het erover eens dat de manier waarop het povere beetje manschappen dat de verdedigers restte was opgesteld, de best denkbare was. De negen centuriën van Legio iiii op de westelijke muur bestonden gemiddeld nog maar uit vijfendertig man en de zes van Cohors xx uit slechts dertig man, en dus had Ballista opdracht gegeven dat alle huurlingen over wie de drie karavaanbeschermers nog beschikten, daar moesten worden opgesteld. Zij zouden gezelschap krijgen van een paar net gerekruteerde boogschieters die in naam onder bevel stonden van Iarhai; gegeven het gebrek aan betrokkenheid dat deze laatste sinds enige tijd aan de dag legde, kwam het erop neer dat ze onder Haddudad vielen. Verder had Ballista het aantal stukken geschut op die plek weer opgevoerd tot het oorspronkelijke aantal van vijfentwintig door ze elders weg te halen. Al met al leek dat een gezonde basis voor de verdediging van de muur aan de woestijnkant. De Perzische aanval moest worden afgeslagen door zo’n dertienhonderd man, bestaand uit vijfhonderd Romeinse beroepssoldaten, vijfhonderd huurlingen en driehonderd burgersoldaten, met de steun van artillerie. Natuurlijk moesten ze daar wel een prijs voor betalen. De andere muren werden nu slechts verdedigd door een stel ingelijfde burgers met de uitermate bescheiden ondersteuning van een paar Romeinse beroeps en een volslagen tekortschietend aantal stuks artillerie.


    Toen de kaas was geserveerd, werd de stilte verbroken door eunuch-raadsheer Otes die zich, wellicht hogelijk verbaasd over zijn eigen vermetelheid, rechtstreeks tot Ballista richtte. ‘Dus als we ons nog één dag staande houden, zijn we volgens u veilig?’ Een of twee van de officieren slaagden er niet in een glimlach te onderdrukken vanwege het collectieve ‘we’ dat de eunuch gebruikte; ze hadden hem nog nooit achter de tinnen zien staan. Ballista negeerde de blikken van zijn officieren. Hij probeerde zich heen te zetten over de vooroordelen jegens eunuchen die hem zowel in zijn jeugd in het noorden als door zijn Romeinse vorming waren ingeprent. Dat viel absoluut niet mee. Otes was wanstaltig dik en zweette als een rund. Uit zijn hoge, zangerige stem sprak overduidelijk lafheid.


    ‘Heel in het algemeen gesproken, ja.’ Ballista wist dat dat niet waar was, tenzij je het wel heel ruim nam, maar deze samenkomst was bedoeld om de mannen die iets in de melk te brokkelen hadden in Arete een hart onder de riem te steken.


    ‘Tenzij onze mysterieuze verrader toeslaat, uiteraard. Als onze eigen Efialtes Xerxes het pad over de top van de bergrug laat zien en een omtrekkende beweging om Thermopylae maakt zodat we met zijn allen moedig strijdend ten onder gaan, net als de driehonderd Spartanen tegen de ontelbaar duizenden van de oosterse horden.’ De verwijzing van Acilius Glabrio naar de beruchtste verrader uit de Griekse geschiedenis (Efialtes’ beruchtheid was vereeuwigd door Herodotus) veroorzaakte een geschokte stilte, die de jonge patriciër in eerste instantie wenste te negeren. Hij nam een slok en keek daarna op met een gelaatsuitdrukking die een toonbeeld was van gespeelde onschuld. ‘O, neem me niet kwalijk. Ik heb er blijkbaar op gewezen dat Hannibal voor de poorten staat, dat er een olifant in de hoek van de kamer staat, ik heb om het zo maar eens te zeggen uit de school geklapt.’


    Ballista zag dat het haar en de baard van Acilius Glabrio weliswaar even verzorgd waren als altijd, maar dat er onder zijn ogen ongezonde wallen zaten en dat zijn kleren enigszins wanordelijk waren. Het kon zijn dat hij dronken was. Maar voordat Ballista tussenbeide kon komen, praatte hij verder.


    ‘Als we dan morgen het lot van de Spartanen delen, is het misschien wel een idee om onze laatste avond op dezelfde wijze door te brengen als zij indertijd: met het kammen van elkaars haren en het insmeren van elkaars lichaam, en troost zoeken waar we dat maar kunnen vinden.’ Acilius Glabrio rolde onder het praten met zijn ogen richting Demetrius. De jonge Griek, die achter de bank van zijn kyrios stond, hield zijn ogen zedig neergeslagen.


    ‘Ik zou het gepaster vinden, tribunus laticlavius, als een lid van de Acilii Glabriones, een familie die, als ik me niet vergis, beweert dat zij teruggaat tot de stichting van de Republiek, voorbeelden van antieke Roméinse rechtschapenheid als model gebruikte – neem Horatius, Cincinnatus of Africanus –, die de hele nacht opbleven om wachtrondes te lopen en de schildwachten te controleren, en die nuchter bleven.’ Ballista had geen idee of de Romeinse helden die hij noemde bekendstonden om het feit dat ze uit plichtsbesef hun nachtrust hadden opgeofferd en of ze hun wijn met veel water hadden aangelengd. Dat liet hem koud. Hij voelde zijn woede oplaaien.


    ‘Bewéért dat zij teruggaat tot de stichting van de Republiek? Beweren? Hoe durf je! Omhooggevallen...’ Acilius Glabrio’s gezicht was rood aangelopen, zijn stem zwol aan.


    ‘Dóminus!’ De stem van primus pilus Antoninus Prior was eraan gewend om over een hele campus martius te reiken. Hij bracht er de bevelhebber van zijn eenheid midden in zijn zin mee tot zwijgen. ‘Het wordt al laat, dominus. Laten we de suggestie van de dux ripae ter harte nemen. Het is tijd om de schildwachten te controleren.’ Antoninus sprak onafgebroken door, zodat zijn meerdere geen kans kreeg om iets te zeggen. ‘De officieren van Legio iiii Scythica danken u voor uw gastvrijheid, dux ripae. Wij moeten vertrekken.’ Onder het praten was de centurio opgestaan en had hij zich naast Acilius Glabrio opgesteld. De andere centurio van het legioen was aan zijn andere zijde opgedoken. Samen hielpen Antoninus en Seleucus hun jonge bevelhebber voorzichtig maar resoluut overeind en duwden hem in de richting van de deur.


    Plotseling bleef Acilius Glabrio staan. Hij draaide zich om en stak een vinger uit naar Ballista. De edelman trilde en alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken. Zo te zien was hij te kwaad om een woord te kunnen uitbrengen.


    De beide centurio’s pakten ieder een elleboog vast en werkten hem de deur uit voordat er nog een woord kon worden gezegd.


    Het gezelschap bleef daarna niet lang meer bijeen. De volgenden die vertrokken waren Turpio en de twee centurio’s onder zijn bevel, Felix en Castricius, en kort daarna de karavaanbeschermers en de raadsheren.


    Zodra hij afscheid had genomen van de laatste gast, de eunuch Otes – ‘Hoogst aangenaam, kyrios, een geweldig succes’ – trok Ballista zich terug in zijn privévertrekken, op de voet gevolgd door Demetrius. Maximus en Calgacus stonden al te wachten.


    ‘Hebben jullie de spullen waarom ik had gevraagd?’


    ‘Ja, dominus,’ antwoordde Maximus.


    ‘En ze waren verdomde duur,’ voegde Calgacus eraan toe.


    Op het bed lagen twee stel kleren uitgespreid. Tunica’s, broeken en mutsen in fel rood, blauw, geel en purper, die geheel volgens de plaatselijke stijl in contrasterende kleuren gestreept, omzoomd en geborduurd waren.


    ‘Aan de slag.’ Ballista en Maximus begonnen hun normale kleren te verwisselen voor de oosterse spullen.


    ‘Dit is waanzin, kyrios,’ zei Demetrius. ‘Wat schiet u hier nu mee op?’


    Ballista had de twee versierselen – de muurkroon en de gouden roofvogel – van zijn riem gehaald en keek nu omlaag om zich te concentreren op het opspelden van een nieuw versiersel met de letters felix erop: gelukkig. ‘Het gevaar bestaat dat lagere officieren hun meerderen dingen vertellen waarvan ze aannemen dat ze die graag horen: “De mannen zijn goed geluimd en vol strijdlust.” Stel je voor wat de koning der koningen te horen krijgt. Ik ben Sjapoer niet, maar het is altijd prettiger om goed nieuws over te brengen dan slecht nieuws.’ Ballista stopte zijn lange haren onder de Syrische muts.


    ‘Alstublieft, kyrios, denk toch aan de gevaren. Als u niet maalt om de gevaren voor uzelf, denk dan aan de gevaren voor ons als er iets misgaat.’


    Ballista vroeg zich af of hij het geneeskrachtige stuk amber moest verwijderen uit de schede van zijn zwaard, en besloot het niet te doen. ‘Maak je nou toch niet zo’n zorgen, jongen. Er bestaat geen betere manier om het moreel van de manschappen uit te testen. Zo zonder toezicht op hun posten praten ze vertrouwelijk over de dingen waarop ze hopen en die ze vrezen.’ De noorderling klopte Demetrius op zijn schouder. ‘Het komt allemaal goed. Ik heb zoiets vaker gedaan.’


    ‘Blijkbaar maakt niemand zich vreselijk zorgen over mij,’ zei Maximus.


    ‘Jij bent niet onmisbaar,’ zei Calgacus.


    Ballista hing een koker over zijn schouder voor zijn boog en zijn pijlen, sloeg een wolvenvel om zich heen en bekeek zich in de spiegel die Calgacus voor hem ophield. Daarna keek hij naar zijn lijfwacht. ‘Wrijf eens wat roet over je neus, Maximus. Afgezien van die glimmend witte kattenkont van je zal niemand ons herkennen. We lijken precies een stelletje van de schurkachtigste huursoldaten die de karavaanbeschermers in dienst hebben.’


    Nadat ze een paar gefluisterde woorden met de schildwachten hadden gewisseld, glipten de twee mannen de noordelijke deur van het paleis uit. Ze sloegen links af en wandelden door het legerkwartier in de richting van de muur aan de woestijnkant. Bij de campus martius werden ze staande gehouden door een wachtpost van de centurie van Antoninus Posterior die daar stond opgesteld. Op het ‘libertas’ van de wachtpost gaven zij hun wachtwoord op – ‘principatus’ – en ze liepen verder.


    Ze klommen naar de kantelen op de noordwestelijke hoek van de muur in de buurt van de tempel van Baal. Nadat ze opnieuw het wachtwoord hadden moeten geven – libertas, principatus – stonden ze een tijd bij de borstwering uit te kijken over het ravijn in het noorden en de uitgestrekte vlakte aan de westkant. In de verte wierpen de talloze vuren van het Sassanidische kamp een rossige gloed tegen de hemel. Over de woestijn kwam een zacht gezoem van geluiden aanzweven. Een Perzisch paard hinnikte en vlakbij antwoordde een Romeins paard.


    Over de hele muur dropen toortsen. Van ergens in de stad klonk het gehamer van een smid die laat doorwerkte en de klinknagels van een zwaard of de opengesprongen ringen van een maliënkolder aan het dichtslaan was. Op de toren boven hen was een schildwacht die Antiochus heette langdurig en monotoon aan het woord over zijn recente echtscheiding: zijn vrouw was altijd al een feeks geweest, met een valse tong, en godsamme, wat kon dat mens kletsen, het was erger dan getrouwd zijn met je eigen stiefmoeder.


    Ballista boog zich naar zijn lijfwacht. ‘Volgens mij heb je gisterenavond genoeg gedaan om je schuld terug te betalen en je vrijheid op te eisen.’


    ‘Nee. Het moet precies dezelfde situatie zijn. Die drie van gisterenavond hadden je misschien binnen de kortste keren vermoord, maar dat weet ik niet zeker. Toen jij mij redde was er geen ruimte voor twijfel: zoals ik daar op mijn rug lag met mijn wapen uit mijn hand geslagen was ik binnen een seconde dood geweest. Echt waar, het moet precies dezelfde situatie zijn.’


    ‘Volgens sommige religies is trots een verschrikkelijke zonde, geloof ik.’


    ‘Die zijn dan getikt.’


    Ballista en Maximus kuierden zuidwaarts over de weergang. Hier en daar stapten ze toortslichtkringen binnen en werden ze staande gehouden door schildwachten, mannen met ingevallen wangen in versleten tunica’s: Libertas – principatus, libertas – principatus.


    Bij de vierde toren die ze bereikten, zaten de schildwachten te dobbelen. Ze waren legionairs van iiii Scythica. Hun rode ovalen schilden met blauwe symbolen van de overwinning en een gouden leeuw, lagen op een stapel vlakbij. Ballista en Maximus bleven in de schaduw staan kijken hoe het licht van het vuur over de gezichten van de mannen speelde en luisterden naar hun gesprek.


    ‘Canis,’ kreunde een speler toen zijn vier dobbelstenen op de ‘hond’ vielen, de slechtst denkbare gooi.


    ‘Het zit jou ook nooit mee.’


    ‘Lul niet. Ik bewaar al mijn mazzel voor morgen, dan zullen we het hard nodig hebben.’


    ‘Jij lult. Het wordt een fluitje van een cent. We hebben ze eerder op hun falie gegeven, en dat gaan we nu weer doen.’


    ‘Dat zeg jij. Zo veel zijn er niet meer van ons over. De meeste kerels hier op de muur zijn een stelletje verdomde burgers dat soldaatje speelt. Als dat ongedierte morgen toeslaat, geef ik je op een briefje dat we er geweest zijn.’


    ‘Zeik niet. Die grote barbaarse klootzak heeft ons er tot nu toe goed doorheen geloodst. Die zorgt echt wel dat we er morgen heel doorheen komen. Wou je nou echt met hem in discussie als hij zegt dat deze muur het houdt?’


    Ballista grijnsde in de schaduw naar Maximus.


    ‘In elk geval liever met hem dan met die klootzak van een Hibernische lijfwacht van hem.’


    Maximus’ tanden flitsten op in het halfdonker.


    ‘Daar zit wat in. Die zou ik niet graag in een donkere steeg tegenkomen. Wat een oerlelijke teringlijer, hè?’


    Ballista pakte Maximus bij de arm en nam hem mee de trap af.


    Tegen de tijd dat ze de Palmyraanse poort hadden bereikt was de nacht naderbij gekropen en hadden ze genoeg gehoord. De beroepssoldaten leken stevig genoeg op hun benen te staan; ze mopperden heel wat af en hun minachting was gelijkelijk verdeeld tussen de vijand en de ronselingen aan hun eigen kant. De alom belachelijk gemaakte burgersoldaten, en zeker degenen die voor het eerst op de muur aan de woestijnkant stonden, waren ofwel heel stil of opschepperig luidruchtig, iets wat te verwachten was van mensen die de strijd nog niet van nabij hadden meegemaakt.


    Ballista besloot terug te keren naar het paleis. Ze hadden hun nachtrust hard nodig. Morgen was er weer een dag.


    Demetrius was klaar met zich aankleden. Verward maakte hij zijn schrijfblok en stilus opnieuw vast aan zijn riem zodat ze precies goed hingen. Hij bekeek zichzelf in zijn spiegel. Ondanks dat het gepoetste metaal behoorlijk vertekende, kon hij zien dat hij er vreselijk uitzag. Onder zijn ogen was een netwerk van kleine blauwe aderen. Hij vóélde zich ook ellendig. De eerste helft van de nacht had hij volledig gekleed op en neer gebeend. Hij had zich voorgehouden dat hij pas kon slapen als Ballista en Maximus waren teruggekeerd van hun dwaze, theatrale onderneming. Toen ze enige tijd na middernacht in een uitstekend humeur, lachend en plagerig waren teruggekeerd, was Demetrius naar bed gegaan. En nog was hij niet tot slapen in staat geweest. Hij was weliswaar ontdaan van zijn zorgen om de anderen, maar nu moest hij de angst voor zichzelf onder ogen zien.


    Je kon je gewoon niet onttrekken aan de gedachte dat de Perzen de ochtend daarop zouden terugkomen. Demetrius had het optreden van Ballista tijdens de maaltijd niet echt bemoedigend gevonden. Hij kende zijn kyrios veel te goed: de grote, goudeerlijke noorderling kon niet echt liegen. Zijn bewering dat de Perzen er niet met hart en ziel bij betrokken zouden zijn had nogal hol geklonken. Toen die dikke eunuch had gevraagd of het heus waar was dat ze gered zouden zijn als ze kans zagen de volgende dag te overleven, wat had Ballista toen ook alweer geantwoord? Iets over dat dat heel in het algemeen gesproken waar was. De kyrios was slecht in huichelen. Maar de kyrios was in het geheim ook wel een zorgelijk type. Voor een deel was hij daarom ook zo’n goed militair, die obsessieve aandacht voor de kleinste details maakte dat hij zo’n uitzonderlijk goed belegeringsgenieofficier was. Maar ditmaal had hij beslist alle reden om zich zorgen te maken. Dit zou de laatste gooi naar de overwinning worden van de Perzen. Sjapoer en zijn edellieden hadden hun manschappen vast en zeker opgezweept tot een staat van heftig fanatisme en haat. Ze zouden met alle liefde de harten van de verdedigers rauw verslinden.


    Demetrius kon de herinnering aan die eerste Perzische aanval eenvoudig niet uit zijn hoofd zetten. Die woeste mannen met hun donkere baarden die over de ladders omhoog klommen, met lange zwaarden in de hand en moordlust in hun hart. En morgen zou dat opnieuw gebeuren: duizenden en nog eens duizenden oosterlingen zouden wild om zich heen slaand met die afgrijselijke zwaarden over de tinnen klimmen en dood en verderf zaaien onder degenen die hun in de weg stonden: een orgie van bloed en pijn.


    Om gallinicium, wanneer de hanen beginnen te kraaien maar mensen in vredestijd nog vast in slaap zijn, dat tijdstip ruim voor zonsopgang waarop de dux ripae zijn entourage opdracht had gegeven bijeen te komen, had Calgacus uiteraard Demetrius moeten wekken uit een onrustige slaap, waarin hij eindeloos achter een bejaarde droomduider aan joeg door de smalle, smerige stegen van de stad. De man was voortdurend net buiten bereik gebleven terwijl achter zijn rug de geluiden klonken van de Sassanidische achtervolgers, de kreten van mannen en vrouwen en het geknetter van in brand staande gebouwen.


    ‘Er is geen tijd te verliezen,’ had de oude Caledoniër niet onvriendelijk gezegd. ‘Ze zitten met zijn allen te ontbijten in de grote eetzaal. Het komt allemaal goed. Ze voelen zich uitstekend.’


    Calgacus had geen ongelijk. Toen Demetrius de eetzaal betrad, waar op dit vroege uur nog steeds de lampen brandden, werd hij begroet door een golf van gelach. Ballista, Maximus, de centurio Castricius, de vaandeldrager Pudens, de twee overgebleven bodes, de enige overgebleven klerk en tien van de equites singulares zaten dicht bij elkaar gebakken eieren met spek te eten. Ballista riep Demetrius naar voren, schudde hem de hand en liet Maximus opzijschuiven om plaats voor hem te maken. Ballista en Maximus waren zo mogelijk nog opgewekter dan toen ze de avond tevoren waren teruggekeerd. Ze zaten met de andere mannen te lachen en grappen te maken. En toch dacht Demetrius, met het bord eten voor zich waar hij niet op zat te wachten en ingeklemd tussen de twee mannen uit het noorden, dat hij een onderliggende spanning oppikte, het gevoel dat de stemming zo kon omslaan. Maximus zat de dux een beetje te jennen omdat hij alleen water dronk. Ballista zei dat hij zijn hoofd helder wilde houden, een toestand die, verzekerde hij de aanwezigen, zijn lijfwacht nooit had gekend. Vanavond zou Maximus net zo lang doordrinken tot hij smartlappen ging zingen, hun allemaal laten weten dat hij van hen hield als broeders, en vervolgens buiten westen raken.


    Na het ontbijt dromden ze de hoofdbinnenplaats op om zich te bewapenen. Nu waren ze een stuk rustiger; op zachte toon gevoerde gesprekken, korte lachsalvo’s. De een na de ander verdwenen de mannen naar de latrines. Uit de woonvertrekken kwamen Calgacus en Bagoas tevoorschijn, met het paradeharnas van de dux ripae, dat hij tot nu toe nog niet had gedragen.


    ‘Als je dan toch de Sassanidische koning der koningen gaat verslaan, kun je er maar beter uitzien als een echte Romeinse generaal,’ zei Calgacus.


    Ballista had veel liever zijn oude, versleten maliënkolder gedragen, maar hij verzette zich niet. Calgacus wilde hem nu eenmaal altijd keurig gekleed op pad sturen, een verlangen dat Ballista maar al te vaak had gedwarsboomd. Hij stond met uitgespreide armen terwijl Calgacus en Maximus hem vastgespten in de borst- en rugplaten van het gespierde kuras, de versierde schouderbeschermers aanbrachten, evenals de franje van dikke leren repen die bedoeld was om de mannelijkheid en de dijen te beschermen. Ballista gespte zijn zwaardgordel om en liet Calgacus een nieuwe zwarte mantel om zijn schouders vastzetten. Over de mantel drapeerde Calgacus tegen de kilte van de vroege ochtend het wolfsvel dat Ballista de nacht daarvoor ook had gedragen en hij gaf hem zijn helm. Het viel Ballista op dat het wolfsvel was schoongemaakt en dat de helm was gepoetst.


    ‘Als je Sjapoer niet verslaat, kom je tenminste wel goedgekleed in Walhalla aan,’ zei Maximus in Ballista’s moedertaal.


    ‘Ik hoop dat dit niet het eind wordt van onze lange weg, broeder,’ antwoordde Ballista in dezelfde taal.


    Zwijgend gingen ze op pad vanaf het paleis. In het duister dat verlicht werd met toortsen die flakkerden in de kille zuidenwind liepen ze door het legerkwartier naar beneden, waar ze de campus martius overstaken en vandaar verder liepen naar het noordelijke uiteinde van de woestijnmuur. Toen ze de trappen bij de tempel van Baal op liepen naar de noordwestelijke toren, werden ze staande gehouden door een schildwacht: ‘Isangrim’, zei hij, en hij sprak het uitheemse woord correct uit. Ballista gaf het Latijnse antwoord: ‘Patria’, vaderland of thuishaven.


    Ballista begroette de groep mannen achter de tinnen, bestaande uit soldaten uit Cohors xx en burgersoldaten, en hij drukte iedereen de hand. Daarna klom hij tot halverwege het geschutsstuk. Hij zette zijn helm af en zijn haar viel omlaag. Het leer van zijn in vorm gehamerde kuras glom in het licht van de toortsen. Hij richtte zich tot de manschappen.


    ‘Commilitiones, medesoldaten, het is zover. Vandaag is het erop of eronder.’ Hij zweeg even. Hij had hun volle aandacht. ‘De Perzen zijn met velen. Wij met weinigen. Maar zij zullen slechts last ondervinden van hun aantallen. Onze rechterarm zal alle ruimte hebben die hij nodig heeft.’ In het licht van de toortsen werd meesmuilend gegrijnsd. ‘Die aantallen betekenen niets. Zij zijn een stel verwijfde slaven van een oosterse despoot. Wij zijn soldaten, vrije mannen. Zij vechten voor hun meester. Wij vechten voor onze vrijheid, onze libertas. Wij hebben ze al eerder op hun donder gegeven. En dat zullen we opnieuw doen.’ Sommige soldaten trokken hun zwaard uit de schede en begonnen er zacht mee op hun schild te tikken.


    ‘Als wij vandaag winnen, zullen de nobele keizers Valerianus en Gallienus deze dag uitroepen tot dankdag, een heilige dag die zal worden gevierd zolang de eeuwige stad Rome overeind staat. De nobele keizers zullen de heilige, keizerlijke schatkist openen. Zij zullen ons met goud overstelpen.’ De soldaten lachten met zijn allen mee met Ballista. De oudste van de twee keizers stond niet bepaald bekend om zijn vrijgevigheid. Ballista wachtte even en ging daarna op een andere toon verder.


    ‘Vandaag is de laatste dag van ons lijden. Als we vandaag winnen, zullen we met ons eigen zwaard onze veiligheid hebben veroverd. Als we vandaag winnen, zullen we onze roem hebben verdiend die tot in de eeuwigheid zal voortleven. Wij zullen in de herinnering voortleven, net als de mannen die Hannibal bij Zama versloegen, de mannen die de barbaarse horden van de Cimbri en de Teutonen op de vlakten van Noord-Italië versloegen, en de mannen die de Aziatische menigten versloegen van Mithridates de Grote, diens oosterse trots schaadden, hem de ballingschap in dreven en tot een ellendige zelfmoord brachten. Als we vandaag de overwinning behalen, zullen wij van nu af tot het einde der tijden in de herinnering voortleven.’


    Alle mannen juichten. Het kabaal van zwaarden die tegen schilden werden geslagen was oorverdovend. ‘Bal-lis-ta, Bal-lis-ta,’ werd er gescandeerd. De kreet werd opgepikt en rolde als een reusachtige golf over de weergangen en torens van de omsingelde stad.


    Toen ze van de toren vertrokken, was het inmiddels dat tijdstip van de dag waarop het licht van de toortsen bleekgeel wordt en in het niets oplost. Ze liepen over de muur naar het zuiden. Bij elke toren stak Ballista een versie van zijn toespraakje af. Telkens juichten de toehoorders; soms scandeerden ze ‘Bal-lis-ta, Bal-lis-ta’; soms gooiden ze hun hoofd in de nek en huilden ze als wolven. Tegen de tijd dat ze waren teruggelopen naar het noorden en hun gebruikelijke plek hadden ingenomen hoog op de Palmyraanse poort, brandde de zon op hun rug.


    ‘Dominus.’ Twee cavaleristen van Cohors xx gingen in de houding staan. Tussen hen in stond een man in Perzische kledij. ‘Marcus Antoninus Danymus en Marcus Antoninus Themarsas van de turma van Antiochus, dominus. We hebben hier een deserteur. Die kwam vannacht naar de noordmuur. Hij zegt dat hij Khur heet. En dat hij u alles kan vertellen wat u maar wilt weten over het Perzische aanvalsplan.’


    Zodra hij zijn naam hoorde vallen, ontblootte de Pers zijn tanden als een hond die een aframmeling verwacht. De kleurige kleren van de man waren smerig van het stof. Er zat geen riem om zijn losgesneden tunica met lange mouwen. Die was waarschijnlijk weggenomen toen hij gefouilleerd en ontwapend werd. Onder de viezigheid was zijn gezicht bleek.


    Ballista wenkte hem naar voren. De Pers kwam dicht naar hem toe en wierp zich languit neer. Hij boog zijn voorhoofd tegen de grond en kwam toen op zijn knieën zitten met zijn armen uitgestrekt in een smekend gebaar.


    Demetrius stond met weerzin naar de man te kijken toen Ballista hem in het Perzisch aansprak. Voordat hij antwoord gaf, strekte de Sassanied zich opnieuw op de grond uit, waarbij hij zijn handen bedekte met zijn lange mouwen. Walgelijk, zoals die oosterlingen zichzelf vernederden.


    De man ging weer op zijn knieën zitten en haalde naar Ballista uit. Toen de Pers zijn mes naar voren stak om het onder het kuras van de noorderling te drijven, glom het in zijn hand. Sneller dan Demetrius kon volgen stapte Ballista naar voren en uit de baan van de uitval. Hij greep met beide handen de arm van de Pers vast en trok zijn knie omhoog. Er klonk een luide knal toen de arm brak. De man slaakte een kreet. De cavalerist die Danymus heette, sprong naar voren en dreef zijn zwaard tussen de schouderbladen van de Pers. De oosterling viel naar voren. Binnen een paar seconden had hij zijn laatste adem uitgeblazen.


    ‘Dat was nergens voor nodig, soldaat,’ zei Ballista.


    ‘Neem me niet kwalijk, dominus. Ik dacht alleen...’ De stem van Danymus stierf weg.


    ‘Ik neem aan dat hij was gefouilleerd?’


    ‘Ja, dominus.’


    ‘Door wie?’


    ‘Dat weet ik niet, dominus.’


    ‘Niet door jou?’


    ‘Nee, dominus.’ Danymus sloeg zijn ogen neer naar de kling van zijn zwaard waar bloed vanaf droop op de grond. Hij zweette als een otter. Zijn beteuterde houding paste absoluut niet bij de vrolijke versierselen aan zijn legerriem: een zonnebundel, een bloem, een vis, een man met een lam over zijn schouders en een swastika. Het viel Demetrius op dat degene die de Pers had gedood, de enige was met een getrokken zwaard.


    ‘Juist. Haal het lijk weg.’


    Danymus stak zijn zwaard in de schede, de twee cavaleristen pakten de Pers ieder bij een been en sleurden hem naar de trap. Het gezicht van de man schuurde over de grond. Hij liet een bloedspoor na.


    ‘Til dat verdomde lijk op. Straks vallen er nog gewonden omdat er iemand over dat bloed uitglijdt,’ brulde Castricius.


    Ballista en Maximus wierpen elkaar een vragende blik toe. Als hij ontwapend was toen hij zich als deserteur meldde, moest iemand de Pers later het mes hebben gegeven. Er was nu geen tijd om dit nader te onderzoeken. Morgen konden ze naar de boosdoener op zoek, als ze dan nog in leven waren. Bijna onmerkbaar haalde Ballista zijn schouders op, waarna hij zich omdraaide om beide kanten van de muur af te kijken.


    Nauwelijks in staat om die plotselinge uitbarsting van extreem geweld gevolgd door een al even plotselinge terugkeer naar de normaliteit te verwerken, keek Demetrius toe terwijl zijn kyrios zijn helm afzette. Toen Ballista hem de helm aanreikte, drong tot Demetrius door dat zijn eigen handen sidderden. De grote noorderling trok zijn gezicht in een gespannen grijns en zei dat hij de jongens moest laten zien dat hij nog leefde. Demetrius werd zich bewust van de drukkende stilte op de kantelen, het soort stilte dat voorafgaat aan de storm. Hij zag Ballista de ombouw van het dichtstbijzijnde geschutsstuk beklimmen en zijn armen boven zijn hoofd steken. Zwaaiend draaide hij langzaam rond zodat iedereen hem kon zien. De zuidenwind kreeg vat op zijn door het zweet vastgeplakte haar. Het opgepoetste kuras glom in het zonlicht. Een vreemd geluid klonk op, alsof duizend mannen tegelijkertijd uitademden. Vlakbij schreeuwde een stem: ‘Flavius, Flavius.’ Over de hele muur begonnen soldaten te lachen en ze namen de kreet over: ‘Flavius, Flavius.’ ‘Blonde, Blonde.’


    ‘Dus zo noemen ze me in werkelijkheid,’ zei Ballista toen hij omlaag klom.


    ‘Onder andere,’ zei Maximus.


    Toen Demetrius hem zijn helm probeerde terug te geven, vroeg Ballista hem om die op te bergen bij de andere spullen tot hij hem nodig had. De jonge Griek legde de helm op het zorgvuldig opgevouwen wolfsvel, naast het schild van de kyrios dat de jonge Griek al eerder na enig nadenken in de hoek van de toren in veiligheid had gebracht.


    Vanaf de voorste borstwering inspecteerde Ballista de verdedigingswerken. De manschappen wachtten in stilte af. Boven hun hoofd klapperden de banieren in de bries. Twee torens naar het zuiden, waar Turpio was gestationeerd, wapperde het groene vexillum van Cohors xx, met de naam van de eenheid scherp afgetekend in goud en de golvende beeltenis van hun patroongodheid, een trotse Palmyraanse oorlogsgod. Op de zuidelijkste toren stond de gevechtsbanier van Iarhai, de rode schorpioen op een wit veld. Daar stond Haddudad. Ballista vroeg zich af of Iarhai zelf ook aanwezig zou zijn. Twee torens verder naar het noorden bevond zich het rode vexillum van het detachement van Legio iiii, met daarop in blauw de symbolen van de overwinning, de adelaar, de leeuw en de belettering geheel in goud uitgevoerd. Daaronder had de jonge patriciër Acilius Glabrio ongetwijfeld postgevat. Daar voorbij wapperde de geel-op-blauwe bloem met vier bloemblaadjes van Anamu. En daar weer voorbij, in de buurt van de noordwesthoek van de verdedigingswerken, bevond zich het vaandel van Ogelos, een gouden beeltenis van de godin Artemis op een purperen veld. En in het centrum, boven de hoofdpoort, klapperde sissend de witte draco van de dux ripae. Hier en daar flakkerde de lucht, op de plekken waar vuren het zand opwarmden tot een knetterende, spuwende hitte.


    De stad Arete was zo klaar voor deze ultieme beproeving als hij maar kon zijn. Deze muur was de vooruitgeschoven post van het imperium geworden, de plek waar Oost en West elkaar ontmoetten, en waar Romanitas, om niet te zeggen humanitas zelf, oog in oog stond met Barbaricum. Het ontging Ballista niet dat vier van de zes vaandels die boven de muur van Arete wapperden ironisch genoeg niet werkelijk als Romeins beschouwd konden worden.


    Hij keek over de geteisterde vlakte naar de Sassanidische horden. Het was het vierde uur van de dag. De oosterlingen hadden ruim de tijd genomen om zich op te stellen voor de strijd. Was dat een kwestie van tegenzin? Hadden Sjapoer, zijn onderhorige koningen en zijn edellieden moeite gehad om hun manschappen zover te krijgen dat ze zich opnieuw in die gruwelijke gevechtsformatie opstelden? Of was het bedachtzaamheid, de behoefte om alles tot in de puntjes te regelen? Wachtten ze er alleen maar op tot de zon was losgekomen van de oostelijke horizon en niet meer in hun ogen scheen als ze naar de kale, eenzame muur van Arete keken?


    De Sassanieden waren inmiddels gereed; ze vormden een donkere streep die zich uitstrekte over de vlakte. De trompetten en trommels vielen stil. Duizenden en nog eens duizenden krijgers wachtten in stilte. De wind joeg zandhozen op van de vlakte. Toen begonnen de trommels te roffelen, de trompetten te schallen. De zon raakte de gouden bal op de grote gevechtsbanier van de Sasan-dynastie toen die langs de voorste gelederen werd gevoerd. De Drafsj-i-Kavyan glinsterde geel, rood en violet. Aanvankelijk ijl, maar allengs aanzwellend kwam het gescandeerde ‘Mazda, Mazda’, over de vlakte aan zweven. Het gezang haperde en stierf weg, waarop er een nieuw gezang opklonk, ditmaal luider: ‘Sjapoer, Sjapoer.’ Op zijn stofwolken veroorzakende schimmel, met de purperen en witte linten die achter hem aan golfden, reed de koning der koningen voor de troepen langs. Hij steeg af, beklom de verhoging, installeerde zich op zijn troon en gebaarde dat de strijd kon beginnen.


    De trompetten klonken ineens anders. De trommels gaven een ander ritme aan. Heel even was er een aarzeling, toen bewoog het Sassanidische leger zich naar voren. De schuttingen werden weggetrokken en de tien overgebleven Sassanidische artilleriestukken begonnen projectielen uit te braken. Ballista knikte naar Pudens, die daarop de rode vlag hees. De vijfentwintig ballistae van de verdediging gaven antwoord. Voor deze fase van de dag koesterde Ballista geen angst. De kans dat hij in een artillerieduel zou winnen, was buitengewoon groot.


    Toen de Sassanidische linie aan zijn langdurige opmars begon, riep Ballista om zijn helm en schild. Demetrius’ vingers friemelden aan de kinriem. Ballista boog voorover, kuste Demetrius op zijn wang, omhelsde hem en fluisterde hem in zijn oor: ‘We zijn allemaal bang.’


    Toen hij zich had bewapend en Maximus en Castricius aan weerszijden van hem stonden, riep Ballista de Perzische jongen bij zich om hem te helpen de vijand te identificeren.


    Toen de Sassanidische gelederen net binnen schootsafstand kwamen van de artillerie, knikte Ballista nogmaals naar Pudens, die in korte opeenvolging de rode vlag hees en liet zakken. De artillerie van Arete verplaatste haar doelwit van het oosterse geschut naar hun voortsjokkende infanterie. Pijlen met gemene ijzeren punten en zorgvuldig afgeronde stenen werden afgeschoten, in de hoop dat ze de Perzische plutei zouden doorboren of aan stukken rijten en de mannen die erachter zaten weggedoken zouden doden of verminken. Toen de eerste projectielen doel troffen, leek het of de Sassanidische linie golfde als een graanveld bij opstekende wind.


    Tegen de tijd dat de oosterlingen het stuk wit geschilderde muur hadden bereikt dat een afstand van tweehonderd passen van de stadsmuur aangaf en binnen effectieve schootsafstand waren ge-komen van de artillerie, begon hun linie al behoorlijk uiteen te vallen. Tussen diverse eenheden waren gaten ontstaan. De felgekleurde vaandels van de Saka’s, de Indiërs en Arabieren, de mannen van koning Hamazasp van Georgië en de krijgers die heer Karen volgden, begonnen achterop te raken. Niet dat ze niet optrokken, ze gingen alleen langzamer dan de mannen onder de vaandels van de telgen van Sjapoers familie: prins Sasan de jager; prins Valasj, vreugde van Sjapoer; koningin Dinak van Mesene; Ardasjir, koning van Adiabene. Het vaandel van heer Suren ging nog steeds een eind voor de troepen uit. In de voorhoede op de weg die naar de Palmyraanse poort leidde bevonden zich de Onsterfelijken onder leiding van Peroz van het Lange Zwaard en de Jan-avasper onder aanvoering van de Romeinse deserteur Mariades.


    ‘Schande, schande voor hen die treuzelen,’ mompelde Bagoas. ‘Want zij zijn waarlijk margazan. Zij zullen tot in de eeuwigheid worden gefolterd in de hel.’


    ‘Hou je mond, knaap,’ siste Maximus.


    Ballista was in gedachten verzonken. Dat die twee bewakerseenheden zich in de eerste golf aanvallers bevonden, was een tweesnijdend zwaard. Het toonde aan hoe heftig de aanval wat Sjapoer betreft moest worden doorgedrukt. Maar aan de andere kant wees het er ook op dat er geen reserves waren. Als de eerste aanval mislukte, zou er niet nog een volgen. ‘Het zij zo,’ zei Ballista zacht.


    Toen de voorste Perzische eenheden tot op honderdvijftig passen van de muur waren genaderd, werd de rode vlag driemaal gehesen en gestreken, waarop de boogschutters aan de kant van de verdediging hun bogen spanden en loslieten. Ditmaal probeerden de Sassanieden niet met schieten te wachten tot ze op vijftig passen van de stad waren opgetrokken. Zodra de Romeinse pijlen toesloegen, antwoordden de Perzen. De hemel werd verduisterd door hun pijlen. Tot zijn genoegen zag Ballista echter dat iedere Pers schoot zoals het hem goeddunkte: er was geen sprake van georganiseerde salvo’s en vaak schoten ze in het wilde weg.


    De Perzische gelederen vielen nog verder uiteen, de gaten tussen de diverse eenheden werden groter. Nu raakten de manschappen van heer Suren en die van koningin Dinak achterop, en die van Mariades eveneens: ‘Zij die zichzelf opofferen’ deden hun naam geen eer aan. Verder terug op de vlakte waren degenen die toch al achterop waren geraakt al bijna helemaal niet meer in beweging. Ballista hield een in felgekleurd tenue gestoken ruiter in het oog die tegen de Georgiërs aan het brullen was. Bagoas bevestigde dat dat Hamazasp was, hun koning. Hij was zijn zoon verloren aan het begin van het beleg en had meer reden dan de meeste anderen om zich te willen wreken.


    Even later zag Ballista iets wat hij nog nooit op een slagveld had aanschouwd. Een rij mannen werd naar achter de Georgische krijgers gestuurd. Ze hadden een zweep in hun hand. Een krijger draaide zich om om op de vlucht te slaan en werd letterlijk met de zweep teruggeslagen naar zijn post. Ballista keek naar de andere groepen krijgers. Achter elk daarvan, ook achter de groepen die in de voorhoede stonden, bevond zich een rij mannen met zwepen. Ook achter de Onsterfelijken waren ze opgesteld. Voor het eerst die dag voelde Ballista zijn zelfvertrouwen omhoog schieten. Hij glimlachte.


    Zonder voorafgaande waarschuwing gooiden de krijgers van Ardasjir, koning van Adiabene, hun plutei opzij en ze stormden naar voren richting de muur. Ballista lachte van vreugde. Dit was geen aanval die uit moed of zelfs overmoed voortkwam, maar uit pure angst. De krijgers van Ardasjir konden het hitsen en jennen niet langer verdragen en wilden alleen maar dat het allemaal achter de rug was. Zonder acht te slaan op de slagorde of zelfs maar op hun eigen veiligheid renden ze naar voren. Het was een klassiek staaltje van de vlucht naar voren.


    Binnen een oogwenk werden ze het doelwit van de projectielen van de verdedigers. Voorovergebogen struikelend met hun belegeringsladders onder de arm renden de Sassanieden de stortbui aan ijzer en brons tegemoet. Mannen vielen. Ladders werden losgelaten. Nog meer mannen vielen.


    De eerste drie ladders bereikten de muur. Ze werden omhoog gezwaaid en sloegen tegen de borstwering. Met een simpele, ruwe hooivork werd er een opzij geduwd. Hij viel, mannen sprongen weg. Boven een andere ladder verscheen een bronzen vat waaruit gloeiendheet zand omlaag stroomde op degenen die niet snel genoeg hadden weten weg te komen. De krijgers aan de voet van de ladder keken elkaar aan, draaiden zich om en zetten het op een lopen.


    De paniek verspreidde zich als een lopend vuur in hartje zomer over een Mediterrane heuvel. Waar eerst een leger was, met duidelijk onderscheiden eenheden soldaten, was de vlakte nu overdekt met een warrige massa vluchtende mannen die stuk voor stuk niets anders beoogden dan het vege lijf te redden en uit de buurt te komen van de projectielen die op hen af kwamen vliegen vanaf de grimmige stenen muur. De verdedigers kenden geen genade met hen. Zonder bevel schoten ze keer op keer op de onbeschermde ruggen van hun vluchtende vijanden.


    Over de hele muur lachten en brulden de mannen. Om het hardst werden er kreten aangeheven: ‘Bal-lis-ta, Bal-lis-ta’, ‘Ro-ma, Ro-ma’, ‘Ni-ke, Ni-ke.’ Sommigen krijsten als wolven. De slachting ging onverminderd door.


    Ballista keek uit over de vlakte. Op de gouden troon op de verhoging zat een roerloze Sjapoer. Achter de koning der koningen stonden onaangedaan de grote grijze kolossen van zijn olifanten.


    Toen de overgebleven Sassanieden buiten schootsafstand waren, verdween van de ene minuut op de andere, zoals wanneer een schip aan de grond loopt, elke vorm van discipline. Als bij toverslag verschenen de waterzakken en de kruiken sterke drank. Mannen gooiden hun hoofd in de nek en klokten de wijn of het plaatselijke bier weg.


    Maximus gaf Ballista een kruik bier aan. De noorderling merkte ineens dat zijn mond vol stof zat. Hij spoelde hem uit met een slok van het waterige, zure bier en spuugde het over de muur uit. De vloeistof kwam terecht op een Sassanidisch lijk. Afkeer welde in hem op. Hij nam nog een slok bier.


    ‘Ik vraag me af hoeveel van die klootzakken we hebben gedood, duizenden, tienduizenden, sinds hun aankomst.’ Castricius had een kruik wijn voor zichzelf. Er droop wijn over zijn kin.


    Ballista had geen idee hoeveel vijanden er waren gesneuveld, en het kon hem ook niet schelen. Hij was doodmoe. ‘Ik wil dat de schildwachten vannacht worden verdubbeld, Castricius.’


    De centurio keek even verbijsterd, maar herstelde zich snel. ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ Hij salueerde, en met zijn kruik wijn in de hand liep hij weg om de noodzakelijke bevelen uit te delen.


    Ballista kwam maar langzaam vooruit op de muur. Iedere man wilde hem de hand drukken, op de rug slaan, loven. Eerst liep hij in zuidelijke richting. Twee torens bij de poort vandaan, onder het groene vaandel, bedankte en prees hij Turpio. Er stond onversneden blijdschap op het gezicht van de voormalige centurio te lezen. Hij zette zijn helm af. Zijn haar zat tegen zijn hoofd geplakt van het zweet. Ballista en hij omhelsden elkaar, waarbij Turpio’s gezicht langs dat van Ballista wreef. Bij de zuidelijkste toren stond Haddudad onder de rode schorpioen van Iarhai. De huurlingenkapitein legde uit dat strategos Iarhai verhinderd was geweest. Ballista zei dat dat geen kwaad kon als de nobele Iarhai een kapitein tot zijn beschikking had van het kaliber van Haddudad. De noorderling keek om zich heen. Hij zag Bathseba nergens. Opmerkelijk genoeg zag het ernaar uit dat ze zich had gehouden aan zijn bevel om de muur en de gevechtslinie te mijden. In een hoek van de toren stond een groepje van Iarhai’s huurlingen bijeen. Even vroeg Ballista zich af of die haar soms verborgen. Daarna zette hij het idee uit zijn hoofd.


    De wandeling terug naar het noorden nam nog meer tijd in beslag. Door de grote hoeveelheden alcohol die werden geconsumeerd, speelde zich inmiddels op de verdedigingswerken het soort bacchanaal af dat anders altijd discreet werd verdoezeld achter gesloten deuren of in het donker van de nacht. Soldaten hingen dronken over de borstwering. Ze lagen in groepen bijeen op de glooiing van de aarden wal. Ze gaven waterzakken en kruiken wijn en bier door. Ze brulden grappen en obsceniteiten. De prostituees waren in groten getale uitgerukt. Eén meisje zat zonder een greintje gêne op handen en knieën; met haar korte tunica opgetrokken bood ze één soldaat haar achterste aan en bediende ze een ander met haar mond. Een ander meisje lag naakt op haar rug. De soldaat die stevig tussen haar benen stootte, duwde zichzelf met zijn armen omhoog om twee van zijn collega’s gelegenheid te bieden bij haar gezicht te komen. Ze zaten geknield naast haar en zij draaide haar hoofd heen en weer om eerst de een, en dan de ander in haar mond te nemen. Drie, vier andere soldaten stonden in afwachting van hun beurt te drinken. Ballista zag dat ze blond was en grote borsten had, met enorme, donkerbruine tepels. Hij voelde een hevige steek van begeerte. Alvader nog an toe, wat snakte hij naar een vrouw.


    Twee torens ten noorden van de Palmyraanse poort wapperde het rode vexillum van het detachement van Legio iiii. Toen Ballista naar het gevechtsplatform omhoog was geklauterd, trof hij daar Acilius Glabrio aan die op een kruk wijn zat te drinken. Een knappe jonge slaaf hield een parasol boven zijn hoofd. Een ander wuifde hem koelte toe. Hij hield hof voor zijn soldaten, praatte met hen en prees hen zoals een patriciër betaamde, vriendelijk maar voortdurend erop bedacht om hun een zekere afstand te laten voelen. De jonge edelman maakte niet onmiddellijk aanstalten om overeind te komen en zijn superieur te begroeten.


    ‘Ik wens u vreugde wegens uw overwinning, dux ripae,’ zei hij, toen hij ten slotte dan toch opstond. ‘Een wonderbaarlijk resultaat, alles wat u tegen hebt in aanmerking genomen.’


    ‘Dank u, tribunus laticlavius.’ Ballista negeerde de dubbelzinnigheid die de ander had gedebiteerd. ‘Een leeuwendeel van de overwinning komt op uw conto en dat van de legionairs van Legio iiii Scythica.’ De woorden van de noorderling werden begroet met gejuich van de aanwezige legionairs. Acilius Glabrio keek weinig enthousiast. Hij nam nog een flinke teug wijn.


    ‘De een of andere idioot van een bode kwam hierheen. De dwaas beweerde dat hij bij u vandaan kwam. Ik wist dat dat onzin was. Hij zei dat u opdracht had gegeven om de bewaking vannacht te verdubbelen. Ik liet hem in niet mis te verstane bewoordingen weten dat onze dux beslist nooit zo’n belachelijk bevel zou geven. En toen heb ik hem weggestuurd.’ Acilius Glabrio nam weer een flinke teug. Hij zag er opgewonden uit.


    ‘Ik vrees dat er sprake is van een misverstand’ – Ballista probeerde zijn stem neutraal te houden – ‘want die bode kwam wel degelijk van mij. Ik heb bevel gegeven dat de bewaking vannacht moet worden verdubbeld.’


    ‘Waarom dan?’ Acilius Glabrio lachte. ‘De strijd is gestreden. Wij hebben gewonnen. Zij hebben verloren. Het is voorbij.’ Hij keek om zich heen in de hoop op morele steun van zijn legionairs. Iemand knikte. De meesten vermeden zijn blik. Ze keken naar de grond, omdat ze geen van allen betrokken wilden worden bij de stijgende spanning tussen deze twee hoge officieren.


    ‘Ja, we hebben vandaag gewonnen. Maar er zijn daarbuiten nog reusachtige aantallen Sassanidische strijders. Sjapoer is ongetwijfeld wanhopig. Hij weet vast dat wij stevig gaan feestvieren. Het zou het volmaakte moment zijn om toe te slaan; zodra wij onze waakzaamheid laten varen omdat we denken dat we veilig zijn.’ Ballista hoorde de woede in zijn stem sluipen. Er kwamen kwade gedachten in hem op: je mag dan nog zo’n goed officier zijn, maar o wee als je te ver gaat, geparfumeerd stuk ellende met je gefriseerde haren.


    ‘Pffoe.’ Acilius Glabrio maakte een smalend geluidje en zwaaide met zijn wijnbeker. De wijn klotste over de rand. ‘We hebben absoluut niets te vrezen. Sjapoer krijgt hen nooit zover dat ze vannacht aanvallen.’ Acilius Glabrio stond enigszins op zijn benen te zwabberen. ‘Ik zie geen reden om mijn jongens hun plezier te ontzeggen.’ Hij keerde zich met een glimlach om naar zijn mannen. Een paar glimlachten terug. Zodra hij in de gaten had dat hij geen unanieme steun kreeg, trok de jonge edelman een kwaad gezicht.


    ‘U zult uw mannen opdracht geven om vannacht de schildwachten te verdubbelen, tribunus laticlavius.’ Geen mens kon nu nog de woede in de stem van de grote noorderling ontgaan.


    ‘Dat doe ik niet.’ Acilius Glabrio keek uitdagend.


    ‘U zult het rechtstreekse bevel van uw bevelhebber gehoorzamen.’


    ‘Nee,’ snauwde Acilius Glabrio, ‘ik negeer de belachelijke gril van een omhooggevallen behaarde barbaar die beter thuis had kunnen blijven in die smerige hut van hem ergens in de wouden.’


    Op het gevechtsplatform heerste een diepe stilte. Van voorbij de toren klonk feestgedruis.


    ‘Acilius Glabrio, bij dezen is het bevel u ontnomen. U ontdoet zich van uw wapenen. Ga naar uw woonvertrekken en stel uzelf onder huisarrest. Morgen op het vierde uur van de dag meldt u zich bij het paleis van de dux ripae om voor de krijgsraad te verschijnen.’


    Ballista richtte zich tot een centurio. ‘Seleucus, ga eerste centurio Antoninus Prior meedelen dat hij het bevel moet overnemen van het detachement van Legio iiii in Arete. Hij dient ervoor te zorgen dat genoeg van zijn mannen nuchter blijven om vannacht de wacht te kunnen verdubbelen. En zeg tegen hem dat ik wil dat er op elke toren een blauwe lantaarn wordt geplaatst. Die moeten onmiddellijk worden ontstoken bij het eerste teken van enige activiteit aan vijandelijke zijde.’


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ De stem van de centurio was van elke emotie ontdaan.


    Acilius Glabrio keek om zich heen. Niemand ving zijn blik op. Toen tot hem doordrong dat wat hij had gezegd onherroepelijk was, tilde hij zijn kin op en nam hij de houding aan van een edelman die onterecht wordt beschuldigd. Hij zette de wijnbeker neer, gespte zijn zwaardgordel los, deed de bandelier over zijn hoofd af en liet hem op de grond vallen. Zonder links of rechts te kijken liep hij naar de trap. Na een korte aarzeling draafden zijn twee slaafjes hem achterna.

  


  
    XVII


    ‘Geen mens weet wat de late avond in petto heeft,’ zei Bathseba. Ze lachte. Haar ogen waren inktzwart.


    Hoe ben jij in vredesnaam binnengekomen, dacht Ballista. Blijkbaar was Demetrius niet in de buurt. De jonge Griek had een hekel aan Bathseba en zou alles op alles hebben gezet om haar bij zijn kyrios vandaan te houden. Maar in elk geval Maximus en Calgacus hadden zich in de woonvertrekken bevonden die zij had moeten doorkruisen om het paleisterras te bereiken. Ballista twijfelde geen moment aan wat er door hun hoofd moest zijn gegaan toen ze haar doorlieten.


    Ze liep over het terras naar hem toe. Ze was gekleed als een van de huurlingen van haar vader, maar de tunica en de broek, de laarzen en het zwaard op haar heup verhulden bij lange na niet dat ze een vrouw was. Ballista betrapte zichzelf erop dat hij naar de beweging van haar borsten en het zwaaien van haar heupen stond te kijken. Net buiten bereik bleef ze voor hem staan. Ballista voelde een holte in zijn borstkas.


    ‘Weet je vader dat je hier bent?’ De woorden klonken Ballista belachelijk in de oren toen hij ze uitsprak.


    Bathseba lachte. ‘Hij is voor een deel de reden waarom ik hier ben. Maar nee, hij weet niet dat ik hier ben.’


    ‘Ben je alleen de stad door gelopen?’ Ballista dacht aan de taferelen die hij had gezien op zijn wandeling naar het paleis. Het was inmiddels uren later, en de stad had ongetwijfeld veel weg van een woeste Dionysische orgie. De feestvierende soldaten hadden vast niet meer moeite dan Ballista om Bathseba’s vermomming te doorzien. En menigeen zou minder bedenkingen hebben dan de noorderling om haar van die vermomming te ontdoen. Ballista twijfelde er geen moment aan dat ze het zwaard op haar heup kon gebruiken, maar tegenover een hele horde zou ze daar weinig mee opschieten. Haar verzet, dat beetje gevaar, zou hun genot alleen maar verhogen.


    ‘Nee. Ik ben geen dwaas. Op de grote binnenhof staan twee goed bewapende mannen te wachten. Ze zullen nu wel in het wachtlokaal zitten drinken.’


    ‘En is een van hen soms weer je vaders trouwe kapitein Haddudad met zijn scherpe zwaard?’


    Ze glimlachte. ‘Nee, het leek me beter om ditmaal twee anderen mee te brengen. Mannen op wier discretie ik kan rekenen.’


    Ballista keek haar strak aan. Hij stond met zijn mond vol tanden.


    Bathseba zette haar muts af. Toen ze haar lange zwarte lokken losschudde, zwaaiden haar volle borsten uitnodigend heen en weer. ‘Bied je een meisje dat haar reputatie op het spel zet niet eens een drankje aan?’


    ‘Neem me niet kwalijk. Natuurlijk. Ik zal Calgacus nog wat wijn laten brengen.’


    ‘Is dat echt nodig?’ Op net iets meer dan een armlengte afstand stapte ze om Ballista heen, en ze pakte zijn beker van de muur. ‘Mag ik?’ Ze tilde de beker op en nam een slok.


    ‘Waarom ben je hier?’ Hij wist heel goed dat hij zich onhandig, zelfs weinig uitnodigend gedroeg. Hij had geen idee wat hij wilde, wat hij zou doen.


    ‘Deels vanwege mijn vader, zoals ik al zei. Hij is vandaag niet op de muur geweest. Hij heeft de hele dag achter gesloten deuren in zijn privévertrekken doorgebracht. Ik denk dat hij aan het bidden was. Hij is al enige tijd zichzelf niet meer. Ik ben hier ook om hem te verontschuldigen.’ Ze nam nog een slok.


    ‘Dat is niet nodig. Eén man meer of minder had absoluut geen verschil gemaakt. Hij had zijn mannen aan Haddudad overgedragen. Die is zeer capabel.’


    Ze schonk de kruik leeg en reikte Ballista de beker aan. Hij pakte hem en dronk. Nu was ze dichterbij. Hij rook haar parfum, haar huid. Haar lange zwarte haren krulden rond de olijfkleurige huid van haar hals, over haar tunica en de welving van haar borsten. ‘Jouw soldaten weten hoe je een overwinning moet vieren, nietwaar?’ Ze keek naar hem op. Haar ogen waren inktzwart, vol belofte. Hij zei niets. Hij bewoog niet. ‘Zeg eens, denkt je dat Sjapoer en zijn edelen zich zouden hebben beheerst als ze de stad hadden ingenomen?’


    ‘Dat betwijfel ik.’ Zijn stem klonk geknepen.


    ‘Hoort de redder van een stad dezelfde rechten te genieten als een veroveraar?’


    Alvader nog an toe, dacht Ballista, als er ooit een vrouw is geweest die zich aan me heeft aangeboden, dan is het deze wel. Hij hijgde. Haar geur hing zwaar in zijn neusgaten. Hij voelde dat hij een erectie kreeg. Hij wilde die tunica bij de hals openscheuren, die borsten van haar ontbloten. Hij wilde die broek omlaag trekken, haar op het muurtje tillen, haar benen spreiden en bij haar binnen gaan. Hij wilde haar daar ter plekke nemen, zij met haar achterste op de muur terwijl hij voor haar staand in haar stootte.


    Hij verroerde geen vin. Iets hield hem tegen. De woeste, verstikkende fatsoensnormen die hij in zijn jeugd had meegekregen, de gedachte aan zijn vrouw, de bijgelovigheden over ontrouw en de strijd die in hem waren gegroeid; hij wist niet wat het was, maar iets weerhield hem. Hij verroerde zich niet.


    Bathseba deed beledigd een stap achteruit. Haar ogen stonden kil en kwaad. ‘Dwaas. Je weet misschien hoe je een stad moet verdedigen, maar ik betwijfel of je er een zou kunnen innemen.’ Met een zwaai zette ze haar muts weer op, ze draaide zich om en liep woedend terug over het terras.


    Nadat Bathseba was vertrokken, bleef Ballista nog enige tijd bij de muur staan. Zijn begeerte ebde weg, en hij bleef gefrustreerd achter, met een onduidelijk voorgevoel.


    Uiteindelijk liep hij het paleis weer in. Hij riep Maximus. De Hiberniër kwam de trap naar het platte dak af gestommeld.


    ‘Wat deed je daarboven?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. In elk geval was ik jou niet aan het bespioneren. En zoals gewoonlijk tegenwoordig, was er weer geen flikker te zien. Ik was maar een beetje aan het rondkijken. En ik kan er niet de vinger op leggen, maar er klopt iets niet.’


    ‘Voor de afwisseling weet ik nu eens wat je bedoelt. Haal even een mantel. Zeg tegen Calgacus dat we de deur uit gaan. We gaan langs de verdedigingswerken.’


    De bevelen van de dux ripae waren tot op de letter nauwkeurig opgevolgd. Op alle weergangen en bij elke toren stonden tweemaal zoveel schildwachten als normaal. Met een dwarse gezichtsuitdrukking liepen de schildwachten langzaam op en neer of ze leunden tegen de borstwering, vol rancune omdat zij nuchter moesten blijven en vervuld met afgunst jegens hun feestvierende medesoldaten. Vanuit de stad klonk het lawaai van de festiviteiten: lachsalvo’s, onverstaanbare kreten, het gegil van meisjes, het geluid van rennende voeten en van bekers die kapot werden geslagen, de vertrouwde kakofonie van Romeinse soldaten die om alcohol en vrouwen brullen.


    In zuidelijke richting op weg over de woestijnmuur werden Ballista en Maximus door de schildwachten begroet. ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ In hun stem klonk kribbige berusting door, die soms tegen insubordinatie aanhing. Ballista schudde hun de hand, prees hen om hun disciplina, stelde hun een verlof van drie dagen in het vooruitzicht en een zekerheidshalve niet nader gespecificeerd bedrag bij wijze van gift. Het leek allemaal geen jota te helpen.


    In het westen strekte de grote donkere vlakte zich naar de verte uit. Daarachter waren de lichten van het Perzische kamp. Er waren daar mannen wakker. Lichten flakkerden als ze voor toortsen of vuren langsliepen. Toch was het eigenaardig stil. Al het weeklagen, de droevige muziek en het hoge jammeren dat Ballista had verwacht, ontbraken volkomen. De stilte die bij de Sassanieden heerste, was zenuwslopend. Het maakte Ballista’s voorgevoel alleen maar sterker.


    Laat die avond keerden Ballista en Maximus naar het paleis terug. Ze namen nog een beker warme wijn, waarna Ballista zich terugtrok in zijn slaapvertrekken. Hij kleedde zich uit en ging in het grote, nadrukkelijk lege bed liggen. Na nog even treuren viel hij in slaap.


    Ver na middernacht, misschien tegen het eind van de derde wacht, hoorde Ballista een geluid. Instinctief sloot zijn hand zich rond de knop van zijn zwaard. Hij wist dat dat zinloos was: hij voorvoelde al wat hij te zien zou krijgen. Ballista dwong zichzelf te kijken. Bij de deur stond de grote man met het bleke gezicht onder de ver uitstekende kap van de armoedige donkerrode caracullus. De grote man kwam naar voren. Hij ging bij het voeteneinde staan. Het licht van de olielamp glinsterde op de dikke gouden halsring en de camee met de afbeelding van een adelaar in de zware gouden ring.


    ‘Spreek,’ zei Ballista.


    ‘Ik zie je weer bij Aquileia.’ De grote grijze ogen glansden vol kwaadaardigheid en minachting.


    ‘Tot dan.’


    De grote man lachte met een gruwelijk krassend geluid. Hij draaide zich om en verliet de kamer.


    De geur van de was waarmee de bekapte mantel waterdicht was gemaakt, bleef hangen.


    Ballista zweette hevig. Hij gooide het dek van zich af, stond op en deed het raam open om de frisse nachtlucht binnen te laten. Naakt stond hij bij het raam en liet het zweet op zijn huid drogen. Hij zag de Plejaden laag aan de horizon staan.


    Het zou allemaal gebeuren zoals de Alvader wenste.


    Ballista liep naar de waskom, gooide koel water over zijn gezicht, droogde zich af en ging weer in bed liggen. Na een eeuwigheid viel hij in een diepe slaap.


    ‘Wakker worden! Wakker worden!’


    Ballista werkte zich met moeite naar de oppervlakte.


    ‘Wakker worden, luie donder die je bent.’


    Ballista deed zijn ogen open. Calgacus stond bij zijn bed aan zijn schouder te schudden.


    ‘Wat?’ Ballista had het gevoel of hij verdoofd was, compleet van de wereld door de slaap. De zure, dunlippige mond van Calgacus was nog stijver opeen geperst dan anders.


    ‘De Sassanieden zijn in de stad.’


    Ballista kwam met een zwaai het bed uit. Terwijl Calgacus de noorderling zijn kleren aangaf en deze zich aankleedde, praatte Calgacus verder.


    ‘Ik had Maximus op het dak afgelost. Ik zag een blauwe waarschuwingslantaarn op een van de torens van de zuidelijke muur. Hij scheen even en ging toen uit. Pudens is alarm aan het slaan. Castricius laat de wacht aantreden. Maximus zadelt de paarden. Demetrius en Bagoas brengen je wapenrusting naar de stallen.’


    ‘Welke toren?’


    ‘Die het dichtst bij de woestijnmuur staat.’


    Toen hij eenmaal was gekleed, pakte Ballista zijn zwaardgordel. ‘Dan moeten we gaan.’


    Toen ze de stallen bereikten, verkeerden die in een ternauwernood beheerste chaos. Stalknechten renden heen en weer met zadels, hoofdstellen en andere onderdelen. De paarden schudden hun hoofden, stampten met hun voeten en hinnikten van verontwaardiging of opgetogenheid omdat ze op dit ongewone uur waren gewekt. In een van de verderop gelegen boxen misdroeg een paard zich. Hij was aan het steigeren en gooide zich tegen zijn kopstuk aan. Calgacus ging kijken wat er van Demetrius en Bagoas was geworden.


    Ballista stond stil als een punt van rust in het oog van de storm. Hij snoof de vertrouwde alledaagse geur op van de stallen, die mengeling van paard, leder, zadelzeep, liniment en hooi. Hij werd getroffen door de tijdloosheid van het tafereel. Stallen zouden altijd min of meer hetzelfde blijven; de behoeften van paarden veranderden nu eenmaal niet. Afgezien van die enkele marmeren trog en hier en daar een houten paneel dat mooi bewerkt was, waren stallen in het imperium hetzelfde als overal elders. Ze waren in zijn moederland niet anders dan in het Sassanidische Perzië. Paarden stonden niet bijzonder onder invloed van de cultuur van de mannen die ze bereden.


    In de gouden gloed van de lampen zag Ballista Maximus langs de rij paarden lopen. De lucht was vergeven van het stof dat uit het stro werd opgeschopt door de laarzen van de mannen en de paardenhoeven.


    ‘Ik heb Vaal Paard voor je laten zadelen,’ zei Maximus.


    ‘Dank je.’ Ballista dacht even na. ‘Dank je, maar laat hem maar in zijn box staan, gezadeld. Ik neem de grote vos.’


    Maximus stelde het bevel niet ter discussie, maar ging het eenvoudig uitvoeren.


    Calgacus verscheen. Hij zat Demetrius en Bagoas achter hun broek die Ballista’s wapenrustig droegen. Het deed Ballista genoegen dat ze niet het chique Romeinse paradeharnas van eerder op de dag hadden meegenomen, maar zijn oude, versleten maliënkolder. Ballista vroeg alleen Calgacus mee om hem te helpen, en stapte een lege box in. Terwijl de oude Caledoniër hem in zijn wapenrustig hielp, sprak Ballista hem zo zacht toe dat niemand anders het kon horen.


    ‘Ik heb hier een akelig gevoel over, Calgacus, oude vriend van me. Als wij weg zijn moet je onze belangrijkste spullen verzamelen, alle overgebleven paarden zadelen, en drie ervan beladen met voorraden: zakken met water, legerbeschuit, gedroogd vlees. Blijf hier in de stallen wachten met Demetrius en de Perzische jongen. Hou je zwaard in de aanslag. Laat niemand aan de paarden komen. Ik laat vijf van de equites singulares hier in het paleis achter. Ik zal tegen hen zeggen dat ze jouw bevelen moeten opvolgen. Posteer er een bij elk van de drie poorten, een op het terras en een op het dak.’


    Buiten, in de nauwe steeg tussen het paleis en de graansilo’s ratelde Ballista bevelen af. Hij organiseerde zijn kleine bereden colonne en zei tegen zijn staf, de huisslaven en de vijf bewakers dat ze moesten doen wat Calgacus hun opdroeg. Deze laatste kon duidelijk weinig enthousiasme opbrengen voor het feit dat hij met het bevel werd opgezadeld.


    Ballista kneep de grote vos tussen zijn dijen en reed om het tempeltje van Jupiter Dolichenus heen en vervolgens over de brede weg die naar de campus martius leidde. De kleine colonne reed in korte galop een voor een achter hem aan. Ze bleven dicht bijeen. Na Ballista volgden Maximus, Castricius, Pudens en de vijf equites singulares.


    Trompetgeschal weerkaatste door de stad. In de verte waren mannen aan het schreeuwen. Overal klonk gedreun en bonzen. En toch was het legerkwartier vreemd genoeg verlaten. Een paar soldaten waren aan het rennen, sommigen strompelend, maar bij lange na niet het juiste aantal was op weg om hun posten te betrekken. In sommige portieken lagen soldaten buiten westen van de drank. Toen hij voorbij de legerbaden klepperde, zag Ballista een soldaat voor dood op de trappen liggen, met naast zich een halfnaakt meisje dat een van haar bleke benen over hem heen had gedrapeerd. Naast hen stond een grote wijnkruik.


    Op de campus martius aangekomen zag Ballista Antoninus Posterior in het midden van de grote ruimte staan. De centurio was blootshoofds en hield zijn helm in zijn handen. Hij stond tegen zijn mannen te schreeuwen. Het waren er slechts tien. Een of twee stonden zo te zien niet al te vast op hun benen. Ballista reed het plein op.


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ Dat het uitspreken van deze rituele frase namens zijn gereduceerde compagnie wel iets ironisch had, leek de centurio te ontgaan.


    ‘Is dit alles, Antoninus?’


    ‘Ik ben bang van wel, dominus. Ik heb er vijf op pad gestuurd om te proberen meer jongens op te trommelen.’


    ‘Het zal gaan zoals de goden het wensen. Zodra je er een paar meer hebt, wil ik dat je hen naar de toren bij de zuidmuur leidt die het dichtst bij de woestijnmuur is.’


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’


    ‘Wacht even, dux.’ Uit het duister kwam vanuit noordelijke richting Acilius Glabrio opdoemen. De jonge patriciër bereed een prachtig paard en droeg een vergulde wapenrusting. Op zijn heup hing een zwaard. Ballista voelde een golf pure woede in zich opwellen, maar voordat hij een woord kon uitbrengen, voordat hij kon vragen waar de jonge rotzak de euvele moed vandaan haalde om zijn huisarrest te schenden, alweer een bevel te negeren en zichzelf te wapenen, gleed Acilius Glabrio van zijn ros. Het paard was goed getraind; het bleef stokstijf staan. Acilius Glabrio liep op Ballista af, knielde in het stof en stak zijn armen smekend omhoog.


    ‘Dux ripae, ik heb uw bevelen genegeerd. Ik zou echter niet willen dat u me aanziet voor een lafaard. Als de Sassanieden tot binnen de verdedigingswerken zijn doorgedrongen, heeft u iedere man nodig die u krijgen kunt. Ik vraag uw permissie om u te vergezellen als eenvoudig soldaat.’


    Ballista mocht de geparfumeerde aristocraat aan zijn voeten beslist niet, en vertrouwen deed hij hem al helemaal niet, maar hij had er nooit aan getwijfeld dat de verachtelijke jongeman een uitstekend militair was. ‘Bestijg uw paard en volg ons.’


    Ballista liet zijn paard keren en ging op pad in zuidelijke richting. In de muur die de campus martius scheidde van het door de burgerij bewoonde deel van de stad was geen poort, dus ze moesten op hun schreden terugkeren. Drie huizenblokken verderop bereikten ze de hoofdstraat die van de Palmyraanse poort naar de Porta Aquaria door de stad heen liep. Hier waren meer mensen, zowel soldaten als burgers, maar te veel van de laatste en niet genoeg van de eerste. Ballista sloeg rechts af en hield halt voor de grote karavanserai. Hij gooide zijn been over de nek van de vos, sprong op de grond en rende naar binnen. Het tafereel dat zich daar in het licht van de druipende toortsen afspeelde was vrijwel hetzelfde als dat op de campus martius. In het midden van de binnenhof stond Antoninus Prior, blootshoofds en geërgerd. De centurio, die sinds het eerverlies van Acilius Glabrio tijdelijk bevelhebber was van alle legionairs in Arete, schreeuwde tegen zijn mannen. Ook hier waren het er maar een stuk of tien. Ook hier waren verscheidenen er zo te zien behoorlijk slecht aan toe. Ballista snauwde dezelfde bevelen als daarvoor en rende terug naar zijn paard.


    Dit kostte allemaal tijd. Niemand wist wat er gaande was. Nog steeds klonken er geen geluiden die op gevechten duidden. Maar dit kostte allemaal tijd.


    Ze reden in de richting van de Palmyraanse poort tot aan de volgende zijstraat, die ze linksaf insloegen om in de buurt te komen van de toren waar Calgacus de blauwe waarschuwingslantaarn had gezien. Hier was erg veel kabaal, maar nog steeds niets dat overduidelijk op vechten duidde. Het kon vals alarm zijn. Alleen had Calgacus geen enkele neiging tot waanideeën. Zolang Ballista hem kende, had hij de Caledoniër nog nooit in paniek zien raken. Wellicht was de lantaarn per abuis ontstoken. Alvader, moge dat het geval zijn. Maar als dat zo was, waarom was er dan geen bode van de toren gekomen om de zaak uit te leggen en omstandig verontschuldigingen aan te bieden? Ballista gaf zijn paard de sporen tot het bijna galoppeerde.


    Afgezien van de dronken soldaat die in hun baan stapte en zich daarop schielijk terugtrok, bereikten ze het eind van de straat zonder incidenten. Ballista stak zijn rechterhand op en haalde de teugels aan. De toren was zo’n vijftig meter verderop, iets naar rechts aan de overzijde van een open stuk.


    De toren was in duisternis gehuld. Ballista meende mannen op het gevechtsplatform te zien staan. Nadenkend bleef hij zitten, terwijl hij met de oren van het paard speelde. Door een bocht in de muur kon hij de volgende toren aan de linkerkant niet zien, maar rechts van hem zag alles er normaal uit op de zuidelijkste toren van de woestijnmuur. Daar brandden toortsen, wat op de toren voor hem niet het geval was.


    Hij beduidde dat ze naar voren moesten rijden. Ze stuurden hun paarden de open ruimte op en waaierden uit tot ze naast elkaar reden. Maximus was aan Ballista’s rechterhand, Pudens links. Het leek heel stil hier; de achtergrondgeluiden waren ver weg. De enige geluiden die Ballista dichtbij kon onderscheiden kwamen van de hoeven van hun paarden op de aangestampte grond, het sissen van de bries die door de kaken van de draco boven zijn hoofd blies, en zijn eigen gehijg.


    Halverwege de open ruimte liet Ballista hen halt houden. De paarden stonden zij aan zij te schuifelen. Het was heel stil. De binnenmuur van de toren was zo’n twintig passen verderop. De deur zat dicht. Ballista ademde diep in om de toren aan te roepen.


    Hij hoorde het ploink van losschietende bogen, het zoef, zoef van de bevedering door de lucht. Hij ving heel even een glimp op van de pijl. Hij rukte zijn hoofd naar rechts en kreeg een dreun toen de pijl met wegspattende vonken tegen de rechterschouder van zijn maliënkolder afketste. De vos steigerde. Ballista, die toch al uit evenwicht was, werd afgeworpen. Toen hij met een klap tegen de grond sloeg, raakte hij zijn schild kwijt. Hij rolde weg om uit de buurt te komen van de stampende benen van de vos. De hoeven van het paard ernaast kwamen met een klap neer op de harde grond. Ballista kroop ineen tot een stijve bal, met zijn armen over zijn hoofd.


    Hij werd stevig vastgepakt onder zijn oksels en overeind getrokken. ‘Rennen,’ zei Maximus. Ballista zette het op een lopen.


    Ze renden naar de woestijnmuur, terwijl om hen heen de pijlen tegen de grond sloegen. Ze maakten een bocht naar rechts om een gevallen paard dat met zijn benen lag te trappelen tussen henzelf en de boogschutters op de toren te manoeuvreren. Ballista rende met gebogen hoofd voort.


    Ze bereikten de aarden wal aan de binnenzijde van de woestijnmuur. Haastig klauterden ze op handen en knieën naar de top. Met zijn rug tegen de muur hurkte Ballista in de hoek waar de zuidelijke muur en de woestijnmuur elkaar raakten. Maximus bedekte hen beiden met zijn schild, al werd er niet meer op hen geschoten. Ballista keek om zich heen. Acilius Glabrio en twee van de equites singulares waren nog steeds in de buurt. Van Castricius, Pudens of de andere mannen van de lijfwacht ontbrak elk spoor. Hij keek achterom in de richting vanwaar ze waren gekomen. Een colonne Sassanidische krijgers stroomde over de open ruimte. Het leek wel of ze zomaar kwamen opduiken uit de grond bij de muur naast de dichtstbijzijnde kant van de toren.


    ‘Kut, er was nog een mijngang,’ zei Maximus.


    Ballista duwde zich overeind en gluurde over de muur. Buiten de stadsmuur slingerde zich in het licht van de sterren een lange colonne Perzische krijgers over de helling van het zuidelijke ravijn. Op de door de Sassanieden ingenomen toren flakkerden lichten op. Er werd met toortsen gezwaaid om signalen te geven. In het plotseling ontstoken licht zag Ballista een bekende figuur op de toren staan. ‘Nee, ze komen via de christelijke tomben die in de ravijnwand zijn uitgehouwen,’ zei hij.


    Met zijn kale hoofd dat het toortslicht weerspiegelde en zijn woeste baard naar voren gestoken stond te midden van de chaos raadsheer van Arete en christelijk priester Theodotus roerloos op de toren.


    ‘Ik heb die klootzakken nooit vertrouwd,’ zei een van de gardisten.


    De Perzische colonne stroomde in noordelijke richting de stad in door de straat waarover Ballista en zijn groep even tevoren waren komen aanrijden.


    Op de weergang aan de noordkant was enige commotie. Ballista trok zijn zwaard en keerde zich samen met de anderen naar links om de nieuwe dreiging het hoofd te bieden. ‘Roma, Roma,’ schreeuwden de nieuwkomers het wachtwoord van die nacht. Turpio en een stuk of vijf cavaleristen van Cohors xx kwamen aanrennen. ‘Salus, Salus,’ schreeuwden Ballista en zijn groep terug.


    ‘Nog meer slecht nieuws,’ zei Turpio. ‘Een andere groep christenen heeft de schildwachten op de Palmyraanse poort overmeesterd. Ze laten touwen neer zodat de Sassanieden omhoog kunnen klauteren. Er zijn niet genoeg nuchtere manschappen op de weergangen om die kerels van de touwen los te peuteren.’ Turpio grijnsde. ‘Wie had gedacht dat ze dat in zich hadden?’ Uit zijn houding viel af te leiden dat hij slechts een achteloze opmerking maakte over de sociale tekortkomingen van een groep; wie had gedacht dat nu juist zij zo verknocht zouden zijn aan de baden en de wagenrennen? Uit niets bleek dat hij zojuist de doodstraf had uitgesproken over de stad Arete en naar alle waarschijnlijkheid over de meeste toehoorders.


    Iedereen keek naar Ballista. Hij negeerde hen volkomen en trok zich in zichzelf terug. Zijn ogen staarden zonder iets te zien over het duistere ravijn. Ze zaten vast in de zuidwesthoek van de stad. Calgacus en de paarden stonden klaar in het paleis dat zich in het noordoosten van de stad bevond. De rechtstreekse route, de straten vlak beneden hen, stroomden vol met Sassanidische krijgers. Als ze langs de woestijnmuur naar het noorden gingen, zouden ze rechtstreeks in de armen terechtkomen van de Perzen die over de Palmyraanse poort waren geklauterd. De route over de zuidelijke weergang werd geblokkeerd door de vijand op de toren waar Theodotus stond. Welke richting Ballista ook zou kiezen, ze zouden zich al hakkend een weg moeten banen. Hij dacht aan Bathseba. Ze was waarschijnlijk in het huis van haar vader. Iarhai’s huis lag in de buurt van de Porta Aquaria in de zuidoosthoek van de stad. Ballista nam een besluit.


    ‘Daar.’ Ballista wees naar het glimmende kale hoofd van Theodotus op de toren ten oosten van hen. ‘Daar heb je de verrader. We gaan revanche nemen.’ In het halfduister klonk een zacht gegrom van instemming van de mannen. ‘Geruisloos formeren, jongens.’


    De weergang was breed genoeg voor vier mannen naast elkaar. Ballista koos positie aan de rechterkant, naast de borstwering. Maximus kwam naast hem staan, met naast hem Acilius Glabrio, en Turpio daar weer naast. Ballista beval Turpio om achteraan te gaan staan. Het zou onzinnig zijn om alle hogere officieren in het voorste gelid op te stellen. Een cavalerist van Cohors xx die Ballista niet kende nam de vrijgevallen plaats in. Ballista liet zijn blik langs zijn piepkleine gevechtsformatie gaan. Al met al telde hij slechts twaalf man: vier rijen breed en drie gelederen diep. Maximus gaf een van de cavaleristen in de achterhoede opdracht zijn schild aan de dux te geven. De man gehoorzaamde met tegenzin.


    ‘Iedereen klaar?’ vroeg Ballista. ‘Dan gaan we, zonder geluid te maken: wie weet zien we toch nog kans om hen te verrassen.’


    Op een sukkeldrafje liepen ze over de weergang. De toren was niet meer dan vijftig passen ver. Bij de openstaande deur die van de weergang naar het binnenste van de toren leidde, stond een groep van een man of tien Perzen. Lachend en wijzend stonden ze de stad in te kijken. De Romeinse gevechtsformatie had hen bijna bereikt toen zij het pas in de gaten kregen. Het kon zijn dat de Perzen geen tegenaanval hadden verwacht, maar ze boden wel weerstand.


    De laatste paar passen begon Ballista te rennen. De Sassanied die tegenover hem stond, zwaaide zijn lange zwaard omhoog om dat op Ballista’s hoofd te laten neerkomen. Ballista dook weg en mepte zijn schild in volle vaart tegen de man aan. De Sassanied vloog naar achteren en sloeg tegen de krijger achter hem aan. Met zijn tweeën vielen ze op de weergang. Toen de eerste Pers overeind probeerde te komen, werd zijn linkerbeen heel even niet bedekt door zijn schild. Ballista haalde uit met zijn zwaard en dreef hem woest ’s mans knie in. De Sassanied slaakte een kreet. Elke gedachte om zichzelf te verdedigen werd overstemd door de pijn en hij greep zijn verbrijzelde knie vast. Ballista joeg de punt van zijn zwaard in het kruis van de man. Die man telde verder niet mee.


    De tweede Sassanied was inmiddels weer op de been. Ballista sprong over de jammerende man op de grond heen op hem af. De Sassanied bracht zijn zwaard met een woeste klap neer. Ballista ving de klap op met zijn schild; de splinters vlogen er vanaf. Bliksemsnel werd links van Ballista Maximus’ korte zwaard de oksel van de man in gedreven. De man klapte dubbel en viel tegen de borstwering aan.


    Nu hun aantal tot de helft was gereduceerd, draaiden de Perzen zich om en gingen ze aan de haal.


    ‘Erachteraan,’ bulderde Ballista. ‘Laat ze de deur niet achter zich dichttrekken.’


    De Romeinse soldaten vlogen de toren in achter de vluchtende Sassanieden aan. Die draafden de trap af op zoek naar de veiligheid van de menigte die vanuit de christelijke necropolis de stad in stroomde. Ballista rende naar de trap die naar het dak leidde. Hij vloog met twee treden tegelijk naar boven.


    Toen hij het gevechtsplatform op kwam, zag hij twee Perzen met toortsen staan, met hun rug naar hem toe. Ze zonden signalen naar degenen die nog steeds uit het ravijn omhoogkwamen. Met een achterhandse klap tegen het hoofd schakelde hij degene uit die rechts van hem stond. Toen de ander zich omdraaide, raakte Ballista hem met een voorhandse klap tegen zijn linkerelleboog. Bij de aanblik van het bloed dat uit de stomp van zijn arm spoot, keek de man even verbijsterd, totdat Ballista de punt van zijn zwaard in zijn mond dreef. Heel even bleef de kling vastzitten. Toen Ballista hem lostrok, kwamen er brokjes tanden en bloed mee.


    ‘Kom!’ Een stem als een donderslag weerklonk over de toren. ‘En ik zag, en ziet, een vaal paard, en die daarop zat, zijn naam was de dood; en de hel volgde hem na.’


    Theodotus wees naar Ballista. Tussen de twee in bevond zich een haag vechtende mannen. Ballista kon de lange christelijke priester duidelijk onderscheiden boven de gebogen, wegduikende gedaanten van de strijdenden. Theodotus’ gezicht straalde. Schreeuwend overstemde hij het wapengekletter.


    ‘De zesde engel goot zijn offerschaal leeg over de grote rivier de Eufraat. De rivier viel droog en maakte de weg vrij voor de koningen uit het oosten.’


    De woorden zeiden Ballista absoluut niets.


    ‘Waarom, Theodotus? Waarom verraadt u uw stadgenoten?’


    Theodotus lachte en zijn enorme, ruige baard wipte op en neer. ‘Het aantal ruiters van de bereden troepen – ik hoorde hoeveel het er waren – bedroeg tienduizend maal tienduizenden... De ruiters droegen borstpantsers in vuurrood, violet en zwavelgeel.’


    ‘Idioot,’ schreeuwde Ballista. ‘Ze vermoorden ons allemaal. En de christenen zullen ze niet sparen. Ze zullen niemand sparen.’


    ‘Toen zag ik uit de zee een beest opkomen,’ raaskalde Theodotus verder. ‘Het had tien horens en zeven koppen; het had een kroon op elke horen, en er stonden godslasterlijke namen op zijn koppen... Laat ieder die inzicht heeft het getal van het beest ontcijferen; er wordt een mens mee aangeduid. Het getal is zeshonderdzesenzestig.’


    ‘Maar waarom?’ brulde Ballista. ‘Waarom laat u de Sassanieden de bevolking van deze stad uitmoorden? In vredesnaam, man, waarom?’


    Theodotus viel stil. Hij wierp Ballista een scherpe blik toe. ‘Deze Sassanieden zijn ongedierte. Ik doe het niet voor hun plezier. Ze zijn geen haar beter dan jullie. Ze zijn slechts een instrument van God. Ik doe het uit medelijden, uit medelijden voor de zonden van het volk. De Sassanieden zijn de straf die God heeft bevolen in Zijn oneindig mededogen voor de zonden van het volk van Arete. Christenen en heidenen, zondaars zijn we allemaal.’


    Nu ze in de minderheid waren, begonnen de Sassanieden op het gevechtsplatform de strijd te verliezen. Een cavalerist brak door hun linie heen en vloog op Theodotus af.


    ‘Als iemand het beest en zijn beeld aanbidt... zal hij in vuur en zwavel worden gepijnigd, onder de ogen van de heilige engelen en van het lam.’


    De cavalerist haalde uit met zijn zwaard en raakte Theodotus’ been. De christen wankelde.


    ‘Gelukkig zijn zij die vanaf nu in verbondenheid met de Heer sterven.’


    De cavalerist haalde opnieuw uit. Theodotus viel op handen en knieën.


    ‘Verlossing...’


    De cavalerist maakte hem af met een genadeslag volgens het boekje: één, twee, drie zware slagen tegen zijn achterhoofd.


    Op het gevechtsplatform was het Perzische verzet ten einde gekomen. Ballista telde zijn overgebleven manschappen. Ballista, Turpio, Acilius Glabrio, twee equites singulares, drie cavaleristen van Cohors xx; met hemzelf meegeteld negen man.


    ‘Zijn er gewonden die niet hard kunnen lopen?’


    Er viel even een stilte. Turpio kwam naar voren. ‘Dat is... geregeld.’ Ballista knikte.


    ‘We doen het volgende: de Perzen komen onder de muur vandaan en lopen rechtstreeks de stad in. Op de muur zijn geen Perzen.’ Ballista had geen idee of dat laatste werkelijk waar was. Hij merkte dat hij overlopend van energie aan het ijsberen was. ‘We gaan langs de muur naar het oosten, in de richting van de rivier. Zodra het veilig is, komen we van de muur omlaag. We zoeken ons een weg naar het huis van Iarhai. Daar vinden we vast... daar halen we nog wat manschappen op. Daarna steken we het oostelijke deel van de stad door naar het paleis.’


    Ballista zag de lege blikken van de anderen. ‘Daar staan paarden voor ons klaar.’ De mannen knikten. Ballista besefte dat zij geen idee hadden wat hij van plan was te doen als het hun lukte om die plek te bereiken en ze eenmaal weer te paard zaten, maar in hun ogen was het allemaal best, omdat het hun tenminste iets gaf om naartoe te werken, iets wat een glimp van hoop bood.


    Met Ballista voorop roffelden ze de trap weer af en door de oostelijke poort naar buiten. Op het moment dat ze naar buiten kwamen, klonk er een kreet en barstte er een salvo pijlen los. Vlak achter Ballista werd geschreeuwd. Hij boog zijn hoofd voorover zodat zijn helm zijn schild raakte en zette het op een lopen. Een ongelukkig terechtkomende pijl in zijn been en alles was afgelopen.


    Even later stopte de pijlenregen. Het geschreeuw van de Sassanieden stierf achter hen weg. Het was een heel eind rennen naar de toren ernaast. Ballista’s longen brandden. Aan alle kanten hoorde hij gehijg.


    De deur naar de volgende toren stond open. Ballista vloog naar binnen, klaar voor de strijd. De toren was verlaten. Hij stormde erdoorheen en aan de andere kant weer naar buiten.


    De volgende toren was niet ver. Ook deze was verlaten door de verdedigers. Ditmaal ging Ballista hen voor de trap af en naar de deur op de begane grond die toegang gaf tot de stad. Vlak voor de deur bleef hij staan om hen op adem te laten komen. Hij keek rond. Slechts twee mannen ontbraken.


    Ballista gluurde om de deur heen. De steeg langs de muur was verlaten. Hij ging hen voor naar buiten en rennend sloegen ze rechts af in de richting van de rivier.


    Tegen de tijd dat ze de open ruimte waren overgestoken waar de soldaat was getroffen door de pijl die voor de verrader was bedoeld – klootzak dat je bent, Theodotus – waren er meer mensen op pad: soldaten en burgers die in dezelfde richting liepen als Ballista en zijn mannen, naar de Porta Aquaria en de rivier.


    Na verloop van tijd sloeg Ballista af naar het noorden, de straat in die naar de woning van Iarhai leidde.


    De hoofdpoort van het huis stond open. Ervoor stonden zes huursoldaten met hun wapens in de aanslag. Ze zagen er angstig uit. Ballista hield voor hen halt. Met zijn handen op zijn knieën voorovergebogen stond hij lucht in zijn longen te zuigen, en het kostte hem een hele tijd voordat hij een woord kon uitbrengen.


    ‘Waar is... Iarhai?’


    Een huurling gaf een ruk met zijn hoofd. ‘Binnen.’ Hij spuwde. ‘Aan het bidden.’


    Zodra Ballista naar binnen stapte, rende Bathseba zijn omarming in. Hij hield haar stevig vast en voelde haar borsten tegen zich aan. We staan allemaal op het punt te sterven, dacht hij, en nog denk ik aan neuken met haar. Kerels blijven kerels.


    ‘Waar is je vader?’


    Ze pakte hem bij de hand en nam hem mee naar de privévertrekken van de karavaanbeschermer.


    In een karig ingerichte witte kamer zat Iarhai geknield op een kleed te bidden.


    ‘Klootzak. U wist het, hè?’ Ballista’s stem klonk razend. ‘Geef antwoord.’


    Iarhai keek hem aan.


    ‘Geef antwoord.’


    ‘Nee.’ Op Iarhai’s gebroken jukbeen trilde een spier. ‘Ja, ik ben christen geworden. Ik walg van het leven, walg van de moordpartijen. En Theodotus bood me redding. Maar dat hij dit zou doen, nee, dat wist ik niet.’


    Ballista probeerde zijn woede in te tomen. Hij geloofde Iarhai. ‘Ik bied u een kans op redding, zo niet in het leven hierna, dan toch op zijn minst in dit leven.’ Iarhai keek Ballista onverschillig aan. ‘Als het enigszins kan, sterf ik liever niet in dit van de vliegen vergeven stadje van niks. Ik heb gezadelde paarden in het paleis klaarstaan. Als ik kans zie daar te komen, heb ik een plan dat misschien gaat lukken. Ik zal uw dochter meenemen. Maar we zullen nooit het paleis bereiken als niet iemand de Sassanieden tegenhoudt.’


    ‘Het geschiede zoals God het wil,’ zei Iarhai op vlakke toon.


    ‘Sta op en bewapen u, waardeloze lafaard dat u bent,’ schreeuwde Ballista.


    ‘Gij zult niet doden,’ reciteerde Iarhai. ‘Nooit zal ik nog een ander het leven benemen.’


    ‘Als er iets op deze wereld is waarvan u houdt, dan is het uw dochter. Kunt u zichzelf dan niet eens zover krijgen dat u haar probeert te redden?’


    ‘Het geschiede zoals God het wil.’


    Ballista keek woedend om zich heen. Bathseba stond vlakbij. Zonder voorafgaande waarschuwing greep hij haar bij de haren en trok haar naar zich toe. Ze sloeg een kreet van schrik en pijn. Ballista hield haar voor zich uit, met zijn linkerhand om haar keel geklemd.


    Iarhai kwam half overeind. Automatisch bewoog zijn hand naar zijn linkerheup, op zoek naar het zwaard dat er niet was.


    ‘Staat u toe dat ze in handen van de Sassanieden valt?’ Ballista sprak met zachte stem. ‘U weet wat ze met haar zullen doen.’ Iarhai zei niets. ‘Ze zullen haar verkrachten. De een na de ander zullen ze haar verkrachten. Tien, twintig, dertig man, honderd. Ze zullen haar verminken. Ze zal hun smeken haar te doden, lang voordat ze dat werkelijk doen.’


    Er trok een uitdrukking van getergde besluiteloosheid over Iarhai’s gezicht.


    ‘Is dat wat u wilt?’ Met zijn rechterhand greep Ballista de hals van Bathseba’s tunica vast. Met een woeste ruk scheurde hij hem open. Bathseba’s borsten vielen eruit. Ze slaakte een kreet en probeerde haar donkerbruine tepels te bedekken met haar handpalmen.


    ‘Klootzak.’ Iarhai vloog overeind met een van onbeschrijflijke pijn vertrokken gezicht.


    ‘Bewapen u dan. Jullie komen mee.’ Ballista liet Bathseba los. Ze rende de kamer uit. Iarhai liep naar een kast in een hoek van de kamer. Hij haalde er zijn zwaardgordel uit en gespte die om. Ballista draaide zich om en vertrok.


    Bij de poort stonden alleen nog de zes mannen die hier met Ballista waren aangekomen.


    ‘De huurlingen zijn ervandoor,’ zei Maximus.


    Een paar minuten later verscheen Iarhai met Bathseba uit het binnenste van het huis. Ze had een nieuwe tunica aan. Ze keek Ballista niet aan.


    ‘We moeten gaan.’


    In looppas gingen ze noordwaarts, in de richting van het paleis. De tocht had iets nachtmerrieachtigs. Niet al te ver van hen vandaan hoorden ze geschreeuw. Er hing nu al een brandgeur in de lucht. Bij elke kruising moesten ze zich een weg banen door de horden die in paniek naar het oosten vluchtten, naar de Porta Aquaria en de rivier. Ballista wist dat zich op de oever van de rivier de gruwelijkste taferelen zouden afspelen bij de steigers, waar duizenden doodsbange mensen zouden vechten om een plaatsje op een van de weinige boten. Kinderen die gescheiden raakten van hun moeders, onder de voet werden gelopen; het was te verschrikkelijk om aan te denken. Ballista boog zijn hoofd en zette rennend koers naar het noorden.


    Ze waren net de tempel van Zeus Theos gepasseerd en waren nog geen blok verwijderd van het open stuk aan de overzijde waarvan het paleis lag, toen ze hoorden dat ze achterna werden gezeten.


    ‘Daar heb je hem. Tien pond goud voor degene die het hoofd van de grote barbaar naar de koning der koningen brengt.’ Heel even dacht Ballista dat het de stem was van de Perzische officier die hij in die duistere nacht in het ravijn om de tuin had geleid, tot hij besefte dat zijn eigen vermoeide hoofd hem parten speelde.


    De Sassanieden waren nog wel honderd passen bij hen vandaan, maar ze waren met velen en ze zagen er uitgerust uit. Ballista en zijn metgezellen waren uitgeput.


    ‘Gaan jullie maar,’ zei Iarhai. ‘De straat is smal. Ik hou ze wel tegen.’


    Ballista keek naar Bathseba. Hij verwachtte niet anders dan dat ze zou gaan schreeuwen, zich aan haar vader zou vastklampen en hem zou proberen om te praten. Dat deed ze niet. Ze keek haar vader even aan, draaide zich om en zette het op een lopen.


    ‘Het zal u niet lukken om hen in uw eentje tegen te houden. Ik blijf ook.’ Acilius Glabrio wendde zich tot Ballista. ‘U hebt het niet op patriciërs. Maar ik zal u laten zien hoe een van de Acilii Glabriones sterft. Net als Horatius zal ik de brug verdedigen.’


    Ballista knikte en rende samen met Maximus achter de anderen aan.


    Algauw klonken geluiden van een gevecht. Toen hij voorbij het arsenaal was bleef Ballista even staan om op adem te komen. Nog maar zo’n vijftig passen te gaan naar het paleis. Hij keek achterom. Aan het eind van de straat stond het vol Perzen. Iarhai was nergens te zien. De karavaanbeschermer had geen tijd gehad om zijn wapenrusting aan te trekken. Hij had zich vast niet lang staande kunnen houden. Maar daar had je Acilius Glabrio, een klein figuurtje in de verte, omringd door de vijand. Ballista rende verder.


    ‘Hè, hè, eindelijk.’ Calgacus straalde.


    Ballista glimlachte zwakjes. Hij was te moe om antwoord te geven. Hij hing tegen de staldeur aan. In vergelijking met eerder die nacht waren de stallen nu verlaten. Met moeite kreeg Ballista zichzelf zover om de schildwacht te vragen waar de andere equites singulares uithingen. De man keek gegeneerd.


    ‘We... Ze... Eh, ze dachten dat u niet terugkwam. Titus staat buiten en verder ben alleen ik er nog.’


    ‘Er zijn een paar momenten geweest dat ze bijna gelijk hadden gekregen.’ Ballista streek over zijn gezicht. ‘Hoe heet je?’


    ‘Felix, dominus.’


    ‘Laten we dan maar hopen dat je naam een gunstig teken is.’ Ballista informeerde bij Calgacus naar de slaven die bij het paleis hoorden en kreeg te horen dat die allemaal waren verdwenen. Hij sloot zijn ogen en snoof de bemoedigende geuren van de stallen op. Zijn borstkas deed pijn. Alle spieren in zijn benen waren schokkerig van vermoeidheid. Zijn rechterschouder lag open op de plek waar het zwaardgordel via de maliënkolder over zijn huid had geschuurd. Hij kwam in de verleiding om zomaar op het stro neer te ploffen. Hier zou hij toch zeker wel veilig zijn, omgeven door die alledaagse geuren, hier zouden de Sassanieden hem toch zeker niet weten te vinden? Hij moest gewoon slapen.


    De kinderlijke fantasie van de noorderling werd verstoord toen Maximus verscheen.


    ‘We zijn zover. Iedereen zit buiten te paard, behalve wij.’ De Hiberniër gooide hem een waterzak toe. Ballista probeerde hem met één hand op te vangen. Hij moest even met twee handen goochelen voordat hij hem stevig vast had. Hij haalde de stop eruit, goot water op zijn handpalm, nam er zijn gezicht mee af, spoelde zijn vermoeide ogen, en dronk.


    ‘Tijd om te vertrekken.’


    Buiten scheen een bijna volle maan. De smalle steeg tussen het paleis en de graansilo’s was overgoten met maanlicht. Ballista probeerde zich te herinneren of dit bij hem thuis nu de oogst- of de jagersmaan was. Hij was er te moe voor. Hij liep naar het opstapje. Demetrius leidde Vaal Paard naar voren. Ballista stapte pijnlijk op.


    Eenmaal in het zadel voelde hij zich iets beter. Hij keek op en neer door de steeg naar de paarden en ruiters. Afgezien van hemzelf waren het er veertien: Maximus, Calgacus, Demetrius, Bagoas, Turpio, de twee overgebleven leden van zijn officiële staf – een klerk en een bode – de twee equites singulares Titus en Felix, en nog vier soldaten die samen met hem de stad hadden doorkruist, drie cavaleristen van Cohors xx en nog een schildwacht. En dan Bathseba. Drie paarden waren beladen met voorraden.


    ‘Wat doen we met de zes andere gezadelde paarden in de stallen?’ vroeg Calgacus.


    Ballista wist dat hij opdracht hoorde te geven om ze te doden of kreupel te maken, omdat ze anders misschien de achtervolging zouden vergemakkelijken. ‘Snij de zadelriemen en de tomen maar door.’ Calgacus steeg met een zwaai af, verdween in de stallen en was binnen een paar tellen weer terug. Toen de Caledoniër weer te paard zat, gaf Ballista het sein om weg te rijden.


    Voor de tweede maal die nacht leidde Ballista een colonne ruiters om de tempel van Jupiter Dolichenus heen. Ze reden de brede weg op die naar de campus martius leidde en Ballista gaf Vaal Paard de sporen tot een galop. Voor het geval hij zou sneuvelen, had hij Maximus, Calgacus en Turpio even snel zijn plan verteld, voor wat het waard was. Ze hadden niet bepaald enthousiast gekeken. De anderen had hij niets verteld. Het had geen zin om ze nog banger te maken dan ze al waren.


    Het legerkwartier waar ze doorheen denderden, was verlaten. De Romeinen waren gevlucht, de Perzen nog niet gearriveerd. Uit het zuiden kwam over de weg rook aangeblazen. Toen hij langs de legerbaden stormde, zag Ballista dat de benevelde soldaat van de trappen was verdwenen, evenals het meisje. Succes, broeder, dacht hij, en hetzelfde voor je meisje.


    De ruiterstoet daverde door de straat, en het geluid van de bonkende hoeven weerkaatste tegen de muren.


    Uit een straat aan hun linkerhand klonken vechtgeluiden. Ballista ving een glimp op van een huurling die met zijn rug tegen de muur van het amfitheater aanstond en met een zwaard dat flitste in het licht van de toortsen probeerde een brullende menigte Sassanidische krijgers op afstand te houden. Even later werden beeld en geluid afgesneden door het gebouw op de volgende hoek.


    ‘Haddudad!’ riep Bathseba. Ze rukte woest aan de teugels. Degenen die achter haar aan reden moesten uitwijken of snel afremmen om niet tegen haar op te botsen.


    ‘Niet doen,’ schreeuwde Ballista. ‘Daar hebben we geen tijd voor.’


    ‘Nee. We moeten hem redden.’ Bathseba keerde haar paard, trapte het in de flanken en reed terug naar de hoek.


    ‘Kut,’ mompelde Ballista. Terwijl hij Vaal Paard liet keren, riep hij naar Turpio dat hij moest doorrijden met de anderen en naar Maximus dat hij moest meekomen. Daarna ging hij achter Bathseba aan. Wat was dat toch met die meid? Ze had haar vader met niet meer dan een betekenisvolle blik overgelaten aan een zekere dood, en nu stelde ze haar leven in de waagschaal voor een van zijn huurlingen. Was het uit schuldgevoel, omdat ze haar vader had achtergelaten? Of had het iets met Haddudad te maken? Ballista voelde een steek van jaloezie.


    Vaal Paard slipte de hoek om; Maximus’ ros lag slechts een halslengte achter hem. Haddudad stond nog overeind. Een paar oosterlingen lagen languit aan zijn voeten. Door het verschijnen van Bathseba was het gedrang rond de huurling afgenomen. Ballista zag dat ze een Pers die vlak bij haar stond neermaaide. Maar toen sloot de menigte zich weer. Twee mannen grepen haar leidsels vast. Een ander pakte haar rechterlaars en trok haar van het zadel. Er ging een luid gejuich op.


    De aandacht van alle Perzen was gericht op het meisje en de huurling. Ze hadden absoluut niet in de gaten dat er twee ruiters kwamen aanrijden. Ballista hield met gestrekte arm zijn zwaard uitgestoken langs de nek van het paard. Vlak voor de klap draaide de Pers met een ruk zijn hoofd om. Veel te laat. Het zwaard boorde zich door de maliënkolder en verder tussen zijn schouderbladen. Door de schok werd Ballista achteruitgeduwd op zijn zadel. Hij liet zijn arm doorzwaaien, omlaag en toen weer naar achteren terwijl de oosterling achterover viel en de kling door zijn gewicht vrijkwam.


    Ballista was door de kluwen Perzen heen, met Maximus aan zijn zijde. Ze keerden hun paarden. Met hun hielen tegen de flanken van hun paarden schoppend reden ze weer naar voren. Uit zijn ooghoek zag Ballista dat Haddudad een woeste uitval deed naar de twee Sassanieden die nog steeds tegenover hem stonden.


    Een Pers haalde uit naar het hoofd van Vaal Paard. Ballista blokkeerde de klap met zijn schild en bracht toen zijn zwaard naar voren en omlaag in een botversplinterende klap op de bovenkant van de hoge ijzeren helm van de man; vonken spatten in het rond, er klonk een luide klap, en de kling verdween in de schedel.


    Opnieuw was Ballista door de menigte heen, met Maximus zoals altijd aan zijn zijde. De overgebleven Perzen sloegen op de vlucht. Diversen lagen er op de grond. Onder hen ook een roerloze Bathseba.


    Haddudad stormde naar voren. Hij nam het hoofd van het meisje in zijn handen en wiegde het heen en weer.


    ‘Niets aan de hand. Ze komt al bij.’ Hij hielp haar overeind. Ze leek onvast op haar benen te staan. Maximus kwam naar voren met Bathseba’s paard aan de leidsels. Haddudad hielp haar in het zadel. Daarna sprong de huurling met een soepele beweging en volkomen vertrouwd achter haar op het paard.


    ‘Tijd om te vertrekken,’ zei Ballista, terwijl hij uit alle macht zijn irritatie probeerde te onderdrukken.


    De paarden klepperden terug naar waar ze vandaan waren gekomen.


    Ballista draafde met Vaal Paard door de inktzwarte schaduw tussen de principia en de barakken door naar de met maanlicht overgoten leegte van de campus martius. Ditmaal was het uitgesloten dat Acilius Glabrio zou opduiken. Ballista keerde Vaal Paard in de richting van de tempel van Baal en de noordelijke muur.


    Toen hij de noordelijke poterne had bereikt, haalde hij de teugels aan. De poort stond open. Turpio en een van de schildwachten gingen net weer in het zadel zitten. Ze hadden blijkbaar moeten afstappen om de poort te openen. Waarschijnlijk hadden de schildwachten hem afgesloten achtergelaten toen ze op de vlucht sloegen. Ballista vroeg zich af waar de wachtposten waren gebleven. Misschien waren ze te voet over de richel aan de buitenkant van de muur naar het oosten gevlucht. Dan zouden ze proberen om langs de rotswand in de buurt van de rivier omlaag te klauteren in de hoop daar een boot aan te treffen, hoewel ze misschien, heel misschien op hetzelfde idee waren gekomen als hij. Zonder paarden was het niet haalbaar. Zonder paarden konden ze eenvoudig niet ontsnappen.


    Ballista gaf kortaf opdracht om van een van de pakpaarden de voorraden los te snijden. Haddudad sprong van achter Bathseba op de grond en besteeg het paard in hun plaats. Ballista greep een van de kleinere zakken proviand die werden achtergelaten en vroeg Bathseba of alles in orde was. Ja, zei ze simpelweg.


    ‘Dan gaan we weer.’


    Ballista liet Vaal Paard door de poort lopen en sloeg daarna rechts af. De rest volgde hem. De richel was breed genoeg om met zijn tweeën naast elkaar te rijden, maar de dreigende diepte aan hun linkerhand zorgde ervoor dat ze achterelkaar bleven rijden. Hij reed door tot aan de grote aardverschuiving die hij maanden geleden voor het eerst had gezien op de dag dat hij tegenover de leeuw had gestaan. Hij gaf een stopteken en keerde zich naar de anderen om. Hij wees omlaag.


    Ballista had half-en-half verwacht dat hen collectief de adem in de keel zou stokken en dat er geluiden van protest zouden opklinken. Dat gebeurde niet. Hij keek omlaag langs de grote helling van de aardverschuiving. Die begon ongeveer een meter onder de richel en liep vandaar weg onder een angstaanjagend steile hoek van vijfenveertig graden of erger. In het heldere maanlicht zag de grond er los en verraderlijk uit. Hier en daar stak er een gemene rotspunt uit. De helling leek oneindig ver door te lopen.


    Ballista keek weer naar de anderen. Ze waren heel stil. Niemand verroerde een vin. Onder hun helmen waren de ogen van de soldaten poelen zwarte schaduw. Ballista begreep hun aarzeling heel goed. Er kwam een ruiter naar voren. Het was Bathseba. Haar paard hield halt bij de rand. Zonder een woord trapte ze haar hielen in zijn flanken en het paard sprong naar voren. Ballista zag hoe het neerkwam. Het moest alles op alles zetten om zijn evenwicht te bewaren, en met zijn achterdeel bijna tegen de grond begon het naar beneden te klauteren en te glippen.


    Met moeite wendde Ballista zijn blik af. Hij spoorde Vaal Paard zachtjes aan tot naast het ros van Demetrius. Hij pakte de leidsels uit handen van de jongen en leidde het paard naar de rand. Hij sloeg de leidsels rond een van de knoppen van het zadel. Hij boog naar hem toe en fluisterde hem in dat hij die leidsels gewoon moest vergeten en zich alleen achterover hangend moest vastklampen aan het zadel. De jongen was blootshoofds. Hij zag er doodsbang uit. Hou je goed vast. Ballista trok zijn zwaard. De jongen kromp ineen. Het zwaard flitste in een boog door de lucht. Ballista liet de platte kant van de kling keihard neerkomen op het achterste van het paard. Dat vloog voorwaarts de lucht in.


    ‘Zijn jullie soms bang om ergens heen te gaan waar een meisje en een Griekse secretaris wel heen durven gaan?’ Ballista riep dat ze hem de leidsels moesten aanreiken van een van de pakpaarden. Hij leidde het naar de richel. Daar keek hij omlaag de duizelingwekkende diepte in. Alvader nog an toe, en dan te bedenken dat ik de middag van de jacht op die leeuw dacht dat ik dat wel eens voor de lol zou willen doen. Hij schopte het paard stevig in de flanken.


    Toen Vaal Paard neerkwam, werd Ballista bijna uit het zadel opgetild. Zodra de hoeven van de ruin de helling hervonden, kwam hij met zo’n klap terug in het zadel dat het door zijn ruggengraat omhoog dreunde. De leidsels trokken strak, waardoor zijn rechterarm naar achter werd gerukt, zijn schouder werd verdraaid en het leer schroeiend door zijn vingers glipte. Het pakpaard kwam in beweging en de druk verdween.


    Ballista hing zo ver mogelijk achterover, waarbij hij houvast voor zijn rug vond tegen de achterste zadelknoppen en voor zijn dijen onder de knoppen aan de voorkant. De helling viel voor hem uit omlaag. Puntige rotsen staken omhoog. De bodem van het ravijn leek oneindig ver weg. Hij vroeg zich af of hij zijn ogen moest sluiten, maar herinnerde zich weer hoe de gruwelijke werkelijkheid was binnengestroomd toen hij ze in de belegeringstunnel weer had geopend, en hield toen maar zijn blik strak gericht op de manen van Vaal Paard.


    Steeds verder omlaag doken ze. Verder en verder. Toen was het voorbij. Vaal Paard trok zijn benen weer onder zich en daar draafden ze over het vlakke bed van het ravijn.


    Ballista liet de twee paarden in een bocht omrijden naar de plek waar Demetrius en Bathseba stonden te wachten. Maximus denderde brullend als een idioot voorbij. Een voor een verschenen Calgacus, Bagoas, de bode en de klerk beneden. Toen sloeg het noodlot toe.


    Halverwege de helling verloor het paard van een van de soldaten – het was onmogelijk te zien wie – zijn evenwicht. Het paard duikelde voorover; zijn berijder werd er half afgegooid. Het paard kwam boven op hem terecht. Samen rolden ze in een lawine van steentjes en aarde omlaag. De ruiter erachter zat er bijna bovenop. Uiteindelijk tuimelde de bloederige, geknakte wirwar van paard en man over de verste rand van de helling en was de weg weer vrij.


    De rest wist de bodem te bereiken. Turpio kwam als laatste, met een van de pakpaarden aan de leidsels. Moedige kerel, dacht Ballista. Hoe meer paarden de afdaling hadden gemaakt, hoe losser en instabieler het oppervlak van de helling was geworden.


    Ballista liet hen zich naast elkaar opstellen. Felix ontbrak. Zijn naam was niet profetisch gebleken. Het paard van een van de andere soldaten was kreupel. Ballista sprong van zijn paard om het been te inspecteren. Het was het linkervoorbeen. Het paard was veel te kreupel om nog te kunnen draven. Ballista sneed van een van de overgebleven pakpaarden de bepakking los en droeg de cavalerist op dat paard te bestijgen. Hij liet het kreupele paard vrij. Het bleef triest staan kijken.


    Met een zwaai gaf Ballista de anderen te kennen dat ze hem moesten volgen, waarna hij Vaal Paard door het ravijn bij de rivier vandaan liet rijden. Hij ging de rij voor in een korte galop.


    Ze waren nog niet lang op weg toen ze geschreeuw hoorden. Een eind naar boven en naar links flakkerden toortsen op. Een trompet schalde. Bereden Sassanidische krijgers volgden over de richel hun sporen. Ballista voelde zich belachelijk terneergeslagen. Op de een of andere manier had hij gehoopt dat ze onopgemerkt als dieven in de nacht hadden kunnen wegsluipen. Alvader, bad hij, Bekapte, Verhevene, Vervuller van het Verlangen, laat hun paarden op de afgrijselijke steile helling weigeren, laat hun berijders de moed ontvallen. Hij had weinig hoop dat zijn gebed zou worden verhoord. Dan maar hopen dat hun eigen paarden het oppervlak van de helling zozeer hadden losgewoeld dat het zou gaan schuiven en de Perzen hetzelfde bloederige lot zou treffen als Felix beschoren was geweest.


    De geluiden van de vijandige achtervolging zwollen aan, maar Ballista wist de aanvechting te onderdrukken om zijn paard aan te zetten tot een galop. Hij voelde hoe degenen die achter hem reden niets liever wilden dan dat hij het tempo zou verhogen. Hij negeerde hen. Dat werkte gewoon niet. Hij dacht terug aan de woeste rit toen hij achter de onager aan zat. Hij dwong zichzelf om Vaal Paard in een korte galop te houden en de ruin zelf zijn weg te laten zoeken.


    Weldra waren ze dankzij een bocht in het ravijn buiten het zicht van hun achtervolgers. Hier in de diepte hing nog steeds de zware hitte van de afgelopen dag. Ballista reed door wolken muggen heen. Ze kwamen in zijn ogen en mond terecht.


    Ballista naderde de splitsing in het ravijn. Voordat hij Vaal Paard de smalle bocht naar de rechterdoorgang in stuurde, keek hij achterom. Bathseba en Calgacus waren vlakbij. Maximus zag hij niet. Hij had geen paard horen vallen. Er was geen opschudding geweest. Hij was verbaasd, maar niet buitengewoon bezorgd. Hij galoppeerde voort. Het pad begon steiler omhoog te lopen.


    Maximus had genoten van de rit omlaag over de helling. Hij was er erg trots op dat hij van het begin af aan had geweten wat Ballista van plan was. Sinds ze die aardverschuiving hadden gezien op de dag dat Ballista de leeuw doodde, had Maximus geweten dat ze er ooit over omlaag zouden proberen te rijden. Hij moest toegeven dat hij niet had gedacht dat het midden in de nacht zou plaatsvinden en terwijl ze op de vlucht waren voor degenen die de stad platbrandden, maar dat had het avontuur er alleen maar spannender op gemaakt.


    Toen hij de geluiden hoorde van de achtervolging, draaide Maximus zich om op zijn zadel en keek hij de colonne af. Alles leek in orde, tot hij zag dat Bagoas zijn paard naar opzij stuurde en anderen liet passeren. Maximus deed hetzelfde. Gaandeweg raakte hij verder achteraan. Tegen de tijd dat ze de rechterafsplitsing van het ravijn in gingen, waren er nog maar drie ruiters achter Maximus. Toen de doorgang zich weer verbreedde, trok hij zijn paard tegen de rotswand en gebaarde hij naar de schildwachten Titus en Turpio dat ze moesten passeren.


    Maximus bleef staan wachten. Geen teken van de Perzische jongen. Maximus wendde zijn paard, trok zijn zwaard en reed terug. Dus zo ga je het spelen, vals ettertje. Je blijft bij de splitsing staan wachten om ze achter ons aan te sturen. Neem van mij aan dat jij in Hades zit voordat dat gebeurt, kleine teringlijer. Hij draafde weg met steentjes die onder de hoeven van zijn paard vandaan schoten.


    En ja hoor, bij de splitsing zat Bagoas roerloos te paard. Maximus dreef zijn ros nog sneller voort. De Perzische jongen zag Maximus komen aanrijden, zag de kling in zijn hand. Hij stak zijn handen omhoog met de palmen naar buiten.


    ‘Nee, alstublieft, niet doen. Dood me alstublieft niet.’


    Zonder een woord te zeggen kwam Maximus dichterbij.


    ‘Nee, alstublieft, u begrijpt het niet. Ik ga jullie niet verraden. Ik probeer jullie juist te redden. Ik zal hen de verkeerde afslag in sturen.’


    Maximus haalde zo heftig de teugels aan dat zijn paard bijna op zijn hakken landde. Hij stak zijn hand uit en greep het lange haar van de jongen vast. Hij trok hem half uit het zadel. Het zwaard van de Hiberniër flitste door de lucht en vond de keel van de jongen. De punt van de kling doorbrak net de huid. Diepzwart in het maanlicht liep er een straaltje bloed langs het glimmende staal omlaag.


    ‘En waarom zou ik jou geloven?’ Bagoas keek Maximus in de bleekblauwe, gruwelijk uitdrukkingloze ogen. Hij kon geen woord uitbrengen. Het kabaal van de achtervolgers weerklonk door het ravijn. Doordat de geluiden tegen de rotswanden weerkaatsten, was het onmogelijk te bepalen hoe ver weg de achtervolgers nog waren. ‘Kom op, we hebben niet de hele nacht de tijd.’


    Bagoas slikte moeizaam. ‘Ballista en u zijn niet de enige eerzame mannen. U hebt mijn leven gered toen de legionairs mij aanvielen. Die schuld zal ik nu inlossen.’


    Lange tijd zeiden ze geen van beiden iets. Het zwaard bleef op zijn plek bij Bagoas’ keel. De starende blauwe ogen verrieden niets. Het lawaai van de achtervolging zwol aan.


    Het zwaard was verdwenen. Maximus wreef het zorgvuldig schoon aan een lap die hij aan zijn gordel had hangen. Hij stopte het terug in de schede. Glimlachend zei hij: ‘Tot de volgende keer, jongen.’ Maximus wendde zijn paard en stormde terug naar waar hij vandaan was gekomen, door de rechter afsplitsing van het ravijn achter de anderen aan.


    Hoog op de heuvels keek Ballista op Vaal Paard gezeten neer op de brandende stad. De zuidenwind wakkerde aan. Lange slierten vuur werden de nachthemel ingetrokken. Af en toe, als er een gebouw instortte, stegen dichte wolken vonken omhoog die aan een vulkaanuitbarsting deden denken. De stervende stad was zeker anderhalve mijl verderop. Geluiden bereikten Ballista niet. Daar was hij blij om.


    Alle inspanningen die we hebben geleverd, en dan loopt het zo af, dacht hij. Is dat mijn schuld? Heb ik me zozeer geconcentreerd op de belegeringswerken van de Sassanieden dat ik niet genoeg aandacht heb besteed aan de mogelijkheid dat we zouden worden verraden? Waren er aanwijzingen geweest als ik echt goed had nagedacht over de christenen; zou ik die aanwijzingen dan hebben gezien?


    Opnieuw stortte er een groot gebouw in en dwarrelde er een draaikolk van vonken omhoog. De onderkant van de voortjagende wolken was roze gekleurd. Een afgrijselijke, ongewenste gedachte kwam in Ballista op als een enorme snoek met een bek vol puntige tanden: dit moest gebeuren. Daarom ben ik hierheen gezonden en niet Bonitus of Celsus. Daarom heb ik geen extra troepen gekregen. Daarom hadden de koningen van Emesa en Palmyra er geen moeite mee mijn verzoeken om manschappen af te wijzen. Er is nooit enig uitzicht op geweest dat we zouden worden afgelost. De keizers wisten al dat de twee veldlegers dit veldtochtenseizoen elders nodig waren; dat het ene naar de Donau zou trekken met Gallienus om tegen de Carpi te vechten, en het andere met Valerianus mee moest om in Asia Minor af te rekenen met de Goten. Men had altijd al verwacht dat Arete zou vallen. De stad, het garnizoen en zijn commandant konden worden gemist. Wij moesten worden opgeofferd om tijd te winnen.


    Ballista merkte dat hij lachte. In zekere zin was hij geslaagd. De stad was weliswaar gevallen, maar hij had een beetje tijd gewonnen voor het Romeinse imperium. Ten koste van heel veel ellende en vele duizenden levens had hij een beetje tijd gewonnen voor het Romeinse imperium. De keizers zouden hem binnenhalen als een teruggekeerde held. Natuurlijk zou dat niet gebeuren. Ze hadden een dode held willen hebben, en geen levende getuige van hun harteloze verraad aan de stad Arete. Ze hadden gewild dat die verwaarloosbare barbaarse dux ripae van hen de dood had gevonden met zijn zwaard in de hand, te midden van de geblakerde puinhopen van de stad, en niet dat hij het keizerlijke hof binnen zou komen strompelen met de stank van mislukking en verraad om zich heen. Ballista zou hen in verlegenheid brengen. Hij zou de schuld in de schoenen geschoven krijgen, tot zondebok worden gemaakt, en zijn reputatie zou aan flarden gaan.


    Ooit, nam hij zich plechtig voor, ooit zal dit imperium betreuren wat het allemaal op zijn geweten heeft.


    De stad brandde nog steeds. Ballista had genoeg gezien.


    Hij keerde zich om op het zadel en keek de rij af. Iedereen om wie hij gaf, was er: Calgacus, Maximus, Demetrius. En dan was er nog Bathseba. Andere gedachten kwamen in hem op: de grote man met de kap op, Mamurra die in het duister onder de muren begraven lag. Hij duwde ze weg. Hij keek opnieuw de colonne langs. Er was geen aanwijzing dat ze nog werden gevolgd. Hij gaf het signaal om verder te gaan.


    Achteraan in de rij keek de laatst overgebleven frumentarius om naar de brandende stad Arete. Hij vroeg zich af wat voor verslag hij over dit alles zou schrijven aan de keizers. Hij keek nog een laatste maal naar het vuur in het oosten en trapte zijn paard in de flanken om achter de anderen aan te gaan. Hij niesde. En hij vroeg zich af hoe deze nieuwe tocht zou eindigen.

  


  
    Bijlagen

  


  
    Geschiedkundig nawoord


    Oorlog in het oosten is een roman. Niettemin heb ik veel aandacht besteed aan de historische achtergrond. De volgende aantekeningen maken duidelijk waar ik heb ‘gespeeld’ met de geschiedenis om die aan te laten te sluiten op het fictieve verhaal en bevatten nadere informatie voor degenen die door verdere studie een eigen interpretatie van de historische werkelijkheid willen creëren.


    Toen ik mijn collega Bert Smith, als professor in de klassieke archeologie en kunst verbonden aan het Lincoln College van de University of Oxford, vertelde dat ik werkte aan een serie romans die zich afspeelde in de tweede helft van de derde eeuw n.Chr., feliciteerde hij me met de keuze van een periode waarover zo weinig bekend is dat nooit iemand zal kunnen aantonen dat ik het ergens bij het verkeerde eind heb.


    ‘De crisis van de derde eeuw’


    De periode tussen de moord op keizer Alexander Severus (235) en de troonsbestijging van Diocletianus (284) staat van oudsher bekend als ‘de crisis van de derde eeuw’ binnen het Romeinse keizerrijk. We beschikken hooguit over enkele en weinig informatieve klassieke bronnen over dit tijdvak. Het staat wel vast dat het een relatief instabiele tijd was, zowel op het hoogste politieke niveau (te veel keizers die elkaar te snel opvolgden) als in militair opzicht (een toename van het aantal burgeroorlogen en overwinningen van de barbaren op de Romeinen; voor de eerste keer in de geschiedenis werden Romeinse keizers in de strijd met barbaarse legers gevangengenomen en/of gedood). Wetenschappers verschillen echter zeer in hun inschattingen over hoever deze crisis reikte. Aan de ene kant van het spectrum staat G. Alföldy (‘The Crisis of the Third Century as Seen by Contemporaries’. In: Greek, Roman and Byzantine Studies 15 (1974), pp. 89-111), die van mening is dat het keizerrijk een ‘complete crisis’ onderging op alle terreinen: niet alleen in sociaal, economisch en ideologisch opzicht, maar ook in politiek en militair. Aan de andere kant is H. Sidebottom (‘Herodian’s Historical Methods and Understanding of History’. In: Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt ii.34.4 (1998), pp. 2775-2836) van mening dat afgezien van het politieke en militaire aspect, de ‘crisis’ voor een belangrijk deel illusoir is en voortkomt uit moderne, op de gebrekkige klassieke bronnen gebaseerde veronderstellingen.


    De beste hedendaagse poging tot een geschiedschrijving van de jaren 235-284 is afkomstig van J. Drinkwater (in: P. Garnsey en A. Cameron (red.), The Cambridge Ancient History. Dl. xii. Tweede editie. Cambridge 2005, pp. 28-66). Makkelijker te verkrijgen (want in paperback) is: D.S. Potter, The Roman Empire at Bay ad180-395 (Londen/New York, 2004, pp. 167-172; pp. 217-280).


    Voor de historische achtergrond van deze roman vormde M.H. Dodgeon en N.C. Lieu, The Roman Eastern Frontier and the Persian Wars ad226-363 (Londen, 1991) een uitstekende verzameling in het Engels vertaalde en van commentaar voorziene antieke bronnen.


    En onmisbaar voor iedereen die zich in de klassieke wereld wil verdiepen is: S. Hornblower en A. Spawforth (red.), The Oxford Classical Dictionary. Derde editie (Oxford, 1996).


    Personen


    Ballista


    Indertijd heeft in het oosten daadwerkelijk een Romeinse officier met de naam Ballista (of Callistus) verbleven. De ironie wil dat de uiterst korte biografie die van hem is overgeleverd grotendeels eveneens fictief is (Scriptores Historiae Augustae, nu veelal bekend onder de benaming Historia Augusta ofwel ‘Augustijnse geschiedenis’, ‘Tyranni Triginta’ 18). De weinige kennis over hem die we voor waar houden, duikt op in het derde deel van deze serie. Om redenen die nog zullen blijken heb ik hem de praenomen en nomen Marcus Clodius gegeven. Het is zeer onwaarschijnlijk dat de historische Ballista een edele van Angelsaksische afkomst is geweest. Niettemin verwierven in de vierde eeuw n.Chr. veel Germaanse krijgers hoge posten in het Romeinse leger. De Ballista uit deze romanreeks moet gezien worden als voorloper van dit historische verschijnsel.


    Plaatsen


    Delos


    Een onderhoudende manier om kennis te nemen van het eiland Delos – en van vele aspecten van de klassieke cultuur – is via de schitterend geïllustreerde, maar zeer moeilijk te verkrijgen uitgave Delos van P.J. Hadjidakis (Athene, 2003). Een korte, bijzondere inleiding tot het eiland is te vinden in: J. Davidson, One Mykonos (Londen 1999). In deze roman stel ik het eiland welvarender voor dan na de plundering in 69 v.Chr. waarschijnlijk het geval is geweest, wat blijkt uit archeologisch bewijs.


    Paphos


    Het standaardwerk over Paphos, met een grote hoeveelheid afbeeldingen en plattegronden en bovendien toegankelijk geschreven, is: F.G. Maier en V. Karageorghis, Paphos: History and Archeology (Nicosia, 1984). Een afbeelding en beschrijving van het ‘Huis van Theseus’ is te vinden in: W.A. Daszewski en D. Michaelides, Guide to the Paphos Mosaics (Nicosia, 1988, pp. 52-63).


    Antiochië


    Deze stad en de literatuur erover komen ter sprake in het tweede deel.


    Emesa


    In de moderne stad Homs zijn nagenoeg geen archeologische sporen meer te vinden van de antieke stad Emesa. Het uit de eerste eeuw n.Chr. daterende funeraire monument voor Gaius Julius Sampsigeramus, vrijwel zeker lid van de heersende dynastie, is neergehaald om ruimte te maken voor een treinstation. Moderne aannames over de plek van de grote tempel lijken inmiddels niet langer juist. Zoals al vaker is gebleken is het beste werk over de archeologie van de stad en de literatuur die daarop betrekking heeft, de inmiddels wat verouderde uitgave: Princeton Encyclopedia of Classical Sites, R. Stillwell e.a. (red.), (Princeton, 1976, lemma ‘Emesa (Homs)’).


    De beschrijving van de tempel van Heliogabalus is gebaseerd op afbeeldingen op munten. Een aantal daarvan is fraai gereproduceerd in: R. Turcan, Héliogabale et le Sacre du Soleil (Parijs, 1985). Zie daarin vooral de platen 1 tot en met 7, ook al hou ik er een iets andere visie op na.


    De voornaamste inspiratiebron (enigszins aangepast voor de rituelen vormde boek vijf van Herodianus’ geschiedschrijving (Nederlandse uitgave: Crisis in Rome. Vert. M.F.A. Brok. Bussum, 1973).


    Fergus Millar trekt in The Roman Near East 31bc-ad337 (Cambridge (Mass.)/Londen 1993, pp. 302-304) in twijfel of de vooraanstaande Emesaanse familie, waaruit in de derde eeuw n.Chr. de Romeinse keizers Caracalla, Geta, Heliogabalus en Alexander Severus afkomstig waren, inderdaad terugging op de koninklijke dynastie uit de eerste eeuw. Als tegenargument wil ik aanvoeren dat een aantal namen uit die familie vrijwel overeenkomen met namen uit de latere dynastie (Sohaemias en Sohaemus; Alexianos en Alexio), maar vooral dat beide families Julius als nomen voerden. Daaruit blijkt op zijn minst dat de dynastie uit de derde eeuw graag gezien werd als afstammelingen van het voormalige koninklijke huis. Daarop sluit het feit aan dat de pretendent Uranius Antoninus de naam Julius droeg en, evenals Heliogabalus, als priester de god van Emesa diende. Met alle respect voor Millar (pp. 308-309) het is waarschijnlijk dat hij eveneens lid van die familie was of dat hij ten minste als zodanig beschouwd wilde worden. In dit boek is priester-koning Sampsigeramus een denkbeeldig lid van deze dynastie.


    Palmyra


    Een populair getoonzette (maar niet altijd even accurate) inleiding tot deze vooraanstaande karavaanstad is: R. Stoneman, Palmyra and Its Empire: Zenobia’s Revolt against Rome (Ann Arbor, 1994). Het beste artikel om meer te weten te komen over het bijzondere verschijnsel van de karavaanbeschermers, die tevens de stad bestuurden, is: J.F. Matthews, ‘The Tax Law of Palmyra: Evidence for Economic History in a City of the Roman East’. In: Journal of Roman Studies 74 (1984), pp. 157-180). Meer literatuur vermeld ik in het nawoord bij het derde deel van deze serie.


    Arete (Dura-Europos)


    De stad Arete is natuurlijk gemodelleerd naar het aan de Eufraat gelegen Dura-Europos, dat waarschijnlijk in 256 belegerd is geweest door de Sassanidische Perzen. (Overigens was Dura de plaatselijke klassieke naam voor de stad en Europos de authentieke benaming die de oorspronkelijke stichters hanteerden. In moderne tijden is dit samengevoegd tot Dura-Europos.) Voor het verhaal heb ik me enige vrijheden veroorloofd ten aanzien van de topografie van de stad en de vestingwerken, wat vooral betekent dat ik die heb versimpeld. De politieke en sociale structuur is geïmporteerd uit het naburige Palmyra. Een goede inleiding op de stad is het opgravingsverslag door een van de expeditieleiders: C. Hopkins, The Discovery of Dura-Europos (New Haven/Londen, 1979). Tegenwoordig geldt als de belangrijkste studie naar de militaire aspecten van de stad: S. James, Excavations at Dura-Europos 1929-1937. Final Report vii: The Arms and Armour and Other Military Equipment (Londen, 2004). Dit boek gaat verder en is interessanter dan de titel doet vermoeden. Voor wie een idee wil krijgen van de sfeer in de stad, loont het nog altijd de moeite een blik te werpen op de door F. Cumont gepubliceerde serie afbeeldingen Fouilles de Doura-Europos (1922-1923), Atlas (Parijs, 1926). Waarschijnlijk de toegankelijkste Engelstalige introductie tot Dura-Europos in de Romeinse tijd is te vinden in: N. Pollard, Soldiers, Cities and Civilians in Roman Syria (Ann Arbor, 2000).


    De toespraken van Callinicus en Ballista ter gelegenheid van de aankomst van de dux zijn gebaseerd op de ongeveer uit die periode stammende verhandeling over de retorica die wordt toegeschreven aan Menander Rhetor, vooral op het deel dat handelt over het houden van een welkomsttoespraak (Engelse vertaling door D.A. Russell en N.G. Wilson, Oxford, 1981, pp. 95-115).


    Oorlogsvoering


    Ter zee


    H. Sidebottom, Ancient Warfare: A Very Short Introduction (Oxford, 2004, pp. 95-99; p. 147), bevat een introductie tot de antieke zeeoorlogen in het Middellandse Zeegebied. R. Gardiner en J. Morrison (red.), The Age of the Galley: Mediterranean Oared Vessels since Pre-classical Times (Londen, 1995) is een voortreffelijk geïllustreerde gids. Alle ideeën over hoe het moet zijn geweest om op een trireem te varen, kunnen slechts worden gebaseerd op de proefvaarten van de gereconstrueerde Atheense trireem Olympias (zie: J.S. Morrison, J.E. Coates en N.B. Rankov, The Athenian Trireme: The History and Reconstruction of an Ancient Greek Warship. Cambridge, 2000, m.n. pp. 231-275). Om zeer begrijpelijke redenen vaart de Olympias echter nooit uit bij stormweer (het project heeft niet de bedoeling te achterhalen hoe snel een bemanning van zo’n tweehonderd man een uiterst onaangename verdrinkingsdood kan ondergaan!). Tim Severin kwam met zijn op veel minder wetenschappelijk verantwoorde wijze gereconstrueerde galei echter wel in een storm terecht (T. Severin, The Jason Voyage: The Quest for the Golden Fleece. Londen 1985, pp. 175-182).


    Belegeringen


    Een kort overzicht van de strijdwijze van het belegeren in de klassieke oudheid wordt gegeven in: H. Sidebottom, Ancient Warfare: A Very Short Introduction (Oxford, 2004, pp. 92-94; p. 146). Andere wetenschappelijke inleidingen over dit onderwerp zijn: P.B. Kern, Ancient Siege Warfare (Bloomington (Indiana)/Londen, 1999), dat de periode van de prehistorie tot het jaar 70 n.Chr. bestrijkt; C.M. Gilliver, The Roman Art of War (Stroud 1999, pp. 63-88; pp. 127-160), dat de Romeinse belegeringstrijdwijze tot in de vierde eeuw tot onderwerp heeft; en: P. Southern en K.R. Dixon, The Late Roman Army (Londen, 1996, pp. 127-167), dat het late keizerrijk tot aan de zesde eeuw onder de loep neemt. Een fraai geïllustreerde en populair opgezette inleiding is: D.B. Campbell, Besieged: Siege Warfare in the Ancient World (Oxford, 2006).


    Sassanidische Perzen


    Inleidingen tot de geschiedenis van de Sassanidische dynastie zijn te vinden in: E. Yarshater (red.), The Cambridge History of Iran. Dl. 3 (1): ‘The Seleucid, Parthian and Sasanian Periods’. (Cambridge, 1983, pp. 116-177); R.N. Frye, The History of Ancient Iran (München 1984, pp. 287-339); en de inleiding van dezelfde auteur in: P. Garnsey en A. Cameron (red.), The Cambridge Ancient History. Dl. xii. Tweede editie. (Cambridge, 2005, pp. 461-480).


    Voor een overzicht van de militaire praktijk bij de Sassanieden, zie: Michael Whitby, ‘The Persian King at War’, in: E. Dabrowa (red.), The Roman and Byzantine Army in the East (Krakau, 1994, pp. 227-263). D. Nicolle, Sassanian Armies: The Iranian Empire: Early 3rd to Mid-7th Centuries ad (Stockport, 1996) vormt een prachtig geïllustreerde handleiding voor de leek. Een aantal van Nicolles toewijzingen van de afbeeldingen zijn gecorrigeerd door St.J. Simpson in een recensie in: Antiquity 71 (1997), pp. 242-245.


    Religies


    Het klassieke heidendom


    Twee goed geschreven en onderhoudende werken over het Romeinse paganisme zijn: R. MacMullen, Paganism in the Roman Empire (New Haven/Londen, 1981), en: R. Lane Fox, De droom van Constantijn. Heidenen en christenen in het Romeinse rijk, 150 n.C.-350 n.C. (Amsterdam, 1989).


    De Noorse religie


    Er zijn geen literaire bronnen bekend die ons kunnen inlichten over de religieuze opvattingen van een Angelsaksische edele halverwege de derde eeuw, en daarom heb ik mij op eerder en later geschreven materiaal gebaseerd, respectievelijk op Tacitus’ Germania (98 n.Chr.), op Beowulf, dat ergens tussen het jaar 680 en 800 is ontstaan, en op de van nog later datum daterende Noorse saga’s. Daarbij heb ik mij laten gidsen door twee prachtige boeken van Kevin Crossley-Holland: The Anglo-Saxon World (Woodbridge, 1982) en The Penguin Book of Norse Myths: Gods of the Vikings (Londen, 1993). M.P. Speidels prikkelende Ancient Germanic Warriors: Warrior Styles from Trajan’s Column to Icelandic Sagas (Londen/New York, 2004) suggereert dat een dergelijke ‘langetermijnvisie’ wetenschappelijk houdbaar is.


    Christendom


    Evenals bij het heidendom zijn de onderhoudendste boeken hierover geschreven door Ramsay MacMullen (Christianizing the Roman Empire (ad100-400), New Haven, 1984) en Robin Lane Fox (De droom van Constantijn. Heidenen en christenen in het Romeinse rijk, 150 n.C.-350 n.C., Amsterdam, 1989).


    Zoroastrisme


    Een zeer korte inleiding over de religie van het zoroastrisme onder de Sassanieden wordt gegeven door R.N. Frye in: P. Garnsey en A. Cameron (red.), The Cambridge Ancient History. Dl. xii. Tweede editie (Cambridge, 2005, pp. 474-479). Een gedetailleerdere introductie is: E. Yarshater (red.), The Cambridge History of Iran. Dl. 3 (2): ‘The Seleucid, Parthian and Sasanian Periods’ (Cambridge, 1983, pp. 866-908).


    Het zoroastrisme lijkt onder Sjapoer i een tolerantere religie te zijn geweest dan zoals het hier wordt voorgesteld, maar de oplettende lezer zal hebben opgemerkt dat de indrukken die de hoofdpersonen opdoen van dit geloof gebaseerd zijn op slechts één Pers, namelijk Bagoas. Ballista begint steeds meer te vermoeden dat Bagoas een fanaat is.


    Het Romeinse leven van alledag


    Geen betere gids tot de Romeinse ideeën over tijd, over de tijdspassering van de Romeinen en over het Romeinse maatschappelijke leven in het algemeen, dan het op een diepgaande kennis van de klassieke bronnen gebaseerde: J.P.V.D. Balsdon, Life and Leisure in Ancient Rome (Londen 1969, pp. 17-81).


    Taalkundige problemen


    In tegenstelling tot bijvoorbeeld het Engels en Nederlands van nu waren het Grieks en Latijn flecterende talen, wat zeggen wil dat de uitgang van een woord bepaald werd door de naamval of tijd. Nadat ik hierover een tijdje heb nagedacht en gediscussieerd kwam ik tot de conclusie dat het aanhouden van deze verbuigingen in dit boek (ofwel ‘dominus’ aanpassen tot ‘domine’, ‘dominum’ enzovoort, afhankelijk van de grammaticale functie van het woord in een zin) opgevat zou kunnen worden als wetenschappelijke aanstellerij en dat dit slechts de ergernis van mijn lezers zou wekken. Ik heb hierop een uitzondering gemaakt voor de verschillende meervouden. Zodoende hanteer ik in het geval dat er sprake is van meer dan één ballista het meervoud ballistae.


    Voorgangers in de historische roman


    Elke schrijver van historische romans die beweert alleen gebruik te hebben gemaakt van contemporaine bronnen en hedendaagse wetenschappelijke inzichten is een leugenaar. Alle auteurs van deze werken lezen elkaar. Tot mijn grote genoegen heb ik in elk van de boeken in deze serie een eerbetoon kunnen brengen aan die schrijvers die met hun werk van grote invloed op me zijn geweest en die me veel plezier hebben geschonken.


    De in 1983 overleden Mary Renault behoeft hier geen nadere introductie. Bagoas is vernoemd naar de held van haar roman De Perzische jongen (Houten, 2004).


    Vreemd genoeg wordt Cecelia Holland amper gelezen aan deze kant van de Atlantische Oceaan. Maximus’ oorspronkelijke naam Muirtagh van de Lange Weg is een combinatie van de naam van twee van haar helden: Muirtagh uit The Kings in Winter (Londen, 1967) en Laeghaire of the Long Road uit The Firedrake (Londen, 1965).


    Citaten


    De Angelsaksische dichtregels die Ballista zich herinnert uit zijn jeugd zijn natuurlijk afkomstig uit Beowulf.


    De ‘Perzische gedichten’ die Bagoas zingt, betreffen – anachronisme ten top – kwatrijnen uit de Rubáiyát van Omar Khayyám in de vertaling van Johan van Schagen, die zich daarbij baseerde op de Engelse vertaling van Edward FitzGerald (Rubaiyat/Kwatrijnen. Soest, 1995).


    De door Acilius Glabrio en Demetrius aangehaalde passages uit Ovidius’ Ars Amandi zijn vertaald door M. d’Hane-Scheltema (Amsterdam, 2004).


    Het (licht aangepaste) citaat van Homerus is afkomstig uit Ilias. Wrok van Troje (Amsterdam 2010). De vertaling is van de hand van Patrick Lateur.

  


  
    Dankwoord


    Zoals altijd bij debuutromans is de lijst aan te bedanken mensen lang. Ten eerste mijn gezin. Mijn vrouw Lisa dank ik voor al haar goede zorgen voor onze zoons Tom en Jack en voor het creëren van enige normaliteit en eigentijds plezier in ons leven toen ik zo verdiept was in een denkbeeldige derde eeuw. Mijn moeder Frances en mijn tante Terry voor hun nimmer aflatende geloof in mijn idee en voor hun rol als onvermoeibare vrijwillige pr-agenten. Vervolgens mijn collega’s en vrienden: Maria Stamatopoulou van Lincoln College in Oxford en John Eidinow van Greyfriars Hall en St Benet’s Hall in Oxford omdat ik dankzij hen het lesgeven tijdelijk kon verruilen voor het schrijven van dit boek. Al mijn studenten in Oxford, maar met name Vicky Buckley, Ed Maclennan and Mohan Rao, die ondanks het feit dat hun werkgroepen vaak uitdraaiden op lange discussies over historische fictie met uitmuntende cijfers afstudeerden. Simon Swain van de University of Warwick voor het nalopen van het ‘Geschiedkundig nawoord’ en de ‘Woordenlijst’ op eventuele gruwelijke fouten. Anne Marie Drummond, senior docent aan Lincoln College in Oxford, en Michael Farley van Woodstock Marketing voor het aan mij ter beschikking stellen van twee ideale plekken om me terug te trekken om dit geval te schrijven. Al mijn vrienden in Woodstock voor hun steun, met name Jeremy Tinton. Ten slotte, maar van groot belang, Jim Gill, mijn agent bij United Agents, en Alex Clarke, mijn redacteur bij Penguin. Ik had mij geen beter team kunnen wensen.


    Harry Sidebottom


    Woodstock

  


  
    Woordenlijst


    De hieronder gegeven uitleg betreft de betekenis van deze begrippen in Oorlog in het oosten, ook al kunnen zij in een andere context een andere betekenis hebben.


    


    accensus: de secretaris van een Romeinse gouverneur of andere ambtsdrager.


    adventus: letterlijk ‘komst’; de officiële welkomstceremonie voor een Romeinse keizer of andere hoge functionaris.


    agger: belegeringsschans.


    agora (Grieks): markt of stadscentrum.


    agrimensores: Romeinse landopzichters.


    Ahriman: binnen het zoroastrisme het kwaad, de onwaarheid, de duivel.


    Alemannen: een bondgenootschap van Germaanse stammen.


    Angelen: een Noord-Germaanse stam die in het huidige Denemarken leefde.


    antoninianus (meervoud antoniniani): een zilveren Romeinse munt.


    apodyterium: een verkleedruimte in een Romeins badhuis.


    archont: een Griekse stadsbestuurder; in de fictionele stad Arete de jaarlijks wisselende hoogste magistraat.


    auxiliarius (meervoud auxiliarii): een Romeinse beroepssoldaat in een andere eenheid dan een legioen.


    bahram-vuur: het heilige vuur van het zoroastrisme.


    ballista (meervoud ballistae): een wapen dat pijlen of stenen afschiet door middel van veerkracht.


    ballistarius (meervoud ballistarii): een Romeinse artilleriesoldaat, met name een soldaat die een ballista bedient.


    Barbalissus: een Syrische stad op de oever van de Eufraat waar Sjapoer i waarschijnlijk in 252 het Romeinse leger versloeg.


    Barbaricum: Latijn voor ‘waar de Barbaren leven’ ofwel alle gebieden die buiten het Romeinse Rijk vielen. Ook wel gebruikt als tegengesteld aan humanitas ofwel beschaving.


    barritus: Germaanse oorlogskreet, overgenomen door het Romeinse leger.


    Borani: een van de stammen die deel uitmaakten van het Gotische verbond. De Borani waren berucht om hun piraterij in de Egeïsche Zee.


    boukolos (Grieks): een Griekse beambte die belast was met het toezicht op de kuddes die de steden werden in- en uitgevoerd.


    boulè (Grieks): de raad van een Griekse stad. In de Romeinse tijd bestond deze raad uit rijke en invloedrijke burgers.


    bouleuterion (Grieks): het raadsgebouw van een Griekse stad.


    bucinator: een muzikant binnen het Romeinse leger.


    caestus: een Romeinse bokshandschoen, soms voorzien van metalen punten.


    caldarium: in een Romeins badhuis het heetste bad.


    Caledonië: het huidige Schotland.


    calendae: de eerste dag van de maand.


    campus martius: letterlijk ‘veld van Mars’ ofwel een marsterrein.


    Cantabrische cirkel: een Romeinse cavaleriemanoeuvre.


    caracullus: een mantel met een kap, veelal gedragen door noorderlingen.


    centuriatie: het Romeinse systeem van het afbakenen van land in vierkanten en rechthoeken.


    cingulum: een Romeinse soldatenriem, een typisch attribuut van de soldaat.


    clibanarius (meervoud clibanarii): zwaarbewapende cavaleriesoldaat. De benaming is wellicht afgeleid van het Latijnse woord voor bakoven.


    Coele Syria: letterlijk ‘leeg Syrië’, een Romeinse provincie.


    coemoedus: acteur.


    cohors: een cohort ofwel een Romeinse soldateneenheid van doorgaans zo’n vijfhonderd man.


    Cohors xx Palmyrenorum Milliaria Equitata: een dubbel cohort auxiliarii van in totaal ongeveer duizend man, deels cavalerie en deels infanterie. Historisch maakte dit cohort deel uit van het garnizoen van Dura-Europos, in dit boek behoort het tot het garnizoen van Arete.


    commilitiones: ‘soldatenbroeders’, vaak gebruikt door commandanten die hun verbondenheid met de troepen tot uitdrukking willen brengen.


    Concordia: eendracht; in Oorlog in het oosten de naam van een Romeins oorlogsschip.


    conditum: gekruide wijn, wordt soms voorafgaand aan het diner warm gedronken.


    consilium: de raad van een Romeinse keizer, een andere ambtsdrager of een verheven privépersoon.


    continicium: het stilste moment van de dag wanneer de hanen niet meer kraaien maar iedereen gewoonlijk nog diep in slaap is.


    contubernium: een groepje van tien soldaten die in één tent verblijven; overdrachtelijk voor ‘kameraadschap’.


    cursus publicus: de keizerlijke Romeinse postverbinding waarbij degene die over officiële passen beschikte, ofwel diplomata, recht had op verse paarden.


    curule: de met ivoor versierde stoel ofwel de ‘troon’ die symbool stond voor de hoogste Romeinse gezagsdragers.


    demos: de lagere klassen, het gewone volk.


    denarius: een Romeinse zilveren munt.


    dignitas: een belangrijk Romeins idee dat op onze opvatting van waardigheid lijkt maar veel verder gaat. Julius Caesar sprak de fameuze woorden dat zijn waardigheid hem meer waard was dan zijn leven.


    diplomata: officiële passen waarmee iemand gebruik mocht maken van de cursus publicus.


    disciplina: discipline. Volgens de Romeinen waren zij het enige volk dat daarover beschikte.


    dominus: heer; meester. Deze aanspreking getuigt van respect.


    doryphoros: speerdrager.


    draco: letterlijk slang of draak; duidt een conische militaire vaandel aan in de vorm van een draak.


    draconarius: een Romeinse vaandeldrager, met name de drager van een draco.


    Drafsj-i-Kavyan: de gevechtsbanier van het koningshuis van de Sassanieden.


    dromedarii: Romeinse soldaten op dromedarissen.


    dux ripae: letterlijk ‘commandant van de oevers’. In de derde eeuw had deze hoge Romeinse officier de verdediging van de oevers van de Eufraat tot taak. Historisch gezien was hij gelegerd in Dura-Europos, maar in dit boek verblijft hij in Arete.


    epotis (Grieks): de houten uitstulping aan de zijkant van de trireem, vlak achter de ramsteven.


    equites (enkelvoud eques): na de senatoren de tweede stand binnen de sociale geledingen van het Romeinse Rijk.


    equites singulares: cavalerielijfwachten; in Rome een permanente eenheid ter bescherming van de keizer; daarbuiten los-vaste eenheden, ingesteld door militaire commandanten.


    eupatriden (Grieks): hooggeborenen, aristocraten.


    exactor: de boekhouder van een Romeinse militaire eenheid.


    familia: gezin; ook gebruikt ter aanduiding van het complete huishouden inclusief slaven.


    Franken: een bondgenootschap van Germaanse stammen.


    frigidarium: in een Romeins badhuis het koude bad.


    frumentarius (meervoud frumentarii): de frumentarii vormde een op de Coelius (een van de zeven Romeinse heuvels) gelegerde militaire eenheid die als de geheime politie van de keizer fungeerde. De eenheid bestond uit spionnen, bodes en sluipmoordenaars.


    Germanië: het gebied waar de Germaanse stammen woonden.


    gladius: een kort militair zwaard dat halverwege de derde eeuw grotendeels in onbruik was geraakt ten gunste van de spatha. Gladius was ook plat voor ‘penis’.


    Goten: een bondgenootschap van Germaanse stammen.


    Harii: een Germaanse stam die naar verluidt in het duister vocht.


    haruspex (meervoud haruspices): een priester die de wil van de goden vaststelt. Een haruspex maakte steevast deel uit van de entourage van een gouverneur.


    Heliogabalus: zonnegod die als beschermer van de Syrische stad Emesa gold. Ook vaak gebruikt ter aanduiding van de zonnepriester die van 218 tot 222 onder de naam Marcus Aurelius Antonius keizer van Rome was.


    Hibernië: het tegenwoordige Ierland.


    Hyperboreeërs: een legendarisch volk dat in het verre noorden leefde, nog voorbij de noordenwind.


    hypozomata (Grieks): een touw dat in de lengterichting onder een trireem liep. Doorgaans hadden de schepen twee van zulke touwen.


    iden: de dertiende dag van de maand tijdens een korte maand; de vijftiende dag tijdens een lange.


    imperium: de macht om bevelen uit te vaardigen en gehoorzaamheid te eisen; het militaire opperbevel.


    Imperium Romanum: de Romeinse macht ofwel het Romeinse Rijk.


    Jan-avasper: een Sassanidische bewakerseenheid; letterlijk ‘zij die zichzelf opofferen’.


    Karpen: een barbaarse stam aan de oever van de Donau.


    kyrios (Grieks): heer; meester. Deze aanspreking getuigt van respect.


    lanista: een gladiatorentrainer.


    Legio iiii Scythica: een Romeins legioen uit de tweede helft van de eerste eeuw n.Chr. dat gelegerd was in Zeugma in Syrië. In Oorlog in het oosten behoort een vexillatio – ofwel een contingent van dit legioen – tot het garnizoen van Arete.


    legioen: een eenheid zware infanterie van doorgaans ongeveer vijfduizend man. Legioenen vormden al sinds de mythische tijden van weleer de ruggengraat van het Romeinse leger. Het aantal manschappen en de dominantie van de legioenen nemen gedurende de derde eeuw af doordat er steeds vaker gebruik wordt gemaakt van aparte contingenten – vexillationes –, los van de oorspronkelijke eenheid, die zich steeds vaker tot min of meer onafhankelijke eenheden ontwikkelden.


    libertas: vrijheid. De exacte inhoud van dit begrip was afhankelijk van wanneer het werd gebruikt en door wie.


    librarius: de boekhouder of klerk van een Romeinse legereenheid.


    Liburnische galei: ten tijde van het Romeinse Rijk een klein oorlogsschip, geroeid door zo’n vijftig, op twee verschillende niveaus gezeten manschappen.


    limes imperii: letterlijk ‘de grenzen van het rijk’.


    magi: de benaming die de Grieken en Romeinen gaven aan Perzische priesters, die zij vaak als magiërs beschouwden.


    mandata: de bevelen die de keizers uitvaardigden aan gouverneurs en andere ambtsdragers.


    margazan (Perzisch): een persoon die een doodzonde begaat, zoals het tonen van lafheid in de strijd.


    Mazda (ook wel Aharu Mazda): ‘de Wijze God’, de belangrijkste god binnen het zoroastrisme.


    meridiatio: het tijdstip voor de middagslaap.


    Meshike: de plaats waar ergens tussen 13 januari en 14 maart 244 de strijd heeft plaatsgevonden waarin Sjapoer i naar eigen zeggen Gordianus iii heeft verslagen. Griekse en Romeinse bronnen maken echter geen melding van dit gevecht. Deze slag werd door de Sassanidische koning hernoemd naar Peroz-Sjapoer, de ‘overwinning van Sjapoer’, die daarom bij de Romeinen bekendstond als ‘Pirisabora’.


    miles (meervoud milites): soldaat.


    mobad (Perzisch; meervoud mobaden): priester.


    murmillo: een zwaarbewapende gladiator met een helmversiering in de vorm van een vis.


    nonae: de negende dag van een maand voor de iden ofwel de vijfde dag in het geval van een korte maand en de zevende bij een lange.


    numerus (meervoud numeri): een Romeinse legereenheid, met name een los-vaste eenheid die buiten het reguliere leger om werd opgezet en die vaak bestond uit hooguit deels geromaniseerde krijgers die de gevechtstechnieken van hun volk bleven hanteren. In Oorlog in het oosten is dit de benaming voor de uit huurlingen en plaatselijke rekruten bestaande eenheden onder het bevel van de karavaanbeschermers.


    oneiromanteai (Grieks): het voorspellen van de toekomst aan de hand van dromen.


    oneiroskopos (Grieks): een ‘droomverkenner’; een van de benamingen voor een droomuitlegger.


    Onsterfelijken: een Sassanidische bewakerseenheid die een omvang kon hebben van duizend man.


    optio: een lagere officier in het Romeinse leger. De rang van optio komt na die van centurio.


    paedagogus: schoolmeester.


    paideia (Grieks): cultuur; de Grieken waren van mening dat hun cultuur hen onderscheidde van de rest van de wereld, en de Griekse elite vond dat hun cultuur hen onderscheidde van de overige Grieken.


    parexeiresia (Grieks): de uitleggers van de trireem waarin de bovenste rij roeiers was gezeten.


    Parthen: de heersers van het oosterse rijk waarvan het centrum in het huidige Irak en Iran lag. In de jaren twintig van de derde eeuw dolven de Parthen het onderspit tegen de Sassanidische Perzen.


    pepaideumenoi (Grieks; enkelvoud pepaideumenos): zeer hoog opgeleide of cultureel ontwikkelde personen.


    peroz (Perzisch): overwinning.


    pilus prior: de centurio die binnen een Romeinse legereenheid de hoogste in rang was.


    Porta Aquaria: letterlijk ‘waterpoort’; de oostelijke poort van Arete.


    praefectus: prefect; titel van vele ambtsdragers en officieren, maar met name van de commandant van een eenheid van auxiliarii.


    praefectus fabrum: een officiersrang in het Romeinse leger; het hoofd van de genie.


    praepositus: commandant; hier de rang van de karavaanbeschermers onder wier bevel de numeri zijn gesteld.


    praetoriaanse prefect: de uit de equites afkomstige commandant van de praetoriaanse garde.


    princeps perigrinorum: een hoge centurio die als commandant van de frumentarii fungeerde.


    Principatus: het Principaat; de staatsvorm van het Romeinse Keizerrijk in de periode 27 v.Chr.-284 n.Chr.


    principia: het hoofdkwartier van een Romeins legerkamp.


    procurator: term voor allerlei functies; tijdens het Principaat vooral de aanduiding voor een financieel ambtenaar in de provincies.


    provocator: een gladiator.


    pugio: een Romeinse legerdolk, een typisch attribuut van de soldaat.


    retiarius: een lichtbewapende gladiator, uitgerust met een drietand en een net.


    Sassanieden: de Perzische dynastie die in de jaren twintig van de derde eeuw de macht overnam van de Parthen en die tot in de zevende eeuw de voornaamste oostelijke rivaal van Rome zou blijven.


    senaat: de raad van Rome, die ten tijde van het keizerrijk zo’n zeshonderd leden telde, voornamelijk oud-magistraten, met onder hen een aantal keizerlijke gunstelingen. De klasse van de senatoren gold als de rijkste en meest prestigieuze sociale geleding in het keizerrijk. Halverwege de derde eeuw werden zij door achterdochtige keizers steeds meer weggehouden uit militaire functies.


    spatha: een lang Romeins zwaard. Dit zwaard werd halverwege de derde eeuw door alle manschappen gedragen.


    speculator: een verkenner van het Romeinse leger.


    strategos (Grieks): generaal.


    strigilis: een krabber die badhuisbezoekers gebruikten om olie en vuil van hun huid te schrapen.


    Subura: de beruchte sloppenwijk in Rome tussen de Esquilijn en de Viminaal, twee van de zeven heuvels waarop de Eeuwige Stad is gebouwd.


    synodiarch (Grieks): ‘karavaanbeschermer’. De rijke en machtige karavaanbeschermers waren historisch gezeteld in Palmyra, maar hebben in deze roman Arete als domicilie.


    Tadmor: de plaatselijke aanduiding voor Palmyra.


    telones (Grieks): tolbeambte.


    tepidarium: in een Romeins badhuis het warme vertrek.


    testudo: letterlijk ‘schildpad’; aanduiding voor zowel een Romeinse infanterieformatie waarbij alle schilden op elkaar aansluiten als voor een mobiele barak ter bescherming van belegeringstoestellen.


    touloutegon: een Romeinse cavaleriemanoeuvre.


    tribunus laticlavius: een uit een senatorenfamilie afkomstige jonge Romein die dienstdoet als officier in een legioen. Elk legioen telde één tribunus laticlavius.


    trierarch (Grieks): de commandant van een trireem; stond binnen het Romeinse leger in rang gelijk aan een centurio.


    trireem: een oorlogsschip uit de oudheid; een galei die geroeid werd door ongeveer tweehonderd, op drie verschillende niveaus gezeten manschappen.


    turma (meervoud turmae): een ondereenheid van de Romeinse cavalerie van gewoonlijk zo’n dertig man.


    venationes: de jachtpartijen op dieren in de Romeinse arena.


    vexillatio (meervoud vexillationes): een ondereenheid van de Romeinse troepen die los van haar oorspronkelijke eenheid opereerde.


    vinae: letterlijk ‘wijnstokken’; vanwege het materiaal waarvan zij zijn vervaardigd de benaming voor bij belegeringen gebruikte mobiele schuilhokjes.


    vir egregius: ‘ridder van Rome’, een man uit de klasse van de equites.


    xynema: een Romeinse cavaleriemanoeuvre.

  


  
    Keizers in de eerste helft van de derde eeuw


    193-211 Septimius Severus


    198-217 Caracalla


    210-211 Geta


    217-218 Macrinus


    218-222 Heliogabalus


    222-235 Alexander Severus


    235-238 Maximinus Thrax (Maximinus de Thraciër)


    238 Gordianus i


    238 Gordianus ii


    238 Pupienus


    238 Balbinus


    238-244 Gordianus iii


    244-249 Philippus de Arabier


    249-251 Decius


    251-253 Trebonianus Gallus


    253 Aemilianus


    253- Valerianus i


    253- Gallienus

  


  
    Personages in Oorlog in het oosten


    Om te voorkomen dat er iets wordt onthuld van het verhaal wordt in onderstaande lijst alleen vermeld in welke hoedanigheid de personages de eerste keer optreden in Oorlog in het oosten.


    


    Acilius Glabrio: Marcus Acilius Glabrio, een jonge patriciër, tribunus laticlavius van Legio iiii, en commandant van het in Arete gelegerde detachement van dit legioen.


    Alexander: een onbeduidende raadsheer van Arete.


    Anamu: synodiarch (karavaanbeschermer) en raadsheer van Arete.


    Antigonus: een soldaat van Cohors xx, uitverkoren om dienst te doen bij de equites singulares van Ballista.


    Antoninus Prior: pilus prior ofwel eerste centurio van Cohors i van Legio iiii.


    Antoninus Posterior: centurio van Cohors ii van Legio iiii.


    Ardasjir: koning van Adiabene, zoon en vazal van Sjapoer.


    Bagoas: de ‘Perzische jongen’, een door Ballista op het eiland Delos gekochte slaaf. Naar eigen zeggen was hij voordat hij in slavernij terechtkwam Hormizd geheten.


    Ballista: Marcus Clodus Ballista, de oorspronkelijk Dernhelm geheten zoon van Isangrim, dux (krijgsheer) van de Angelen. Als diplomatiek gijzelaar van het Romeinse Rijk is Ballista het burgerschap van Rome en de status van equites verleend nadat hij in het Romeinse leger dienst had gedaan in Afrika, in het uiterste westen en aan de Donau. Aan het begin van dit boek is hij juist benoemd tot dux ripae.


    Bathseba: dochter van Iarhai.


    Bonitus: een fameuze Romeinse belegeringsdeskundige.


    Calgacus: een Caledonische slaaf die oorspronkelijk het eigendom van Isangrim was, maar door hem naar het Romeinse Rijk is gestuurd om daar als lijfknecht van Ballista te fungeren.


    Callinicus van Petra: een Griekse sofist.


    Castricius: een legionair van Legio iiii.


    Celsus: een fameuze Romeinse belegeringsdeskundige.


    Cocceius: Titus Cocceius Malchiana, een decurio die het bevel voert over de eerste turma van Cohors xx.


    Demetrius: de ‘Griekse jongen’, een slaaf gekocht door Ballista’s vrouw Julia om als zijn secretaris te dienen.


    Dinak: koningin van Mesene, dochter van Sjapoer.


    Felix (1): een centurio van Cohors xx.


    Felix (2): een onfortuinlijke soldaat van Ballista’s equites singulares.


    Gallienus: Pulius Licinius Egnatius Gallienus, in 253 door zijn vader, keizer Valerianus, tot medekeizer benoemd.


    Haddudad: een huurlingenkapitein in dienst van Iarhai.


    Hamazasp: koning van Georgië, vazal van Sjapoer.


    Hannibal: de bijnaam voor een Noord-Afrikaanse frumentarius, werkzaam als klerk voor Ballista.


    Iarhai: synodiarch (karavaanbeschermer) en raadsheer van Arete.


    Ingenuus: een Romeinse generaal die vocht aan de Donau.


    Isangrim: dux (krijgsheer) van de Angelen, vader van Dernhelm/Ballista.


    Josephus: een christen die door Ballista voor een filosoof wordt aangezien.


    Jotapianus: een uit Emesa afkomstige pretendent die in 248-249 een gooi naar de keizerlijke kroon deed.


    Julia: Ballista’s echtgenote.


    Karen: een Parthische edele, het hoofd van de Karen-dynastie en een vazal van Sjapoer.


    Lucius Fabius: centurio van Cohors i van Legio iiii, geposteerd bij de Porta Aquaria.


    Mamurra: Ballista’s praefectus fabrum (hoofd van de genie).


    Mariades: een lid van de elite van Antiochië, die voordat hij overliep naar de Sassanieden als struikrover opereerde.


    Maximinus Thrax: Gaius Julius Verus Maximinus, Romeins keizer van 235 tot 238, bijgenaamd Thrax (‘de Thraciër’) vanwege zijn lage afkomst.


    Maximus: lijfwacht van Ballista; oorspronkelijk een Hibernische krijger met de naam Muirtagh van de Lange Weg, verkocht aan slavenhandelaars en opgeleid tot bokser voordat hij bezit werd van Ballista.


    Odenaethus: Septimius Odenaethus, als heer van Palmyra/Tadmor ondergeschikt aan de Romeinse troon.


    Ogelos: synodiarch (karavaanbeschermer) en raadsheer van Arete.


    Otes: eunuch en raadsheer van Arete.


    Philippus de Arabier: Marcus Julius Philippus, praetoriaanse prefect onder Gordianus iii en Romeins keizer van 244 tot 249.


    Priscus (1): de optio ofwel de tweede in rang op de trireem Concordia.


    Priscus (2): Gaius Julius Priscus, broer van Philippus de Arabier.


    Prosper: Gaius Licinius Prosper, een jonge optio die dienstdoet in Legio iiii.


    Pudens (1): een centurio van Cohors ii van Legio iiii.


    Pudens (2): een berooide Macedonische soldaat die Ballista’s vaandeldrager wordt.


    Romulus: een soldaat van Cohors xx die als vaandeldrager fungeert.


    Sampsigeramus: koning van het door Rome geknechte koninkrijk Emesa en hogepriester van Heliogabalus.


    Sasan: prins, ‘de jager’, zoon van Sjapoer.


    Scribonius Mucianus: Gaius Scribonius Mucianus, tribuun die het bevel voerde over Cohors xx.


    Seleucus: pilus prior, eerste centurio, van Cohors ii van Legio iiii.


    Sertorius: bijnaam van een van het Iberische schiereiland afkomstige frumentarius, die als klerk deel uitmaakt van Ballista’s persoonlijke staf.


    Sjapoer i (ook wel Sapor): de tweede Sassanidische koning der koningen, zoon van Ardasjir i.


    Suren: een Parthische edele, hoofd van de Suren-dynastie, vazal van Sjapoer.


    Theodotus: een christelijke priester en raadsheer van Arete.


    Turpio: Titus Flavius Turpio, pilus prior ofwel eerste centurio van Cohors xx.


    Uranius Antoninus: Lucius Julius Aurelius Uranius Antoninus, een uit Emesa afkomstige pretendent van de keizerlijke kroon in de jaren 253-254.


    Valasj: prins, ‘Sjapoers oogappel’, een zoon van Sjapoer.


    Valerianus (1): Publius Licinius Valerianus, een oudere Italiaanse senator die in 253 verheven werd tot Romeins keizer.


    Valerianus (2): Publius Cornelius Licinius Valerianus, de oudste zoon van Gallienus, kleinzoon van Valerianus, in 256 benoemd tot caesar (troonopvolger).


    Vardan: een kapitein die dienstdoet onder het bevel van heer Suren.


    Verodes: eerste minister van Odenaethus.


    Vindex: een Gallische soldaat in de equites singulares van Ballista.


    Zenobia: de vrouw van Odenaethus van Palmyra.

  


  
    Koning der koningen


    Lees nu een hoofdstuk uit het tweede deel van de serie ‘Strijder voor Rome’

  


  
    Proloog


    Herfst 256 n.Chr.


    Ze reden voor hun leven. De eerste dag in de woestijn hadden ze flink doorgehaald, maar zonder hun paarden uit te putten. Ze waren volslagen alleen, er was geen enkele aanwijzing dat ze werden gevolgd. Die avond had er tijdens de gedempte, vermoeide gesprekken in het kamp een voorzichtig optimistische stemming geheerst, die de volgende ochtend hopeloos de bodem in werd geslagen.


    Toen ze de top bereikten van een lage heuvelrug, stuurde Ballista zijn paard van het ruwe pad af en liet hij de andere dertien ruiters en het ene lastdier passeren. Hij keek achterom in de richting waaruit ze waren gekomen. De zon was nog niet op, maar zijn stralen begonnen het nachtelijke duister al te verjagen. En daar, in het midden van de uitdijende halve cirkel bovennatuurlijk geel licht, precies op de plek waar over een paar ogenblikken de zon de horizon zou openbreken, zag hij een zuil van stof.


    Ballista bestudeerde hem aandachtig. De zuil was compact en duidelijk begrensd. Hij rees recht omhoog tot waar een bries in de hogere luchtlagen hem wegtrok naar het zuiden en liet verwaaien. In de vlakke woestijn, waar herkenningspunten ontbreken, is het altijd lastig om afstanden te schatten. Vier, vijf mijl ver weg, te ver om uit te maken waardoor hij werd veroorzaakt. Maar Ballista wist het toch wel. Het was een groep mannen. En hier, diep in de woestijn, moest het wel een groep ruiters zijn; op paarden of kamelen, of allebei. De afstand was ook te groot om een nauwkeurige schatting te kunnen maken, maar het moesten er vier-, vijfmaal zo veel zijn als het aantal dat met Ballista opreed, om zo’n hoeveelheid stof te veroorzaken. Dat de zuil van stof niet naar links of rechts afboog, maar rechtstandig omhoog leek te rijzen, wees erop dat de groep hen volgde. Met een hol gevoel in zijn borstkas aanvaardde Ballista het als een gegeven: de vijand zat achter hen aan, een forse troep Sassanidisch Perzische cavaleristen volgde hun spoor.


    Toen Ballista omkeek, drong tot hem door dat zijn metgezellen hadden haltgehouden. Hun aandacht was verdeeld tussen hem en de stofwolk. Ballista zette hen uit zijn gedachten. Hij speurde rondom de omgeving af. Open, zacht golvende woestijn. Zand bezaaid met kleine, scherpe grijsbruine stenen. Genoeg om talloze schorpioenen en slangen te verbergen, maar niets om een man, laat staan veertien ruiters en vijftien paarden, te verbergen.


    Ballista wendde zijn paard en reed naar de twee Arabieren midden in de rij.


    ‘Hoeveel tijd kost het om de bergen te bereiken, als we hard rijden?’


    ‘Twee dagen,’ antwoordde het meisje zonder aarzelen. Bathseba was de dochter van een karavaanbeschermer. Ze had die route vroeger vaker gereden, met haar vader toen die nog leefde. Ballista geloofde haar, maar toch richtte hij zijn blik op de andere Arabier.


    ‘Vandaag en morgen,’ zei Haddudad de huurling.


    Turpio, de enige Romeinse officier die de slag had overleefd, hield met een hoop gerinkel van paardentuig naast hen halt.


    ‘Twee dagen naar de bergen?’ vroeg Ballista.


    Turpio haalde veelzeggend zijn schouders op. ‘Als de paarden, de vijand en de goden het willen.’


    Ballista knikte. Steunend op zijn zadelknoppen duwde hij zich omhoog. Hij keek op en neer de rij langs. Hij had hun onverdeelde aandacht.


    ‘Het ongedierte zit achter ons aan. Het zijn er heel veel. Maar er is geen reden om aan te nemen dat ze ons te pakken zullen krijgen. Ze liggen minstens vijf mijl achter. Twee dagen, en we zijn veilig in de bergen.’ Ballista voelde de onuitgesproken protesten van Turpio en de twee Arabieren eerder aan dan dat hij ze waarnam. Hij legde hen met een ijzige blik het zwijgen op. ‘Over twee dagen zijn we veilig,’ herhaalde hij. Hij keek op en neer de rij langs. Iedereen zweeg.


    Met bestudeerde kalmte liet Ballista zijn paard langzaam naar de kop van de rij lopen. Hij stak zijn hand op en gaf het signaal om verder te rijden. Ze schakelden soepel over op een korte galop.


    Achter hun rug steeg de zon boven de horizon. De geringste verhoging in de woestijn werd verguld, elke kleine holte een inktzwarte poel. Onder het rijden strekten hun schaduwen zich flakkerend voor hen uit alsof ze een zinloze poging deden om aan hen te ontsnappen.


    De kleine colonne was nog maar net op pad toen er iets ellendigs gebeurde. Er klonk een kreet die plotseling stokte, gevolgd door een reusachtige dreun. Ballista draaide zich met een ruk om op zijn zadel. Een cavalerist was met zijn paard gevallen; een woeste kluwen van rondzwiepende ledematen en tuigage. De man rolde op zijn zij. Het paard kwam tot stilstand. Met zijn hoofd in zijn handen werkte de soldaat zich op zijn knieën. Het paard probeerde overeind te komen. Met een haast menselijke kreet van pijn viel het terug. Zijn linkervoorbeen was gebroken.


    Ballista dwong zichzelf geen aandacht te schenken aan de stofwolk van hun achtervolgers en vuurde een stel bevelen af. Hij sprong van zijn paard. Wanneer het op uithoudingsvermogen aankomt, is het van het grootste belang om als het enigszins kan de rug van je paard te ontlasten. Ballista’s slaaf en lijfwacht Maximus spoorde het paard op een vriendelijke manier aan om overeind te komen. Terwijl hij het afzadelde en van het pad af leidde, sprak hij het zachtjes toe in de taal van zijn geboorteland Hibernia. Zielig hobbelend op zijn drie gezonde benen liep het vol vertrouwen met hem mee.


    Ballista wendde zijn blik af naar de plek waar zijn lijfknecht Calgacus de last van hun ene lastdier aan het verwijderen was. De bejaarde Caledonische slaaf was knorrig bezig om zo veel mogelijk van de proviand te herverdelen onder de ruiters. Wat niet kon worden ondergebracht legde hij zachtjes mopperend op een nette stapel. Hij bekeek die even nadenkend, waarna hij zijn tunica omhoog- en zijn broek omlaagtrok en uitgebreid urineerde over de achtergelaten etenswaren. ‘Ik hoop dat die Sassanidische klootzakken het zich goed zullen laten smaken,’ zei hij. Ondanks hun uitputting en angst, of misschien wel juist daardoor, moesten diverse mannen lachen.


    Maximus kwam fris en beheerst terug wandelen. Hij raapte het militaire zadel op en gooide het op de rug van het pakpaard, waarna hij zorgvuldig de zadelriemen aantrok.


    Ballista liep naar de gevallen cavalerist, die inmiddels overeind zat. De jonge slaaf Demetrius was een snee in het voorhoofd van de man aan het deppen. Ballista begon zich af te vragen of zijn jonge Griekse secretaris net zo zorgzaam zou zijn als de soldaat niet zo knap was, een gedachte die hij geërgerd weer snel onderdrukte. Ballista en Demetrius hielpen de cavalerist samen overeind (nee heus, niks aan de hand) en daarna op het voormalige lastdier.


    Ballista en de anderen stegen weer op. Ditmaal kon hij het niet laten om naar de vijandelijke stofwolk te kijken. Die was zichtbaar dichterbij gekomen. Ballista gaf een teken en ze reden voorbij de plek waar het paard lag. Op de uitdijende plas donkerrood slagaderlijk bloed lag een lichtroze laag schuim die het gevolg was van de wanhopige pogingen van het dier om door een doorgesneden luchtpijp adem te halen.


    Grotendeels hielden ze een snelle galop aan, waardoor ze flink opschoten. Zodra de paarden waren afgedraafd, gaf Ballista een teken en stegen ze af, gaven hun paarden wat te drinken, maar niet te veel, en een handjevol in aangelengde wijn gedrenkt brood te eten. Daarna liepen ze met hun paarden aan de leidsels verder, tot die wat op adem waren gekomen, waarna de ruiters zich doodmoe weer in het zadel hesen. De dag sleepte zich voort in eindeloze herhaling. Ze reden zo snel als ze konden en stelden het uithoudingsvermogen van hun paarden tot het uiterste op de proef, waardoor ze voortdurend het risico liepen dat de uitputting ongelukken zou veroorzaken. En toch was het stof dat hun onzichtbare vijand opwierp telkens wanneer ze keken weer een stukje dichterbij gekomen.


    Tijdens een van de stukken die ze te voet aflegden, kwam Bathseba met haar paard naast Ballista lopen. Hij keek er niet van op toen Haddudad aan zijn andere zijde opdook. Er viel niets af te lezen van het gezicht van de Arabische huurling. Jaloers stuk vreten, dacht Ballista.


    Ze liepen een poosje in stilte voort. Ballista keek naar Bathseba. Er zat stof op haar lange zwarte haar en op haar hoge jukbeenderen. Vanuit zijn ooghoek keek hij hoe ze voortbewoog, hoe haar borsten deinden. Het was duidelijk dat ze door niets in toom werden gehouden onder de mannentunica die ze droeg. Hij betrapte zich erop dat hij terugdacht aan die ene keer dat hij ze had gezien: de olijfkleurige, opbollende huid met de donkere tepels. Alvader, dacht Ballista, ik raak duidelijk de greep op de werkelijkheid kwijt. We worden achterna gezeten in een helse woestijn, en het enige waaraan ik denk zijn de tieten van dat meisje. Maar Alvader, Vervuller van Alle Verlangen, wat was het een prachtig stel tieten.


    ‘Neem me niet kwalijk, wat zei je?’ Ineens drong tot Ballista door dat ze iets tegen hem had gezegd.


    ‘Waarom heb je tegen uw manschappen gelogen, vroeg ik.’ Bathseba zei het zachtjes. Te midden van het geklingel van de tuigage en de luide voetstappen en zware ademhaling van mannen en paarden reikte haar stem niet verder dan hen drieën. ‘Je bent eerder deze kant op geweest. Je weet dat we niet in veiligheid zijn wanneer we de bergen bereiken. Er is maar een enkel pad door de bergen. We zouden niet makkelijker te volgen zijn geweest als we een draad hadden uitgerold.’


    ‘Soms kan een leugen de waarheid veroorzaken.’ Ballista grijnsde. Hij voelde zich vreemd lichtzinnig. ‘Ariadne gaf Theseus een bol garen om de weg terug te kunnen vinden in het labyrint, toen hij daar naar binnen ging om de Minotaurus te doden. Hij beloofde dat hij met haar zou trouwen. Maar hij liet haar in de steek op het eiland Naxos. Als hij niet had gelogen, was Ariadne nooit getrouwd met de god Dionysus, had Theseus nooit een zoon gekregen die Hippolytus heette en had Euripides nooit de tragedie met die titel kunnen schrijven.’


    Bathseba en Haddudad zeiden niets. Ze keken hem beiden bevreemd aan. Ballista zuchtte en begon het uit te leggen. ‘Als ik hun de waarheid had verteld, dat er alle kans is dat de Perzen ons al voor de bergen te pakken krijgen en vermoorden, en dat ze ons zelfs als we erin slagen om zo ver te komen waarschijnlijk toch zullen vermoorden, hadden ze misschien de moed opgegeven. Ik heb ze gewoon iets gegeven om hun hoop op te vestigen. En wie weet zien we kans om onszelf in veiligheid te brengen als we de bergen hebben bereikt.’


    Ballista keek Haddudad strak aan. ‘Ik herinner me dat de weg door een stel ravijnen loopt.’ De huurling knikte slechts. ‘Zijn daar geschikte plekken bij voor een hinderlaag?’


    Haddudad nam de tijd voor zijn antwoord. Ballista en Bathseba zeiden geen van beiden iets. De Arabische huurling was lang in dienst geweest van haar vader. Ze wisten dat hij iemand was op wiens oordeel je kon bouwen.


    ‘De Hoorns van Ammon, niet zo ver de bergen in. Een goede executieplaats.’


    Ballista gaf een teken dat het tijd was om weer op te stijgen. Terwijl hij zijn vermoeide lijf in het zadel hees, boog hij voorover en fluisterde hij Haddudad toe: ‘Zeg het me als we bijna bij de Hoorns van Ammon zijn, als we dat al halen.’


    De nacht valt snel in de woestijn. Het ene moment staat de zon nog hoog aan de hemel, en het volgende ogenblik verdwijnt hij uit het zicht. Plotseling worden metgezellen zwarte silhouetten en dringt het donker zich op. De maan was nog niet op, en zelfs als de paarden niet op instorten stonden, was het waarschijnlijk niet veilig geweest om bij het licht van de sterren verder te gaan.


    In vrijwel volslagen duisternis sloegen ze vlak naast het pad hun kamp op. Op bevel van Ballista werden er slechts drie afgeschermde lantaarns ontstoken. Ze werden met de onafgedekte kant naar het westen geplaatst, afgewend van hun achtervolgers, en zodra de paarden waren verzorgd, moesten ze worden gedoofd. Ballista wreef zijn paard droog terwijl hij de grijze ruin betekenisloze lieve woordjes in zijn oor fluisterde. Hij had Vaal Paard het jaar daarvoor in Antiochië gekocht. De ruin had hem goed gediend. Hij was dol op het goedmoedige dier. De warme paardengeur, die Ballista even aangenaam vond als de geur van gras na de regen, en het aanraken van de krachtige spieren onder de gladde vacht hadden een kalmerend effect op hem.


    ‘Dominus.’ Ballista’s dromerij werd verstoord door de stem van een cavalerist die zijn rijdier met zich meevoerde. Verder zei de soldaat niets. Dat was ook niet nodig. Zijn paard bewoog zich voort als een kar met drie wielen. Maximus en Calgacus doken op uit het duister, zoals ze zo vaak deden als ze nodig waren. Zonder dat er een woord werd gesproken ontfermde de bejaarde Caledoniër zich over Vaal Paard en de lijfwacht voegde zich bij Ballista om het andere paard na te kijken. Ze lieten het rondlopen en draven en inspecteerden zijn hoeven. Het was hopeloos. Het dier kon niet verder. Met een rukje van zijn kin beduidde Ballista Maximus dat hij hem moest wegleiden.


    De cavalerist stond onbeweeglijk af te wachten. Alleen uit zijn ogen sprak angst.


    ‘We houden ons aan de gebruiken van de woestijn.’ Toen Ballista dat zei, slaakte de man een diepe zucht. ‘Zeg dat iedereen hierheen moet komen.’


    Ballista haalde zijn helm en een wijnkruik en zette die op de grond naast een van de lantaarns, die hij helemaal openzette. De kleine groep ging in een kring rond het licht op hun hurken in het stof zitten. De lantaarn wierp een onbarmhartig schijnsel op hun strakke gezichten, waardoor hun gelaatstrekken extra scherp uitkwamen. Ergens in de duisternis blafte een woestijnvos. Daarna werd het heel stil.


    Ballista tilde de wijnkruik op, trok de kurk eruit en nam een flinke slok. De wijn schuurde zijn keel. Hij gaf de kruik aan de man naast hem, die een slok nam en hem doorgaf. Maximus keerde terug en ging op zijn hurken zitten.


    ‘Het meisje doet niet mee.’ Ballista’s stem klonk hemzelf luid in de oren.


    ‘Waarom niet?’


    Ballista keek de cavalerist aan die had gesproken. ‘Ik voer hier het bevel. Ík heb imperium.’


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ De soldaat sprak de rituele woorden vlak uit, zijn ogen neergeslagen. Bathseba stond op en liep weg.


    Toen Ballista de lege kruik terugkreeg, liet hij hem voor zijn voeten op de grond vallen. Hij tilde zijn rechterlaars op en liet hem op de kruik neerkomen. Die vloog met een luide knal aan stukken, gevolgd door een scherp gerinkel. Hij nam even het resultaat van zijn werk in ogenschouw en liet zijn hiel nog drie, vier keer neerkomen om het geval in kleine scherven te breken. Daarna hurkte hij en zocht dertien ongeveer even grote stukken uit, die hij daarna op een rij legde. Hij pakte er twee op. Met het ene kraste hij de Griekse letter thèta op het andere. Hij raapte alle dertien scherven op, liet de twaalf ongemerkte en die ene gemerkte in zijn helm vallen en schudde ze door elkaar.


    Ballista kwam overeind met de helm in zijn handen. Iedereen hield het voorwerp in het oog alsof het een aspisadder bevatte. En in zekere zin was dat ook zo. Ballista voelde zijn hart bonzen en zijn handen vochtig worden, zodra hij zich omdraaide en de man links van hem de helm toestak.


    Het was de klerk uit Noord-Afrika, degene die ze Hannibal noemden. Hij aarzelde geen moment. Terwijl hij zijn hand in de helm stak, keek hij Ballista strak aan. Zijn vingers sloten zich. Hij trok zijn vuist terug, draaide hem om en opende hem. Op zijn handpalm lag een ongemerkte scherf. Zonder enige emotie te tonen liet hij hem op de grond vallen.


    Demetrius was de volgende. De Griekse jongen sidderde en zijn ogen stonden wanhopig. Ballista wilde hem geruststellen, maar hij wist dat dat niet kon. Demetrius keek naar de hemel. Zijn lippen prevelden een gebed. Hij stak zijn hand onhandig in de helm en stootte hem Ballista bijna uit handen. De twaalf scherven kletterden tegen elkaar terwijl de vingers van de jongen ermee speelden om zijn keuze te maken. Plotseling trok hij zijn hand terug. Tussen zijn vingers hield hij een ongemarkeerde scherf aardewerk vast. Demetrius slaakte een zucht die op een snik leek en er stonden tranen in zijn ogen.


    De cavalerist links van Demetrius heette Titus. Hij had bijna een jaar gediend bij Ballista’s bereden lijfwacht, de equites singulares. Ballista kende hem als een rustige, competente man. Zonder plichtplegingen pakte hij zijn scherf uit de helm. Daar stond de thèta. Titus sloot zijn ogen. Daarna slikte hij even, opende ze weer en vermande zich.


    Er voer een zucht door de kring als een zachte bries over een veld rijp koren. De anderen deden hun best niet hun opluchting te laten blijken en slopen weg, de nacht in. Titus bleef achter met Ballista, Maximus en Calgacus.


    Titus glimlachte oppervlakkig. ‘De lange dagtaak zit erop. Laat ik me maar ontwapenen.’ Hij zette zijn helm af en liet hem vallen, tilde zijn schouderriem over zijn hoofd, gespte zijn zwaard los en liet dat ook vallen. Hij frummelde met de veters van zijn schouderbeschermers. Zwijgend schoten Maximus en Calgacus toe om zijn zwaar neerhangende maliënkolder op te tillen.


    Ongewapend bleef Titus even staan, waarna hij zich bukte en zijn zwaard ontblootte. Met zijn duim bevoelde hij snede en punt.


    ‘Het hóéft niet zo te gebeuren,’ zei Ballista.


    Titus lachte bitter. ‘Wat een klotekeus. Als ik het op een lopen zet, kom ik om van de dorst. Als ik me verberg, zullen de slangen me vinden, en ik heb met eigen ogen gezien wat ze met gevangenen uithalen – ik ga liever dood met een onbeschadigde reet. Geef mij maar de Romeinse manier.’


    Ballista knikte.


    ‘Wilt u me helpen?’


    Ballista knikte opnieuw. ‘Hier?’


    Titus schudde zijn hoofd. ‘Kunnen we een eindje lopen?’


    De twee mannen liepen weg uit de lichtkring. Na een tijdje bleef Titus staan. Hij pakte de wijnzak die Ballista hem toestak, en ging zitten. Hij nam een grote slok en gaf de zak terug aan Ballista, die naast hem kwam zitten. In het kamp doofden een voor een de lantaarns.


    ‘Die godin van het lot, Tyche, is een hoer,’ zei Titus. Hij nam weer een slok. ‘Ik had gedacht dat ik zou sterven toen de stad viel. En daarna dacht ik dat ik zou ontkomen. Een vuile rothoer is het.’


    Ballista zei niets.


    ‘Ik had een vrouw in de stad. Die is nu natuurlijk dood, of slavin.’ Titus gespte de beurs van zijn riem los. Hij gaf hem aan Ballista. ‘Het gebruikelijke. Verdeel dit maar onder de jongens.’


    Ze bleven zwijgend drinken tot de zak leeg was. Titus keek omhoog naar de sterren. ‘Verdomme, dan moet het maar gebeuren.’


    Titus stond op en gaf zijn zwaard aan. Hij trok zijn tunica omhoog om zijn buik en borst te ontbloten. Ballista stond vlak voor hem. Titus legde zijn handen op Ballista’s schouders. Met het gevest van het zwaard in zijn rechterhand legde Ballista de kling plat op zijn linkerhandpalm. Voorzichtig bracht hij de punt omhoog tot hij de huid vlak onder Titus’ ribbenkast raakte, waarna hij zijn linkerhand op de rug van de soldaat legde.


    Ballista liet de blik van de ander geen moment los. Zweetlucht vulde zijn neusgaten. Hun schorre ademhaling versmolt.


    Titus begroef zijn vingers in de schouders van Ballista. Na een bijna onmerkbaar knikje probeerde Titus naar voren te stappen. Ballista trok de soldaat met zijn linkerhand naar zich toe en zette zijn hele gewicht achter de stotende beweging van het zwaard in zijn rechter. Heel even was er een nauwelijks merkbare weerstand, daarna gleed het zwaard met misselijkmakend gemak Titus’ buik in. Titus hapte in doodsnood naar adem terwijl zijn handen onwillekeurig naar de kling klauwden. Ballista voelde de warme stroom bloed terwijl de ijzerachtige geur zijn neus binnendrong. Even later rook het naar pies en stront toen Titus zich ontlastte.


    ‘Euge, goed gedaan,’ kreunde Titus in het Grieks. ‘Maak het af!’


    Ballista draaide de kling om, trok hem terug en stak opnieuw toe. Titus’ hoofd schokte naar achteren terwijl zijn lichaam verkrampte. Zijn ogen werden glazig, hij zakte door zijn benen, zijn bewegingen verstilden en hij begon langs Ballista’s borstkas omlaag te glijden. Ballista liet het zwaard los en pakte Titus met beide handen vast om hem op de grond te laten zakken.


    Hij knielde neer en trok het zwaard uit het lichaam. Tegelijk met de kling glibberden kronkels ingewanden naar buiten. Glanzend en weerzinwekkend wit als ze waren zagen ze eruit als ongekookte pens, en zo roken ze ook. Ballista liet het wapen vallen. Met bebloede handen sloot hij de ogen van de dode.


    ‘Moge de aarde licht op je rusten.’


    Ballista stond op. Hij was doorweekt van het bloed van de man die hij had gedood. Maximus kwam met een paar anderen uit de duisternis tevoorschijn. Ze hadden schoppen bij zich en begonnen een graf te graven. Calgacus sloeg zijn arm om Ballista heen en voerde hem weg, terwijl hij hem fluisterend troostte, zoals hij dat deed toen Ballista nog een kind was.


    Vier uur later was de maan opgekomen en waren ze weer onderweg. Tot Ballista’s verbazing had hij diep en ongestoord geslapen nadat Calgacus hem had ontkleed en gewassen. Met schone kleren en opgepoetste wapenrusting zat hij weer op Vaal Paard, aan kop van de gereduceerde groep op weg naar het westen.


    Een voor een vervaagden de sterren. Bij zonsopgang schemerden de bergen nog steeds blauw in de verte. En achter hen was het stof dat hun achtervolgers opwierpen. Veel dichterbij nu. Hoogstens twee mijl.


    ‘De laatste rit.’ Terwijl hij de woorden uitsprak, besefte Ballista dat ze dubbelzinnig waren. In zijn hoofd sprak hij een snel gebed uit: ‘Alvader, Hoogste, Verblinder van de Dood, laat mijn achteloze woorden zich niet tegen mij en de mijnen keren, laat ons hier uit komen.’ Hardop riep hij nogmaals: ‘De laatste rit!’


    Aan het hoofd van de colonne hield Ballista het tempo hoog, een gestage galop. In tegenstelling tot de dag ervoor was er nu geen tijd om af te stijgen en een stuk te lopen om de paarden op adem te laten komen. Terwijl de zon omhoogklom, reden ze zonder onderbreking voort naar het westen.


    Algauw begonnen de paarden uitgeput te raken: hun neusvleugels trilden, hun mond hing open, slierten speeksel bevlekten de dijen van hun berijders. De hele ochtend reden ze door, en voetje voor voetje kwamen de bergen dichterbij. Er moest wel een god zijn die hen de hand boven het hoofd hield. Het pad was oneffen, vol gaten en stenen, maar er klonken geen kreten van schrik, niet één dier begon te strompelen of ging in een opdwarrelende wolk stof en stenen tegen de vlakte. Ineens, bijna ongemerkt, waren ze er. Het pad begon omhoog te lopen, de stenen erlangs werden rotsblokken. Ze waren in de uitlopers beland.


    Voordat het pad een bocht maakte en tegen de hellingen omhoog begon te lopen, voordat het uitzicht werd belemmerd, haalde Ballista de teugels aan en keek achterom. Daar had je de Sassanieden, een donkere streep zo’n mijl achter hen. Af en toe weerkaatste het zonlicht loodrecht op helmen en wapenrusting. Ze waren beslist nog geen dertienhonderd passen ver. Ballista kon zien dat het cavaleristen waren, geen infanterie. Dat wist hij al. Hij schatte dat ze met zijn vijftigen of meer waren. Er was iets vreemds met hen aan de hand, maar hij had geen tijd om stil te blijven staan en beter te kijken. Hij gaf Vaal Paard de sporen.


    Bij het klimmen moesten ze hun tempo vertragen. De paarden hadden het zwaar. En toch waren ze nog niet lang in het hoogland toen Haddudad ‘De Hoorns van Ammon’ aankondigde.


    Ze sloegen linksaf de bergpas in. Het pad was smal, nergens meer dan twintig passen breed. Er was een ruimte van ongeveer tweehonderd passen breed tussen de twee kale rotswanden waaraan de plek zijn naam dankte. De wand aan de linkerkant was loodrecht, die aan de andere zijde liep minder steil omhoog. Het was een met losse steentjes bezaaide helling die geleidelijk genoeg verliep om er tegenop te kunnen lopen, je paard over omhoog te leiden en mogelijk ook te paard af te dalen.


    ‘Aan het uiteinde, waar het pad naar rechts buigt, maakt het uit het zicht een haarspeldbocht,’ zei Haddudad. ‘Plaats daar rechtsboven boogschutters om het uiteinde verderop te bestrijken. Het is een uitstekende executieplaats, tenzij ze met veel meer zijn dan wij.’


    Ze reden de engte in, en Ballista trok zich in zichzelf terug om plannen te maken en zijn strategie te bepalen. Toen ze zo’n vijftig passen van de uitgang verwijderd waren, hield hij halt om bevelen te geven. ‘Ik neem Maximus, Calgacus en het meisje mee de heuvel op. Ze is net zo bedreven met de boog als een man. De Griekse jongen kan meekomen om onze paarden vast te houden, en jij,’ hij wees naar een van de twee overgebleven burgerleden van zijn staf, niet de Noord-Afrikaanse klerk, ‘komt mee om mijn bevelen over te brengen.’ Hij zweeg even. Daarna keek hij naar Haddudad en Turpio. ‘Dus dan blijven jullie tweeën en nog vijf man over hier beneden op het pad. Wacht uit het zicht daar om de hoek tot ik jullie bevel geef en storm dan op het ongedierte af. Wij daarboven, zullen de helling af rijden om hen in de flank aan te vallen.’


    Haddudad knikte. Turpio grijnsde boosaardig. De anderen staarden alleen, vermoeid en met holle ogen.


    Ballista gespte zijn zwarte mantel los, die hij droeg om te voorkomen dat de zon tegen zijn wapenrusting zou weerkaatsen. Hij liet hem op de grond vallen. Met een opwaaiend wolkje stof belandde hij midden op het pad. Daarna haalde hij de beurs van die arme Titus van zijn riem. Hij trok hem open. Er zaten veel munten in. Het spaargeld van een soldaat. Hij strooide de munten vlak achter de mantel uit. Bij nader inzien besloot hij zijn opvallende helm met de bos van roofvogelveren af te zetten, en hij gooide die ook op de grond.


    Haddudad grijnsde. ‘Sluw als een slang,’ zei hij.


    ‘Onder jouw volk is dat waarschijnlijk een compliment,’ riposteerde Ballista.


    ‘Niet altijd,’ zei de Arabier.


    Ballista verhief zijn stem om voor iedereen verstaanbaar te zijn. ‘Zijn jullie klaar voor de strijd?’


    ‘Klaar!’


    Driemaal klonken de aanroep en het antwoord, maar het was een vermoeid, ijl geluid dat verdwaalde tussen de heuvels.


    Ballista gaf met een gebaar te kennen dat ze hun posities moesten innemen.


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’


    Met een oude grijsbruine deken over zich heen ging Ballista languit op de heuveltop liggen. Hij had handenvol bruin zand in zijn haar en over zijn gezicht gewreven. In de grond naast zijn hoofd stonden twintig pijlen gestoken. Het zag eruit als een pol woestijngras of een struik kameeldoorn. Zijn metgezellen lagen achter de heuveltop.


    Als je maar lang genoeg in fel zonlicht naar een voorwerp staart, krijgt het iets hypnotiserends. Het tafereel lijkt te veranderen en te flakkeren; levenloze voorwerpen beginnen te bewegen. Tweemaal verstrakte Ballista omdat hij dacht dat het zover was, totdat hij in de gaten kreeg dat zijn ogen hem hadden bedrogen. Het was even na twaalven. Ze waren flink opgeschoten. De Sassanieden hadden waarschijnlijk ergens in de uitlopers gerust, in de stellige overtuiging dat hun prooi hun niet kon ontgaan.


    Ballista knipperde het zweet uit zijn ogen en ging een beetje verliggen in de holte die zijn lichaam in de steentjes op de grond had gemaakt. Hij twijfelde er sterk aan of dit ging lukken: tien krijgers en het meisje tegen op zijn minst vijftig man. Vreemd genoeg was hij niet echt bang. Hij dacht aan zijn vrouw en zoon en werd heel droevig bij de gedachte dat hij hen nooit meer zou zien. Hij stelde zich voor hoe ze zich afvroegen wat er met hem was gebeurd, de pijn dat ze het nooit zouden weten.


    Een beweging! Eindelijk! De Sassanidische cavaleristen reden de bocht om de engte in. Ballista’s hart sprong op. Nu zag hij wat er zo vreemd was geweest aan hun colonne: iedere Sassanied voerde twee reservepaarden met zich mee. Op die manier hadden ze de afstand zo snel overbrugd. Zestig paarden, maar slechts twintig ruiters. Het was niet slechter dan twee tegen een. En als de Alvader het wilde, kon hij daar nog wel wat aan verbeteren.


    De Sassanied die aan kop reed wees naar iets, riep wat over zijn schouder en draafde vooruit. Zodra hij de voorwerpen had bereikt die op het pad lagen steeg hij af. Terwijl hij zijn best deed om greep te houden op de leidsels van zijn drie paarden, ging hij op zijn hurken zitten om alles op te rapen.


    Er trok een woeste grijns over Ballista’s gezicht. De andere ruiters hadden niet halt gehouden, maar dromden samen achter de man te voet. Jullie verdienen het om te sterven, stelletje sukkels, dacht Ballista.


    Hij schudde de deken af, greep zijn boog en kwam overeind. Terwijl hij een pijl uit de koker haalde en oplegde, hoorde hij hoe de anderen naar de heuveltop omhoog gekrabbeld kwamen. Hij trok de composietboog strak, voelde hoe de pees in zijn vinger sneed en de spanning in het hout, bot en pees van de buik ervan opliep. De Sassanieden gingen zo totaal op in hun ontdekking dat ze hem niet opmerkten. Hij koos de man uit die hij voor hun leider aanzag. Hij richtte op de zwart-wit gestreepte tunica boven de felrode broek en onder het gele hoofddeksel en liet de pijl los. Een paar ogenblikken later vloog de man van zijn paard. Ballista hoorde kreten van verbijstering en angst. Hij hoorde hoe zijn metgezellen hun pijlen afschoten. Zonder nadenken legde hij weer een pijl op en hij schoot laag de wirwar van ruiters in, in de hoop in elk geval een paard te raken. Zonder erop te letten waar de pijlen doel troffen, schoot hij snel achtereen vijf, zes keer de groep in.


    Op de bodem van de bergpas voltrok zich een tafereel van verwarring, mannen en dieren die over de grond rolden, losgeslagen paarden die rondspringend tegen andere aanbotsten die nog wel onder controle waren. Ballista verlegde zijn doelwit naar de nog niet bestookte achterhoede van de colonne. Zijn eerste schot miste doel. Zijn tweede raakte een paard in de flank. Het dier steigerde, waardoor de berijder achterwaarts op de grond stortte. De andere twee paarden die hij aan hun leidsels meevoerde, gingen op de loop.


    ‘Haddudad, Turpio, nu! Breng de paarden hierheen, Demetrius!’ schreeuwde Ballista over zijn schouder. Terwijl het geknerp van wegschietende kiezels achter hem aanzwol, verschoot hij nog een paar pijlen. Zodra de Griekse jongen met zijn rijdier verscheen, liet Ballista zijn boog vallen en sprong in het zadel. Met zijn dijen stuurde hij Vaal Paard in de richting van de helling. Van hieraf leek hij veel steiler dan van onderaf; het was een ongemakkelijk oppervlak van grote platen okergeel, grijs en bruin met hier en daar verraderlijke plekken puin.


    Ballista leunde achterover tegen de achterste zadelknoppen en liet de leidsels vallen om Vaal Paard zelf zijn weg omlaag te laten zoeken. Hij hoorde dat de anderen hem volgden. Rechts zag hij verder naar beneden de zeven Romeinse ruiters met Haddudad en Turpio op kop de engte in rijden.


    Net toen Ballista zijn zwaard trok, struikelde Vaal Paard. De lange cavaleriespatha was hem bijna ontglipt. Vloekend herstelde hij zijn greep en hij schoof het leren riempje dat aan het gevest vastzat over zijn pols. De ruiters onder leiding van Haddudad waren in botsing gekomen met de kop van de Sassanidische colonne. Ze hadden drie, vier oosterlingen omver gelopen of uit het zadel gewipt, maar daarna waren ze simpelweg door de getalsmatige overmacht tot staan gebracht. Overal waren loslopende Perzische paarden. Stofwolken dwarrelden omhoog langs de gegroefde rotswand tegenover hen.


    De Sassanieden waren weliswaar overvallen en moesten het inmiddels zonder leider stellen, maar dat nam niet weg dat het ervaren krijgers waren. Ze waren niet van plan om ervandoor te gaan. Een van de Romeinse cavaleristen uit de groep van Haddudad tuimelde uit het zadel. Er floot een pijl rakelings langs Ballista. Een andere pijl kwam voor hem neer en stuiterde knappend weg. De strijd verkeerde in wankel evenwicht.


    Terwijl Ballista op de bodem van de engte afreed, staken de dichtstbijzijnde twee Sassanieden hun bogen terug in hun foedraal en trokken hun zwaard. Zij stonden stil. Ballista bewoog zich snel voort. Daar wilde hij gebruik van maken. Op het allerlaatste moment zwenkte hij met Vaal Paard naar de krijger aan zijn rechterhand. De dappere ruin schrok niet terug en bonkte in volle vaart schoft op schoft tegen het Perzische paard. Door de klap schoot Ballista naar voren op zijn zadel. Maar het vijandelijke paard werd zo ongeveer op zijn achterste geworpen en zijn berijder moest zich aan de manen vastklampen om te blijven zitten. Met een woeste neerwaartse zwaai haalde Ballista zijn zwaard diagonaal langs de hals van Vaal Paard. De Sassanieden waren van de lichte cavalerie; slechts een enkeling droeg wapenrusting. De kling zonk diep in de schouder van de ruiter.


    Ballista trok zijn zwaard terug en stuurde Vaal Paard achter het rijdier van de gewonde Sassanied langs om naar de volgende uit te halen, maar voordat hij de manoeuvre kon voltooien kwam een derde oosterling van rechts op hem afstormen. Ballista ving de kling op met zijn eigen zwaard, draaide zijn pols om om het wapen van de Pers weg te duwen en riposteerde met een onderhandse uithaal naar het gezicht van de man. De Sassanied zwaaide achteruit. Terwijl Ballista’s kling zonder schade aan te richten door de lucht kliefde, voelde hij een stekende pijn in zijn linkerbiceps.


    Nu zat hij klem tussen de twee Sassanieden. Zonder schild en zelfs zonder mantel om zijn linkerkant af te schermen, zat er niets anders voor Ballista op dan te proberen de aanvallen van beide kanten met zijn zwaard te pareren. Hij kronkelde en draaide als een getergde beer die door honden wordt belaagd; staal kletterde op staal en vonken vlogen in het rond. Een hamerende klap trof Ballista tegen zijn ribbenkast. Door de uithaal van de Pers waren een paar ringen in zijn maliënkolder geknapt, en de kartelige uiteinden drongen in zijn vlees. Maar zijn wapenrusting had in elk geval de punt van de kling tegengehouden.


    Ondanks de pijn hield Ballista zichzelf rechtop, en met een horizontale zwaai haalde hij uit, niet naar de man rechts van hem maar naar het hoofd van diens paard. De klap trof geen doel, maar het dier sprong wel zijwaarts weg. Met pijn en moeite zoog Ballista lucht in zijn longen en hij draaide zich om op zijn zadel om een slag van links te blokkeren, waarna hij met zijn laars uithaalde en het rijdier van de Sassanied in de buik trapte. Ook dat week achteruit. Hij had een paar seconde respijt gewonnen.


    Ballista keek op. Hij kon geen kant op. Vóór Vaal Paard liepen vier, vijf losse paarden rond, waardoor de weg versperd was. Opnieuw kwamen de woeste donkere gezichten op hem af. Opnieuw kronkelde en draaide Ballista als een dier in het nauw. Maar het ging steeds trager. Zijn linkerarm klopte. Als hij bewoog, crepeerde hij van de pijn in zijn ribben. Ademhalen was een beproeving.


    Net toen het ernaar uitzag dat dit maar op één manier kon aflopen, verscheen Maximus. Een behendige houw, bijna te snel voor het blote oog, en er spoot een fontein van bloed, waarna de krijger aan Ballista’s linkerzijde uit het zadel tuimelde. Zonder een woord van dank af te wachten draafde Maximus verder. Ballista richtte al zijn aandacht op zijn enig overgebleven tegenstander.


    Alsof ze het zo hadden afgesproken lieten Ballista en zijn opponent na een poosje hun paarden een paar passen achteruit stappen. Hijgend wachtten ze allebei af tot de ander een volgende zet deed. Het wapengekletter weerkaatste tegen de rotsige hellingen en stof steeg op als kaf van een dorsvloer. Om Ballista en de Pers heen woedde de felle strijd, maar hun aandacht reikte niet verder dan de ruimte die ze met hun zwaard konden bestrijken. Ballista’s linkerarm was stijf en vrijwel onbruikbaar. Elke ademtocht schroeide zijn borst. Hij merkte een andere ruiter in oosterse kleding op die achter zijn aanvaller opdoemde in de schemer. Ballista herkende hem.


    ‘Anamu, smerige verrader!’


    Het langgerekte, smalle gezicht van de man uit Arete wendde zich naar Ballista. De ver uiteenstaande ogen vertoonden geen spoor van verrassing. ‘Het is mijn schuld niet!’ schreeuwde de man in het Grieks. ‘Ze houden mijn gezin vast. Ik moest ze wel naar jullie toe leiden.’


    Zodra de Sassanied merkte dat Ballista was afgeleid, stormde hij naar voren. Dankzij zijn instinct en het geheugen van zijn spieren kon Ballista de kling opzij meppen.


    Anamu wierp zijn hoofd achterover en schreeuwde luid in het Perzisch: ‘Ieder voor zich! Zet het op een lopen! Red jezelf!’ Hij schopte zijn paard in de flanken. Na een korte aarzeling draafde het dier weg. Over zijn schouder riep hij nogmaals in het Grieks naar Ballista: ‘Mijn schuld niet.’


    De Sassanied tegenover Ballista liet zijn paard vier, vijf passen achteruitwijken, waarna hij de leidsels straktrok, het dier met een ruk liet keren en achter Anamu aanreed. Plotseling was de lucht vervuld van hoge oosterse kreten. Het gekletter van paardenhoeven weerklonk door de Hoorns van Ammon. Als één man trokken de Perzen zich wanhopig terug en gaven hun paarden de sporen richting veiligheid. De strijd was voorbij.


    Ballista keek de Sassanidische cavaleristen na terwijl ze door de engte verdwenen. Zijn eigen mannen waren al druk in de weer. Ze wierpen zich van hun paarden, sneden de gewonde oosterlingen de keel door en ontdeden hen van hun kleren op zoek naar de rijkdommen die ze volgens de geruchten altijd bij zich droegen.


    ‘Laat er eentje in leven!’ schreeuwde Ballista. Maar het was al te laat.


    Haddudad en Turpio meldden zich en presenteerden kalm de lijst verliezen; twee cavaleristen dood en twee man gewond, onder wie Turpio zelf, die een akelige snijwond in zijn linkerdij had opgelopen. Ballista bedankte hen en alle drie stegen ze stram af.


    Ballista controleerde Vaal Paard: een schaafwond op zijn linkerschoft en een sneetje in zijn rechterflank, maar verder leek de ruin ongedeerd. Calgacus kwam aanzetten met water en schone lappen. Hij begon overdadig vloekend Ballista’s arm te verbinden, terwijl zijn patiënt maar bleef bewegen om zijn rijdier te kunnen strelen.


    Bathseba kwam aanrijden. Ballista had geen moment meer aan het meisje gedacht. Ze sprong van haar paard, rende naar Haddudad en sloeg haar armen om zijn hals. Ballista wendde zijn blik af. Zijn oog werd getroffen door iets blinkends op de grond. Het was de helm die hij eerder had weggegooid. Hij ging eropaf en raapte hem op. Hij was gedeukt. Een paard had er zijn hoef op gezet. De bos van roofvogelveren was verbogen, maar dat kon worden verholpen.
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