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Quelqu’un, au nom du ciel, quelqu’un! Je ne sais pas qui je prie, mais je prie!
 
Maurice Barrès



 
...Geen dag als alle andere. De bus daalde zo snel dat we tegelijk wakker schrokken. Een bord gaf aan dat we een dorp naderden dat Nergena heette.
	‘We zijn er zo,’ zei vader. Zijn stem trilde van ontzag, zijn gezicht stond vertrokken als na een zeer vermoeiende reis. Waar was hij bang voor? Wat was er met dit dorp aan de hand?
	‘Wat betekent Nergena?’
	‘Nergens te na. Nergens dichtbij. Eenzaam gelegen. Zomaar een vlek in het landschap. Ooit zou hier een kasteel of landgoed van die naam geweest zijn. Maar dat is lang voor onze tijd.’ Zo omstandig was vader zelden.
	Het dal verbreedde zich tot een plein met een kerk, een school. Het plein was omsloten door lage huizen, winkels, overzichtelijk geordend. Aan zuidzijde, achter de school, rees een heuvel op met akkers die getrapt verliepen, een enkele boerderij. Rook steeg op van een gerooid aardappelveld. Daar werd loof verbrand. School en kerk wierpen reusachtige schaduwen tegen de helling.
	‘Pappa, waar gaan we heen?’
	‘Naar de oefenaar, jongen.’
	Vader vroeg de weg aan de chauffeur. We stapten uit, sloegen de bochtige Torenstraat in, kwamen op een groter plein, dat tegen de spoorbaan aanlag en liepen op café ‘Spoorzicht’ toe dat groene luiken had. Het was wegens sterfgeval gesloten. Op het trottoir voor het café stonden tafels en stoelen.
	‘Laten we maar gaan zitten,’ zei vader. ‘We zijn aan de vroege kant. Het kan nog wel even duren voor ze ons komen halen...’ Nee, geen dag als alle andere.
	Het is in dit dorp...



Het vertrek



 
H1
Daniël Folmer kocht bij de stationskiosk een Figaro en stapte klokslag negen met koffer en weekendtas, paraplu over de arm, in de trein en terwijl andere passagiers uitgebreid afscheid namen en werden uitgezwaaid was hij alleen. Hij bedacht dat voor hetzelfde geld ook voor hem hier vrienden hadden kunnen staan, een vriendin, dat het de gewoonste zaak van de wereld zou zijn geweest op deze leeftijd nog in het bezit van zijn ouders te zijn om hen van deze reis en andere plannen op de hoogte te brengen, trok in de gelukkig lege coupé koffer en tas dichter naar zich toe, omklemde de rode paraplu die nog van zijn moeder was geweest, besefte hoe gevaarlijk het moment was dat hij nu ging beleven. Het moment ging voorbij. Van onder de stationsoverkapping woei door het geopende bovenraam een vlaag warmte binnen. Geen van de hem zo bekende verschijnselen waar hij bang voor was deed zich voor: die afschuwelijke aandoeningsloosheid alsof hij zelf niet meer bestond, maar een ander in zijn plaats, die leegte in hem alsof niets er meer toe deed, een leegheid waar Daniël die altijd vol gedachten en beweging zat niets van begreep. Maar nu, als elk ander mens die vertrok had hij heimwee, kende scherp gemis. Had hij tegenover iemand gezeten hij zou gezegd hebben: ik voel me alleen, wat ben ik blij.
	Nog trilde zijn onderlip toen de trein zich in beweging zette en het station van Utrecht verliet. Hij was alleen, maar niet zonder vertrouwen. Met belangstelling, zacht fluitend, keek hij naar het voorbijtrekkende landschap van hoge seinposten, witbekruiste, roodgemeniede treinstellen op zijsporen, met gebogen glas overdekte passerelles; vertraagd, schokkend liet de trein een laatste oude buitenwijk achter zich, met de grauwe achterkanten van duplexwoningen, ingezakte schuren, verwilderde tuinen; dan weiland met vee; soms een roestige badkuip; daarboven de ochtendmist rood als een kreeft. Hij bekeek het allemaal toegeeflijk, met grote sympathie, in de ban van zijn vertrek.
	Was hij wel alleen? Vanwaar zijn ouders zich nu bevonden zouden ze hem met bezorgdheid gadeslaan. Omwille van hun vroege dood moest zijn aanwezigheid op aarde dubbel zo sterk zijn. De tijdelijke inzinking die hij gekend had lag achter hem. Hij was in duizend splinters uiteengevallen en was bezig zichzelf weer op te bouwen. Zijn begeleider, in Utrecht achtergebleven, kon tevreden over hem zijn.
	Uit het zijvak van zijn weekendtas haalde hij een pen en blocnoot, noteerde datum en uur van vertrek, de kleding die hij droeg – een spijkerbroek, een opvallend palmbeach colbert van beige flanel, een erfstuk van een oudoom die in tropisch hout had gezeten, smalle schoenen, bordeauxrood. Ook zijn gevoelens en stemmingen bracht hij zo nauwgezet mogelijk onder woorden.
	Zonlicht viel op zijn nog gladde wangen. Hij was eenentwintig jaar. Nog schreef hij, in korte snelle bewegingen alsof hij op de hielen werd gezeten. Nee, geen gewone reiziger, deze student geschiedenis, op weg naar Parijs. Terugkeer op korte termijn was onmogelijk. Het was ook absoluut niet zo dat hij met die gedachte de reis was begonnen.
H2
Na het atheneum had hij zich laten inschrijven aan de Universiteit van Utrecht. Tegen de overgang van de plaats waar hij was opgegroeid naar die grote stad had hij misschien opgezien maar die was zonder problemen verlopen. Hij vond een kamer in een herenhuis aan het stille, voorname Wilhelminapark, kreeg vrienden, gaf zich met hart en ziel aan het studentenleven over, sloeg geen uitnodiging voor een feestje af, wilde overal bij zijn, bang iets te missen. Men moest hem afremmen. Gemakkelijk in de omgang, gul, aan vrienden ontbrak het hem niet. Een vriendin? Hij verlangde heftig naar een meisje aan wie hij zich zou kunnen geven, had ook wel toenadering gezocht, maar zodra ze op zijn avances ingingen – wat bijna altijd gebeurde – werd hij schuw, trok zich terug, bedacht excuses, verbrak tenslotte abrupt elke omgang. Hij had behalve zijn moeder – maar toen was hij tien, elf jaar – nooit een vrouw op haar mond gezoend.
	Dat gemis maakte hij goed door zijn studie, werkte altijd in het voren, haalde tentamens binnen de termijn die daar voor stond, volgde uit pure belangstelling de niet-verplichte vakken van een jonge docent die hem inzicht gaf in de laat-negentiende eeuwse theorie dat elke beschaving, net als de mens, net als een voetbalclub, opgang, bloei en onverbiddelijke neergang kende. Toen hij voor het eerst de gedachte hoorde dat in het Frankrijk van de Zonnekoning de geschoren haagbeuk in de tuinen van Versailles, een toneelstuk van Racine en het absolute koningschap uitdrukking waren van eenzelfde tijdgeest, kende Daniëls genot geen grenzen, overviel hem zo’n aangename zorgeloosheid dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Zó zat de wereld in elkaar. Met enkele studievrienden richtte hij een besloten clubje op. De jongens bestudeerden teksten van historici als Michelet, van schrijvers als Huysmans, Lorrain en Wilde, geloofden dat de Westerse beschaving nu weer in een neergaande fase verkeerde, genoten van die gedachte, voelden met verrukking de vaste grond al onder zich wegglijden. Alleen zij, uitverkorenen, waren op de hoogte. Daniël kon er niets aan doen, tranen stonden alweer in zijn ogen.
	Om het minste of geringste was het mis met hem, hij raakte al aangedaan bij een aandachtige blik van een vreemde, van een lovende opmerking; stak een ouder echtpaar hand in hand de straat over, hij keek ze dromerig na tot ze uit het zicht waren verdwenen; een vogel in het park die zong en ineens zweeg bracht hem in de war. Zulke kleinigheden.
	Dan fietste hij snel naar huis, sprintte trappen op en werkte. Had hij ’s avonds een feest, dan werkte hij nog harder. Uitgaan moest verdiend worden en mocht nooit ten koste gaan van het voorlopige doel: zijn doctoraal examen. ’s Zomers ging hij met een studieboek naar het park met zijn statige bomen, roerloze met kroos overdekte vijvers, damherten op welige goed bijgehouden gazons, rustieke bruggetjes, fietspaden.
	Slapen deed hij altijd al weinig. Dat derde studiejaar deed hij helemaal geen oog dicht en als hij per ongeluk eens in slaap viel, sprong hij gillend uit die diepe slaap overeind, achternagezeten door verscheurende beesten terwijl het tuinhekje van zijn ouderlijk huis natuurlijk dichtzat; zijn polsslag op hol geslagen, hoge hersengolven alsof hij op de kermis in een achtbaan zat.
	Binnen zitten bij mooi weer was onmogelijk. Ruim een jaar geleden, op een warme dag in de nazomer, precies op de dag van zijn vaders begrafenis, had hij later op het Riagg verteld, was hij het park ingegaan. Vanwege het schitterende weer, de elkaar kruisende banen licht, blauw van de hemel, groen van het dichte gebladerte, heel waarschijnlijk sneller geroerd dan anders, maar toch niets vermoedend – hoe zou hij! – overviel hem in het park zo’n verterend verdriet dat hij in snikken uitbarstte, zich uit schaamte op zijn buik draaide, zijn gezicht in het gras verborg. Hij kon zich niet herinneren ooit gehuild te hebben, had het noch gedaan bij het overlijden van zijn moeder, noch bij dat van zijn vader (had zich in die beide gevallen verhard, de wereld uitdagend aangekeken, als om die dood te wreken...).
	Toen hij opkeek was het hem zo vertrouwde park, in het wazige licht van de namiddagzon, met zijn doodstille vijvers en bomen met brede beschermende kronen op slag niet langer aanlokkelijk, maar ongastvrij, doods en grauw, als dik onder het stof. Die rijke beplanting aan rode geraniums, lila petunia’s en – favoriet van zijn vader – het veelkleurige ijsplantje dat hij anders zo bewonderde? Nutteloze opsiersels! Franje! Gelach dat zojuist nog achter hem opklonk was verstomd. Hij kwam overeind en het anders zo lieflijke park stond hem vijandig aan te staren. Hem? Wie eigenlijk? Daniël zag zichzelf op het gazon staan en deze keek onbewogen toe alsof het hem niet aanging. Hij dacht dat hij gek werd, rende het park uit naar de overkant van de straat waar hij een gebouw van het Riagg wist. Dagelijks was hij er langsgekomen, had er jonge mensen van zijn leeftijd zien binnengaan. De wereld van de hulpverlening? Niet op hem van toepassing. Was er iets? Onaangename gevoelens? Hij kon ze de baas. Bewoog. Belde. Maakte afspraken. Hij stond tamelijk krachtig in het leven. Hulp van vreemden? Voor anderen, van groot belang, gaf hij genereus toe. Goed dat ze er was. Maar niet voor hem.
H3
De trein vertraagde, de machinist kondigde Driebergen-Zeist aan. Zijn vrienden had hij van zijn vertrek niet op de hoogte gebracht. Zoveel steun hadden ze hem niet kunnen geven. Hij nam het ze niet kwalijk. De eerste tijd kreeg hij veel bezoek, maar wat hem altijd als vanzelf was afgegaan – vriendschap voor iemand voelen – moest hij nu spelen. Dat hadden ze natuurlijk door gehad.
	Wat was eigenlijk de aard van zijn aandoening, wat was het dat hem scheidde van de anderen? Geen gevoelens meer koesteren, noch voor een ander, noch voor zichzelf. Zou hem worden meegedeeld dat hij vandaag nog dood ging, wel het zou hem weinig of niets hebben uitgemaakt. Hij moest toch een keer dood. Waarom nu niet? Wat maakte een paar jaar meer of minder op de eeuwigheid nou uit? Uitgestorven, berooid, leeg was zijn innerlijk. Een ziel zonder karakter.
	De psychotherapeut die hem werd toegewezen had de situatie direct als zeer ernstig opgevat. Daniël Folmer werd ondanks de drukte zonder uitstel in behandeling genomen. Hij wist heel goed wat zijn patiënt mankeerde. Dit ziektebeeld was bekend, beschreven. In het park was hij dubbel geworden, zijn persoonlijkheid, als gevolg van een diepgaand psychisch conflict gesplitst. De grenzen van zijn psyche waren vervaagd, verdwenen en daarmee ook elementaire menselijke gevoelens. ‘Ben ik gek?’ had hij gevraagd. Zijn begeleider, altijd met eenzelfde vriendelijke en levendige blik, had hem gerustgesteld. ‘Nee, je bent niet gek... Maar je hebt wel een labiele persoonlijkheid. Hyperactief, opgejaagd, angstig levend.’ ‘En die nachtmerries, die spoken die door zijn hoofd joegen?’ ‘Ja, er waren ernstige emotionele storingen.’ Daar kon hij het mee doen. Zijn ouders hadden hem zo ’s moeten zien!
	Hij kreeg tranquillizers. De eerste weken huilde hij zich van uitputting in slaap. Zijn begeleider was blij met deze hevige reactie. ‘Geef vooral aan die huilbuien toe,’ benadrukte hij. ‘Je hebt in je leven te weinig tranen gelaten, je hebt geen normale puberteit gekend.’ Wat Daniël ten stelligste betwistte. Zijn jeugd was juist heel gelukkig geweest. Hij hield van zijn ouders, zijn ouders hielden van hun enige zoon. Daniël reageerde geprikkeld. Daniël gaf talrijke voorbeelden van dat geluk. De ander beweerde vaderlijk beschermend het tegendeel. Door de medicijnen luwde de ergste hevigheid van de aanval.
	De trein kwam langzaam op gang. Het weiland was schaduwloos, de sloten banen van vloeibaar zilver. Na de eerste opvang volgde de spiegelkamer, hij zag zichzelf in een staande spiegel, terwijl zijn therapeut zich in het vertrek in het duister verborgen hield. Tijdens zo’n zitting was een diep weggezakte herinnering bij hem teruggekomen. Met een overvloed aan sprekende details vertelde hij zonder enige gêne als kind oog in oog met Jezus gestaan te hebben. De Verlosser was niet alleen geweest, maar had een hond bij zich gehad met grote oren. Het kon ook een muilezel geweest zijn. De therapeut, met instemmend knikje, moedigde hem vervolgens aan die gebeurtenis zo uitgebreid mogelijk, met vermelding van de geringste omstandigheden, op te schrijven. Vanaf dat moment gingen zijn verslagen de kern van de behandeling vormen. Schrijven bleek hem op te winden – de opwinding in zijn borst die hem het ademen belette bracht hem dat bekende spelletje in herinnering: op verjaardagen geblinddoekt worden en door onbekende handen die in je rug prikken door onbekende kamers worden geleid. Vond hij na lang zoeken het juiste woord om een stemming weer te geven, dan bloosde hij en als voorheen tijdens het nachtelijke studeren voelde hij zich onder het schrijven bizonder worden, niet langer toevallig. Hij was het middelpunt. Om hem draaide het. Wat hij beschreef bestond omdat hij dat wilde. Het hing van hem af. Hij was God. Die laatste gedachte verdrong hij onmiddellijk, bang daarvoor gestraft te zullen worden.
	Eerzuchtig als hij was probeerde hij zijn therapeut voor te zijn, hem te overtroeven door gedienstiger, slaafser zijn opdrachten uit te voeren dan nodig, gedrag waarmee hij niet alleen wilde aantonen hoeveel hij in zijn mars had, maar ook dat hij zichzelf al als genezen beschouwde om zo de schande dat hij hulp nodig had gehad uit te wissen. Die arrogante houding veroorzaakte ernstige terugval. Hij was er nog lang niet, verviel tot amorfe apathie.
H4
In Ede-Wageningen stroomde zijn coupé vol met luidruchtige verlofgangers. In deze bosrijke streek waren veel kazernes. Toen zijn vader ongeneeslijk ziek bleek te zijn, had hij in 6-vwo van het Arnhemse Thorbecke-lyceum gezeten, volgde zoveel mogelijk de lessen, maar had daarnaast ook nog de verantwoording voor het bedrijf dat hij zo goed mogelijk gaande had trachten te houden. (Zijn moeder had hij al jaren eerder verloren.) Hij slaagde voor het vwo-diploma en kreeg als kostwinner vrijstelling van militaire dienst. De therapeut suggereerde dat het tijdelijke soldatenleven misschien zijn laatste kans was geweest om zijn verloren puberteit alsnog in te halen. ‘Je hebt teveel verantwoordelijkheid gehad.’ Daniël moest hem tenslotte gelijk geven. ‘Als mijn vriendjes uit de straat gingen zwemmen, ging ik vader op de kwekerij helpen. Maar,’ ging hij daar zelf direct tegen in: ‘ik deed het uit vrije wil.’
	‘Je vader waardeerde je daarom.’
	‘Was ik gaan zwemmen, dan had hij mij ook gewaardeerd. Voor mij was er geen keuze. Ik moest hem bijstaan. Hij verwaarloosde de kwekerij.’
	‘Waarom?’ vroeg de therapeut rustig, aanvoelend op de goede weg te zitten.
	‘Vader kon het niet helpen, dacht steeds meer aan eigen heil, wilde diensten bijwonen in Nergena of elders en als hij zijn kans schoon zag liet hij de zaak voor wat ze was en ging op stap.’
	‘Heb je wel eens geprobeerd hem tegen te houden?’
	‘Soms.’
	‘Luisterde hij naar je?’
	‘Nee.’
	‘Wat gebeurde er als je hem wilde tegenhouden?’ Daniël zweeg. Ze zaten in de spiegelkamer. Het vertrek was verduisterd, een lamp was op de spiegel gericht. Daniël begon te huilen. Er leek geen eind aan zijn tranenvloed te komen. Er was die dag niets meer met hem te beginnen. Die avond schreef hij: het is heel simpel. Mijn vader had een geloof en mijn moeder ging daar niet in mee. Ik was toen een jaar of tien. Als mijn vader naar een dienst ging in Nergena nam hij mij mee. Ik wilde dat mijn moeder er ook bij was. Dat vond mijn vader niet goed...
	‘Jij wilde hen bij elkaar houden...’
	‘Ja.’
	‘Je moest onophoudelijk kiezen tussen je vader en je moeder?’
	Daniël knikte.
	‘Tot moeder stierf...’
	‘Toen was je vijftien en bleef je alleen met je vader achter. Je vader ging steeds meer zijn zaak verwaarlozen. Eerst proberen die relatie in stand te houden en daarna de last van het bedrijf. Altijd flink zijn. Van die beide mannen speelde jij de volwassene!’
	‘Je zult wel gelijk hebben,’ mompelde Daniël binnensmonds. Toen feller, tegenstribbelend: ‘Je doet nou net of het allemaal ellende was. Ze hielden van elkaar, van mij...’
	De therapeut raadde hem lichamelijke arbeid aan en hij vond een baantje in de bloemenkraam op het Sint Janskerkhofplein, ontdeed de rozen van doornen, maakte boeketten, tot volle tevredenheid van zijn baas. Twee, drie keer per week kwam hij bij zijn begeleider. Het liefst ging hij elke dag, voelde zich steeds meer aangetrokken tot deze rustige twintig jaar oudere man, die het goed met hem voor had, die hem enig inzicht verschafte in zijn verleden zonder dat hij zijn ouders echt hoefde af te vallen, die altijd opvallende colbertjes droeg en mooie aaneengesloten tanden bezat. Daniël keek graag naar hem.
	Op een dag kondigde deze hem aan dat hij enkele weken met zijn vrouw op vakantie ging en Daniël dus niet kon ontvangen. Daniël was jaloers. Nu besefte hij ook pas hoe handig de therapeut diens eigen leven voortdurend buiten beschouwing had weten te houden, elke kennis omtrent zichzelf hem onthouden had, dus getrouwd bleek, een leven leidde, buiten zijn werk, met een vrouw, waaraan Daniël geen deel had. Het was even onverteerbaar, tegelijkertijd was hij rationeel genoeg om zichzelf zijn naïviteit te verwijten. Hij, Daniël Folmer, was een patiënt, een van de velen die hier dagelijks op de stoep stonden, dat zijn begeleider de indruk had gewekt voor hem een zeer speciale belangstelling te koesteren, pleitte voor diens professionaliteit. Die jaloezie probeerde hij zo goed en zo kwaad als het ging te verbergen. De ander had hem door, feliciteerde hem.
H5
Halverwege, even voor Wolfheze, hield de trein in, kwam tenslotte tot stilstand zonder dat een station in zicht was. Na enkele minuten begonnen passagiers al nerveus door het gangpad te lopen. Men vroeg zich af waaraan de vertraging te wijten was. Alleen Daniël bleef rustig. Hij die altijd haast had gehad was het nu om het even of de trein doorreed of niet. De kans in Arnhem de aansluiting te missen was afwezig. Hij had nog geen treinkaartje, evenmin geïnformeerd naar vertrektijden. Zijn reis zou er alleen maar avontuurlijker door worden. Ook wist hij niet hoe lang het bezoek zou duren dat hij aan zijn voogd wilde brengen, de enige broer van zijn vader die ongetrouwd was gebleven. Zijn oom woonde in een dijkdorp aan de overkant van de Rijn.
	Nog zag hij het tevreden gezicht van de therapeut voor zich. Daniëls ziel begon zich weer met gevoelens te vullen. Dat had Daniël bizonder in deze moderne hulpverlener aangesproken. Meer dan eens in gesprekken gebruikte hij het woord ‘ziel’, niet in een machteloze poging dat vage, ontwijkende centrum te benoemen waar zich onze gevoelens zouden ophouden, maar als een tastbaar lichaamsdeel met een skelet, weefsel en hypergevoelige huid. Zijn ziel raakte in steeds betere conditie. Daarom zat hij nu tamelijk opgewekt in de trein ondanks een koppig gemis dat wel nooit meer helemaal zou overgaan.
	De treinconducteur deelde mee dat er een storing op het baanvak was, dat het oponthoud wel tot een half uur kon oplopen. Er werd flink gemopperd rond Daniël. Een half uur vertraging. Wat maakte het uit? Hij kon nog wat langer genieten van het Hollandse landschap dat hij lange tijd niet meer zou zien.
	Buiten zag hij een heuvelrij die pal uit de vlakte oprees. Resten van een stuwwal, wist hij nog uit zijn schooltijd. Tot hier was de ijstijd gekomen. De hellingen van de zandruggen waren kaal. Op de bloeiende hei liepen schapen. En de zon. Een oude ansichtkaart. Een herinnering kwam boven. Die afgevlakte heuvel, hei. Tegen de helling had een boerderij gelegen, met binnenplaats. Met zijn vader was hij de binnenplaats opgelopen, was half gestruikeld over het ongelijke plaveisel. Hij verdrong de herinnering, staarde naar het gele, weerspiegelde zonlicht. Twee dagen geleden ging hij op de gewone tijd, altijd ’s middags van drie tot half vijf, naar het gebouw van het Riagg. Zijn begeleider liet hem enige tijd wachten, wat nooit eerder was voorgekomen. Toen hij binnen mocht komen verwachtte Daniël min of meer een excuus. Die niet kwam. Verbeeldde hij het zich alleen maar? De therapeut deed nogal afstandelijk, liet niets blijken van de in al die tijd opgebouwde vertrouwelijkheid. Hij deelde Daniël mee dat de crisis goeddeels was overwonnen, dat zijn taak er voorlopig op zat, dat zijn pupil maar ’s moest leren om op eigen benen te staan. De gesprekken zouden voorlopig worden opgeschort. Dat leek Daniël een nogal hardhandige benadering. Naar die gesprekken zag hij altijd uit, het liefst had hij ze dagelijks willen hebben. Hij kon niet zonder zijn therapeut, kwam toch al vaker dan afgesproken. Daniël raakte in paniek. De man was onverbiddelijk. Die aanpak kwam natuurlijk niet uit de lucht vallen, was met de staf goed doorgesproken, had ook in eerdere gevallen sukses opgeleverd. Nu was het zaak om op eigen houtje aan zijn verdere herstel te werken, maar hij adviseerde Daniël wel zijn studie nog niet op te pakken. (Hij kende zijn pappenheimers.) Waarom verliet hij Utrecht niet voor een tijdje? Een jaartje Rome of Parijs, zich daar staande weten te houden...
	De trein zette zich in beweging.
H6
Noodzakelijke overgangsfase naar definitieve volwassenheid. Radicale ingreep, die Daniël na de eerste schrik ook wel waardeerde. Op de drempel kreeg hij een hand en voegde zijn begeleider hem vriendelijker toe: ‘Probeer een aardig meisje te vinden. Ik heb begrepen dat je nageslacht wil, dat je je wilt voortzetten in je kinderen en niet alle hoop op jezelf wilt stellen. Zorg er...’ (hij had een hand op zijn schouder gelegd) ‘tijdig voor de sexe te vinden die bij je past. Maar denk niet teveel na. Veel wandelen, bewegen, ontspannen. En ga je naar Parijs: Je hebt in de Seine boten, richting Argenteuil, die zijn ingericht als zwembad, met op het dek heerlijke ligstoelen. Er komt geen zuchtje wind. Je smoort er in de hitte en je vergeet. Alsjeblieft, Daniël, leef oppervlakkig, zoek niet naar de zin van het leven. En als de grootste hitte is afgenomen: flaneer.’
	Daarom had hij dit palmbeach colbertje aangetrokken dat hem als gegoten zat.
	Even radicaal was Daniëls reactie geweest; hij had zijn spullen ingepakt, die laten opslaan bij een boedelbedrijf, en zijn mooie, door velen benijde kamer voor een jaar onderverhuurd. Kort voor zijn vertrek belde hij zijn therapeut. De centrale had hem niet eens willen doorverbinden. Daniël had toen een harde, tragische blik in zijn ogen gelegd. ‘Nou goed dan. Natuurlijk kan ik de wereld aan. Ik zal het laten zien.’ Hij wist zeker dat hij zou slagen, was vol zelfvertrouwen, voelde zich krachtig en weerbaar. Een jaartje Parijs. Of langer. Hij was beschikbaar voor alles wat zich zou voordoen op zijn weg. Wie kon hem van het geluk afhouden? Dat onzekere, voorlopige karakter van de tocht trok hem wel aan. Zijn schepen had hij achter zich verbrand, huis en haard had hij opgegeven; op avontuur ging hij als de door hem zo bewonderde graalridders. Ontroerd door al deze gedachten legde hij zijn hand op de grijsblauwe met blank leer afgezette reistas.
	In Arnhem kon hij zich nauwelijks bedwingen om met al zijn bagage niet uit de nog rijdende trein te springen. Op het provinciale plein stapte hij over golven licht op een taxi af, gaf het adres op van zijn voogd.



Episode 1 

Paasvuur



 
H1
De chauffeur reed de Rijnbrug over, de autoradio stond aan, rose mistdeeltjes kleefden aan de ruiten, Daniël ving een glimp op van een sleep rijnaken die stroomafwaarts voer, stelde zich de zacht wiegende Seineboot voor, staarde naar dat aangename visioen, naar de onschuldige hem omringende wereld. De zwijgzame chauffeur trommelde met zijn vingers op het stuur, sloeg een hoge smalle dijk op.
	De nieuwe woonwijken van de zuidelijke stadsoever kwamen tot aan de dijk, terwijl aan zijn linkerhand, op steensworp­afstand de nieuwe autoweg richting Oberhausen liep, met het vermaarde ‘Dansende Vierkant’, object in blauw staal. Maar aan die zijde, aan de voet van de dijk, lag een smalle strook laguneland van bijna ronde meertjes (voormalige kleigaten) die door smalle stromen en natte riet- en slijkbanken met elkaar in verbinding stonden. Tussen oude verwilderde weiden liepen overgroeide paden en karresporen die niet de indruk wekten ergens heen te lopen. Geen mens, geen dier te bekennen. Het land leek in slaap gedommeld. Een landschap van vlak na de zondvloed. Net voor een scherpe bocht vroeg hij de chauffeur te stoppen. De kleine boerebedoening van zijn oom leek zich aan de dijk vast te klemmen, bang dat ze in het water zou terugzakken.
	Daniël rekende af, de chauffeur keerde met enige moeite; daar stond hij met zijn bezit hoog op de dijk, schrok even van de afzonderlijke klank van een plons. Een vis die uit het met kroos bedekte water opsprong, terugdook? Een kikker, een haas?
	Van bovenaf, net een speelgoedboerderij, die je zo in je hand kon houden, met een piepklein, ordentelijk erf, een toom kippen, grasland voor één koe, een groentetuin, wat bessenstruiken, een kavel rogge en doodse stilte. Het was goed dat hij voor zijn duik in de grote wereldstad even in dit minieme stukje ongerepte natuur vertoefde. Ook belangwekkend historisch gebied. Een van de oudste bedijkingen van ons land en sinds de vroege middeleeuwen een leen van de heren van Kleef.
	Hij daalde de steile dijk af, zich soms schrap zettend, liep een vlonder over, keek door het kleine raam van de woonkamer en zag oom Ruben. Sprekend zijn vader, met de smalle bijna meisjesachtige handen, gevouwen op de rieten zitting, de magere door de zon gebruinde nek, die deemoedig bewoog. Daniël liep om het huis, staarde door een zijraam naar binnen, zag zijn lippen nu bewegen, herkende de woorden: Wil ons onze zonden niet toerekenen... In het vertrek stond slechts het hoogst noodzakelijke: een tafel, twee stoelen, een oliekachel. Aan de muren hingen geen portretten. Zijn oom was tegen elke vorm van menselijke afbeelding. Rigider protestantisme was niet denkbaar. ‘Ach, wil ons uit Uwe volheid bedelen...’ Zijn voogd was nooit getrouwd, indachtig Paulus’ woorden: wie zonder vrouw kan... Vanochtend was hij om vijf uur opgestaan, had zijn ene koe gemolken, de kippen zaad gegeven, het land bewerkt en nu had hij zich teruggetrokken om Gods aangezicht te zoeken.
	In een hoek van het vertrek stond een oud bruin koffertje. Daarin zaten zijn papieren. Bij mogelijk overhaast vertrek kon hij snel het huis verlaten.
	Daniël liep naar het achtererf. Een aangebouwde stal werd weer afgebroken. Oom was altijd aan het verbouwen. Daniël tuurde in donkere schuren. In een vlaag warmte schommelde onder een afdak een stallantaarn. Overal lage kleine stapels losse planken, van verschillende lengte.
	Een laatste keer keek Daniël door het raam. Oom was nog steeds in gesprek met de Allerhoogste. Daniël had geen zin om langer te wachten, hij zou hem vanuit Parijs schrijven en een platenboek over de landingen in Normandië opsturen. D-Day in ’44 was zijn enige wereldse hobby. Nog een laatste blik. Rustig maakte hij zich los van de biddende gestalte. Dat zijn oom nu niet aanspreekbaar was kon ook als een gunstig voorteken worden opgevat. Rubens stem was als de stem van zijn vader. Het afscheid zou hem misschien teveel geraakt hebben.
	Een boer met tractor en laadwagen bracht hem met bagage tot aan de voet van de brug. Daar hield hij een taxi aan.
H2
Tegen elven was hij terug op het Stationsplein, smachtte naar een kop koffie en vond een plaats op het terras van Carnegie. Een kelner die hem nog kende uit de tijd dat hij hier kwam als middelbare scholier bracht hem een cappuccino. De man die bij zijn tafel bleef staan zag er slecht uit. Hij vroeg wat Daniël nu deed. Deze vertelde hem van zijn plannen.
	‘En hoe gaat het met u?’
	‘Slecht,’ zei de kelner. ‘Mijn nieren spelen weer op. Kwaal van dit beroep. Je hebt nooit tijd om naar de wc te gaan. Dat wreekt zich op den duur.’
	Verbaasd omdat hij nooit eerder van dat verband had gehoord keek hij naar de gelige gelaatstint van de man en was dankbaar gezond te zijn en waarschijnlijk van deze kwaal altijd gevrijwaard.
	De kelner werd weggeroepen. Blauwe trolley’s van de stadsdienst reden af en aan, voerden geelzwarte vlaggetjes omdat het komende weekend Vitesse thuis speelde. Sommige bussen waren vrolijk beschilderd door popzanger Herman Brood. Nu telde hij zes bussen bij de perrons. Hij keek met warmte naar alle activiteiten. Lijn 1 vertrok. Die had hem vaak naar zijn geboorteplaats gebracht, zes kilometer noordelijker. Opzijkijkend zag hij een veel groter busemplacement. Vandaar vertrokken de gele bussen van de provinciale lijndienst Midden-Nederland.
	De gemeentelijke sproeiwagen passeerde, van het wegdek steeg damp op. Plantsoenarbeiders begoten de plantebakken op de kop van de perrons. Hij glimlachte in zichzelf om de verrukking van het frisse water, dacht weer aan de Seineschepen met in hun ruim het zwembad... Het was jammer dat sinds enkele jaren lelijke kantoorgebouwen de zuidzijde van het plein afsloten. Een onbegrijpelijke architectonische blunder omdat daarmee het panorama op de Rijn verloren was gegaan.
	Hij keek op de stationsklok. Op het moment dat hij de kelner wilde roepen om af te rekenen zei hij tegen zichzelf: Ik neem nog een koffie. Niemand wachtte op hem. Waarom zou hij zich haasten. Al vertrok hij morgen, geen mens die het hem kwalijk nam. Dat was nou juist het aantrekkelijke van zijn reis. Het hield ook een gevaar in. Was het wel nodig om helemaal naar Parijs te gaan om volledig te genezen? Zou hij in deze hem bekende omgeving niet beter gedijen? En waar zou hij de meeste kans maken iemand te vinden aan wie hij zich met hart en ziel kon geven? In Parijs of in Arnhem? Hij wist het antwoord niet.
	Op dit moment trof hem de aandachtige, welwillende vrouw aan een tafeltje in zijn buurt. Ze rookte charmant een donker sigaartje, droeg een elegante deux-pièces, in het donkere haar was een rood lint verwerkt.
	Hij glimlachte terug, zij maakte een uitnodigend gebaar waar hij op inging. Hij verhuisde naar haar tafel, legde de Figaro voor zich waarin hij nog geen letter gelezen had.
	‘Studeer je Frans?’ Geschitter van ogen en tanden, zeer wit, aaneengesloten.
	‘Geschiedenis. Ik ben op weg naar Parijs...’ Haar brede gouden slavenband raakte met een korte droge tik de rand van het ijzeren tafelblad.
	‘Naar Parijs?’ Haar stem klonk nogal schel en groggy. Rokersstem van een verdorven vrouw? Zijn interesse was in ieder geval gewekt. Hij vertelde haar zijn propedeuse te hebben, en nu ter afwisseling, zonder direct doel naar Parijs ging. Musea bezoeken, mensen ontmoeten, een beetje plezier maken, nee hij wist echt nog niet wat hij ging doen... Terwijl hij sprak stelde hij zich haar naakte lichaam voor. Ze was heel slank, op het magere af. Een knappe vrouw, hij was trots hier met haar te zitten. De enige zichtbare oneffenheid was misschien de minieme verdikking halverwege haar smalle neusboog. Op tafel lag een wit doosje cigarillos. Handselected.
	‘Wil je roken?’
	‘Ik ben van het roken af...’ Ze stak een nieuwe op, inhaleerde diep, bijna mannelijk, de wangen ver naar binnen getrokken, blies een serie ronde rookwolkjes uit die ze met haar blik volgde. Hij intussen corrigeerde zijn mening over de vrouw die hij op rond de dertig schatte, vond haar exotisch met die flonkerende halsketting van groene stenen, het nauwsluitende pakje. Zijn zojuist een moment ingezakte belangstelling wakkerde weer aan.
	De zon scheen op hun gezicht, zij sloot haar ogen, Daniël voelde zich in een plezierige roes komen. Hij wist op nog geen honderd meter de bloemenkiosk in de stationshal en het scheelde maar weinig of hij was opgestaan om een prachtige bos bloemen voor haar te kopen. Het zou geen consekwenties hebben. Hij ging toch weg. Van opzij keek hij haar aan, tastte met zijn blik haar lichaam af en vermoedde een smal bekken. Zou ze wel kinderen ter wereld kunnen brengen? Maar haar rijglaarsjes van soepel zwart leer bewonderde hij. Waarom had deze vrouw hem aan haar tafel uitgenodigd? Hij wist niet wat hij van haar denken moest, ze trok hem aan, stootte hem af.
	Ze stelde zich voor.
	‘Ik ben Emmy.’
	‘Ik Daniël.’
	Het was of de temperatuur ineens met graden toenam. Vanachter het station kwam een grauwgele lucht opzetten, de zon boven het plein verdween. Lichtflitsen schoten heen en weer tussen de kerktorens van Eusebius en Walburgis. Een plensbui die onverwacht over de stad viel joeg hen Carnegie in. In de vertrouwelijke sfeer die zo’n bui met onweersdreiging oproept, nam ze hem als een kleine jongen bij de arm, sloot in het gedrang haar hand om de zijne, stelde voor in een verre hoek te gaan zitten waar het nog rustig was. Buiten verduisterde de hemel nog meer. Het werd avond midden op de dag. In het koffiehuis gingen de lichten aan.
	Toen die kleine zin, seconden later, als een kleine gedachte die ver achter de andere aanhuppelde:
	‘Ik weet misschien leuk werk voor je.’
	‘Ik wil geen werk!’ lachte hij.
	De gebouwen buiten glansden, het provinciale plein kreeg allure. Emmy excuseerde zich, stond op en ging de telefooncabine binnen. Hij kon haar bewegingen volgen door het glazen paneel. Had ze een leuke job? Zijn nieuwsgierigheid was geprikkeld. Emmy zocht een nummer op, kwam toen terug, vroeg of hij kleingeld bij zich had. Het was of ze elkaar al langer kenden.
	Na een kort telefoongesprek kwam ze weer bij hem zitten.
	‘Ik heb een afspraak voor je gemaakt. Je wordt vanmiddag om twee uur verwacht.’ Ze schreef een adres op haar visitekaartje. Hij las: Achterdoelen, Nergena. Ze voegde er aan toe: ‘Er staat maar één gebouw.’ Daarna las hij haar naam: Emmy Slager, galeriehoudster.
	‘Tref ik jou daar ook?’
	Ze knikte.
	‘Je komt dus?’
	Ze beschikte over hem, over zijn tijd. De lichte ergernis over al die voortvarendheid verdrong hij, maar hij moest ook toegeven dat hij al evenmin in staat was zich van haar te ontdoen. Niet ingaan op dit aanbod, – al had hij niet het minste idee daarover – kon hem eeuwige spijt opleveren en als er een ding was dat Daniël zich in zijn leven had voorgenomen: spijt over gemiste kansen zou hij later op zijn sterfbed niet kennen. Er deed zich misschien een kans op geluk voor. Die mocht niet lichtzinnig worden afgewezen. Wurgende spijt leek hem bijna het ergste...
	Regen stroomde langs de ruiten. Wind woei aan van stationszijde, boven de trolley’s uit zwiepten de kronen van een paar jonge platanen. Inktzwarte wolken dreven in de richting van de rivier. Hij raakte haar arm aan. Vooral plotselinge regenbuien, van vaak ongewone kracht, konden hem in vervoering brengen.
	‘Nu ga ik.’ Ze gaf hem een hand. ‘Ik heb met mijn man en zoontje in de stad afgesproken...’
	Hij volgde haar met zijn blik. Haar frêle gestalte verdween achter een bus die het plein kwam oprijden. Aan wie deed ze hem toch denken? Met die hooggehakte rijglaarsjes? Een heldin uit een film?
	Ze was dus getrouwd, niet op hem uit en haar bekken was toch niet zo smal dat ze geen kind kon baren. Uit zijn koffer diepte hij een lichte regenjas op. Las opnieuw het adres. De heldin uit de film was Jeanne Moreau. ‘Het dagboek van een kamermeisje’. Hij had een tijd gekend dat hij de film meerdere keren per dag had gezien.
H3
Nergena. Wat een vermakelijk avontuurtje leek had voor Daniël een ernstige ondertoon. De lichte duizeligheid liet hij wegtrekken, bladerde de Figaro door die hem al minder belang inboezemde en begaf zich tegen enen richting het busempla­cement naast de stationshal. Daniël, denk alsjeblieft goed na. Is het nodig onmiddellijk op het eerste het beste voorstel in te gaan. Zorg nou maar eerst dat je in Parijs komt en daar fatsoenlijk onderdak krijgt. Werktuiglijk liep hij naar lijn vijfentwintig, de bus die Nergena aandeed. Kort nadat hij was ingestapt vertrok de bus. De zon was weer doorgekomen. Er waren geen andere passagiers. Hij zocht een plaats op de achterbank, kon niet kiezen en ging in het midden zitten, net als zo’n tien jaar geleden toen hij diezelfde tocht met zijn vader ondernam.
	En hem al gauw vroeg:
	‘Pappa, waar gaan we heen?’
	‘Naar de oefenaar, jongen.’
	Hij vroeg niet verder, was vroegwijs, was al aardig op de hoogte van de kringen waarin zijn vader verkeerde.
	‘Een gemeente onder het kruis, zeker!’ vleide hij. Zijn vader knikte. Het was in ieder geval een gemeente waar een zware prediking begeerd werd. ‘En zijn er ook tafelwachters?’
	‘Och jongen...’ Zijn vader reageerde verstoord. ‘Dat zien we zo wel.’ Zijn vader las verder in Thomas à Kempis’ ‘Navolging van Christus’. Een grote gele bloem lag op het land. Dat was de zomerse ochtend. Zij beiden, Daniël en zijn vader, waren daarin.
	‘Pa, hoe heet de oefenaar?’
	‘Van der Poel, jongen.’
	‘Ben ik een nog-niet-ganger? Net als mamma?’
	Hij kreeg geen antwoord, vroeg na een tijdje:
	‘Heeft God ook grote plannen met mij?’
	‘Niet van die gekke dingen zeggen... Weinig is nog geopenbaard.’
	‘Ben ik helwaardig?’ Geen antwoord. ‘Waarom mag mamma niet mee?’ Maar die laatste vraag had hij zo zacht gemompeld dat zijn vader die niet kon verstaan. Deze ging zich verzitten, veegde kleine zweetdruppels van zijn voorhoofd, zijn ogen waren van een nog lichter blauw dan anders. Hij was zenuwachtig voor wat vandaag gebeuren ging.
	Aan weerszijden van de weg waren zandverstuivingen. Hier en daar stond een berk, wit en doorzichtig, soepele kroon in de lauwe wind. De flonkerende weg daalde, rees. Vader was met lezen opgehouden, zijn handen lagen op het boek. Hij leek verdoofd door het zonlicht, door het geschok van de bus of het lawaai van de motor die precies onder hun bank leek te zitten.
	De bus reed met grote snelheid door dorpen, gehuchten, buurtschappen waar Daniël nog nooit van had gehoord. Harselo, Legerlo, De Mossel. Zijn vader neuriede, Daniël herkende de melodie, wist de woorden:
	De steen die door de tempelbouwers
	Veracht’lijk was een plaats ontzegd
	Is tot verbazing der beschouwers
	Door God ten hoofd des hoeks gelegd.
	Zijn vader soesde weer een beetje weg, schrok wakker, schuldig dat hij zijn tijd met nietsdoen verdeed. Hij las weer verder. Het boek was een handige zakuitgave, die hij zich pas tweedehands had aangeschaft. Een kostbaar boekje, volgens zijn vader. Kostbaar door zijn heerlijke inhoud. Nu schudde hij zijn hoofd, instemmend met de woorden die hij zijn zoon aan het voorlezen was: ‘...dan zal blijken dat hij op deze wereld de wijste is die geleerd heeft om veracht te zijn...’ Daarna dommelde zijn vader weer weg. Daniël ook. De zon scheen recht in hun nek. Ze zaten daar als twee in de hitte verdoofde vliegen, terwijl de bus door het toendra-achtige landschap raasde. ‘Mamma, waarom huil je?’ Vermoedt vaag, begrijpt, begrijpt niet precies, weet alleen zeker, heel zeker, dat waar hij met zijn vader naar toe gaat, zijn moeder niet welkom is. Zijn moeder! Niet welkom! Hoe had hij nu met zijn vader kunnen meegaan, terwijl zijn moeder aan het aanrecht had staan huilen. Maar hij hád haar ook niet alleen willen laten, had zijn vader midden op straat in de steek gelaten en was teruggehold. ‘Nee, ga nou maar,’ had ze gezegd, ‘pappa wacht.’ ‘Maar je huilt!’ ‘Nee, ik huil al niet meer, ik heb nog van alles te doen.’ Buiten op straat, zichtbaar door het raam van de voorkamer, liep zijn vader ongeduldig heen en weer. ‘Je hebt geen verdriet als ik meega?’ ‘Ga nou maar!’ Hij ging niet, ze moest eerst zeggen dat ze geen verdriet meer had, anders kon hij niet weggaan. ‘Nee, ik heb geen verdriet meer’ en ze liet haar afgedroogde ogen zien. Hij rende toen in twee sprongen naar buiten, schoot langs het raam op, wuifde naar zijn moeder, maar kon haar door de spiegeling niet goed zien, wist niet of ze wel terugzwaaide, bleef staan, in grote verwarring, in grote besluiteloosheid, wilde hier blijven, wilde met zijn vader mee, ging toch weer terug, sloeg zijn armen om haar heen. Die jongen van tien kon maar niet besluiten, hoorde toen zijn vader zijn naam noemen, kon zijn vader niet weerstaan, liep met hem aan de hand de zonovergoten straat af. Zo ongewoon. Zijn vader in zondagse kleren op een doordeweekse dag. Zijn vader, die eigenlijk nooit uitging en nu zo’n haast had en er op stond om hem mee te nemen. De kwekerij zomaar achterliet waar zoveel te doen was...
	De bus daalde nu zo snel dat ze tegelijk opschrokken; de bus reed een vallei in, een bord gaf aan dat ze Nergena naderden.
	‘Wat betekent Nergena, pa?’
	‘Nergens te na, nergens dichtbij. Eenzaam gelegen. Zomaar een vlek in het landschap. Ooit zou hier een lustoord van die naam hebben gelegen.’
	De bus stopte.
	‘We zijn er,’ zei vader en zijn stem trilde van ontzag, zijn gezicht stond vertrokken als na een zeer lange, vermoeiende reis. Toch was de afstand niet meer dan dertig kilometer geweest. Waar was vader vandaag toch zo bang voor? Hij was anders nooit bang. Wat was er met dit dorp aan de hand? Een dorp als alle andere waar ze doorheen gekomen waren. Deze leek met zijn kerk, en daarachter die school met groene toren, alleen wat groter.
	Vader vroeg de weg naar café ‘Spoorzicht’. Ze sloegen de tochtige Torensteeg in en kwamen uit op een wijder plein, dat aan een enkel spoor lag. Ze liepen op het café toe dat groene luiken had. Het was wegens sterfgeval gesloten. Zomaar op het trottoir voor het café stonden tafels en stoelen.
	‘Laten we toch maar gaan zitten,’ zei vader. Ze waren aan de vroege kant. Het kon wel even duren voor ze hen kwamen halen. ‘Er zit niets anders op dan te wachten.’ Aan het plein lagen winkels, bedrijven. Het was midden op de dag en de schaduwen kwamen niet onder de dakrand uit. In de bijna witte hemel hing, als een sinasappelschil, een oranje wolk. Het plein en omgeving was van iedereen verlaten. Vader herhaalde dat hen niets anders restte dan te wachten.
	Daniël verveelde zich, liep naar het zijraam van het café dat waarschijnlijk altijd gesloten bleef, want door de blinden groeiden ranken van kamperfoelie en tussen de verveloze latten nestelden vogels die schelle kwetterende geluiden maakten en met hun snavels tegen het glas tikten.
	Hij stak de spoorbaan over, slenterde naar een overdekte markthal waarvan de deuren openstonden. In de schemer glinsterden tafels van graniet. Achter de hal ontdekte hij een park met bomen die in een wijde kring om een muziekkoepel stonden. Daniël begon erin rond te rennen, zwaaide naar zijn vader in de verte. Daar weer achter liep een doodlopende steeg met kleine winkels. Eén verkocht snoep. Daniël liep terug om geld te halen. Zijn vader was altijd gul, hoewel hij weinig verdiende. Geld interesseerde hem niet in het minst.
	Tenslotte ging hij weer bij zijn vader zitten, die met het hoofd in zijn handen zat. Daniël was trots op hem, hoe ingekeerd hij vaak ook kon zijn, want hij had vorige week met God zelf gesproken. Het had zich op de kwekerij afgespeeld, Daniël was wel net te laat geweest, maar had zijn vader in extase aangetroffen. Zijn moeder geloofde niets van al die onzin. Wat dat betreft stond Daniël meer aan de kant van zijn vader.
	Een eksterpaar hipte krijsend over het lege marktplein, hun veren glansden staalblauw. Waren daar eindelijk de mensen die hen zouden ophalen? Hij zag tenminste iemand hun richting uitkomen, niet gekleed in het donkere kostuum dat Daniël verwacht had, maar de man droeg een lang wit gewaad, althans het zag er van die afstand en in dat verblindende licht wit uit. Die man zwaaide naar hen. De figuur leek zo weggelopen van een plaat uit de statenbijbel. Waren de gelovigen van de gemeente waarin zijn vader vandaag werd opgenomen misschien verplicht zich in oudtestamentische kleding te hullen?
	Aarzelend stak Daniël zijn hand omhoog. Het moest iemand zijn die hen kende. Toen zag hij dat het Jezus was. Zijn vader durfde hij nog niet te waarschuwen; die zou hem zeker van godslastering hebben beschuldigd en niet eens opgekeken hebben. Jezus had ook een hond bij zich met grote oren. Het was natuurlijk een kleine muilezel. Hij liep daar als een gewoon mens, glimlachte vanaf de overkant van het spoor naar Daniël, net als in de hof tegen de vrouw toen ze hem na de kruisiging op het middenpad zag en voor de tuinman hield, glimlachte tegen Daniël alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, terwijl zijn vader zijn boek weer tevoorschijn had gehaald en een bladzij omsloeg van ‘Imitatio Christi’ niet beseffend dat zijn eigen zoon oog in oog stond met de Verlosser van de wereld. Op het marktplein van Nergena. Maar toen kon hij het niet langer voor zich houden, raakte zijn vader voorzichtig zijn elleboog aan en ze zagen twee mannen in donker kostuum over het verlaten plein hun kant uitkomen. Daniël, vervuld van een uitbundig geluksgevoel, de zon recht in zijn gezicht, dacht dat het Jezus’ discipelen waren. Van afstand leken ze omgeven door licht, als in een zilveren lijst vervat.
	‘Kom,’ zei zijn vader. Ze gingen hen tegemoet.
H4
‘Hallo, Daniël!’ Zij wachtte hem op, halverwege een korte steil oplopende straat, op een tiental meters van de bushalte Nergena-Centrum, waar hij was uitgestapt. De halte was direct naast de oprit naar een schoolplein. Twee jongens hingen onverschillig tegen het lage bakstenen muurtje dat het plein van het trottoir scheidde. Ze droegen camouflagekleding, legerkistjes, een koppel met patroontassen.
	‘Greenjacks,’ zei ze. ‘Ze hangen hier al de hele zomervakantie rond, zien er heel gevaarlijk uit, maar doen niets. Warm hè?’
	Het asfalt kleefde van de hitte. Zelfs de ramen van het schoolgebouw straalden hitte uit.
	Hij zag dat ze nu een soort sarong droeg, een strak en nauwsluitend groen gewaad. Ze ging hem voor het schoolplein op.
	‘Ik ga geen lesgeven, hoor!’ lachte hij. Ze gaf geen antwoord.
	Op de voorgevel boven de deur stond in lichtblauwe letters: De Vallei. Hij herhaalde:
	‘Ik ga geen lesgeven... Mij hierheen lokken...’ Hij werd steeds nieuwsgieriger.
	‘Wees maar niet bang.’ Hij zette na haar een stap over de drempel. In de gang was een schoonmaakster bezig rode vloerpoeder uit te strooien. Hij snoof de frisse geur van pas gezeemde ramen op. Op een keukentrap stond een fles glasrein. Waar de plavuizen al geveegd waren glommen ze helderblauw. De gang bestond uit glazen panelen van vloer tot plafond. Zonlicht viel op een plantenbak met verdorde ficus. Hij dacht direct: Als ik hier de baas was zou ik van die gang een serre maken met exotische kuipplanten. Ook als buiten de elementen woedden zouden ze overdadig bloeien. Na enkele stappen zag hij dat verschillende plavuizen gebroken waren.
	Ze passeerden een sokkel met een koperen plaatje. Daarop stond: civis romanus. Het beeld was verdwenen.
	Aan het einde van een gang was een kamer waarvan de deur openstond. Zij liep zonder kloppen naar binnen.
	‘Rogier, Daniël is hier.’ Een rijzige man kwam op Daniël toe, stelde zich voor:
	‘Vonk.’
	‘De rector van “De Vallei”,’ verduidelijkte Emmy.
	‘Ik denk dat we u wel kunnen gebruiken,’ zei Rogier Vonk, ‘als u tenminste niet gesteld bent op een vorstelijk salaris. Voor twee dagen per week heb ik werk voor u als technisch assistent. U doet alle voorkomende werkzaamheden. U zit in de laagste schaal, maar als huisvesting kan ik u een leegstaande dienstwoning, hier vlak achter de school, aanbieden. De huur daarvan is symbolisch. Het schoolbestuur is al lang blij als er iemand in zit. U betaalt nog geen tientje per jaar.’
	‘Aan de borders is de hele zomer, lijkt me, niets gebeurd,’ zei Daniël. ‘Noch aan het gazon.’
	‘Dat ziet u goed. U heeft waarschijnlijk ook al begrepen dat wij een oecumenisch-christelijke school zijn. Het Bestuur is het bevoegd gezag en benoemt u...’ Op dat moment waren in de gang voetstappen te horen. Een man in onberispelijk kostuum kwam de rectorskamer binnen. Daniël werd aan hem voorgesteld. Het was ir. Alberts, de voorzitter van het schoolbestuur. Nadat Rogier had uitgelegd voor welke functie hij Daniël had uitgenodigd, hoopte hij van harte dat Daniël de functie zou accepteren en heette hem welkom op ‘De Vallei’, op de kerk na, het mooiste gebouw van Nergena.
	Door het raam van de kamer dat op de Achterdoelen uitkeek kon Daniël de helling zien die hij met zijn vader beklommen had. Licht ongerust, maar vooral vol bewondering voor de blinde aaneenschakeling van toevalligheden (treinvertraging, biddende oom) die hem hier gebracht had, was er weinig in hem dat verzet bood.
	Hij accepteerde.
	De school begon over twee dagen. Dan werd hij verwacht. De administratieve afhandeling van zijn benoeming zou de komende week plaatsvinden. Eerste zorg was zich zo snel mogelijk in te richten.
	Min of meer beduusd keek hij de drie volwassenen aan. Zij zei bij wijze van troost:
	‘Je zult zien dat je al gauw onmisbaar bent.’ Rogier viste een sleutel onder uit de la. Hij zou hem de dienstwoning tonen.
H5
Op de dienstwoning die onlangs was opgeknapt had hij niets aan te merken. Ze lag aan de voet van de steile helling, had een aflopende tuin en was gebouwd in dezelfde rode baksteen als de school. Zonder haast, in gedachten verzonken verwijderde hij zich via Kerkplein, via bochtige Torensteeg, die hij zich beide nog goed herinnerde, van school. Tussen de twee blinde muren van de steeg riep hij hardop: ‘Benoemd als technisch assistent!’ Zijn woorden galmden in de stille nauwe ruimte. Was die Emmy Slager een soort scout die geschikt personeel wierf? Zij zelf bleek een parttime baan als docente tekenen en kunstgeschiedenis te hebben. Wat was hem vandaag overkomen? Zijn ouders konden tevreden zijn; niets liever voor hun zoon dan een baan bij de overheid. Niet het ongewisse bestaan van een kleine zelfstandige. Had hij zojuist het zeldzame moment meegemaakt dat iemand zich heel speciaal, om niet, gratuit, om jou bekommert, jij die in die fase van het bestaan in het onzekere verkeert, pas op de plaats maakt...? Misschien werden die vragen in de toekomst beantwoord.
	Van haar kreeg hij geen hoogte. Rogier vond hij hoffelijk maar ook stroef, afstandelijk; zij had in de gauwigheid nog van hem weten te vertellen dat Rogier professorabel was, dat hij, als graecus, al twee keer gevraagd was een leerstoel te bezetten. In Amsterdam aan de vu, en in Leuven. Beide had hij geweigerd. Hij bleef liever rector provincialis. Hij dacht dat hem dat meer voldoening gaf. Die ir. Alberts was het type van de vlotte jongen. Met hem zou Daniël het zeker kunnen vinden.
	Uit de Torensteeg komend raakte hij in verwarring, verwachtte het oude marktplein, maar stuitte op een woonwijk. Doorlopend ontdekte hij dat die nog steeds bestond, achter de nieuwe wijk langsliep. Aan de overkant van het enkel spoor verrees een rij hoge flats met winkelgalerij. Op de plaats waar café ‘Spoorzicht’ had gestaan, bevond zich nu art gallery ‘Deep Blue’. Voor de etalage was een rolluik neergelaten. Overdekte markthal en muziekkoepel waren verdwenen, evenals de impasse met het ouderwetse snoepwinkeltje. De plaats daarvan was niet meer te traceren. Je keek op achterkanten van winkels, met laadperrons van grijs beton.
	Niet Parijs, maar Nergena. Manusje van alles op ‘De Vallei’. Eenvoudige arbeid die hem voldoende tijd liet voor ontspanning, voor een detective, lichte muziek, een lange wandeling. Niet piekeren over de zin van het bestaan, over die te vroeg gestorven ouders, niets doen dat tot diep denken aanzette, oppervlakkig leven, zoals hem goed was voorgehouden. Dat moest hier lukken.
	Daarna liep hij met een omtrekkende beweging om geen bekenden tegen te komen naar de voet van de heuvel en begon een landweggetje te beklimmen, eerder een oud karrepad, dat tussen kleine omwalde akkers liep die trapsgewijs waren aangelegd. Een bord van de vvv vermeldde dat ze behoorden tot een prehistorisch akkercomplex, de celtic fields. De student geschiedenis bukte zich, raakte ontroerd de eeuwenoude grond aan. Er groeide vlas, haver, rogge. Een vlaag warmte vanuit het dal bracht het graan in trilling. Een oude man betastte de aren op hun rijpheid, telde korrels.
	Het pad voerde tot halverwege de helling waar een boerderij lag waarvan het dak bijna de grond raakte. De ramen waren dichtgetimmerd. Daniël liep de binnenplaats op waarvan het plaveisel vermorzeld was. Hij kon nog precies aangeven waar hij gestruikeld was. Zijn vader had daar al niets meer van gemerkt, tezeer in de ban van wat ging gebeuren. Op de schemerige deel stonden een paar rijen stoelen. Vader werd naar voren geleid, Daniël moest plaatsnemen op de achterste rij. Even later kwam Julia naast hem zitten, een veel jonger nichtje. De oefenaar ging achter de katheder staan, vouwde plechtig zijn handen en begon te bidden. Daniël kon zijn ogen niet van hem afhouden. Op zijn voorhoofd zat een gladde, bleke uitwas, zo groot als een kippeëi. Een zelfde uitstulping zat in zijn hals, vlak onder zijn oor. Het gebed duurde langer dan een half uur. Daarna moest vader naar voren komen en knielen met het gezicht naar de gemeente. De oefenaar bad opnieuw heel lang en al die tijd lag vader geknield op de harde vloer. Moeder had hem zo eens moeten zien. Ze zou het niet hebben kunnen verdragen en gezegd hebben: Hou alsjeblieft allemaal op met die poppenkast, en blijf van mijn man af. De oefenaar ging voor vader staan en vroeg hem tot driemaal toe of hij werkelijk Christus gezien had. Vader beaamde dat door te knikken. Daarna vroeg de man met de wanstaltige uitwassen of vader wel weet had van Christus’ kruiswonden, of hij zich wel voldoende ingeleefd had in eigen schuld, of hij zichzelf wel helwaardig keurde. Zonlicht rolde over de dikke spinnewebben aan de binnenkant van de halvemaanvormige stalramen. Wat deden ze in dit schemerige hol? De jonge net geplante dahliaknollen die volgend jaar volwaardige planten moesten worden hadden met deze hitte extra water nodig. Moeder stond er thuis alleen voor. Vader kreeg het gebod om languit te gaan liggen. De man vroeg hem of hij in de vrije genade geloofde die om niet werd gegeven. Of hij met Christus ook ter helle nedergedaald was. Tenslotte mocht hij overeind komen, maar hij kon het niet op eigen kracht en moest ondersteund worden. Zijn gezicht was nat van het zweet. Een straal licht door het stoffige tuimelraam viel over zijn wang. Daar liepen druppeltjes bloed over. Waarschijnlijk had hij zich licht geschaafd. Vader was krijtwit. Daniël kon het niet langer aanzien. Nu zou de lange preek komen. Zijn stoel langzaam achteruit schuivend bereikte hij de deur van het washok en kwam zo buiten. Zijn nichtje, dochter van een broer van zijn vader die het zelfde geloof bezat, volgde hem. Bevrijd renden ze samen de helling op, bleven stilstaan op de top, holden in volle vaart weer naar beneden. Hoe kwam het dat hij een mes in zijn hand had? Had hij een bos bloemen willen plukken en waren de stengels te taai geweest. Was hij toen in de boerderij een keukenmes gaan halen? Hij kan het zich niet meer herinneren. Wel hoorde hij het luide gezang dat van de deel kwam. Zij was gestruikeld over een pol gras of een zandribbel of zo’n gladde zwerfkei, en voorovergevallen. Het luide gegil mengde zich met het harde, donkere gezang. Al gauw omringden volwassenen hen. Julia’s jurk zat onder het bloed en ze bleef maar gillen. Het mes was in haar lies gedrongen en bloed liep langs haar been. Hand in hand waren ze het dal ingerend. Hadden ze dan samen het mes vastgehouden? In hun onstuimige vaart? Wachtend op de komst van de dokter vouwde de oefenaar zijn handen: ‘O, Heere die Uw Zoon stuurde om door Zijn Bloed onze zonden uit te wissen, wij leggen die diepe wond in Uw hand. Zo het U behaagt, sluit haar toe...’ De dokter was gekomen. Met de anderen was hij weer naar binnen gelopen. De oefenaar had later bij het afscheid, aan het einde van die lange middag, tegen hem gezegd: ‘God heeft je gebruikt, jongen, om te richten... Je bent een uitverkorene.’ De man had hem vol ontzag aangekeken. De hemel was op dat moment boven het plateau van purper geweest, over het witte zand van de helling had een rode weerschijn gelegen, uit het niets van de hemel achter de top was een zwerm vogels verschenen en weer verdwenen.
	Julia zou nu zestien zijn. Hij had haar de laatste keer gezien op de begrafenis van haar eigen vader. Dat was al een tijdje geleden. Toen had hij even met haar gesproken en zich afgevraagd of ze zich het incident nog herinnerde, of in haar lies nog het teken van de wond zichtbaar zou zijn. Ze had die dag een zwart jurkje gedragen en zwarte kousen. Met meer dan gewone belangstelling had hij naar zijn volle nicht gekeken. Na die plechtigheid was er geen contact meer geweest. Haar eigen moeder (net als die van Daniël) ging niet mee in het geloof van haar man. Na Julia’s geboorte was ze in een postnatale depressie geraakt en had de hand aan zichzelf geslagen. Julia was toen twee jaar geweest. Met haar stiefmoeder kon niemand in de familie opschieten.
H6
Hij liep tot aan het plateau. In oostelijke richting lagen heidevelden afgesloten door bossen. Zich omdraaiend kreeg hij een beter beeld van de plaats, ontdekte de nieuwe markt die nu achter de hoge winkelgalerij was gesitueerd – daarachter, blauw vervagend, rij op rij, tot aan de grens van de horizon, flats. Nergena was in een paar jaar een stad geworden. Maar aan zijn voeten was het nog een echt dorp. Stil, ingeslapen. Nu drongen vanuit het dal beneden hem afzonderlijke heldere geluiden door die toch een vermoeden van vluchtig leven en enige activiteit gaven: geblaf van een hond, een startende auto, geluid van een hamer op ijzer, galm van de kerkklok die drie uren sloeg, en ineens daar boven uit hanengekraai, dat van verschillende kanten antwoord kreeg. Een echt dorp. De beesten waren misschien in de war van het ongewoon heldere licht. Die dorpse klanken trokken hem aan; Daniël voelde dat hij het in deze eenvoudige plaats die behalve enkele herinneringen slechts vage voorstellingen opriep van schapen op heide, van een grintgraverij, van roerloze hitte, wel een beperkte tijd zou kunnen uithouden. In een weer rustig tempo daalde hij het smalle, bochtige pad weer af en kwam de oude man tegen die nu met een zeis het hoge gras rond de akkers maaide. Daniël maakte een praatje. De man vertelde dat de akkers voor het toerisme in stand werden gehouden. De moderne mens wist niet meer hoe rogge en haver eruit zagen. Er werd in Nederland alleen nog maar mais verbouwd. Ook een zeis was voor velen een onbekend werktuig geworden. Hij wette in Daniëls aanwezigheid de zeis met een bruine steen die bij het ploegen van deze prehistorische akker boven de grond was gekomen en in die tijden al als slijpsteen was gebruikt. Al gauw haalde de man, aangemoedigd door Daniëls aandacht, een herinnering op aan zijn jeugd, die ver voor de oorlog lag. Op deze heuvel die de Paasberg heette werd vroeger het Paasvuur ontstoken, dat tot in de verre omtrek zichtbaar was. Het hele jaar door werden van uit het dal hier takken naar toe gesleept. Het was niet zomaar vuurtje stoken. De man had nog meegemaakt dat er een volksgericht aan verbonden was. Beneden in de vallei werd een stropop gemaakt die de schuldige van dat jaar moest uitbeelden. Als rook en vlammen hoog opstegen werd de pop onder het slaken van schimpscheuten in het vuur geworpen. Soms was er het hele jaar geen vergrijp gepleegd. Nou, dan werd er wel iemand tot slachtoffer gemaakt.
	Daniël bedankte hem, vervolgde zijn weg over het zigzagpaadje, langs een bloeiend vlasveld dat op een meertje van helblauw glas leek. Hij moest nu eerst maatregelen voor de verhuizing treffen.
	Helemaal beneden, het schoolgebouw naderend, vroeg hij zich af of hij de oude man wel bedankt had voor zijn uiteenzetting. Hij kon het zich niet herinneren en rende terug de heuvel op. Hij kon hem niet meer terugvinden, maar staande op de plek waar hij met hem had staan praten herinnerde hij zich nu duidelijk dat hij hem zelfs meerdere malen bedankt had. Blozend van schaamte holde hij weer naar beneden, zich afvragend of het toch niet beter was die dag nog door te reizen naar Parijs. Wat had hij hier te zoeken? Er lagen geen andere herinneringen; met zijn vader was hij hier maar één keer geweest.
	In het onweersachtige licht zag hij een figuurtje de school uitkomen. Hij herkende Emmy Slager. Natuurlijk, gaf hij zichzelf toe, ze was charmant, hoewel hij haar gezicht nogal hard vond. Maar hij was weinig gecharmeerd van de wijze waarop zij hem hier naar toe had gehaald. Hij had zich simpelweg door een gril van die vrouw laten overhalen. Een golf van twijfel sloeg over hem heen. Daniël stond op nog geen vijftig meter van de dienstwoning die hij in zijn eentje zou moeten inrichten, bewonen. Alleen in een huis te Nergena. Dat was onmogelijk. Je kon wel alleen in Parijs zijn. Dat hoorde zelfs. Die hele ontmoeting, dat vreemde snel verlopende sollicitatiegesprek, het was alles bij elkaar een amusant, tamelijk ongewoon incident geweest. Een arbeidscontract was nog niet getekend. Hij was aan niemand gebonden. Terugkeer was in dit geval niet uitgesloten. In zijn hart had hij waarschijnlijk al lang besloten dat er nooit sprake van een verblijf hier kon zijn. Direct zou hij de bus nemen bij halte Nergena-Centrum, bij de school, nog handiger was het een taxi te nemen naar station Ede-Wageningen en daar een ticket voor Parijs te kopen.
	Opgelucht na dit besluit bekeek hij heel wat meer ontspannen naar wat zijn woning had moeten worden. Het was vrijstaand, en had een grappig siertorentje van grijze leisteen. Daarna liep hij om het schoolgebouw heen, een wandeling van zes minuten. Op een van de hoge buitenmuren bewonderde hij een fresco van gekleurde steen dat het interieur van een school uitbeeldde, slenterde op zijn dooie gemak het centrum in. Hij had de tijd aan zichzelf, verkeerde nu in de stemming dat hij hier wel eindeloos zou willen rondhangen.
	Hij kwam in een oude wijk die wat terzijde lag en daardoor tegen sloop was behoed, stuitte op een café dat er met zijn kantelen uitzag als een kasteel en ‘De Bospoort’ heette.
	Daniël ging naar binnen. Het was een kaal café, maar met het zand op de planken vloer, enkele ansichten gestoken in de spiegel achter de toog, de paar koperen ketels en een fragment van een altaar uit een neo-gotische kerk aan het plafond, bezat het, mét het geringe licht dat de kleine glas-in-lood bovenramen binnenlieten, een schemerige intimiteit. Hij voelde er zich direct thuis.
	De eigenaar, een man van een jaar of vijftig met een gezicht als van gestolde lava, zette een kop koffie voor hem neer. Ze kwamen al gauw aan de praat. Het café was al meer dan anderhalve eeuw oud en werd vroeger alleen door bosarbeiders bezocht. Vanaf zijn plaats kon Daniël het plein met de spoorlijn zien.
	‘Je bent niet van hier?’
	‘Op doorreis... Ik moest hier even zijn...’ Toen openhartiger omdat de nogal vervallen man hem sympathiek voorkwam: ‘Ik ben op weg naar Parijs.’
	‘Gefeliciteerd...’
	Door de openstaande deur zagen ze hoe de hemel boven de winkelgalerij verkleurde van geel tot vaalgrijs, wolken verschenen, zonnestralen schoten door het wolkendek. Over het plein lag een mat waas. Toen begon het te regenen. De café-­eigenaar zei dat hij Eggink heette. Hij bood Daniël een rondje aan. Hoewel deze geen medicijnen meer gebruikte was hij sterke drank ontwend geraakt. Hij wilde graag een rode wijn. Eggink zelf nam een kopstoot, want er was in dit gat toch niets te beleven. Ze dronken op Parijs. De wijn steeg Daniël al snel naar het hoofd. Verrukt wees Daniël door de open deur naar buiten waar aan de hemel een volmaakte regenboog zichtbaar was die heuvel, kerk en art gallery ‘Deep Blue’ met elkaar verbond. Hij liep met een nieuw glas naar de drempel om hem beter te kunnen zien.
	‘Teken van God,’ zei hij achteromkijkend, vertrouwelijk, alsof hij hier al jaren habitué was. ‘Zijn belofte aan de mensheid. Nooit meer zou hij de wereld door een zondvloed laten vergaan.’
	‘Valt in Genesis te lezen,’ wist Eggink, die van huis uit christelijk was opgevoed. ‘Noach en zijn familie trok de ark in...’
	‘En God sloot de deur achter hen,’ vulde Daniël aan.
	Ze begonnen beiden te lachen. Daniël had nog geen zin om op te stappen en bood de ander een rondje aan. Ze klonken weer. Nu op de kennismaking. Eggink leunde over de bar en vertelde dat hij met een beetje meer geluk in zijn leven nu in Zuid-Frankrijk gezeten had. De jonge student hoorde hoe de cafébaas jarenlang geld had gestoken in een stukje grond rond Orange. In de buurt van de Mont Ventoux. Het systeem van de groeidiamant. Elk jaar was zijn bezit daar met een vierkante meter toegenomen. Een sta-caravan had hij hier al gekocht. Twintig jaar had hij gespaard en zijn grondbezit was nagenoeg groot genoeg geweest om er die caravan op te zetten toen was gebleken dat hij zijn geld in een malafide zaak had gestoken.
	Buiten steeg damp op van het plaveisel. De zon liet gordijnen van goud neer en Daniël, dankbaar voor het amicale gesprek, stelde zich voor dat hij het plein overstak, tussen gordijnen die geruisloos opzijschoven. In de mist, aan de donkere zijde van het plein had art gallery ‘Deep Blue’ zijn donkerblauwe neonverlichting ontstoken.
	Eggink vulde bij, de wolken zakten omlaag, slokten de bovenste laag van de winkelgalerij op. Regen kletterde op de straatstenen, dreef de mensen de overdekte passage van het winkelcentrum binnen.
	Maar als hij nu nog langer bleef zou het er op uit draaien dat hij de nacht in deze plaats zou moeten doorbrengen. Dat wilde hij ten koste van alles voorkomen. Hij nam afscheid. Ze gaven elkaar een hand. Eggink wenste hem een goede tijd toe.
	‘Ik stuur een ansicht,’ zei Daniël ‘en ik weet zeker dat ik hier nog eens terugkom.’
	Hij was in een luchtige stemming. Het was natuurlijk wel fatsoenlijk om Rogier Vonk van zijn vertrek op de hoogte te stellen.
H7
De pittoreske villa met rieten dak lag tussen hoge bomen ver van de weg. Knus nestje in het groen. Op het omhooglopende grintpad stond een stationcar geparkeerd met in indigo op de achterklep art gallery ‘Deep Blue’. Op een gebakken steen naast de deurpost las hij: Rogier en Christien Vonk plus de namen van drie kinderen.
	Hij belde aan. Een kleine vrouw met een rond vriendelijk gezicht opende de bovenste helft van de deur. Nog voor Daniël zijn naam had gezegd deed ze de hele deur open.
	‘Jij bent Daniël Folmer. Ik heb al over je gehoord. Ik ben Christien.’ Ze stak een hand uit. ‘Er is een heleboel bezoek, maar je bent welkom en niet iedereen zal je onbekend zijn.’ Ze doelde natuurlijk op Emmy Slager.
	Ze ging hem voor naar de tuinkamer, drukke gebaren makend, blij voor hem dat hij die baan op ‘De Vallei’ had kunnen krijgen. Hij werd voorgesteld aan de buren, de familie Hagemeyer. Ook Emmy en haar man waren aanwezig. Er werd een stoel bijgezet. Daniël had al spijt van deze stap. Hij kon in dit gezelschap moeilijk meedelen dat hij van die betrekking af zag.
	Op het naar de straat aflopende gazon speelden kinderen. Tussen twee bomen was een volleybal-net gespannen. Het bezoek verdween niet lang daarna, voor Rogier was er een telefoontje van het schoolbestuur, dat hij naar zijn studeerkamer overzette, Christien deed haar schoenen uit, ging op een brede goorwitte bank zitten, trok haar benen onder zich, trok een tafeltje bij dat vol papieren lag. Ze keek hem stralend aan, ze moest een gezellig type van nature zijn, zonder enige pretentie. Toch was ze de vrouw van de rector.
	Zo’n prachtig huis, dacht Daniël, maar van de inrichting hebben ze niet veel gemaakt. Waarschijnlijk interesseert het hun niet. Op de bekleding van het massieve bankstel leek met een keukenmes te zijn ingehakt, de repen hingen erbij. Tegen de wanden was imitatiekurk geplakt. De vriendelijkheid van Christien vergoedde veel.
	‘Zomaar langs komen... ik hou niet van die afgesproken bezoekjes.’ Regenvlagen joegen over het gazon en de kinderen stormden binnen. Ze gaven Daniël een hand en werden toen door haar naar de bijkeuken gedirigeerd waar ze konden tafeltennissen. Ze luisterden slecht; zij maakte levendige gebaren, het kunstleer kraakte. Daniël zou later ook zo’n huis willen hebben, maar zou het anders inrichten. Het vale kunstleer, de namaak-imitatie, de kitscherige snuisterijen in een vitrine... Rogier had het Griekse denken bestudeerd, wist toch van schoonheid, hoe kon hij in zo’n omgeving leven. Op de vloer slingerden kleding, opengeslagen kranten, boeken, twee blokfluiten. Daniël verdroeg geen rommel. Maar het opvallendst van alles was dat deze mensen zo’n geheel andere smaak hadden of liever helemaal geen smaak.
	Onduidelijk hoorde hij Rogiers stem, terwijl zij met de kinderen aan het onderhandelen was. Vooral zij die hoog geklommen waren leidden een geheimzinnig bestaan: zijn hoogleraren aan de universiteit, de begeleiders bij het Riagg. Verbazend was ook hoeveel mensen er op de wereld waren die een gelukkig bestaan leidden. Zoals dit hechte, soliede gezin. Een villa, twee drie are tuin, eeuwenoude bomen. Die mensen verdienden dit ongetwijfeld. Maar hadden zijn ouders dit niet eveneens verdiend?
	Onverwacht vroeg ze hem of hij van dansen hield. Verrast door die vraag wist hij niet zo gauw een antwoord. Hij zei dat dansen hem niet zoveel schelen kon, dat hij nooit op dansles had gezeten. Was ze tevreden met dit antwoord?
	‘Maar je komt toch in disco’s?’
	Hij ontkende dat. Daar kwam hij nooit, verdroeg de rook en benauwde sfeer niet. In zijn vroegste jeugd had hij astmatische bronchitis gehad, was daar wel min of meer overheen gegroeid...
	‘Mijn jongste is allergisch voor stof en huismijt, gebruikt ventoline...’ Ze greep toen een vel papier van de bijzettafel, reikte het hem aan. ‘Kijk het eens door!’ Het was een blad met losse notities. Ze gingen over de voorstelling die moderne mensen zich van hel en hemel maakten. Zij betoogde (hij nam aan dat zij die aantekeningen opgeschreven had) dat, voor haar, die beide niet bestonden. Daniël had geen zin daarover een discussie te beginnen, gaf haar het blad terug.
	‘Ga je daar een artikel over schrijven?’
	‘Ik ga er aanstaande zondag over preken...’
	‘Ben je dominee?’
	‘Nog niet. Ik studeer er voor. Ik volg niet de klassieke opleiding, want ik heb geen gymnasium. Maar ik vervul soms predikbeurten. Dit jaar hoop ik in het ambt te worden bevestigd. Ik moet ook nog gedoopt worden. Ik kom uit een a-godsdienstig nest. Daar kan ik nu al naar uitkijken...’ Daniël moest lachen om haar toon. Ze sprak op een heel lichtzinnige wijze over deze dingen, alsof het over iets gezelligs als theedrinken ging. Daniël wilde een opmerking maken over de volwassendoop, over wederdopers. ‘Maar heb je zin om te komen aanstaande zondag? We vieren ook het Heilig Avondmaal.’ Ze begon hem al uit te leggen hoe hij bij ‘De open hof’, het kerkelijk centrum in de nieuwbouwwijk, kon komen. ‘Ik ga het over hel en hemel hebben. Je komt, hè?’
	Hij beloofde te komen. Haar man kwam binnen.
	‘Daniël komt,’ zei ze triomfantelijk. ‘Jij moest je schamen…’ De toon was quasi-beschuldigend. ‘Gereformeerd en niet meer naar de kerk gaan.’ Ze keek hem liefkozend aan.
	‘Een glas rode wijn, Daniël? Het is er het moment voor, lijkt me.’ En tegen zijn vrouw: ‘Doe je ook mee?’ Dat viel Daniël tegen. Zo sprak je niet tegen je eigen vrouw. Zo zou zijn vader nooit tegen zijn moeder spreken. Zo’n populair zinnetje hield juist grote onverschilligheid in.
	Rogier liep de open keuken in die een bar had. Daniël zou in zijn huis later noch een bar noch een open keuken willen hebben. Huiskamer en keuken moesten besloten vertrekken zijn. De bar had gedraaide pilaren die naar het plafond liepen. Daniël wilde zeggen dat hij nog nooit aan het Heilig Avondmaal had deelgenomen. Zijn vader evenmin. Zijn vader durfde niet. De tafelwachters ondervroegen je van te voren. Wie dacht dat hij niet helemaal zuiver tegenover God stond en toch aan tafel ging, dronk zich een oordeel en zou daar gruwelijk voor gestraft worden. Aan een van de gedraaide pilaren hing een verdord kersttakje dat bijna geen naalden meer had. Dat verraste Daniël altijd weer onaangenaam – alle mensen die hij tot nu toe tegen was gekomen en die hem op het eerste gezicht als volmaakt hadden toegeschenen, vielen altijd na lange of kortere tijd door de mand. Dat had ook gegolden voor zijn vrienden in Utrecht. Met geen had hij een diepe vriendschapsband kunnen aangaan.
	Rogier kwam terug met een fles wijn en glazen, die hij tussen zijn vingers klemde. Hij had in zijn studeerkamer zijn colbertje verwisseld voor een wit wollen vest dat te los gebreid was en uithing. Het was een kledingstuk dat Daniël nooit zou dragen. Zijn vader evenmin. Die droeg of werkkleding – een manchester broek en jas, klompen – of een mooi grijs kostuum – maar geen gebreid vest.
	Door het raam aan straatzijde was een blauw zwaailicht zichtbaar, een ambulance bleef een moment midden op de rijweg staan, zwenkte toen soepel een groot terrein aan de overkant van de straat op.
	‘Je kijkt zo verbaasd!’ merkte zij op.
	‘Er rijdt een ambulance...’
	‘Dat gaat de hele dag door. Daar ligt het streekziekenhuis...’ Nu onderscheidde Daniël achter een rij bomen ziekenhuisramen. Hoe kon iemand hier willen wonen? Achter die ramen lagen mensen met ongeneeslijke ziekten op hun einde te wachten en zij hier dronken wijn. De rector en zijn vrouw klonken op zijn komst. Daniël was niet in staat langer tegen te stribbelen. Het lot wilde dat hij zich hier een tijdje ophield. Hij zou er alleen maar wijzer van worden. Een tijdje wat hand- en spandiensten verrichten, zoals een scholier tijdelijk een krantewijkje nam. De sirene van een ambulance.
	‘Een stervende,’ zei Daniël zacht.
	Het echtpaar lachte. Daniël vervolgde: ‘Als ik vroeger naar de basisschool liep, dacht ik altijd: dit is de laatste les die ik op deze aarde meemaak en dan keek ik gretig om me heen om zoveel mogelijk van die andere wereld mee te nemen...’
	‘Je bent er nog steeds,’ zei ze. ‘Gelukkig maar...’ Ze gaf hem een hand, wilde zich op haar kamer op de preek voor aanstaande zondag voorbereiden. ‘Tot dan.’
	Rogier zei dat Daniël aanleg voor mystiek had.
	‘O nee...’ Daniël wuifde die gedachte verlegen weg.
	Rogier stond op, liep naar zijn studeerkamer, riep hem vandaar. Voor zover de wanden niet met boeken bedekt waren was ook hier imitatiekurk gebruikt. Rogier liet zijn dissertatie zien die ‘Les images de Plotin’ heette. Rogier was gepromoveerd op een Griekse schrijver. De studie was in het Frans geschreven en aan de Sorbonne verdedigd. Hij stond tegenover een intellectueel en voelde zich met zijn atheneum zonder klassieke talen en propedeuse klein worden. Rogier legde uit dat deze Plotinus grote invloed had gekregen op de Middeleeuwse mystici.
	Dat interesseerde Daniël.
	‘Heeft deze Plotinus ook extase gekend of was hij daar te rationeel voor?’ Rogier kon zelfs bevestigen dat er in het leven van deze filosoof zich drie keer een extase had voorgedaan. ‘Het bewijs daarvoor hebben we van Porphyrius, zijn leerling.’ Rogier overhandigde Daniël een getypte tekst. Hij was bezig Plotinus in het Nederlands te vertalen. Daniël las: ziel en lichaam samen zijn het leven en de ontbinding van die twee is de dood. Dus beide zijn acceptabel.
	Daniël was het niet met die gedachte eens.
	De rector citeerde: We zeggen toch dat het leven goed is, nou, dan is de dood het kwaad... Daniël knikte. Daar was hij het mee eens. De rector citeerde weer uit zijn eigen vertaling: het leven is goed voor wie het dat is... Daniël, een moment geleden nog hevig geïnteresseerd, verloor op slag alle belangstelling voor dit zinloze geredeneer.
H8
Rogier beweerde dat geen integer filosoof op dit moment een bewijs van Gods bestaan nog voor mogelijk houdt. Daniël be­streed dat.
	Nu wilde hij afscheid nemen. Hij zat op hete kolen. Er moest van alles geregeld worden. Rogier bood hem een logeerkamer aan. Daniël sloeg die in paniek af, bracht de nacht liever in de open lucht door dan dat hij zich bij de rituelen van een vreemd gezin zou moeten neerleggen.
	Rogier liet hem uit. Christien boog zich over de trapleuning om hem goedendag te zeggen.
	‘Tot zondag. Niet vergeten, hoor!’
	Op de drempel zei Rogier:
	‘Toen ik je straks zag binnenkomen dacht ik dat je je alsnog zou terugtrekken.’ Daniël ontkende, blozend. Deze man had zijn aanvankelijke bedoeling geraden. ‘Ik had je met tegenzin laten gaan.’
	‘Dank je.’
	Eenmaal uit het zicht van het huis, sprintte hij de brede straat uit richting centrum, probeerde in de regen die onnadrukkelijk viel tot zichzelf te komen. In café ‘De Bospoort’ belde hij zijn inboedelbedrijf in Utrecht. Brander had een kamer voor hem. Het café had vroeger, op marktdagen, gediend als hôtel de passage voor vertegenwoordigers.
	Na sluitingstijd ging hij naar zijn kamer. Vanuit zijn kamer had hij nog beter zicht op het plein. Hier in Nergena stonden de winkels met hun achterkanten, hun laadperrons naar het plein. Aan de overkant van de spoorlijn onderscheidde hij het rose neon van een snackbar, het donkerblauw van de kunstgalerij. Het raam stond open en hij reikte naar de tak van een boom. Druppels vielen van de bladeren. De uiterlijke wereld wás er niet alleen, hij maakte er ook weer deel van uit. Overrompeld door een gevoel van dankbaarheid dacht hij zonder nadenken: dit ga ik thuis vertellen. Hij besefte het tegelijk: hij had geen thuis; het gemis was pijnlijk scherp en hield lang aan. Om het te verdrijven, of te verzachten, pakte hij de blocnoot uit zijn tas en begon notities te maken, probeerde zich te herinneren wat de afgelopen uren gezegd was, herhaalde dat in zijn hoofd, kauwde er als het ware even op, en schreef het dan zo gedetailleerd mogelijk op. Geheimzinnige gesprekken leken het hem nu, op afstand. Misschien waren gesprekken van mensen die elkaar nauwelijks kenden altijd een beetje vreemd.
	Voor hij in de nanacht in een korte onrustige slaap viel dacht hij om zich moed in te spreken: mijn dagen hier zullen goed gevuld zijn. In de eerste plaats het werk, daarnaast lange zwerftochten, luisteren naar de putter en nachtzwaluw. Wie weet de bosbessenpluk. En er was café ‘De Bospoort’.



Episode 2 

Brood voor ‘De Vallei’



 
H1
Voor dag en dauw was hij in ‘De Vallei’, trof Anita Dissel, de schoonmaakster, in de berging onder de trap van de centrale hal, waar behalve vaten rode vloerpoeder, flessen glasrein, zeepdispensers, alles op schappen, het tuingereedschap stond.
	Ze dronken samen koffie.
	‘Dus je komt de tuin doen? Da’s hard nodig. Ja toch?’ Ze had gele spitse tanden, kort krullend vlasblond haar, wijde neusgaten. In het witte, smalle gezicht stak een grote rode neus als een wortel onhandig in een sneeuwpop gestoken. Je zou zeggen dat de Schepper een beetje geknoeid had met de klei of er even zijn gedachten niet bij had gehad. (O, Formeerder, wie durft te twisten met het werk Uwer handen!)
	‘Er is weinig aan gedaan,’ zei hij, terwijl hij met plezier naar haar keek. Ze was mooi van lelijkheid.
	‘Ja toch!’ Het gezicht stond hoogst zorgelijk en verontwaardigd. Maar de bruine ogen keken hem goedmoedig aan. Anita reikte naar de schap om er het lege kopje op te zetten, haar grote borsten bewogen zich in het te kleine blauw verschoten t-shirt. Dikke vissen die door het water gleden. De berging eindigde in een laag schemerig gedeelte waar stapels poetsdoeken lagen. Daar was een zacht bedje gespreid. Daniël kreeg kippevel van verlangen, kon zich niet herinneren dat hij ooit zo hevig een vrouw had begeerd. Een beetje draaierig bewoog hij snel zijn hoofd heen en weer om de duizeligheid van zich af te schudden, bukte zich om een dik bruin haar van een bezem op te rapen. De begeerte moest van zijn gezicht af te lezen zijn.
	Het was even over zessen die ochtend toen ze met hun werk begonnen. Zij beklom een huishoudtrap en begon ramen te zemen. De zeem maakte daarbij een zacht metalig, soms helder piepend geluid. Dat fijne geluid wond hem nog meer op. Liever was hij bij haar blijven staan, om op haar bevel, de plastic pot met vloeibare zeep aan te reiken, die aan de voet van de trap stond, of de zeem in schoon water uit te spoelen.
	‘Nou, wat sta je daar te dromen!’ Haar stem verzachtte toen ze zag dat hij tranen in zijn ogen had. Ze daalde tot halverwege de trap, zei dat ze hem begreep, had zich net als hij gevoeld toen ze hier, hoe lang al weer geleden voor het eerst in deze gang gestaan had.
	De binnenplaats van de school was verwaarloosd. Met een heggeschaar knipte hij wildgroei weg, schoffelde, wiedde. Zijn oksels waren nat en warm; zijn gezicht gloeide. Soms keek hij op, zwaaide naar Anita, die een sigaret opstak en hevig begon te hoesten. De hoestbui hield aan. Met het gerochel moesten stukjes long naar buiten komen. Het tastte zijn verlangen niet aan. Hij was op haar toegerend toen haar gezicht rood begon aan te lopen. Nu klopte hij zacht op haar rug, zoals hij zijn moeder vroeger bij zijn vader had zien doen. Hij haalde een glas water.
	De zon verscheen in een vouw van de heuvel. Daniël was bezig de dode stronk van een berk uit te graven, de kleren plakten aan zijn lijf. Hoe oud zou Anita zijn? Hij schatte haar op een jaar of veertig. Was ze getrouwd? Ze droeg geen ring. Dat kon vanwege het werk zijn.
	‘Daniël!’ Ze riep hem. Het was aangenaam zijn naam in dit voor hem zo nieuwe en onbekende gebouw te horen. Ze gingen weer koffie drinken. De rust zou weldra voorbij zijn. Op de torenklok zag Daniël dat het halfacht was. Anderhalf uur in zijn nieuwe betrekking. Amicaal legde hij een arm om haar schouder, voelde de warmte van haar botten, zei zacht dat ze met roken moest ophouden, dat hij dat zelf ook gedaan had...
	‘Makkelijk gezegd. Ja toch?’ Er was geen plekje van zijn lichaam dat niet wilde op deze vroege ochtend en hij dacht: als het mij zou lukken om bij deze vrouw naar binnen te gaan dan nog zou wat hij nu voelde in der eeuwigheid niet gestild kunnen worden. Hij hield zijn arm daar en ze duwde hem niet van zich af met de woorden:
	‘Och gekke...’
	Daniël lachte innemend naar haar, voelde de huid van zijn handpalm samentrekken. Waar de gang zich verbreedde, was rechts in een inham een kleine keuken. Zij schonk voor hem in. Waar kwam dat grote verlangen ineens vandaan? Hij had zich die vraag nog niet gesteld of een weemoedig gevoel overviel hem zo abrupt, zijn benen, loodzwaar, waren de benen van een ander.
	De concierge kwam binnen, stelde zich voor. Hij heette Poeth.
	Daniël werkte zich al weer in het zweet. Taaie stronk van een dode rhododendron. Zijn vader keek toe, zijn moeder kwam thee brengen. In werkelijkheid waren het medewerkers van ‘De Vallei’, die vanuit de docentenkamer, vanuit de administratie, toekeken. Verbaasd. Aan de besloten tuin was in jaren niets gedaan. Die jongen daar, in spijkerbroek en sporthemd was een fanaat. Keek niet op of om. Werkte onafgebroken. Bezeten.
	Bezeten. Na de ‘cour’ zouden de borders rond het gebouw volgen, de gazons, de perken met rozen. In zijn hoofd was een plannetje opgekomen. Eerst vaag en tersluiks. Het kreeg al snel helderder vorm. Waar Anita nu bezig was stond een oude plantenbak met verdorde ficus. Wat zouden exotische planten daar een schik hebben!
	Midden op de binnenplaats stond het beeld van een geknielde jongen, overdekt met een dikke laag blauwe korstmos. Daniël keek op. Misschien had de schoonmaakster een spons of schuier voor hem om dat mos er af te halen. Emmy Slager en Rogier Vonk staken een hand op, prezen zijn inzet.
	Zij vroeg of hij gauw eens bij haar langs kwam. Ze wilde hem rondleiden in haar galerij. Hij hield af. Dit werk moest eerst gedaan worden. Wat hij op zich genomen had, duldde geen uitstel. Zo was het nogal eens voorgekomen dat hij met zijn therapeut in Utrecht een afspraak voor drie dagen later had gemaakt. Hij was de volgende dag al gekomen. Niet uit directe behoefte maar uit drang om in het voren te werken. In de tijd voor zijn crisis had hij meegemaakt dat hij alles had afgewerkt en oog in oog stond met lege tijd. Niets meer te doen. Die tijd smeekte om gevuld te worden, hij ontwikkelde direct nieuwe activiteiten, deed die weer in het voren... Eeuwige onrust. Dodelijk vermoeid, was hij in zeker zin blij dat dit proces door zijn ziekte min of meer gestopt was.
	Anita haalde borstels, een emmer zeepsop. Samen schuierden ze het beeld. De administrateur riep hem vanuit het openstaande raam.
	In de vensterbank tekende hij het huurcontract van zijn dienstwoning. De administrateur benadrukte dat bij verbreking van het dienstverband door pensionering, ontslag of anderszins, de woning moest worden ontruimd.
	Anita had intussen het beeld van mos en aanslag ontdaan. De grijze steen was flink ingevreten. Het was niet duidelijk of de knielende jongen bad; hij hief zijn hoofd omhoog, met de handen in een smekend gebaar, naar het groene torentje, op de kruising van twee elkaar kruisende daklijsten, waarin zichtbaar een bel hing, die bij aanvang en einde van elke les luidde.
	Nu luidde de bel. Hij en Anita verlieten de hof. De glazen pergola was de kloostergang.
	’s Middags liep hij de loge van de concierge binnen. Poeth stond aan het copiëer-apparaat. De leerlingenlijsten moesten morgen klaar zijn. Daniëls blik viel op Julia Folmer. Zijn nichtje zat in atheneum 3a. Hij noteerde haar rooster en hoorde van de concierge dat zij met een groepje leerlingen, onder leiding van een docent, deelnam aan een tekendriedaagse op de Panorama-Hoeve. Waar was de Panorama-Hoeve? Op de hei, achter de prehistorische grafheuvels, in het smeltwaterdal. Zou hij ze kunnen storen? Hij besefte een ongeduldige indruk te maken. Leek wel op de hielen gezeten. Hij beheerste zich en keerde terug tot het tuinwerk.
H2
‘Nou, je laat er geen gras over groeien...!’ Het was ir. Alberts, de voorzitter van het schoolbestuur. Hij droeg een map onder zijn arm, was op weg naar de rector, voor zijn dagelijkse vergadering van een kwartiertje, over de lopende gang van zaken en voegde er lachend aan toe dat hij in z’n eentje het Dagelijks Bestuur, ‘het db’, was, die kleine kern van welk bestuur waar dan ook.
	‘U ziet,’ zei Daniël wijzend op de hoop gewied onkruid, ‘het was wel nodig.’
	‘Laten we elkaar tutoyeren. Ik ben Derek. Derek Alberts. Je hebt volkomen gelijk. Het was hard nodig. Toen keken beiden tegelijk op. De zon kwam over de dakrand die de binnenplaats omgaf, spatte uiteen op de ramen die op slag veranderden in rose zijde. ‘Mooi gebouw waarin je bent terechtgekomen. Al zal er enige strijd te voeren zijn. En dan druk ik mij eufemistisch uit. Maar je hebt daar ongetwijfeld over gehoord.’
	‘Nee...’
	‘De gemeente heeft het oog laten vallen op deze grond. Als haar plannen doorgaan zou hier over enkele jaren het nieuwe gemeentehuis moeten staan. Daar zijn we niet zo gelukkig mee.’
	Rogier was ook de tuin binnengelopen, kwam bij hen staan, richtte zich tot Daniël:
	‘Derek zit op de 7e afdeling-woningbouw; we wisten dus al in een heel vroeg stadium wat de gemeente van plan was...’
	‘We gaan hier natuurlijk nooit weg,’ zei Daniël enthousiast.
	‘Kijk,’ zei de voorzitter, ‘we weten allemaal dat de gemeente bij de bouw van het centrum grove fouten heeft gemaakt. De oude markt met de overdekte hal, de muziekkoepel, het café “Spoorzicht”, achttiende eeuws nota bene, met vluchtgangen naar de kerk die zelfs uit de Middeleeuwen dateren, dat hele hoekje had niet gesloopt mogen worden. Wat toen aan nieuwe winkels is neergezet is ondeugdelijk gebleken. Ze staan bovendien met hun achterkanten en laadperrons naar het plein. Het spreekt vanzelf dat Nergena voor de nieuwe eeuw een geheel nieuw centrum nodig heeft. We moeten niet dezelfde fouten uit het verleden maken. Dit beeldbepalende gebouw, of er nu een school in zit of niet, zal daarin zeker een functie hebben.’
	‘Dus het is niet zeker dat de school hierin blijft?’
	‘Dat is wel de bedoeling,’ zei Derek Alberts, ‘tenzij we zoveel miljoenen kunnen lospeuteren, en we op een nog betere locatie de meest perfecte school van dit land kunnen neerzetten. Voorlopig gaat het om handig laveren...’
	Die twee besloten aan het werk te gaan. Daniël keek hen na. Nog geen dag hier en de twee belangrijkste mensen, de rector en de voorzitter van het bestuur, vertrouwden hem al hun problemen toe en de te volgen tactiek.
	Hij laadde met een greep een kruiwagen vol, zocht toen in de stookkelder een brede plank die hij bij de hoofdingang als afrit gebruikte, liep met de kruiwagen naar de achterkant van de school waar tussen blinde muren van rode baksteen een stortplaats was. Op de muren groeiden dichte matten klimop waarvan de luchtwortels als lianen naar beneden hingen. Dit najaar zou hij hier blad storten, er kalk op strooien om de vertering te bevorderen. Over twee jaar zou hij vruchtbare bladaarde voor de tuin hebben. Over twee jaar? Zou hij hier dan nog zijn? Dat leek hem nauwelijks voorstelbaar, hoe plezierig hij zich nu ook voelde. Dan was de aarde bestemd voor zijn opvolger.
	Op de terugweg bleef hij voor het metershoge fresco op de buitenmuur staan. Nu viel hem de bedoeling van de kunstenaar beter op: je keek de gang van een schoolgebouw in. Hij zette de kruiwagen neer en besefte het gedrag van zijn overleden vader te vertonen. Hoe vaak had hij zijn vader niet zo aangetroffen, in beschouwing voor een net uitgekomen bloem, een welgedane pad die zich onder de éénruiter koesterde in de zon. Daniël onderscheidde op het fresco de alpha en de omega. ‘Zie, ik kom spoedig en mijn loon is bij mij om een ieder te vergelden naar zijn werk. Ik ben de Alpha en de Omega, het begin en het einde.’ De Openbaring van Johannes, favoriet bijbelboek van zijn vader.
	Kruiwagens verrot blad haalde hij uit de ovale vijver op de binnenplaats. Heftige, duistere geuren snoof hij met volle teugen op. Blinkende visjes schepte hij in een emmer. De amanuensis hielp hem met het ontstoppen van de fontein. Schoon water liep in de vijver, een girande spoot recht omhoog. De blauwe tegels rondom glansden.
	Anita Dissel die een vloerwisser voorttrok, bleef staan, complimenteerde hem.
	‘Het hele gebouw zou ’s een flinke opknapbeurt nodig hebben. Ja toch?’
	‘Niet zo mopperen, Anita.’ Hij kwam dichtbij, fluisterde in haar oor: ‘Ik heb nog een mooi plannetje...’ Zou hij het haar vertellen? Hij had er nog niet eens met Rogier over gesproken. Maar hij pakte haar hoofd, trok het naar zich toe, maakte haar deelgenoot.
	‘Rare die je bent,’ zei ze met een blos. ‘Nog geen dag hier. Jij denkt hier alles te kunnen veranderen! Ja toch? Laat ze ons maar een nieuw gebouw geven. Met al die stofnesten.’
	Ze verwijderde zich. Daniël waste zijn handen, klopte op de blankhouten deur van Rogiers kamer, wachtte. Niemand antwoordde. Toch meende hij net stemmen te horen. Daniël klopte nog een keer en hoorde Rogier ‘binnen!’ roepen.
	De laatste excuseerde zich. Langdurig telefoontje met het ministerie. Rogier bood hem een stoel aan. De zon scheen vrolijk achter de vitrage van de openstaande tuindeur. Het was een licht, helder vertrek. Van hier uit werd die hele organisatie – die school heette – bestuurd. Rogier had net met het ministerie gebeld en had nu voor Daniël een gewillig oor.
	Willekeurige bezoekers, leveranciers, ouders komen via de hoofdingang in deze centrale gang terecht. Wat was nou zijn plan? Er zouden daar zitjes moeten komen en, in kuipen, exquise planten. Oleanders, bougainvillea’s, citrusvruchten. Er was veel binnenstromend licht. Dat was goed voor de groei. Maar door de planten zou het licht minder schel, zachter, intiemer, worden. Aankomende ouders van leerlingen zouden hun kinderen in nog groter getale naar ‘De Vallei’ sturen. Al in vervoering door eigen woorden, én bewust van dit vertrouwelijke samenzijn met deze intelligente, hoffelijke man, voegde hij er nog aan toe:
	‘Allen die hier binnenkomen, moeten zich onmiddellijk in een subtropische tuin wanen, in een geurige...’ en hield abrupt op, beschaamd om deze te grote uitbundigheid. Maar hij had nog meer ideeën, ze tuimelden in zijn hoofd over elkaar. Daniël wist nooit van ophouden. ‘Kom eens mee.’ Rogier liet zich meevoeren. Aan de lange zijde van de herstelde binnenplaats lag een hoog bordes, waarop de deuren van de gymzaal uitkwamen. De architect had het bordes waarschijnlijk ontworpen voor de leerlingen die na gymles buiten konden uitblazen. Er was nooit gebruik van gemaakt. Tussen kleine gele tegels groeide hoog raketgras. Aan weerszijden gaven twee trappen toegang tot het bordes.
	Ze namen elk, uit speelsheid, een verschillende trap. Daniël was in twee sprongen boven. Daar stonden ze, op de half weggevreten tegels, Rogier Vonk, die hoogleraar had kunnen zijn, maar liever rector provincialis wilde blijven, gehuwd, drie kinderen en, iets kleiner, Daniël Folmer, student geschiedenis, die zijn studie een tijdje onderbrak, keken door de beide glazen wanden van de pergola naar het schoolplein en vingen daarachter een glimp van kerk en centrum op.
De verhuizer vertrok. Daniël richtte in de grootste kamer een voorlopig hoekje in. De meeste koffers liet hij dicht. Het was niet te zeggen hoe lang hij zou blijven. Van de ene op de andere dag wilde hij kunnen vertrekken. Het was ook een handige truc. Dit voorlopige karakter belette ook een te heftige aanval van ontroostbare melancholie. Het was niet de bedoeling om hier nou het geluk te vinden. Maar wie weet zou hij, zó volkomen ontspannen, dat geluk juist vinden. Of toch niet, omdat hij er blijkbaar wel naar uitkeek!
	In een nieuw blauw spiraalschrift dat hij nog in Utrecht had gekocht, noteerde hij zo precies mogelijk, de gebeurtenissen van die dag. Daarna maakte hij een wandeling naar de top van de heuvel, overzag Nergena, onderscheidde de art gallery ‘Deep Blue’ in de winkelgalerij. Café ‘De Bospoort’ stond achter de kerk en was niet te zien. Van de flats in de verte zag hij geen contouren, slechts nachtverlichting.
	Nieuwsgierig naar de schilderijen die ze exposeerde, daalde hij de heuvel af, stak bij het nieuwe marktplein de spoorbaan over.
	Over sierbestrating, beschenen door een straatlantaarn die uit een bol rose licht verspreidde, liep hij op de etalage toe, waarvoor tot zijn teleurstelling een rolluik was neergelaten. Dichterbij, zag hij dat het rolluik uit aluminiumstrips bestond die zodanig waren gevlochten dat ze én afdoende beschermden én de nieuwsgierige passant via smalle, horizontale gleuven enige inkijk in de vitrine boden. Hij ontwaarde drie kleine aquarellen, getiteld Droom i, ii, iii, en door haar gesigneerd. Ze toonden een vaag, onwerkelijk landschap, lieten hem koud. Bij elk lag een oranje kaartje met daarop de prijs. Ze kostten elk vijftienhonderd gulden.
	Daniël trok zijn wenkbrauwen op.
	‘Nou, nou,’ mompelde hij. Maar moest direct zichzelf toegeven dat hij geen enkel idee van prijzen in de kunsthandel had. In de winkel, op de mat, stond een sandwich-reclamebord met in donkerblauwe letters: Deep Blue. In hetzelfde fijne schuinschrift als de verlichte neonletters boven de winkelruit. Hij deed een paar passen achteruit. Het blauw versmolt met het rose.
	De spoorbomen gingen omlaag. Hij wachtte. Het rode knipperlicht overstemde achter hem het blauw en het rose. De trein passeerde. In de volkomen lege coupés trilden de lichten. Hij rende naar café ‘De Bospoort’.
H3
Een Aalsmeerse bloemenauto met houten rolluiken leverde enkele dagen later kuipen en exotische planten af. Daniël hielp met uitladen, begon toen, benend door de pergola, hun plaats te bepalen. Eind van die middag, toen al geen mens meer in school was, had hij de pergola in een broeikas herschapen. Daniël was tevreden over zijn werk.
	Thuis kon hij het maar een paar minuten uithouden. Zijn nichtje had hij de laatste jaren alleen in rouwkleding meegemaakt. Hoe zou ze er in het dagelijkse leven uitzien?
	Vogels floten. Leeuwerik, fitis, groenling? Hij was geen vogelkenner. Maar dat geschetter? Vink? Boompieper? Wat maakte het uit? Hij genoot. Een konijn schoot met een koddig sprongetje de ruigte in. Daniëls voeten zakten weg in het mulle zand van een diepe karrespoor. Lange wandelingen had de therapeut hem aangeraden: ze zouden zijn geest verzetten. Hij was op weg naar familie, hij die nauwelijks familie had. Bleef nu midden op het pad stilstaan, hield ondanks zijn lichte opgewondenheid zijn adem in, zag op enkele meters het soepele silhouet van een eekhoorn, bewonderde toen de moeiteloosheid waarmee het tegen een berkestam oprende. Kinderlijk opgetogen maakte hij een paar zijwaartse sprongen. ‘Mamma, Pappa, ik heb net een eekhoorn gezien!’ en geloofde een fractie van een seconde aan hun aardse aanwezigheid. Luid klopte zijn hart. Maar het was wel zo dat wanneer hij in rechte lijn doorliep hij uiteindelijk in zijn geboortedorp zou uitkomen.
	Het pad steeg. Aan zijn rechterhand lagen drie afgeplatte heuvels. Een bord: ‘Grafheuvels uit de jongere steentijd. In de tombes zijn lijkschaduwen aangetroffen...’ Tikte met de wijsvinger tegen zijn mond. Lijkschaduwen. Lijkschaduwen. Ik ben al oud, dacht hij. Julia is pas zestien.
	Het pad daalde. Zou hij er over vijftig jaar nog zijn? Waar was de ziel van deze doden? Lager in het landschap, beschenen door de bijna ondergaande zon, passeerde hij een bosje acacia’s, met lichtgroen, transparant blad. Van de onderste takken was gevreten. Door een ree, een wild zwijn? Acacia’s die werden aangevreten reageerden met een alarmsignaal, scheidden een hormoon af en waarschuwden zo soortgenoten voor het naderende onheil. De gewaarschuwde bomen produceerden een stof dodelijk voor dieren. Daniël sprong omhoog, plukte een paar blaadjes af. Werd nu alarm geslagen? Begreep een benedenwindse acacia nu dat een leger rupsen onderweg was? Was hij in deze wereld een indringer die eigenlijk niet geduld werd? Was hier iets aan de gang dat buiten de gewone orde viel en was hij zonder het zelf te beseffen al betrokken geraakt bij een geheime aaneenschakeling van gebeurtenissen? Hij had dus alle reden om bang te zijn. Een blik hield hem in het oog, hij voelde een lichte koelte in zijn nek, schrok, draaide zich om, in de war. Hij was alleen, een beetje wind was opgestoken, een lekker bol aanwaaiend windje, niets om zich ongerust over te maken. Integendeel. Maar de geringste onmerkbaarste verandering bracht hem in hoogste staat van paraatheid. Snel, in het geniep, wierp hij nog een blik om zich heen, boorde zijn nagels in zijn pols om zich weer helemaal bij zijn positieven te brengen. Hij kon, doodmoe, nog geen stap verzetten, bleef nog seconden lang, gedachteloos aan de grond genageld staan, terwijl hij in de verte in de diepte van het dal een donkere vlek ontwaarde.
	Dichterbij zag hij dat het twee kastanjebomen waren. Ze vormden een natuurlijke poort waar hij onderdoor liep. Het pad liep tussen stallen en andere behuizing van een boerderij door. Op de binnenplaats was een terras ingericht.
	Daniël bestelde een glas bier bij een man die de beheerder bleek te zijn. Hij vroeg naar de groep tekenleerlingen van ‘De Vallei’. Hij had pech. Het was hun laatste dag en ze waren al vroeg vertrokken voor een lange trektocht. De beheerder stelde zich voor. Hij heette Dagevos.
	‘De zomer schiet al mooi op,’ zei hij, ‘we zitten al zo in september.’
	‘Het is anders wel warm, hier.’
	‘De hitte blijft in het dal hangen.’ Aan alle kanten omgaven heuvels het domein. De theeschenkerij was een enclave. Daarom dacht Daniël waarschijnlijk: Ik zou hier best willen wonen. Dagevos vertelde dat elke heuvel een naam had. Markantste punt was de Valenberg. De Valen of walen waren de geesten van afgestorvenen, maar ook de geesten van de wetenden, van wijze vrouwen die de toekomst konden voorspellen. Hij zag Daniëls aandacht en stelde voor hem rond te leiden, aanbod dat Daniël gretig accepteerde. In een van de bijgebouwen liet hij hem een aantal gevonden voorwerpen uit de prehistorie zien – een stenen bijl, een bewerkte klokbeker, de foto van een lijkschaduw. De naam van een gehucht dook in zijn herinnering op.
	‘Wat betekent “Legerlo”?’
	‘Dat ligt hier ten zuiden. Een vlek van drie boerderijen. Claudius Civilis zou daar zijn Germaanse troepen hebben verzameld voor de definitieve aanval op de Romeinen. “Legerlo” is heidens legerveld. Je bent zonet van de grafheuvels gekomen, hè? Dat was een hessenweg. Er is lange tijd gedacht dat kooplui uit Hessen, op weg naar Amersfoort en Amsterdam, de naam aan die wegen hebben gegeven. Maar het tracé is veel ouder, is een oeroude verbindingsweg waarlangs de prehistorische mens trok. In een landschap dat nauwelijks van dit verschilt...’
	Dagevos nam hem mee naar een oude leemkuil, die de vorm van een hoefijzer had. Van die kuilen waren er in de directe omgeving zo’n stuk of tien, allemaal aan het pad gelegen dat naar de grafheuvels voerde.
	Daniël vergat alles, zou willen dat dit onderhoud nog uren duurde.
	‘“Aedes” betekent vuuraltaar. Ees in deze streken is een oud woord voor vuur. Nog zijn er hier die voor open haardvuur eest gebruiken. In die leemkuilen is houtskool gevonden dat is geschat op drieduizend jaar. Het waren verzamelplaatsen voor dodenmalen. Ze liggen in een wijde kring om de graven heen.’
	‘En die liggen op het hoogste punt!’
	‘“De Langenberg” is dat.’
	Daniël dacht: ik zag de heuvel voor het eerst toen ik met mijn vader hier naar toe ging.
	Ze dronken een glas bier op het terras.
	‘Je bent geïnteresseerd,’ zei Dagevos. ‘Ik zal je nog wat laten zien.’ In een vertimmerd washok lagen op brede schappen een dertigtal in perkament gebonden buurtboeken. De oudste dateerde uit 1490. Ze beschreven nauwgezet de geschiedenis van de buurten die later samen Nergena zouden vormen – eindeloos gekibbel en geprocedeer over grensschendingen; verkoop van opstal, hout, huizen, jacht- en visrechten; de taak van buurtrichters. De boeken waren hier tijdig ondergebracht in afwachting van een museum ‘Oud-Nergena’. Hij mocht ze wel eens inzien. Er was zelfs een speciaal vertrek ingericht om de boeken te bestuderen. Er was nog nooit gebruik van gemaakt.
H4
In ‘De Bospoort’ was de enige bezoeker een man in een rolstoel, bezig in z’n eentje te biljarten. Behendig draaide hij om de tafel. Over zijn onderlichaam lag een groenrood geblokte Schotse deken. Soms mompelde hij in zichzelf ‘extremely difficult’, ook op momenten als de ballen gunstig lagen. De man had een onaf gezicht, groot en rond als dat van een kind, met kort krulhaar. Daniël schatte hem op midden veertig. Zijn gelaat weerspiegelde zijn onvolgroeidheid. Extremely difficult. Hij had te korte, te gele tanden. Het was niet iemand om zich direct bij op je gemak te voelen. Daniël bestelde een glas rode wijn om de roes van de lange wandeling, van de duik in de tijd, vast te houden. De biljarter maakte een fraaie carambole. Daniël van enthousiasme klapte in zijn handen, kwam van zijn kruk af, in een spontaan en onbedwingbaar verlangen een potje met de man te spelen.
	Hij werd uitgenodigd, zocht uit het rek tegen de lambrizering met kennersblik een queue uit, krijtte hem in. De man reed in zijn rolstoel naar een tafel waarop een emaille bakje met water stond, doopte er zijn vingers in. Om het krijt af te spoelen natuurlijk. Daniël herinnerde zich uit zijn jeugd dat hij een periode had gekend van extreem droge vingers. Om ze te bevochtigen stak hij ze in zijn mond. Met die vingers had hij in de grond zitten spelen en hij kreeg maden en wormen.
	‘Ik ben Schornagel,’ zei de man in de rolstoel. Hij had een smal bovenlichaam en onder de deken een dik buikje. Hij had te weinig beweging. ‘Begin jij?’ Daniël had het spel ooit in een snookercentrum geleerd. Op aanraden van zijn therapeut had hij het spel weer opgepakt. Het enerveerde slechts op bescheiden wijze.
	Ze waren aan elkaar gewaagd. In het felle licht van de lamp boven de tafel bewonderde hij de handen van zijn tegenstander. Ze waren klein en goed gemanicuurd, trilden niet ondanks de vaak onhandige houding. Extremely difficult. Hij zei het te pas en te onpas. Soms gevolgd door een naam die hij vol en klankrijk uitsprak. Foster Dulles.
	De cafébaas keek toe vanaf de bar. Het was een en al aangename warmte, terwijl op het plein een onnadrukkelijk regentje viel, dat extra bijdroeg tot de intimiteit. Door de dichte fijne nevel was de spoorbaan met winkelgalerij niet te zien. Het plein was roerloos water onder donker glas. Daniël gaf zich helemaal aan het spel over, dat op het nippertje door Schornagel gewonnen werd.
	Deze bood een rondje aan, na eerst zijn vingers te hebben natgemaakt.
	‘Foster Dulles,’ mompelde de man. Ooit Amerikaans minister van Buitenlandse Zaken geweest. Onlangs overleden. Foster Dulles. Een dwangwoord. Het maakte hem sympathiek.
	Ze klonken op elkaars gezondheid. Schornagel vroeg of hij in Nergena werkte.
	‘Ik heb een baantje op “De Vallei”.’ De caféhouder had hij ook nog niet ingelicht. Beide mannen keken elkaar een moment aan. Schornagel verslikte zich bijna in zijn bier.
	‘Je geeft les?’
	‘Nee, ik werk in de tuin. Een paar uurtjes per week. Voor korte tijd. En dan ga ik naar Parijs.’ Daniël veegde met de punt van zijn schoen wat zand bij elkaar. ‘Ik had wat geld nodig,’ loog hij om van verdere vragen af te zijn.
	Maar geld was op dit moment geen probleem voor hem. De grond waarop de kwekerij van zijn vader had gestaan was verkocht en had na aftrek van alle schulden zoveel opgebracht dat hij zich over geld voorlopig geen zorgen hoefde te maken.
	Eggink, de caféhouder, keek Schornagel aan met een blik van: nou-vertel-maar-op! En om hem een handje te helpen, zich tot Daniël wendend:
	‘Schor heeft op “De Vallei” gewerkt...’
	Schornagel knikte, reed knarsend door het zand met zijn rolstoel pijlsnel achteruit. Tegen de houten lambrizering, onder de paraplustandaard, stond een zwarte afgebladderde actetas. Hij legde hem op zijn dikke buik, haalde er op de terugweg een blad uit, bleef er mee in zijn hand zitten, terwijl op zijn gezicht een triomfantelijk lachje verscheen. Daniël dacht aan een opwekkingsblaadje van een religieuze beweging. Het was zo te zien een nogal oud blad, gelig, verkreukeld, van jaren her.
	‘Kijk,’ zei Schornagel, ‘daar staat mijn naam.’ Hij reikte het blad aan Daniël. Dr. Albert EinsteinStichting. Hoofdredacteur drs. C. Schornagel. C staat voor Co. Hij vertelde de oprichter te zijn van het orgaan dat tot doel had het opsporen en begeleiden van hoogbegaafde leerlingen. Hij glimlachte min of meer innemend in zichzelf, toen kreeg zijn gezicht een grimmig trekje: ‘We kunnen het kort houden. Jij werkt op “De Vallei”. Ik zal je wat vertellen en dan hoeven we het wat mij betreft nooit meer over dat onderwerp te hebben...’
	Daniël huiverde van genot, plantte zijn voeten op de voetsteun van de barkruk, keek Eggink aan, deze avond mocht nooit meer ophouden... Schor vervolgde: ‘Ik heb dus lesgegeven op die school. Aardrijkskunde. Tussen haakjes, ik heb fysische geografie in Utrecht gedaan. Op het corps gezeten...’ Daarna zweeg hij een tijdje. Het was zelfs of hij vergeten was welk verhaal hij wilde vertellen, staarde naar zijn actetas. Daniël ging naast de bar staan, Eggink schonk opnieuw in. Schornagel mat met gestrekte vingers de schuimkraag van zijn pilsje.
	‘Twee vingers breed,’ zei hij, ‘anders stuurde ik het biertje terug. We waren daar in het corps heel streng mee.’ Er lag gedempte ironie in zijn stem, zijn blik was dromerig. Hij moest nu aan die heerlijke, maar voorbije corpstijd denken. Daniël was geen lid van een studentenvereniging geweest. Onder corpsleden had hij geen vrienden kunnen ontdekken. Hun brasjasjes, hun brallerigheid, hun houding van mensen-die-denken-dat-de-dood-aan-hen-voorbij-zal-gaan, wekten zijn afkeer op. Schornagel vervolgde na weer een korte pauze: ‘Nou goed, ik gaf dus les, ik hield me bovendien met de problematiek van de bolleboos bezig, richtte een platform op, maar kreeg weinig respons en ik besloot op mijn veertigste het onderwijs te verlaten. Voor wat? Ik had iets gespaard, en intussen, met het oog op de toekomst, mijn rijbewijs voor vrachtwagenchauffeur gehaald. Plus middenstandsdiploma. Ik wilde een eigen expeditie-bedrijf opzetten. Klein hoor, maar zelfstandig. Wat moest ik nog langer in dat besloten wereldje van de school. Ik wilde wat anders. Je wilt toch aan het eind van je leven kunnen zeggen dat je alles geprobeerd hebt?’
	Daniël leunend tegen de koperen barreling knikte instemmend. Hij kon Co Schornagel goed volgen. Een klok tikte, – die van het biljart? een verscholen pendule? – de regen viel in stromen, de mensen buiten waren onbehaaglijk nat. ‘Goed, ik diende ontslag in bij het Bestuur, tekende bij de administratie het ontslagcontract, kort nadien, groette nog een enkele collega met wie een gesprek te voeren viel, stapte op mijn fiets, opgelucht... Een nieuwe periode in mijn leven was begonnen, met groot financieel risico, maar ik wilde juist risico’s, wilde al die truttige burgerlijkheid, gourmet-avonden, krijthanden ontvluchten...’
	Eggink raakte Daniëls arm aan:
	‘Nou opletten, nou komt het...’ Maar Daniël had die aansporing niet nodig. Hij luisterde heus wel.
	‘Vijf minuten over vier fietste ik van het schoolplein af en nog geen tien minuten later lag ik in het ziekenhuis. Geschept door een auto. Even verblind door de laagstaande zon. Ga nooit naar dat ziekenhuis. Ga nooit naar een provinciaal ziekenhuis als je wat hebt. Grote stalen pinnen in mijn benen, tenminste wat er nog van over was. Verkeerd gezet, bleek na zes maanden. Opnieuw gebroken. Trombose, koudvuur, afstervend weefsel, ik zal je details besparen. Tenslotte amputatie...’
	‘Let op,’ zei de caféhouder. ‘Dat is nog niet alles.’
	‘Daar kwam nog dit bij. Ik had net ontslag genomen en geen recht meer op salaris. Ik heb bestuur en rector geschreven. Verander de datum van mijn ontslag, laat hem een dag later ingaan... Ik heb niet eens bericht gekregen. Nog geen bloemetje heb ik van ze gehad.’
	‘Keihard waren ze voor je,’ zei Eggink.
	‘Nou, ik wilde toch zo graag weg! Ik had mijn trekken thuisgekregen. Ze hadden nog gelijk ook... Ik kon me wel voor mijn kop stompen...’
	‘Ook nog een christelijke school...’ zei Eggink.
	Daniël gaf hem het blad terug, begreep niet dat hij het bij zich had; hij moest toch haten alles wat met de school te maken had. Daniël maakte een opmerking die dit gevoel ongeveer weergaf.
	‘Het was mijn geesteskind. Ik heb de eerste nummers van het blad zelf helemaal volgeschreven.’
	‘Je hebt toch ook een boek geschreven?’ vroeg Eggink.
	Co Schornagel haalde een pak beduimelde vellen te voorschijn. Het typoscript bevatte het eerste deel van zijn ervaringen. Er zouden meerdere delen volgen. Hij zocht een uitgever. Schor doopte een paar vingers in het bier.
	‘Zoiets zou niet mogen gebeuren,’ vond Daniël. ‘De hemel zou niet moeten toelaten dat mensen tijdens dit korte leven op aarde gehandicapt raken.’ Daniël zag wel dat hij de juiste woorden gekozen had. Eggink was het helemaal met hem eens, voegde er aan toe:
	‘Aan gehandicapt-zijn viel weinig moois te ontdekken...’
	Daniël kon er niet over uit dat ‘De Vallei’ niet op een nadere manier belangstelling getoond had.
	‘Niks. Helemaal niks. Geen bezoekje kon er af. Louter onverschilligheid.’
	‘Je was ook niet de gemakkelijkste...’
	‘Ik was kritisch. Dat zat ze niet lekker. Met Vonk kon ik niet opschieten.’ Toen wees hij met zijn vinger op zijn onderbuik. ‘Daar is het allemaal nog in orde...’ Eggink knipoogde naar Daniël die gegeneerd rondkeek.
	Het café liep vol. Schor nam afscheid. Ze zagen hem over het plein wegrijden.
	‘Zijn vrouw is er met een ander vandoor,’ zei Eggink.
	‘De ene krijgt meer op zijn dak dan de andere.’ Daniël voelde zich flink. Met ervaren volwassenen sprak hij als gelijke over het leven. ‘Van Rogier Vonk valt het me tegen. Hij komt sympathiek op mij over.’
	‘Schornagel had er geen vrienden...’
	‘Hoe lang is dat geleden, van dat ongeluk?’
	‘Zeg...’ hij dacht na, ‘pak ’m beet, net twee jaar.’ Eggink kwam achter de bar vandaan, haalde het bakje water op. ‘Altijd droge vingers sindsdien. Gek op water. Maniak.’
	‘Watermaniak,’ zei Daniël. Ze lachten beiden.
	‘Een andere keer zal ik je nog meer vertellen.’
	‘Nog meer?’
	Tegen middernacht vertrok Daniël. In een vrolijke stemming. Bloosde van schaamte. Niet te lang. Zo’n fataal lot zou hem niet treffen. Daar was hij van overtuigd. Ondanks het fatalisme van zijn religieuze opvoeding geloofde hij hoewel gevoelig voor universele complotten dat hij zijn leven grotendeels in eigen hand had. De straten waren leeg en stil. Het heldere geluid van zijn snelle, herkenbare voetstappen klonk op tegen de puien van winkels. Regen ritselde langs de bekladde rolluiken. Dat slanke silhouet. Daniël Folmer. Hij was gelukkig en wat hij voelde was niet los van hemzelf, maar maakte volledig deel van hem uit.
H5
De volgende dag was hij bezig de borders om te spitten aan de straatkant. Dikke pieren kropen over de natte kluiten. Hij was niet bang ze aan te pakken. De dikste hakte hij met de schop in fragmenten, voerde ze aan de vissen in de vijver.
	Bij de ingang stonden drie greenjacks. Hij kon niet zien of het dezelfde drie waren die hij een paar dagen geleden met Emmy gezien had. Ze waren onverschillig voor het werk dat hij deed. Ze gooiden een bruine afgesabbelde peuk op het gazon. Daniël zei er wat van. Hij werd opgeraapt. Ze toonden geen enkele emotie. Het viel niet op te merken wat ze dachten. Daniël nam hen steels op, vroeg zich af wat hen bezielde. Ze waren slechts enkele jaren jonger dan hij.
	Een roodborstje op een hoge glanzende kluit keek hem aan, vertrouwelijk. Kom, schiet op, er zit meer heerlijks onder de grond. Ze waren er altijd als grond werd omgezet.
	Daniël dronk koffie op de binnenplaats. De zon weerkaatste zijn stralen van het water naar de warme muren. Wespen zetten zich op het water neer, sluimerden in. Op wie kon hij rekenen in het leven? Wie wachtte op hem als hij ’s avonds thuiskwam in het huis waar hij kampeerde? Hij luisterde naar de stemmen die vanuit de wijd openstaande ramen van de docentenkamer tot hem kwamen, zittend op de rand van de vijver. Hij gooide met kleine steentjes, lichtte een losse, mossige flagstone op, waaronder het krioelde van grijze pissebedden. Een glimmende zwartgelakte tor ontsnapte. Hij was bang voor duistere vochtige plekken.
	Hij voelde geobserveerd te worden. De lauwe warmte in deze afgesloten ruimte was verstikkend. Daar was ze! In de pergola! Klein, frêle, het haar samengebonden in een paardestaart. Op zwartrode Nikes. Ze kwam op hem toe, verlegen, lacherig. Ze was erg mooi zó, in de zon. Hij kwam snel overeind.
	‘Hoi, Daniël.’ Hij zoende haar op beide wangen. Wie hen gadesloeg kon zien dat dit meisje bij hem hoorde. ‘Je was gisteren op de Panorama-Hoeve. Ik hoorde het van Dagevos. Was je een minuutje langer gebleven dan had je me getroffen. Jammer.’
	‘We zien elkaar nu toch!’ Hij zoende haar weer, keek haar trots aan.
	‘Maar wat doe jij hier? Je hebt je studie toch niet opgegeven? Ik vind het zo gek dat ik je hier tref!’ Ze sprak snel, net als hij. Een heldere, precieze stem.
	De bel in de toren luidde. De volgende les begon. Julia zei dat ze een tussenuur had. Even later volgden ze een van de aflopende stegen naar de vlakte van het grote plein. Ze had een mooie manier van blozen. Vlak onder de huid verspreidde zich van haar wangen tot in haar hals een donkerrose schaduw, suggererend daaronder de schim van bloed.
	Ze stelden vragen aan elkaar, kuierden daar als geliefden na een lange scheiding, onbekommerd, heel gemoedelijk. Hij lachte zomaar, uit vrolijkheid, en zij lachte met hem mee.
	Daniël vroeg naar haar stiefmoeder en Julia’s gezicht betrok. Ze haatte haar. De bel luidde en ze zei dat ze bij hem wilde blijven.
	‘Nee, je gaat naar les.’ Hij voelde zich verantwoordelijk voor haar. Ze konden elkaar immers dagelijks zien. Ook wilde hij vandaag de borders aan de straatkant klaar hebben. Werk wat begonnen was, moest afgemaakt worden.
	Bij de ingang van het schoolplein stonden de drie greenjacks, zwijgend, de ene sigaret na de ander rokend.
	‘Wie zijn dat?’
	‘O, de greenjacks, de militaire vleugel van de neutro’s.’
	‘Neutro’s?’
	‘Die kleden zich expres heel slordig. Om te choqueren. Die protesteren tegen gezag, tegen bewapening. Ze drinken altijd pisang ambon. Greenjackers drinken bessenjenever.’ De tweede bel ging. Ze had al in de klas moeten zijn. ‘Dag lieve Daniël. Zie ik je straks nog?’
	Hij zwaaide tot ze in de centrale hal was verdwenen, werkte door in de tuin, scheurde vaste planten die nog goed waren. Nu hielden twee roodborstjes hem gezelschap, ze hipten op de spade als hij even ophield, een vette worm slingerde zich om hun kleine snavel. Snoeide, kortwiekte en kantte randen. Hij had plezier in zijn werk.
	Bij het fonteintje in de conciërge-loge wilde hij zijn handen wassen en water drinken, maar een docent met een bruine emmer waarin een dikke laag krijtbezinksel zat was hem voor. De man, in een geruit jasje spoelde de emmer uit, liet er vers sponswater in kletteren. Er kwam een andere collega met een zelfde soort emmer bij staan, ook met een dikke vuilwitte laag. Die zei:
	‘Ik wist niet dat jij zoveel krijt gebruikte...’
	‘Altijd krijthanden...’ Daniël hoorde die gesprekken aan, zonder er zich in te mengen. Hij had gemakkelijk kunnen zeggen: kijk, ik heb grondhanden. Maar hij had geen behoefte om deel van hen uit te maken. De contacten waren incidenteel: een complimentje over de kuipplanten... Hij wilde dat zo houden. Die groep van bijna honderd was hem te groot om er vat op te krijgen. Tegenover hen voelde hij zich een buitenbeentje, die voor spek en bonen even mee mocht doen. Hij was hier slechts op doorreis. Gisteren had een gymnastiekleraar, die altijd in een opzichtig geel trainingspak rondliep, hem onverwacht aangesproken:
	‘Weet je wat er net eentje dacht?’
	‘Geen idee.’
	‘Nou, die dacht dat hij de baas was.’ De toon was flink, opschepperig. ‘Dat heb ik hem snel afgeleerd.’ Hij lachte hard, zijn ondertanden waren bruin. Hij had Daniël nogal hard op zijn schouders geslagen en was daarna doorgelopen, hem perplex achterlatend. De wereld van de docenten stootte hem af, hij prefereerde die van het niet-onderwijzend personeel, de conciërge, de schoonmaker.
	Hij werkte zich in het zweet. Soms, als hij even uitrustte, leunend op de schop, als een landarbeider, zijn voorhoofd afvegend met zijn mouw, en opkeek, zag hij in een openstaand raam van de hoogste verdieping de hemel weerspiegeld, een vlucht duiven, de gouden weerhaan van de kerktoren.
	‘Mag ik je wat vragen?’ De zachte, verlegen stem kende hij nog niet. Aan de rand van het gazon stond een vrouw met aan alle kanten wijd uitstaand haar, en daaronder weggedoken, een klein bleek gezicht. Ze had een lijst in haar hand, ze stond er wat verloren bij en Daniël kwam snel op haar af. Misschien kon hij helpen.
	Ze stelde zich voor. Sabine Gijzenij was lerares godsdienst en maatschappijleer. Hij moest maar eerlijk zeggen als hij er niets voor voelde, maar ze kreeg toch al zo weinig medewerking. Ze was de lijst aan het maken voor de weekopeningen en -sluitingen. Zou hij er in het komende jaar een voor zijn rekening willen nemen? Het hoeft echt niet over de bijbel of Jezus te gaan. Misschien juist niet, want zodra de naam van Jezus viel, haakten de leerlingen al af. Iets uit de politiek werd meestal gedaan. Iets dat actueel was. Alles mocht.
	Hij stemde direct toe, tot haar verbazing. Wist hij soms ook al een onderwerp? Ja, dat wist hij ook al. Hij ging het over Jezus hebben. De beide roodborstjes hadden gezelschap gekregen van een vink.
	‘Wat schattig.’
	Het puntje van haar spitse neus was helemaal rood geworden. Hij zag in de hals boven de rand van haar zwarte t-shirt rode zenuwvlekken. Hij had met haar te doen. Ze kreeg weinig medewerking en moest dociel rondleuren met een lijst om er een paar namen op te krijgen.
	‘Zet mij er maar drie keer op. Het liefst opeenvolgend.’
	‘Toch niet steeds over Jezus?’
	‘Steeds over Jezus,’ lachte hij. ‘Is het onderwerp niet belangrijk genoeg?’ Een beetje ongelovig, dankbaar schreef ze zijn naam op. ‘Je gelooft toch in Hem, in Zijn lichamelijke opstanding?’
	‘Hè?’ Dat stelde als antwoord niet veel voor. Hij drong aan: ‘Als Jezus niet is opgestaan, is onze kans op overleven na onze dood ook nihil!’
	Ze stelde voor op de binnenplaats dit gesprek voort te zetten, zij zou koffie halen. Even later zaten ze op de rand van de fontein. Ze zei:
	‘Ik geloof niet. Ik verafschuw mensen die in God geloven om in de hemel te komen.’
	‘Dat is duidelijk. Je verafschuwt me.’
	‘De vraag naar de opstanding doet gewoon niet ter zake.’ Ze keek naar de grond.
	Ze onderwees godsdienst en geloofde niet. Het leek hem tegenstrijdig. Het zou in haar situatie gemakkelijker zijn als ze wel geloofde. Daniël zei dat hij van Gods rechterstoel een heldere voorstelling had. Hij was van wit marmer en leek op die uit Aken waarin Karel de Grote in 800 tot keizer was gekroond. Onverwacht zei ze dat alles illusie was, de vluchtige gesprekken op school, de snelle vriendschappen, het was allemaal schijn. Haar smalle scherpe neus was helemaal rood geworden.
	‘Ik heb twee jonge kinderen en ik breng hen bij dat de vraag of God bestaat er niet toe doet. Wel of we van zijn eventuele aanwezigheid iets op aarde merken.’ Ze zweeg even. ‘Dus, je doet het?’
	‘Natuurlijk, ik heb het toch beloofd!’
	‘Over Jezus?’
	‘Over Jezus.’
	Ze zei dat ze hem interessant vond, verdween haastig het gebouw in zonder te groeten.
	Daniël werkte door. Rogier kwam bij hem staan, complimenteerde hem en vroeg of hij er wat voor voelde mentor van de leerlingenvereniging te worden. Onder de docenten kon hij niemand vinden die zich daarvoor beschikbaar stelde. Daniël stemde toe. De vereniging heette ‘Ganoteon’. Gaat-nooit-ten-onder. Het werk had niet zoveel om het lijf, kwam vooral neer op toezicht tijdens feestavonden.
H6
‘Meneer, bent u de nieuwe mentor van de schoolvereniging?’ Daniël was bezig de rose en oranje bloesem van de overdadig bloeiende oleanders bij elkaar te vegen, draaide zich om en zag een jongetje met heldere ogen, fris en onschuldig, waarschijnlijk uit de brugklas. Hij was buiten adem, glimlachte verlegen. Eerst hakkelend, maar al gauw in snel tempo, in keurige zinnen, deelde hij Daniël mee dat hij familie van Herman Brood was, dat de popzanger wel een keer op school wilde optreden, hij moest er natuurlijk geld voor hebben, maar hij deed het voor minder. De jongen was beweeglijk, had donker sluik haar, eerder klein van stuk. Daniël was zo’n jongetje geweest. Daniël reageerde enthousiast. Het was een fantastisch idee. Met de hand om de schouder van de jongen liepen ze de kamer van de rector in. Rogier stond achter het plan. Voor dit soort evenementen was geld. Bij een entree van vijf gulden zou er nog een aardige recette zijn die een deel van de kosten dekte. Hij liet de hele afwikkeling, geschikte datum, organisatie aan Daniël over.
	‘Mooi binnenkomertje. Nog geen dag in functie.’ Tegen de achterwand hing een portret van Christien. Daniël was in de stemming om er een aardige opmerking over te maken, al was het een wat nietszeggende, nogal vage foto, waarop zij er enigszins opgeblazen uitzag.
	‘Heel melancholiek, vind ik.’ Rogier reageerde met:
	‘Hè? Wat zei je? O, melancholiek. Zag hij er dat in?’ Zijn stem klonk verstoord, zelfs ontstemd. Of verbeeldde Daniël zich dat. Rogier was slechts in gedachten verzonken, dacht misschien aan een moeilijke vertaalzin uit Plotinus, waar hij niet uitkwam.
	In de gang stapten ze naast elkaar voort, Daniël had moeite om het kordate ventje bij te houden.
	‘Lekker snel geregeld,’ zei het kereltje. ‘Ik ga Herman vanavond bellen. Mooi aanbod voor de school, hè?’ Daniël moest om hem lachen, ze waren al vertrouwd, zou hem best even tegen zich aan willen drukken. Wat belette hem? Die zogenaamd onzekere sexe (volgens de therapeut), de blikken van hen die ze passeerden. Er zat geen schandelijk verlangen achter, hij was op dit moment weer eens onuitsprekelijk vrolijk. Waarom was hij dat ineens? Omdat naast het tuinwerk, zich nu al weer een activiteit voordeed waaraan hij zich met hart en ziel kon overgeven, en niet van afstand bekeek. Dat was dus mogelijk. Samenvallen met een zinvolle bezigheid, er zich één en ondeelbaar mee voelen. Dat was allemaal mogelijk. Op weg naar Parijs zijn en hier terechtkomen. Maar dan was veel meer, dan was alles mogelijk! En waar werden deze zaken beslist? Moest je daarvoor een beroep doen op God, op het lot, op jezelf? Hij hoorde zijn bloed ruisen. Geen wonder. Het waren ook opwindende gedachten.
	Hij schreef een brief aan de beroemde popzanger, postte hem, hing bij zijn planten rond, een beetje doelloos. Poeth vroeg hem of hij de absentenbriefjes bij de lokalen wilde ophalen. Hij was op dit moment alleen, mocht de telefoon niet onbemand laten. Daniël kon het beste de nummering van de lokalen volgen en beganegronds beginnen. Er waren er honderd acht. Ze waren lang niet alle in gebruik. Het aantal leerlingen nam sterk af.
	De absentenbriefjes hingen aan koperen spijkers naast de deur. De spijkers ontbraken vaak, de docenten staken het briefje dan in de wijkende sponning. Waar de muren lichter van tint werden, begon een nieuwe vleugel, gebouwd in 1962. In de muur was een plaquette aangebracht, met alle namen van de toenmalige bouwcommissie.
	Hij kwam na stille zijgangen, via scherpe onverwachte bochten en korte trappen van drie of vijf treden, in nauwe schemerdonkere stegen, die doodliepen op muren of sinds lang gesloten deuren. Het gebouw was een middeleeuws provinciestadje. De weg voerde hoger. Daniël volgde vredige lanen. Bijna drie kwartier was hij onderweg. De verzamelde briefjes leverde hij in bij de conciërge.
	Een paar minuten later luidde de bel. Gangen en galerijen vulden zich binnen enkele tellen. Een krioelende massa, de hele bevolking van dit stadje, bewoog zich in tegengestelde richting. Nerveus geklapper van branddeuren. Tassen werden in nissen gesmeten, er werd geduwd, geschreeuwd. De concierge zei tegen Daniël dat er meer heibel was dan een paar jaar geleden. Nu verging horen en zien je. Ze keken vanuit hun glazen hok toe hoe dat kolossale beest zich door de gangen wurmde.
	‘Dat zijn greenjacks,’ zei Daniël. ‘Die ken ik intussen. En die?’ Hij wees op een meisje met een sjaaltje.
	‘Dat zijn de kakkers. Die haal je er zo uit. Hebben altijd geld, showen met dure kleren, zitten op hockey. Ik vind ze nogal negatief. Interesseren zich alleen voor elkaar.’ Daniël keek uit naar Julia.
	Een hand ging omhoog, een gezicht drukte zich tegen het glas van het gesloten loket. Ze had hem gezien, had gezwaaid.
	Hij liep de conciergeloge uit, vroeg in haar oor:
	‘Heb je les?’
	‘Nee.’
	‘Ik moet je wat vertellen. Kom mee.’ Bedacht zich toen, keek op het kladje waarop hij haar rooster had geschreven. ‘Je hebt wel les.’
	‘Ik wil bij jou blijven. Ja?’ Ze keek hem verleidelijk aan.
	‘Dan word je als absent genoteerd...’
	‘Niet als jij mijn naam doorstreept...’ Ze maakte een klein sierlijk gebaar met haar hand. Ze had slanke vingers, welgevormde, kleine handen, passend bij het tengere lichaam.
	In school keerde langzaam de rust terug. Ze spraken in de fietsenkelder af. Hij rende naar haar lokaal, wachtte tot de docent het absentenbriefje had opgehangen, streepte haar naam door. Hij had enige scrupules, maar het was voor de school. Julia ging hij vragen een mooie affiche te ontwerpen voor de avond met Brood.
	Daar was hij. Zij wachtte in het donker van de kelder. Even later liepen ze hand in hand in de zon.
	Ze had genoeg ideeën voor een affiche, ging er vanavond al mee beginnen.
	‘Je hebt nog even de tijd.’
	‘Wanneer komt hij?’
	‘Waarschijnlijk vlak voor de herfstvakantie. Misschien is de wereld dan al vergaan.’
	‘Ja, hoor. Wil je het laten zulke dingen te zeggen...’ Hij dacht aan een gesprek met zijn vader: pappa, ik ga morgen met schoolreisje. Fijn voor je, jongen, ik hoop alleen voor je dat er een morgen is. Zijn vader geloofde dat God elk moment op de wolken kon verschijnen om de wereld te richten. Daniël hield altijd rekening met dat naderende einde. Hoorde hij een verdacht geluid dan dacht hij dat de muren al begonnen om te vallen. Als in de dagen van Jericho.
	‘Daniël, beloof je me dat? Ik wil niet dat je zoiets zegt. Ik kan er niet tegen.’ Ze beklommen de Paasberg, waar ze niet zo gauw vanuit de school gezien konden worden. ‘Ga je vanavond mee naar de film?’
	Haar gezicht betrok. Vanavond kon ze niet weg. Misschien vrijdag. Ze kon zeggen dat ze naar een vriendin ging.
	‘Welke film?’
	‘“De huid”. Het boek van Malaparte is prachtig... Je gaat vrijdag mee, hè? Daar kan ik op rekenen?’ Het leek of Daniël ineens in paniek geraakte, bang was dat ze niet mee zou willen.
	Hij bleef staan. Ze waren nu halverwege de heuvel. Hij lachte, zij lachte met hem mee, blij dat zijn vrolijkheid weer terugkwam. Nu keek hij toch weer ernstig.
	‘Kijk eens om je heen?’ Ze deed wat hij vroeg, keek hem vragend aan.
	‘Nou?’ Haar stem klonk licht verontrust.
	‘Je herinnert je dus niets...’ Hij was teleurgesteld.
	‘Wat moet ik me herinneren?’
	‘We zijn hier ooit samen geweest.’ Hij vertelde van de renpartij, van het mes waarmee hij haar gestoken had...
	‘Dat klopt wel. Ik ben als klein kind met een mes gestoken. In mijn lies.’ Ze droeg een korte rok, tilde die alsof het de gewoonste zaak van de wereld was omhoog, toonde het duidelijke litteken. Hij keek er naar, wist niet hoe hij kijken moest, hurkte toen, keek aandachtiger, herinnerde zich die scène, zo lang geleden, het bloed dat rijkelijk vloeide en niet te stoppen leek, de woorden van de oefenaar. Ze was toen zes, zo jong, zo ongelooflijk jong. Hij had een mes in zijn hand gehad en wist nog niet hoe het daar ingekomen was. Het was natuurlijk niet zonder betekenis dat zij elkaar hier opnieuw troffen.
	De bel in het groene torentje luidde, klonk hier gedempt.
	‘Ik ga niet naar les,’ zei ze vastbesloten. ‘Ik wil bij jou blijven.’
	Hij kwam overeind. Samen renden ze naar boven. Het bloed suisde in zijn oren.
H7
‘Verdomde rotzooimakers.’ Met een krabbertje probeerde Anita platgetrapt kauwgum te verwijderen tussen de plavuizen. Naast haar, op wielen, stond een vuilnisbak, en een emmer met zeepsop.
	‘Hai Anita,’ zei hij nonchalant. Hij had niet de indruk dat ze hem teruggroette. Ze was toch niet boos op hem? Had hij iets gezegd dat haar ergernis had opgewekt? Ze moest hem met Julia hebben gezien. Zou ze misschien jaloers zijn? Hij bleef staan, herhaalde: ‘Hai, Anita...,’ aarzelend.
	Ze hield haar hoofd gebogen.
	‘Maar wat is er? Je huilt!’ Hij bukte zich. Ze waren alleen. Toen ze opkeek, zag hij dat de mascara van haar kleine, zwaar aangezette ogen was uitgelopen. Ze was niet in haar gewone doen. ‘Hé, wat is er? Vertel het mij?’
	‘Och, mijn vader. Eerst zeggen ze dat het niks is, dan zeggen ze dat ze er niks aan kunnen doen. Waar kun je nog van op aan? Ja toch? Van niks toch?’ In haar rechteroog was een adertje gesprongen, dat bloeddoorlopen oog was een kuiltje rood slijmerig vocht. Een restje begeerte ebde weg. Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn moeder zette op van de kanker, hij wordt alsmaar magerder. Het is allebei even erg...’ 
	‘Ik wist niet dat je vader ziek was...’ Hij nam het haar een beetje kwalijk dat ze hem niet op de hoogte had gesteld.
	‘Hij is al drie jaar ziek. Dan vragen de mensen: hoe oud is je vader? En ik zeg; tachtig. En ze zeggen: Tja, wat wil je? Alsof het minder erg is iemand te verliezen die oud is. Het is juist erger. Je bent juist al zo lang gewend aan zijn aardse aanwezigheid. Ja toch? Gisteravond was ik in het ziekenhuis en vroeg hij: Och Anita, heb je de fiets meegebracht? – Waar wil je dan met de fiets naar toe, pa? – Naar mamma. – Ik zei: dat is een eind trappen.’
	Daniël keek heel bezorgd, maar voelde aan dat hij het verhaal niet begreep. Zat haar moeder in een inrichting, hier ver vandaan? Maar ze had laten doorschemeren dat haar moeder overleden was. De hemel, dacht hij ineens. De betekenis van de woorden drong nu tot hem door: het was ver trappen naar de hemel... Hij zag het schuinoplopende fietspad al voor zich. ‘Niks,’ zei de schoonmaakster, ‘’t is niks gedaan.’
	Hij legde een hand op haar hoofd. Zij lag met haar knieën op de vloer. Het was altijd aangenaam om in haar gezelschap te zijn. Ook verrassend. Gisteren had de organist in de kerk zitten oefenen; de deur had opengestaan, de orgelklanken waren de school binnengekomen. Ze was bezig geweest rode strepen van een viltstift te verwijderen, had haar oren dichtgestopt: Afschuwelijk, een orgel. Cirkelzaag van het christendom. Ja toch?
	Hij wenste haar sterkte, ging aan het werk in de pergola, begoot de planten met een fijne broes, damp steeg op en de vochtige, lauwe sfeer herinnerde hem aan de broeikassen thuis. Zijn gedachten vertoefden even bij de gezichten van zijn ouders, wipten toen over naar Julia. Op een dag zou hij tegen haar zeggen, onverwacht: Kom, we gaan, en ze zouden er samen van doorgaan. Waar gingen ze heen? Naar Parijs. Je hebt daar luxe hotels, met in de vestibule palmen, spiegels. Dromend, volledig in gedachten verzonken, botste hij tegen Anita op die omviel. Hij hielp haar overeind, excuseerde zich, kuste haar beide wangen, hield haar hoofd vast en het was of de vloer een stampend schip was en hij een dronken bemanningslid. Hij liet haar los.
	‘Dat laat je maar!’ deed ze bozig. ‘Ja toch?’
Voor Poeth haalde hij weer briefjes op, sloeg hoeken om, ontdekte diepe nissen, blinde stegen, steile trappen die tot in het verborgene van stookkelder, van archiefplaatsen, voerden. Door die tochten maakte hij zich het gebouw snel eigen. Snelle voetstappen die hij herkende kwamen hem achterop.
	‘Daniël, ik ga toch mee, vanavond, ik bedenk wel wat.’
De bioscoop in Nergena heette ‘De Reehorst’ en maakte deel uit van een cultureel centrum dat ‘Cultura’ heette. Het lag noch in het centrum, noch in de nieuwe wijken, maar geheel afzijdig van ieder woongebied, achter station Ede-Wageningen. Ze liepen er een half uur over.
	Ze kochten een kaartje, bekeken de affiches.
	‘Curzio Malaparte,’ zei Daniël hardop. ‘Mooie naam, hè? Curzio Malaparte. Foster Dulles.’
	‘Foster Dulles?’
	‘Kom, we gaan naar binnen, ik zal het uitleggen.’
	Ze waren de enige bezoekers. Het zaallicht ging uit. Amerikaanse tanks reden Napels binnen, de Vesuvius rookte, een hoer trok haar rok op en liet haar naakte onderbuik zien. Ze lieten zich onderdompelen door de beelden, hielden elkaars hand vast. ‘Wat telt de ziel tegenwoordig weinig mee. Alleen de huid is in tel.’
H8
De zondagochtend was donker en bewolkt. Christien Vonk preekte in ‘De open hof’ over de opgestane Heer. Ze droeg een helgeel broekpak dat haar korte lijf nog ronder maakte. Eén of twee seconden liet hij zijn fantasie werken. Nee, ze was niet in staat sexuele lust in hem op te wekken. Wel stelde hij zich haar naakte lichaam voor verstrengeld met dat van Rogier, die nu thuis bij de kinderen was en schudde die beelden weer even gemakkelijk van zich af. Dat was heel plezierig als je ze zo bewust opriep, je keek er even vorsend naar, je kon ze naar believen weer even snel laten verdwijnen. Christien ontkende lichamelijke verrijzenis, want ze zei: ‘Waarom greep God wel in toen die ene Jood aan het kruis hing en deed hij dat niet met die zes miljoen? Voor haar was er, sinds dat feit, geen verticaal christendom meer. God was er misschien wel, maar waarom Hij op die manier God was ging haar verstand te boven. Haar taak zag ze slechts als ‘meepiekeren met de gemeente...’
	Waarom wilde ze dominee worden? Ze geloofde niet of nauwelijks en moest het evangelie verkondigen. Diep in zijn hart zag Daniël ook liever een bleke man in een donker kostuum die een wrekende God verkondigde. Voor haar woorden ver­loor hij alle belangstelling en in behaaglijke onverschilligheid voor wat zich daarginds afspeelde zon hij op middelen om deze ruimte zo ongemerkt mogelijk te verlaten.
	Het kerkgebouw zelf had niets om de aandacht vast te houden, was niet middeleeuws, had geen oude verweerde muren die gebeden van wie ons voorgingen uitzweetten, was, dacht Daniël, met het Ikea-meubilair, het met blanke schrootjes afgetimmerde plafond en de zilmeta wijnkelk op de tafel, geen plaats waar God zich bij voorkeur ophield.
	Nu daalde die ongelovige Christien – christin, dacht hij, ze heeft een mooie naam – in haar kanariegele pakje van de kansel, begaf zich over het rode vinyl naar de tafel en sprak, vrolijk en licht, die eeuwenoude formules, al vastgesteld bij het concilie van Nicea in 325: ‘Neemt, eet, dit is mijn lichaam.’ Haar stem haperde noch beefde bij deze ontzagwekkende oeroude woorden. Ze brak het brood, zonder te geloven. Het was als naar een winkel gaan zonder iets te kopen. Nu dronk ze met een opgewekt gezicht van de wijn. Maar geloofde niet in het vergoten bloed. Hij mocht die vrouw en het was jammer dat hij zich storen moest aan haar lichtzinnigheid. De dienst liep ten einde. Om de verbondenheid met de wereld te benadrukken vroeg ze elkaar de hand te geven. Daniël zat aan het gangpad, deed of hij de uitgestoken hand van opzij niet zag. Het zweet gutste van zijn voorhoofd, hij voelde zich hier met niemand verbonden.
	In de consistoriekamer nodigde Christien hem uit thuis koffie te drinken. In de leuke villa met rieten dak waren al Emmy Slager met haar man en de buren Hagemeyer. De wolken hingen laag, maar het was droog en extreem zacht. Ze zaten buiten op het terras, de kinderen – vier in totaal, drie van de familie Vonk, een jongetje van de familie Slager – speelden op het gras. Ze leken alle vier op elkaar met hun nogal lange gezichten, het jongetje van Emmy had daarnaast ook nog haar smalle neusje en donker getinte huid. De kinderen kregen ruzie, die met enige moeite werd gesust. De vier ouders riepen om het hardst dat ze ze voor geen goud zouden willen missen. Daniël vond ze bij nader inzien geen van alle aardig, ze bleven rumoerig, trokken aan elkaar, maakten elkaars speelgoed stuk. Hun karakter moesten ze van geen vreemde hebben. Was Rogier vroeger een onaangenaam jongetje geweest, een strebertje in de klas die zich alleen om zichzelf bekommerde?
	Een pieptoon klonk. De man van Emmy werd opgeroepen, hij was technisch ambtenaar bij de ptt en had zondagsdienst. Het ging om een kabelbreuk. Hij verdween na zijn zoontje goedendag te hebben gezegd.
	Onverwacht kwam het gesprek, op het moment dat iedereen wilde opstappen, over de lichamelijke opstanding. Rogier zei:
	‘Echte waarheden worden pas op de drempel gezegd.’ Daniël hield zich buiten de discussie, maar toen men hem naar zijn mening vroeg gaf hij deze reactie om er vanaf te zijn: hij dacht bij alles wat hij deed aan God, geloofde nog steeds dat Hij alles wat in de wereld plaatsvond in een dik boek schreef en zó de wereld bijhield. God zat de hele dag achter een enorme schrijftafel en noteerde alle feiten, in een onmetelijk groot boek, tot de geringste toe, op het moment dat ze plaatsvonden. Het boek bevatte sinds de schepping ontelbare bladzijden. Hij kon ze in al zijn almacht alle tegelijk lezen, hoefde er geen bladzij voor om te slaan.
	Men zweeg een paar seconden. Christien zei dat ze het een mooi feeëriek verhaal vond en nodigde namens haar man allen uit voor hun twaalfenhalfjarig huwelijksfeest dat in oktober zou worden gevierd.
	‘Ik ga met mijn werk verder,’ zei Rogier en ging zich aan zijn vertaling van Plotinus wijden. Emmy volgde hem naar zijn studeerkamer want hij had haar een doordrukje van een vertaald hoofdstuk beloofd.
	Christien liet hem uit. Langs het grintpad stond een zielig rijtje gladiolen, alle geknakt. Vader had blanke raffia in de werkplaats hangen. Ze moesten met raffia opgebonden worden, maar noch Rogier, noch Christien hadden enig gevoel voor hun tuin.
	Het was half twee toen hij die zondagmiddag de Stationsstraat afliep richting centrum. Rogier droeg op zondagmorgen onder zijn colbert een helblauw, niet geheel schoon t-shirt. Het paste niet bij de zondag, wel bij het gele pakje van zijn vrouw. Het was spijtig dat zulke intelligente mensen geen enkele smaak hadden. De opperhuid van Daniëls ziel rimpelde.
	Thuis, in het vrijgemaakte hoekje, tussen de volle koffers, schreef hij in zijn dagboek. Dichte, bijna onhoorbare, gelijkmatige regen was gaan vallen. Vanuit zijn dienstwoning kon hij het silhouet van de school nog nauwelijks onderscheiden. Voor het eerst tijdens zijn verblijf overviel hem een aangenaam moe gevoel. In de leunstoel met losse zittingen van zijn vader viel hij abrupt in slaap. Een bel begon te luiden en hij meende dat het kerkklokken waren. Een bel luidde vlak bij zijn oor en hij begreep niet wat de betekenis van dat luiden was. Hij wilde nu maar één ding: doorslapen. Hij droomde dat hij wakker werd, dat Rogier Vonk als een razende tegen hem te keer ging, afschuwelijke verwensingen uitte, niets meer met hem te maken wilde hebben – je haalt iemand in je huis, je vertrouwt hem... – Waar doelde hij toch op! Had Daniël iets mis­daan? Maar wat? Aan de grond genageld keek Daniël naar deze explosie van diepe, grondige afkeer, voelde zich een zwak, alleengelaten dier, vocht tegen zijn tranen, schaamde zich niet voor zijn verdriet dat hem gerechtvaardigd leek.
	Wakker, nog in de ban, werkte hij snel aan zijn bureau verder. Maar zijn handen trilden nog, hij staarde naar de doordrenkte, bloedrode blinde muur vlak tegen zijn aflopende achtertuin.
	De kerkdienst, de gesprekken, observaties over kleding. Op het papier viel de schaduw van zijn pen. Wat hem precies dreef dit alles te noteren wist hij niet, noch waarom hij zich zo hardnekkig in die onderneming vastbeet. Hij voelde zich gedreven, geen dag ging voorbij of hij schreef, verlangde naar het moment dat hij zich aan dit oude bureau zette, waaraan zijn vader had zitten lezen in de duistere, maar hartstochtelijke boeken van de Nadere Reformatie. Als hij klaar meende te zijn sloot hij zijn notities toe in zijn la. De kleine sleutel daarvan had hij altijd bij zich. Zou men zijn huis binnendringen, zijn dagboek zou niemand te pakken krijgen. Het achttiende eeuwse rolbureau bezat ook een kleine geheime la, van een andere houtsoort, peer of noten, geschoven in een grotere van mahonie, als die paarlemoeren schminkdoosjes. Hij noteerde de tint van Rogiers t-shirt..., borg zijn aantekeningen vanaf vandaag op in die binnenste la. Met Julia ging hij later trouwen, dat was zeker. Zou zij ze later mogen inzien?
	Tegen vijf uur begaf hij zich naar ‘De Bospoort’. Hij trof er Eggink en Schornagel.
H9
Foster Dulles. Foster Dulles. Extremely difficult. Schor maakte een mooi trekballetje. Daniël krijtte zijn stok en Eggink keek toe.
	‘Dat is het mooiste,’ vond Schornagel, ‘macht hebben over die ivoren ballen, ze een kant opkrijgen die jij bepaalt...’ Hij trok zijn gezicht in een tevreden plooi, draaide te schielijk zijn rolstoel, de deken gleed gedeeltelijk van zijn schoot. Daniël vermoedde onder de omhooggespelde broekspijpen samengetrokken vel over stompjes been. De biljartklok liep af. Ze borgen de queus op in het rek. Teruggaand naar de bar zei Schornagel:
	‘Jij zit dus op “De Vallei”...’ Hij wachtte, keek van de cafébaas naar Daniël. ‘Is die Alberts nog steeds voorzitter van het Bestuur? Mooie jongen, hoor.’ Ze waren bij de bar aangekomen, Daniël bleef naast de rolstoel staan om medegevoel te demonstreren. ‘Toen ik er nog rondliep, bood het Bestuur het personeel een groot feest aan. Doel: de onderlinge band versterken. Daar kwam echter weinig van. Ieder bleef bij zijn eigen kluppie staan. Overdadig buffet. “De Vallei” is altijd rijk geweest, bezit nog steeds huizen, grond. Ik schep een bordje vol, komt Alberts bij me staan: mijn zoon waardeert uw lessen zeer. Daarna haalde hij een glas wijn voor me, legde zelfs gedienstig een extra pistoletje op mijn bord. Toen zei hij: mijn zoon laat volgend jaar aardrijkskunde vallen. Het vak ligt hem niet. Ik maak me zorgen over zijn lage cijfer. Met teveel strafpunten gaat hij niet eens over. Dat zou heel jammer zijn en een beetje zinloos, want zelfs bij doublering zal een vak als het uwe niet beter gaan. Toen begon die Alberts te fluisteren: Joh, ontzie hem een beetje. Al wordt het maar een vijf. Maar hij moet over, ja? En ik vraag dat natuurlijk niet als voorzitter van het schoolbestuur, maar als bezorgde vader...’
	‘Lage moraal,’ zei Eggink. ‘Zijn zoon bevoordelen boven anderen...’
	‘Die van mindere afkomst zijn, die geen vader als voorzitter hebben...’ Daniël was in zijn element. Dit waren woorden die hij van harte uitsprak.
	‘Zo’n man zou nou juist de schijn van belangenverstrengeling moeten voorkomen,’ vond Eggink.
	‘En hij moet...,’ begon Daniël.
	‘Precies,’ kwam Schor tussenbeide, ‘daarom vertelde ik het verhaal over zijn zoon. Alberts is topingenieur bij de gemeente, namens wie hij onderhandelt over de school.’
	‘En voorzitter van het schoolbestuur,’ lachte Eggink verachtelijk. ‘Onderhandelen met zichzelf. “De Vallei” zal weinig opbrengen en tegen de grond gaan.’
	Daniël betwistte dat, kon zich dat niet voorstellen. Nee, zo’n vaart zou het niet lopen. Ook Rogier zou dit gebouw nooit opgeven.
	‘De planten in de pergola doen het juist zo goed...’
	‘Ja, daar zullen ze zich veel van aantrekken,’ zei Schornagel. ‘Ga er maar van uit dat dat mooie gebouw tegen de vlakte gaat en eerder dan jij denkt. Ik heb geen band met de school, maar dat gebouw, dat zou me aan het hart gaan... Maar ik geef er geen cent voor. Dat voorzitterschap van een Bestuur is een erebaantje. Is slechts een voortzetting van de borrel, zondag op het veld van nhc.’
	‘nhc?’
	‘Nergenase Hockey Club. Hagemeyer zit ook in het schoolbestuur. Vele handen op één buik. Die onderhandelingen moeten wel slecht voor de school aflopen.’
	‘Wiens brood men eet...’ vulde Eggink aan. ‘Ze houden elkaar de hand boven het hoofd. Die Hagemeyer wil wel graag een nieuwe school bouwen. Die Vonk en Hagemeyer zijn ook nog buren van elkaar en dikke vrinden, komen bij elkaar over de vloer. Voor dat gebouw geef ik al geen cent meer.’
	Daniël moest lachen om die twee pessimisten, geloofde hen niet; hij onderhield tuin, gazon, beplanting, met de gedachte dat het gebouw er volgend jaar ook nog stond. Gisteren had hij bewortelde chrysantenstekken geplant. Die zouden volgend jaar oktober bloeien. Daar zou de hele schoolbevolking van genieten: Rogier Vonk, ir. Alberts, aannemer Hagemeyer; die drie één blok om de school te verkwanselen voor twintig zilverlingen? Hij nam de woorden van Eggink en Schornagel met een korreltje zout. Die twee waren teleurgesteld in het leven, dat ze negatief dachten nam Daniël hen niet kwalijk; hij zou het in hun plaats ook gedaan hebben.
	De regen was opgehouden. Over het plein hing een grijsblauw waas. Schor vroeg om een kop hete koffie. Eggink schoof de koffie naar hem toe. Schor goot een beetje op het schoteltje om het sneller te laten afkoelen. Precies zo had hij het zijn vader zien doen. Daniël raakte even zijn arm aan. Schor slurpte de koffie van het schoteltje. Een weldadige tevredenheid, op deze zondagmiddag, overviel Daniël, zijn oogleden werden zwaar, hij had de indruk alweer in slaap te kunnen vallen. Het liefst had hij zijn hoofd op de bar gelegd. Tegelijk besefte hij het voorlopige bestaan dat hij zich hier had gecreëerd – waaraan hij op elk moment een eind kon maken – en hij wenste dat dit moment in café ‘De Bospoort’ nooit voorbij zou gaan.
	Een kat sloop over het plein. Schornagel zei dat hij de pest aan katten had. Dat had hij van zijn vader die een groot fruitkweker in Goes was. Kreeg zijn vader een kat te pakken dan mepte hij hem dood tegen de muur. Katten zijn taai. Zijn vader was de grootste in de omtrek; dertig hectare appels, en nog tien met klein fruit, frambozen, kruisbessen.
	Daniël nam snel afscheid, gruwde van het moorddadige schouwspel dat hij voor ogen zag, had ook genoeg van Schornagels flinkdoenerij. Zijn eigen vader bezat slechts twee are. Het speet hem dat hij daarnet vriendschappelijke gevoelens voor hem gekoesterd had, zelfs terloops zijn bovenarm had aangeraakt en niet onverschillig was geweest voor diens dankbare blik. Schor was een zielepoot. Nu had hij even genoeg van hem.
	Zonder nadenken was hij richting spoorbaan gelopen. Vanaf het kleine balkon boven de art gallery hoorde hij zijn naam roepen. Op dat moment kwam langzaam een trein om de bocht, richting Amersfoort, onttrok hem aan haar gezicht. Hij rende met de trein mee. Het was of hij zich aan die zijde in een razend drukke wereld bevond, aan zijn rechterzijde, op het plein was stilte. Stilte en lawaai, als de waterval uit zijn geboortedorp. Het gekraak, gerommel, getik over rails van de trein overheerste, was bevriezend glas dat uitzette. Tachtigduizend kleine ruiten lagen op de broeikassen thuis, dakpansgewijs, gekit in de roeden. De eerste nachtvorst kwam. Wie gooide stenen over de ruiten van zijn vader? De hele wereld, verscholen in de duistere schaduwen van de hulst smeet stenen. Alles wat zijn vader had opgebouwd. Oorverdovend kabaal. In blinde paniek rende hij naar het woonhuis. Zijn vader stelde hem gerust. De eerste nachtvorst.
	De trein kwam door braak land, hij liet zich vallen. Ze heeft me niet gezien, dacht hij. Ik ben ontkomen, zei hij zacht, corrigeerde opstaand met de palm van zijn hand zijn haar. Heel ver weg was de neonverlichting van de art gallery een fijn donkerblauw streepje.
	Via de Torensteeg kwam hij bij het schoolgebouw. Van een dakrand, onzichtbaar, druppelde regen. Het gebouw had veel achterstallig onderhoud. Hij ontsloot de deur (hij bezat een sleutel als mentor), had vijftien seconden om het alarm uit te zetten, meldde zijn aanwezigheid bij de controle van de veiligheidsdienst. De draden gespannen voor klimplanten, de fijngeschakelde kettingen waaraan manden met varens en witte gardenia’s hingen, blauw in de nachtverlichting, kwamen door de tocht in beweging. Schaduwen bewogen in de glazen panelen, de panelen zelf bewogen, het beeld op de binnenplaats knielde ter aarde, tegels rond de vijver golfden opgloeiend in het maanlicht. Hij raakte van al die drukte niet in paniek, wist dat er niets aan de hand was, durfde rustig de schemer van de centrale hal in te lopen, begaf zich in een zijgang, sloeg branddeuren hard achter zich dicht, de compartimenten vulden zich met geklapper. Wat was dat? Wie lag daar op de grond? Een jack. Daarboven, in de garderobenis, de lege kledinghaak. Het hart bonsde in zijn keel. Hij spoedde zich nu met grote snelheid door het gebouw, steeds weer opkomende angst onderdrukkend door hard Julia, Schor, Eg te roepen, de etages op, controleerde ramen, deuren, tenslotte, weer beneden, de afgrendeling van de fietsenkelder die onder het hele gebouw doorliep. De deur van de berging onder de trap stond open. Fleck-weg spray, Graffit-ex, Killo’dor. Volgens Dissel verslonsde het gebouw zienderogen. Dannol vloeibare zeep, Viltstift-verwijderaar. Anti-kauwgum. Hij snoof de geur van mist op die hij zelf had meegebracht. Ze had zich vermengd met die van oleander.
	‘De Vallei’ was zijn territorium. Wie hier nu wilde binnendringen beschouwde hij als zijn vijand en zou met gepaste middelen bestreden worden. Al besefte hij dat het gebouw bij een aanval, van welk karakter dan ook, moeilijk te verdedigen was. Hij zou op veel plaatsen tegelijk moeten zijn en stond er alleen voor. Jammer dat Julia ’s avonds niet weg kon. Haar had hij wel zijn luitenant willen maken.
	Hij had natuurlijk enige ervaring. Na de dood van zijn vader was de kwekerij onbeschermd geweest. De bewoners van de villa’s die met hun diepe achtertuinen aan de kwekerij grensden stalen als raven. Alles konden ze gebruiken, de topingenieurs van Enka-Glanzstoff, de directieleden van Ciba-Geigy. Van blanke raffia tot verspeenbakjes, zink van de watergoten, bloempotten, sphagnum-mos. Alles wat los en vast zat. Je kon het zo gek niet bedenken. Een oude slijpsteen, inpakpapier, lijsten van éénruiters. Daniël ging niet meer naar school, gunde zich geen moment rust, waakte dag en nacht. Koppig be­streed hij de strooptochten van de rijken. Te omvattende taak. Hij kon zich niet keren... De ontmanteling was doorgegaan.
	Zacht gerinkel van de kettingen. Vanuit het donkere trappenhuis de pergola inkijkend wás het een broeikas. Maar de gelijkenis moest nog treffender worden. Ze moest in afgesloten compartimenten worden opgedeeld waarin verschillende klimaten zouden kunnen worden nagebootst. In de tropische zou een nevelinstallatie de vochtigheid moeten regelen. O, hij zou van het hele gebouw een hortus willen maken, een middeleeuwse hortus conclusus, met klaterende fonteinen, vloeren van rood marmer. De pergola een Pompejaans atrium. Hij ging te ver, moest in zichzelf lachen. Hij overdreef weer eens. Dat kwam ook omdat hij het gebouw nauwelijks met het idee ‘school’ associeerde.
	Thuis bereidde hij zijn eerste lezing over Jezus van Nazareth voor, gaf daarna weer toe aan zijn notitiedrift.
H10
Net voor hij de conciergeloge inliep om voor de intercom zijn weekopening te houden, schoot Emmy hem aan.
	‘Je wou me gisteren niet zien, hè?’ Ze droeg een donkerblauw colbertje, opgevrolijkt, links op het zakje met een sierblazoen van gouddraad. Daaronder droeg ze een broek van wit linnen. Hij moest direct denken aan een official bij grote athletiekwedstrijden. Het kostte hem niet de minste moeite om oprecht verbaasd te vragen:
	‘Gisteren? Waar dan?’
	‘Eind van de middag. Je liep op het marktplein...’ Nee, hij had haar niet gezien. Ze wenste hem sterkte, ging naar haar lokaal.
	De concierge gaf hem aanwijzingen voor de bediening van de intercom, liet hem alleen achter, sloot de deur. Hij was alleen in zijn studio. Buiten goot het. Verlate leerlingen brachten vanaf het schoolplein regen mee naar binnen, schudden hun jassen en regencapes uit. Druppels spatten tegen zijn raam. Hij bevond zich in een aquarium maar het water was buiten. Een sterk gevoel van onwerkelijkheid besprong hem. Hij had even de aanvechting weg te rennen. Tegelijk voelde hij zich innerlijk zeker. Hij wist heel goed waarover hij het ging hebben. Gedachten over de historische Jezus had hij thuis op papier gezet, toen gecomprimeerd tot enkele trefwoorden. Zijn stem klonk door de ruimte van de school, bereikte alle hoeken en gaten. Onwillekeurig deinsde hij terug, zweeg, bedacht hoe kort hij hier nog maar was. Waarom was hij eigenlijk in Nergena? Wat kwam hij hier doen? Waar was dit verblijf nuttig voor? Zijn aanwezigheid hier kwam hem op dit moment als volstrekt onwaarschijnlijk voor, zag zichzelf in die afgesloten ruimte zitten, terwijl het zweet hem aan alle kanten uitbrak. Zijn hoofd moest hoogrood zijn. Buiten leek het licht af te nemen, het was gepast als in deze ruimte kaarsen werden aangestoken. De gedachtevlucht kalmeerde. In school hing diepe stilte. ‘...en hoog boven de haag die de kwekerij van mijn vader van de katholieke begraafplaats scheidde, stak een wit christusbeeld uit. Op zijn wangen zaten dikke vuilwitte tranen...’ Hij onderbrak zichzelf, zei dat hij te snel ging, dat niemand iets van zijn verhaal zou begrijpen als hij niet vertelde wat vooraf was gebeurd. (Wie hem nu had gezien had voldoening en zelfverzekerdheid van zijn gezicht afgelezen. Hij had een verhaal en wilde dat zo uitgebreid mogelijk vertellen... maar het trappenhuis was leeg.) Het was in de zomer, en hij was een jaar of acht. De kwekerij was één bloemenzee; met de hitte waren alle snijbloemen tegelijk uitgekomen. Maar er kwamen weinig klanten. Vakantie was altijd de slappe tijd. Hij zat met zijn moeder buiten op de tuinbank. De bel van de voordeur ging en zijn moeder zei: Och, Dani, ga jij even kijken. Op de stoep stond een vrouw die een boeket lelies wilde. Zijn vader had naam gemaakt vanwege lelies, kweekte meer dan zestig soorten en variëteiten, de blauwe agapan­thus, de gele affodil, de goudlelie. Je kon het zo gek niet bedenken. De klant kon de bloemist niet vinden. Zijn moeder was er bij komen staan: Ga jij eens kijken waar pappa is. Hij moet op de kwekerij zijn. Hij liep met de vrouw de tuin op, zocht in loods, broeikas. De vrouw had haast en ze vertrok. Jammer, er kwamen al zo weinig klanten. Hij zocht de kwekerij af en vond zijn vader achter het veld reuzenlelies, languit op de grond. Hij knielde bij zijn vader: Pa, ben je ziek? Wat is er gebeurd? Er was net een klant... Zijn vader, ogen verwilderd, haar in de war: Jongen, wist je dan niet dat ik moest zijn in de dingen mijns Vaders? God sprak zojuist met mij. Het was heerlijk en verschrikkelijk. Het onweerde en stormde. – Maar, pa, de hele middag schijnt de zon al... Zijn vader probeerde op te staan, maar was zo krachteloos dat hij niet op eigen benen kon staan...
	Hij sprak bezield na dat aarzelende begin, maakte gebaren alsof hij zijn gehoor onder zich had. Uitgaande van deze herinnering beschreef hij met vele details Jezus’ kruisiging, weidde uit over de Bizantijnen die Jezus in triomf aan het kruis uitbeeldden, met kroon en hogepriesterlijk gewaad, over de Middeleeuwers die juist de nadruk legden op de lijdende Christus. Beschreef de opstanding, de vrouwen bij het lege graf, de zweetdoek met lijkafdruk die ze vonden, Jezus die ze later in de tuin aantroffen en voor de hovenier hielden. Hij raakte steeds meer geroerd door eigen woorden, besloot: ‘Is Christus in ons? Nee, hij is buiten ons. Hij is Gods Zoon.’ Na die spontaan opgewelde geloofsbelijdenis, waarin hij op dat moment zonder aarzelen geloofde, stond hij op.
	Het lesuur was op enkele minuten na voorbij. Hij mocht slechts zes minuten gebruiken.
	Geërgerde docenten kwamen op hem af. Verloren uur. Het proefwerk kon niet door gaan. Sabine Gijzenij werd er op aangesproken. Dit mocht nooit meer voorkomen. Dit kon echt niet. Sabine kwam hem feliciteren, wilde met hem graag die middag nog over de inhoud discussiëren. Rogier bleek de opening tot Daniëls teleurstelling niet gehoord te hebben, was voor een bespreking naar Den Haag.
	In de rust van het tweede lesuur begon hij de overdadige bloesem in de gang bij elkaar te vegen, toen hij daarmee klaar was en opkeek zag hij de bus stoppen bij halte Nergena-Centrum, haastte zich het gebouw uit.
In Arnhem, een half uur later, dronk hij in Carnegie op het Stationsplein, een espresso. Het regende nog steeds. Hij wachtte niet tot het droog werd. In zijn lichte regenjas, onder een rode paraplu, stak hij de stad door, sloeg na de Rijnbrug rechtsaf.
	De regen hield op, de zon schoot rood door de nevel die boven het oude ingepolderde land hing waar overwoekerde karresporen niet de indruk wekten ergens heen te lopen. Donkere meertjes – voormalige kleigaten – waren via smalle sloten met elkaar verbonden. Overal sijpelde, druppelde water. Landschap van vlak na de zondvloed. Luid getimmer klonk schel en hoog tegen de ‘stikke’dijk.
	Oom Ruben was bezig een varkensstal af te breken. De planken ontdeed hij van de verroeste spijkers die hij op de platte zijde van een slijpsteen recht sloeg.
	Daniël begroette zijn oom, die hem niet had horen aankomen. Hij was niet uitgesproken blij verrast zijn neef te zien. Oom Ruben was niet uitbundig in zijn gevoelens. Daniël hielp hem de goede en slechte planken te sorteren en op te stapelen. Daarna gingen ze de kale woonkamer in. Daniël vroeg zich af of hij in staat zou zijn, net als zijn oom, in volstrekte eenzaamheid te leven. Was hij een dag thuis, dan verlangde hij al naar het café. Oom had slechts God als gezelschap. Met Hem verkeerde hij persoonlijk. De gedachte trok Daniël wel aan. Tegelijkertijd wilde hij een slecht en zondig bestaan leiden waar hij God niet als pottekijker bij nodig had. Tenslotte, zou hij zich heus wel bekeren. Weerkeren, omkeren, bekeren, verkeren... Vier mystieke stadia. Protestantse mystiek. Ellende, roeping, verlossing, dankbaarheid, rechtvaardigmaking en dan, ultieme stand: heiligmaking, éénwording met de Allerhoogste. Die staat wilde Daniël eens bereiken.
	Ze zaten tegenover elkaar aan tafel, waarvan het verschoten, bijna afgesleten pluche tafelkleed half was opgerold en ruimte liet voor een bord met bestek. Onder een stolp lag een stuk zelfgekarnde komijnekaas. Oom was van niemand afhankelijk.
	Daniël vertelde hem in het kort over zijn tijdelijke baan; zijn oom was niet op de hoogte van de problemen die hij tijdens zijn studie had gekend. Hij had hem er niet mee willen lastig vallen. Door het raam dat op het land uitzag graasde een roodbonte koe. Hij had er altijd twee gehad, maar het was gebleken dat hij best met één koe toe kon. Een mens had zo weinig nodig om zijn lichaam in stand te houden.
	Hij zat dus op de school van Julia.
	Ze kwamen op Daniëls vader. Ruben zei:
	‘Ik weet nog zo goed dat jouw vader Christus leerde kennen, dat God persoonlijk in dat leven ingegrepen heeft. Dat was een uitzonderlijke bekering. Daar werd over gesproken.’ Oom vouwde zijn handen, ging verder: ‘Jouw vader heeft zeker twee maal een moment van zielsverrukking beleefd. In een visioen heeft hij Gods rechterstoel gezien. Dat kunnen maar weinigen hem nazeggen.’ Voorbij de ene koe stond een rij populieren, roserood in de waterige zon, loodrecht als messen, dik onder het bloed. ‘Mocht uit het sterven van je vader, sterven geleerd worden,’ zei zijn oom. ‘Zullen we bidden, jongen!’ In aanwezigheid van deze man was de dood van zijn vader minder afschrikwekkend. Er was goede kans dat hij nu in de hemel was. Zijn oom ging staan, deed zijn pet af, legde die op de Concordans van Trommius, die op het pluche open lag bij ‘verrukking’. Daniël, uit piëteit, vouwde ook zijn handen, maar hield zijn ogen open, beschouwde de broer van zijn vader, de bruinverbrande hals en nek staken af tegen het melkwit van zijn hoofdhuid, de stem was niet van een man, maar van een jong meisje. ‘...als een mens Christus ziet, waar ziet hij Hem dan? In het Woord. Is dat geen wonderlijke ontdekking? Een woord was voor altijd een woord geweest...’ Buiten klonken snerpende, schrille geluiden die Daniël niet thuis kon brengen. Oom scheen ze niet te horen of schonk er geen aandacht aan. Hij was Daniël vergeten, schudde zijn magere smalle hoofd, hief het ten hemel, terwijl de oogleden werden dichtgeknepen. Zijn lange voorhoofd glansde van het zweet, hij leek buiten zichzelf te treden.
	Achter de rij hoge bomen was de snelweg met het dansende vierkant zichtbaar, als een immense lila schaduw. De kreten volgden elkaar in snel tempo op, waren niet van de lucht.
	‘...dat een leven zonder godsdienst – het is door vergelijking gebleken – erbarmelijk is en in niets verschilt van dat van wilde beesten. Niemand zou, o Heere, als mens moeten gelden die geen kennis van God heeft...’ Het einde van het gebed naderde. Daniël wilde afscheid nemen. Hij kon plotseling naar zijn oom verlangen, vond het prettig zich even te koesteren in diens ascetische levenshouding. ‘Amen.’
	‘Amen,’ zei Daniël. Na een uurtje al werd de lucht hem hier te zwaar, elk detail van dit nietige bedrijf droeg een diepere betekenis in zich, was van het onzienlijke vervuld.
	Het gekrijs ging nog steeds door.
	‘Wie maken dat lawaai?’
	‘Eksters.’
	Ze maakten, zoals gewoonte was, een korte rondgang over het land, stapten een wei in met oude verkrotte vruchtbomen die nauwelijks meer droegen, maar ze hielden de kille oostenwind tegen. Onder twee bomen die naar elkaar toebogen van ouderdom, stonden, op sinasappelkisten twee vogelkooien van staaldraad, een kleine en een grote. In beide zat een ekster, nerveus heen en weer hippend, krachtig in de tralies pikkend. Aan het weiland grensde een gemaaid, driehoekig korenveld waar soortgenoten in dichte zwerm vrij rondliepen.
	‘Krengen zijn het,’ mompelde oom. Daniël bewonderde juist hun fonkelende staalblauw. Oom herhaalde dat het krengen waren en legde uit dat hij in de grote een lokvogel had gedaan. Geen dier zo nieuwsgierig als een ekster. Je ving ze met het grootste gemak. Had je er een, dan kwam na verloop van tijd ook de partner. Een eksterpaartje bleef een heel jaar bij elkaar.
	Oom liep op de kooien toe, de vogels rammelden verhevigd aan de dikke spijlen. ‘Echte krengen.’ In het voorjaar pikten ze het zaad uit de grond. Als het graan hoog staat trokken ze in hun vlucht de rijpe aar naar beneden, pikten hem leeg. Hij deed de kleinste open, schoof omzichtig zijn hand naar binnen, drong het fladderende dier in een hoek, greep het onder de zwarte vleugels. Voor Daniëls gezicht draaide hij hem de nek om. De kop van het dier hing voorover, een geel kurken vlies schoof voor zijn ogen. Oom Ruben smeet het met een flinke zwaai in het dichtstbijzijnde met kroos overdekte kleigat. Kroos spatte op toen de vogel in het water plofte. Het fijne gezicht van oom verraadde geen gevoelens. Aan zijn handen zaten kleine druppels bloed. Spoortjes bloed zaten ook op zijn onderarm. Een week braakgeurtje kwam van zijn lichaam. Hij veegde zijn armen en handen aan het gras af. Eksterbloed had een sterke geur. De lokvogel keek achterdochtig, zijn nek diep tussen de schouder getrokken. Hij was niet gek.
	De koe had niets in de gaten, graasde vredig. Het meertje was bezaaid met dode eksters. Ze zonken niet vanwege het kroos. Kroos had het water verzadigd. Daniël moest aan Coo­tje Schornagel denken wiens vader katten doodmepte. Hij bekeek zijn oom met de ogen van de ekster.
	Deze raapte een valappel op, een vroege rode goudreinet, die hij oppoetste en zijn neef gaf. Zijn oom had net een dier de nek omgedraaid, daar kon die frisse, ongespoten appel niets aan verhelpen. Zijn eigen vader had in zijn leven nog geen vlieg kwaad gedaan, gebruikte hoogstens slakkenmeel, zijn vader raakte in de war van een dode muis. Hij voelde zich alleen, nam snel afscheid. Hij was hier al te lang geweest, in dit kleine verstikkende wereldje. Rennen, Daniël, de steile dijk op. Aan vrolijke dingen denken, dingen van het leven, aan Julia, aan het komende popconcert op ‘De Vallei’, aan zijn dagboek. Snel dat gekwetter achter je laten, die ravage. Een hamerslag. Oom was weer aan het timmeren geslagen.
	Hij dronk een espresso in Carnegie, at een broodje rosbief, nam de bus en stapte twee haltes voor Nergena uit, ter hoogte van de drie grafheuvels. Daar aangekomen keek hij uit over de onbetreden, verblindende zandvlakte, waaruit hier en daar een jeneverbes oprees, als een wachter. (O, wachters in de morgen!) Daniël scheerde platte stenen over het zand, rende door de schuine stralen van de zon; de hellingen van de grafheuvels waren van goud. Hij daalde af naar de Panorama-Hoeve.
	Dagevos had hem al vanuit de verte zien aankomen en kwam hem tegemoet. Hij wilde misschien nu de oude kronieken inkijken.
	Daniël bladerde in de oudste van de buurtboeken die van 1425 dateerde, las over de Paasvuren op de Paasberg die tot in de verre omtrek zichtbaar waren, over eeuwenoude servituten geldend voor de onbebouwde hellingen, over buurtmeesters die recht spraken. Nu begreep hij ook waarom een korte verbindingssteeg in Oud-Nergena Buurtmeesterweg heette.
	Dagevos waarschuwde hem dat zwaar weer dreigde. Met tegenzin sloot Daniël de boeken, beloofde gauw terug te komen. Een grijsgele onweerslucht leunde tegen de zandhellingen. Op de voorgrond straalde heel groot een zon die de tint had van geplette framboos. Daniël holde. Hij was gezond, onweer dreigde, en hij nam zich voor over enkele jaren af te studeren op een scriptie over het ontstaan van een Saksisch brinkdorp. Van puur genot liet hij zich in een diepe zandkuil vallen. Wind stak op boven hem, onweer rommelde. De hemel werd steeds donkerder en van over de zandvlakte kwam steeds sterker geruis van wind in zijn oren. Donder rolde een moment later van de hellingen als ronde gladde stenen, bliksem spleet de hemel open. Daniël staarde, maar er was niets achter de hemel. En turend met zijn innerlijk: er was ook niets achter dat niets, en opnieuw was er niets achter dat niets, totdat hij een stem hoorde die zei: Daarachter is God. Er was diepe stilte en groot tumult. Tranen rolden over zijn wangen, die zich vermengden met de druppels van fijne regen die neerviel. Door de vallende regen heen klonk de bel van ‘De Vallei’. Daniël glimlachte triomfantelijk. God was achter het niets. Hij voelde zich sterk en beschermd, keerde terug, grote sprongen makend over de kniehoge struikhei.
H11
‘Stofnesten,’ mopperde Anita in zichzelf. Ze waande zich alleen. Daniël stond halverwege de trap. ‘Bah, smerige stofnesten.’ De schoonmaakster was een week weggeweest. Haar vader was overleden. Daniël had de begrafenis aan de Asakkerweg meegemaakt. Een dominee had de oude formule uitgesproken: Stof zijt gij, tot stof zult gij wederkeren. Anita was Hervormd opgevoed hoewel ze er al lang niets meer aan deed. Rogier was er ook geweest. Hij had onder zijn colbert een lichtblauwe coltrui gedragen. Die lichtzinnige kleding was niet alleen Daniël opgevallen. Hij was toch een intellectueel, vertaalde ingewikkelde Griekse zinnen, maar hij was niet in staat zijn kleding aan de omstandigheden aan te passen. Daniël probeerde niet minder tegen hem op te zien.
	‘Hoe gaat het met je?’
	‘Je laat me schrikken.’ Ze kwam overeind uit haar gebukte houding. In haar hand hield ze een radiatorwisser met lange steel, van zwart haar.
	‘Ja, hoe gaat het? Werken is goed voor een mens. Maar hier werken? Je hebt je hielen nog niet gelicht of het stof dwarrelt al weer neer. Ja toch? Je hebt toch geen voldoening van je werk. Vroeger wel. Waar dat aan ligt? Wie zal het zeggen? Vroeger was alles hier anders. Gemoedelijker, schoner, aardiger. Allemaal voor jouw tijd. Die...’ Ze zweeg.
	‘Die...?’
	‘Wat maakt het allemaal uit. Je mag het ook best weten. Die Emmy Slager had hier niet moeten komen... Sindsdien...’ Ze stonden in de reusachtige, altijd wat donkere hal. Hij zweeg, bang dat ze haar bekentenis niet zou afmaken. ‘Wat maakt het ook uit? Ja toch?’
	‘Sinds zij...’ begon hij voorzichtig. Ze liet zich overhalen, toch gretig om dat verhaal te vertellen.
	‘Die Slager ziet mij niet staan! Heeft het hoog in d’r bol zeg. En van de weeromstuit is de rector ook helemaal veranderd. Het was gewoon dat hij vroeger even een praatje met je kwam maken. Dat is voorbij. Ze heeft ’m ingepalmd. Zit altijd op zijn kamer. En als je klopt en aanhoudt, is ze weg. Foetsie. Via de tuindeuren. Ik heb haar al zo vaak naar buiten zien komen. Zoiets is niet goed voor een school. Ja toch? Ze zullen wel iets met elkaar hebben. Dat zou je tenminste zeggen. Een van de docenten heeft er wel eens met hem over gesproken. Vonk ontkent dat er sprake van een verhouding is. Het zou de kunst zijn die hen heeft samengebracht. Als je ’m nodig hebt is hij er niet. Zit in de kunstgalerij. Gewoon midden overdag. Als een normaal mens werkt. Hier behoort hij te zijn. Al heeft hij duizend keer wat met dat mens (was het nog maar een aardige vrouw) ik vind het allemaal best, ik wil er alleen niets van merken. Ja toch? En...’ Ze kwam dichter bij hem staan. ‘Heb je hem op de begrafenis gezien? Het is mij niet ontgaan. Hoeveel verdriet ik ook had. Hij was bepaald niet op de plechtigheid gekleed. Iets lichtblauws had hij aan. Dat heeft ook met die vrouw te maken. Uit de toon vallen. Artistiekerig doen.’ Ze gleed zonder enige kracht te zetten, als gedachteloos, met haar wisser langs de radiator. ‘Daniël!’ Ze keek hem streng aan, tilde met twee vingers zijn kin omhoog. ‘Hou het voor je, hè? Ik wil hier wel graag blijven werken.’
	Hij deed of hij in haar vingers beet, greep ze, drukte er een kus op. ‘Wie zou ik het moeten doorvertellen.’
	‘Weet ik niet. Je hebt zoveel aanbidders...’
	‘Ik? Veel aanbidders?’
	‘Och...’ Ze ging aan het werk. Hij was met één sprong al enkele meters van haar verwijderd.
	‘Rozen op je schoenen, hè!’
	‘Wat betekent dat nou weer?’ vroeg hij lachend. Hij kende de uitdrukking niet. ‘Maar je hebt gelijk, ik ben vrolijk.’
	Weg was hij, een smalle bochtige zijgang in en had nog geen tien meter gelopen of Sabine Gijzenij kwam uit een inham tevoorschijn, ging voor hem staan, versperde hem de weg:
	‘Ik wil met je praten.’
	‘Niet nu. Sabine, alsjeblieft.’ Hij wilde onder haar arm door duiken. Ze hield hem tegen, zei, terwijl op haar gezicht een uitdrukking van geamuseerde minachting verscheen:
	‘Je praat altijd met vrouwen, hè!’
	‘Niet altijd. Dat weet je best. Ik heb het echt druk...’
	‘Zo’n haast altijd. O, o, altijd maar druk. Nooit tijd voor een rustig gesprek.’ Ze hield beide handen voor haar gezicht.
	Ze huilde toch niet?
	‘Sabine, wat is er? Nou?’ Hij pakte een van de handen, trok die weg. Ze verzette zich even, liet ook de andere hand vallen. Zijn gezicht klaarde op. ‘Sabine, zeg eerlijk, heeft het met mijn weekopening te maken. Heb ik je in moeilijkheden gebracht?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat je huilde.’ Ze had geen tranen, keek hem nu min of meer guitig van onder gefronste wenkbrauwen aan, vertoonde zelfs een klein overwinningslachje. Haar grillig gedrag bracht hem in de war. Ze zei dat ze een vrij uur had, dat ze een café kende waar je rustig kon zitten...
	‘Welk café?’
	‘“De Bospoort”.’ Hij was er al bang voor. Noch hier, noch daar wilde hij in haar gezelschap gezien worden. Hij kon haar ook niet voor het hoofd stoten. Daarvoor was haar blik op dit moment weer te smekend. Toch sneerde ze bijna:
	‘Waarom doe je altijd zo geagiteerd als ik bij je ben?’ Hij deed alsof hij zich boos maakte.
	‘Opgewekt loop ik door deze gang, jij verspert mij de weg, iemand wacht op mij...’
	‘Wie?’
	‘Dat gaat je niets aan.’
	‘Zie nou wel, je bent geagiteerd. Misschien wel gekwetst...’ Hij liet zijn hoofd hangen, keek haar niet meer aan. Het had geen enkele zin zich boos te maken. Ze deed een stap naar voren, stond vlak voor hem, zo dichtbij dat het wijd uitstaande haar zijn voorhoofd raakte. ‘Ja?’ vleide ze. ‘Niemand ziet ons. Zoen me!’ Ze keek lief naar hem op, moest vol zoete gedachten zijn. Hij aarzelde, wilde om van haar af te zijn, – ook uit een zekere goedgeefsheid – wel aan haar wens voldoen. Maar het was duidelijk dat het bij één zoen niet zou blijven. Hij moest er niet aan denken dat Julia hen zoenend zou aantreffen, hen zó al, niet-zoenend, in deze bocht van de gang zou aantreffen. Dat moest voor alles worden voorkomen. De godsdienstlerares knipperde met haar bijna haarloze oogleden. Er was ook helemaal niets wat hem in haar aantrok! Zijn hersenen werkten razendsnel; hij moest handelen, bedacht in plaats van een zoen wat anders: raakte vliegensvlug met zijn hand haar wang aan, dook direct daarna omlaag, schoot langs haar heen. Zijn voetstappen weergalmden tegen de kale muren, hij haastte zich de lege aula in, sprong het toneel op, bleef met kloppend hart achter de gordijnen stilstaan. Ontsnapt, dacht hij, luisterend of ze hem achterna kwam. Hij hoorde alleen het zachte zoemen van een ventilator.
	Na een tijdje wende hij aan het donker en onderscheidde hij achter stapels toneelgordijnen en andere attributen een smalle ijzeren trap met slechts één leuning, die hij zonder licht te maken in volstrekte duisternis afdaalde. Hij vermoedde dat ze moest dienstdoen in noodgevallen en op de begane grond of ergens in de kelder zou uitkomen. De trap verliep echter in een klein plateau waarop een deur uitkwam, die op slot bleek te zitten. Als mentor van Ganoteon bezat hij een kleine sleutelbos. Hij kon de deur niet openkrijgen. In de conciergeloge wist hij in het rommelhok met het copiëerapparaat, op een van de schappen, een roestig kistje vol gebruikte sleutels. Hij ging snel terug. De concierge was aan het bellen en hij kreeg het ongezien mee.
	Eerst wilde hij een idee krijgen van de exacte ligging, liep van binnen uit de fietsenkelder in en ontdekte in een gedeelte van het onmetelijke souterrain waar nooit fietsen werden geplaatst, waar ook geen rekken stonden, ver van de buiteningang, en flauw verlicht door betraliede luchtroosters, een meter of vier boven zich, in een diepe uitsparing van het plafond, het ijzeren plateau met een soort liftkooi, een halve meter lager, schatte hij, dan het niveau van het kelderplafond. Het was alsof de architect van dit gebouw, in de grote ruimte die hij over had onder aula en toneel, een speelse grap had uitgehaald. Misschien om de monotonie te doorbreken. Een onlogische constructie, geheel voor eigen plezier. De perfectie in het onnutte.
	Nieuwsgierig naar het vertrek achter die deur, haastte hij zich terug, ineens bang dat een ander hem voor zou zijn, dat die Sabine Gijzenij hem op het toneel met haar raadselachtige glimlach en vervelende insinuaties op zou wachten.
	Behoedzaam spiedde hij om zich heen, voelde zich een ontdekkingsreiziger met alle gevaren die daaraan verbonden waren. Hij was helemaal alleen, zelfs van enige activiteit in het gebouw waar hij zich bevond was vanaf deze plaats niets te merken. Gerust volbracht hij in volledig duister de eerste tien treden van de afdaling, ontdekte toen met zijn voeten tastend dat de trap weliswaar doorliep, maar ook een aftakking bezat, die haaks op de eerste stond. Die volgde hij. Na drie treden passeerde hij een smal stoffig en vuil luchtraam, onderscheidde vaag de glimmende schuine dakvlakken van een zijvleugel; weer een trap haaks op de vorige enzovoort. Als het muizentrapje dat hij vroeger op de kleuterschool leerde vouwen. Ook deze kronkeltrap kwam op het platform van gaatjesijzer uit.
	De doos met sleutels kieperde hij om en begon ze een voor een te passen. Hij telde ze. De zevende paste al. Zeven was een heilig getal. Dat beloofde alle goeds. Met het openen van de deur kreeg hij een kwalijke muffe geur in zijn neus die het midden hield tussen gekookte bladaarde en oude sigarenas. Hij vond een schakelaar, knipte het licht aan van een wandlampje zonder kap. De wanden waren rood geschilderd. Eén liep schuin, volgde de trap. Daarop zat, helemaal bovenin, een donkerblauw sterretje. Ook een grapje van de bedenker van dit gebouw?
	Een vierkant hok, van zo’n drie bij drie meter, met een canapé, overdekt met een groen kleed, een rechte leunstoel, met rode bekleding, sterk door mot aangevreten. Op een schap stonden schoolfoto’s van toneelvoorstellingen, een stapel schoolkranten, half opgeknabbeld door muizen. Ze dateerden uit 1975. Waarschijnlijk was er sinds die tijd nooit meer iemand geweest. Tegen de plint stond een batterij lege bierflesjes. Vorige generaties hadden hier vergaderd. Het vertrek had geen ramen.
	Daniël, voor hij het licht uitdeed, liet zijn blik door het vertrek gaan, al bezig het in te richten. De canapé bleef, de stoel handhaafde hij ook, een halfvergane poef waaruit stro puilde ging de container in.
	In het pikdonker bleef hij nog even staan. Hier op deze vliering was hij onzichtbaar. Weer boven trof hij de concierge bezig geld te tellen van de wekelijkse Roemeniëcollecte. De sleutels zette hij terug. De concierge kwam op hem toe. Daniël schrok, dacht op heterdaad betrapt te zijn. De concierge vertelde dat zijn moeder gisteravond was overleden. Niemand anders hier had daar wat mee te maken.
	‘Maar wij praten nog wel eens met elkaar...’
	Daniël condoleerde hem hartstochtelijk, had met hem te doen:
	‘Je kunt toch niet werken als je moeder net... Je hebt verdriet...’
	‘Maar ik ben niet verdrietig. Zie je wat aan me?’
	‘Niet verdrietig? Je hield toch van je moeder?’ Maar dacht Daniël: Het kan ook zijn dat het zijn echte moeder niet is, als bij Julia, of dat het een boosaardige moeder...
	‘Ik kon geen betere moeder wensen, Daniël, ik geloof niet dat we ooit woorden hebben gehad. Ik ben blij voor haar...’
	‘Heeft ze hevig geleden?’
	‘Ze heeft niet geleden, ze mankeerde niets en vannacht... een hartstilstand...’
	‘Je bent blij dat ze zo is overgegaan?’
	‘Nee, ik ben blij, omdat waar mijn moeder nu is, ik ook graag wil zijn.’
	‘Je bedoelt de hemel?’
	‘Wat zou ik anders bedoelen?’
	‘Je bent er zeker van dat ze daar is?’
	‘Geen twijfel mogelijk.’
	‘Je mist haar toch. Je kunt toch niet meer met haar praten.’
	‘Ik mis haar niet als ik weet dat ze het goed heeft...’
	‘Zou jij zelf liever daar ook nu zijn?’ Daniël kon het zich niet voorstellen.
	De man knikte.
	‘En mijn vrouw ook.’
	‘Je kunt daar toch niets zien, niets voelen, niets ruiken...’
	‘Ik denk dat we daar veel beter zien, Daniël, en voelen, en...’
	Daniël stond perplex. Hij had wel van Anita gehoord dat Poeth lid was van een evangelisatie-gemeente. Het was een veertiger, modern gekleed, ook nog drummer in de docentenband. Geloofde hij soms ook dat je daar boven lekker kon drummen? Hij kon goed met hem opschieten, maar dit simpele geloof stond Daniël tegen. Niet verdrietig zijn als je moeder stierf. Maar zo gemakkelijk was het niet. Doodgaan en lekker in de hemel komen. Wat had hij niet meegemaakt in de boerderij op de Paasberg (het Golgotha van Nergena). Om de avondmaalstafel stonden vier tafelwachters, op elke hoek één, en zijn vader naderde, angstig, doodsbleek, gebogen, in opperste deemoed voor het verschrikkelijke van Gods aangezicht. De oudste van de vier wachters vroeg hem: ‘Erken dat je voor Hem niets, nietig, nietswaardig bent.’ Dat deed hij. Toen vroeg de man: ‘Geef toe dat je niet in de hemel wenst te komen, dat je niet zalig wenst te worden, dat die begeerte op zich al hoogmoedig en goddeloos is.’ Dat deed hij zonder mankeren, want de afstand tussen het schepsel en God was zo onuitsprekelijk ver dat elke poging die afstand te overbruggen al als zondig werd aangemerkt. Zijn vader, ondanks zijn persoonlijke ontmoeting met God moest van deze mensen toestemmen in eigen verdoemenis, afmanende prediking en avondmaalsmijding. Zijn vader had niet ter tafel durven gaan. Dit geloof ging verder dan het zwartste calvinisme, waarin de mens wel doemwaardig was, maar ook kans had uitverkoren te zijn. Voor de concierge was doodgaan slechts een vervelend incidentje. Als een theekopje dat uit je handen op de vloer kapotvalt. Meer niet. Na de overgang wachtte direct heil. Zo was het Daniël niet geleerd. Pas op de jongste dag gingen de graven open en werd gericht over goeden en bozen. Hoe kon iemand als Poeth zo lichtzinnig zijn? Zelfs een condoleance was een volstrekt absurd gebaar. Met een vaag gebaar groette hij en ging weg. Op de gang wachtte de jongen op hem.
	‘Nog vijftien dagen, hè? Dan komt hij.’
	‘Ik kijk er ook naar uit, Tymo.’
	‘Mag ik helpen die dag?’
	‘We hebben je hard nodig. Er moeten affiches worden opgehangen... En je krijgt natuurlijk een vrijkaartje.’
	‘Ik wil best betalen.’
	‘Geen sprake van. Zonder jou, zou er helemaal geen beroemde popster komen.’
	‘Dag. Ik ga gauw naar les.’ Zijn schooltas was zo zwaar dat hij hem nauwelijks kon dragen. De kleintjes waren onzeker, namen voor alle zekerheid alle boeken mee. Daniël keek hem na. Hij wilde later kinderen. Een jongen en een meisje. De jongen moest op Tymo lijken, het meisje op Julia.
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De toeloop voor de kaartverkoop was groot. Daniël en Tymo scheurden kaartjes af, Julia rekende af. De reputatie van de popster en de opvallende affiches, op strategische plaatsen van het gebouw tegen muren en ramen gehangen, lokten, leek ook de groepsvorming, voor zolang het duurde, enigszins te doorbreken.
	Die drie zaten aan een tafel in de centrale hal en als er even een spaarzaam moment was dat er geen klanten waren, knikte Daniël goedkeurend naar zijn beide medewerkers. Julia had hij als mentor van de leerlingenvereniging benoemd tot Hoofd-Reclame, Hoofd-Feestavonden en zijn secretaresse. De kleine Tymo was zijn tweede, zijn luitenant. In die functie was het hun toegestaan zich de afgelopen dagen aan lessen te onttrekken.
	De concierge sprak een wervende tekst voor de intercom uit, die Daniël geschreven had. Gedrang in de tweede pauze nam toe. Julia zag er een beetje moe in haar gezicht uit, iets te bleek. Door alle opwinding, de toenemende ruzies thuis. Haar moeder had zelfs gedreigd haar te verbieden vanavond naar het feest te gaan. Hij bekeek haar, vond die bleekheid extra aantrekkelijk. Zou hij als het moment daar was in staat zijn haar te bevredigen? Waarom zou hij dat niet?
	Buiten goot het. De ramen van de pergola waren beslagen, wind woei om het gebouw. Daniël zette in de pergola een bovenraam open om de hard vallende regen beter te kunnen horen. De enige boom op het grasveld zag zwart van de vogels. Geen tak was onbezet. Ze waren van morgen vroeg met veel gekrijs neergestreken. Geen mens zou ooit weten waarom ze die boom hadden uitgekozen.
	Van enige afstand keek hij toe hoe Julia bezig was. Attent, kordaat, praktisch. De bel luidde. Hij hield met de leerlingen van het Ganoteon-bestuur een laatste korte briefing voor die avond. Wees zaalwachters aan (O, tempelwachter..., dan gewend aan d’ijd’le vreugd in ’s bozen tent), controleurs bij de ingangen, legde nog eens goed uit wat hij van iedereen verwachtte.
	Na het laatste lesuur nam de bedrijvigheid in het gebouw snel af. Julia was naar huis om zich te verkleden. Ze zou een uur voor aanvang weer terug zijn om de zanger en de bandleden te ontvangen. Daniël, alleen achtergebleven, haastte zich door de gewelfachtige bochtige gangen, sloot het ijzeren hek voor de ondergrondse fietsenkelder af. Niemand mocht in het geniep zijn gebouw binnenkomen.
	Een dikke zeshonderd kaartjes waren verkocht. Het idool zou toch niet verstek laten gaan? Zouden greenjacks met geweld proberen binnen te komen? Toch was de sfeer niet opstandig. Het waren misschien onzekere elementen, waar hij geen vat op had. Hij moest ook toegeven dat hij zich waarschijnlijk nerveus om niets maakte. Zijn hete handen zochten verkoeling op het gietijzer van de rondlopende balustrade op de eerste verdieping. Over enkele uren zou de massa toestromen.
	Vanuit de stookkelder droeg hij schragen, planken, naar de pergola, waarop hij kaarsen plaatste. Nog niet tevreden ging hij opnieuw de kelder in, zocht meer schragen, kwam via smalle doorgangen in een breder gedeelte met archiefkasten (zestig jaar Vallei-historie, docentenboeken, bestuursverslagen), stapte over een oude roestige ketel, die wel vervangen was, maar niet opgeruimd, liep gebukt onder decimeters dikke verwarmingsbuizen door, bleef staan. Achter een wirwar van buizen, zag hij op de gewitte muur, in een hoek waar hij niet bij kon, een zelfde donkerblauwe ster. Voor wie bestemd? Voor niemand. Voor de Onzienlijke. Zoals de bouwers van gotische kathedralen gewend waren? Ze leek hem een tikkeltje kleiner dan die in zijn geheime vertrek. Van een helderder blauw. Geen schablone. Een teken verborgen achter roestbruine verwarmingsbuizen. Dit was geen toeval. Behalve de bouwer was hij de enige die beide sterren had aanschouwd. Het was of de hemel zelf Daniël groette, hem vertelde dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken. God overwoog zelfs om hem, eenmaal oud zijnde, niet te laten sterven, maar als Henoch weg te nemen zodat de dood hem zou ontgaan. Boven Daniël was het onvoorstelbare gewicht van het gebouw licht als een veertje.
	Het was half zes. Anderhalf uur lang had hij niets te doen. Toen hij in de stromende regen café ‘De Bospoort’ naderde, zag hij Cootje Schornagel zich in flinke vaart, zijn onderlijf in een zeil gewikkeld, onder een zwarte paraplu, opzij gemonteerd, van het café verwijderen. Daniël kon wel tien keer zijn hand opsteken, hem naroepen, hij werd niet opgemerkt. Schor was te diep in zichzelf verzonken.
	‘Ik hoopte Co nog aan te treffen.’ Eggink zei:
	‘Die is er net van door. Je moet hem bijna tegen het lijf gelopen zijn. Nog geen tien tellen geleden is hij weggegaan...’
	‘Ik kwam hem net tegen, maar...’
	‘Wacht even. Ik kom zo bij je terug.’ Achter in de zaak zaten een paar klanten, die een bestelling wilden opgeven. Toen hij daarmee klaar was, kwam hij terug, knipoogde tegen Daniël, zei toen:
	‘Hij is naar zijn meisje.’
	‘Ik wist niet dat hij...’
	‘Je begrijpt me niet.’
	De cafébaas maakte met zijn vingers een gebaar van geld tellen. Daniël begreep hem.
	‘Hier in Nergena?’ Het was nog niet in hem opgekomen dat zich in dit provinciestadje prostituées zouden ophouden.
	‘Daarginds, in de nieuwe flats. Schor heeft een vast adres. Je zou eens moeten meegaan. Hulp kan hij altijd gebruiken. Het is niet zo eenvoudig om met een rolstoel op de elfde etage te komen. Hij moet er ook uitgetild worden. Thuis kan hij zichzelf wel redden, met allerlei bouwsels. Ik ben wel eens meegeweest. Een buurman is hem behulpzaam. Als je wilt...? Excuses.’ Eggink liet hem alleen. In Utrecht was hij na afloop van een feest, met een clubje vrienden, naar die woonboten in een aftakking van de Vecht geweest. Ze heetten Dolce vita of Calcutta. Sommigen waren naar binnen gegaan, aangetrokken door de schelle verlichting, de oceaan van gladgestreken lakens, het rood van de wanden. Hij had die aanvechting ook gekend en om niet achter te blijven er een keer aan toegegeven, over de drempel van zo’n schommelend rose boudoir gestapt. Het overschrijden daarvan had hem bijna even opwindend en angstaanjagend toegeleken als de diensten op de boeredeel. De zwaar geschminkte vrouw had van dichtbij uitdrukkingsloze ogen gehad, als bewaasd, de iris nauwelijks donkerder dan de pupil. Hij hield nerveus geld in zijn hand geklemd. Naast het platte hoofdkussen stond een levensgrote witte teddybeer. De vrouw hield haar hand op. Vijf tientjes had hij uitgeteld en het gezicht van zijn moeder gezien. De hoer zou hem niet naakt zien, daar voelde hij zich te goed voor. Hij wilde zuiver blijven. De vrouw – haar leeftijd was onschatbaar – borg het geld op in haar handtas, moedigde hem toen aan zich uit te kleden. Hij excuseerde zich, maakte drukke gebaren. Het was goed zo. ‘O, maar je bent nog maagd!’ In haar ogen was meer uitdrukking gekomen. Er lag verbazing in, en lievigheid. Zij wilde hem overhalen, het geld verdienen dat ze al binnen had. Bijna had hij toegegeven, zich opnieuw verontschuldigd met omhaal van woorden. Haar gezicht had zich toegesloten. Het was haar om het even. De deur was al van de knip gegaan. 	
	‘Daar ben ik weer,’ zei Eggink. ‘En?’
	‘Ik doe het. Maar alleen om hem te helpen. Ik kan me voorstellen dat hij behoefte aan liefkozingen heeft.’
	‘Hebben we toch allemaal behoefte aan. Of je nou jong of oud bent? Schor was hier de hele middag al, zat eerst een klant te vervelen met zijn ideeën over opvang van bollebozen, heeft toen een paar biertjes achter elkaar gedronken, zei toen dat hij zichzelf tot die elite van hoogbegaafden achtte. Van mij mag hij. Zeker na wat hem overkomen is. Ik merkte allang aan hem, zijn gejaagde toon, de onrust, dat hij zich dat uitje voor vandaag beloofd had. Het kost hem natuurlijk flink wat geld, en hij moet dus doseren. Heeft hij echter eenmaal het besluit genomen er heen te gaan, dan stelt hij uit, dan prikkelt hij zichzelf door nog niet toe te geven, brengt zichzelf zo op kookhitte. Dan komt een moment dat hij niet eens tijd heeft je goedendag te zeggen, racet over het plein de nieuwe wijk in. Niets of niemand kan hem tegenhouden. Waarom ook? Z’n enige verzetje, naast het café.’
	Daniëls hoofd raakte vol beelden, in golven kwamen ze op hem af. Hij had de onthulling van Schors verzetje liever een andere keer gehoord. Het bracht hem in de war, op gedachten die hij nu niet gebruiken kon. Zijn lichaam had hij tot nu toe dan min of meer zuiver weten te houden, in zijn hoofd huisden verlangens, begeerten, silhouetten van vrouwen in grijsblauw bont, in netkousen, die niet te rijmen vielen met zijn liefde voor Julia. Waarom was hij al niet met haar naar bed geweest? Zij wilde. Hij net zo goed. Wat belette hem? Wat versperde die zo natuurlijke weg naar haar lichaam? Misschien teveel gedroomd over vrouwen, Daniël, en vergeten dat ze echt bestaan, van vlees en bloed. Och, dat wist hij heus wel. Hij moest enkel over een dood punt worden heen geholpen. Nu ging hij. Eggink wist toch dat vanavond de beroemde popster kwam.
Tegelijk met Julia, in het tanende licht van die regenachtige dag, kwam hij het schoolplein op. Binnen hielp hij haar uit de regencape. Ze droeg een kort zwart rokje, en kousen waarop fijntjes, speels uitgestrooid, kleine herfstbladeren waren uitgestrooid. De beelden in zijn hoofd en die uit de werkelijkheid begonnen samen te vallen.
	Op haar voorhoofd hingen twee rastervlechtjes waarin rood lint was vervlochten. Hij tilde haar op, liep met haar door de pergola, zette haar abrupt neer, bang ineens dat hij haar misschien eens kwijt zou raken. Zij schrok ook, bang dat hij boos was.
	‘Boos op jou.’ Hij zoende haar vochtige oogleden.
	‘Vind je dat ik er mooi uitzie?’ Ze keek hem verleidelijk aan. Ze had enige stappen achteruit gezet. Hij kwam op haar toe, om haar als antwoord weer op te tillen, zij ontglipte hem, rende het trappenhuis in. Hij ging haar achterna. Nu zou hij met haar kunnen vrijen, alsof het gesprek met Eggink de weg ineens had vrij gemaakt.
	Vlakbij de berging haalde hij haar in, trok haar tegen zich aan. Met één hand deed hij de deur open.
	‘Nee, Daniël, niet nu!’
	Hij keek haar beteuterd aan, liet haar, zich schamend, los, stond op het punt stil en besloten te worden, ontoegankelijk, wilde dat zelf voorkomen, redde er zich uit door te zeggen:
	‘Ik wilde je wat vertellen?’ Nu keek zij hem ongerust aan.
	‘Toch niets vervelends? Heeft het met die Emmy Slager te maken. Ik kan het echt niet hebben als je met haar staat te praten.’
	‘Dat komt toch niet zovaak voor?’ Hij was alweer in opperbeste stemming. Elk moment kon de zanger met zijn band verschijnen en dan zouden zij in de berging hebben gezeten.
	‘Elke keer is een keer teveel. Daniël, je kent me nog maar een beetje, ik ben verschrikkelijk jaloers...’
	Ze staken de kaarsen op de schragen aan. De vlammen flakkerden, bogen door in de tochtwind. Julia zette met tafelklemmen de papieren kleedjes vast. ‘Daniël, je zegt dat je me iets wilt vertellen. Dan trek je je terug, zwijgt erover. Daar kan ik niet tegen.’
	Hij aarzelde. In de haast zeggen dat hij een geheim vertrek had ontdekt deed erg kinderachtig aan.
	‘Liftkooi,’ fluisterde hij in haar oor, ‘interstellair luchtschip...’ Een hevige windvlaag drukte tegen het gebouw, regen op het nog lege schoolplein verwoei, fijne druppels spatten tegen de ramen. Twee taxi’s verschenen.
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Rode, groene, lila vonkenregen; lichtstippen die zich razendsnel langs de zoldering spoedden, uiteenstoven, uitdoofden. Verlichting werd getest. De drummer sloeg op de bekkens, probeerde de akoestiek van de zaal die volliep. Het podium van de aula stak ver de zaal in, als de voorplecht van een schip. De popster, geheel in het blauw, mediteerde; terzijde. Daniël had even overwogen hem zijn geheime onderkomen aan te bieden om tot zichzelf in te keren, maar er toch van afgezien. De kans voor ontdekking was te groot. Maar de kans dat hij even met hem alleen was, zou groter geweest zijn. Hij had dan met hem kunnen spreken over zijn afkomst (Was hij niet in Arnhem geboren?) over de beschilderde trolley’s in die stad... Hij zat daar onbenaderbaar, ogen gesloten. Rechts en links op het podium stonden smalle vazen met blauwe irissen. Daniëls lievelingsbloem.
	De houten vloer van de voorplecht trilde. Hij onderging een ongekende vreugde, verliet de zaal, na de irissen verschikt te hebben zodat ze nog meer toonden, haastte zich in een van de schemerige gangen om een moment alleen te zijn, legde zijn voorhoofd, verhit door al die emoties, op een koele vensternis, rende naar boven om te kijken of niemand probeerde zich met geweld toegang te verschaffen. Redde Julia het bij de ingang? Hij was er in een ommezien. Natuurlijk redde ze het. Tymo stond naast haar. De jongen genoot.
	‘Zonder jou hadden we zo’n avond...’
	Het publiek dromde naar binnen.
	‘Kloteweer,’ hoorde Daniël zeggen. Hij wist niet uit wiens mond het kwam. Hoe kon je nou zeggen dat weer klote was. Weer was van God gegeven. Dat had je zonder morren te accepteren. Of het nou om een zacht voorjaarsregentje ging of om splijtend onweer. God was daar in.
	Terug in de zaal zag hij Emmy Slager bij het toneel staan, trachtend de aandacht van het idool te trekken, die deed of hij haar niet hoorde. Emmy wilde natuurlijk met hem over kunst praten, of hem uitnodigen voor een expositie in haar art gallery. Ze zag het nutteloze van haar pogingen in, zocht een plaats op de eerste rij. Anita kwam de zaal in, daalde via het middenpad af. Ze droeg een helderwit t-shirt en Daniëls blik hechtte zich een moment aan haar borsten die zacht wiegden. Hij voelde zich nu zo vrolijk, licht en rozig dat hij ze los kon zien van alle vulgaire zinnelijkheid, zelfs los van Anita zelf, door niets met die vrouw verbonden, afgegrendelde lichaamsdelen die op zichzelf feest vierden, verlangde een moment later, een fractie slechts, om vrouw te zijn, die vrouw, om het immense gewicht van die borsten te voelen. Hij begeleidde haar naar een mooie plaats, verliet de zaal opnieuw. Aanhoudende regen. Zware, grijze lucht. Wolken die de wind in een hoog tempo, en tegelijk in onverstoorbare, onverbiddelijke kalmte naar het oosten voerde. De laatste gasten kwamen binnen. Over enkele minuten werd de ingang afgesloten. Wat achteraf staande overviel hem zo’n geluksgevoel dat de tranen in zijn ogen sprongen. Herfst. Niet de herfst van vorig jaar, op zijn studentenkamer, toen men hem het huilen weer aan het leren was, of in het park bezaaid met nat geel blad dat aan zijn zolen plakte. Hij raakte door deze herinneringen zo door tedere gevoelens voor de wereld overstelpt, dat hij een uitweg voor ze zocht. Julia moest hij met rust laten, Tymo. Beiden waren de recette aan het tellen. Had hij niemand tekort gedaan? Nee, hij kon niemand bedenken. Met Rogier had hij vandaag nog niet gepraat. Dat moest goed gemaakt worden. En wel direct. Op het moment dat hij de zaal binnenkwam, barstte de muziek los. Een grote oranje zon kwam op. Dat was de muziek. En de lichteffecten in verschuivende patronen. In die muziek, in die rondstuivende vonken, stond Daniël Folmer, en enkele seconden later, zonder dat het nodig was een blik opzij te werpen, wist hij dat Julia naast hem stond. Wat was leven gemakkelijk! En als dit dan de stille fase in zijn leven moest verbeelden, slechts een vlak intermezzo, wat moest er dan daarna wel niet allemaal komen! Even was het leven hem boven het hoofd gegroeid, uit hem weggelopen en nu was hij bezig zich weer bij elkaar te rapen. Wat ging hem dat eigenlijk gemakkelijk af! Je hoefde maar op het terras van ‘Carnegie’ te gaan zitten of de dingen werden in gang gezet. Geluk kwam er uit voort. De voorplecht deinde. Door boze krachten waar hij evenmin vat op had gehad waren de twee laatste jaren hem ontstolen. Hoeveel tijd was er nog? Je had op aarde maar één leven. De dagen van een mens waren als het gras enzovoort. De voorplecht deinde. De bemanning leek zich met moeite staande te houden. De aula was al een stampend schip. Je hoefde slechts technisch assistent op ‘De Vallei’ te worden (slechts één schaal hoger dan die van schoonmaker), mentor te worden, Tymo te ontmoeten... Hij bracht de vazen met irissen in veiligheid, deed een snelle ronde over de verdiepingen, draalde in een scherpe bocht, slechts verlicht door een smalle buis rood neonlicht, om in de roze schemer naar de muziek te luisteren, zag een doodstil schaduwbeeld op de muur. Sabine Gijzenij.
	‘Jij hier,’ deed hij verbaasd, ‘jij hoort op het feest, niet hier...’ en wilde doorlopen. Zij was wel de allerlaatste met wie hij zich op dit moment een gesprek kon veroorloven.
	Nu had hij toch wel even tijd? Ze had zich van de muur losgemaakt, trok een schouder op. Haar naar voren springende bovenlip klemde ze stijf tegen de onderlip. Beefde haar stem. Hij dacht van wel. Het puntje van haar neus zou rood doorbloed zijn. Hij zei dat hij op dit moment geen tijd had. En waarvoor tijd? Wat wilde ze?
	‘Iemand met haast,’ zei ze en het klonk bijna verachtelijk. Waarom liep hij eigenlijk niet door? Wat had hij met die vrouw te maken? Gaf godsdienst en geloofde niet in de goddelijkheid van Jezus Christus. En als Jezus niet Gods Zoon was, had zijn vader zich voor niets aan de godsdienst gegeven, zijn bedrijf verwaarloosd, zijn moeder aan het huilen gebracht en in angst voor het gericht op de jongste dag gestorven. Was het de blik die onafgebroken op hem gericht was? Een blik die onverbiddelijk smeekte, hem ondanks zichzelf intrigeerde, in lichte verwarring bracht. Kwam daar die buitengewone erectie van? Hij zou haar rauw tegen de muur moeten terugdringen, haar zonder reserve op het lila gezicht moeten meppen. Lila was het collier van barnsteen dat ze vaak droeg, het gezicht, de hals. Of kwam het van het onweer dat vlak achter en boven het gebouw losbarstte? De donder rolde van de helling, stuiterde tegen de blinde muur. Hij stelde zich de hemel voor die boven het plateau openspleet. In dat natuurgeweld leek de intimiteit van dit door hem ongewenste samenzijn toe te nemen. Zij deed tenminste een stap in zijn richting. Hij voelde niets, was alleen nog nieuwsgierig naar de afloop die hij niet kon voorspellen. Zij was verliefd en hij voelde niets. Zag dat smekende, tegelijk onderdanige en heerszuchtige gezicht, verdrong de gedachte dat hij op een dag niet meer op deze wereld zou zijn, zei zonder het zelf te willen:
	‘Sabine...’ Zijn stem was zacht, als verliefd. Zij keek hoopvol naar hem op. Met kracht duwde hij haar tegen de muur; ze bood geen enkel verzet, integendeel haar lichaam was angstaanjagend loom. Kon hij haar nu slaan? Kon hij haar afmaken? Was dat nou sadisme? En ontstond dat ergens in zijn hoofd, in dat lege, centrale vertrek waar de gevoelens vandaan kwamen? Zelfs de muziek had hij even niet gehoord. Nu drongen flarden tot hier, in die zijgang door. Hij deed het flauwe spelletje dat onder kleine jongens nog steeds gebruik is.
	‘Daar!’ riep hij als in paniek, liet haar los, rende juist de andere kant op, dacht wegrennend: ik ben een sadist. Zijn voetstappen weergalmden, hij sloeg zijn handen tegen de bakstenen muur als om ze te ontdoen van dat magere hoofd, die vracht haar, die geur.
	Op de eerste verdieping stond hij stil, leunde huilend met zijn hoofd tegen het raam. Een sadist – hij die dacht goed te zijn, beter dan de anderen. Die blinkende reep metaal buiten was de spoorlijn. Was hij werkelijk in staat haar dood te maken? Nee hoor! ‘Nee, hoor,’ zei hij opgewekt tegen zichzelf, al wat opgewekter. Die vrouw zat hem dwars. Daniël droogde zijn tranen, keerde terug naar de aula.
	Het was pauze.
	Rogier, in gezelschap van Emmy, complimenteerde hem met de organisatie. En lachend:
	‘Die psychedelische muziek...’ Daniël, onmiddellijk:
	‘Geloof je in de ziel, Rogier?’
	Eerst trok een glimlach over zijn gezicht, mompelde toen iets van ‘de-ziel-laat-jou-niet-los’, ging toen echt op de vraag in. Hij geloofde dat onze hersenen door de evolutie tot stand waren gekomen, dat al onze psychische functies van stof zijn en dat de mens om toch iets van die complexe hersenen te begrijpen toen maar de ziel bedacht had. Samengevat, hij ging er van uit dat het bestaan van de ziel slechts een hypothese was.
	‘Maar wie weet kijk ik straks nog gek op...’
	Straks, dacht Daniël. Hij bedoelt: na dit leven... Het bloed steeg naar zijn hoofd. Flarden uit gedroom over het hiernamaals doken op. Hij zag ontvleesde kadavers – zielen eeuwig ronddolend in een herfstig park. (Waar waren zijn ouders nu? Waren ze nu gelukkig, of lagen ze nog onder in hun graf, wachtend op het gericht van de jongste dag?) Rogier zou op een dag doodgaan, Emmy Slager ook. Er kwam een dag dat allen in deze aula er niet meer waren.
	‘Zeg Rogier, maar God bestaat toch wel?’
	‘Mijn mening is dat er op dit punt niets te denken valt. Al denkt de theologie daar anders over. Niets te ontkennen. Niets te bevestigen. God is God en daarom niet ter beschikking. Heeft een denker eens gezegd.’
	Emmy kwam hun kant op.
	‘Ik had Christien nog verwacht...’
	‘Ze had een vergadering van de basisgemeente...’
	Daniël dacht: God liet zich dus niet kennen, volgens Rogier. Dan was alle bidden, bijbellezen, overbodig. Dan was Jezus dus ook niet waar!
	Zijn gedachten glipten door naar Julia die hij met zijn ogen zocht. Pasten hun lichamen wel bij elkaar? Was hij in staat haar te bevredigen?
	Emmy Slager complimenteerde hem met de organisatie. In lange tijd was er op een feestavond niet zo’n opkomst geweest. Saturday Night vond ze een ijzersterk nummer dat de tand des tijds met gemak doorstond. Die lichteffecten in verschuivende patronen lieten haar niet onberoerd. Ze droeg een zwarte ha­rembroek, een doorzichtige bloes, die een zwarte bh liet zien. Die extravagance accentueerde de opvallend gewone kleding van Rogier. Gingen ze met elkaar naar bed? Was hun verhouding zuiver filosofisch? Gisteren nog had Cootje Schornagel gezinspeeld op diens sexuele tekortschieten jegens zijn vrouw: men moest hem op haar vastbinden... Zou Schor nog bij zijn geliefde zijn? Lag hij in de armen van een vrouw met ivoren huid en beschaduwde ogen? Lagen haar handen op zijn stompjes been, streelden ze de littekens waar de huid was dichtgenaaid?
	De band begon weer te spelen.
	‘Hoi, Daniël.’ Ze kuste hem, drukte zich tegen hem aan. ‘Ik kan er niet tegen als je met die vrouw staat te praten. Ze wil je verleiden. Alles aan haar...’
	‘Och, lieve...’
	‘Daniël?’ Hij was altijd weer geroerd als ze zijn naam noemde, keek de zaal in omdat hij zich zeker van haar voelde. ‘Kijk me aan!’ Ze tilde zijn kin op. ‘Soms ben ik bang dat je... Beloof me... Ze probeert invloed op je te krijgen.’
	‘Die vrouw...’
	Ze mocht dan Rogier hebben ingepalmd... Die Emmy Slager liet hem toch volstrekt koud. Hij bleef altijd bij haar, bij Julia. Hij speelde zelfs opkomende boosheid omdat ze zo weinig vertrouwen in hem stelde.
	De band speelde Still Believe. Klokslag twaalf stopte de muziek zoals afgesproken.
	De bandleden hadden geen haast, staken een sigaret op. Ze brachten de nacht in Nergena door, in de Reehorst dat naast een bioscoop ook hotelaccommodatie bezat. Daniël had voor hartige hapjes en wijn gezorgd. Terwijl Brood handtekeningen uitdeelde, zette Daniël de vazen met irissen weer op het podium. De popster kwam op Daniël af, vroeg hem om een stuk hardboard, verf, penselen. Hij had zin om te schilderen, hij moest schilderen, na een avond musiceren.
	‘Kom, Julia.’ Ze renden naar het tekenlokaal op de eerste verdieping. Hij had een sleutel en Julia wist binnen de weg. Ze kwamen terug met het gevraagde. Brood zette het langwerpige stuk hardboard op een stoel voor zich, begon direct. Rogier en Emmy kwamen er bij staan, geïnteresseerde leerlingen keken toe. Emmy sprak steeds tegen de kunstenaar, zei zo te genieten van de beschilderde trolleybussen, die zo’n fleurig stadsbeeld opleverden. Al gauw was ze niet tevreden met haar bescheiden plaats in de aula en beklom via een trapje het podium. Rogier volgde. Daniël had liever gezien dat die twee naar huis waren gegaan. Hun blik was bewonderend. Zij, vlak achter de kunstenaar staand, wees Rogier op de sensibele lijnvoering die volgens haar beeld werd voor het ongrijpbare, het duistere, op de rusteloze beweging in de woeste kleurpartijen die toch een straffe symmetrie vertoonden. Alles bij elkaar een koel berekenende mise en scène. Ze speelde de insider, de collega-kunstenaar. En wat was Rogiers reactie? Hij meende in dat met veel bravoure opgezette landschap, in de verdoezelende contouren een liggende vrouw te zien, besloten in eigen weten, mysterieus en ontwapenend. Daniël verwijderde zich van hen. Zag hij er dat werkelijk in? Hij imiteerde slechts haar pose van ingewijde.
	Brood hield het schilderij op afstand. Retoucheerde. Jongleerde met kwasten. Hij had er duidelijk plezier in. Bracht een laatste verandering aan, leek er toen met brede halen woorden op te schrijven. Emmy Slager begon spontaan te applaudisseren, Rogier klapte zachtjes mee. Emmy stak haar hand uit om het schilderij in ontvangst te nemen. De popster maakte ook werkelijk een gebaar in haar richting die zo uitgelegd kon worden. Maar hij leek zich te bedenken.
	‘Rusteloos registrerend,’ merkte Emmy Slager op. Daniël die het betweterige commentaar niet langer kon verdragen, liep het trapje af, de aula in. Er moest niet veel meer bij komen of hij zou zich niet meer in kunnen houden.
	‘Daniël, voor jou!’ Het was de kunstenaar die hem riep, die hem vanaf het toneel, met een zwierig gebaar het schilderij overhandigde. Brood voor De Vallei stond er oorspronkelijk. De laatste twee woorden waren doorgestreept. Daarvoor in de plaats stond: voor jou.



Episode drie 

Geheim vertrek



 
H1
‘Ga ik te hard?’ vroeg Schor, die zijn vinger bij een groene knop op het paneeltje hield.
	‘Nee, hoor. Je mag best harder.’ Schor drukte op de knop. De rolstoel laveerde, zacht zoemend als een trolley, tussen de marktkramen door die men bezig was af te breken. Eksters sprongen op en neer in groenteafval, meeuwen, in afwachting, zaten ineengedoken op de scheidingsmuur met de spoorbaan.
	Daniël holde. Geen detail ontging hem, terwijl hij zich concentreerde op zijn missie, (wat wachtte hem direct?) zich steeds meer betrokken voelde bij het persoonlijke drama van de man naast hem, naar hem luisterde.
	‘Houden we het droog, Daniël? Kijk daar, die lucht. Mand met zure appelen...’ Uit zijn jaszak stak een opgevouwen krant. Nergena-Stad. ‘Heb je al gelezen dat “De Vallei” weggaat?’ Daniël keek hem ongelovig aan. Schor maakt een grapje. ‘Tenminste als de plannen doorgaan. Ik heb het net gelezen. Het bestuur van de school heeft zijn oog laten vallen op ‘Sprengen­oord’, een villa die voor de oorlog als kuuroord heeft dienstgedaan...’
	‘Ze zijn gek als ze dat gebouw uitgaan!’
	‘Er zijn misschien mensen die er belang bij hebben dat de school het gebouw uitgaat...’
	‘Alberts?’
	‘Jij noemt namen. Ik niet.’
	Daniël hield in, bleef stilstaan. Schornagel ook.
	‘Maar dat kan helemaal niet,’ zei Daniël, ‘in de borders staan prachtige rozen, allemaal voor het komende jaar...’
	‘Twee torens, van zes verdiepingen, tegen de villa aan... Dat zijn tenminste de plannen...’ Hij liet Daniël het artikel lezen.
	‘Ja maar, een bestuur gaat toch nooit vrijwillig zo’n prachtig gebouw uit! Ik geloof er niks van. Het gebeurt gewoon niet.’
	Schor borg zijn krant weer op. Ze reden verder, lieten al gauw het oude centrum achter zich, kwamen in de rechte structuur van een nieuwe woonwijk. Billboards van geel latwerk prezen kavels aan met de slogan: Aan Nergena kun je niet voorbij. Ze lokten investeerders met gunstige voorwaarden. Groeigemeente, centrale ligging, tuin van Nederland. Tunnelboor- en graafmachines stonden te glimmen tussen hopen zand en grint. Hier en daar lagen al nieuwe tracés.
	‘Foster Dulles.’
	‘Het lijkt wel of we samen naar een feestje gaan,’ zei Daniël.
	‘Gaan we ook. Wat ik straks zeggen wilde... intelligentie is zeer ongelijk verdeeld over de sociale klassen. Arbeiderskinderen zijn nog steeds minder suksesvol op school en daarbuiten dan die uit de betere milieus. En dat heeft alles te maken met de geringe erfelijke aanleg die ze van thuis hebben meegekregen. Natuurlijk komen in de lagere kringen incidenteel wel bollebozen voor. Maar wat ik eigenlijk wil zeggen... juist kunstenaars – daar is onlangs onderzoek naar gedaan – komen bijna allemaal uit de gewone kringen... Daar is nauwelijks een verklaring voor... Extremely difficult.’ Daniël liet hem maar rustig praten, onderbrak hem soms met een beleefd ‘misschien heb je gelijk’.
	Ze bevonden zich nu in een diepe inham van een pas aangelegde weg. Toekomstige parking voor de flat die aan het eind daarvan oprees. Ze worstelden zich over aangekoekte cement. Soms moest hij de rolstoel over een modderpoel heentillen, maar hij had zich zelden in zo’n evenwicht gevoeld met zijn omgeving. Daniël was een ander behulpzaam. En direct daarboven, op de hoogste verdieping, werd ook enige hulp van hem verwacht. En niets anders. Hij kon rustig afwachten.
	‘Heb je haast?’ vroeg zijn vriend.
	Daniël schudde van nee. Vanavond was ook het huwelijksfeest van Rogier en Christien, maar hij had begrepen dat hij daar niet voor tien uur verwacht werd. Een uitgelezen avond. Geheel gevuld.
	‘Kijk je er naar uit?’ kon Daniël niet nalaten te vragen.
	‘Kleine plechtigheid. Die een uurtje of anderhalf duurt, alles bij elkaar. Daarna ben ik nog even in de ban. Heel even. Je wilt alweer. Alleen je hebt geen geld. Dan ga ik naar “De Bospoort” en kom jou tegen.’
	Daniël raakte hem aan, uit dankbaarheid voor deze vertrouwelijkheden. Een echte vriend. Was hij dat waard? Zou hij dat met evenveel intimiteiten kunnen terugbetalen? Zou hij hem ooit durven meedelen nog maagd te zijn, enigszins tegen de liefde op te zien?
	Op het moment dat Daniël wilde bukken om de beide wielen op te tillen (het trottoir voor de ingang van de flat was nog ongeplaveid en belegd met slecht aaneensluitende planken) zei zijn vriend:
	‘Kom, we maken eerst nog een blokje...’
	Daniël deed of hij hem niet begreep.
	‘Zijn we te vroeg? Gaan ze pas om...’
	‘Je bent hier nooit te vroeg. Altijd te laat. Hoe eerder ze geld kunnen vangen...’ Daniël droeg geen horloge, maar schatte dat het blokje een acht minuten duurde. Ze maakten een tweede blokje.
	‘Of heb je geen tijd?’
	‘Ik heb de avond ervoor vrij gehouden. Al duurt het tot morgenvroeg.’ Hij wilde zich volledig beschikbaar houden.
	Het werd donker. De nachtverlichting in de torenflat ging aan. Kiezel lichtte op. Gras kreeg zijn toegemeten schaduw. Nog een blokje. Daniël begreep. Zijn kameraad liet de lust oplopen, prikkelde zichzelf. De avond moest een erotisch suksesje worden. Foster Dulles. Hij leefde met Schor mee.
	Deze drukte in de voorhal op een bel waar geen naam bij stond, sprak zijn naam in de intercom. Er lummelden een paar jongens rond, een paar jaar jonger dan Daniël. De deur naar de centrale hal met liften ging open. De lift bracht hen op de elfde verdieping. Op een wit bord: nrs 109 t/m 133. Optekenen in zijn hoofd en vannacht of morgenvroeg in zijn dagboek. Vanaf de galerij zagen ze de brede hoofdwegen van de satellietstad, en in de richting van het oude centrum de verlichte toren van de kerk, en daarachter, op gelijke hoogte met hen, de Paasberg. Een fractie wenste hij alleen te zijn, tegelijk wenste hij het tegendeel. Zoals hij ook nooit wist wie hij nou het meeste miste: zijn vader of zijn moeder, en alleen om die gedachte al zich schuldig voelde.
	Het was op nummer 111. Achter de ramen was verduisteringspapier gespannen, waar geen licht doorheen kwam. Daniël zocht op de tast een bel. Het duurde enige tijd voor open werd gedaan.
	‘Ze kijkt wie er voor de deur staat.’
	‘Wie “ze”?’
	‘Desirée. Er zitten loergaatjes...’ Toen maakte hij een snel gebaar. Daniël bukte zich. Schor fluisterde: ‘Ik heb me er niet bij neergelegd een man uit de provincie te zijn. Ik verlang naar dingen... Hij kon de wereld soms wel door elkaar schudden...’ De deur werd behoedzaam geopend. Daniël tilde de rolstoel over de drempel. Ze stonden in een smal schemerig voorportaal.
	‘We dachten al dat je niet zou komen,’ zei de vrouw, die een lage stem had. Ze had een benig voorhoofd en het haar, oxygeen-blond, was hoog opgestoken. Ze hield een gordijn van zwart leer open. Schor tikte de vrouw vriendschappelijk op de arm.
	‘Je weet dat ik altijd kom.’
	Na het voorportaal was de klassieke indeling van het appartement geheel losgelaten.
	Hij duwde de rolstoel voort over een smal pad met links en rechts diepe nissen, die eindigde in een soort alkoof. Op sommige lag loom uitgestrekt een meisje. Daniël waande zich in een dierenpark. Ze richtten zich op. Het was of ze hadden liggen slapen in een houding die liet zien dat ze niet gelukkig waren met zichzelf. Ze droegen een rose nethemd, waren allen onveranderlijk mager, met grote tepels die door het hemd heenstaken. Hij hield van Julia; ze gingen een gezin vormen waarin ze beiden gelukkig zouden zijn. Daniël mompelde snel een kindergebed. Het onverwachte uiterlijk van de vrouw (Daniël had tatouages op haar onderarmen waargenomen) en de verwarrende indeling deden hem aarzelen. Hij maakte een wegwuivende beweging met zijn rechterhand. Hij had beloofd om zijn vriend terzijde te staan. Wat kon hem hier gebeuren?
	Ze betraden de huiskamer verlicht door wandlampen met laaghangende groene kapjes. Het haar van Desirée, de fles Grand Marnier op tafel, een totaal verdorde kerstboom vol rode ballen, maar zonder naald, een ronde vogelkooi, die open stond, met op de bodem, verkalkte uitwerpselen en resten fijn zaad, een boeket rose gapende tulpen, alles was overdekt met een groene weerschijn. Ook de mobiles in de vorm van ganzen die langzaam ronddraaiden op de opstijgende warmte, ook de hoopjes gele stuifmeel die uit de bloemkelken waren gevallen, en de laag naalden onder de kerstboom. Daniël was in een wereld beland waarin andere normen golden. In die wereld werden kerstbomen na gebruik niet opgeruimd, werd planten geen water gegeven. (In de vensterbank stonden planten die eens groen waren geweest; ze hadden de kleur van bakbeslag.) Het was een louche, maar geruststellende wereld. Hij was er niet verantwoordelijk voor. Het was slechts zijn taak wat tilwerkzaamheden te verrichten.
	Ze schonk twee pousse-cafés. Foster Dulles. Niet diep nadenken. Door het hoog opgestoken haar wekte de vrouw de indruk kaal te zijn. Ze zei:
	‘Wendy komt zo.’ Hij hoorde kranen lopen. Er werd met veel water gewassen. Daniël dacht: ik ben een losbandige protes­tant. Had hij niet onlangs gelezen dat sexuele aberraties vooral in straffe bondsgemeenten voorkwamen, dat er zelfs een christelijk gereformeerde Riagg bestond die het werk niet aankon.
	Wendy kwam binnen. Ze had geen kin, geen borsten, was bleek en mager en had donkere wallen onder de ogen. Een spookmeisje. Schor stak zijn vingers met twee tegelijk in zijn mond om ze nat te maken. Hij gaf haar een hand en maakte tegelijk een lichte buiging. Het meisje keek naar hem omlaag als naar een verongelukte, een dode. Ze had een hebzuchtig snuitje. Schor legde een hand tegen haar navel, ten teken van bezit. Daniël had lang geloofd dat kinderen via de navel werden geboren, dat de navel een teken, een litteken was.
	‘Wegwezen, jullie,’ zei Desirée quasi-boos. Net een moeder, dacht Daniël, die zich door haar twee zeurende kinderen voelt belemmerd in haar huishoudelijke bezigheden. Hij was blij dat het meisje zo onaantrekkelijk was.
	Ze betraden een kamer met een zonnebank. In het asblauwe licht lag een meisje te zonnen met de ogen dicht. Daniël had even de sterke indruk dat ze dood was en in een doodskist lag. Desirée rukte het deksel open en joeg het meisje weg. Voor het raam hing een rood verschoten gordijn met twee rode koorden. ‘...En de twee verspieders kwamen in het huis van de hoer Rachab, die hen onderdak bood en op het dak verborgen hield. Hang een rood koord naar beneden, zeiden de beide mannen, als wij het land Kanaän binnentrekken, zullen we dit huis sparen...’ (Jozua 2) Schor sloeg een arm om Daniëls nek, en deze tilde hem eruit en legde hem op het midden van het bed. Tegen de achterwand waren, rechtopstaand, een rij platte hoofdkussens gerangschikt, waarop beesten waren geborduurd. Daniël schoof een kussen onder Schors hoofd, voelde zich groots en heilig, was nu ook in die stemming dat hij elk opgedragen karwei zou uitvoeren. Desirée zei dat die twee zich nu wel alleen konden redden en ze lieten die twee alleen achter. Daniël zwaaide nog, maar Cootje Schornagel was nu met andere dingen bezig.
	Alle geluiden verstomden. Er hing in Club Desirée de lome stilte die je zomers soms op het marktplein aantrof. Desirée redderde in een van de nissen. Daniël dacht: Er bestaan vrolijker plekjes. Hier laat men planten afsterven, hier wordt de liefde verzonnen. Maar hij voelde heel scherp dat de plaats hem aangreep, hem opwond en tegelijk kalmeerde. Er hoefde niet veel te gebeuren of hij zou tranen in zijn ogen krijgen. Op tafel lag Nergena-Stad. De gemeente wilde ‘De Vallei’ in handen krijgen. Het Bestuur van de school had kennelijk al besloten zich terug te trekken. Hoog in deze torenflat, dicht bij de sterren waren die belangrijke zaken van weinig belang. De telefoon ging. Ergens in huis werd opgenomen. Desirées stem noemde all-in bedragen. Daarna bracht ze hem nog een pousse-café en ging tegenover hem op de zitbank zitten.
	‘Als je met een meisje meewilt...? Je lijkt me niet iemand die er vies van is...’ Hij zag door de dikke glasplaat van de salontafel haar harde knokige benen. Was aan hem te zien dat hij er niet vies van was. Waar zag ze dat aan?
	‘Nee, nee...’
	‘Je hebt een vriendinnetje?’
	Hij knikte.
	‘Sinds een paar maanden...’
	‘En je wilt haar trouw blijven?’ Met haar kille ogen die de tint van lijm hadden keek ze hem aan. Hij begon in een zachte roes te geraken. Stonden de radiatoren zo hoog? De poot van het likeurglaasje tegen zijn lippen gedrukt keek hij, uit speelsheid, door het glas naar de vervormde vrouw. Haar vulgaire uiterlijk moest hem tegenstaan, maar toen ze zich vooroverboog om wat as van de tafel te vegen raakte hij snel haar hand aan. Ze keek hem, dacht hij, dankbaar aan en zei dat Schornagel altijd om deze tijd kwam, als het minder druk was. De telefoon ging, ze noemde prijzen. Daniël stelde zich de verstrengelde lichamen van zijn kameraad en het meisje voor, had bewondering voor de moed van de laatste. Ze moest toch maar dat gehavende lichaam van hem strelen. Misschien lag haar hand nu op het stompje been waar het vel bijelkaar gefrommeld was. Desirée legde de hoorn mopperend neer. Ze geilden al op het noemen van de prijzen. Van de twintig telefoontjes kreeg je misschien één klant binnen. Daniël, ondanks zijn afkeer voor het ordinaire woord, begreep haar probleem, leefde met haar mee.
	‘En je moet toch steeds vriendelijk je verhaal blijven vertellen,’ vleide hij. Hij dacht aan de klanten van zijn vader die alleen naar de bloemen kwamen kijken. Kijken kost niets. ‘Daar kan geen mens van bestaan...’
	‘Je moet hier vaker komen,’ zei ze. ‘Ik mag... Je hoeft niet het volle pond te betalen...’ De vergelijking van dit bordeel met zijn afstervende planten mét de kwekerij dwong zijn gedachten naar de dood van zijn vader. Aanklevende, inklevende, beklevende zonden, somde een broeder aan het sterfbed op. Weerkeren, omkeren, bekeren, verkeren, ‘Folmer, indien Gij geloof haddet en niet twijfeldet, gij zoudt tot de berg Zerubbabel zeggen, wordt opgenomen en in de glazen zee geworpen, want voorwaar ik zeg u, indien gij niet geloofdet, gij wordt geworpen in de buitenste duisternis, daar waar weninge zal zijn en kner­singe der tanden.’ En aan het graf: ‘Mocht uit dit sterven sterven geleerd worden. Het leven is een damp, de dood wenkt ieder uur...’ Geloofde hij zelf nog wel? Was hij al verloren? Werd in de hemel al geweend? Want in de hemel werd toch geweend om elke mensenziel die verloren ging? Zag God hem nu, in deze geïsoleerde, haast autonome kamer waarvan het twijfelachtig was of het eigenlijk wel deel van de wereld uitmaakte. Een huilerige stem klonk. Zachte jammergeluiden die aanzwollen. Ze klonken door, leken van onder uit de flat te komen. De vrouw zei dat Schor daarom altijd op slappe momenten kwam.
	‘Ja, ik kom. Och, God, we vergeten je heus niet.’ Desirée trok vanachter de zitbank een rieten koffer tevoorschijn. Daniël keek nieuwsgierig toe, wilde weten wat er in zat. Had hij dat Daniël niet verteld? Ze zette de koffer naast hem op de bank, gespte de leren riem los, toonde de inhoud. Een zwarte cape, een masker dat de kop van een haan voorstelde, met bloedrode overhangende kam van dik glibberig-zacht rubber. Ze zei dat Schor een kleine smeerlap was, dat ze haar pappenheimers wel kende. Ze propte de inhoud terug. ‘Ja, hij gaat direct een mooi nummertje hanengekraai weggeven. Ja, ik kom,’ riep ze, toen gekukeleku te horen was, naar Daniël knipogend, in de mondhoeken lichte verachting. Zou hij haar volgen, proberen een glimp op te vangen?
	Desirée kwam terug, gaf hem een snelle blik van verstandhouding die hij met een hoofdknikje beantwoordde en waarmee hij wilde zeggen: ik toon alle begrip. Toen brak tumult in het kippenhok los. Hij kraaide, zij begon als een kloek te tokken. Een stortbui en windvlagen deden de flat schudden. Groot onheil was bezig zich te voltrekken. Hij betrapte zichzelf op grotere onrust, stond op, begon door de kamer te lopen. Kukeleku. Met meer stemverheffing. Zij dan hadden Hem gevangen genomen en leidden hem weg. Petrus volgde hen van verre. Iemand zei: Hé, die daar was ook bij Hem. Petrus loochende het. Ik ken die mens niet. Even later: Jij behoort ook tot hen. Hij antwoordde: mens, ik niet. En weer een ander: Inderdaad, jij bent Galileeër. Mens, ik weet niet waar je het over hebt. En terstond kraaide een haan. Door tocht sloeg het deurtje van de lege kooi dicht. Het gekraai was niet van de lucht. Sloeg Gods toorn alsnog toe. Maar de God van het Oude en van het Nieuwe Testament hield toch van hoeren. Hij vroeg wat daarbinnen gebeurde.
	‘O, hij nadert. Gluiperig. Zij moet doen alsof zij niet van hanen met grote kammen houdt. Zij deelt flinke tikken uit. Het liefst tegen zijn mond.’ De regen en wind buiten waren dichtbij en verweg. Bij een zondvloed zouden ze het lang volhouden. Schor kraaide zich hees, zette een steeds hogere borst op, op bed zittend, de kam op en neer wippend, opzijvallend. Wat was dat? Die kreet? Werd een ekster de nek omgedraaid? ‘Nee,’ zei Desirée, ‘hij moet op het hakblok. Daar draait het altijd op uit. Eerst doet ze hem tot bloedens toe pijn en dan het afslachten.’ Het gekraai was niet van de lucht. Hij, Daniël, zou met Julia trouwen. Hij wist nog niet zoveel van de liefde, hij wist nog niets van de liefde. Als Julia hier nu was, zou hij niet bang zijn, niet verkrampt van de zenuwen en ze zou na hun ontmaagding zeggen: ik wist het wel, ik wist wel dat je een goeie minnaar was. Dank je, Julia. Beter dan die liefde van Club Desirée, hè? Wat een afschuwelijk gekerm. Laatste gereutel. ‘Haan omgebracht,’ noteerde de vrouw droog. Einde van de wereld, dacht Daniël. Geruis als van vele waterstromen. Kranen begonnen te lopen. Slippende geluiden van een kraan die half open was gedraaid. De ondergang is nabij. Er werd met veel water gewassen. Cootje Schornagel. Een maniak. Een formidabele maniak van het water. Regen sloeg tegen het raam. Het water kon elk moment de kamer binnenstromen. Het universum schommelde, wankelde.
Ze waren op de terugweg, in striemende regen. De lippen van zijn vriend waren gesprongen. Ze naderden het centrum, het koopavond-lawaai. Mensen liepen winkels in en uit. Gekabbel van licht en vuurpijlen. Neon vonkte in regenplassen. Met zijn gehavende lippen zei hij dat de liefde voor hem afgedaan had. Hij prefereerde korte, hevige omhelzingen. Echec uitgesloten. Foster Dulles. Vaste riten. Hij vond dat volmaakt bevredigend. Gebaren stonden vast. Zij was de deskundige, de verpleegster. Waste je na afloop teder, en was tegelijk zo onverschillig als die steen daar. Het was hard en eerlijk. Hij veegde een paar druppeltjes bloed van zijn lippen.
H2
Daniël haastte zich door het centrum naar huis om zich te verkleden voor het huwelijksfeest van Rogier en Christien toen hij ir. Alberts een winkel uit zag komen.
	‘Meneer... Neemt u mij niet kwalijk...’ Alberts keek hem vaderlijk-beschermend aan. Daniël was verlegen met zijn houding, vond dat hij te impulsief op hem afgestoven was. De regen viel verhevigd. Ze scholen in een portiek.
	‘Wat wilde je zeggen?’
	‘We gaan het gebouw toch niet uit?’
	‘O, je hebt natuurlijk Nergena-Stad gelezen...’ Zijn toon was heel luchtig. ‘Je bent niet de eerste die me daarover aanspreekt. Dacht je nou werkelijk dat we een gebouw opgaven dat al meer dan een halve eeuw ruimschoots voldoet en centraal gelegen is! Het is wel een onderhoudsgevoelig gebouw en willen we in de nieuwe eeuw up to date zijn zullen we grondig moeten re­noveren: lokalen groter maken, een lift voor gehandicapten. Renovatie heeft mijn persoonlijke voorkeur en is een reële optie. Intussen kijken we pro forma naar andere oplossingen. Ik ben zelf oudleerling van deze school, heb er mijn vrouw leren kennen. Ik waardeer je betrokkenheid. Maar zien we elkaar straks niet op het feestje van Rogier? Praten we verder. Zal ik alle ongerustheid wegnemen. Hoe dan ook, we blijven waar we zitten...’ Daniël had al alle argwaan verloren.
De aankomst op de Stationsstraat was voor Daniël teleurstellend. Achter het raam van de voordeur vond hij dit bericht: Gasten voor het echtpaar Vonk worden verzocht zich te melden op nummer 12. Hij herinnerde zich sinterklaasspelletjes in het gezin van een vroeger vriendje: om je cadeau te pakken te krijgen werd je via gedichten van het kastje naar de muur gestuurd en je voelde je voor de gek gehouden. Hij had zich verheugd op een partijtje in dit hem min of meer vertrouwde huis. Andere gasten kwamen het brede grintpad op, lazen het bericht ook. Emmy Slager, onder een grote zwarte paraplu, riep luid dat ze hier niet welkom waren.
	‘Kom, we gaan naar huis,’ en ze gaf haar man een arm.
	Gezamenlijk liep men naar de massieve bungalow van Bouw- en Exploitatiemaatschappij Hagemeyer, die behalve de bouwonderneming eigenaar was van de plaatselijke voetbalclub ‘Nergenase Boys’. Geen bouwput of je trof op de afficheborden die naam. Daniël liep naast het echtpaar Slager. Emmy vond het nogmaals maar rare fratsen. Een feest hield je als er genoeg ruimte was in je eigen huis. Ze droeg een witte baret. IJskoude regen viel, wind sloeg onder de paraplu’s, snoeren gekleurde lampen langs de rondlopende oprit maakten ritselende geluiden. De voordeur stond wijd open. Rogier en Christien ontvingen hun gasten in de hal. Het huis was hun ter beschikking gesteld, ze waren er zonder aarzelen op ingegaan.
	Een brede trap voerde naar beneden, naar een reusachtig souterrain. Een bar van rood mahonie, langwerpige spiegelpanelen waarin licht en bezoekers eindeloos werden weerkaatst. Er was een dansvloer van dik glas. Volgens Emmy imiteerde men hier de Parijse caf’conc’. En toen hij haar niet begreep legde ze uit: het café-concert. Door de ronde ramen, als patrijspoorten van een groot schip, zag je de onderkant van druipende struiken. Daniël dacht: was dit huis van mij, ik hield mij alleen hier op, en liet langs de patrijspoorten scholen vissen voorbijtrekken.
	Emmy merkte op dat hij dezelfde kleren droeg als op de dag van hun eerste ontmoeting.
	‘Past niet erg bij dit weer, hè?’
	‘Het staat je goed.’ Hij maakte complimentjes over haar nauwsluitende langvallende jurk, die de rug tot haar middel onbedekt liet. Ze droeg geen bh. Ze keken toe hoe een klein orkest zich installeerde. Er waren nu een honderdtal gasten. Sabine Gijzenij stelde haar man aan Daniël voor. De twee oudste kinderen van Rogier en Christien renden elkaar achterna. Een broer van de bruidegom opende het feest, het orkest begon te spelen, Daniël wilde het gesprek weer oppakken met de godsdienstlerares en haar man toen van achteren twee handen zijn ogen afdekten. De korte dikke handen van de bruid. Belofte maakte schuld. Ze wilde met hem dansen. Nu. Daniël wist niet hoe aan haar te ontkomen, was liever een gesprek aangegaan, of in de verte aan de bar gaan zitten die rood fonkelde. Ze dansten op de ondoorzichtige glazen tegels. Hij liet zich leiden als een mak schaap. Christien zei dat onder deze ruimte de manege lag waar de vrouw van Hagemeyer dressuur oefende. Het echtpaar Hagemeyer danste in hun buurt. Hij leek op een held uit een tweede rangs wildwest-film, zij droeg het geblondeerde haar hoog opgestoken.
	‘Ze boden ons deze kans...’
	‘Had ik ook gedaan.’ Christien droeg een vormeloos gewaad dat haar nog ronder en kleiner maakte. Ze danste wild, liet hem onder haar arm doorglippen, haalde hem onverwacht naar zich toe, stootte hem dan weer van zich af. Ze voelde lekker warm aan, ademde hevig, geurde van alle kanten, tolde, één warm transpirerend dik lijfje, maar er straalde voor hem niet de geringste zinnelijkheid van uit, zelfs niet, zoals nu, wanneer ze hem snel naar zich toe trok, zijn onderbuik die van haar raakte. Zijn penis bleef een klein ongericht frommelig hoopje. Wat wilde zij? Ging het haar slechts om het dansen, wenste ze toch ook dat ze met haar getrek lust in hem opwekte. Het was hem niet duidelijk. Ze liet hem een pirouette maken, bleef de toppen van zijn vingers vasthouden. Daniël werd op de schouders getikt. Het was Alberts, in een rustiger ritme bewegend met zijn partner, die hem verzekerde zich geen zorgen te maken. Het bestuur zat op één lijn. Dit gebouw moest gehandhaafd blijven. Maar had Napoleon niet gezegd dat je een veldslag alleen kon winnen met zoveel mogelijk informatie? Die probeerde men te krijgen. Villa ‘Sprengenoord’ was een optie, meer niet.
	‘Dank u. Maar zó zat hij er nou ook weer niet over in, hoor!’
	Christiens ritme en tempo werden onstuimiger, haar passen werden kleiner, alles bewoog aan haar. Zou hij gedwongen worden de hele avond met haar te dansen? Zou ze hem bij elke nieuwe serie de dansvloer opsjorren? Was het mogelijk, zonder onbeleefd te worden, van haar af te komen? Hij dacht: ik had in Parijs kunnen zijn, in het café, in mijn huis, maar ik ben hier. Het is ook niet zo dat ik hier niet wil zijn, maar hij voorvoelde dat zijn aanwezigheid een probleem zou kunnen worden. De regen kletterde op een onzichtbaar zinken dak, klokte in afvoerpijpen, omspoelde deze gesloten hete, ondergrondse ruimte die tenslotte wegdreef. ‘...en de slagregens duurden veertig dagen en veertig nachten en in de ark bevonden zich Noach en zijn gezin, want de Here had hem rechtvaardig bevonden...’ Had hij in die tijd geleefd, hij zou ook gered zijn, met zijn hele huis, met zijn ouders en Julia... Het water steeg. Als Christien of Emmy, of Sabine dan de loopplank op was komen rennen... in Daniëls hoofd klapwiekte de aanzet van een gedachte omhoog, die hij direct verdrong. Natuurlijk zou hij hen ook redden. Maar zouden zij gered mogen worden? Was de deur van de Ark van binnen open te krijgen. God had hem immers toen de regen was gaan vallen en mens en dier binnen was toch zelf dichtgedaan? Daniël bewoog snel zijn hoofd, sloot even zijn ogen, om al die vermoeiende gedachten van zich af te schudden.
	Het buffet werd aangekondigd. Daniël stond naast Rogier aan wie hij meedeelde zich erg te vermaken, hem toen zonder overgang vertelde dat op Bizantijnse afbeeldingen Christus aan het kruis niet lijdt. Rogier bleek hiervan op de hoogte, had tijdens een filologen-congres in Istanboel, een paar jaar geleden, die afbeeldingen in de Aya Sofia bewonderd. Ze kwamen op Rogiers vader die niet meer leefde.
	‘Denk je, Rogier, dat hij je nu ziet?’
	‘Ik ben er zeker van dat hij me niet ziet. Een ziel heeft toch geen ogen.’
	‘Dus, je gelooft wel in de ziel?’
	‘Nee, Daniël. De ziel is slechts een hypothese. Om dingen te verklaren die we nog niet begrijpen.’
	‘Geloof je dan wel dat Christus uit de doden is opgestaan?’
	Maar ook dat geloofde hij niet. Niemand had toch ooit meegemaakt dat een dode uit het graf was opgestaan, vervolgens door een dichte deur was gelopen... Als je dat allemaal geloofde, nam je aan dat voor God alles mogelijk was. Mooie God was dat dan.
	Ze hielden hun bord bij. Een bediende van het cateringbedrijf sneed plakken gekookte ham van het been. De tint was week lichtrose.
	‘Daniël, in geloofszaken dien je er het verstand bij te houden.’
	‘En dat zegt een gereformeerde!’
	‘Ons verstand is van God, maar het geredeneer komt van de mens...’ Ze verwijderden zich etend van de tafel. ‘O, ja, iets heel anders. Van Alberts hoorde ik dat je je ongerust maakte over ons gebouw. Zit nergens over in. Het Bestuur heeft slechts besloten, eenstemmig overigens, om na te gaan of “Sprengen­oord” met de nodige aanpassingen niet in aanmerking komt voor een nieuw schoolgebouw. Uiteindelijk, als de gemeente wil, kan zij ons met onteigeningsprocedures het gebouw uit krijgen. Op dit moment is trouwens nog onbekend wie de eigenaar is van dat voormalige kuuroord. Er heeft tot voor enkele jaren een sekte in gezeten...’ Daarna kwam hij terug op het eerdere onderwerp, zei glimlachend dat hij niet geloofde dat God na Jezus’ kruisiging fysiek heeft ingegrepen, hem heeft opgewekt op de derde dag.
	Christien trok haar man de dansvloer op. Hij bood geen verzet. Daniël vond een plaats aan het uiteinde van de bar, luisterde naar het nonchalante gedruppel, dat zonder haast maar onverstoorbaar vlak langs het raam van een dakrand afviel. Hij was een beetje duizelig van de hitte, voelde dankbaarheid. Deze onderaardse feestzaal, met zijn wandlampjes van rose satijn waarin kleine lichtjes smeulden was een warm hol, een diepe grot, een nachttheater. Als hij straks thuiskwam ging hij in zijn dagboek schrijven. Naar dat moment kon hij nu al uitzien. Geen dag ging voorbij of hij maakte notities van dagelijkse voorvallen. Niemand was daarvan op de hoogte, zelfs Julia niet, en daarom voelde hij zich onkwetsbaar. Wie zou het op hem gemunt hebben vanavond, wie zou hem kwaad willen doen? Maar gebeurde het toch, hij zou het direct opschrijven en daarmee onschadelijk maken. Hij besloot morgen weer naar de Panorama-Hoeve te gaan. Wat hij deed verschilde nauwelijks van wat de oude buurtschrijvers hadden gedaan. Zijn notities vormden evengoed een kroniek. Als hij vanavond de stad in wording beschreef, het appartement van Desirée, legde hij ook ongemerkt de veranderingen in deze plaats vast. Niet dat hij nou direct de chroniqueur wilde worden van het dagelijkse leven, toch doemde in zijn hoofd een groots en allesomvattend tableau op van deze zich snel uitbreidende stad, dat tegelijk het portret van een tijdperk moest zijn. Maar dan moest hij nog aandachtiger zijn. Details. Details. En oude ansichten kopen, met vroegere dorpsgezichten... Het liefst verliet hij het feest. Een kroniek van de mensen die hij ontmoette. En eenmaal op die gedachte stelde hij zich voor dat iemand van zijn werk op de hoogte was, Cootje Schornagel bijvoorbeeld en dat deze hem soms aanschoot met de vraag: En, Daniël, hoe staat het met de Kroniek? Kom ik er ook in voor? Je gaat er toch wel mee door, hè? Vlak voor zijn vertrek zou hij zijn Kroniek opbergen in een kluis en stipuleren dat ze pas over twee eeuwen weer tevoorschijn mocht worden gehaald. Zelfs de kindskinderen van allen die hier nu waren leefden dan niet meer. De aanwezigheid van de kroniek zou bij toeval ontdekt worden, inslaan als een donderslag bij heldere hemel, in grote oplagen worden uitgegeven, want geen die niet wilde weten wat zich lang, lang geleden in die besloten gemeenschap had afgespeeld. Het plezier dat hij nu genoot was slechts een voorproefje op later, als hij in de hemel, naast Gods rechterstoel gezeten, van boven neerzag op de verbaasde reacties. Zo zat hij aan de lange bar met koperen reling te dromen en rode wijn te drinken. Ongevraagd vulde de barkeeper zijn glas.
	Opkijkend trof hem de blik van Sabine Gijzenij, die naar hem knipoogde en met een klein gebaar te kennen gaf dat ze wel naar hem toe wilde komen. Hij had geen enkel bezwaar. Alles was hem goed vanavond. Kwam ze hem een bekentenis doen? Hij was al nieuwsgierig. Ze beantwoordde zijn uitnodigende blik. Hij keek haar door het wijnglas aan dat hij tegen zijn lippen gedrukt hield.
	Naast haar was een plaats vrij. Toch vroeg ze hem een plaats op te schikken.
	‘Dan zitten we wat rustiger.’ De barkeeper schonk voor beiden rode wijn. Om wat te zeggen prees hij het buffet, de pracht van de illuminatie buiten, het hele feest. De broer van de bruidegom vroeg om stilte. Ze zei:
	‘Straks wil ik met je dansen, hoor!’ Ze hield bestraffend een vinger vlak voor zijn gezicht.
	‘Sstt...’ werd van alle kanten geroepen.
	De ceremoniemeester begon een toespraak. De bruidegom was van kinds af wat men noemt een strebertje geweest, iemand die altijd de beste van de klas was, die klassen oversloeg, eens de jongste doctor van het land, de jongste rector… De toon was hard, niet ironisch. Misschien was het wel ironisch bedoeld en was de hardheid gespeeld. Daniël vond dat die toon niet bij zo’n feest paste. Had hij zelf een broer gehad, hij zou hem, al was hij een bolleboos, teder en hartelijk hebben toegesproken. Elke familie had zijn eigen mores. Deze mores stonden Daniël behoorlijk tegen. Hij zou er nooit aan kunnen wennen. Bij Julia had hij van familie geen last.
	‘Ja?’ vroeg Sabine. Het puntje van haar neus was vuurrood. Ze boog zich naar hem toe, ontblootte veel tandvlees. De hitte werkte bij Daniël vervagend. Hij voelde zich rustig, sterk. O, hij zou met haar dansen. Waarom niet? Vroeg toen zacht:
	‘Geloof jij dat de ziel bestaat?’
	‘Och, jij! De ziel is verbeelding. De ziel bestaat alleen zolang wij er in geloven.’
	‘Nou?’ Hij keek haar heel ernstig aan.
	‘Ik geloof niet in de ziel.’
	‘Weet jij, Sabine, hoe Christus in de Bizantijnse kunst werd afgebeeld?’
	‘Ja, zeg...’
	‘Nou?’
	‘Aan het kruis. Met spijkers, bloed.’
	Ze doceerde godsdienst. Geloofde noch in God, noch in de ziel en kende niet de triumferende Christus. De ceremoniemeester zette op de dansvloer twee stoelen tegenover elkaar, nodigde het bruidspaar op de stoelen plaats te nemen. Sabine zei:
	‘Jij vraagt altijd van die dingen. Nou ja, dingen die niemand vraagt.’
	‘Ben je bang voor de dood?’
	‘De dood is een bijverschijnsel. Ik heb mijn genen al aan mijn kinderen doorgegeven. Ik ga dus nooit werkelijk dood.’
	‘En wie zijn genen niet doorgeeft aan een nageslacht? Voor die is de dood geen bijverschijnsel?’
	Men keek hun kant op. Ze moesten stil zijn. Maar beter ook. Met Sabine viel niet te praten. Hij ergerde zich aan haar beweringen, aan de stellige toon waarop ze die deed. Daniël wendde zich van haar af, luisterde naar het tweetal op de dansvloer. Rogier sprak zijn vrouw toe, vertelde en detail hoe hij haar ontmoet had. Zij vulde aan, diepte andere herinneringen op die hem geheel ontschoten waren – veel kwam ter sprake: hun kinderen, hun carrières, hun mooie met riet gedekte huis. (Een buitenkansje.)
	‘O, die afschuwelijke huwelijksgeheimen,’ fluisterde Sabine zich achterover buigend naar Daniël toe. ‘Ons lastig vallen met die praatjes. Aanstellerig provinciaal gedoe. Intimiteiten uitwisselen in het bijzijn van anderen. Fratsen.’ Ze zat zich echt boos te maken. Haar stem klonk dik in de rose warmte. Daniël kreeg iets meer sympathie voor haar. De hoop op een echte vriendschap met Rogier en Christien was definitief de bodem ingeslagen.
	‘Daniël?’ Ze hield haar hoofd achterover. ‘Geef toe, je schrok hè, toen ik je straks aansprak? Je schrikt altijd, als je me ziet. Waarom? Je kunt je tegenover mij toch natuurlijk en vanzelfsprekend gedragen? Of heb je soms een kwaad geweten?’ Hij liet zich van zijn kruk glijden, wendde zijn hoofd af. Ze was onmogelijk. Wat zei ze nu? Hij had geen leidend principe in zijn leven, dacht alleen aan zichzelf... Ga weg, dacht hij. Verdwijn uit mijn ogen. Hij probeerde verachtelijk te kijken. Het leek niet of ze van plan was nog meer te zeggen, maar maakte ook geen aanstalten om weg te gaan. Ze vervolgde: ‘Je hebt er geloof ik aardigheid in om de onbereikbare te spelen... om wreed te zijn...’ Hij liet haar maar praten. De barkeeper schonk zijn glas vol, wind rammelde aan een losse regenpijp. De regen viel nog even hard. Niets kon hem hier gebeuren, al voegde zij hem nog toe dat er iets aan het gebeuren was waar ze geen vat op hadden. Ze trok daarbij een kinderlijk pruilend gezicht. Er was geen land met haar te bezeilen. Op geen enkele wijze kreeg hij vat op het geheimzinnige leven van die getrouwde vrouw.
	Op de dansvloer zat nog steeds het bruidspaar. De kinderen boden hun ouders een cadeau aan. Er werd overal gepraat, het liet de gasten nogal koud wat zich daar afspeelde. De ceremoniemeester vroeg om stilte.
	Daniël kreeg van genot kippevel over armen en benen. Naarmate hij meer afstand nam tot het bruidspaar kon hij ongedwongener genieten van dit ongewone feestje.
	De ceremoniemeester smeekte om stilte. In die stilte zei Rogier dat zijn vrouw iets wilde meedelen. Christien maakte bekend dat zij vanaf heden haar naam had veranderd. Ragnild heette zij voortaan. Ragnild. Daniël kon zijn oren niet geloven. Wat was er beter aan Ragnild dan aan Christien, waar de laatste nog de herinnering aan de naam van Christus wakker hield. Of was het misschien al lange tijd hun koosnaam. Hij begon over hun intieme samenzijn te dromen. Hoe gedroegen zij zich als ze ’s avonds naar bed gingen? Kleedden zij zich uit in elkaars aanwezigheid? Stonden ze naakt naast elkaar aan de wastafel en maakten ze grapjes met hun tandenborstels? Wie stapte het eerst in bed. Droegen ze nachtgoed. En als ze nachtgoed droegen, deden ze het dan onder de dekens uit als ze iets met elkaar gingen doen, zoals hij dat vele malen had gezien in die andere prachtfilm, van Claude Chabrol ‘Violette Nozière’, het meisje dat haar hele familie uitmoordde? Sliepen ze verstrengeld in? Wat waren hun laatste woorden voor de slaap hen overviel? Lieten ze de zon wel eens ondergaan over hun boosheid? Raadselachtig, de omgang van man en vrouw. Een gedachte kwam opzetten: in hun slaapkamer binnendringen, hen ongezien gadeslaan... Zou hij hun intimiteit werkelijk willen zien?
	De muziek zette in. Rogier danste met zijn nieuwe Ragnild. Twaalf en een halfjaar getrouwd en hij danste als een houten Klaas.
	Daniël was altijd wel ergens bang voor. Niet op dit moment. Niets van angst in hem. Slechts zorgeloosheid. Zoals hem was bevolen. Met een glimlach, zelfverzekerd, excuseerde hij zich bij Sabine en begaf zich naar de ruim bemeten hal waarop verscheidene deuren uitkwamen. Maar niet die van het toilet. Een trap van een tiental treden voerde hem nog dieper de aarde in. Toen hij zijn voet op de eerste tree zette, hoorde hij de stem van Emmy.
	‘Wat ga je doen? Ga je weg? Kom je terug?’ Hij wees op het bordje met toilet. Ze zuchtte diep, beschouwde hem met eindeloos begrip. Elke beschuldiging in haar blik was verdwenen.
	‘Ik ben zo terug.’ Ze verdween. Hij daalde af.
	Verblind door de schittering van de roodkoperen wanden, kranen, wastafels, kon hij niet urineren, waste zijn hete handen, hield zijn gezicht onder de kraan, verliet het toilet en trof haar, op enkele meters van hem vandaan, tegen een deurpost geleund, één been licht gebogen, de smalle bandjes van haar avondjurk opzij geschoven. Haar borsten, miniem reliëf. Maar haar tepels waren lang, donker, onheilspellend, als kleine spiesjes.
	‘Die onzin, hierboven...’ Hij was het met haar eens. ‘Je ziet, ik ben op je gesteld. Ik heb je niet voor niets op het terras van Carnegie aangesproken. Vanaf dat moment ben je niet uit mijn gedachten geweest.’ Ze wenkte hem met een nauwelijks merkbare hoofdbeweging. Ze wilde dus dat hij haar aanraakte, haar kuste, aan die harde trillende tepels zoog. Had ze zijn geschrokken gezicht gezien? Hij bleef op afstand staan. Maar uitnodigende woorden, haar gedeeltelijke naaktheid misten hun uitwerking niet. Een vrouw wilde zich aan hem geven. Hoewel hij niets voor haar voelde, – zijn hart was kil als de regen die nog steeds viel en het huis inwikkelde – wist hij al dat hij toe zou geven. Aan haar die voor hem zoveel in de waagschaal stelde. Gaf hij niet toe, ze moest zich erg vernederd voelen. Hij voelde zich min of meer verplicht om op haar avances in te gaan, deed een stap in haar richting, bespeurde een lange rilling over haar lichaam, terwijl ze, het hoofd verleidelijk opzij ‘nou, je vindt me toch aantrekkelijk’ mompelde, heel zacht, woorden als kleine golfjes uitvloeiend binnen haar mond. Hij deed nog een stap, zag haar vingernagels, extreem lang en donkerblauw geverfd.
	‘Diep blauw, indigo,’ zei hij zacht. ‘Mooi. Daar hou ik van.’ Ze hield haar slanke vingers gespreid, draaide haar handen om. Het beeld van zijn vader kwam op, neergeknield op de deel, zijn fijne handen op de oneffen stenen, trillend over al zijn ledematen. Daniël keek er met wijd open ogen naar. Dat had zich afgespeeld op zo’n achthonderd meter van hier. En nog geen half uur later had hij toen in Julia’s lies gestoken. Het was geen toeval dat hij zich hier bevond. De wereld had samenhang, was zinvol. Maar dan was dus alles wat in de wereld gebeurde betekenisvol! Besefte die onnozele Sabine wel wat ze daarnet had gezegd? De ziel verbeelding? Hij die de ziel altijd zo gekoesterd had! Geheel in beslag genomen door beelden en gedachten had hij niet in de gaten dat zij hem nu genaderd was, hem ‘mijn droomjongen’ noemde. Ze nam zijn gezicht tussen haar handen, begon hem hartstochtelijk te kussen, hij van zijn kant liet zich gaan, toonde de gewenste begeerte. Zij slaakte kreetjes van genot, fluisterde in zijn oor:
	‘Ik wist dat je daarvoor talent had.’ Ze hield onverwacht zijn hoofd van haar af, feliciteerde hem. Hij begreep haar niet. ‘Met je mooie schilderij. Gesigneerd en wel. Van zo’n beroemd kunstenaar. Daniël?’ Ze vleide. ‘Zou je mij... Daniël, lieveling, zou je mij, voor een tijdje maar, je schilderij in bruikleen willen geven. Ik wil het zo graag exposeren...’ Hij gaf geen antwoord. Wat ze vroeg wilde hij zeker niet, hij hoefde er niet eens over na te denken. Maar hij wilde het haar op dit moment niet botweg weigeren. Hij zei:
	‘Het is niet eens van mij...’
	Ondanks de zachte traploper hoorden ze gerucht. Vanaf de onderste tree keek Sabine Gijzenij toe. Gekwetst, vol verachting, wendde ze haar hoofd af, verdween naar boven. Daniël deed gejaagd, maar was inwendig blij dat ze gestoord waren. Om van Emmy af te zijn rende hij de trap op, niet om die ander, de gekwetste, die nu vol lelijke gedachten zou zitten, achterna te gaan. Hij vluchtte met jas en paraplu onder zijn arm dat onzalige huis uit, merkte niet eens dat de regen was opgehouden, dat er alleen nog een flink nachtwindje woei, dat helder maanlicht over het witte grint van de oprit stroomde waarop de dennen aan weerszijden groteske schaduwen wierpen. Rende door de nachtnevel, de nachtschaduwen. De Stationsstraat was nog slechts een dubbele rij trillende lichten.
H3
Dag, Pa, doe je mamma in de hemel geen verdriet! Waar zijn jullie eigenlijk? En wat staat mij te wachten? Paradijs? Vaag Eden? Sombere afgrond? Zwak verlicht oppik-park? Het Niets? Voor zo’n schemerig park, met mistflarden tussen de vochtige stammen, waar de doden, blind ontvleesd, voor zich uittasten, elkaar onophoudelijk zoeken, aanraken en zich met een schok van elkaar verwijderen, ben ik nog het bangst. Hoe zal ik jullie daar vinden?
	Daniël was bezig de oleanders terug te snijden. Door hun te uitbundige bloei dreigden ze zich over de kop te jagen. Liet hij ze hun gang gaan ze zouden zich doodbloeien. Je moest ingrijpen, ze tot rust laten komen. De komende maanden zou hij ze mest onthouden, water rantsoeneren.
	Verweg, achter de winkels, passeerde een goederentrein. Ergens in het gebouw sloeg een deur dicht. Uit het scheikunde-kabinet kwamen kwalijke geuren de gang in. Hoorde hij nu een zacht huilen? Daniël ging op het geluid af, trof Tymo in de eerste garderobe-nis na de centrale trap.
	‘Wat is er?’ Hij legde direct een arm om hem heen. De jongen was zijn jack kwijt! Daar had hij hem gisteren nog een compliment over gemaakt. Een O’Neill. In een opvallende lichtblauwe tint. Hij had meer dan duizend gulden gekost. ‘Ik heb je nog gezegd dat je hem in de kluis moet doen, of bij je houden in de klas!’
	‘De kluizen zijn veel te klein. In de klas zitten ze erop te schrijven...’ Ze stonden samen onder de stutgewelven.
	‘Kom, we gaan hem zoeken. Ik weet zeker dat we je jas terugvinden...’ Ze doorzochten samen de nissen, maakten er al gauw een spelletje van, verstopten zich voor elkaar, lieten elkaar schrikken. De jongen zei, naar hem opkijkend, toen ze op de verdieping even uitrustten:
	‘Het was een mooi feest, hè.’
	‘Helemaal aan jou te danken.’
	‘Waar heb je het schilderij? Thuis?’
	‘Nu nog bij de concierge,’ zei Daniël, ‘ik zoek er een mooi plekje voor.’ Terug op de begane grond passeerden ze bij de ingang van de leerlingencantine een groepje van drie meisjes, met zwarte schouderdoeken, en lange zwarte jurken. Daniël had al opgemerkt dat ze een vaste plek hadden.
	‘Dat zijn socio’s,’ zei Tymo. ‘Die staan daar altijd. Maar je hebt geen last van ze.’
	‘Wat zijn dat precies?’
	‘Die kleden zich expres ouderwets, en een beetje slordig. Ik geloof dat ze protesteren tegen het leger. Mij interesseert dat niet zo. Ze vinden mij stom.’
	‘Waarom?’
	‘Ik ben een studie. Ik wil hoge cijfers halen. Ze kunnen het ook niet goed hebben dat mijn ouders rijk zijn... Ze kijken op mij neer. Maar ik ben niet bang voor ze...’
	‘Voor wie ben je dan wel bang?’
	‘Voor de greenjacks. Die hebben altijd fietskettingen bij zich en wurgstokjes. Soms rijden ze me met een groep achterna, als ik naar huis ga. Maar ze slaan nooit. Dreigen alleen.’
	Ze daalden enkele haaks op elkaar staande trappen af naar de fietsenkelder. Halverwege vonden ze het jack, als een vod achter een fietsenrek gesmeten. Daniël raapte het op. De rug was aan repen gesneden, en besmeurd met een mengsel van olie en rode verf. Tymo wist zeker dat de greenjacks het gedaan hadden. Of de disco’s. Die waren soms nog agressiever.
	In de gang, op weg naar Rogier, zagen ze Anita, bezig viltstiftstrepen te verwijderen. Ze zag het jack en zei met haar schraperige, rauwe stem:
	‘Het wordt dus menens! Ja toch? Net kwam de chef van een supermarkt binnen. Hij had twee leerlingen op heterdaad betrapt. De politie is er al bij gehaald en de jongens hebben meerdere diefstallen bekend.’
	‘Is de rector op zijn kamer?’
	‘Maar niet alleen... Weet je waar ik wel eens van droom, Daniël? Dat die Slager nog ’s definitief uit dit gebouw verdwijnt en er nooit meer terugkomt. Dat zou voor iedereen een zegen zijn. Ja toch? Dat bevelende toontje van haar. Net nog kwam ze met opgezette veren op me af. Op de vloer van haar lokaal had ik kauwgum laten zitten. Stik, dacht ik, stuk plebejer, waar bemoei je je mee, jij bent de baas niet hier – ik heb m’n mond maar gehouden.’ Het blonde haar van Anita piekte alle kanten op. Ze begon te hoesten. Aan de rochelende hoestbui leek geen eind te komen. Tymo haalde een glas water. Daniël klopte op haar rug, wreef over de wervels. Ze kwam tot rust. ‘We begrijpen elkaar, toch, Daniël? Ik wil om haar mijn baan niet kwijtraken...’
	De deurklink van de rectorskamer ging omlaag. Zij keek hem veelbetekenend aan. Rogier liet Emmy Slager uit.
	‘Kom Tymo.’ Samen liepen ze die kant op. Emmy zag het vernielde jack en riep tegen Rogier die in de deuropening was blijven staan:
	‘Kijk dit toch! Pure destructie. Daar moet je godv... echt wat aan doen.’ Ze sprak de vloek volledig uit. Haar hele toon was hard en venijnig. Het klonk Daniël onaangenaam in de oren. Het was of dat woord uit de lichte kromming halverwege de neusboog kwam, waar ook de verdikking zat. Een verzamelplaats voor boze woorden. Deze vrouw, al was het min of meer in koele berekening, had hij gekust. Zouden ze beiden daarvoor worden gestraft en in de buitenste duisternis worden geworpen! Zijn hartslag versnelde. Lippen die God vervloekten! Op dit moment voorzag hij echter, in een flits, een aardsere straf. Sabine Gijzenij had hem vanmorgen in het voorbijgaan ‘dweil’ toegesist. Zij kon gemakkelijk de roddel verspreiden dat hij iets met Emmy Slager had. Dat zou Julia ’s te weten komen… Het zweet brak hem uit. Hij liet de paniek over zich heen komen, die al gauw wegebde. Hij kon aan de situatie niets verhelpen, moest de dingen op z’n beloop laten. Hij verwachtte geen moeilijkheden.
	Rogier hield het jack in zijn handen, zei dat hij het een afschuwelijke affaire vond, dat de school hieraan langzaam kapot ging, dat hij met Tymo’s ouders contact zou opnemen. Hij kondigde ook extra surveillance, monitoren in nissen en fietsenkelder, aan.
	Was deze man nou echt begaan met de hele zaak? Zijn toon was wel verontwaardigd. Daniël twijfelde. Van het ontzag dat hij voor hem gekoesterd had was weinig meer over.
	‘Ik zag het jack liggen...’ Daniël begon te stotteren, onzeker. Hij bedacht ineens dat Rogier misschien wel van Emmy’s verleidingstruc op de hoogte was geweest, dat het allemaal doorgestoken kaart was om hem dat schilderij afhandig te maken. De mens was niet te peilen. Daarna verwierp hij die gedachte als te onwaarschijnlijk, als een product van de broeikas in zijn hoofd. Toch, in toenemende onzekerheid, en om die te compenseren, vervolgde hij extra fel: ‘...had ik de dader op dat moment in mijn fikken gehad, ik had hem waarschijnlijk doodgemaakt...’ Achter Rogier hing tegen de wand het portret van Christien-Christin, liefelijke betekenisvolle naam – die nu zomaar Ragnild heette. De moordzuchtige stemming was nog niet helemaal voorbij. Daniël voelde zich aangenaam ontdaan en een beetje duizelig. Het leven in Nergena, in dit gebouw werd met de dag ingewikkelder.
H4
Het was een koude maar zonnige namiddag na een reeks aaneengesloten dagen van nat weer. Een roodsmeulende zon kwam net boven de berg uit, de pergola was een rivier van purper. Daniël keek neer vanaf de vleugel op de hoogste etage, waar deze bijna de wand van de heuvel raakte. Verlegen met de schoonheid die hij onder zich zag, begon hij te dansen, zag zichzelf in de spiegelende ramen van de lokalen. Daar leek iemand zich als in een droom te verplaatsen.
	Het was vijf uur. Alleen de concierge bevond zich nog op school. Beneden hem lag de binnenplaats; een onstuimig kleurvlak, als op een schilderij, grenzend aan een donkere arcering waar de zon niet meer kon komen. En heel laag in dat schilderij, op de grens van licht en donker, zag hij, naast het beeld van de knielende jongen, een andere gestalte, die ook omhoog keek. Het was Julia. Ze zwaaide. Julia met wie hij later zou gaan trouwen, die hem kinderen zou schenken... Maar ze had toch allang thuis moeten zijn! Ze had morgen een proefwerk. Een kwartiertje geleden hadden ze afscheid van elkaar genomen, nadat ze even in hun geheime vertrek waren geweest. Ze zwaaiden naar elkaar, renden elkaar tegemoet in de hal.
	‘Kijk eens wat ik gekocht heb!’ Ze zette de plastic Hema-tas voorzichtig op de grond, haalde er twee witte kopjes uit, een donkergroen lampekapje en een gloeilamp van zestig volt. En kaarsen, in geval van nood als het licht uitviel. Op hun hurken zaten ze bij de spullen. Hij keek naar het dunne rastervlechtje dat op haar voorhoofd hing, wikkelde het rond zijn vinger.
	Ze namen niet de gewone weg via de aula, bang de concierge tegen te komen; hij ging haar voor door een ongebruikte gang, die hij pas ontdekt had en ook op het podium uitkwam. Op het podium loodste hij haar tussen de roerloze tot op de grond hangende gordijnen en met zuidelijke landschappen beschilderde coulissen door. Het duister slokte hen op, ze hielden elkaar bij de hand vast. Tijdens de lange afdaling hield zij met één hand zijn schouder vast, hij had de tas. Ze spraken noch fluisterden een woord. Dat was afspraak. Het was altijd denkbaar dat diep onder hen waar van de daar nog gestalde fietsen stuur of koplampen slechts fonkelingen waren zich een vrijend stelletje of een trio zwijgende greenjacks had laten opsluiten, want de kelder was al afgesloten. Daniël kreeg de geur van vochtig roest in zijn neus wat hem herinnerde aan de in verval geraakte verwarmingsbuizen in de broeikassen thuis. Op het rasterplatform voor de ingang bleven ze staan. De vloer van de kelder was onzichtbaar. In leidingen klonk geritsel. Hij zag de glimmende tanden van Julia. Behoedzaam ontsloot hij de deur, knipte het licht aan. Een kaal, zwak lampje verlichtte de grot, groenig van atmosfeer door de stapel dekkleden. De deur had aan de binnenkant geen klink; hij draaide de sleutel een halve slag, trok aan de sleutel de deur zacht dicht.
	Zij begon de tas uit te pakken, hij draaide een nieuwe gloeilamp in het wand-armatuurtje. Samen wikkelden ze de kopjes en schotels uit het vloeipapier. Alleen een komfoor ontbrak nog. Er was wel een stopcontact. Julia zei dat thuis in de schuur nog een oud komfoor stond. Die zou ze morgen meebrengen. Dat vond hij geen goed idee. Op een dag zou haar moeder vragen waar dat ding gebleven was. Het was te gevaarlijk. Als ze nu weggingen konden ze nog voor zessen een kom­foor en theepot kopen.
	‘Maar ik wil helemaal niet weg!’ En ze dook op de stapel kleden, toen op de wrakke canapé, zei lachend dat ze het hier wel dagen zou kunnen volhouden...
	‘Vraagt je moeder nooit naar mij?’
	‘Soms.’
	‘Ik zou haar wel willen opzoeken. Ze is tenslotte aangetrouwde familie.’
	‘Maar ik wil het niet.’
	‘Waarom niet?’
	Ze aarzelde. Hij drong aan.
	‘Nou, dan ziet ze dat ik verliefd op je ben. En dat mag ze niet weten. Zou ze me verdenken dan moet ik direct na school thuiskomen. Toch duidelijk, hè. Kom je nu bij me?’ Daniël negeerde die laatste woorden, naderde de canapé wel, trok een plechtig gezicht: ‘Ontdekking betekent het einde van mijn verblijf hier!’ Zij ging rechtop zitten, trok een even plechtig gezicht:
	‘Ontdekking is het einde van ons verblijf in de grot!’ Ze gingen beiden staan, herhaalden die laatste zin samen, gaven elkaar een hand, knikten kort met het hoofd. Daarna liet zij zich terugvallen op de canapé. Ze wilde nog niet weg. Hij wel, hij had haast, wilde weg. Het was duidelijk dat ze wilde vrijen. Wilde hij dat dan niet?
	‘Kom je bij me, Dani?’ vleide ze.
	‘Laten we gaan!’ Hij raakte nog niet in paniek, had geleerd de afgelopen jaren dat zo’n leegte binnen in hem vanzelf voorbijging, zijn geest oordeelde het even nodig om de wereld van enige afstand te bekijken. Zij lag daar en hij voelde niets van verliefdheid, hij naderde haar wel, maar zonder erectie. Waar kwam die onmacht vandaan? Werd ze veroorzaakt door zijn kriegeligheid, want daarnet in de pergola had hij haar duidelijk begeerd. Nu bekeek hij een schilderij: Meisje op canapé. Hij was bezoeker. Kwam dit omdat hij vroeger te weinig tranen gehuild had? Maar deze situatie wilde hij niet. Hij gaf om haar, kon niet zonder haar. Zoveel macht had ze al over hem. Stribbelde hij tegen vanwege die afhankelijkheid? Hij begon maar gauw aan de borsten van Anita te denken, en door een handige manoeuvre van zijn geest lag daar nu voor hem het jongensachtige lichaam van Julia, in het bezit van Anita’s borsten. Dat had een krachtig effect op zijn lichaam. Maar hij wilde Julia puur, niet door tussenkomst van deze perversie. Door al het geredeneer was het gelukkige effect trouwens al weer verdwenen. Er waren kennelijk nog krachtiger impulsen nodig. Waar kwam die onmacht toch vandaan? vroeg hij zich opnieuw af, dacht haar tegelijkertijd in de armen van de gehandicapte Schornagel – het beeld van het café, met zijn altaarstuk, biljart, rolstoel waarin die twee, was zo reëel, dat hij met wijd­open ogen stond toe te kijken.
	‘Of wil je niet omdat ik je nichtje ben?’
	Hij gaf niet eens antwoord. Die discussie wilde hij niet. Waren er in de verre familie niet vaker een volle neef en nicht met elkaar getrouwd, die ook kinderen kregen waaraan niets mankeerde? Hoe kwam ze daarbij?
	‘Of vind je me te jong?’ Dat argument zou hij kunnen aangrijpen. Hij vond haar leeftijd juist extra aantrekkelijk, ontkende dus heftig, hartstochtelijk, zo fel, dat ze hem argwanend aankeek. Of was hij soms ergens bang voor? Hij, bang? Die opmerking van haar greep hij meteen aan om boos te worden. Nou, als ze zo dacht, dan hoefde het voor hem niet meer.
	‘Zo bedoel ik het toch niet?’ probeerde zij de bui af te wenden. Daniël...! Hij deed het licht uit, liet haar naar buiten gaan, sloot af, boos op zichzelf, vol spijt over zijn kinderachtige houding waarvan hij ook niet wist hoe hij die had moeten voorkomen. Een vrijpartij was dan wel vermeden, maar hij voelde toch weinig opluchting toen ze samen de trappen bestegen.
	Ze naderden de uitgang al en nog steeds liepen ze zwijgend naast elkaar. Hij kon haar zo niet laten gaan. Zonder verder nadenken hield hij haar staande, begon haar zo woest en onstuimig te kussen dat ze zich moest losrukken om niet te stikken. Beteuterd bleef hij staan. Was zij nu op haar beurt boos op hem?
	‘O, lieve,’ zei ze, ‘nou kijk je net alsof de wereld vergaat...’ Hij was nu teder, en op de rand van tranen, stak een vinger in haar mond, streek langs verhemelte, tanden. Nu zou hij bij haar naar binnen willen, voelde zich ineens ontspannen, volwassen.
	‘Maar niet hier...’ zei Julia. ‘En om weer naar beneden te gaan is het echt te laat.’
	‘Je wilt toch wel?’
	‘Er komen nog genoeg gelegenheden…’
	Geëmotioneerd nam hij afscheid, had al het gevoel haar ontmaagd te hebben, stelde zich voor dat ze in elkaars armen lagen, dat ze daarna door de kilte van het vertrek begonnen te rillen. Hij omwikkelde haar in een van de oude dekkleden, slechts het smalle gezichtje met de donkere ogen liet hij uit de wollen stof steken. Grote donkere ogen en bleke wangen. Bleek waren ook de handen die de plaid steviger om zich heen trokken. Die ogen keken hem heel bevredigd aan. Ze moest zich wel heel bevredigd en kostbaar voelen.
	Daniël zwaaide nog een laatste keer en overmand door die zachte, de hele wereld omvattende stemming begaf hij zich naar dat geïsoleerde, bijna autonome vertrek waarvan men zich kon afvragen of het wel deel van het gebouw uitmaakte. Weer boven, na een uurtje, kon hij de verlichte winkels van het centrum niet onderscheiden. ‘De Vallei’ dreef op de mist.
H5
Wel onderscheidde hij een truck met oplegger die heel langzaam voorbijreed. Er stond een sta-caravan op van ongekend grote afmetingen, waarin wel een gezin met tien kinderen kon huizen. Voor de ramen hing vitrage. De caravan heette ‘Het behouden huis’. Het gevaarte wekte even het verlangen naar een verre reis op. Daniël besefte zijn eigen bevoorrechte bestaan hier waaraan hij op elk gewenst moment een eind kon maken. Voor geen goud zou hij nu weg willen. ‘Convoi exceptionnel’ las hij nog, voor hij in weldadige tevredenheid de nogal donkere gang van zijn kazemat inliep. (De dichte mist gaf hem een extra veilig gevoel.)
	Bij de concierge-loge bleef hij stilstaan, keek in een reflex naar binnen om te zien of zijn schilderij er nog stond, meende het te zien en werd toen onzeker. Dat zilveren plekje achterin, voorbij het copiëer-apparaat, onder tegen de wand, was dat nou zijn schilderij of slechts een plekje glinsterend granol. Hij tuurde door het smalle loketraam en zijn onzekerheid nam toe, hij ontsloot de deur, liep regelrecht op het schilderij af dat op zijn oude plaats stond, voelde aan het hardboard, streek met zijn vinger over het linnen. In het halfduister meende hij (misschien veroorzaakt door de speciale lichtval die de mist veroorzaakte) in de woeste kleurvlakken een menselijke gedaante met lang golvend haar – vrouw? Christus? – waar te nemen, een blinkende gestalte in de beslotenheid van eigen intimiteit, met een uitdrukking van lichte verbazing dat de dingen waren zoals ze waren. Daniël zette een stap opzij. De contouren verdoezelden meteen en de raadselachtige figuur verzonk in de omgeving, maakte er weer volledig deel van uit. Een stap terug en de verschijning met het smalle introverte glimlachje kwam weer te voorschijn. Engel met blinkend zwaard, bij de ingang van het paradijs, nadat Adam en Eva verdwenen waren? Jezus, de schare zegenend? Daniël door een plotselinge wending in zijn psyche waande zich in de hal van zijn ouderlijk huis, en keek, op zijn tenen staand, door de buitenste rij rode vierkantjes van het gebrandschilderde raampje, zag toen in die rode buitenwereld zijn vader voorbijkomen, gehaast de weg aflopend, regenjas over zijn arm, in het zondagse pak, gezicht strak, voortgedreven, zomaar overdag, de kwekerij aan zijn lot overlatend.
	Hij sloot de conciërge-loge af, begaf zich in de richting van de aula om beneden nog wat te werken aan zijn dagboek, vroeg zich toen af of hij het schilderij wel werkelijk had gezien. O, vallen we weer terug in die oude gewoonte, die hij toch meende te hebben overwonnen. Natuurlijk had hij het schilderij gezien, zelfs gespeeld met de afbeelding. Maar juist met die rare afbeelding was iets mis geweest. Goed, dan ging hij terug, tuurde vanuit de gang het vertrek in, voor meer zekerheid, maar kon nu doordat het buiten donker was geworden én door de weerkaatsing van het alarmlicht in het ruitje van het loket niets onderscheiden – dat rood omwikkeld met zilver zou wel eens aan het schilderij kunnen toebehoren. Hij loerde argwanend. Om zichzelf dan toch helemaal gerust te stellen, deed hij in arren moede de deur maar weer van het slot, liep met flinke passen op de achterwand toe, voelde aan de verf, keerde terug, zich schamend, blij alleen te zijn, en gerustgesteld. Nauwelijks had hij de deur achter zich dichtgetrokken, en op slot gedaan of de onzekerheid sloeg opnieuw toe, hij tuurde door het loketraam, zag hoegenaamd niets, wist dat het daar stond, maar toch... Wie bewees hem dat? Snel zocht hij opnieuw de sleutel, deed hem van het slot, trok de deur met een ruk open, haastte zich op het schilderij toe, tilde het op en nam het mee naar de pergola waar hij bij het schijnsel van de buitenverlichting de onstuimige strepen onderscheidde, de donkere arceringen, de opdracht ‘Brood voor jou’, onderstreept met een rode bies. Hij kwam tot bedaren, bedacht ook nog om zijn geest wat af te leiden dat hij vanavond zijn voogd wel weer eens kon gaan opzoeken, klopte in een vlaag van vrolijkheid een paar keer op het hardboard, stond daar nog een paar tel met dat grote ding in zijn handen, bracht het terug. Ziezo, dat stond daar mooi opgeborgen. Zijn schilderij. Niet toevallig, niet inwisselbaar. Monsterde het nog een laatste keer, van alle kanten. Geen twijfel mogelijk. Zijn schilderij. Onvervreemdbaar.
	Hij sloot af. Zijn blik viel op een van de blinde zijmuren buiten die als een rots uit de mist opsteeg. Ja, ja, je kon de aanwezigheid van het schilderij nu wel zo gemakkelijk aannemen, maar door die zo te bagatelliseren, hield hij blijkbaar geen rekening met de grote onzekerheid waarin alles in de wereld van nature verkeerde. ‘Nou ophouden, alsjeblieft,’ hield hij zichzelf hardop voor. ‘Een volwassen man...’ Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De fundamentele angst dat zijn schilderij daar niet stond was weerzinwekkend groot, hij keek terloops door het ruitje. Zie nou wel? Verdwenen. Had hij het niet gedacht? ‘Kom, laat dat ding nou! Alle kostbare tijd gaat eraan op,’ zo moedigde hij zichzelf hardop aan. Wat klonk zijn stem raar! Hij begon hard te lachen. Nu moest hij toch echt ophouden, zeg. Als iemand hem hier bezig zag. Nu ter zake. Het verschijnsel was hem bekend. Zijn moeder had hem er soms om uitgelachen. Was hij uren bezig geweest om zijn rode fietsje in de schuur weg te zetten en was tenslotte met de fiets de keuken binnengereden: ‘Mam, zeg nou, is het mijn fiets?’ Het kon zich lange tijd koest houden en dan plotseling, na jaren opduiken. Doorgaans op momenten dat hij zich juist goed voelde, in het reine met de wereld, vol blije gevoelens.
	Nog één keer. Weer stond hij met het schilderij in de pergola, terwijl buiten de mist almaar dikker leek te worden. Van een bezoek aan zijn oom vanavond kon niets komen. Het laatste uur was er geen bus meer gestopt bij de halte Nergena-Centrum. Een laatste keer. Een allerlaatste keer. Nog zeven keer die avond haalde hij het tevoorschijn, had tenslotte geen weerstand meer en barstte doodmoe in een huilbui uit, die opluchtte.
	In zijn geheime vertrek, in de uiterste stilte van zijn domein, noteerde hij, terwijl het verdriet luwde, met ogen vol tranen, door een waas, met een prop in zijn keel, zo exact mogelijk deze verse ervaring. Het was mogelijk dat de obsessie in deze hevige, aanhoudende vorm te maken had met zijn nieuwe omgeving, zijn recent herstel, maar toch vooral die geheel nieuwe omgeving waarop geen voorbereiding mogelijk was geweest.
	Het schrijven kalmeerde. Verrukt keek hij naar een woord dat precies een gevoelen weergaf. Klaar met dit werk begon hij, zoals hij vroeger zijn postzegelverzameling regelmatig overbracht naar een mooier album, met meer voorgedrukte zegels, zijn toch al uitgebreide reeks notities en invallen vanaf het begin in leesbaarder handschrift over te brengen op bladen van een multo-map, die later gemakkelijker ook nog andere invoegingen mogelijk zou maken. Tijdens het overschrijven voegde hij kleine feiten toe, vaak onnozele details die hem nu te binnen schoten. Zo was hij helemaal vergeten dat bij aankomst, enkele maanden geleden, de bus bij de ingang van het centrum onder een hoge erepoort van bloeiende hei was doorgereden. Nergena, oorspronkelijk slechts een heide- en schapendorp, had hem, dacht hij glimlachend, met alle eerbewijzen ontvangen.
	Hij plakte ansichten van rond 1900 in.
	Opnieuw vroeg hij zich af waarom hij zijn dagboek niet wat meer allure gaf. Niet alleen zaken beschreef waarbij hij zelf nauw betrokken was, maar ook die waar hij min of meer buiten stond. Zo had hij gisteren in Nergena-Stad gelezen dat het ruimtelijke plan voor het centrum langzamerhand vorm begon te krijgen, dat het college van B&W hun meningsvorming hierover in de loop van deze maand hoopten af te ronden. Zaken waar hij min of meer buiten stond? Maar was dit gebouw – zijn gebouw – waarin hij nu heerlijk zat te werken niet in het geding? Hij nam zich voor de gang van zaken rond ‘De Vallei’ nog nauwgezetter vast te leggen dan voorheen. En weer sloeg zijn fantasie op hol. Anderen, op de hoogte van zijn grootse onderneming, zouden hem op gezette tijden vragen: Hé, Daniël, die kroniek van je, hoe staat het daar eigenlijk mee? Hé, kom ik er ook in voor? Maar hij zou niemand op de hoogte brengen, met uitzondering van Julia misschien. Een kroniek! Het was al zeker dat niets of niemand hem van dit idee af zou kunnen brengen, dat ze al een dwingende gedachte, een gebiedende eis was geworden, waaraan niet te ontkomen viel. Hij geloofde ook heilig dat de tijd dat hij eraan werkte God hem niets ernstigs zou laten overkomen. Met andere woorden, bleef hij schrijven, hij zou niet hoeven sterven. Opgewonden van die onverbiddelijke logica kon hij niet langer in dit vertrek, met zijn vier blinde muren, gefundeerd op het niets, blijven.
	Vanuit de pergola was de roerloze mist als wit ondoordringbaar glas. Er mochten dan geen bussen rijden, hij kon toch tegen extra betaling wel een taxi zo gek krijgen. Hij liet zich toch niet door mist van een bezoek aan zijn oom afbrengen?
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Je zag geen hand voor ogen, de mist sloeg tegen de ruiten, de taxichauffeur trommelde op het stuur, zei dat de wereld klein was. Met de dashboardverlichting en de radio die aanstond en nadrukkelijk waarschuwde niet op weg te gaan als het niet echt noodzakelijk was, heerste een aangename intimiteit in de auto. Daniël dacht: Ik had even goed morgen naar oom Ruben kunnen gaan, maar het was nauwelijks mogelijk voor hem een eenmaal postgevatte gedachte terzijde te schuiven.
	In die veilige beslotenheid van de warme cabine vertelde de chauffeur dat zijn vrouw twee maanden geleden was gestorven. ‘Net veertig jaar. Kanker. Er was geen kruid tegen gewassen. Ze mocht naar huis. Dan weet je wel hoe laat het is. Dag en nacht heb ik gewaakt. Toen ik even indommelde is ze er stiekem tussen uit gepiept.’
	‘Bij mijn vader ging het net zo. Dat neem ik me nog steeds kwalijk.’
	‘Je hoeft je niet schuldig te voelen. Ik heb het er met de dokter over gehad. Stervenden nemen hun kans waar om er alleen tussen uit te glippen. Een collega van mij had een hond. Hij was oud. Op een dag kijkt hij z’n baas nadrukkelijk aan, en sjokt dan langzaam het pad uit. Mijn collega was druk en had niet in de gaten wat er aan de hand was. ’s Avonds vond hij hem achter in de tuin. De hond ging weg om te sterven. Je voelt wanneer het je tijd is.’ De chauffeur keek hem van opzij aan. ‘Maar jij bent nog zo jong. Geen vader meer!’
	‘En geen moeder!’
	‘De ene mens wordt meer geslagen dan de andere,’ meende de taxi-chauffeur. Daniël wilde eraan toevoegen dat hij misschien straf verdiend had. Maar straf waarvoor? Wat voor kwaad had hij gedaan?
	‘Mijn vrouw was van oorsprong katholiek. Een pastoor leidde de dienst. Ik zal nooit vergeten wat hij zei: met z’n allen schuiven we, naar we ouder worden, richting de afgrond. Op een bepaald moment kelderen we er in. Leven voorbij. Soms gebeurt het dat een hand uit die afgrond komt en er vroegtijdig één tussen uit plukt. Haar dood was niet regulier.’ Daniël vond het een gruwzaam, maar sprekend voorbeeld. ‘Er gaan er zoveel,’ vervolgde de man. ‘Maar als je het aan den lijve meemaakt...’
	De zilverkleurige bogen van de Rijnbrug waren onzichtbaar. Hij volgde stapvoets de witte strepen op het wegdek. De kronkelige dijk durfde hij echter niet op. Daniël betaalde, bedankte hem, en ging te voet verder.
	De wegstervende gele spikkels van de snelweg naar Duitsland. Hier, hoog op de dijk, woei een windvlaag soms de mist open die in fijne ijskoude regen veranderde, en beneden hem werd even een kleigat met zwarte rafelige oevers en huiverende rietpluimen, het silhouet van een boerderij, een lantaarn onder een afdak zichtbaar. Daarna was hij weer alleen. Daniël begon hard te lopen, maar van de kille mist kreeg hij pijn in zijn voorhoofd; alsof hij te schielijk een ijsco had gegeten.
	Nu herinnerde hij zich wat hij een paar dagen geleden gedroomd had. Op een ochtend was hij na een slapeloze nacht in een korte, diepe slaap gevallen en was direct gaan dromen. Een hand schreef zijn naam in vurige letters aan de hemel en vanaf een witte hogepriesterlijke stoel was God hem ernstig gaan berispen. Hij bad nauwelijks meer, las niet meer in de bijbel. Daniël was er direct tegen in gegaan. Het was er de laatste tijd niet van gekomen de bijbel dagelijks ter hand te nemen, maar er waren toch ook jaren geweest dat hij hem in twaalf maanden helemaal had doorgewerkt en in de discussies met Rogier en de godsdienstlerares was het toch duidelijk aan wiens zijde hij stond. Wat hadden die beiden over de opstanding gezegd? Ze was historisch onbewijsbaar. Het was hoogstens mythisch waar. Ik heb gezegd dat wanneer Jezus’ opstanding niet waar was, er ook voor de mens geen lichamelijke verrijzenis mogelijk is. De eerste martelaren waren toch niet voor niets gestorven? Zonder de lichamelijke opstanding van de Christus zouden ook de kathedralen voor niets gebouwd zijn, zouden doden in het hiernamaals niet worden opgevangen, zou dus alles gewoon boerenbedrog zijn... De vurige letters aan de hemel waren weggetrokken, God had geglimlacht, hem het voordeel van de twijfel gegeven. Hij was nog niet definitief verdoemd.
	Flarden van getimmer kwamen in zijn oren. Hij daalde de steile dijk af, dook onder in het zilveren lawaai, moest zich met zijn voeten schrapzetten om niet voorover te vallen. Wat klonk dat getimmer schel en hard? Vanwege de mist? Zoals geluiden ook altijd scheller klonken bij het eerste licht, op vochtige ochtenden? Was Ruben weer eens oude planken aan het ontspijkeren? Sloeg hij roestige, kromme spijkers recht op het oude aambeeld? Was hij bezig een nieuw hok in elkaar te zetten?
	In de woonkamer brandde boven de tafel licht. Daar lag Trommius. IJzer op ijzer. Gedempter, achter de dijk. De ekster krijste. Dichterbij gekomen bleef Daniël ineens staan. In het weiland achter het huis, beschenen door een felle buitenlamp, verhief zich een wonderlijk bouwsel, onaf nog, maar dat met zijn gebogen spanten, nog het meest op een bijna rond schip leek of op een zwangere vrouw die haar kind in een punt droeg (zoals hijzelf volgens zijn moeder was gedragen) en dus een jongen zou baren. Maar het was nog het meest een schip, met die voorsteven en plecht. De vogel, waarschijnlijk wakker en nerveus van al dat lawaai, krijste vervaarlijk. Bijna uitglijdend over de glibberige, scheefgezakte, half vermorzelde klinkers van het achtererf naderde hij oom, van wie de smalle scherpe schouderbladen zich in de doornatte overall af tekenden. Ruben was bezig een ark te bouwen. Ruben geloofde dat God de wereld weer door een zondvloed ging treffen. ‘Toen de Heere zag dat de boosheid van de mensen groot was, had Hij spijt dat Hij de mens op aarde had gezet. Alleen Noach en zijn gezin vonden genade in de ogen van de Heer. Deze zei: Bouw een ark, maak een kleine opening aan de bovenzijde, maak een ingang aan de zijkant. Drie verdiepingen moeten daarin gemaakt worden...’ Ruben volgde Gods persoonlijke aanwijzingen, gegeven in de allervroegste tijden, zo nauwgezet mogelijk op. De lengte van de spanten suggereerde een hoog opgaand bouwwerk. Maar God had de mensen toch de regenboog gegeven, als teken dat hij de wereld nooit meer door een zondvloed zou laten vergaan? Het was waar dat in de apocriefe bijbelboeken over een tweede zondvloedgolf gesproken werd. Net in het licht van de buitenlamp onderscheidde hij onder een afdak, op stok, een toompje verkleumde sneeuwwitte kippen. Ze zouden als de tijd daar was ongetwijfeld ook de ark binnengaan. Net als de ene koe, de lokekster en nog wat klein gedierte. Langzaam achteruit lopend, langs boenhok, karnerij en woonkamer, bereikte hij de dijk. Op de kale tak van een kromgewaaide boom zaten roerloos twee zwarte vogels. ‘Ze kondigen dood en verderf aan,’ zei hij hardop om zich moed in te spreken. Uit de onzichtbare diepte hoorde hij een plons, een kreet, zag al een hand uit het kroos omhoogkomen, rende als een bezetene, als op de hielen gezeten.
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Eggink ontving hem als altijd hartelijk. In een allesbrander stookte hij houtblokken. Vanmorgen was hij versteend wakker geworden. De centrale verwarming was uitgevallen en alle warmte weggevloeid. Hij had er direct een reparateur bij geroepen, de kwaal was al verholpen, maar de kachel had hij voor de gezelligheid aangelaten. Buiten was de bedrijvigheid van de markt. Daniël savoureerde zijn rode wijn, de tijd verstreek prettig langzaam.
	‘Heb je nooit wat kunnen verhalen op die reisorganisatie?’ vroeg Daniël.
	‘Niks. Nul komma nul. Van een kale kip pluk je geen veren. Die reisclub bleek niet eens te bestaan.’ Daarna berustend: ‘Je moet altijd gas terugnemen.’ De hele dag was uit een kleurloze hemel regen gevallen. Nu brak vlak voor het donker worden nog even de zon door. Ze zaten genoeglijk te praten, het marktlawaai ebde langzaam weg.
	‘Komt Schor nog?’ vroeg Daniël, die de kleine groep graag compleet zag.
	‘Daar heb je ’m.’ Ze zagen hoe hij met een sneltreinvaart, laverend tussen de kramen door, rukken aan zijn stuur gevend, in verstoven zonlicht, op het café afkwam. Eggink knipoogde naar Daniël die begreep dat hun gemeenschappelijke vriend bij zijn vriendin geweest was die middag. Daniël stelde zich de maskarade, de afslachtscène voor. ‘Een paria,’ vond Eggink, ‘ondanks alle opschepperij.’
	Cootje Schornagel groette. Zijn lippen waren kapot. Er zat rooddoorlopen pluksel van watten aan vastgekleefd. Hij was nog niet binnen of hij zei, zijn dagblad tevoorschijn halend:
	‘Wanneer bizonder talent te laat of onvoldoende tot ontwikkeling wordt gebracht is dat niet alleen spijtig, maar ook een ernstige schadepost voor de natie.’ De beide anderen reageerden niet, keken naar die kapotgeslagen lippen. Schor moest voelen dat zijn verhalen over bollebozen niets meer teweegbrachten. ‘Nou ja, jullie kennen het belang dat ik er aan hecht.’ Daniël had met hem te doen, dacht: ik wil hem niet als paria bejegenen. Schor wendde zich met een ruk aan het stuur tot het biljart.
	‘Zullen we...?’ Hij vroeg het zonder Daniël aan te kijken, alsof het een vanzelfsprekende zaak was. Maar Daniël had vandaag geen zin in biljarten, wilde liever met z’n drieën bij de bar blijven. Teveel beweging verstoorde het samenzijn. Hij wilde Schor in veel ter wille zijn, vandaag had hij geen zin in biljarten. Cootje deed geld in de biljartklok, pakte queue en ballen, begon met zichzelf een spelletje. Na de eerste stoot hield hij op, zei opnieuw, zonder zich tot Daniël te wenden:
	‘Jullie gaan binnen afzienbare tijd naar “Sprengenoord”, hè?’
	‘Zover zal het nooit komen,’ dacht Daniël. ‘De borders zijn voor de winter gereed gemaakt, gazons gemest... Dat heb ik niet voor niets gedaan.’
	Schor veranderde van onderwerp.
	‘Is die Dissel nog steeds bij jullie?’
	‘Ja.’
	‘Oud meubelstuk...’ Schors toon beviel Daniël niet. Zó sprak je niet over Anita Dissel. Een tijdje was er alleen het weke gerucht van de biljartballen. De queue ketste. Schor zei:
	‘Flinke winkel, hè.’ Daniël begreep hem niet direct, dacht een moment aan de berging met schoonmaakmiddelen, maar was er niet zeker van.
	‘Hè?’
	‘Man, zulke tieten.’ Hij gaf met geronde armen een gigantische boezem aan. In wat voor bui verkeerde Schor. Anita’s borsten had Daniël zich een tijdje in zijn fantasie opgeëist. Ze wekten dan niet meer de hete lust op van een tijdje geleden, een ander behoorde er af te blijven. Daniël vroeg zich af of hij de man aan het biljart wel als een vriend kon beschouwen. Om het gesprek een andere wending te geven vertelde hij een recente ervaring. Door het zachte weer was het gras van het gazon gaan groeien. Hij was er nog een keer met de roller overheen gegaan. Drie greenjacks hadden staan toekijken. Toen hij met de rug naar ze had toegestaan, hadden ze alle drie hun halve sigaret op het gras gegooid. Langs het schoolpad stonden vuilnisbakken. ‘Ik zei: ik loop die kant op. Als ik terug kom, zijn die peuken weg. Ze keken me zwijgend aan. Ik kwam terug ik had geen idee wat ze hadden gedaan. Maar ze waren weg. Wat had ik moeten doen als ze er nog hadden gelegen?’
	‘De rector erbij halen,’ zei Eggink meteen.
	‘Die is er nooit,’ schamperde Schor. ‘Die zit altijd daar. Bij onze madame de Pompadour.’ Ze lachten alle drie. De stemming was op slag beter. Eggink viel hem bij.
	‘Geen dag gaat voorbij of hij steekt het plein over. Onder schooltijd...’
	‘Wat las ik daar laatst over,’ begon Schornagel, ‘over al die groeperingen, je had neutro’s, buma’s, studies, kakkers. Alle met eigen kleding. Ze zouden weer een schooluniform moeten instellen...’ Daniël had geen zin om op die suggestie in te gaan. Daarna begon Schor door te draven, vond uiteindelijk alleen het gymnasium nog een aanvaardbaar schooltype, kwam toen al gauw terecht bij het kapitaalkrachtige bedrijf van zijn vader op Zuid-Beveland, haalde weer dat afschuwelijke kattenverhaal van stal, lardeerde zijn woorden met nog gruwelijker details... Daniël wenste die grote fruitkweker een kattenplaag toe. Duizenden katten die alle schors van zijn bomen afkrabden en Cootje zelf, die wenste hij toe... op dit moment gaf hij hem net zo lief een harde zet, zodat hij voorover...
	Zoals Schornagel zich rond de biljarttafel bewoog, zoals hij loerde, zijn vingers in het waterbakje dipte, de queue hanteerde... daar zat iets louches in. Foster Dulles. O, extremely difficult. Zijn colbert. Heel gewoontjes. Op het smakeloze af. Hij zag er ook nog voldaan uit, had niet het minste besef van wat hij bij Daniël aan gevoelens omhoogbracht. Dit was hem ten voeten uit. Daniël kon die totale omslag van stemming even niet aan, werd overvallen door een gevoel van verlatenheid, verlangde hevig naar Julia. Hij ging afrekenen. Het was de vraag of hij hier nog ooit terugkwam.
	De barkeeper lachte naar hem, een sigaret in zijn mondhoeken. Op de zanderige vloer speelden ronde vlekken licht die door het gebrandschilderde raam vielen, de rolstoel glom en glansde, als was hij pas opgepoetst. Er was dus niets aan de hand, zijn hersenen hadden van een mug een olifant gemaakt.
	‘Hij ziet er als opgepoetst uit,’ riep Daniël zomaar, vrolijk. ‘Een rondje voor mij.’ Buiten waren de plassen kleine poelen van rood licht. Ze klonken, nadat Schor queue en ballen had opgeruimd en bij hen aan de bar was gekomen.
	Eggink voorspelde dat ‘De Vallei’ binnen twee jaar tegen de vlakte lag. Daniël moest daar smakelijk om lachen, wilde er onder verwedden...
	‘Wij gaan er toch ook aan,’ vervolgde hij, ‘waarom gebouwen niet.’
	‘Gebouwen worden moedwillig, door de mens...’
	‘Uiteindelijk vallen gebouwen ook uiteen, brokkelen af. Kijk naar die Griekse tempels...’ Eggink sprak voor zijn doen nogal luid. Betoogde daarna dat je weinig of niets kon doen, dat je de dingen maar op z’n beloop moest laten. Het einde kwam onherroepelijk. Daniël had hem nog nooit zo gepassioneerd gezien. Zijn voorhoofd was nat bezweet. Kwam er nu een traan in zijn ogen? Zijn gezicht was zo diep geplooid dat ze niet van zijn wang zou rollen. De caféhouder liep tegen de zestig. Hoe lang zou hij nog te leven hebben? Hij schonk zich een borrel en een glas bier in. Daniël boog zich naar hem toe, legde zijn hand een moment half op zijn schouder, half tegen zijn hals.
	Schors gezicht vertrok van pijn, en zei dat hij er van door ging.
	‘Sorry,’ zei Schornagel tegen Daniël, ‘en dat gebouw, zet je hakken in het zand.’ Ze volgden hem met hun blik, zagen hem over het verregende plein rijden waarover de laatste mensen zich naar huis haastten. Werklieden van de gemeente waren bezig de kramen af te breken.
	‘Hij had echt pijn, hè?’
	‘Bij elke omslag van het weer, regen zon, zon regen, hoe klein ook en de overgang van het ene seizoen naar het andere. Pijn die vanuit zijn voeten omhoogkruipt. Fantoompijn...’ Daniël had het woord nog nooit gehoord.
	Eggink zei: ‘En door al die gesprekken ben ik mijn buitenvriendjes vergeten.’
	‘Je buitenvriendjes?’
	‘Kom mee.’ Eggink ging hem voor naar een ommuurde binnenplaats met een onbeschrijflijke rommel aan kratten en dozen. Hij schudde met een bus zaad. Tientallen vogels lieten zich vanuit opgeschoten struiken, dakgoten naar beneden vallen. Sommigen waren zo vrij dat ze uit zijn hand pikten.
	‘Vroeger gaf ik niks om vogels.’ Hij strooide nog een handvol zaad, verzonk in gedachten, zei dat hij zichzelf de das had omgedaan met dat rottige stukje grond in Frankrijk.
	Daniël nam afscheid, slenterde over het marktplein richting kunstgalerij. ‘Deep Blue’ was een baken. Na de winkelgalerij begonnen de na-oorlogse wijken met duplex-woningen, soms onderbroken door resten bouwland. Dan de flats, drie-vierhoog, de drive-ins, de huizen met carports, woningen met geknotte daken, de torenflat. De hele na-oorlogse architectuur vond je in Nergena. De torenflat met de meisjes, met Desirée. Hij zou er nooit meer komen. Ze herinnerden hem teveel aan de eindtijd waarin slechts sprake van hoererij en moordzucht zou zijn. De zon in die dagen zou veranderen in een harige zak... Snel doorlopen. Volgde een spiegelende vlakte, met hier en daar barakken, tunnels en loopgraven, aanzetten tot kruispunten. Toekomstig bouw- en industrieterrein. En nog verder van het centrum af kwam hij in een gebied waar het oude agrarische leven nog volop zichtbaar was. De omheiningen waren wel weggehaald, maar het weiland lag er nog; sommige met vruchtbomen, al waren ze in jaren niet gesnoeid. Tot voor kort had hier vee gelopen.
	Daniël bleef stilstaan, draaide zich om en begreep. Nog was in deze omgeving de oude indeling van het land te zien. Oostwaarts, achter de Paasberg, met de hoog gelegen woeste gronden (het wild en bijster land van de sagen), naar het zuiden de natte veengrond waar hij zich nu bevond en daar tussenin de zone oud bouwland, de eng. Indeling die hij in de buurtboeken van Dagevos was tegengekomen.
	Hier waren de vroegere wegen nog intact, brandden zelfs de straatlantaarns, terwijl land en boerderijen al waren onteigend. Hij liep zonder doel het pad van een leegstaande boerderij op. Hoopte hij nog iemand aan te treffen om er een kort gesprek mee te voeren? Hij trof geen mens aan. In het lage rieten dak waren diepe gaten gevallen. Hij wist van thuis hoe snel verval en aftakeling om zich heen grepen. Helder maanlicht viel op de boerendeel, de stallen, de bietensnijder. Toen hoorde hij achter zich een miniem kraken, een heel fijn en licht schrapen. Terzijde van het woonhuis zag hij de ineengezakte rietmatten van een schutting. Het was te donker om het te onderscheiden, maar in het zachte winterweer was een houtwesp bezig het doorzichtige vliesje van een rietstengel los te peuteren. Het diertje maakte lawaai voor duizenden. Hoe vaak was hij niet met zijn vader naar de rietmattenloods gelopen om er een gave rietstengel te zoeken. Vader sneed hem voorzichtig af waarbij het witte vlies aan de binnenwand enige weerstand bood. Aan het uiteinde van het rietje maakte hij een inkeping. Terug in de werkplaats vulde hij een roodstenen bak met gekookte aarde die rook als hete as waarop water was gestrooid. Het eigenlijke werk begon. Daniël zag toe hoe zijn vader voorzichtig een opgekomen varenspoor oplichtte en die overzette in de gekookte aarde. Hij was vol bewondering voor zijn vader. Eenmaal hier glipte zijn herinnering over naar een andere scène. Het was een doordeweekse dag. Er was veel werk te doen, veel te verspenen. Waar was zijn vader? ‘Mam, waar is pappa?’ Moeder stond in de keuken en ze hoorden hem boven op de overloop druk heen en weer lopen. Daniël rende tot onder aan de trap, hoorde de piepende deur van de klerenkast. Vader was zich aan het verkleden, hij durfde niet naar boven, rende terug naar de keuken. Samen wachtten ze zijn komst af. Daar kwam hij aan, in zijn zondagse pak, jas over de arm. Moeder vroeg waar hij heen ging. Hij gaf geen antwoord en toen ze hem die vraag nog een keer stelde zei hij alleen: ‘Ik zeg niks als je op zo’n toon praat...’ Na die woorden verliet hij het huis, haastte zich over het pad naar de weg, keek niet meer om, groette niet, en kwam pas ’s avonds laat terug. In Daniëls hoofd kwam het beeld van een oud afgedankt comfoor op. Op het comfoor stond een even roestige teil met bladaarde waar de damp van af sloeg. Daniël hield zijn gezicht er vlak boven, nam een stoombadje terwijl de geur van gekookte, bacillenvrije grond in zijn neus kwam.
	Daniël keerde zich af van de schutting, wierp een laatste blik door een tuimelraam, kon zijn ogen niet geloven, deinsde van afschuw achteruit, keek nog eens. Beschenen door maanlicht trof hij op de ongelijke, verzakte deelvloer een dood kalf, poten opzij, kop omlaag boven de mestgoot. Boven het lichaam daalde en rees een dichte zwerm vliegen. Het dier leek doorzeefd met kogels. Hoe lang lag het hier al? Waar een oog hoorde te zitten keek hij in een donker gat of naar gestold bloed. Was het dier daar neergelegd door de laatste eigenaar om te worden opgehaald door een destructiebedrijf? Gestorven aan een besmettelijke ziekte? Verwaarloosd. Daniël vermoedde nog meer dode beesten en haastte zich weg.
	In deze buurt kwam hij nooit meer, hij snelde door het land. De torenflat stond hard en grijs afgetekend. Daniël dacht aan het beest uit de Openbaringen en toen aan zijn moeder. Zij had hem meegenomen naar een familiefeestje. Boerenfamilie, van haar kant. Hij had niet langer op het erf mogen spelen en van afstand toegekeken hoe een koe en dekstier het erf werden opgeleid; de koe liet haar kop treurig hangen, schraapte met haar hoeven over het verzakte plaveisel. De stier besprong de koe, gleed er af, zijn hoeven sloegen vuur uit de stenen. Bij een nieuwe poging bleef hij op zijn achterpoten staan, een van de mannen duwde het machtige omhooggeheven lid naar binnen. Stiekem keek Daniël naar zijn moeder, de andere vrouwen. Uit de bek van de stier lekten draden kwijl op de rug van de koe en uit zijn opengesperde neusgaten spoot hij als een walvis fijne nevel. Zijn oogbollen puilden uit hun kassen en waren bloeddoorlopen. Daarna smeten de mannen emmers water over hem heen; zijn lange rose penis rilde en de voorhuid, onder de zwarte spikkels schitterde in de zon.
	Bleef uiteindelijk bij de spoorweg-overgang, ter hoogte van de kunstgalerij, hijgend stilstaan. Zijn oog trof een donker figuurtje dat zich snel op zijn fiets verwijderde, de Torensteeg insloeg. Hij was er zeker van dat het Rogier was. Hij was bij zijn geliefde op bezoek geweest, belazerde zijn vrouw. Met haar had hij te doen. Bedacht toen dat Christien geen Christien meer heette...
H8
Bij de ingang van de fietsenkelder stonden drie greenjacks. Wachtposten bij hun territorium. Daniël was hier zonder bepaald doel. Hij had niets om handen en zwierf door het gebouw, had de fietsenkelder via een binnentrap bereikt. In een van de verre, donkere hoeken hoorde hij voetstappen en liep die kant op. Het was Tymo.
	‘Wat doe je hier? Waren ze weer bezig, die...’
	‘O, ik had ze nog niet eens gezien. Ik keek alleen of mijn fiets er nog stond.’ Hij sprak haastig. Het was of hij zich betrapt voelde.
	‘Ben je bang dat die drie daar...?’
	‘O nee, als ze aan mijn fiets durven komen...’
	‘En staat je fiets er nou?’
	‘Ja, ja, deze is het.’ Hij raakte de bagagedrager aan. ‘En nu ga ik naar les.’ Hij liep de binnentrap op die naar de begane grond voerde. De klapdeuren vielen achter hem dicht. Daniël nam de uitgang naar buiten. De drie jongens waren verdwenen. Daniël keek omhoog naar het gebouw, volgde in een openstaand raam een vlucht duiven en meende even later de klapdeuren weer te horen, zag zijn vriendje weer de kelder inkomen, de fiets naderen, hem uit het rek nemen en van alle kanten bekijken. Hij zette de fiets terug, begaf zich in de richting van de stenen binnentrap, hield halverwege stil en keek om. Er viel slechts licht naar binnen door stoffige, betraliede kelderramen en zijn fiets was nauwelijks te onderscheiden. Tymo vertrouwde het zaakje dan ook niet, haastte zich naar die schemerige hoek, betastte zijn rijwiel, tilde hem weer uit het rek, liep er mee naar een lichte plek. Het was echt zijn fiets.
	Daniël durfde niet in te grijpen, de jongen zou zich nu echt op heterdaad betrapt kunnen voelen. Maar hij had dus dezelfde aard en zou hem niet kunnen helpen. De aandoening ging nooit meer over. Gelukkig ging de bel. De jongen verdween. Zijn plichtsbetrachting won het van zijn obsessie. Misschien was hij al bezig van zijn aangeboren kwaal te genezen.
	In de centrale gang stonden de deuren van de jongenstoiletten wijd open. Anita scharrelde daar rond met een grote sleutelbos. Ze ontsloot de closethouder, controleerde de inhoud, vulde waar nodig closetrollen aan. Ze had beter werk verdiend. Het was alsof ze zijn gedachten raadde.
	‘Hier heb ik geen hekel aan. Potten schoonmaken. Dat is smerig werk. Vooral na een schoolfeest. De troep die ze maken wordt met de dag erger.’
	Tymo kwam voorbij op weg naar zijn les. Daniël vertelde wat hij net had meegemaakt. O, maar dan begreep ze nu ook... Hij had haar laatst aangeschoten:
	‘Mevrouw, is dit mijn schooltas nou?’ Hij had heel angstig gekeken. ‘Ik zei: Dat zul je toch zelf wel het beste weten? Ik heb het ook meegemaakt, net nog, dat ik een closetrol in de houder had gedaan, de gang inliep en me afvroeg of ik hem nou wel echt gevuld had. Maar dat is meer vergeetachtigheid of in gedachten met andere dingen bezig zijn.’
	‘Waar ben jij dan in gedachten mee bezig?’
	‘Met mijn ouders. Vooral mijn moeder. Ik was een echt moederskindje.’ Haar lippen gleden nerveus over elkaar heen. En in één adem door: ‘Moet je die muren zien. Te vies om aan te pakken. Ze werden vroeger om het jaar gewit. Er is al jaren niets meer aan gedaan. Dat doe je toch niet? Je laat toch ook je eigen huis niet verslonzen. Volgens mij hebben ze al afstand van het gebouw gedaan. Ja toch?’
	‘Wie “ze”?’
	‘Het bestuur en zo. Dit was van oudsher een rijke school. Met veel bezit. Huizen, sportvelden. Dat alles, is op jouw dienstwoning na verkocht. Waar is al dat geld gebleven? Ingeteerd. Als wij zo met ons huishoudgeld omspringen... Maar dat ze van het gebouw af willen staat voor mij zo vast als een huis.’
	‘Denk je dat echt?’
	‘Ze zullen het nooit toegeven als je ernaar vraagt. Binnen twee jaar zijn we hier weg. Ja toch?’ Toen zonder overgang: ‘Leefden mijn ouders nog maar. ’t Is te hopen dat ze goed zijn terechtgekomen.’ Daniël, gewend aan zijn eigen abrupte denk­trant, volgde haar moeiteloos.
	‘Ze waren toch gelovig. Ze zullen zeker bij God zijn...’
	‘Dat is wel het minste...’ Zo zou hij zich nooit uitdrukken. Je kon God niet voorschrijven hoe te handelen. Daniël dacht aan het gave lijksilhouet dat in de grafheuvel was gevonden. Die jonge vrouw was een paar duizend jaar voor Christus’ geboorte gestorven. Zou ze alsnog zalig kunnen worden? Zou God voor die allen een speciale regeling getroffen hebben? Hen met terugwerkende kracht toch vrijpleiten en loskopen en op de jongste dag opnemen in Zijn Koninkrijk?
	‘Zelfs toen ik getrouwd was,’ onderbrak Anita zijn gedachten, ‘bleef ik elke dag nog bij mijn ouders komen. Ik heb geen dag zonder hen gekund. Soms zei ik tegen mijn moeder: ik ben bang om dood te gaan. Dan antwoordde ze: Och, meid, daar moet je niet aan denken. Zij dacht dat ik bang voor mezelf was, maar ik dacht aan haar dood – ik ben altijd in hun straat blijven wonen. Zelfs toen ik getrouwd was, ging ik vaak bij hen slapen, lekker tussen hen in. Mijn vader was een zwijgzaam man. Zat bij het spoor en we hadden dus vrij reizen. Op een dag zijn we met de trein naar Arnhem gegaan en daar hebben we de bus naar “De Bedriegertjes” genomen. Daar heb ik hem voor het eerst zien schaterlachen. Waar is hij nu? Ziet hij mij? Een maand voor zijn dood, of twee maanden, hebben we nog een griepprik gehaald. Zal ik je eens wat zeggen, Daniël? Je leert om niet meer bang te zijn. Niet meer bang zijn. Voor Jan en Alleman.’
	‘Soms loop ik ’s avonds door het centrum. Geen mens te zien. Toch voel ik een blik op mij. God houdt mij in de gaten. Hij is niet helemaal tevreden over mij, misschien laat Hij me vallen!’
	‘Niet teveel denken. Geniet toch een beetje! Ja toch?’ Ze had gelijk, hij moest nog meer genieten. Ze stonden in de deur van het jongenstoilet, tegenover elkaar; de sleutelbos hing op haar buik, bewoog met haar ademhaling. Gejaagd gleden zijn handen al over haar lichaam, streelden woest, terwijl hij haar tegelijk observeerde. Slechts een kort moment had zijn fantasie het gewenste effect op zijn lichaam, trachtte toen de gewenste hartstocht bij zichzelf op te wekken door zijn verbeelding de kant van het geweld op te sturen, trok het groezelige t-shirt van haar lijf, bond met een poetsdoek haar polsen samen. Dit hielp. Zij smeekte om genade. Dat werkte ook. Hij ging op deze weg door, sloeg haar zonder reserve en terwijl ze zijn slagen probeerde af te weren, zette zijn borst uit, kwam met de enorme erectie een moordzuchtig gevoel opzetten. Hij keek toe hoe hij haar de genadeslag gaf, op de grond neerviel, het dode lichaam kuste, bereed.
	‘Maar echt, Anita, geloof jij nou dat we dit gebouw uitgaan?’
	‘Niets is zeker. Ik denk wel dat sommigen daar belang bij hebben...’
	‘Alberts?’
	‘Ik noem geen namen. Ik wil mijn baantje nog even houden...’
	Rogier passeerde in gezelschap van Emmy Slager. De laatste peilde hen een ogenblik met haar grijsgroene ogen. Rogier liep enigszins gebogen, als torste hij de zware last van de wereld. Zijn tred was slepend. Die twee waren in gesprek. Hij groette vaag, wachtte geen reactie af, ging door met zijn uitleg. Want het was duidelijk te zien dat hij zijn geliefde Emmy iets aan het verklaren was. Wat zou hij haar toch uitleggen? Iets uit de klassieke filologie? Of stak hij een beschouwing over kunst tegen haar af? Daniël hoorde hem zeggen: ‘ik wil alles van moderne kunst weten. In Het Stedelijk, in Kröller-Müller, hangen schilderijen die ik niet begrijp. Ik ben ervan overtuigd dat ze kunsthistorisch gezien daar terecht hangen. Waarom? Daar wil ik achter komen...!’
	Ze volgden die twee met hun blik tot ze om een hoek verdwenen. Emmy droeg een te nauwe witte spijkerbroek die haar billen in tweeën spleet.
	‘Bah,’ zei Anita. ‘Zag je haar van voren?’ Anita had dat dus ook gezien. Emmy’s schaamlippen hadden zich duidelijk afgetekend. ‘Bah,’ herhaalde Anita, ‘roeren in hetzelfde potje.’ Daniël begreep haar direct, hoewel hij de uitdrukking niet kende. Ze was beeldend en vulgair en hij had haar liever niet gehoord. Zijn angst voor het duistere onderlichaam van de vrouw nam weer toe. Onwillekeurig verwijderde hij zich iets van haar. Buiten viel natte sneeuw die tegen de ramen woei.
	‘Rot weer,’ zei ze. ‘Ja toch?’
	‘Weer is nooit rot. Is van boven gegeven.’
	‘Je bent geflipt, Daniël. Echt. Maar ik mag je. Meer dan wie ook in dit gebouw.’
	‘Roeren in hetzelfde potje! Hoe kom je aan die prachtige uitdrukking, Anita!’ Vijfhonderd meter van hier stond aan de Stationsstraat een met riet afgedekt landhuis. Een vrouw en drie kinderen. ‘Nee, ik geloof het niet, je ziet spoken, Anita...’ en zonder overgang: ‘Kom eens mee!’ Voor de conciergeloge zei hij: ‘Zie je het schilderij?’
	‘Ja, in de hoek bij het copiëer-apparaat.’
	‘Echt waar, Anita. Maar is dat echt het schilderij...?’ De gang stroomde vol.
H9
Die donderdag ging Daniël tegen vijf uur, als gewoonlijk, naar ‘De Bospoort’. De caféhouder begroette hem met de woorden:
	‘Waar was je gisteravond. Er was hier feest op het plein.’
	‘Feest? Wat was er dan?’
	‘De week werd doormidden gezaagd...’ Eggink en Cootje Schor die net binnenkwam lachten om het hardst. Daniël lachte van harte mee. Over vijftig jaar zou zijn dagboek een schat aan uitdrukkingen bevatten waarvan het bestaan niet eens meer vermoed werd.
	‘En wanneer gaan jullie verhuizen?’ vroeg Schor plagerig.
	‘We blijven waar we zitten,’ antwoordde Daniël vastberaden.
	Schor had net in de krant gelezen dat er besprekingen gaande waren tussen gemeente en schoolbestuur. ‘Kijk, dit zegt die Alberts van jullie: op de vrijkomende locatie van “De Vallei” komen luxe appartementen en winkels. Het wordt allemaal in binnenkamertjes bekokstoofd. De grond is al verkwanseld, het gebouw is op papier al gesloopt.’
	‘Dubieuze man, die Alberts,’ voegde Eggink er aan toe. Daniël keek van de een naar de ander, wist niet wat hij zeggen moest. Vanmorgen nog had hij met Anita het okergele beeld op de binnenplaats schoongemaakt. De zandsteen was zo zacht dat het bij verplaatsing uit elkaar zou vallen.
	Schor meende dat het hele bestuur er belang bij had dat het gebouw tegen de grond ging. Van zeker drie bestuursleden is bekend dat zij extern adviseur zijn van projectontwikkelaars.
	‘Dat zullen ze niet van de daken schreeuwen.’
	‘Zo’n prachtig gebouw...’ zei Daniël, ‘ik kan het me niet voorstellen. Nee, ik geloof het gewoon niet. Jullie denken altijd het slechtste van iemand. Het kan even goed zijn dat hij een subtiel spel speelt om het gebouw te redden... Ik ben in Velp geboren. In de oorlog hadden wij (ik heb het van een oude buurman gehoord) een nsb-burgemeester. Er werd alle kwaad over hem gesproken, maar na de oorlog bleek dat door zijn toedoen Velp niet hoefde te worden geëvacueerd. Hij bleek met de Duitsers te hebben geheuld in belang van de bevolking, met gevaar voor eigen leven...’ Daniël was tijdens dit betoog drukker gaan praten, beseffend dat zijn verhaal ook dubieuze kantjes had. Hij wilde toch maar zeggen dat hij nog steeds niet kon geloven dat die Alberts zijn positie misbruikte... Daniël vond zijn verhaal bij nader inzien toch behoorlijk sterk. Hij geloofde in zichzelf.
	Dat werd versterkt door Schors houding. Die had tijdens het verhaal steeds goedkeurend zitten knikken en hij zei nu dat hij Daniël zo goed begreep. Ze kwamen allebei uit dezelfde sociale middenklasse. Daar had je dat soort gevoelens. Vertrouwen in de mens. In de toekomst. ‘Wij zijn beiden producten van een degelijke opvoeding. Jouw vader is een kleine middenstander gebleven, die van mij is groot geworden. Zeventig bunder appels en nog wat klein fruit onder Goes. Was je vader nog in leven en hij kwam hier binnen, ik zou hem hartelijk groeten. Want ik herken hem. Dat geldt niet voor mijn ex-collega’s op “De Vallei”. Ik herken er geen als mijn gelijke. Er heerst daar een besmettelijke ziekte, Daniël. Geen die niet zijn reukspoor wil achterlaten: denk erom, ik ben er ook, hoor! Daarom is er ogenschijnlijk die hartelijke collegialiteit. Hallo, hallo, dag. Er wordt wat afgegroet op een dag. Wat gekwispeld. Net honden. Ik heb altijd mijn hoofd afgewend als er weer een collega in mijn blikveld opdoemde. Jouw groet zou ik hebben beantwoord. Tegen de concierge zei ik ’s morgens ook niets. Waarom niet? Ik heb niets met concierges, ik groet toch ook niet elke willekeurige bouwvakker of stratenmaker. Nog één ding. Ik zal het kort maken. Net voor ik ontslag nam was er een landelijke actiedag. We werden gekort op ons salaris. Ik werd geacht ook mee te doen. Weigerde. Met z’n allen in die bus, spandoeken, gezamenlijke liederen. Zie je het voor je? Mij niet gezien. Maar nog los daarvan. Mijn vader is klein begonnen, stond elke morgen om vier uur op. Werk onderbreken? Staken? Wij, Eggink ook, zijn fundamenteel anders.’ Hij was rood aangelopen, greep naar zijn benen.
	‘Maar het gebouw blijft,’ zei Daniël.
	‘Ik hoop het voor jou,’ zei Eggink. ‘Je krijgt geen gelijk. Allemaal handjeklap.’ Schor meende dat zij drieën de baas moesten zijn in Nergena. Daniël vroeg waar dat ‘Sprengenoord’ eigenlijk lag. Ze duidden het hem om beurten uit. Rechts van de Paasberg. Bij die hoge zandruggen. De goudkust van Nergena. Er woonden alleen ex-gouverneur-generaals van Nieuw-Guinea, oud-burgemeesters van grote gemeenten, voormalige directeuren van bedrijven...
Die kant was Daniël nog niet op geweest. In de bossen lagen bungalows met uitgestrekte heidetuinen waarin solitaire dennen. Hij stak de opeenvolgende hoogten van poederwit zand over. Villa ‘Sprengenoord’ was een statig gebouw waarvan de ramen waren dichtgetimmerd, een dakgoot zwalkte, het pleisterwerk was gezwollen, de muren waren begroeid met mos en zwammen. Daniël liep het verwaarloosde park in. Een theekoepel die met de zon mee kon draaien zat vastgeroest. Achter een schutting van rietmatten vond hij op elkaar gestapelde verroeste badkuipen in diverse maten. Op de bodem van een ovale drooggevallen vijver lag een omgekeerde roeiboot. Hij stelde zich het kuuroord in betere tijden voor. In de theekoepel zaten doorzichtige dames in de zon, net terug van een ijzerhoudend bronnenbad, staarden naar cascades en girandes.
	Hij liep terug naar het huis, gluurde door een kier naar binnen, meende een nis met privébassin te zien, stelde zich de luxe van een eetzaal, toen kegelbanen, dienstbodenkamers voor...
	‘Jongeman...’ Op het pad stond een oude, deftige man met slobkousen en wandelstok. Daniël maakte zich bekend, zei dat hij zich grote zorgen maakte, dat het Bestuur van ‘De Vallei’ de mogelijkheid ging onderzoeken hier een nieuwe school te bouwen. Twee torens van dertig meter hoog, een gymzaal... De oude man was Verhoef, oud-directeur van Nobo-sprits. Hij veronderstelde dat ze elkaar in de nabije toekomst wel eens hard nodig zouden kunnen hebben. De omwonenden hadden een actie-comité opgericht om deze unieke buurt te vrijwaren tegen al die onzalige plannen.
	Ze liepen samen om de villa heen. Verhoef zei dat ze in laat-Hollandse, neo-classicistische stijl was opgetrokken, het enige in de hele streek nog vrij gave landhuis in dat genre. Het comité had bij de gemeente een verzoek ingediend de villa op de monumentenlijst te plaatsen. Je zou verwachten dat de gemeente zoiets uit zichzelf zou doen. Deze gemeente doet niets. Breekt alleen maar mooie dingen af. Zoals het eeuwenoude café ‘Spoorzicht’, wat u waarschijnlijk niet gekend zult hebben. Het comité had een zeer sterk punt in handen. Die boom? Een zwarte beuk. En die? Een Japanse ginkgo. Wat hadden ze nu gedaan? Ze hadden een boomdeskundige een inventarisatie laten maken van de bomen die voor het nageslacht behouden moesten blijven. Werd het park als monument geaccepteerd dan zou dat nieuwbouw zo goed als onmogelijk maken. Intussen was de waarde van de bomen exact op papier gezet. Het was nu wachten op het oordeel van de gemeentelijke monumenten-commissie.
	Ze stonden voor een gele acacia, die nog enkele verlepte blaadjes droeg. Daniël trok er demonstratief een blaadje af, begon er op te kauwen. Acacia’s dieper het park in schrokken op uit hun winterslaap, troffen maatregelen.
	‘Prachtig toch,’ zei de oud-directeur van Nobo-sprits. Ze zouden het samen wel kunnen vinden.



4 

Fragiel bestaan



 
H1
Jachtige sneeuwbui. Zon. Sneeuw. De snelle afwisseling, grauwe hemel, stralende hemel, een moment later, bracht Daniël in koortsachtige opwinding. Hij danste door het trappenhuis, in verblindende banen zon waarin altijd stof dreef en stond in vuur en vlam.
	‘Net een engel.’ Julia kwam met haastige passen op hem af. Ze behoorde nu in de klas te zijn. ‘Daniël, je moet wat voor me doen.’ Ze kuste hem snel. ‘Streep mijn naam van het absentenbriefje, ja! Hoe kan ik nou in de klas opletten als ik weet dat jij door de gangen zwerft. Ik wil bij jou zijn. Doe je het?’ Hij aarzelde geen moment. Waarom zou hij haar niet ter wille zijn? Voor zijn zusje had hij alles over? Zeker dit geringe bedrog. Ze maakten een duidelijke afspraak. Hij rende naar lokaal 106, op de tweede verdieping, zij wachtte op hem in een donker hoekje van de aula.
	Hij streepte haar naam door, zou zó niet op de centrale lijst worden bijgeschreven, zou niet worden opgeroepen om haar afwezigheid toe te lichten. Binnen enkele minuten was hij terug en samen begaven ze zich naar de rode grot. Zo noemden ze hun vertrek sinds ze de wanden met rode kleden hadden behangen.
	Hij ontsloot de deur. Julia zei dat ze in de klas, thuis, ’s nachts, alleen nog maar aan de rode grot kon denken. Smeltwater liep klokkend weg in de watervangers. Het gebouw was een hand en zij bevonden zich in het binnenste van die holte. Ze dronken thee. Het was een vredig tafereeltje, die twee jonge mensen. Buiten zou nu weer kille natte sneeuw vallen, buiten was de onverschillige wereld.
	Hij vond dat ze wel haar best moest blijven doen, dat ze ervoor moest zorgen over te gaan... Hij sprak als een oudere broer, bijna vaderlijk-vermanend, liet haar zelfs beloven dat ze haar proefwerken aan hem liet zien.
	‘Ja, pa,’ lachte ze. ‘Maar ik wil je zusje helemaal niet zijn...’ Hij ging niet op die woorden in. Op het trottoir schuin boven hen hoorden ze gedempt vlugge voetstappen. ‘En waar ik nog steeds niet goed tegen kan... als ik je zie praten met die Emmy Slager.’
	‘Dat gaat niet van mij uit.’
	‘Dat kan wel, ik kan er niet tegen, ik ben dan vreselijk jaloers.’
	‘Ik ontloop haar zoveel mogelijk.’
	‘Volgens mij is ze op je verliefd. Net als die godsdienstlerares.’
	‘Mij laten ze volkomen onverschillig.’
	‘Gelukkig.’
	Hij vertelde van zijn ontmoeting met Verhoef. Ze beseften dat ze bij verhuizing hun schuilplaats zouden kwijtraken.
	‘We moeten er dus voor zorgen dat “De Vallei” als school gehandhaafd blijft. Ik heb een plannetje.’
	Ze ontvouwde haar plan. Daniël luisterde aandachtig. ’s Avonds was het gebouw het geheimzinnigst. Julia wilde bij donker een rondgang door het gebouw organiseren, ‘showen’ hoe bijzonder het gebouw was. Na die globale aanzet kwam zijn fantasie op gang. De blauwe ster in de stookkelder, achter de verwarmingsbuizen, die van het tympaan boven de ingang, die van de watervangers, moesten het publiek getoond worden. De laatste zaten op kruispunten van dakgoten, zo’n veertig meter hoog, alleen zichtbaar vanuit een zolderluik, echt goed zichtbaar alleen voor wie uit de hemel neerkeek. Dit gebouw was een gotische kathedraal.
	‘Julia, in de nissen plaatsen we kandelaars. Door de tocht zullen de vlammen diep neerbuigen, opflakkeren. Er ontstaat een gewijde, kloosterlijke ambiance. In de toren wordt de alarmklok geluid en...’
	‘In het biologielokaal staan twee geraamten. Die laten we een dodendans opvoeren...’
	‘Paars verlicht...’
	‘Ik wil met je vrijen,’ zei Julia toen. ‘Nu.’
	‘Nu niet. Er is nog van alles te doen... En, jij hebt zo les.’
	‘Ik blijf bij jou. Ik ga niet naar les.’
	‘Zullen we vanavond naar de film gaan?’ Hij probeerde haar af te leiden. ‘“Dagboek van een kamermeisje” speelt. Met Jeanne Moreau.’
	‘Ik kan vanavond echt niet weg.’ ‘Dus,’ ze keek hem uitdagend aan, ‘je vindt me te jong.’
	Hij gaf geen antwoord, vroeg zich af hoe dit moest aflopen, had geen gevoelens voor haar en was tegelijk afschuwelijk bang haar te verliezen. Ze herhaalde haar laatste woorden. Die verongelijkte toon, die pruillip, hij verdroeg ze slecht en zweeg nog steeds, zijn gezicht koud, gesloten.
	‘Daniël?’
	‘Ja...’
	‘Zal ik je dan lief bevredigen?’ Hij schrok.
	‘Hè?’ Ze had dus al eerder een vriendje gehad, anders zei je zulke dingen niet. Hij had die woorden nog nooit uit de mond van een meisje gehoord. Het was de vraag of ze nog wel maagd was. Hoeveel? zou hij willen vragen. Nou, beken het maar! Vol argwaan keek hij naar dat meisje. Ze had het woord uitgesproken alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Bang voor elk woord dat hij nu zou gaan zeggen, kreeg hij geen woord over zijn lippen. In gedachten wendde hij zich af van haar, en stond als vanzelfsprekend naast zijn moeder. Ze waren op familiebezoek. Een bruiloftsfeest. Men vroeg zijn moeder steeds: En jouw Daniël (Daniëls vader), die komt toch ook? Iedereen is er? Moeder had haar antwoord klaar: hij kon de zaak toch niet sluiten, zomaar midden overdag. Hij komt straks. Maar hij kwam niet. Hoe hij met zijn moeder ook steels de weg afkeek. De familie drong aan, de broers en zusters van zijn moeder: En jouw Daniël? Waar is hij? Iedereen van de familie is er toch? Moeder had haar antwoord klaar: er kon een belangrijke klant gekomen zijn, die veel tijd vroeg. Een lek in de verwarmingsbuizen. Met die familie had Daniël na zijn moeders dood alle contact vermeden. Ze wisten waarom zijn vader verhinderd was. Van zijn christelijke gemeente mocht hij niet langer met de familie van zijn vrouw omgaan, het liefst nog had ze gezien dat hij de omgang met zijn vrouw verbrak, die niet bevindelijk was, niet krachtdadig bekeerd. De familie wist waarom hij niet kon komen en bleef mijn moeder met vragen bestoken. Onderweg naar huis huilde moeder soms en als we thuiskwamen troffen we vader niet aan... Hij was in Nergena of elders.
	Overweldigd door gevoelens stond hij onverwacht, gehaast, op, liep op haar toe, sloeg zijn armen om haar heen, kon geen woord uitbrengen.
H2
Prehistorisch tracé, in de middeleeuwen gebruikt door kooplui uit Hessen, op weg naar Amersfoort, Utrecht. Hand in hand renden ze over de oude hessenweg, sprongen over diepe karresporen. Rechts van hen, die drie flauwe afgevlakte hellingen – drie tombes, diep gelegen, onderling verbonden door een ingenieus gangenstelsel. Een onderaardse necropool, voor hooggezetenen van die tijd. De bollebozen van Schornagel, van die tijd. Daniël zou in die fabelachtige galerijen willen dwalen.
	Ze keken over het naar de horizon uitstrekkende smeltwaterdal met zijn scherp aangesneden golven van helwit zand. Zonder haar aan te kijken, vroeg hij:
	‘Je hebt vóór mij toch nooit...’
	‘O, Daniël, weet je wel hoe oud ik ben...’ Maar wist hij hoe jong meisjes al begonnen? Wat wist hij van meisjes, van vrouwen af? Ze pakte zijn arm.
	‘Ik weet een mooie titel voor onze theatershow: Avonduur.’
	‘Avonduur-avontuur. En jij moet een mooie affiche bedenken. In oranje en blauw. Mijn favoriete kleuren. Samen gaan we de affiches ophangen in alle publieke gebouwen van Nergena. Ons hele toekomstige leven gaan we dingen samen doen. En als die Slager op me af komt, wend ik mijn hoofd af.’ Hij rende in volle vaart van haar weg, een zandrug op, keerde om, sprong op haar toe. Ze liepen dwars door stuifzand op een boomfort af. Temidden van een groepje kromgewaaide dennen was een acacia opgeschoten. Daniël zette zijn tanden in een tak, vertelde van het wonderlijke alarmsysteem. Ze keek hem verliefd aan, hij herinnerde zich ook die verliefde, heel speciale blik van zijn moeder voor zijn vader, bedacht toen nog fantastischer details: bomen die met kronen zwaaiden om soortgenoten te waarschuwen, die hun takken diep bogen in geval van rouw enzovoort, terwijl ze op vochtiger bodem kwamen, over welplekken en poelen sprongen. Ze hield hem staande:
	‘Ik weet waarom ik verliefd op je ben... je kunt ineens van iets helemaal bezeten zijn. Dat maakt me tegelijk ook bang. Het lijkt dan soms of je me niet eens ziet, helemaal verzadigd...’ Hij kneep haar hand samen. Een licht windje was opgestoken, een lekker aanwaaiend windje, die regen meebracht en tegelijk overwoei, niets om je ongerust over te maken, niets om van in verwarring te geraken, maar het geringste zuchtje kon hem al van streek maken. Hij drukte haar tegen zich aan, uit onberedeneerde angst, én om zijn gevoelens voor haar te tonen.
	Om hen klonk gedruppel van water. Een paar zilverberken flonkerden in het schelle licht dat altijd boven het dal hing. Een brandend braambos. Behoedzaam over het kletsnatte sphagnummos lopend bereikten ze het diepste deel waar alle stroompjes in een meer bij elkaar kwamen. Het water aan hun voeten rimpelde plotseling met een krachtige rilling. Ze zagen in een flits de blinkende rug van een vis die kantelde. Juist deze onaangetaste pracht maakte hem mismoedig, hij haalde onverschillig zijn schouders op en zei:
	‘Het wordt toch niets.’
	‘Wat wordt niets?’
	‘Dat hele avonduur. Je zult zien dat geen mens komt. Met wie heb ik nou contact?’
	‘Niet doen, Daniël, ik kan alles van je hebben... niet als je zo onverschillig je schouders ophaalt, alsof alles zinloos is. Ik verwacht juist een grote opkomst, en al zou er, om wat voor reden dan ook, niemand komen, dan nog hebben wij er samen veel plezier aan beleefd.’ Haar zelfvertrouwen werkte, hij werd weer optimistisch. ‘En,’ zei ze, ‘door ons optreden wordt de druk van binnenuit groter om het gebouw te sparen, en daar doen we het toch om?’
	Onverwacht klonk een donderslag. Ze haastten zich naar de Panorama-Hoeve, schuilden in de eerste de beste schuur van het complex. ‘Ik kwam een keer van school,’ begon hij te vertellen, ‘toen onverwacht onweer losbrak. De hemel was net als nu wit van het weerlicht. De bliksem sloeg om mij in en het was of ronde keien over de weg rolden. Ik was doodsbang, maar ik schuilde niet, liet mij natregenen en de bliksem met doodsverachting over mij heen komen. Jezus had zijn bloed voor deze wereld vergoten, had voor mij aan het kruis gehangen en geleden. Zou ik dan ook niet lijden?’
Ze dronken warme chocola in de huiskamer van Dagevos, bladerden een tijdje in de oude buurtboeken.
	‘Hier, “Sprengenoord”...’ Daniël las dat met de bouw van de villa in 1880 begonnen was. De bronnen in het park bevatten ijzer...
	Op de terugweg:
	‘Julia, ik weet een mooi begin voor Avonduur. Ik lees een passage uit Exodus voor waarin de Joden uit klei en stro tichel­stenen aan het bakken zijn. Dan wijs ik op de muren van rode baksteen: ga nooit uit dit gebouw (maar dan moeten er wel bestuursleden zijn! Zij: “Natuurlijk komen die. We nodigen ze officieel uit, dan kunnen ze niet wegblijven.”). Ga nooit uit dit gebouw. Het kan nooit meer worden teruggebouwd in die mate van detail. Daarvoor ontbreekt vakmanschap en zijn de arbeidsuren onbetaalbaar. Julia, we nodigen ook b&w uit en we drukken ze die avond op het hart nooit meer iets moois in Nergena te slopen. Dan laten we ze de sterren zien, die zo kwistig over het gebouw zijn uitgestrooid.’
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Volgens Schor waren we in een tijd aanbeland waarin een brave, bescheiden, beschaafde manier van terechtwijzen niet meer hielp. Er moest duidelijker, directer, harder opgetreden worden. In zijn rolstoel maakte hij een vrolijke indruk. Soms bekeek hij zijn handen. Nu vertrok zijn gezicht van pijn. Hij had veel pijn in zijn benen. Vandaag was hij niet tot een spelletje biljart in staat.
	Eggink vroeg Daniël of er echt zoveel gestolen en vernield werd. Hij antwoordde dat geen fiets meer veilig was. Ondanks monitoren, verscherpte gangwacht, strengere sancties. Nu was een jeugdpsychiater van de Zettense inrichtingen, die veel verstand had van peergroups, aangetrokken om het probleem in kaart te brengen. De man heette Schralenhouw. Hij had de afgelopen dagen foto’s en filmopnamen gemaakt van de rondhangende jongeren. Morgen had hij een gesprek met vertegenwoordigers van de greenjacks, punks, skinheads, socio’s. Er waren intussen zeker tien groeperingen op school. Er ontstonden ook al splitsingen. Nauwelijks een leerling die niet ergens bij hoorde. En wie zich uitdrukkelijk distancieerde van een groep werd door iedereen met de nek aangekeken.
	Schor beweerde opnieuw dat een schooluniform het probleem in één keer zou oplossen. Natte sneeuw plakte tegen de ruiten. Eggink leunde ontspannen voorover, Daniël zat aan de bar, een voet op de treeplank van de rolstoel. Hechte vriendenkring.
	‘En behalve die psychiater,’ vroeg Cootje Schornagel, ‘worden er nog andere maatregelen getroffen?’
	Daniël vertelde dat er deze week ook een buitengewone vergadering bijeen was geroepen. De rector had de vergadering drie vragen voorgelegd, die enig houvast moesten bieden voor een zinnige discussie. Is er een probleem? Wat is de oorzaak? Wat moet er gebeuren? Ze waren eerst in kleine discussie-groepen uiteengegaan. Rogier had zichzelf ingedeeld bij de groep waarin ook Emmy Slager zat.
	‘Daniël,’ onderbrak Schor hem, ‘heb je wel eens goed naar haar handen gekeken. Ruw, erg ruw, alsof ze de hele dag aardappels schilt. Die handen laten zien waar ze vandaan komt.’
	‘Zo goed heb ik haar nooit bekeken,’ reageerde hij.
	‘Ze is knap en bloc, niet en detail,’ betoogde Schor, hardnekkig. ‘Nogmaals, je zou die handen van haar ’s goed moeten bekijken. Maar ga verder, jongen.’ Ze kwamen daarna plenair bij elkaar. Het bleek dat verschillende docenten geen problemen zagen, er in hun les niets van merkten.
	‘Die hebben dan wel oogkleppen op,’ meende Eggink.
	‘En of,’ vond Schor. ‘Een fiets wordt in elkaar geramd en ze zien niets. En wat is er uit die vergadering gekomen?’
	‘Een groepsdoorbrekende activiteit. Een sport- of vredesdag.’
	‘Een vredesdag? Die greenjacks willen alleen maar oorlog...’ Hij verslikte zich van het lachen, liep rood aan. Daniël klopte op zijn rug. Alle drie zwegen een tijdje, overdachten wat allemaal gezegd was, wierpen een blik naar buiten, hoorden ge­knerp van sneeuw. Eggink dacht dat de sneeuw bleef liggen. Er was lichte vorst voorspeld. Daniël zag zichzelf met zijn vader, aan weerszijden van de broeibak, rietmatten uitrollend, concentreerde zich op die herinnering aan gezamenlijke, zinvolle activiteit. Toen was zijn bestaan helder en duidelijk geweest. Hij schaamde zich. Nu was zijn bestaan duister en vormeloos. Als hij terugkeek op een dag, wat had hij dan gepresteerd? Het leven dat hij nu leidde was uitsluitend op zichzelf gericht. Hij moest een doel daarbuiten hebben. ‘De Vallei’ kwam daarvoor in aanmerking. Voor haar behoud ging hij zich nadrukkelijker inzetten.
	‘Al dat vergaderen,’ mopperde Schor. ‘Het leidt tot niets.’ Hij had nog meegemaakt dat voor de school een nieuwe grondslag moest worden gezocht. De oecumenische identiteit voldeed niet meer. Niet modern genoeg. Dus werd joods-christelijk voorgesteld. Klonk modieus. Maar het werkte wel erg verwarrend voor de niet-religieuze buitenstaander. Die zou denken dat we hier allemaal met een keppeltje rondliepen. Toen moest dat ‘joods’ weg en bleef alleen ‘christelijk’ over. Maar wie durft zich op school met recht een christen te noemen? Die Rogier Vonk? Die jonge godsdienstlerares? De discussie verzandde. Impliciet christelijk handelen werd gezet tegenover expliciet joods-christelijk zijn. Begrijpen jullie het nog? Schooluniformen en meer aandacht voor hoogbegaafden. Foster Dulles. Toen werd een commissie ingesteld en die kwam, ook al vanwege de leerlingen die de islam beleden met deze herformulering: oecumenisch-christelijk is niets anders dan fundamenteel menselijk. Dat lokte ook weer hevige discussie uit. Want dat was je puurste horizontalisme. Daniël zei:
	‘Voor de schoolkrant komt bijna geen copij meer binnen. Ik schrijf hem zelf helemaal vol.’
	‘Waarmee?’ vroeg Schor, belangstellend. ‘Je weet, ik heb zelf...’
	‘Herinneringen. Kleine praktische observaties. Al weken is het copiëer-apparaat stuk. De concierge heeft er een vel papier op geplakt met “defect”. Ik signaleer dat.’
	‘Zo’n ding kan toch gemaakt worden...’
	‘Maar het gebeurt niet. En als het gebeurt is hij een dag later weer stuk.’
	‘Dus moet er een nieuwe komen.’ Schor beduidde met een handgebaar dat de school schatrijk was. ‘Ze teren snel in en waar het geld blijft weet niemand. En die Vonk speelt slechts belangstelling voor zijn werk. In werkelijkheid interesseert het hem geen lor meer.’
	Schor zei dat hij er vandoor ging. Hij knipoogde: ‘Als je ergens heen gaat is de illusie bij de prijs inbegrepen.’ Het was dus duidelijk waar hij heen ging. Daniël stond op het punt om zich na die mooie zin toch weer als begeleider aan te bieden. Schor reed met enkele snelle zwenkingen naar de kapstok, Daniël hielp hem in de jas. Even later zagen de twee achterblijvers hem over het verlaten witbesneeuwde plein rijden. Hij had de vaart er goed in. Volgens Eggink kon je al een tijdje de onrust in zijn ogen zien. Hij zocht daar ook, en vooral misschien wel, verdoving voor zijn pijn. Daniël knikte en dacht: Van de aartsvaders werd gezegd dat ze bij hun vrouw of bijzit gingen liggen, hun gemeenschappelijke vriend werd bij een vrouw neergelegd. Hij stelde zich de opeenvolgende scènes voor. Sexualiteit was voor Daniël nog steeds vooral een kwestie van verbeeldingskracht.
	Daniël vertrok ook, volgde de Torensteeg. Sneeuw glinsterde. Licht van een straatlantaarn viel op een hoge aucubastruik waarvan de gladde bladeren de sneeuw niet hadden kunnen vasthouden. Hij likte van de muurrand maagdelijke sneeuw op. In de winkelstraat werd een laatste rolluik omlaaggetrokken. Achter de kerk doemde massief zijn gebouw op. De glazen wanden van de pergola gaven het de indruk transparant te zijn, het okergele standbeeld van de knielende jongen was wit in de weerkaatsende sneeuw. Van Daniël maakte zich grote vastberadenheid meester. Het was zeker dat het lot iets in zijn schild voerde; iets was in gang gezet waar geen mens nog enig idee van had, maar Daniël geloofde dat hij in de toekomstige gebeurtenissen een hoofdrol zou spelen.
	Hij snelde door het gebouw, sloot ramen die de concierge over het hoofd had gezien, controleerde het ijzeren toegangshek tot de fietsenkelder, bleef even bij zijn planten in winterrust staan, draaide waar op knooppunten de nachtverlichting het had begeven nieuwe lampen in.
	Voor de eerste keer sinds zijn verblijf bracht hij er de hele nacht door. Zich koesterend in de behaaglijke warmte van zijn vertrek vervolgde hij zijn dagboek, maakte nieuwe notities, herlas passages, streepte door, herschreef, voegde in. Hij werkte hard. Het was of hij op de hielen werd gezeten, of de tijd nog maar beperkt was. Had hij de eerste tijd van zijn aanwezigheid weleens gedacht: zodra ik wegga, stop ik, besefte hij er nu geheel anders tegenover te staan: Ik vertrek zodra mijn dagboek af is. Hij was hier immers niet voor niets gekomen? De gebeurtenissen moesten op iets uitlopen. Je zou het ook anders kunnen zeggen: hij keek in zekere zin toe, wachtend op de afloop.
	In de vroege ochtend (slaap had hij helemaal uit zijn leven gebannen!) verliet hij het gebouw, beklom de heuvel tussen de besneeuwde trapakkers door. Op de top van de Paasberg overzag hij naar het oosten de golvende lijn van de heuvels. Een solitaire den rees op naar de hemel. Naar het westen waren de flauwe lichten van de nieuwbouw zichtbaar. En vlak onder hem gaven straatlantaarns exact de kronkelende winkelstraat aan die het historische tracé van het diepe beekdal volgde. Drie vier stegen voerden als smalle wegen naar het plein. Aan zijn voeten, in het licht en in het donker, het dak een meer van zilver, met muren die dikke matten klimop omhooghielden, het gebouw – één en al onschuld, zonder weet van de dingen – waar hij zo ingespannen gewerkt had. Maakte zich daar iemand uit de voeten? Wie sloop daar? Nachtschaduwen. Was de guerrilla al begonnen? Kenmerkend voor de guerrilla was dat men nooit openlijk iemands zijde koos.
H4
Hij bekommerde zich niet al te veel om wat de mensen van hem dachten, maar toen hij de schoonmaakster tegen half zes in de pergola opwachtte, deed hij om geen verdenking op zich te laden toch maar alsof hij net van huis kwam. Ze begon tegen hem te foeteren. Hij behoorde nu thuis in bed te liggen, wat deed hij hier zo onmenselijk vroeg? Niks had hij hier te zoeken.
	‘Ik ben zo vroeg opgestaan om jou te zien...’
	‘Ach jij! Een oud mens voor de gek houden!’ Ze gaf hem een klein bestraffend tikje op zijn wang. ‘Zulke gladde wangen...’ Ze stak een sigaret op, kreeg een hoestbui waar geen eind aan kwam. Daniël stelde zich voor dat er stukjes long mee naar buiten kwamen. Hij nam afstand, had nu alle reden om op haar te foeteren. Ze veegde de tranen uit haar ogen, hij zette koffie in de keuken.
	Ze dronken samen koffie in de berging. Anita vertelde dat er gisteren weer gejat was in het winkelcentrum, dat verschillende bedrijven klachten hadden ingediend. De politie was er in gemengd. Mooie naam kreeg ‘De Vallei’ zo. Dat gejat! Ja toch? Daarna omgaf Anita zich met vloerschrobber, vloerwisser en wateropzuiger, strooide rode stof- en vuilbindend veegpoeder over de plavuizen van de pergola, terwijl Daniël een overhellende tak opbond, vochtvlekken wegpoetste van de lakgroene plantenkuipen. De concierge verscheen die al snel de eerste telefoontjes binnenkreeg van zich absenterende docenten. Volgens Anita nam het aantal absenties onder hen onrustbarend toe. De eerste leerlingen. Tymo, met volle boekentas, maakte een praatje. Toen hij wegliep, kwam Daniël hem achterop:
	‘Je jack zou gedeeltelijk door de school vergoed worden. Is dat gebeurd?’
	‘Nee, nog niet. Maar mijn vader wil het zelf betalen.’
	‘Het is wel beloofd.’
	‘Dat is zo.’ Daniël nam zich voor er achter aan te gaan, raakte even het gezicht van de jongen aan. Díe had wat je noemde gladde wangen. Kwart over acht luidde de bel in de toren. Er was stilte en lawaai om Anita en Daniël heen, het lawaai van de zich verdringende leerlingen, struikelend over aan de voet van de trap neergesmeten tassen, de stilte die ze nog bij zich droegen van de vroege ochtend.
	De rust kwam terug. Verlate leerlingen die zich door de gangen haastten, een verlate docente. Sabine Gijzenij. Daniël zorgde er meteen voor zich niet in de directe omgeving van Anita te bevinden. Sabine legde een verachtelijke blik in haar ogen, voegde hem in het voorbijgaan ‘mispunt’ toe. Dat was nieuw. Meestal zei ze ‘bah’, bijna dagelijks, hem onverwacht naderend, van achteren, van opzij, toeterde dat woord van nabij in zijn oor. Eén keer, in het begin, was hij erop ingegaan, had haar gevraagd daarmee op te houden. Bevend van agitatie, van kwaadheid, de hals vol rode zenuwvlekken, was ze weggehold, zo ver mogelijk van hem vandaan. Zó stond hij haar blijkbaar tegen. Vanaf dat moment beschouwde hij met enig mededogen die zo gekwetste vrouw, al kon hij niet ontkennen dat die zo frekwent geuite woorden van diepe minachting hem diep in zijn hart wel staken en hem ook altijd weer licht aan het schrikken brachten. Zijn enige reactie op die dagelijkse precaire momentjes was een weinig heldhaftig hoog optrekken van zijn wenkbrauwen. Mispunt. Hij had vandaag juist willen proberen een opening naar haar te maken, had vanochtend iets willen zeggen over de oogverblindende sneeuw.
	Poeth vroeg Daniël of hij even op de telefoon wilde passen. Hij had door alle telefoontjes van die ochtend nog niet naar het toilet kunnen gaan. Dacht aan diens beschadigde nieren, waande zich gelukkig op dit moment geen enkele lichamelijke aandoening te hebben. Hij had, jong al, zijn portie gehad. Had het er niet even naar uitgezien dat hij gek zou worden?
	Daniël zat op de plaats van de conciërge en omdat hij niets te doen had, liep hij het kaartenhok in, een donker smal magazijn waar in andere tijden de landkaarten waren bewaard. Op schappen lagen nu stapels proefwerkblokken, gevonden voorwerpen, een afgekeurde ghettoblaster. Hij doorzocht de sleuteldoos om er zeker van te zijn dat er zich geen sleutels meer in bevonden die op de rode grot pasten. Nog nauwelijks hier binnen hoorde hij de deur van de conciergeloge opengaan en Anita roepen: ‘Is daar iemand?’ Ja, ik, had hij bijna gezegd, maar hij zweeg. Haar stem had anders dan anders geklonken, heel geknepen, alsof ze in grote spanning zat. Nu hoorde hij haar de stoel van Poeth opzijschuiven, een la van het bureau opentrekken. Geldpapier ritselde. De concierge bewaarde daar wat het verhuur aan kluizen en helmkastjes opbracht. Kleingeld rammelde. Op gevaar af zich te verraden zette hij een stap, kon om de hoek van de kaartenkast heenkijken. Het geld frommelde ze in de brede op de mouwloze werkschort genaaide zak. Gehypnotiseerd keek hij toe, stelde zich voor dat de diefachtige hand die net nog diep in haar schortzak zat heet langs zijn wang zou strijken, dat zijn hoofd tegen haar diefachtige inborst zou drukken, maar een ander dan dit gedroomde genot ging daar al ver boven uit. Lieve Anita, zo bezig met haar ouders, zo fel op leerlingen die pikten, Anita jatte het geld van de kluizen en helmkastjes. Bij hem was die kennis veilig. Nooit zou hij haar verklikken. Nog erger was het met hem gesteld: zeker, er was vliegensvlug grote verbazing geweest, maar meteen daarvoor in de plaats was een vrolijk gevoel komen opzetten. Waar kwam die vandaan? Uit welke verholen diepte van zijn ziel?
	Anita was al weer op de trap bezig. De concierge loste Daniël af, vroeg of er nog iets bijzonders was gebeurd.
	‘Telefoontjes van buiten?’ Poeth vroeg het met een bepaald toontje.
	‘Nee...?’
	‘Het is de laatste tijd dagelijks raak...’
	‘Die van “Deep Blue”?’
	‘Urenlang hangt ze aan de telefoon, blokkeert alles...’
	‘Jammer,’ zei Daniël, ‘ik had haar wel eens aan de telefoon willen hebben. Ik had gezegd dat Rogier naar Den Haag was.’
	In de pergola verschoot hij van kleur. De concierge kon de diefstal elk moment ontdekken, moest die wel aan hem toeschrijven. Ook in dat geval zou hij de werkster niet verraden. Werd hij beschuldigd, hij zou ten stelligste ontkennen. Werd hij ondanks gebrek aan bewijs weggestuurd, hij zou onmiddellijk naar Parijs afreizen. Maar er was een mogelijkheid om al dit onheil af te zweren. Hij rende naar de bank, nam ruim honderd gulden aan papier- en kleingeld op, zag dat Poeth rustig absenten op zijn totaallijst aan het bijschrijven was. Hij wist wat een hekel de man aan dit werk had, boog zich van achteren over hem heen:
	‘Laat mij dit werk doen, en ga jij voor ons van die lekker gekruide saucijzenbroodjes halen, ik heb iets te vieren. Maar dat vertel ik een andere keer. Ik wil niet dat de anderen iets in de gaten krijgen.’
	Poeth, blij verrast, vertrok. Daniël verdeelde het geld over de verschillende afdelingen van de oude geldkist. Toen de concierge terugkwam aten ze in het kaartenhok stiekem een saucijs.
	Daniël naderde Anita die bezig was de gietijzeren spijlen van de balustrade met poederzuur in te wrijven.
	‘Zie je wat die vuilakken gedaan hadden? Met een spuitbus donkerrood gespoten. Viespeuken! Ja toch?’ Hij keek naar de zak die over de hele breedte van de schort was genaaid, ter hoogte van schoot en onderbuik. Hij zou met zijn hand in dat geld willen graaien, haar deelgenoot willen maken. Sexuele begeerte schoot met een pijnscheut door hem heen. Zij zat op haar hurken, hij stond achter haar en drukte zijn buik tegen haar achterhoofd en ze moest zijn erectie voelen; ze zette het flesje poederzuur neer, toen klapdeuren beneden hen opensloegen. Hij nam direct enige afstand. Zij zei dat ze zo vaak aan de dood moest denken, dat je maar kort leefde, dat je nog lang genoeg dood kon zijn. Die woorden riepen bij hem direct de oneindige tijd op dat hij niets zou zijn, onder de grond zou liggen, of een karkas eeuwig ronddolend, of een geest in de hemel. Van angst werden zijn gloeiende handen ijskoud, hij rilde, vooral zijn schouderbladen, alsof daar een legioen spinnen overheen trok. Bij het fonteintje in de gang hield hij zijn handen in het opbruisende water, bette zijn gezicht, slurpte een handvol koud water op.
	Het was bijna kwart voor elf. Nog enkele seconden en de bel voor de eerste pauze zou gaan. In deze toestand wilde hij Julia niet tegenkomen. Het zweet liep tappelings langs zijn gezicht toen hij de aula inrende en op het toneel sprong. In zijn kamer noteerde hij wat hem overkomen was. Nooit eerder had hij zo openlijk gehongerd naar seks. Terwijl hij in die absolute stilte aan het schrijven was, zag hij zichzelf bij de rij hulststruiken staan die de kwekerij afsloot aan de kant van de rijke villatuinen. Daar lagen afgedankte éénruiters opgestapeld: hij be­klom de metershoge berg en liet zich met ontbloot bovenlijf, de kreten smorend die uit zijn keel wilden komen, naar beneden zakken, op zijn lippen bijtend om de pijn niet te voelen die door zijn lichaam sneed. Tenslotte stond hij op de bodem. Hij bewoog voorzichtig, glas brak af, de ruimte om hem heen werd groter. De pijn van de glasscherven, het geluid van neerkomend glas wond op, bedwelmde. Zijn huid brandde op vele plaatsen, zette op, alsof hij door een veld brandnetels gelopen had. Weer boorde zich zo’n nauwelijks zichtbaar geniepig glasscherfje in zijn vel en hij floot van pijn. Dikke, hete zweetdruppels stroomden uit zijn oksels, over de verscheurde huid, werden druppels bloed. De schrijnende pijn verdroeg hij manmoedig, met opeengeklemde kaken, zijn wil was sterker dan zijn sterfelijke, bloedende lichaam. Terwijl hij ook bloed langs zijn rug voelde lopen, staarde hij over de bloeiende bedden met vaste planten naar de magische plaats waar God met zijn vader gesproken had, helemaal daarginds, aan de andere zijde van de kwekerij, waar zij grensde aan de katholieke begraafplaats. Hij dacht: hier staat ook een mens door God gekend. Hij voelde zich sterk, heilig, mannelijk. Boven de dichte beukenhaag, onder een nog net zichtbare treurberk, verhief zich een grote, witgekalkte Christus die zijn handen zegenend uitstrekte.
Weer boven kwam hij in de gang ir. Alberts tegen, in strak gesneden donkerblauw kostuum, die hem met zijn aangename stem vriendschappelijk begroette. Daniël vertelde hem van zijn plan een rondgang door het gebouw te organiseren. Hij was daar heel content mee, het zou allen nog eens wijzen op de fantastische punten van dit gebouw. Heel vanzelfsprekend, heel natuurlijk, en comfortabel, legde hij een arm over Daniëls schouder. Dacht hij nou werkelijk dat ze zo’n gebouw zouden opgeven. Vijftig jaar geleden hadden vooruitstrevende mensen in deze plaats middelbaar onderwijs willen brengen, hadden te dien einde een navenant gebouw neergezet, soliede afgewerkt, met degelijk materiaal, niet op de kosten ziende, uniek gelegen in het centrum. ‘Geven we zoiets op dan moet het water ons wel tot de lippen staan... Beschouw onze optie op “Sprengenoord” als een afleidingsmanoeuvre. Kijk, als de gemeente ziet dat wij het gebouw zonder slag of stoot uit handen geven, dat daar voor hen geen problemen liggen qua kostbare en tijdrovende onteigeningsprocedures, dan richt zij haar blik op aanpalende grond met opstal. Heeft zij die inmiddels in bezit dan blijken wij ineens niet zoveel zin meer te hebben om weg te gaan. Twee dingen kan de gemeente dan doen. Of ze zegt: We laten “De Vallei” staan en passen onze plannen aan of ze geeft miljoenen meer en we kunnen ons waar dan ook het mooiste gebouw ter wereld permitteren. Op kosten van de gemeente.’ Daniël begreep de tactiek wel, maar ze leek hem kinderachtig en doorzichtig. Goed, hij wilde er wel in geloven, maar zei toch:
	‘De kans is dus erg groot dat we hier weggaan en dat het gebouw gesloopt wordt.’
	‘Nee, want de gemeente heeft weinig geld. Ze zal zo gedwongen worden ons te laten zitten waar we zitten...’
	Daniël maakte een vleiende opmerking over Alberts’ kostuum, waarop deze zei:
	‘Wij liggen elkaar, wij zijn niet van de straat...’ Ze keken door de ruit naar het winkelende publiek. ‘Dat publiek ziet “De Vallei”. Zij is voor deze bevolking zichtbaar en aanwezig. Deze unieke en attractieve lokatie mogen we nooit opgeven. Op de kerk en dit na zijn alle gebouwen in Nergena inwisselbaar...’
H5
Rustig winterweer. Daniël zocht in het park van ‘Sprengen­oord’ naar de ijzerhoudende bronnen die ooit de baden hadden gevuld. Bij de uitgang kwam Verhoef, in een blauwe blazer met geborduurd blazoen op het colbertzakje – waarschijnlijk het logo van een herensociëteit – zijn richting uit. Hij deelde Daniël mee dat de oprichting van het ‘Comité behoud Sprengenoord’ een feit was. De zon scheen blond op de voorgevel van de vervallen villa.
	‘Ze gingen er keihard tegen aan,’ zo beloofde hij. Ze waren pamfletten aan het vervaardigen die nog voor het weekeinde bij enkele honderden huizen in de wijde omtrek in de bus lagen. Hij liet er nog eens duizend extra maken. Zoveel mogelijk mensen moesten weten wat hier aan de hand was. Een school in deze rustige buurt was niet...
	‘Profijtelijk,’ vulde Daniël aan, die het flink doen van de man tegenstond.
	‘Hè? Profijtelijk? Dat woord hoor je niet meer!’
	Ellende, roeping, verlossing, dankbaarheid, rechtvaardigmaking, heiligmaking. Mocht uit dit sterven sterven geleerd worden. In dien Gij geloof haddet en niet twijfeldet. Inklevende, aanklevende, inwonende zonden. De kracht van het geloof in zwakheid volbrengen. God heeft grote plannen met mij. We zijn niet op deze wereld om lof te verzamelen, maar om in ellendekennis toe te nemen. Pappa, morgen ga ik met schoolreisje! Fijn, jongen, ik hoop dat er een morgen is. Doorgeholpen, uitgeholpen. Het leven is een damp, de dood wenkt ieder uur. Doodmoe van deze razendsnelle gedachtenvlucht, innerlijk nog nahijgend, gaf hij Verhoef gelijk. Met de komst van ‘De Vallei’ zou het hier met de rust afgelopen zijn. De leerlingen stalen als raven, smeten lege pepsiblikjes in de heidetuinen. De huizen in deze buurt zouden beduidend minder waard worden.
	De man keek hem verbijsterd aan. Intuïtief wilde hij deze welgestelden niet van dienst zijn. Het was hetzelfde type rijken dat nog steeds rond de oude zaak van zijn vader woonde. Hij behoorde niet tot hen, hij zou zijn eigen methode wel volgen om het gebouw te behouden.
	‘Maar het gaat ons helemaal niet om de waarde van de huizen! Ziet u dat grote huis daar, op de heuvel, met die groene luiken? Dat is de Bergveste. Een gezinsvervangend tehuis voor geestelijk gehandicapten. Die zijn in de buurt geïntegreerd. Straks worden ze geconfronteerd met zo’n duizend scholieren. De overheid behoort die zwakken te beschermen.’
	Daniël excuseerde zich, nam zijn woorden terug, raakte de man vriendschappelijk aan. Het was onbegrijpelijk dat de gemeente hier twee torens van zoveel verdiepingen ging bouwen.
	‘Ik hoorde dat onlangs een vader voor zijn zoon een konijnenhok achter in de tuin timmerde. De schoonheidscommissie was er achter gekomen, was gaan kijken en had bevolen het hok af te breken.’
	‘U wordt toch wel lid van ons comité?’
	‘Nee, nee, maar ik sta wel sympathiek tegenover uw streven...’
	‘U heeft gelijk, u wilt liever uw handen vrij houden. Op die manier kunt u de rol van scout voor ons spelen, informatie verzamelen, gevoelens peilen, dat aan ons doorgeven.’
	‘Subversieve activiteiten,’ lachte Daniël, ‘vijfde colonne.’
	Hoe dan ook, volgens Verhoef was de buurt witheet. Ze zouden een ongunstige beslissing tot in hoogste instantie uitvechten.
	‘Van wie is de villa eigenlijk?’ vroeg Daniël.
	‘Dat weet niemand. Daar proberen we als comité nu eerst achter te komen.’
In het centrum zag hij Christien aan de overkant van de straat. Hij zwaaide, riep ‘Christien’. Het was niet duidelijk of ze hem teruggroette. Toch was het onmogelijk dat ze hem niet had gezien. Daniël vond direct een verklaring. Ze was gepikeerd geweest omdat hij haar bij haar oude naam genoemd had. Maar hij vertikte het om haar achterna te lopen, Ragnild roepend. De lauwe reactie van haar kant zat hem even dwars, was onverdiend.
	Rijzige gestalte, het hoofd gebogen, in gedachten verzonken, groette hij in de pergola Rogier.
	‘Dag Rogier...’ (Ben je mijn vriend nog een beetje? Aan wie loop je te denken. Aan Emmy Slager of aan Porphyrius die het leven van Plotinus zo mooi optekende?)
	‘Daniël, jij bent het.’ Hij keek Daniël met zijn grote grijze ogen, waarvan de grijsheid werd onderstreept door de lome overhangende oogleden, nadrukkelijk aan. ‘Nu ik je toch zie... Jij gaat dat Avonduur doen, hè – aardig plan waar ik geheel achter sta. Ik heb daar ook nog wel wat geld voor beschikbaar.’ Daniël begon al weer meer in die vriendschap te geloven. ‘Overigens, wat betreft de gaande ontwikkeling, ik heb gisteravond van mijn buurman (ja, Hagemeyer) gehoord dat hij in het bezit van villa “Sprengenoord” is. Gekocht, een tijdje geleden van een sekte, die er laatstelijk in zat. Hij kwam met zijn vrouw even langs en wilde dit toch wel kwijt.’
	‘Is dat gunstig voor ons?’ vroeg Daniël, die het feit naar waarde probeerde te schatten.
	‘Jô, heel gunstig. Wat denk je?’ (Kom even hier staan. Niet iedereen hoeft ons te horen.) Ze doken een nis in. Daniël was onder de indruk van deze geheimzinnigheid. Een uurtje geleden was hij in vertrouwen genomen door de voorzitter van het schoolbestuur, toen door de voorzitter van het comité, en nu door Rogier. ‘Maar vertel het niet door. Hagemeyer is een goeie vrind. Hij heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar hij gaf de indruk de villa te willen slopen om op die vrijkomende locatie luxe appartementen en penthouses neer te zetten. Hoe dan ook, ik hou je op de hoogte.’
	‘Dan verdwijnt wel die klassieke villa.’
	‘Ook dat is nog lang niet zeker. Het is zelfs niet ondenkbaar dat hij het laat opknappen en er zelf gaat wonen. En dat betekent weer dat wij hier gewoon in ons gebouw blijven. Want, nogmaals, dit is een gouden plek, Daniël. Wat moet een school in een vergrijzende buurt met toevoerwegen die niet zijn berekend op zo’n grote verkeersstroom.’
	Ze stonden daar als twee samenzweerders, heel vertrouwelijk, beiden een hand op de knop van een klerenhaak.
	‘Ik kwam Christien net tegen... Het leek wel of ze boos op me was. Ik kan zoiets toch wel tegen je zeggen, niet?’
	‘Ragnild? Op jou boos? Nee hoor, ze heeft je hoog zitten...’ Die uitdrukking paste niet in Rogiers mond, vond Daniël. Hij overwoog het onderwerp maar te laten rusten, en zei toen toch:
	‘Ik dacht dat ze nogal stroef tegen me deed, ik heb me gewoon vergist...’
	‘Je hebt je niet vergist. Ragnild menstrueert. Dan is ze altijd wat introvert. Zit er niet over in. Niets aan de hand. Maar ik loop door.’ Hij liet Daniël achter, die niet zo gauw wist wat hij moest gaan doen en zonder nadenken de conciergeloge in liep. Zijn oog viel direct op het schilderij. Door een lichtstraal van buiten flikkerden het rood en het geel op en het blauw werd warmer. De zo extraverte Christien menstrueerde en was nu introvert. Niet eerder had iemand hem zo openhartig dit voor Daniël zo raadselachtige, geheime gebeuren meegedeeld. Zou Rogier ook weten wanneer Emmy menstrueerde? Misschien niet. Daniël wist het immers ook niet van Julia.
	De tweede bel ging. Daniël keek om zich heen. Tymo’s les was al vijf minuten uit. Dit uur troffen ze elkaar de laatste weken in de pergola, maakten een korte wandeling in de omgeving van de school, babbelden over alles en nog wat. Daniël tracteerde hem op een broodje ham-kaas.
	Nee, Poeth had hem ook niet gezien. Tot nu toe had hij wel de lessen gevolgd en zich niet ziek afgemeld.
	Daniël ijsbeerde in de pergola, terwijl de concierge keek of er roosterwijzigingen waren... dat grote bruiloftsmaal, hij naast zijn moeder, beiden door de openstaande deeldeuren de weg afkijkend of pappa er nog niet aankwam; de menu’s hadden de vorm van een boerenmeisje in een lange rok; je moest de rok optillen om het menu te kunnen lezen. Lacherig klonken over tafel dezelfde opmerkingen: een meisje onder de rokken kijken, hè! Moeder en hij hadden geen deel aan het plezier. Moeder mompelde in zijn oor: waar blijft hij toch? Daniël, ga alsjeblieft eens kijken. Ze konden echt geen hap door hun keel krijgen, zaten daar, al weduwe en half wees, roerloos van schaamte, als insecten gekleefd aan de vliegenvanger. Men keek meewarig. Vader kwam niet.
	Poeth kwam zijn richting uit. Volgens zijn gegevens had de jongen gewoon vrij, als anders. Terwijl de concierge hem dit vertelde, zag hij Christien het schoolplein opkomen. Met de concierge verdween hij uit de pergola, omdat hij haar niet opnieuw wilde tegenkomen. Zij begaf zich in de richting van de rectorskamer, klopte op de deur en werd binnengelaten. Misschien was Rogier zijn brood vergeten. Het kon ook heel goed zijn dat ze even voor de gezelligheid kwam, dat die twee heel gek op elkaar waren en alle geroddel over Emmy zonder fundament. Haar aanwezigheid achter de blanke gesloten deur van de rectorskamer bracht zijn gedachte bij de therapeut die hem eens had geïntroduceerd – om het effect van de behandeling wat te versnellen – in een zelfhulpgroep met een twaalf-stappenplan. Men had in een kring op de grond gezeten, hand in hand met de anderen en de eerste opdracht was geweest een gebed te prevelen – tot God. Maar voor God mocht je ook wat anders invullen. Vanaf het eerste moment had hij er zich niet thuisgevoeld. God was afwezig geweest. In die leemte had iemand van de leiding gezegd dat het ging om de werkelijkheid waarin we leefden. Die werkelijkheid was volgens haar een netwerk van gebeurtenissen die van elkaar afhankelijk waren. Aan de oorsprong van de totale werkelijkheid stond een leidend beginsel. Dat was God.
	Tymo was er nog steeds niet. Sinds zijn eerste kennismaking had hij zich steeds meer aan de jongen gehecht. Soms ging Julia ook met hen mee. Dan liep hij tussen hen in. ‘Ons kind,’ lachte Julia. Hij kon het slechts beamen.
	Christien werd door haar man uitgeleide gedaan. Tymo was er nog steeds niet en Daniël liep het trapportaal in, overzag de lange, verlaten gangen, die elkaar opvolgden, niet één gelijk aan de andere. Heel in de verte schoof Anita sop voor zich uit. Een hopeloos gevoel maakte zich van hem meester; ze had misschien iets te maken met haar diefstal, een daad die hij niet achter haar gezocht had. Was hij bang dat er toch iets tussen hen verknoeid was ondanks zijn aanvankelijke genotsbeleving? In gedachten imiteerde hij, zonder ironie, juist liefdevol, om die mogelijke disharmonie te bezweren, haar stem: oh, een honderd piek. Gevolgd door dat vertrouwde: Ja toch?
	Hij had niets om handen, vroeg zich af wat hij zou gaan doen. Maar hij kon niet goed denken. Een voorziene situatie ging niet door. Hij was van slag. Een groepje van drie leerlingen, zich volproppend uit een gezinszak chips kwam hem tegemoet, passeerde, negeerde hem volkomen. Hij voelde evenmin verwantschap. Bang voor zijn kwetsbaarheid, voor zijn snel wisselende stemmingen van het laatste halve uur, begon hij wat kwieker te lopen, rechtte zijn rug, riep niet al te luid in de weer lege gang (Anita had zich om de bocht teruggetrokken en hij hoorde haar met een zacht plofje haar zwabber in de emmer dopen): ‘Ik geloof in U’, sloeg met de vlakke hand tegen de ruwe muur, opende, sloot de andere, dwangmatig.
	Zijn neerslachtigheid nam toe. Hij moest iets verzinnen om zijn gedachten te verzetten. Daniël trok meisjesachtig een schouder op, zoog op een haarlok die naar voren viel. Zijn neusvleugels beefden. Het scheelde maar weinig of hij stond zomaar midden overdag een potje te huilen. Hij wiegelde licht, duizelig. Om het wanhopige gevoel dat hij niet kon verklaren met geweld te onderdrukken haastte hij zich naar de werkster, gaf haar onverwacht een natte zoen, stak zijn arm door de hare, zei snel:
	‘Ik ben blij dat ik je ken,’ maar hij had geen gevoelens naar haar.
	‘Lieverd,’ zei ze, terwijl ze haar stem liet dalen. Ze was één en al sop. Hij keek naar de volle schortzak. De vloer om haar heen blonk, als gevernist. ‘Ga niet staan waar het nog nat is.’ Haar tanden waren geel en kort, de mond maakte de indruk te vol te zijn voor het hele gebit. Het ongelukkige gevoel wilde niet wijken. Zijn stemming irriteerde hem mateloos. Hij wilde blij zijn. Ongecompliceerd blij. Hoe kon hij dat weer worden? Anita stak een sigaret op. Na de eerste trek was ze één en al hoest. Hij gunde haar die honderd piek van harte, hij had met die honderd piek geen enkele moeite. Hij zei tegen haar dat hij die kant, richting fietsenkelder, maar ’s opliep.
	Al gauw gingen de tongewelven over in vlakke, lagere plafonds. De gang werd een tunnel. Zijn adem stokte. Wat was dat? Hij hoorde een griezelig langgerekt ‘au’. Toen: ‘Betaal je!’
	‘Au!’
	‘Nou, komt er nog wat van?’
	‘Ik heb toch geen geld!’
	Gegil. Geschreeuw. Andere geluiden die hij niet thuis kon brengen, een mengeling van kattengesis, geratel van kettingen. Vijf treden. Branddeuren die trillend naklapperden. Halverwege de oneindige fietsenkelder hing van licht dat door een van stof en vuil sproetig raam naar binnen viel, botergele mousseline of vitrage die suizend op hem afkwam. Even zag hij niets. Nu doken daarachter gestalten op. Nog zonder gezicht. Achter hem klonken de natrillende klapdeuren nog in zijn oren. Wat hij nu duidelijk in het oog kreeg was de zijwand met zijn dikke schubben van aaneengeklonterde teerdruppels, vervaagde krijttekeningen van weleer en slijmsporen. Vervolgens fietsensturen, als blikkerende stroompjes zilver, en een samengewaaide hoop blad en vuil en afgesabbelde lollystokjes. Een koele luchtstroom. Een donker, metalig windje vulde de kelder. Vanuit zijn ooghoeken zag hij wel dat twee greenjackers naar de uitgang stoven. Eén kon niet ontkomen. Aan één had hij genoeg. Slaan. Slaan. Neerslaan. Terwijl hij de lauwe vochtige keldergeur opsnoof. Godverdomme, dacht Daniël, die nooit vloekte, zelfs niet in gedachte. Dat aardige kereltje, zelf niet in staat tot enige gemeenheid. Tymo stond het met een huilerig gezicht aan te zien, mond stijfdicht. De gelaatstrekken van de geslagene verstijfden. Daniël blies door zijn neus. Hij had wel willen vloeken, maar hij kon geen woorden vormen, zijn keelspieren waren te gespannen. Nee, hij hoefde zich niet op te zwepen, een allesoverheersend gevoel van woede vulde als vanzelf, en gretig, de leemte in zijn hoofd. Z’n botten breken, ’m genadeloos op z’n smoel slaan. Daniëls mond zat vol speeksel, speekselbellen zaten in zijn mondhoeken. Rammelende klapdeuren. De concierge, dan de werkster doken de kelder in, kwamen tussenbeide. Daniël bood geen weerstand. De uitbarsting was al voorbij, hij ademde een paar keer diep, zo wijd mogelijk, en keek toen naar die voorbije explosie, nog meer dan naar het slachtoffer dat met stakerige armen en benen ontwricht aan zijn voeten lag. Een moment sloot hij zijn ogen en zonder het zelf te weten kreeg zijn net nog zo grimmige gezicht een dromerige uitdrukking: nu zou hij met Julia de liefde kunnen bedrijven. Niets stond daartoe meer in de weg. Hij voelde zich zo vederlicht. Zweet zou uit zijn ogen lopen, met sperma zou hij haar overdekken, haar borsten waren blank en vrolijk. Met Julia wilde hij de liefde bedrijven. Met haar ging hij later trouwen. Julia’s beide borsten, als tweelingjongen van gazellen...
	Ze waren op weg naar de rectorskamer. Daniël zei:
	‘Ze probeerden geld van hem af te troggelen...’
	‘Die gaat heel subiet van school.’ Volgens Poeth had hij die al lang in de smiezen. De bont en blauw geslagen jongen liep voor hen uit. De concierge wendde zich tot Tymo: ‘Is het vaker gebeurd?’
	‘Soms.’
	‘Hebben ze je pijn gedaan?’ vroeg Daniël.
	‘Een beetje. Ze duwden hard in m’n rug, en ze sloegen om me bang te maken met kettingen op de grond en ze deden katten na.’ Daniël was teleurgesteld. Waarom was Tymo niet bij hem gekomen. Ze gingen toch vertrouwelijk met elkaar om. Nee, bestrafte hij zichzelf, ik mag hem niet veroordelen. Hij durfde natuurlijk niets te zeggen, wilde zich groot houden, hoopte misschien dat het op een dag zou ophouden. Daniël legde een hand op zijn hoofd; het haar voelde nat aan.
	Rogier was niet aanwezig, zijn kamer zat op slot. De concierge schudde zijn hoofd:
	‘Dan is hij er vandoor gegaan in de tijd dat ik naar de fietsenkelder ging. Daniël wierp een blik naar buiten en zag de rector in een smalle passage tussen winkels verdwijnen. Ze spraken af dat Daniël hem achterna zou gaan, de concierge zou intussen een taxi bellen om Tymo naar huis te brengen. Anita zou de jongen begeleiden.
	Toen Daniël ook de passage inliep was Rogier in geen velden of wegen te bekennen; hij trof hem ook niet in de Torensteeg, maar zag hem pas, bijna hollend al aan de overzijde van het plein, terwijl hij op Daniël zonet de indruk maakte er even uitgelopen te zijn, een frisse neus wilde halen en daarom wat voortslenterde. Eenmaal uit het zicht van de school had hij er ineens de pas flink ingezet.
	Daniël bleef staan, zag de ander de art gallery binnengaan. Overspelige Rogier. Kleine verdomde smeerlap. Leerling gemolesteerd, geld gejat, gebouw bijna verkwanseld, en jij denkt alleen aan je liefje. De ziel bestaat zolang wij erin geloven. Ha, ha. Ziel is verbeelding. Ha, ha. Besef je wel wat je zegt. Ik die de ziel altijd... Nog steeds stond hij, min of meer besluiteloos, in de richting van ‘Deep Blue’ te staren, toen vanuit zijn jeugd een straatgeur tot hem kwam, en het beeld van vers bloed dat langs zijn been liep, op het wegdek druppelde. Een groep jongens uit een hogere klas had hem opgewacht na schooltijd. Hij had nooit begrepen waarom. Waarom ze juist hem er uit gepikt hadden? Misschien had die intuïtieve afkeer voor hem wel te maken met het kleine bedrijf van zijn vader, met de afwezigheid van zijn moeder. Misschien was hij wel het mikpunt omdat hij zich zelden op het schoolplein vertoonde, maar in de klas bleef om alvast huiswerk voor de volgende dag te maken. Hij probeerde zich juist zo klein mogelijk te maken. Klaarblijkelijk was hij toch opgevallen. Men had hem opgedreven, uitgescholden voor ‘mietje’, met stenen bekogeld tot hij tenslotte was gestruikeld en zijn knieën had opengehaald aan scherpe steenslag. Ze waren op hem toegekomen, even was hij aangeslagen geweest. Maar op het moment dat één zijn vuist had geheven was kracht in hem gestroomd, die met geheven vuist had hij arrogant opzijgeduwd, een tweede pardoes zonder reserve in het gezicht geslagen en zich zo als vanzelfsprekend van zijn belagers ontdaan. Zijn knieën waren lelijk geschonden, maar hij had zich verheerlijkt gevoeld. Hij had geleden. Als Christus. En uiteindelijk overwonnen.
	‘Hé, Daniël.’ Het was Schor. ‘Ga je mee naar “De Bospoort”?’
	‘Nee...’ en hij vertelde wat gebeurd was. Schor vond het allemaal maar weinig verheffend.
	‘Kijk nou ’s,’ zei de laatste. Ze zagen Rogier de galerij uitkomen met het blauwe reclamebord. Hij klapte het open en zette het als een sandwichbord op de sierbestrating. ‘Zo, zo, kleine werkjes doen voor zijn liefje...’ Schor had er geen woorden voor. Dit was min.
	Weer op school hoorde hij van Poeth dat Tymo en Anita met de taxi weg waren.
	‘Nou, nou,’ zei hij, ‘als wij niet tussenbeide gekomen waren... je had die jongen wel kunnen doodmaken...’
	‘Op dat moment ja. Nu niet meer.’ Daniël deed daar heel luchtig over, zag wel dat de concierge zich daarover verbaasde, verzachtte: ‘niet echt, natuurlijk. Maar waar heb je die jongen?’
	De concierge had hem in het kaartenhok opgesloten in afwachting van Daniëls terugkeer.
	‘Waar is de rector?’
	‘Drie keer raden.’
	‘Weet hij wat er gebeurd is?’
	‘Ik had geen zin om de galerie binnen te gaan...’ Poeth besloot te bellen.
	Intussen keek Daniël in de copy-bus van de schoolkrant. Voor de nieuwe aflevering was niets binnengekomen. Hij zou hem zelf moeten vullen. Er was haast bij. Misschien kon hij enkele passages uit zijn dagboek nemen. Van zijn eerdere neerslachtigheid was weinig meer over.
H6
In de pergola bekeek Daniël, die op de bel voor de eerste pauze wachtte de affiche – in zijn lievelingskleuren blauw/oranje – die Julia gemaakt had voor hun theaterproductie ‘Avonduur’ die morgenavond zou plaatsvinden.
	De bel ging. Julia verscheen even later. Ze namen in de centrale hal plaats om kaartjes voor de avond te verkopen. Ze dachten beiden aan Tymo die nog geen anderhalve maand geleden tussen hen in had gezeten. De jongen was door zijn ouders van school genomen, en de daders waren van school gestuurd. Gevraagd naar hun motieven hadden ze slechts gezegd dat ‘z’n gezicht hun niet aanstond’, dat ze ’m te grazen hadden willen nemen. De lokale pers maakte er flinke ophef van. Meerdere ouders hevig verontrust, hadden hun kind van school genomen. Daarom ook zou Schralenhouw, de Zettense psychiater, nog voor kerst een analyse van de situatie geven. Ook de landelijke bladen kwamen er achter, schreven over de terreur die jongeren op ‘De Vallei’ uitoefenden. Die berichten pasten in een algemene golf van geweld.
	Er was nog een ander verschil met een paar maanden geleden. Toen verdrong men zich om de tafel van de kaartverkoop. Niemand die zich de kans wilde laten ontgaan om de beroemde popzanger met eigen ogen te zien. Er werden nu nauwelijks kaartjes verkocht. Daniël dacht: zie nou wel, het wordt één grote mislukking. Sterker, het móest wel een mislukking worden. Dat lag kennelijk in de natuur van de dingen besloten. Geen verschil met een paar jaar geleden toen zijn vader nog leefde en het ook tegen kerst liep. Op de tabletten van de kassen stonden rijen helwitte cyclamen, dik in het blad, in de knop. Maar geen klanten. Zijn vader was met dat mooie product blijven zitten. Waarom eigenlijk? Die slechte verkoop was Daniël altijd een raadsel gebleven. Lag het aan het karakter van zijn vader? Te bescheiden om van de daken te schreeuwen dat hij de klant iets bizonders te bieden had. Nu hadden Julia en hij iets moois bedacht. Zij had een affiche ontworpen, hij had een route door het gebouw uitgestippeld. Op haar prachtaffiche was nauwelijks gereageerd. Hij keek somber alsof de ergste van alle beproevingen hem had getroffen en hoopte inwendig, heel diep in zijn hart, dat er geen mens zou komen, want die erfelijke bepaaldheid – hoe pijnlijk voor hen beiden – was ook geruststellend.
	Pauze voorbij. Vijf kaarten verkocht. Julia beurde hem op, bleef zelf optimistisch, geloofde dat er morgen heus nog wel enige toeloop zou komen.
	‘Niet zo sip kijken,’ bestrafte ze hem. ‘Al komen er tien, dan nog ben ik tevreden. Wat we doen is toch niet voor iedereen?’
	‘Maar tien is wel erg weinig.’ Ze stonden op het punt om op te staan toen Rogier hun richting uit kwam om een kaartje te kopen.
	‘Of ben ik te laat?’
	Daniël veranderde op slag van stemming, kwam van achter de tafel vandaan, bedankte hem uitvoerig, gaf al iets prijs van de ambiance die morgen geschapen zou worden. In de diepe vensternissen kwamen in houders lange kaarsen te staan en waxinelichtjes zouden de looprichting door het gebouw aangeven. Met de dichtvallende sneeuw buiten moest dat een sprookjesachtig gezicht opleveren. Rogier merkte op dat het toch vanzelfsprekend was dat hij als rector aanwezig was, dat ook Alberts had toegezegd te komen. ‘We houden van ons gebouw.’
Die avond, alleen, liep hij de route opnieuw na, zwierf van onder tot boven, zette in de stookkelder met dozen een weg uit die leidde naar de helderblauwe ster, kwam later op de avond in een gedeelte waar door gebrek aan leerlingen al jaren geen les meer was gegeven. In de lokalen stonden de stoelen, als kadavers met hun poten omhoog, op de stoffige tafels. Helder maanlicht viel nu binnen en het leek of ze met een dikke laag kalk waren bestreken. En waande zich al in de hete middagzon, mengde kalkpoeder in een emmer met water, zoog de kalkspuit vol en reikte die zijn vader aan. Het was een aangename herinnering die hem even droevig stemde.
	Daarom daalde hij snel af naar zijn schuilplaats, begon aantekeningen te maken. Herschreef. Werkte tot aan de ochtend. Het was gewoonte geworden om zijn nieuwe en hernieuwde notities direct daarna te copiëren. Het origineel bewaarde hij in een kledingkluis die hij voor een tientje per jaar gehuurd had. De copie bewaarde hij thuis. Archief en schaduwarchief gaven hem het zekere gevoel dat bij een ongeluk van welke aard dan ook het al heel gek moest lopen wilde hij beide verliezen. Aan dat laatste moest hij niet denken. Het leek hem dan of zijn verblijf hier, ondanks vriendin en vrienden, in dat geval nutteloos was geweest.
	Zonder licht te maken liep hij via de conciergeloge de repro-ruimte in, kon een lichte irritatie niet onderdrukken toen hij het bord met ‘defect’ in de gaten kreeg. En het apparaat was een dag geleden nog hersteld! Hij kon dus niet copiëren, wierp zonder enige aandacht een snelle blik op zijn schilderij. In de lichtkring van de muurlamp buiten viel sneeuw. Daarbuiten was de wereld nog in diepe duisternis gehuld.
	In de loop van de ochtend kon weer gecopiëerd worden. Van het apparaat werd druk gebruik gemaakt. Hij had natuurlijk net zo goed kunnen wachten tot na schooltijd, maar misschien was hij bang dat het ding het weer zou begeven. Het was echter eveneens onmogelijk het copiëren uit te stellen nu hij het eenmaal in zijn hoofd had gezet. Hij zorgde er wel voor een moment uit te kiezen dat hij alleen was. Niemand had iets met zijn persoonlijke documenten te maken.
	Eindelijk was de kust veilig. Hij copiëerde zijn notities, nerveus, gehaast, bang dat óf het apparaat het zou laten afweten óf dat hij door een ander gestoord zou worden. De originelen borg hij op in de kluis, de copieën bracht hij naar zijn dienstwoning. Daar ontdekte hij dat er één copie ontbrak en hij haastte zich naar de kluis. De ontbrekende copie was niet tussen de originelen terechtgekomen.
	Bij het copiëer-apparaat stond nu een lange rij wachtenden, de concierge was aan het telefoneren. Hij zocht, keek in de prullebak, zijn copie die onder andere aantekeningen bevatte van Rogiers recente aanwezigheid in de art gallery was onvindbaar.
	De concierge was klaar met telefoneren en hielp Daniël zoeken. Het had de hele tijd in en uitgelopen, hij had nog nooit meegemaakt dat een copie was weggeraakt. Twee keer die middag was de prullebak geleegd en het zou ook nog heel goed mogelijk zijn dat de copie in de papierversnipperaar was terechtgekomen. Daniël slaakte een zucht van verlichting, hij ging er van uit dat zijn copie vernietigd was.
Die middag was de lezing van de jeugdpsychiater. De concierge had op het podium van de aula een lessenaar met microfoon geplaatst. Ook waren er palmen gehuurd ter opluistering. De leerlingen kregen vanaf de tweede pauze vrij. Om half twee zaten een kleine honderd stafleden, docenten, administratieve medewerkers, technische assistenten in de zaal.
	Schralenhouw kwam binnen, in gezelschap van Rogier. De laatste nam de trap die naar het podium voerde, de spreker, lenige veertiger, sprong er jongensachtig op. Rogier leidde hem kort in, refereerde aan de radicale groepsvorming onder leerlingen die tot geweldsuitbarstingen leidde en nam plaats in de zaal.
	De psychiater weigerde daarop achter de lessenaar te gaan staan. Hij wilde lessenaar noch microfoon. Slechts een tafel. Een simpele tafel gaf hij aan. Die werd gehaald en op het toneel gezet. Hij leek tevreden. Daar zat hij, met zijn kleine, stekende oogjes, zijn brush geknipte haar, zijn gebleekte, kleurig opgelapte broek die te smal was en zijn geslacht duidelijk liet zien. In kleermakerszit. Hij loerde de zaal in. Toen zijn eerste woorden. ‘De Vallei’ had een probleem. Harde, snijdende stem, staccato ritme, waaruit bleek dat hij absoluut geen tegenspraak duldde. Zeker. Er was een probleem. Dat probleem wilde hij klinisch benaderen: de verschijnselen signaleren in hun zuivere staat, er daarna hypothesen op loslaten in de hoop dat ze op de werkelijkheid zouden passen. Een speculatieve benadering dus. Zijn zelfverzekerdheid was groot, hij had de zaal in zijn greep, oefende al pure macht uit. Daniël was gebiologeerd, wenste die man te zijn.
	Volgens Schralenhouw was er na bestudering van het foto- en filmmateriaal geen sprake van een groepsprobleem. Eerder met een splitsingsprobleem. Een school was een systeem. Elk systeem was hiërarchisch van opbouw. Problemen in de hogere strata kwamen in primitieve vorm tot uiting in de lagere. Wat die problemen waren, daar kon hij slechts naar gissen. Met interne zaken wilde hij zich niet bezighouden. Duidelijk was dat in dit systeem een bindend element node werd gemist. Een krachtige identiteit. De zaal liep met hem weg. Die scherpe blik! Hij doorzag de situatie, plaatste die koortsachtige groepsvorming in een psychologisch hanteerbaar kader.
	Een van de zaaIdeuren ging met enig lawaai open. De concierge kwam op de rector toe, fluisterde iets in zijn oor en Rogier stond direct op en liep met de concierge weer de zaal uit. Daniël, die in de gaten had dat er iets ernstigs aan de hand was, een moment dacht aan molestatie van Julia, volgde. In de pergola stonden zes agenten; twee politiebusjes wachtten op het schoolplein.
	Rogier ging alleen terug de zaal in. Daniël bleef bij de deur staan. Op tafel zat nog de sjofele, obscene goeroe. Rogier hoefde hem niets in het oor te fluisteren. Hij kwam uit zichzelf van de tafel, van het podium af.
	De agenten omringden hem. De politiewagens reden, grint opspattend het schoolplein af. Gevankelijk weggevoerd. De vergadering werd opgeschort en Daniël had het gebouw al snel voor zich alleen.
	In zijn gecapitonneerde ark maakte hij aantekeningen en luisterde met aandacht naar de smeltsneeuw die met zachte plofjes van het dak viel en het aanhoudende gedruppel van water. Hij stelde zich de onmetelijke woestijn van water voor, in die verre bijbelse tijd – zijn ark was soliede, onverwoestbaar. Na zijn werk begaf hij zich naar ‘De Bospoort’. Men was al op de hoogte van de politie-inval. Daniël gaf details. Eggink en Schornagel wisten te vertellen dat die Schralenhouw werd beschuldigd van sexueel misbruik met aan hem toevertrouwde minderjarigen. Foster Dulles. Foster Dulles.
	‘Mooie jongens halen ze daar bij jullie binnen...’
H7
Enkele dagen later liep Daniël bij de kantoorboekhandel binnen om extra schrijfpapier te kopen en dacht aan ‘Avonduur’ dat geen financiëel sukses was geworden. De weinige bezoekers – een twaalftal – hadden genoten. Rogier had hem gecomplimenteerd met dit lesje in kijken, ir. Alberts had benadrukt dat de schoonheid van dit gebouw – zeldzaam specimen van de Delftse school – niet in het geding was, dat het schoolbestuur in deze zijn verantwoordelijkheid kende, dat de anonieme, nauwelijks voor het menselijk oog waarneembare sterren hem meer dan hij wel wilde toegeven geraakt hadden. Anderszins was het ook zo dat er nog enige financiële hobbels genomen moesten worden. Hij twijfelde er niet aan of dat zou lukken. Na vanavond kon hij zich niet voorstellen dat ze dit magnifieke gebouw gingen verlaten.
	In die gedachten verzonken, kuierend langs de tijdschriftenafdeling, schoot Verhoef van het comité ‘Behoud Sprengen­oord’ hem aan. Zojuist had hij het bericht gekregen dat hoewel de gemeentelijke commissie nog met een officiëel rapport moest komen, nu al gezegd kon worden dat zij unaniem van mening was dat villa en park voor Nergena behouden moesten blijven. Het ging er nu alleen nog om of de huidige eigenaar (in casu Hagemeyer, zoals onlangs was gebleken) wilde meewerken. Verhoef kon zich niet voorstellen dat hij dat niet zou doen. Immers hij moest de gemeente toch te vriend houden in verband met toewijzing van andere projecten, zoals die van masterplan ‘De grote vlucht’? Maar wilde Hagemeyer onverhoopt niet meewerken dan ging de gemeente de verschillende belangen tegen elkaar afwegen. Zover zou het niet komen. De school was gered en de villa. Twee vliegen in één klap. Het gezonde verstand zou toch zegevieren.
	Ze namen afscheid. Daniël zou nu blij moeten zijn, maar was teleurgesteld dat er uiteindelijk voor zijn gebouw zo weinig strijd hoefde geleverd te worden en dat hijzelf hoegenaamd geen aandeel in die strijd had gehad.
	In die stemming kwam hij het café in.
	‘Wat is er met jou? Vergaat de wereld soms?’
	Daniël schrok. Hij kon er niet tegen als men een directe toespeling maakte op het einde van de wereld. Het was voor Daniël nog steeds een uitgemaakte zaak dat de wereld binnen afzienbare tijd – één of twee mensenlevens – zou vergaan. ‘Maar we begrijpen je wel?’ Konden ze zijn gedachten begrijpen? ‘Nou, hier lees maar.’ De cafébaas gaf hem Nergena-Stad, die net was gebracht. Hagemeyer liet weten dat hij zich niets van de gemeentelijke schoonheidscommissie zou aantrekken. Hij had pand en omgeving aangekocht en zou er mee doen wat hem goed leek.
	Dus was het toch nog mogelijk dat ‘De Vallei’ verplaatst werd. De strijd was nog lang niet voorbij. Daniël moest zijn best doen om niet al te vrolijk te kijken. Hij slaagde er niet goed in.
	‘Als ik iets van jou begrijp...’ zei Eggink. ‘Het lijkt wel of je het leuk vindt dat “De Vallei” weggaat...’ Hij moest op zijn lippen bijten, geneerde zich bijna, ja, hij was blij.
	‘Dag,’ groette hij, ongemakkelijk, en danste over het plein. De strijd was nog niet voorbij.
Die week nog organiseerde het schoolbestuur in de aula een avond voor het voltallige personeel. Ir. Alberts en de andere bestuursleden zaten achter een lange tafel. Alberts nam het woord en vertelde dat de avond informatief bedoeld was, een soort hearing. Er was nog steeds het grote dilemma: renovatie van het huidige gebouw of nieuwbouw rond de villa ‘Sprengen­oord’. De fa. Hagemeyer Bouw NV was vanavond gevraagd zijn visie te geven op de huidige situatie.
	Hagemeyer kwam naar voren. Hij oogde nogal dubieus met zijn gebruinde kop, gebloemde shoker en donker gecoate bril. Hij wilde eerst kwijt dat hij slechts twee jaar leerling van ‘De Vallei’ was geweest en toen van school was verwijderd. Hij was er toch gekomen en die twee jaren hadden daar de basis voor gelegd. Dus wilde hij niets liever dan dit gebouw handhaven. Daarna stelde hij dat de dakpannen van het gebouw afschilferden en vervangen moesten worden, dat de zinken goten nodig aan vernieuwing toe waren, dat de brand-compartimentering onvoldoende was, dat de vloeren in de natte ruimten (douches) moesten worden nagekeken op losse tegels, dat de plavuizen in de pergola aan vervanging door schoonloopmatten toe waren. Hij kwam al met al op een kostenplaatje van een kleine vier miljoen uit.
	Daniël liet die opsomming niet over zijn kant gaan. Wie kende het gebouw beter dan hij?
	‘Aan de dakpannen mankeert niets. De zolder is kurkdroog.’ Hagemeyer riposteerde dat hij niet op tendentieuze opmerkingen inging, dat hij slechts stelde welke innovaties het gebouw moest ondergaan om optimaal te kunnen functioneren. Daniël zei nog: ‘Ik heb de indruk dat u voor nieuwbouw bent. U schildert “De Vallei” zo zwart mogelijk af. Geklooi aan een oud gebouw brengt u te weinig op.’ Er was bijval uit de zaal, ir. Alberts suste. Het Bestuur heeft voorkeur voor het huidige gebouw. In deze fase ging het er slechts om alle mogelijkheden te onderzoeken. Maar er moest op korte termijn een beslissing vallen. Langer uitstellen was ook niet verantwoord.
	Er werd nagepraat bij een glas wijn. Alberts kwam op Daniël toe, vertelde dat hij onlangs in Rotterdam was geweest in het museum voor architectuur. Mooi bouwen is bouwen in baksteen. Die leus had hij gelezen. Hij vond dat het oude dat waardevol is behouden moet blijven en beschermd tegen roofbouw van het nieuwe. Net als de regenwouden. Vroeger was beter, gold zeker voor gebouwen. Zon op warmrode steen. Holland op z’n mooist.
	‘Ik heb daar wel iets mee...’ besloot hij.
	‘Het is ook bijbels,’ zei Daniël, ‘de Joden moesten voor de Farao tichelstenen bakken, van stro en klei.’
H8
‘Loop even met me mee,’ schoot Rogier hem aan. Op zijn kamer zei de rector: ‘Je hebt je nek nogal uitgestoken. Dat waardeer ik. Ik ben daar zelf door mijn positie niet toe in staat. Achter de schermen heb ik er ook flink aan getrokken. Jij hebt voor er berichten over in de pers verschijnen het recht te weten... Helaas, Daniël, we trekken toch aan het kortste eind. Vanmiddag tegen vijven is er bestuursvergadering. Officieel moet nog gestemd worden, maar er is een meerderheid voor nieuwbouw. We gaan er dus uit. Niets kan dat besluit meer tegenhouden. Er zijn al geheime onderhandelingen met de gemeente over verkoop.’
	‘Het gaat dus tegen de grond.’
	‘Ik ben bang van wel. Deze gemeente heeft nooit veel op gehad met oude panden.’
	De telefoon ging. Daniël vertrok naar zijn schuilplaats om bij te komen van het bericht. Eenmaal diep onder de grond, aan zijn tafel, besefte hij het onbegrensde territorium boven en onder zich dat zijn gedachten sprongsgewijs in beslag namen, waarvan hij zich op zijn minst psychologisch eigenaar voelde. Nog een korte tijd en deze ruimte die in zijn perspectief weinig of niets met de specifieke instelling ‘school’ te maken had zou worden gesloopt. Zou hij zich zonder slag of stoot overgeven? Je las wel over activisten die zich aan een bedreigd object lieten vastketenen. Hij droomde dat hij met Julia in dit tussenvertrek standhield, dat na verdwijning van ‘De Vallei’ op die plaats bouw van winkels of woningen door juridische procedures werd tegengehouden en dat zij in hun ongeschonden asiel onder de grond de gebeurtenissen afwachtten. Zijn fantasie sloeg op hol; zij zouden hier voor eeuwig opgesloten zijn; intussen zou de wereld vergaan en worden gericht. Meteen na het eindoordeel zou God hen zelf komen opzoeken om te vragen hoe het hun verging. God zou met welgevallen om zich heen kijken en van dit voorgebiedje een soort receptie maken: de gerichte mens zou zich moeten laten inschrijven en verteld worden welke weg hij te gaan had.
	Buiten schudde hij die gedachten van zich af. In ‘De Bospoort’ wist Eggink te vertellen dat op en rond de villa ‘Sprengen­oord’ al grondverplaatsingen gesignaleerd waren. Daniël dronk enkele glazen bier achter elkaar, ervan overtuigd dat hij de langste tijd hier geweest was en Nergena spoedig zou inruilen voor Parijs. Hij was naar dit gebouw gelokt dat er al meer dan een halve eeuw had gestaan. Kort na zijn komst werd het afgebroken.
	Hij verliet het café en kwam in het centrum Alberts tegen die direct op hem afkwam. Over een uurtje viel de beslissing. Daniël deed of hij van niets wist.
	‘Ik ben benieuwd.’
	‘Ik ben bang dat de uitslag voor ons beiden teleurstellend zal zijn. Er is meer tegenwind dan ik gedacht had...’
	‘We gaan er dus uit...?’
	‘De meeste bestuursleden blijven aanhikken tegen de hoge onderhoudskosten. Ze denken dat het gebouw financiëel niet beheersbaar is.’
	‘Het gaat dus tegen de grond?’
	‘Nee, daar sta ik voor. Nergena gaat door met zijn centrumplannen, vanzelfsprekend, die ontwikkeling is niet tegen te houden, maar – en dat heb ik al bij de zevende afdeling, ruimtelijke ordening, voor elkaar gekregen – we hebben over “De Vallei” een raster gelegd. Dat gaat dus niet tegen de grond. Ik sta daar persoonlijk borg voor. Wat met het leegkomende gebouw gaat gebeuren is nog onbekend. Van mij mag het een annex van het gemeentehuis worden, kantoorruimte, arbeidsbureau, volksuniversiteit, conferentiecentrum, muziekcentrum, des­noods asielzoekerscentrum, desnoods een beurshal voor de bontindustrie...’
	Kalm maakte Daniël zich van hem los en liep tegen de heuvel op, daalde, op de kam aangekomen aan de andere kant naar beneden, sprong lenig over een aarden wal die moest beletten dat regenwater de weg opstroomde. Een solitaire den stak wit af tegen de donkere sneeuwlucht. Duizeling overviel hem toen hij de gebeurtenissen van de afgelopen weken overzag. Daniël had de indruk dat de dingen uit eigen beweging waren gaan wankelen en dat die beweging niet meer af te stoppen viel. In zijn hoofd strekte zich al op de plaats waar ‘De Vallei’ had gestaan een immens leeg, braak terrein met modderpoelen uit.
	Onafzienbare hei. Rimpelloze hemel waartegen hij zich Jezus’ kruisiging dacht. Hij was daarbij aanwezig. ‘En het was reeds het zesde uur en er kwam duisternis over de gehele aarde tot het negende uur, want de zon werd verduisterd. Het voorhangsel van de tempel scheurde middendoor en Jezus riep met luider stem: vader in uw handen beveel ik mijn geest.’ Ongerepte stilte en het lichte geritsel van een naar hier overgewaaide judaspenning. Daniël rende over de prehistorische graven. ‘De Vallei’ wankelde. De tijd was rijp voor de algehele ondergang. Daniël, vrolijk, aanstellerig vrolijk, vond hij zelf, dook omlaag. In de deur van de Panorama-Hoeve ontving Dagevos hem.
H9
‘...dat de verkochte grond ten nutte van het aangrenzende landgoed Sprengenoord, kadastraal behorend tot de gemeente Nergena, onder nr 2130, sectie D, is belast met de erfdienstbaarheid op dien grond alleen hotels en villa’s te bouwen...’ Nou begreep hij niet wat daar stond. Die hinderlijke ambtelijke taal, die altijd weer raadselachtige, juridische wendingen. Las daarom opnieuw. Om meer zekerheid te krijgen. Bedwong zijn opwinding. Het stond er eigenlijk heel duidelijk. Op die grond mochten slechts hotels en villa’s gebouwd worden. Om erfdienstbaarheden kon niemand heen had hij eens van zijn vader gehoord. Dan had hij dus het lot van het gebouw in handen. Alleen villa’s en hotels. Dat betekende voor de welgestelden in die rustige uithoek dat er nooit een lawaaiige school zou komen, dat ze van hun levensdagen geen overlast zouden krijgen, geen vuil in hun tuin. Zijn opwinding nam toe, zijn handen werden klam van het zweet, want door dit feit voor zich te houden kon hij die rijken in hun kapitale villa’s een flinke loer draaien. Hadden die mensen hem dan iets gedaan? Mochten zij niet uit zijn op eigen rust, op waardebehoud van hun dure huizen? Jawel. Maar hij kon het toch moeilijk verkroppen dat zijn vader nooit boven het bestaansminimum was uitgekomen en jong was gestorven. Waren het niet dit soort lieden geweest die de grond van zijn vader, na diens dood, wederrechtelijk hadden ingepikt en zo hun toch al diepe tuinen nog hadden verlengd?
Hijgend stond hij stil op de top van een zandduin. De windribbels waren afgetekend als scherpe messen. Maar als hij het voor zich hield zou zijn gebouw gesloopt worden. Een rilling trok over zijn schouderbladen. Opstekende wind wierp waaiertjes zand op, die in de avondschemer op springende muisjes leken. Zou hij Rogier deelgenoot maken van zijn geheim? Wie weet zou de rector tegen hem zeggen: Jô, laat dat rusten, je krijgt een hoop heibel; zo’n oud servituut wordt natuurlijk aangevochten en dan moeten we alsnog ons gebouw uit.
	Hij aarzelde. Wilde noch de oude rijken, noch die andere, Hagemeyer cs, helpen. Het geheim voor zich houden was ook onmogelijk. Toen maakte hij, typisch Daniël, een strikte afspraak met zichzelf: de eerste de beste die hij tegenkwam, bekend of onbekend, openbaarde hij zijn geheim. Hield hij zich niet aan die afspraak, dan moest hij meteen zijn biezen pakken en van hier vertrekken.
	Ter hoogte van de zonnewal kwam hij Verhoef van het comité tegen, die zojuist het rimpelige velletje bekeek dat een hazelworm had afgeworpen. Hij zag er bedrukt uit, was met een lange wandeling bezig om zijn zorgen een beetje te vergeten. Daniël lichtte hem in. Verhoef wou het eerst niet geloven, maar Daniël had enkele citaten uit de verkoopacte genoteerd.
	‘Een godswonder,’ mompelde Verhoef. Het schoolbestuur kan natuurlijk een servituut aanvechten. Maar dat ging vele jaren kosten. Dit zou een lelijke streep door hun rekening zijn. Verhoef begaf zich op weg naar de Panorama-Hoeve om met eigen ogen de tekst te aanschouwen. Daniël keek hem opgelucht na, voelde dat hij er goed aan had gedaan om het lot te laten beslissen. Het lot had goed gekozen. Het gaf hem extra moed voor de toekomst.
Hij zocht Rogier. In plaats van de rector merkte hij Sabine Gijzenij op die hem van enige afstand met een geheimzinnig lachje stond aan te staren, het haar wijder dan ooit, uitwaaierend naar alle kanten, de nogal massieve ketting van barnsteen om haar hals. Hij besefte sinds een dag of tien een duidelijke verandering in haar houding jegens hem, voegde hem niet meer met verachtelijke blik woorden als ‘dweil’ en ‘allemansvriendje’ toe.
	‘Weet jij waar de rector is?’ vroeg hij haar naderend.
	‘Geen idee.’ Ze hield af.
	‘Of heb je zin om wat te gaan drinken in het centrum?’
	‘Waarom?’ Haar toon was ongenaakbaar. Ze meende te kunnen heersen. Dat wond hem op. Een bus naderde halte Nergena-Centrum. Uit de abri zagen ze een oude man tevoorschijn komen met platte actetas, die de weg opliep, op het midden bleef staan en zijn arm met zwaaiende tas in de hoogte stak.
	Ze zei: ‘Dat zie je hier nog. Oude mensen zijn bang dat de bus niet stopt.’ De opmerking raakte hem. Zijn vader, niet oud, had hij hetzelfde gedrag zien vertonen.
	‘Waarom? Een bus stopt toch.’ Hij had zelf ook die angst gekend. Je was altijd onzeker. Maar hij wilde weten hoe ze zou reageren. Zou hij met haar naar bed kunnen? Nee, was het besliste antwoord.
	‘Atavistisch gedrag. Lange eeuwen heeft men hier vervoer gekregen door zijn hand op te steken bij het naderen van een boerekar.’
	Na die aardige opmerking zocht hij opnieuw toenadering.
	‘Zullen we het centrum inlopen? Ik tracteer.’
	Ze glimlachte alleen. Toen:
	‘Ik ken jou!’
	‘Je kent mij?’
	‘Je een beetje geven, hè? Dan terugkrabbelen. Hartstocht op een laag pitje.’
	Stik, dacht hij, maar hij probeerde zijn gezicht te redden.
	‘Je zei laatst: het stelt niet zoveel voor wat we zijn en waarom we hier zijn is al helemaal onduidelijk. Bedoel je dat eschatologisch?’ Hij vond het zelf raar klinken en had al spijt.
	Zij begon onbedaarlijk te lachen. ‘O, jochie...’
	Hij was gekwetst, wilde haar opeens zoenen, maar stelde tegelijk vast dat elke omgang met haar ondoenlijk was. Dat wist hij nu definitief. Van haar was hij af. Dat werd tijd. Hij verwijderde zich zonder iets te zeggen, kwam na enkele meters al Anita tegen:
	‘Die?’ Ze wees in de richting van de plaats waar de godsdienstlerares gestaan had. ‘Die? Ik weet het zeker, stort zich elke avond in slaap in jouw armen.’
	Het was aangenaam zich die scène voor te stellen.
‘Loop even mee.’ Rogiers toon was afstandelijk. Daniël had niet het idee iets misdaan te hebben. Hij zocht, maar kon niets vinden. Van het servituut kon hij onmogelijk al op de hoogte zijn, tenzij hij gedachten kon raden, en was hij verwittigd, hij had alle reden tot blijdschap, want ‘De Vallei’ bleef gespaard.
	Op zijn kamer zei hij tegen Daniël dat wat hij nu ging meedelen met enige aarzeling geschiedde.
	‘Er zijn klachten over je binnengekomen. Je wordt veel gesignaleerd met Julia Aardse. Ik weet dat ze familie van je is en ik heb er ook niets op tegen. leder mens is vrij... Haar cijfers echter hollen achteruit, haar moeder, en wij ook, maken ons daar grote zorgen over. Het was tot voor kort een van onze betere leerlingen. Je zou haar ook ter wille geweest zijn, al verscheidene keren door fraude te plegen met de absentenbriefjes. Kleinigheden, ik geef het toe, maar voorkom ze, en betracht, voor eigen bestwil, een beetje afstand tot je nichtje. Alleraardigst aardig meisje overigens om te zien.’ Daniël gaf geen reactie, dacht: En, met die Emmy dan? Hij had geen zin om daarover met hem in discussie te gaan.
	Er kwam een telefoontje van buiten. Daniël verliet de rectorskamer, begon om dit onderhoud met activiteiten weg te dringen, de grond in de plantenkuipen los te maken. Achter de kuipen vond hij dikke vlokken stof. Hij had de indruk dat er minder goed werd schoongemaakt.
	Meer uit ledigheid bekeek hij vervolgens de inhoud van de gehuurde kluis. Ze bevatte behalve zijn schriften met aantekeningen enkele herinneringen aan zijn ouderlijk huis – een slank oranje vaasje dat altijd op de theetafel had gestaan en waarin zijn moeder ’s zomers Oostindische kers schikte, het trouwboekje van zijn ouders, enkele piëtistische werken van zijn vader (Smijtegelt, Jan Luyken, Colebrander).
	Hij vond het nuttig een extra kluis te huren en voegde diezelfde middag nog de daad bij het woord, ging naar zijn dienstwoning, zocht geld, paspoort, aanstellingscontract en andere documenten bij elkaar, deed ze in de weekendtas die hij had aangeschaft toen zijn vader in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Hij plaatste de tas in de kluis. Een uur later kwam hij op andere gedachten, bracht hem naar zijn schuilplaats, idee niet van hemzelf dit keer, maar die hij van zijn moeder had afgekeken – bij hevig onweer stonden ze gedrieën, hij tussen hen in, in de kleine hal van hun huis, een koffer met geld en papieren op de mat, om bij inslag de straat op te kunnen vluchten. De tas zette hij achter de hoge toneelstoel.
	Nu had hij een lege kluis waarvoor hij niet direct een bestemming had. Hij zocht thuis kleren uit en bracht ze over naar de extra kluis. Wat haalde hij zich in het hoofd? Het had er ineens alle schijn van of er een dag zou komen dat hij van hier moest vluchten! Hij lachte in zichzelf om zijn gekke gedrag. Zijn moeder zou zeggen in zo’n geval dat haar Dani weer eens schromelijk overdreef.
	Nu was het hek van de dam. In zijn dienstwoning kwam hij toch al bijna niet meer, waste en verschoonde er zich slechts. ’s Nachts was hij er weken niet geweest. Hij voelde zich in zijn schuilplaats veiliger. De concierge durfde hij niet meer lastig te vallen. Deze zou gemakkelijk argwaan kunnen krijgen. Hij loerde op diens afwezigheid. Toen het hem te lang duurde bood Daniël zich als vervanger aan.
	‘Kun je even rustig naar het toilet.’
	‘Hardstikke bedankt.’
	Daniël pikte twee sleutels, voldeed ruim. Die twee kluizen propte hij vol met studieboeken, kleren, prentte goed in zijn hoofd wat van elk de inhoud was, floot een liedje uit de film ‘Un cœur en hiver’, die hij pas in zijn eentje gezien had, dat galmde in de besloten ruimte van de korte gang.
	Had hij ze wel goed afgesloten? Hij liep terug voor de derde keer. In het trappenhuis viel het licht ineens door een bovenraam. Een moment zag hij helemaal niets, botste tegen Sabine, excuseerde zich omstandig. Waar kwam ze ineens vandaan? Hij stond nog op het punt om iets aardigs te zeggen, maar ze liep zo haastig weg, haar manier van lopen, het hoofd agressief geheven, deed zo overdreven aan, dat hij het naliet en er ook nauwelijks de kans voor kreeg. Het flauwe, ondoorgrondelijke glimlachje zou wel om haar mond spelen. Onderzoekend keek hij haar na. Wat ging er in die vrouw om? Hij was daar niet eens echt nieuwsgierig naar! Toch ergerde hij zich aan zijn onbegrip. Zij onttrok zich. Dat was beter zo. Lucht voor elkaar. Vlak voor de deur bleef ze echter stokstijf staan, alsof ze opeens overwoog zich alsnog om te draaien, iets te zeggen. Het bleef bij dat korte oponthoud. Ze liep door. Hij zou er wel nooit achter komen wat zich in het hoofd van die vrouw afspeelde.
Het schoolbestuur zag af van de villa. Procederen tegen servituten kon jaren duren en de uitslag was onzeker. Dat risico durfde men niet te nemen. Dit werd bekend op de laatste dag voor de kerstvakantie.
	Omdat hij geen zin in ‘De Bospoort’ had, niet zo gauw wist wat te gaan doen, omdat hij niets bizonders om handen had, ging hij naar de eerste voorstelling in ‘De Reehorst’, waar ‘Les choses de la vie’ werd gedraaid. Hij had Julia graag bij zich gehad. Vorige week had hij haar gevraagd mee te gaan naar ‘Un cœur en hiver’, ook van Claude Sautet, een filmer die hij bijna nog meer bewonderde dan Claude Chabrol. Nee, had ze gezegd, ik zou graag willen. Met heel veel tactiek zou ik het thuis gedaan krijgen een avond weg te blijven. Ik bewaar die liever voor een andere keer, wanneer we langer bij elkaar kunnen blijven, wanneer het nodiger is... Dat klonk wel heel dramatisch en toen hij had gevraagd waar ze op doelde, was haar antwoord geweest: ik weet het echt niet, het kwam er zomaar uit. Een gevoel.
	Hij kon ook alleen genieten, vaak beter zelfs, zette zich in de bijna uitgestorven zaal schrap voor de gruwelijke beginscène waarin een man – een verliefde man – in zijn auto levend wordt gescalpeerd, voorvoelde al het wanhopige verdriet van de hoofdrolspelers (Romy Schneider en Michel Piccoli). Hij kende geen film waar het lot zo onverwacht, zo geniepig en genadeloos toesloeg. Terwijl hij echter bij alle voorgaande keren direct de film werd ingetrokken, de beelden vat op hem kregen, bleef hij er nu buiten staan. Dat was meer dan hij verdragen kon op dat moment. Nog keek hij toe hoe de ene scène na de andere voorbijschuifelde... Zijn berekende verdriet en medeleven maakte al snel plaats voor diepe neerslachtigheid. De bijna lege zaal, eerst ervaren als een veilig donzen asiel met zijn zachte wanden, benauwde hem steeds meer – het rode neon van de nooduitgang verbleekte, vervaagde. Geschrokken, met tranen in zijn ogen rende hij de oplopende zaal uit. Buiten, passeerde hij na een paar honderd meter het huis van Rogier en Christien. De omtrek van het grote raam dat op de weg uitzag was opzichtig versierd met kleurige kerstverlichting. Het gordijn was dichtgetrokken. Zij zou bezig zijn met haar preek over de sociale Jezus, de kinderen speelden blokfluit of maakten ruzie, hij werkte in zijn studeerkamer aan de vertaling van Plotinus. En in de tuin van Hagemeyer had een hoogwerker in de sparren meer dan vijfduizend rode lampen verwerkt. Het was de roodste zonsondergang die Daniël ooit had gezien.
	Thuis – ‘De Vallei’ was zijn thuis – ging hij eerst op de wrakke canapé liggen, blocnoot op zijn borst, handen gevouwen onder zijn hoofd. Na een tijdje begon hij te schrijven. Hij schreef. Hij schreef alles op wat in zijn hoofd opkwam; de pen drukte diepe groeven in zijn middelvinger.
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H1
De zon hield zich verborgen, de dag voor kerst. Het gebouw stond verstard in de kou, verijsde sneeuw op de vensterbanken, in de groeven van de hoge muren. Mistdeeltjes zaten aan de ramen vastgevroren. Hoog, aan de goten, onder de waterspuwers, hingen meterslange ijspegels. Had Daniël erbij gekund hij zou ze als glazen staven hebben afgebroken, er op hebben gesabbeld, zoals hij vroeger thuis deed.
	Samen met Julia hing hij extra kleden tegen de wanden om de warmte beter vast te houden. Ze kon niet lang blijven vanwege haar slechte rapport. Terwijl ze met een touwtje de lampekap beter bevestigde, zei ze langs haar neus weg, met de rug naar hem toe:
	‘Je kust me zelfs nooit meer.’ Meteen had hij zijn antwoord klaar:
	‘Daarom hou ik nog wel van je.’ Hij nestelde zijn gezicht in haar hals, sloeg zijn armen om haar heen, klemde zich aan haar vast. Wat alleen telde? Julia. Grenzeloos kon hij naar haar verlangen. Hun hele leven zouden ze bij elkaar blijven, daar was hij zeker van. Van alle genot zouden ze proeven, zoveel mogelijk zonden zouden ze begaan en als ze oud waren geworden en het einde voelden naderen, gingen ze zich snel tot God bekeren en konden ze na dit heerlijke leventje op aarde, gelijk de hemel in. Ja? Durfde hij dat allemaal maar tegen haar te zeggen. Maar hoe kon hij nou over genot beginnen, hij die haar noch zichzelf het simpelste sexuele genot schonk. Simpelste genot...? Kon ze zijn gedachten raden, zou op haar gezicht dat net niet laatdunkende kleine glimlachje verschijnen? Ze begreep hem wel. Ze wilde hem niet begrijpen.
	Hij sloot af. Er viel nog van alles te doen. Een verpletterende reeks van activiteiten wachtte. Zo deed hij het voorkomen.
	‘Kom Julia, kom alsjeblieft mee.’ Zijn stem klonk gejaagd.
	In de pergola zei ze:
	‘Misschien komt er wel nooit wat van. Je wilt zó met me omgaan, als vrienden, als broer en zus.’ Ze trok een pruillip.
	Hij ontkende ten stelligste, vroeg geduld. Ze zei dat haar iets anders misschien nog wel meer dwarszat. Hij raakte al in paniek. Wat had hij in vredesnaam voor fout begaan? Ze moest de onrust in zijn ogen zien, zei ze daarom:
	‘Och, laat maar. Misschien zie ik spoken.’
	‘Niks laat maar. Nou...?’
	‘Ik geloof echt dat die Emmy Slager een oogje op je heeft. De manier waarop ze je nakijkt...’
	‘Je bedoelt Sabine Gijzenij.’
	‘Nee, die bedoel ik niet,’ zei ze bijna vinnig. ‘Die kijkt je ook na. Maar ik weet dat ze jou onverschillig laat.’
	‘Die artistiekerige Emmy Slager laat me zo mogelijk nog onverschilliger.’
	‘Gisteren stond je uitgebreid met haar te praten...’
	‘Ze sprak me aan. Moet ik dan honds weglopen.’ Ze ging niet op die opmerking in.
	‘Daniël, ik kan er niet tegen. Ik ben hardstikke jaloers. Ze staat je te verleiden!’
	‘Dat zie ik echt niet.’
	‘Maar het is wel zo...’
Hij had zichzelf en een ander weer eens flink teleurgesteld. Met een door spijt gescherpt bewustzijn rende hij trappen op en af, controleerde deuren, ramen, terwijl er van alles door zijn hoofd schoot. Nee, even geen beelden van toen. Weg ermee.
	Het licht nam af. Aan de heldere hemel stonden hele snoeren sterren die zich op de binnenplaats in het ijs van de vijver en de ruiten weerspiegelden. Met het donker worden nam de vorst toe. Een luid tikken begon. Aan alle kanten leek het gebouw omringd door belagers die handen vol grint tegen de ramen smeten. Daniël, zo gauw denkend dat de wereld op het punt stond te vergaan, glimlachte om het grote rumoer dat zich duizendvoudig weerkaatste. Hij kende het verschijnsel van de kwekerij, dat zich voordeed bij abrupt invallende vorst, bij te strak gekitte ruiten. Een feestzaal vol getinkel. Langzaam nam het rumoer af. Het glas raakte gewend aan de kou.
	Daniël verliet het gebouw, de sneeuw knerpte onder zijn voeten. Wie mis ik het meest? Pappa of mamma. De vraag veroorzaakte al schuldgevoelens. Op het moment dat hij het schoolplein verliet, begonnen de klokken te luiden voor de vroege dienst op die kerstavond. Hij begaf zich in de richting van de Stationsstraat, verwijderde zich van het gebeier. Hij kwam ter hoogte van Rogiers huis de eerste kerkgangers tegen. Uit het licht van de buitenlamp liep hij behoedzaam het gazon op. Aan de terraszijde waren de gordijnen niet dichtgetrokken. Daniël onderscheidde door het met rood lint in roeden verdeelde raam twee grote tot het plafond reikende kerstbomen. Gezang klonk, pianospel. Christien speelde, de kinderen zongen. Rogier was in die rose sfeer niet aanwezig. Maar één raam verder, dat van zijn studeerkamer was ook verlicht. Hij zou wel aan het vertalen zijn, hield zich met de gesloten wereld van de taalfilosofie bezig. Ook van zijn gezicht kon men zeggen dat het altijd min of meer gesloten was. Het zou toe te schrijven zijn aan zijn Fries-calvinistische afkomst. Maar Rogier was niet aan het vertalen en zijn gezicht was opener dan ooit, zijn voeten lagen op de leuning van een andere stoel en hij telefoneerde. Hij heeft een zachte, welluidende beschaafde stem. Met wie zou hij toch aan het bellen zijn? Had hij zich met opzet buiten het comfort van het gelukkige gezin geplaatst?
	Zijn schouders ophalend, een lichte ergernis onderdrukkend was hij in een paar sprongen van het hobbelige gazon af, begaf zich met de kerkgangers weer in de richting van het centrum, bedacht dat nu ‘De Vallei’ gespaard bleef, hij na de vakantie wel geld kon vragen om moderne hydro-plantenbakken in te voeren, die aaneengesloten in de pergola, groene nissen, al­koven van groen, zouden vormen.
	In de kerk was daverend orgelspel hoorbaar. Zijn vader was tegen het orgel geweest omdat het instrument in de bijbel niet werd genoemd. Vader roemde slechts luit en harp, omdat ze regelrecht met David, als herdersjongen op het veld, verbonden waren. Zijn vader bukte zich over het bed, pootte jonge voorjaarsprimula’s. Een moment later kwam hij overeind, schudde de grond van zijn handen, schraapte de grond van de klompen, trok zijn beste kleren aan – maar hij was nog lang niet klaar met poten, er stonden nog meer kisten te wachten die nodig naar buiten moesten. Hij liet alles in de steek, voortgedreven, door niets tegen te houden. Een stem van binnen (of van buiten) riep hem en hij gehoorzaamde en ging.
	Vlak voor de kerk sloeg hij de bochtige, tochtige Torensteeg in.
	Eggink begroette hem, schonk voor hen beiden een glas rode wijn in, leunde melancholiek over de bar, krabde aan zijn neus:
	‘Daniël, vanmorgen zijn hier lui van de gemeente geweest. Hoe bedenken ze het? De dag voor kerst.’ Daniël vond dat hij er somber uitzag.
	‘Alsof ze geen andere dag konden uitkiezen...’
	‘Drie lui met dunne zwarte koffertjes. Ze gaven eerst hun visitekaartje en toen zeiden ze: U moet hier weg. In het algemeen belang. Ik ben er al lang bang voor geweest. Ik had nog hoop de dans te ontspringen. Oud café, achteraf gelegen... Wat moet ik? Als je nee zegt, nemen ze je huis gewoon in beslag. Als het toch moet, dan maar zo gauw mogelijk...’
	Daniël raakte hem even aan, dacht: Waar moet ik dan heen?
	‘Hoe gaat het nu verder?’
	‘Ik wacht gewoon af wat de gemeente doet. Ze gaan het eerst taxeren. Als we weg moeten, moeten we weg.’
	‘En als je het met het bod van de gemeente niet eens bent?’
	‘Je kunt het eens zijn of niet. Weg moet je. En al vrij snel. Het hele winkelcentrum moet tegen de grond.’
	‘Verdomme,’ zei Daniël. ‘Maar... ik kan jullie niet missen. Komt Schor vanavond nog?’
	‘Die slaat geen kerstavond over. Waar moet hij heen? Zelfs Desirée is vanavond dicht.’
	De caféhouder schonk opnieuw in. Het marktplein lag voor een groot deel in het duister. In hier en daar ronde vlekken licht keerden kerkgangers huiswaarts. Orgelklanken drongen tot hen door. Café Spoorzicht was verdwenen, de muziekkoepel. Zou zijn vader hem nu zien, in het café? Het leek hem aannemelijk. Zijn vader was na diens bekering nooit meer in een officieel kerkgebouw geweest, was Gods kind geworden en tegelijk ‘onkerkelijk’.
	‘Daar heb je Schor,’ zei de caféhouder. ‘Hij is al op de hoogte, heeft het er ook moeilijk mee.’
	‘Ha, Schor,’ begroette Daniël hem en legde een hand op zijn schouder. Cootje begon de kaalslag in Nergena af te kraken, de volstrekt ongeordende bouw rond de markt in de jaren zeventig, die nu dus opnieuw tegen de vlakte ging, mat intussen met twee vingers de schuimkraag van zijn bier. Alles maakten ze hier kapot, incluis dit aardige café. Toen onverwacht:
	‘Heb je het kerstraam van die Rogier Vonk gezien? Net een hoerenkast.’ Daniël voelde zich niet geroepen om Rogier te verdedigen. ‘En bij die patser van een Hagemeyer... met een hoogwerker hebben ze vierduizend lampen opgehangen. Goed, van zo’n man kan ik het nog hebben, hij weet niet beter.’
	‘Vijfduizend,’ meende Eggink.
	‘Misschien wel tienduizend,’ dacht Schor nu. Maar die oude overdekte markthal met zijn marmeren visbanken, allemaal weg! Andere herinneringen aan mooie verdwenen dingen doken op. Ze klaagden naar hartelust en ze waren het er alle drie roerend over eens dat de bestuurders van Nergena er niets van terechtbrachten, knepen hun ogen toe, maakten vage gebaren. Schor vervolgde terwijl hij zijn lege glas aan Daniël reikte: ‘In Zaandam is de grootste moskee buiten Turkije geopend. De achterhoede van Karel de Grotes leger hield de Moren bij Ronceval tegen, anders waren we al vanaf die tijd mohammedaans geweest.’ Hij voorzag dat binnen een halve eeuw de christelijke kerken verdwenen waren, dat dan nog slechts minaretten de hemel inpriemden. Terwijl de Islam het niet haalde bij het Christendom. Het was een lege godsdienst, met aan het hoofd een tiran die Allah heette. Barmhartigheid was een idee dat in de Koran niet voorkwam, noch het verzoenend sterven.
	‘Geloof jij dat er een hemel is?’ vroeg Daniël.
	‘Ik geloof wel dat ik opgevangen word, ik heb hier zoveel ellende gehad, het moet toch eens met me goed komen?’ Daniël was ontroerd.
	‘Geloof jij in de predestinatie, dus dat God in een eeuwig besluit uitkiest wie in hem mogen geloven?’
	‘Dat houdt dus ook in dat hij uitkiest wie niet mogen geloven. Ik geloof dat, ja. God heeft het recht om te verwerpen. Wat mij betreft mag hij die Rogier Vonk verwerpen...’
	‘Dus het heil komt van God, maar het onheil ook?’
	Eggink schonk in. Ze klonken. De torenklok sloeg twaalf uren. Psalmgezang was vaag te horen. Daniël voelde zich poëtisch, voelde zich heel zacht van binnen, van satijn. Het café ging weg. Het had hem even een onaangename gewaarwording bezorgd. Nu voelde hij zich alweer op zijn gemak. Zo ging het dus. Je had een veilig toevluchtsoord en van de ene dag op de andere was het weg. Foetsie! Zonder dat je er iets aan kon verhelpen. Je had een vader en een moeder. Op een dag, weg! Maar op dit moment liet het hem een beetje koud dat de dingen zo waren. Hij keek naar zijn voeten, hij had nieuwe schoenen gekocht van soepel, donkerrood leer. Ze zaten als gegoten. Daniël was verre van ongelukkig.
	‘Ik hou van je café,’ zei Daniël en legde amicaal een hand tegen de wang van de caféhouder. Deze keek hem bedroefd aan, begon uit ontroering met de punt van de tong zijn bovenlip te likken. ‘Je gaat dus niet procederen?’ vroeg Daniël.
	‘Ik ben van nature koppig,’ zei Eggink. ‘Maar sinds de affaire met het stukje grond... ik kies de wijste partij. Als ze er gelukkig mee worden... Jij bent nog jong, jij bent nog in staat in opstand te komen... Jij bent er toch maar mooi in geslaagd om “De Vallei” voor de ondergang te behoeden.’
	‘Dus je had hier drie van die ambtenaren?’ onderbrak Schornagel hem. ‘Drie, met van die smalle koffertjes, met één vel papier erin.’
	‘Onheilsbrengers werden vroeger omgebracht.’
	Eggink begon op die woorden in de geldla te scharrelen, diepte er na enige tijd een lipje van lood uit op. Dit was hij eens bij een verbouwing tegengekomen. Hij liet de datum lezen. 1790.
	‘En in januari komen de taxateurs al,’ zei Eggink. ‘Wil meneer maar naar een andere behuizing omzien. Met de complimenten van de gemeente.’
	Uit de kerk kwam trompetgeschal.
	‘Aankondiging van de ondergang van een zondige wereld,’ zei Daniël.
	‘Eerst die van Nergena,’ zei Eggink grimmig. Even later schalde: ‘Ere zij God in den hoge, in den hoooôge...’
	‘De verwerping zowel als de uitverkiezing zijn voor ons onbegrijpelijk,’ meende Schor.
	De kerkgangers staken het plein weer over. Schor zat zwaar en massief in zijn rolstoel. Daniël vroeg zich af hoe lang hij het nog zou maken. Zijn hart moest vervetten door de geringe beweging die hij had. Misschien zat hij dan al hoog en breed in Parijs.
	Hij zei:
	‘We zouden moeten afspreken dat we elkaar blijven zien.’ Hij vermeed Schor aan te kijken die in zichzelf glimlachte.
	‘Ik moet er ineens aan denken,’ zei deze, ‘dat ik mij als student de sociëteit heb moeten binnenvechten. Het prettige van het corps heb ik de camaraderie gevonden en wat ik heel prettig vond... je stond aan de bar en je werd niet door vrouwen lastiggevallen die zich in jouw gesprek wilden mengen. Je was met mannen onder elkaar. Ik was er ook op tegen om de sociëteit op bepaalde dagen te emanciperen...’
	Niemand reageerde. Daniël verwarmde een glas rode wijn in zijn handpalm. Hoe lang zouden Schors lippen nog woorden kunnen spreken? Hij dacht het bijna koel en onaangedaan.
	Diens mond vertrok van pijn. Daniël kwam van zijn kruk, legde een arm om hem heen. Eggink schudde vanachter de bar bedroefd zijn hoofd. Bij Schor had de pijn geen houvast. Dat was erger dan gewone pijn.
	De deur woei open en viel ook weer terug in het slot.
	‘En de Heere zelf sloot de deur achter hen toe,’ bracht Schor moeizaam uit.
	‘En ik stelde me dan altijd voor,’ ging Daniël er direct op in om Schor de pijn een beetje te laten vergeten, ‘dat dan een grote bleke hand uit de wolken stak om de ark te sluiten. Dat is gebeurd in Mesopotamië, tussen de Eufraat en de Tigris, waar ook het paradijs gelegen heeft...’
H2
Anita trof hij eind van de morgen in de winkelstraat en ze wensten elkaar gelukkig nieuwjaar. Hij kuste haar op beide wangen, blij een bekende te zien.
	‘En ga je naar de receptie?’ vroeg ze. Zijzelf kon onmogelijk, want ze had nog familie te logeren.
	‘Ik ga denk ik even kijken.’
	‘O, het was vroeger altijd gezellig. Ja toch?’ Ze bekeek hem van top tot teen. ‘Mooie jongen, hè? Dat oranje staat je goed.’ Hij droeg een oranje bloes onder een zwart kostuum. Zijn regenjas droeg hij los, want het was zacht en droog.
	‘Dank je, lieve Anita. Kom toch naar de receptie. Ik zal je missen.’
	Nee, ze had er geen zin in. Ze namen afscheid.
	Om twee uur die middag stond hij bij het schoolplein. Julia kwam op tijd. Op weg naar hun schuilplaats bleef ze halverwege de steile trap staan.
	‘Daniël...’ Hij schrok. Ze ging het uit maken... ‘Ik kan ook de hele avond blijven.’
	Meteen reageerde hij:
	‘Dan gaan we naar de bios. Vanavond speelt “Dagboek van een kamermeisje”. Met Jeanne Moreau. Dat vind je echt een mooie film.’
	‘Misschien wil ik met jou hier blijven...’
	‘We zien nog wel.’ Ze dronken thee in hun knusse schuilplaats. Boven hen geruchten van voetstappen. ‘En wat ga je doen als ik naar de receptie ben?’
	‘Niks. Op de divan liggen. Op jou wachten. Beetje opruimen.’
	‘Ik laat alleen m’n gezicht even zien. Ik kom zo gauw mogelijk weer terug.’
	Er was al grote drukte. De mensen dromden samen rond de tafels met koffiezetmachine die voor deze gelegenheid uit de keuken was gehaald, en schalen met plakjes cake. Daniël zag Rogier die zijn kant opkeek en probeerde zich een weg banend naar hem toe te komen om hem gelukkig nieuwjaar te wensen, verloor hem uit het oog, maar toen hij hem weer zag, stond Rogier met de rug naar hem toe, en sprak met Emmy Slager van wie hij alleen de zwarte Borsalino kon onderscheiden. Maar had Rogier hem eigenlijk wel gezien? Het kon ook nog zijn dat hij juist op dat moment door Emmy was aangesproken, het zou ook wat overdreven zijn om te veronderstellen dat hij steeds het oog op Daniël gericht zou houden. Hij was tenslotte rector van allen. De zaal was niet erg helder verlicht, maar nu drong het wel tot hem door dat Rogiers gezicht erg strak en gesloten stond. Nou, het was toch heel goed mogelijk dat zich tijdens de kerstvakantie een ernstig ziektegeval had voorgedaan, waarover hij zo direct mededelingen ging verstrekken! Of was er iets in zijn gezin voorgevallen?
	De concierge wenste Daniël een gelukkig nieuwjaar. Hem was het ook opgevallen dat de rector niet in zijn gewone doen was. Er had vanmorgen nauwelijks een begroeting afgekund. Het toontje was heel effen geweest.
	‘Hij lijkt me zelfs ontdaan,’ merkte Daniël op.
	‘Ontdaan of niet, mevrouwtje liep de hele morgen in en uit bij hem, of belde van thuis. Er is iets aan de hand. Maar wat?’
	‘Misschien zien we wel spoken,’ zei Daniël.
	‘Dat geloof ik niet,’ dacht Poeth. Hij begaf zich naar het podium, schoof vanuit de coulissen een katheder naar voren, tussen twee lease-palmen.
	Rogier zag er ook bleek en afgemat uit. Zou hij te hard aan zijn Plotinusvertaling gewerkt hebben? Had hij een ernstige ziekte onder de leden? Rogier deed ook geen enkele moeite om contact met Daniël te zoeken die op enige afstand van hem stond, luisterde met gebogen hoofd, gedwee, naar zijn vrien­din die met precieze snelle gebaren op hem in bleef praten. Moest Rogier nog van iets overtuigd worden? Voerden die twee toch wat in hun schild? Daniël begon dreiging te voelen.
	Hij stelde ze op de proef, kuierde zo onverschillig mogelijk vlak langs hen heen, zijn hand als het ware klaar om uitgestoken te worden. Hij werd genegeerd, dat was duidelijk. Maar waarom? Aan de toon van Emmy viel op te maken dat ze wit van woede was. Wat had hun woede opgewekt?
	Om nog meer zekerheid te krijgen liep hij ook de richting van het podium op waar de concierge nog bezig was, stak zijn hand omhoog toen hij Rogier zijn kant zag opkijken. Deze wendde direct zijn hoofd af. Die twee wisselden enkele woorden en daarna wierp zij een vernietigende blik op Daniël. Intussen schudde Rogier naar het zich liet aanzien hartelijk de handen van anderen.
	Het voltallige bestuur kwam binnen, allen in donkere kostuums, in stemmige jurken, als voor een bizondere plechtigheid. Ir. Alberts verstond zich direct met Rogier. Men had het op hem gemunt. Onzeker was Daniël het podium opgeklommen, onwillekeurig steun zoekend bij de concierge die nog wat aan het redderen was. Daniël besloot de ontwikkelingen niet af te wachten, maar terug te gaan naar Julia, die een meter of vijf lager op hem wachtte. Zij zou denken dat hij nu in een aangenaam gesprek was, een glas wijn in zijn hand... Hij was ook nieuwsgierig en stelde zijn vertrek nog een paar momenten uit. Rogier en Alberts waren intussen het toneel opgekomen, de concierge was verdwenen. De eerste bleef op de achtergrond bij de gordijnen staan, terwijl de voorzitter naar de katheder liep. Daniël kon geen kant meer op.
	Alberts vroeg of iedereen wilde plaatsnemen. Iedereen zat al, vroeg om stilte, maar het was doodstil. Hij gaf het woord aan Rogier die naar voren kwam. Alberts daalde het trapje af naar de zaal. Daniël, extra kwetsbaar in die fel oranje wijd aan de hals openhangende blouse, stond stokstijf. Rogier viste een stukje papier uit de binnenzak van zijn colbert, dat hij rustig openvouwde. Daniël herkende het lichtblauwe copiëerpapier dat sinds kort in gebruik was. Rogier bezat dus de ontbrekende copie van zijn dagboek! Had hij het zelf gevonden? Was het hem in handen gespeeld. Door wie?
	Tijd verliep. Langzaam, vlug? Daniël zou het niet kunnen zeggen. Het was jammer dat er geen pilaar of zuil was waartegen hij kon rusten. Hij voorvoelde dat de komende momenten niet gemakkelijk zouden zijn, maar hij wist ook dat hij ze met glans zou doorstaan. Nu had hij de eerste woorden al gemist. Hij moest er wel goed bij blijven. Ook hiervan moest hij met uiterste punctualiteit verslag doen.
	‘...met mijn vrouw Ragnild en kinderen een afschuwelijke kerstvakantie achter de rug. Een kerstvakantie die ik mijn ergste vijanden niet zou toewensen...’ Hij beheerste zijn stem nauwelijks. Daniël schrok vooral van de aangedane toon, zag de nauwelijks beheerste afkeer en boosheid. Daniëls handen werden er nat van. Rogier fixeerde de zaal met onnatuurlijk harde blik; in de lange pauze die hij inlaste klonk het gezoem van de ventilator. Hij vervolgde: ‘Het is mij toegezonden de avond voor kerst. Ook verschillende bestuursleden hebben afschriften ontvangen. Waar ik niet over uit kan is (hij haperde van aandoening) de grote, welhaast pathologische lafheid die uit deze handelwijze spreekt. Iemand met wie ik het afgelopen jaar geanimeerd heb gediscussiëerd, als vriend in mijn huis heb ontvangen...’ Daniël dacht aan zijn vader, die zich niet tegen rampen had willen verzekeren. Vernielde een windhoos, of hagel zijn éénruiters, hij begon ze de volgende dag even opgewekt weer te repareren. Een ramp had geen vat op zijn vader. Dat kon hij nu wel bedenken, maar Daniël boorde van nervositeit zijn linkervoet onophoudelijk in de rechter. Dat bracht hem als vanzelf op de heilige Catherina van Siëna. Die kreeg eerst visioenen, toen sloeg ze met haar vingers op haar borst en in haar handpalmen en probeerde met haar grote teen in haar voeten gaten te boren. Na drie jaar werden de wonden van Christus’ kruisiging zichtbaar.
	Geen moment keek Rogier zijn kant op, deed of de beschuldigde er niet bij was. Halverwege de katheder en de zaal stond de student geschiedenis. Weerlozer plek had hij zich niet kunnen uitkiezen. Waarom had hij nou juist deze kleren aangedaan? Geen kunst om hem een flinke verwonding toe te brengen! Gisteren had hij zijn voyante aankoop in het café geshowd. ‘Every inch a dandy,’ had Schornagel hem toegevoegd.
	Daniël onderscheidde op de voorste rij Emmy Slager. Mentaal zag hij tegelijk boven haar in cursief ‘Deep Blue’. Ze bekeek nadrukkelijk haar zwart- of blauwgelakte nagels. De stoel naast haar was vrij. Daar zou Rogier na zijn betoog wel plaatsnemen. Schuin achter haar zat Sabine Gijzenij.
	‘Deze jongeman...’ striemde hij. De zaal luisterde ademloos, het hele gebouw hield zijn adem in, het had in zijn lange bestaan nog niet eerder zoiets spannends meegemaakt. ‘Deze jongeman die ik persoonlijk aangenomen heb, nog geen jaar geleden, in vol vertrouwen, is er dus op uit om de levens van anderen in discrediet, in de vernieling te helpen? Maar in vredesnaam waarom? Wat heb ik hem misdaan? Wat hebben mijn onschuldige kinderen, mijn vrouw hem misdaan? En, ik kan u ook hier vertellen, met de hand op mijn hart, dat ik niets voor haar verborgen houd, dat ze op de hoogte is van mijn vriendschap voor Emmy Slager... Vanaf deze plaats, met u allen als getuige, vraag ik hem: wat heeft jou bewogen?’ Rogier maakte een onaf gebaar zijn richting uit, nog steeds zonder hem aan te kijken.
	Nou, het was dus menens. Dat hadden die twee dus samen in de kerstvakantie bedisseld! Elke seconde verwijderde hem meer van deze man in wie hij toch even een echte vriend had gezien. Maar wat was die doorgaans zo kalme Rogier toch wreed en onbarmhartig, wat een gekwetstheid las Daniël van dat gezicht! Daniël was ook niet zonder bewondering. Voor het publiek maakte hij er een spannende vertoning van. Hij moest ook wel. Zijn laatste kans waarschijnlijk om zijn positie ondergraven door de omgang met Emmy Slager weer wat te verstevigen. Homo politicus. Zet mij aan de kant en houdt zichzelf in het zadel. En het publiek, gulzig, smult.
	En Emmy? Daniël moest alles in de gaten houden, moest ogen van voren en van achteren hebben. Zij hield haar lippen iets van elkaar, de vingers van haar handen waren licht gekromd tot een vuist, haar ogen stonden wijd open. Die beiden waren dus tomeloos woedend. Zij had hem waarschijnlijk, die eerst aarzelde, opgehitst, die toespraak voor hem geschreven. Dit moet je zeggen, dat. Zij, vooral zij, wilde bloed zien, veronderstelde hij. Zo keek ze dus als ze bloed zag.
	Een toneelgordijn bewoog door een tochtvlaag, zag hij uit een ooghoek. Er gebeurde zoveel. En als hij het straks beschrijven moest... Je kon het niet allemaal tegelijk zeggen, het ene woord kwam na het andere, je zou de woorden over elkaar heen willen schrijven en dan hopen dat het nog leesbaar is. Een neonstaaf in die hoek begon te knisperen, gaf steeds minder licht, het licht slonk nog meer in die toch al schaduwrijke hoek waar Daniël zich wel zou willen bevinden. Hij had de indruk van een gapende diepte naast zich en hij stond vlak bij de rand. De wereld maakte slagzij. Het grote afglijden was al begonnen. Je moest er toch niet aan denken dat zijn ouders dit nog meegemaakt zouden hebben. Overdonderd door alles bevatte zijn mond slechts een dikke, taaie substantie, maar geoefend in het nergens aan denken liet hij nu een groot onverschillig gevoel over zich komen. Hij dacht tenminste dat hij daar de hand in had. Het gevoel overviel hem en ging gepaard met een zacht onbedwingbaar beven over zijn gehele lichaam. Hij beet op zijn lippen en kon het beven niet verhinderen, de huid van zijn voorhoofd trok samen. Ook daar had hij geen vat meer op. ‘Nou,’ drong Rogier aan. ‘Zo, stommetje spelen hè?’ Ja, deze man was nu dus in alle opzichten zijn vijand geworden, had hem in aanwezigheid van allen tot mikpunt gemaakt, van spot... Daniël wilde juist zo graag door iedereen aardig gevonden worden, ze vonden hem ook aardig in het café, en nu had hij ineens twee fameuze vijanden.
	Rogier vouwde het papier op, borg het met een verbeten glimlach weg, liep soepel het trapje af en ging naast Emmy zitten. Zij sloot toen heel kort haar ogen als om hem volledige bijval te betuigen. En toen hij eenmaal zat, boog ze zich naar hem toe, fluisterde iets in zijn oor, tikte met een vinger tegen zijn hals (Daniël herkende de sexuele betekenis van dat gebaar) legde een hand op zijn onderarm. Knap hoor, je hebt je goed van je taak gekweten, precies zoals we het hadden afgesproken. Ja, ze was heel trots op hem en moest een verrukkelijk moment beleven. Zijn beloning – haar lichaam – zou hij spoedig krijgen en hij, ook trots om die verrichte taak, sloeg zijn nogal lange benen over elkaar. Nu fluisterde Rogier iets in haar oor, waarschijnlijk iets liefs, want ze richtte haar hoofd op, glimlachte tegen hem.
	De zaal intussen applaudisseerde. Geen mens kwam in verzet tegen deze minne, onbehoorlijke behandeling, geen die voor hem opkwam. Wie had er belang bij hem juist bij zo’n minne daad te verdedigen? Kwalijke dingen over iemand schrijven en ze nog moedwillig verspreiden ook. Zij had waarschijnlijk die copie gevonden en hem tot deze aanval opgezet. Nee, geen die hem de spons met hysop aanreikte, vanuit de zaal het toneel opsprong en zou zeggen: Maar, mensen wat is hier eigenlijk aan de hand. Zullen we... Nee, hij had hier toch geen echte vrienden gemaakt. Misschien de concierge, Anita. De ene was nu in functie, de ander thuis, bij haar logés.
	Hij dacht aan de wereld buiten. De zon op deze zachte, heldere dag zou al zo laag staan dat ze de binnenplaats niet meer bereikte, maar de rode dakpannen van de zuidvleugel zouden opgloeien en aan de dakgoot van de noordvleugel hingen nog meterslange ijspegels. Een beeld uit zijn kinderjaren kwam opzetten. ’s Morgens zaten op de ruiten van zijn slaapkamer ijsbloemen; met speeksel maakte hij een stukje ruit schoon en zag zijn vader, die zand strooide over de bevroren sneeuw van het middenpad, terwijl de sneeuw onder zijn klompen knerpte. En van hem glipten zijn gedachten naar Julia, diep onder hem, niets vermoedend van wat zich boven haar hoofd afspeelde. Een receptie. Een receptie op zijn kop.
	Nog steeds stond hij op het podium, alleen, maar zonder dat hij het in de gaten had gehad was het beven opgehouden, met het onverschillige gevoel, en ondervond hij de indruk van een zo groot fysiek welzijn dat alle vernedering daarbij in het niet verzonk. Hij was ook niet langer alleen. Het gordijn achter hem bewoog weer met zacht geruis. Daniël draaide zijn hoofd die kant op. Zo te horen had tocht opnieuw het gordijn bewogen. Of een hand? Want juist op de plaats waar het licht het aan het begeven was, slonken de schaduwen en stond Jezus hem toe te lachen. Daar kwam dus die plotselinge lichte zorgeloosheid vandaan? Daniël stak de hand op naar de blinkende in stralend licht gehulde figuur. U moet nog weten dat ik U eerder ontmoet heb. U was toen met uw hond of ezel. Nee, ik ben niets vergeten. Ik vergeet nooit iets. Gelukkig, U bent waarlijk opgestaan. Wat geen oor heeft gehoord, wat geen oog heeft gezien, wat in geen mensenhart is opgekomen. Zonder de lichamelijke opstanding van Christus is er geen christendom, is er geen koninkrijk Gods, zijn onze lieve doden, als een beest in een gat gemieterd, en zou alles afschuwelijk bedrog zijn. Ja toch?
	Zijn extreem vrolijke stemming en lichamelijk genot, zijn overdaad aan gevoelens, waren zo groot dat ze hem aan het duizelen brachten. Het liefst wilde hij gaan zitten of ergens tegen aan leunen. Noch stoel, noch pilaar. Alleen de katheder. Toch kon hij niet blijven staan. Zijn benen voelde hij niet meer. In enkele korte werktuiglijke stapjes overbrugde hij de grote afstand die hem scheidde van de katheder, zijn ogen gericht houdend op de blinkende verschijning, die het goede met hem voor had, die hem had beschermd, terwijl achter hem de zaal leegliep, op zoek naar het buffet. Hij leunde tegen het bruine hout dat warmte afgaf van de lamp die er vlak boven hing. Dat was extra aangenaam. Jezus had waarschijnlijk al een tijdje achter de gordijnen gestaan en de hele gebeurtenis meegemaakt. Daniël begon het spektakel waarvan hij deel had uitgemaakt steeds natuurlijker te vinden. Ze hadden zich als wilde beesten op hem gestort... Was dat niet juist wat hij wilde? De steen die door de tempelbouwers verachtelijk was een plaats ontzegd, is tot verbazing der beschouwers van God ten hoofd des hoeks gelegd. Hij zou zich tot de gedempt sprekende leeglopende zaal moeten wenden en zijn dankbaarheid uitspreken. Hij immers was uitverkoren. Wilde hij Jezus nog aanraken dan moest hij zich wel van de katheder verwijderen. Hij begaf zich met verkrampte spieren en verstijfde ledematen in de richting van de coulissen. Het blinkende figuurtje trok zich langzaam terug, als leek ze tegen een flauwe helling op te klimmen. Ze verdween en Daniël begon langzaam, zich met beide handen aan de leuning vasthoudend af te dalen naar de rode grot. Door een kier zag hij het licht branden. De loomheid in zijn benen trok langzaam weg. Hij verlangde naar Julia. Er zou toch niets met haar gebeurd zijn? Ze wachtte op hem. Hij kwam op haar af, verlegen, lacherig, als na een lange scheiding, omgaf haar met zijn blik.
	‘Je hebt gehuild,’ zei ze onmiddellijk. ‘Wat is er gebeurd, lieve Daniël?’ Hij besefte nu pas daarboven al die tijd gehuild te hebben, en hij was niet in staat antwoord te geven. Ze kwam van de canapé, kuste hem op zijn gezwollen oogleden, drong niet aan, uit vrouwelijke intuïtie. Koppig begon hij haar te liefkozen, hij was noch onbeholpen, noch zelfverzekerd, maar maakte de juiste gebaren, tilde haar van de grond, droeg haar naar de canapé, streelde haar blote voetzolen, omklemde haar voeten, toen haar hoofd, liet zijn nagels over de hoofdhuid gaan, boog zich over haar, tastte andere lichaamsdelen af; zij liet hem glimlachend zijn gang gaan, volgde zo gedwee mogelijk, zijn tong voelde het op en neer gaan van haar oogleden, kuste toen het litteken van de wond die hij zelf had toegebracht, de wond die God weer toegesloten had, probeerde diepere lagen in zijn geheugen aan te boren om de exacte toedracht naar boven te krijgen. Wat alleen telde? Julia! Hij huiverde, een snik bleef in zijn keel steken. Nooit zou hij dit meisje meer uit zijn hoofd kunnen zetten. Een heel leven hadden ze voor zich, dat niemand hen af kon pakken. De geruchten boven hen verdwenen. Ze hadden het rijk alleen. Zijn begeerte bleek niet kortstondig; hij had geen trucjes nodig om die in stand te houden. Geen angst meer iets verkeerds te doen en vond vergetelheid, hij die zo weinig aan geheugenverlies leed, knipoogde tegen haar, tegen zichzelf.
	Later op de avond zocht hij naar woorden om te vertellen wat zich hierboven had afgespeeld. Soms onderbrak ze hem:
	‘Je spreekt over die kruisiging alsof je er recht op hebt!’ En even later: ‘Het is wel duidelijk wie je die streek geleverd heeft. Dat arrogante, kille mens...’
	‘Wie weet? Misschien wel Sabine Gijzenij.’ Maar hij vond het niet meer van belang. Van belang was dat hij voor zichzelf had uitgemaakt dat hij hier wegging. Na zoiets kon hij toch niet blijven?
	Nu raakte zij in lichte paniek.
	‘Maar Daniël, beloof me, je laat me niet alleen achter. Ik ga mee!’
	Van blijdschap zoog hij zo hard aan haar tepels dat ze een klein gilletje gaf. Aan ‘Het dagboek van een kamermeisje’ dacht hij niet meer. Die uitvlucht was overbodig geworden. In één keer weg, die verschrikkelijke, onberedeneerde angst voor het lichaam van de vrouw, voor de afgrondelijke opening waarin hij niet wilde verzinken en zichzelf verliezen. Weg, die hardnekkige blokkade. Een hele zorg minder. Hij wist nu van geen ophouden, bedreef de liefde weer. Daarna luisterden ze naar het weemoedige geborrel in de leidingen, vielen omstrengeld in slaap. Een bel luidde in Daniëls droom. (Misschien ook in die van Julia, maar we kunnen niet in haar kijken.) Hij kon maar niet de diepere betekenis van dat luiden begrijpen. Slaap alsjeblieft door, Daniël! Kom, slaap. Doe zoveel mogelijk krachten op. Je zult die in de komende tijd hard nodig hebben. Was dat niet zijn moeder die hem dwars door het klokgelui iets probeerde toe te roepen? Hij voelde zich een zwak dier en vocht tegen zijn tranen.
H3
De volgende dag vond hij een brief in zijn postvak. Hij maakte hem open in een stil hoekje bij de kerk, zijn voeten in de smeltende sneeuw, gezicht in een schraal zonnetje. Hij las: ‘We kunnen hier niet mee doorgaan. Op wellust kan geen relatie gebaseerd zijn. Ik heb dat denkend aan mijn gezin vannacht ineens begrepen. Val me dus niet meer lastig en laten we het gesmoes in achterafkamertjes achterwege laten. Je bent me er des te liever om. Sabine.’ Daniël wist niet hoe hij het had. Gesmoes? Achterafkamertjes. Zolang hij hier op school was drong die vrouw zich aan hem op. Hij verscheurde de brief met nerveuze gebaren in duizend snippers, liep naar de trottoirband, kon niet zo gauw een afvoerput vinden en kwam met de handvol snippers de pergola in. Hij liet ze in een prullebak ter hoogte van de concierge-loge neerdwarrelen. Er viel wat naast en hij bukte zich om het op te rapen. Toen hij overeind kwam stond ze achter hem, strekte een hand naar hem uit om hem aan te raken. Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen: Raak mij niet aan, want ik ben nog niet opgevaren ten hemel, maar hij zou die blasfemische woorden nooit durven uitspreken. Hij haalde slechts onverschillig zijn schouders op en wilde haar geen aandacht meer schenken.
	‘O, sorry, dat ik je gestoord heb. Maar je bent gestoord, je bent gek, hardstikke gek.’ Eén wenkbrauw trok ze heel ver omhoog, de zware barnstenen ketting sprong op en neer. Hij liep snel door, had met haar niets te maken. Maar hij had nog geen drie stappen gezet of hij hoorde gegil. Hij keek om en zag dat ze haar handen voor haar gezicht had geslagen, het hoofd woest schudde en hard schreeuwde: ‘Alles was zo mooi overzichtelijk geordend. Jij maakt alles kapot.’ Van alle kanten kwamen mensen op het gegil af, de concierge was er het eerst bij. Maar ze lag al op de grond, met een van haar schoenen in haar hand. Er vormde zich een kring om haar heen. Daniël keek van afstand toe. Met haar blokhak sloeg ze in grote woede op de plavuizen waar kleine splinters vanaf vlogen. Soms wachtte ze even, alsof ze haar drift de kans liet te groeien, sloeg dan opnieuw, nog verwoeder. Ze wilde het geluk uit de plavuizen slaan. Het geluk had zich daar misschien onder verborgen? De concierge bukte zich, raakte haar aan, maar ze sloeg naar hem. Ze was niet tot bedaren te brengen. Daniël die zich schuldig voelde, durfde noch te naderen, noch weg te lopen. Het was een hoogst ongemakkelijke situatie waarvan hij geen idee had hoe ze zou eindigen. Hij had een week gevoel en zou haar zonder enige moeite een tere kus willen geven, tegelijk liet die hevige reactie hem koud. Hij voelde zich net zo onverschillig als de ganglamp die boven hen brandde. Ze had hem in het oog gekregen, voer nu tegen hem uit: ‘Jij kunt niet tegen gevoelens. Ik heb me toch altijd afstandelijk opgesteld. Het hoort dan toch dat iemand nieuwsgierig wordt. Jij reageert nergens op. Je bent net een klomp ijs. Goed, oké, je mag niet zo duidelijk voor je gevoelens uitkomen, ik ben natuurlijk fout geweest. Ik doe alles fout. Wat is er eigenlijk verkeerd aan mij? Is mijn lachje vervelend, is mijn manier van kijken je onsympathiek? Er is natuurlijk een ander, die troela van een Slager, dat arrogante kille schepsel, net zo kil als jij. Of dat schoolmeisje soms?’ Haar bovenlip krulde gek omhoog, net als de revers van Poeths stofjas en liet haar spitse tanden zien. Daniël kon er alleen het zwijgen toe doen. Ze begon te snikken. Dikke tranen rolden over haar wangen, terwijl ze zomaar op de grond zat, midden in de gang. Gelukkig was het onder een lesuur. Er waren geen leerlingen bij. Ze snikte met lange uithalen. Hij kende dit soort huilbuien. ‘Alle tranen die zijn eigen ogen niet gehuild hadden,’ zoals zijn begeleider dat zo pathetisch had uitgedrukt, had hij moeten inhalen. Een lange uithaal. Zou zij zich ooit verzoenen met haar situatie? Nu was ze helemaal stil. Poeth belde een taxi. Haar aderen waren van purper, en gezwollen, en tekenden zich af in de dunne transpirerende hals. Haar keel spande zich, zwol, liep rood aan. Een nieuwe huilbui zou volgen. Een hoopje ellende dat de last van de wereld moest dragen. Aangegrepen door grote angst rende hij de school in, bleef draaierig van angst in een ongebruikte nis staan.
Daniël belde het inboedelbedrijf dat hem in het begin van het jaar verhuisd had, maakte de afspraak deze week nog zijn meubilair op te halen en tot nader order op te slaan. Meteen begon hij in overdreven haast de laden van zijn bureau te ontruimen, boeken in te pakken. Kleding. Hij was er enige uren mee bezig. Daarna begaf hij zich naar ‘De Vallei’ om er nog een extra kluis te huren voor dingen die hij bij de hand wilde hebben, overwoog het linnen van het paneel te halen, het opgerold erin weg te stoppen. Het zou er niet in kunnen. Het schilderij schoof hij tussen oude, niet meer gebruikte wandkaarten in het rommelhok. In het halfdonker zag hij in de haast dat één ‘Het behouden Huis’ op Nova Zembla voorstelde.
	In de gang sprak Anita hem aan in ongeveer deze bewoordingen:
	‘Ik wil niet eens weten waarvan ze je gisteren beschuldigd hebben. Maar wat ik er van heb gehoord... wat daar gebeurd is, is buiten alle proporties. Ja toch? Zo je al iets verkeerds gedaan hebt, had dat binnenskamers moeten worden afgehandeld. Zo ga je niet met mensen om. Ja toch?’ Ze was verontwaardigd, had zeker ingegrepen als ze erbij was geweest. Ze begon vreselijk te hoesten, die lieve Anita. Hij bedankte haar, klopte op haar rug. Ze liep paars aan.
	‘Hou alsjeblieft op met dat gerook,’ zei hij, ging daarna nog op haar woorden in. ‘Ja, ik was met een opgetogen gevoel naar die receptie gegaan, niet beseffend…’ Ze staarde hem met betraande ogen aan, kon geen woord uitbrengen, ze was gewikkeld in een strijd op leven en dood met haar longen die zwart van de teer moesten zijn. Hij begeleidde haar naar de schoonmaakberging, terwijl tranen uit haar ogen rolden op zijn hand, liet haar zitten, haalde water. Ze bracht uit dat ze zich maar half mens voelde. Daniël ging naast haar op de smalle houten bank zitten, die tegen de wand was getimmerd. Het hoesten werd langzaam minder, Daniël raakte al snel verdoofd door de ene radiator die hoog stond, door de warmte die uit de stookkelder opsteeg en de slechte ontluchting in dit raamloze vertrek, kon nauwelijks zijn ogen openhouden. Hij gaf zich over, viel tegen haar aan in slaap en droomde dat hij met Jezus en de andere discipelen voor de laatste keer aanzat. Jezus hield een stukje genadebrood in zijn opvallend slanke handen, brak het terwijl zijn golvende donkerbruine haar opzij viel, licht door een raam hem omkranste. Daniël zat aan zijn rechterzijde. Na een paar minuten werd hij wakker, volkomen uitgerust, alsof hij een etmaal geslapen had. Maar Anita was in diepe slaap, uitgeput door de lange hoestbui, een arm lag om hem heen. Iemand had hen moeten zien. Het was een volmaakt liefdespaar. Even bleef Daniël zo zitten, maakte zich toen behoedzaam van haar los, legde haar arm in haar schoot. Zij was heel ver weg, haar gezicht had de kille bleke tint van iemand in diepe slaap. Daniël vouwde handdoeken uit, legde die over haar heen. Daarna sloot hij de deur van de berging, waarschuwde Poeth die beloofde een oogje in het zeil te houden.
	Nog geen drie stappen had hij in de pergola gezet of hij voelde dat Rogier met zijn wat slepende tred op hem toekwam. Daniël had hem tot nu toe weten te ontlopen, had hem ook niet gezien tijdens de scène met Sabine Gijzenij.
	‘Dag, Daniël.’ Zijn stem klonk aangenaam, vriendelijk. Daniël stond te schutteren, het lag hem op de lippen om te zeggen dat ze toch niet meer met elkaar konden praten na wat voorgevallen was? Of kon dat wel? Was Rogier zo iemand die je hard de waarheid zei waarna het leven gewoon weer doorging? Mensen in de politiek hadden er een handje van. Voor Daniël was hij al iemand geworden die zich uit zijn leven verwijderd had, voor wie hij geen gevoel meer kon opbrengen. Hooguit nieuwsgierigheid. Toch begon hij zich nog min of meer te rechtvaardigen:
	‘Die copie...’
	‘Nee, ga je nou niet rechtvaardigen,’ begon Rogier... Daniël voelde zich onmiddellijk in een mindere positie gemanoevreerd, en had al grote spijt van zijn woorden. ‘Geloof me, ik heb er geen enkele moeite mee dat je voor jezelf notities maakt, over mij, over Emmy Slager, mijn vrouw, anderen, over wat dan ook...’
	‘Maar je denkt nog steeds dat ik je dat heb toegestuurd!’
	‘Heb jij dat dan niet gedaan?’
	‘Natuurlijk niet.’
	‘Wie kan het dan wel gedaan hebben?’
	‘Geen idee,’ zei Daniël, versteld van zijn kalme beheerste houding. ‘Iemand die het op mij gemunt heeft...’
	‘Of op mij?’
	Rogier wist zeker dat hij er achter zou komen, kon hem dus slechts verwijten dat hij zijn spullen zo had laten rondslingeren. Want dan kreeg je dit! Dus hij had dat copie niet verspreid? Had hij deze voorkennis gisteren gehad... hij gaf toe dat hij te ver was gegaan en beloofde vandaag nog een brief te laten uitgaan dat hij, Daniël, die praatjes niet had rondgestrooid. Nee, dat werd goedgemaakt, dat moest zo snel mogelijk worden teruggedraaid.
	‘O, en wat betreft Sabine Gijzenij...’ (Anita kwam uit haar berghok, keek hoogst verbaasd die twee in geanimeerd gesprek te zien, alsof er niets gebeurd was, alsof de lucht gezuiverd was, de zaak afgedaan.) ‘Ik was afwezig, heb gehoord bij stukjes en beetjes wat... ik heb al met de bedrijfsarts gesproken, zij blijft voorlopig thuis; aan vervanging wordt gewerkt. Jij zult vermoed ik dit jaar geen last meer van haar hebben. Het is niet eens onwaarschijnlijk dat we met haar ook de dader hebben die... Zo ja, dan krijgen we dat er wel uit...’
	‘Ik wil niet weten wie het gedaan heeft,’ zei Daniël. ‘Laat haar met rust.’ Hij wilde Sabine beschermen en voelde diep in zich zijn afkeer voor Rogier groeien. Deze zei, met hem oplopend: ‘Jij hebt ’t deze dagen niet gemakkelijk. Eerst die boze, ongegronde aanklacht en net natuurlijk het gebouw. Dat moet jou toch ook teleurgesteld hebben? Ik neem tenminste aan dat je Nergena-Stad al gelezen hebt.’
	‘Nee.’
	‘Gisteren is er op het gemeentehuis ook een receptie geweest. Alberts heeft daar als hoofd ruimtelijke ordening het woord gevoerd en zou het volgens de verslaggever hebben gehad over de binnenkort vrijkomende locatie van “De Vallei”, dat in de gemeentelijke plannen een evenementenplein gaat worden met ondergrondse parkeergarages. Dat zou allemaal al zo gauw zijn beslag moeten krijgen dat wij het komende cursusjaar voorlopig worden gehuisvest in een leegstaand pand van de brandweer, het zogenaamde pomphuis. Ik schrok daar vanzelfsprekend ook van en heb direct om opheldering gevraagd. Alberts stelde mij in die zin gerust dat zijn woorden door de journalist onjuist zouden zijn geciteerd, of verdraaid weergegeven. Maar de kans dat wij als school dit gebouw gaan verlaten is wel zo goed als zeker. Al, en dat moet ook gezegd worden, impliceert vertrek geen sloop van het gebouw. Alberts heeft mij verzekerd dat hoewel het hele centrum wordt afgebroken er op de tekening over “De Vallei” een raster is gelegd. Daar komen ze niet aan. De bedoeling is er een permanent podium voor orkesten in onder te brengen. Op zich ben ik daar wel heel blij om. Maar geloof me dat het mij ook allemaal verdriet. Plotinus zei al: Voortbrengen is gelijk aan de wil van de Ene. In het Grieks staat er eigenlijk...’
	‘Telefoon voor u,’ riep de concierge vanuit de verte. ‘Zal ik hem overzetten?’
	‘Naar mijn kamer, ja.’ Tegen Daniël: ‘Ik hou je op de hoogte. O ja, het viel me net op dat het schilderij verdwenen is. Of heb ik dat niet goed gezien?’
	‘Ik heb het een andere plaats gegeven. Het viel steeds om. Ik was bang voor beschadiging...’
	‘Je krijgt van Emmy Slager trouwens nog een invitatie. Haar nieuwe expositie wordt geopend.’
	‘Door jou?’
	‘Ja, ze heeft mij gevraagd... Er hangt ook flink wat eigen werk van haar...’ Daarna liet hij Daniël alleen. Die zich laf voelde, de lafste man ter wereld. Hij had hem moeten laten voelen hoezeer hij hem en die vrouw verachtte. Bedwelmd verliet hij het gebouw en begaf zich werktuiglijk naar het café.
‘Het is nog sterker,’ betoogde Schornagel, ‘ik heb al gehoord dat er een raamovereenkomst is getekend tussen het bestuur van “De Vallei” en een projectontwikkelaar. De gemeente heeft zich zogenaamd teruggetrokken, en het uit handen gegeven. Heel handig. De bevolking kan haar nergens op aanspreken. Verantwoordelijk is alleen zo’n ongure projectontwikkelaar. En wie krijgt straks de opdracht om die grootscheepse plannen te realiseren. Hagemeyer. Ik geef het je op een briefje. Schurken, Daniël.’
	‘Ze zitten er al een halve eeuw in. Je hebt toch liefde voor zo’n gebouw. Waar al die voetstappen staan!’ Daniël keek vertwijfeld.
	‘Liefde? Voor een gebouw. Nog steeds naïef, hè? Dat hele gebouw zal hen een rotzorg zijn. Er is met die grond geld te verdienen. En die Rogier Vonk denkt alleen aan zijn liefje. Wat denk je? Dat hij een moment wakker ligt van “De Vallei”?’
	‘En toch begrijp ik het niet,’ hield Daniël vol. ‘Dat de gemeente die grond wil hebben, daar kan ik nog van hen uit geredeneerd inkomen, maar dat een schoolbestuur die er toch is om de school te besturen, die te verdedigen...’
	‘Daniël, dat gebouw is voor twintig zilverlingen aan de gemeente verkwanseld, de gemeente doet het gelijk van de hand, houdt zijn handen schoon... Maar ik zei je toch dat het schurken zijn... Hele kwalijke jongens...’
H4
Dat zat hem nog het meeste dwars: Rogier kon nu een vermoeden hebben van zijn geheim project. Het dagboek, aan de andere kant, won ook bij dit soort evenementen. Zeker drie dichtbeschreven vel notities had de receptie van gisteren opgeleverd en dat was alleen nog het ruwe materiaal. Als hij dat ging uitwerken zouden nieuwe details verschijnen. De gesprekken vandaag leverden ook al flink wat stof op. De weergave ervan had hij zojuist opgetekend.
	Nu, terwijl hij de top van de Paasberg bereikte, de vlakte overzag en aan de andere kant begon af te dalen, overdacht hij zijn schizofrene gedrag. Pratend met Anita, Rogier of Cootje Schor moest hij in zijn hoofd noteren wat gezegd werd. Hij was hartstochtelijk betrokken en keek toe. Wat zou hij er niet voor gegeven hebben de woorden letterlijk op een bandje te hebben. Er bestond verfijnde apparatuur en hij had ook wel eens overwogen die aan te schaffen, maar had er toch van afgezien. Het zou de kwaliteit van de notities niet ten goede komen. Zijn geest schiftte al uit, maakte uitsnedes van wat waard was om behouden te blijven.
	Het pad had harde ribbels. Hij sprong van de ene op de andere, alsof het treden waren, daalde snel. Al gauw kreeg hij een groep bosarbeiders in het oog, ging die kant op en zag dat ze bezig waren een stuk hei af te plaggen. Een van hen legde hem uit wat ze aan het doen waren. Van de plaggen werd een omheining gestapeld. In de ruimtes die de plaggen lieten zouden zich hazelwormen en adders vestigen. Daniël vroeg of hij mee mocht helpen, hij had behoefte aan zware lichamelijke arbeid. Hij kreeg een schop, hielp met afplaggen, stapelen, stelde zich de warme gesloten ruimtes voor waarin de dieren konden gedijen, zich veilig konden wanen. Hij werkte enkele uren, vergat ‘De Vallei’. Men wees hem, tijdens een schaftpauze, op de subtiele reliëfverschillen rondom: oude karresporen, in evenwijdige paren, over een breedte van vaak honderden meters; werd in prehistorische tijden een tracé onbegaanbaar dan weken de wagens enkele meters naar links of naar rechts uit. De oudste dateerden uit de bronstijd. Daaraan lagen ook de grafheuvels. Later maakten de Romeinse legionnairs gebruik van deze wegen. Hij was verbaasd dat deze eenvoudige mensen over deze kennis beschikten, zo gevoelig waren voor het voorbije. Hij vergeleek ze met zijn vader, die slechts lagere school en een paar jaar tuinbouwschool had. Hij las toch maar zeventiende eeuws Nederlands, kende Pascal, de ‘Imitatio Christi’.
	Daniël bedankte hen voor alle informatie en nog namijmerend over die bijna onzichtbare terreinwelvingen die getuigden van menselijke activiteit in een heel ver verleden, begon hij de hei over te steken, volgde de uitwaaierende sporen tot hij ze beneden in het smeltwaterdal niet meer kon onderscheiden, voelde zijn hakken wegzakken in de spochtige sphagnumbodem, naderde het laagste punt van het dal waar het grondwater aan de oppervlakte kwam. Welplekken. Tussen berken hing vochtige damp. Een brandend braambos. Overal om hem heen was gedruppel van water hoorbaar. Hij was nu al uren in een opperbeste stemming en zijn vrolijkheid nam toe. Hij stond aan de rand van de lagune-achtige vlakte met biezen­eilandjes, door modderige waterlopen met elkaar verbonden. Hij sprong over kleine poelen, van de ene zeggepol op de andere, oneffen door verzakkingen, kwam tenslotte verscholen achter een gordel van lijsterbes en vuilboom bij een rond meer waarboven mist dreef. Een blinkende vis ver van de oever wentelde zich in het water, een bedje wateraardbei schommelde vervaarlijk. Hij zou die vis, wegduikend in het ondoorzichtige water, willen zijn. Nu besefte hij ook waarom hij deze kant was opgegaan. Deze richting aanhoudend zou hij na zo’n twintig kilometer op de Koningsweg uitkomen. Stak hij die over dan zou hij op de Schelmse weg zijn. Dan was hij niet zo ver meer van zijn geboortehuis. Aan zijn voeten trok een rilling over het wateroppervlak en zag hij, in het ondiepe gedeelte tegen de beschoeiing een school ploeterende grondelingen. Hij herinnerde zich dat hij zijn vader eens had geholpen met het leegscheppen van het waterbassin, waarvan de wanden opnieuw met mortel moesten worden bestreken. Met laarzen aan stond hij in het water en reikte zijn vader de volle emmers aan – die herinnering stemde hem weemoedig en het was of al het water van de wereld in tranen veranderde. In die melancholieke bui werd hij opgeschrikt door het rauwe geluid van een meeuw. Het gekrijs paste hier niet. Daniël had eens gelezen dat zee­vogels niet zongen omdat ze altijd het harde geklapper van de golven onder zich hoorden. Hun gekrijs was de echo. Zee­vogels drongen steeds verder het land in. Hoeveel miljoen jaar zou het duren voor de zeemeeuw zong als de merel? Of had God de vogels geschapen en hun van meet af aan een geluid toebedacht?
	Een holle weg steeg steil uit het dal. Daniël holde naar boven om zijn conditie te testen. Hij kwam zonder hijgen boven. Die paar minuten slaap vanmorgen hadden wonderen gedaan. Na de tunnel, in het vrijkomende uitzicht was het panorama weids. Hij keek uit over okergele zandduinen, soms bedekt met lichtbruine plekken van afgestorven moskussens. Uitgelaten sprong hij omhoog en riep luid dat hij van Julia hield. Niemand kon hem horen. Aan zijn voeten lag, in een plooi van het terrein, de Panorama-Hoeve, met bijgebouwen. De theeschenkerij heette oorspronkelijk het Legerveld. Claudius Civilis zou hier zijn troepen hebben verzameld voor een definitieve aanval op de Germanen. Maar de oude leemkuilen die hier waren aangetroffen dateerden nog van ver daarvoor, uit de Bronstijd. In diepe lagen is houtskool gevonden. Het zouden verzamelplaatsen zijn geweest voor dodenmalen. Dat zou hij aan zijn ouders willen vertellen. Ze hielden beiden van geschiedenis.
	Hij kwam op een kruispunt van karwegen; een fazant vloog op, een konijn stoof in suizend licht een helling af, buiten zinnen, van goud, glanzend. Donkere vogels in glijvlucht met wijd uitgespreide vleugels begonnen pas weer te klapwieken als ze het bos naderden.
	Een massieve heuvelketen waarvan de hoogste top de Valenberg heette. De Valen waren de geesten van afgestorvenen, maar ook van wetenden, van wijze vrouwen, – druïden – die de toekomst konden voorspellen. Wat zou de toekomst voor hem en Julia in petto hebben? Hij liet de hoeve al ver achter zich, kwam in een woest gebied met hoge scherp aangesneden zandgolven.
	Daniël kreeg haast, likte van zenuwachtigheid aan zijn droge vingers. Hij snelde voort, maar het ging hem nog niet vlug genoeg. Als hij voor donker bij zijn ouderlijk huis was zou hij zijn ouders levend aantreffen. Hij had niet zoveel tijd meer. De angst kroop in zijn benen. Weet je, Daniël, wie van nature ook zo angstig was? Je zou het niet geloven: Calvijn. Die was verschrikkelijk bang voor het einde, voor wat er daarna kwam of niet kwam. Hij had iets bedacht om die angst te beteugelen: orde en hiërarchie. Het ene is altijd hoger dan het andere, de ziel is meer dan het lichaam... Hij rende nu aan een stuk door. Wat hij allemaal had meegemaakt moest thuis verteld worden. Burgers’ Zoo, Openluchtmuseum, begraafplaats Moscowa. Een lang eind weg tussen heuvels. De schemer viel in. Nog twee bochten. Hij zag zijn straat. Nog driehonderd meter en hij was thuis. De voortuin was veranderd, achter het raam hing andere vitrage, in de huiskamer stond een box. Hij trok een zielige grimas. Zijn moeder was dood, zijn vader was dood. Het huis was nog wel zijn eigendom. Hij had het verhuurd met de bedoeling er later weer te gaan wonen. Achter het huis lag de voormalige kwekerij, die hij had laten omheinen met Heras’ hekwerk, met de bedoeling de in verval geraakte kassen te herstellen. Het pad van de kwekerij durfde hij niet op te gaan, bang voor de aanblik. Het was nog maar de vraag of hij hier nog zou willen wonen; een herinnering dook op. Hij had al lang in bed gelegen, moeder ook, toen hij zijn vader thuis hoorde komen. De hele dag was vader weg geweest. Anders bleef hij nog wel een tijdje beneden, kleedde zich in de keuken uit om hen niet wakker te maken. Gerustgesteld viel hij dan in slaap en hoorde hem niet meer bovenkomen. Nu wel. Vrijwel onmiddellijk nadat hij de achterdeur nogal luid gesloten had, kwam hij de trap op. Zijn voetstappen klonken luider en krachtiger dan anders. Ook kwam hij deze keer niet eerst even op zijn kamer, maar liep regelrecht naar het eind van de overloop waar de ouderlijke slaapkamer was. Een moment later hoorde Daniël de stem van zijn moeder. Hij ging rechtop zitten, want hij begreep dat er iets bizonders aan de hand was. ‘Nee, nu niet, geen sprake van,’ zei mamma nogal venijnig. ‘De hele dag wegblijven, niet weten waar je precies uithangt, mij met de zaak achterlaten... en dan van mij genieten...’ Haar stem klonk hoog en afwijzend. Vader had gezwegen, hij zweeg altijd als hij in het nauw werd gebracht. Daniël had tussenbeide willen komen, had zijn moeder willen vragen niet zo boos te doen en zijn vader om meer begrip willen vragen. Zijn hoofd was een laaiende vuurzee. Er was nog wat gestommel geweest, gekraak van het bed. Hij had niet meer in slaap kunnen komen, had zich ook niet durven bewegen. Intuïtief had hij achter zijn moeder gestaan. Waarom was zijn vader de hele dag weggebleven? Wat had hij te zoeken bij die predikers met hun harde bokkige koppen. Daniël had altijd met ontzag naar de bekering van zijn vader gekeken. Maar waartoe had ze tot nu toe geleid? Verwaarlozing van de zaak. Verdriet bij zijn moeder. (De volgende dag had zijn moeder tegen hem aan staan huilen.) Angst bij hemzelf. En dan van mij genieten... Die woorden hadden nog lang in zijn hoofd nageklonken.
	Nee, de kwekerij zou hij ook niet meer opbouwen. Hij was bang dat nog meer herinneringen zouden opduiken. Nee, hij zou hier geen Reine Claudes, Beurrés Hardy, of wijnpruimen gaan kweken, of leimorellen. Hij ging de hele zaak, huis en bedrijf binnenkort te koop aanbieden. Het geld zou hij goed wegzetten en van de opbrengst later zou hij voor hem en Julia een huis met land eromheen aanschaffen. Die gedachte luchtte op. Hij haastte zich de straat uit, nam de trolley naar de stad en toen de bus naar Nergena.
H5
Rogier opende de expositie. Er was veel belangstelling. Daniël zag geen personeelsleden van ‘De Vallei’. Christien was ook niet aanwezig. Het publiek was zonder uitzondering extrava­gant gekleed. Ze moesten van ver buiten Nergena komen. Vrouwen droegen bij voorkeur witte alpino’s, mannen flambards en wijde jassen. Zó weggelopen van een romantisch schilderij. Emmy in een groene sarong, viel nauwelijks op. Nog geen minuut geleden had ze Daniël met een handkus elegant begroet. Ze leek werkelijk gevleid door zijn komst. Rogier, op zijn gemak, ontspannen, rijzig, bleef lang stilstaan bij haar schilderijen. Hij onderstreepte dat haar werk door de pointillistische benadering herinneringen opriep aan de grote impressionisten, maar dat hier toch iets meer gebeurde. Hij wees op het kleine doek getiteld ‘Droom 1’ dat een bos voorstelde waar een flinke bries doorheen woei. Hij wist van de maakster – en had toestemming uit de school te klappen – dat tijdens het schilderen haar geest ook onrustig was. Wat betreft de enkele plastische werken die vandaag tentoongesteld waren mocht hij vertellen dat zij graag in het Middellandse zeegebied reisde. Ze sloeg de koppen ter plaatse uit de aanwezige kalksteen en werkte ze thuis slechts een beetje bij. Zij onderbrak hem. Zij wilde over het doek met het onrustige bos nog iets over haar techniek kwijt en legde uit dat ze kleurkrijt bond met olie, wat schraapsel hiervan over het papier strooide en dat fixeerde. Die techniek gaf een extra dimensie aan haar voorstelling.
	Na de officiële opening dromde men langs de wanden van de smalle pijpela. Daniël bekeek de friemeltjes en frutseltjes – potjes, vaasjes, aflopend als een panfluit, in vitrines, de papachtige brij van tinten op de schilderijen uit de neo-neo-Haagse School, hoorde om zich heen het quasi-artistieke gebabbel. Hij keek naar buiten, zag aan de overkant van het marktplein café ‘De Bospoort’ dat verdwijnen ging, en zocht een mogelijkheid om snel deze ruimte te verlaten. De eerste voorjaarszon had al kracht en maakte bomen en gebouwen flets. Daniël wilde buiten zijn. Terwijl een paar oudere dames in kuipstoelen neerploften, maakte hij aanstalten om weg te glippen. Het ranke silhouet van Emmy dook voor hem op.
	‘Je was toch niet van plan al weg te gaan?’
	‘Nee. Integendeel. Ik geniet van al het moois.’
	‘Ik ben blij dat je er bent, Daniël.’ Ze deed poeslief. ‘Vind je niet dat onze Brood hier had moeten hangen. Alleen al om hem dit publiek te tonen, dat er zoveel meer van kan genieten dan de in- en uitlopende bij de concierge!’
	Onze Brood, zei ze, dacht hij.
	‘Eigenlijk wel.’
	‘Maar het is er niet meer, hè? Wat zou ik het graag willen hebben?’ vleide ze. ‘Waarom sta je het me niet een tijdje, voor de duur van de tentoonstelling, af? Het staat daar nu maar. In een onooglijke omgeving.’
	‘Niet meer.’
	‘Je hebt het opgeborgen? Ik zou het ook wel van je willen kopen.’
	Wat zat het schilderij hen toch dwars! Rogier was er al over begonnen. Nu zij. Maar eenmaal hier binnen zou hij het nooit meer terug zien. Intussen keek hij om zich heen, ving details op. En daarvoor was hij hier. Voor de volledigheid van zijn werk. Lichtplekken op de wand, op de vloer, op de broekspijpen van over elkaar geslagen benen; de silhouetten van bezoekers, met zilveren contouren, die glinsterend afstaken tegen het raam. Deze vrouw hier voor hem, die nu met kinderlijke verwachting hem vroeg hoe hij het vond. Rogier die hem net vriendelijk toeknikte. Hij begreep hen niet. Ze veinsden alsof ze al jaren goede vrienden waren. Die kleine kruisiging was toch niet niets geweest. Toch wel een gebeurtenis van jewelste. Maar dat pijnlijke incident leek vergeten. Hoe konden ze daar zo luchtigjes over doen? Van buitenaf, net een gezellige familiebijeenkomst.
	‘Zeg Daniël, hoe vind je het?’ Ze wilde dus zijn mening horen. Hij kon natuurlijk gewichtig gaan doen, kon er ook omheen draaien. In beide had hij geen zin. Al deze mensen die hij over een paar weken – over een paar dagen, dat was zijn beslissing – nooit meer zou zien... Hij keek onrustig om zich heen, nog niet wetend wat te doen. Zij volgde zijn blik, stelde voor een rondje langs het werk te gaan maken. Hij zag haar als door een glazen plaat, had de indruk al elders te zijn, buiten deze ruimte. ‘Nou, Daniël, je vindt het toch wel mooi?’ Waarom zou hij haar sparen? ‘Nou...?’ Hij ging haar dus de waarheid zeggen, het was al zeker dat hij zich niet meer kon tegenhouden. Hij schudde zijn hoofd:
	‘Nee, ’t is niks.’ Hij sprak zacht. ‘Echt, ’t is helemaal niks. Rotzooi...’ Haar gezicht verstrakte van onbegrip, woede, viel toen uiteen. Terwijl Daniël die woorden had uitgesproken was hij al niet meer geïnteresseerd.
	‘Wat?’ kon ze uitbrengen. ‘Maar wat je zegt... Rogier, kom er bij! Gauw! Weet je wat hij net zei?’ Daniël wrong zich al tussen de mensen door.
	‘Excuses, o, excuses. Och, laat u me even door.’
	Buiten gloeide de zon op zijn slapen. Een grote witte poes strekte zich op het muurtje rond het plein uit. In de verte, in een waas van al zomerse warmte zag hij ‘De Bospoort’.
	De hitte was bedrieglijk. Er stond een onaangename kille oostenwind. De wind rammelde aan een losse regenpijp. Opgewaaid blad ritselde onder een stapel marktstellingen. Of vielen er stukjes cement uit de voegen van de muren, trokken er al flinke scheuren, begonnen ze als vroeger in Jericho al met donderend geraas om te vallen? Hij was toch niet bang. Zouden die gebeurtenissen werkelijk plaatsvinden hij zou ze met gerust hart in zijn onderaardse onderkomen, met Julia, afwachten. Na het grote oordeel zouden ze tevoorschijn komen. Alles zou dan weggevaagd zijn, alsof er een grote oorlog had gewoed en ze zouden met z’n tweetjes, als de enige overlevenden, wat rondscharrelen tussen de brokstukken.
	De beelden grepen hem meer aan dan hij wilde. Om zijn gevoelens een uitweg te geven moest hij bewegen en sloeg voor het café de Torensteeg in en kwam in de winkelstraat die vol mensen was. Van afstand stond hij een beetje jaloers toe te kijken, hoe ze met elkaar spraken, lachten, op koopjes in etalages wezen. Ze hadden geen afstand tot de wereld, vielen er comfortabel mee samen. In die zin voelde hij zich buitengesloten en kon zelfs zijn Julia, met het fijne en toch krachtige gezicht hem niet bereiken. De roerigheid van zijn hart kon hij haar soms meedelen, op de gunstigste momenten, niet de andere kant: de leegte. Zijn begeleider in Utrecht had hem eens in een dichterlijke bui toegevoegd dat het al mooi was als hij zo nu en dan iets liet zien van de ruigte in de wildernis van zijn ziel.
	De winkelstraat raakte leeg, de eerste rolluiken werden achter zijn rug omlaaggetrokken. Achter de winkels passeerde een trein. Weer op het plein zag hij dat het in de galerie nog zwart van de mensen zag. Hij ging het café binnen met de gedachte dat wat hij de laatste tijd meemaakte iets was waarmee hij altijd rekening gehouden had.
‘Hier jongen, lees,’ en hij vouwde, bijna triomfantelijk, zijn onderlip naar voren gestoken, in een flink lawaai van kreukelend papier, de krant open.
	‘Ik heb geen zin in lezen, zeg maar wat er in staat!’
	Schor keek hem beduusd aan.
	‘Nee, ik ben niet boos op je...’ en hij raakte de man aan. Daniël was eerder boos op zichzelf, want hij herinnerde zich weer de volle winkelstraat. Hij had zich buitengesloten gevoeld. Hij had de sterke indruk op dat moment dat zijn verbondenheid met de buitenwereld de laatste tijd weer verkleind was. Voor die terugslag had zijn begeleider in Utrecht hem gewaarschuwd. ‘Je bent er niet zo van af... een belagend verleden... opdringende beelden.’ Nog lang zou hij gebukt gaan onder een verleden dat hij niet goed verwerkt had. Hij boog zich voorover naar Cootje Schornagel, drukte zijn gezicht bijna tegen het zijne. Het scheelde maar weinig of hij had hem zijn liefde bekend.
	Eggink wist te vertellen dat de historische vereniging ‘Oud-Nergena’ weinig vertrouwen had in dat raster-verhaal. Het gebouw was weliswaar niet oud genoeg om op de monumentenlijst te worden geplaatst, als naoorlogs voorbeeld van de Delftse school gold het toch als een cultureel belangrijk gebouw. Zij had aangekondigd een landelijk bekend jurist in de armen te nemen om hoe dan ook sloop te verhoeden.
	Schor maakte zijn handen nat.
	‘Het gebouw gaat er toch aan.’ Schor was gedecideerd.
	‘Ik geloof er niks van,’ zei Daniël. ‘Ik geloof er echt niks van. Als ik hier wegga en ik kom over vijftig jaar terug, staat het er nog steeds. Misschien zitten er winkels en eethuisjes in, maar het omhulsel bestaat nog.’
	‘Hagemeyer heeft anders betonrot geconstateerd,’ wist Eggink. ‘Het hele gebouw zou aan betonrot lijden.’
	‘Ja, die wil graag die nieuwe school bouwen...’
	Daniël liet ze maar praten. Was het gebouw te redden? Was in zekere kringen al tot sloop besloten? Daniël was vanaf nu vooral nieuwsgierig naar de afloop. Het maakte hem ineens weer vrolijk, want dat betekende dat hij hier nog zou moeten blijven, in die betrekkelijke zekerheid van de naderende ondergang, en Parijs met al zijn onzekerheden nog even kon uitstellen.
	‘Wat is er met jou?’ vroeg Eggink. ‘Blij soms dat dit café tegen de vlakte gaat?’
	‘Je weet wel beter,’ zei Daniël. Het altaarstuk boven hun hoofd schommelde licht. Alle details van de inrichting waren op schrift gesteld. Later, veel later, viel na te lezen waar het café exact gestaan had, hoe het er had uitgezien. ‘Toch kijk je verbazend opgewekt,’ hield de caféhouder aan. Daniël zweeg, keek dromerig voor zich uit. Die opgewekte stemming was hem zelf niet helemaal duidelijk, hoe kon hij die dan aan een ander uitleggen.
	Schor dompelde zijn vingers in de bak met water, likte ze af:
	‘Alles gaat tegen de vlakte, bah.’ Daniël stelde zich de enorme ruimte voor die zou ontstaan. Het was natuurlijk mogelijk dat hun onderkomen diep onder de grond gespaard zou blijven. Lucht kregen ze via periscopen – verbogen, afgebroken leidingen die hier en daar nog uit de grond staken.
	‘Extremely difficult.’ Schor reed naar het rek met queues. ‘Als voorzitter van het platform voor hoogbegaafden... Nederland moest zich schamen voor de manier waarop het met hen omging. In het buitenland, met name in Frankrijk was dat wel anders.’ Hij krijtte de queue in. ‘Verdomme. Foster Dulles. Foster Dulles...’ Hij hield pas op toen hij begon te stoten.
	Buiten slokte de avondnevel het plein op, zelfs ‘Deep Blue’ was onzichtbaar. Op het bakstenen muurtje rond het caféterras stonden twee rustieke bloembakken van berkehout. Komende zomer zouden er geen vuurrode geraniums in bloeien.
	Eggink schonk voor alle drie in.
	‘Als het café niet wegging,’ barstte Daniël los, ‘zou ik altijd in Nergena willen blijven.’
	De caféhouder keek hem met zijn grote berustende ogen dankbaar aan. Daniël verlangde ineens naar iets. Hij greep Egginks pols, voelde het vlees onder zijn vingers. Hij zou een grootse daad willen stellen, zou als een God, met één gebiedend woord alles wat in gang was gezet willen stopzetten.
	‘Ik zal je missen,’ zei de caféhouder. Zijn kale, lava-achtige gezicht zag er eenzaam uit. Met een abrupt gebaar haalde hij diens hand naar zich toe, legde die tegen zijn wang. ‘Jij bent een mooie jongen,’ zei Eggink, ‘jij redt het altijd, in alle omstandigheden.’ Toen Daniël ver na middernacht het café verliet was de nevel opgetrokken. De straatlantaarns op het plein straalden licht in schuine lijnen.
H6
De laatste week van januari bracht ijskoude regen. De radiatoren stonden hoog, de ramen waren de hele dag beslagen in het oververhitte gebouw. De leerlingen, opgestookt, waren brutaal, vechterig. Ook onder de lesuren liepen er veel of in de gangen of hingen rond in de garderobenissen. Ook werden in het gebouw steeds meer personen gesignaleerd die niemand kende.
	‘De zoete inval, hoor,’ mopperde Poeth. Geen dag ging voorbij of een leerling meldde diefstal van zijn fiets, vernieling van kleding. Een buitengewone vergadering werd uitgeschreven. Rogier sprak hen toe. Waren leerlingen aan het sporten in de gymzaal dan meenden anderen dat ze intussen in de kleedkamer geld konden jatten. De staf van ‘De Vallei’ overwoog extra mechanische surveillance via video-camera’s. Om het effect van die maatregel te verhogen deed de staf een beroep op het personeel om voor en na de dagtaak uit eigen beweging een rondje door het gebouw te maken. Niet zozeer om delinquenten te vangen, maar uit zuiver preventief oogpunt. Het ging erom leerlingen af te remmen in het kwaad. Hij stelde concreet voor de leerlingen via de intercom toe te spreken en ze het volgende te vragen: wie ziet dat gestolen of vernield wordt meldt dit onverwijld bij de leiding. Dit zal niet als verraad of ‘elkaar verlinken’ worden aangemerkt. Natuurlijk zouden leerlingen dat zo wel ervaren. Het antwoord daarop was: Met dit zogenaamde verraad werd de gemeenschap gediend. Het voorstel wekte veel onrust in de vergadering. De een vond dit wel verraad, de ander vond de situatie zo extreem dat dit gedrag acceptabel voor hem werd. Een derde meende dat geen leerling uit angst voor represailles een dief ging aangeven. Een vierde zei dat men op middelen moest zinnen om een mentaliteitsverandering op gang te brengen. Een vijfde bracht naar voren dat hij het gedrag van de leerlingen wel een beetje begreep: och, dit gebouw gingen ze toch uit... Na afloop van de lange plenaire discussie bleek dat de net aangeschafte kostbare wandkaart ‘Romeins imperium’ met een scherp voorwerp aan flarden gereten was. De leraar klassieke talen wist zeker dat hij zijn lokaal op slot gedaan had. Hij had argwaan gekregen omdat hij op het moment dat hij naar huis wilde gaan, zijn deur wagenwijd open had zien staan.
	De leiding zocht in de dagen erna contact met de voorzitter van de gezamenlijke Riaggs in de regio Midden-Nederland. Deze had speciaal studie gemaakt van agressie onder jongeren.
	Deze psychiater heette Kaak. Een week zwierf hij door de school, fotografeerde, sprak onverwacht leerlingen en ouderen aan, lokte discussie uit. Achteloos droeg hij een nogal chique kostuum, had een baard van drie dagen en dunne, wrede lippen en had wel iets van de psychotherapeut die Daniël behandeld had. Daniël vroeg zich af of hij ooit in zijn handen wenste te komen. Maar hij volgde hem door het gebouw, gefascineerd. Op de plenaire vergadering wenste hij, in tegenstelling tot Schralenhouw, wel gebruik te maken van katheder en microfoon. Zijn stem was zo mogelijk nog snauweriger, en heel gedecideerd. Het leek wel of hij inzage had mogen hebben in de aantekeningen van zijn voorganger. Ook hij wilde het probleem klinisch benaderen en hypothesen loslaten in de hoop dat ze op de werkelijkheid zouden passen. Ook hij beschuldigde deze gemeenschap ervan dat ze geen eigen gezicht, geen bindend ideaal, geen ‘ziel’ had. Ook hij meende dat de eigenheid van oecumenisch-christelijk onderwijs ouders niets meer zei, dat men op zoek moest naar een andere vorm van identiteit.
	Daniël glipte, verveeld, de zaal uit, zwierf door het gebouw dat hem als steeds boosaardiger voorkwam. Ja, het was een boosaardig gebouw, en agressief en met zijn verwaarloosde schilferende kozijnen ook opzettelijk lelijk.
H7
En overal daalde stof neer en hoopte zich op in hoeken van nissen. Nesten van stofvlokken.
	‘Hé, Anita!’ Daniël leunde over de gietijzeren balustrade van de gaanderij. Twee meter onder hem stofte ze de treden. Voor ze opkeek, veegde ze met een punt van haar werkschort in haar ogen. En weer. Een seconde geleden had Daniël nog enige aandacht gehad voor haar dikke borsten, krachtig gesuggereerd door de zachtgewassen stof. Nu niet meer. Anita huilde.
	In een paar sprongen was hij bij haar. ‘Wat is er?’
	‘Och niets. Ja toch?’
	‘Er is wel iets. Je huilt niet zomaar.’
	‘Och, dat mens van Slager kwam straks naar me toe. Ze zei dat ik de pergola niet goed had schoongemaakt. Wat heeft zij met mij te maken? Ja toch? Laat ze op d’r eigen zaakjes letten. De rector stond er nota bene bij en zei niets. Dat kan toch niet? Weet je dat hij al een jaar het woord niet meer tot mij gericht heeft. Ik ben achtenvijftig, ik moet werken tot mijn tweeënzes­tigste. Als ik het volhou. Gisteren moest ik opdraven bij de bedrijfsarts. Hij had de uitslag van mijn gewrichtonderzoek.’
	‘Ik wist niet dat je zo’n onderzoek had gehad...!’ Daniël dacht: Ik heb belangstelling voor deze vrouw. Oprechte belangstelling. Wij zijn dus geen vreemdelingen van elkaar. Ik kan haar misschien troosten. Het viel nog wel mee met de afstand die hij tot de wereld bewaarde. Het vertrouwen in zichzelf nam weer toe.
	‘Ik hoef daar toch niet mee te koop te lopen? Maar de dokter zei dat mijn knieën voor zestig procent versleten zijn. Hij vond ook dat ik te gespannen was. Toen heb ik hem verteld dat ik rechtstreeks onder de rector stond, maar dat ik al een jaar lang geen op- of aanmerking van hem gehoord heb. De dokter opperde toen zelf het plan een brief naar school te schrijven, maar zag er gelijk van af. Het zou volgens hem toch niets opleveren; hij zei ook dat de mensen in zo’n kleine gemeenschap in harmonie met elkaar moesten leven, maar gaf te kennen wel te begrijpen hoe de vork hier in de steel zat. De rector was alleen maar op die vrouw gericht – dat was een publiek geheim. Er is hem van hogerhand, vanuit het bestuur, te verstaan gegeven die vrouw los te laten. Ik heb mijn mond maar gehouden. Maar Daniël, zodra ik er uit kan, ga ik er uit. Geen dag langer dan nodig is blijf ik hier en dan zien ze me ook nooit meer terug. Voel jij je hier nog thuis, met al dat gesmoes? Er wordt wat gesmoesd hier. Er zou hier ’s een ander moeten komen – voor de school niet meer bestaat. Want zover komt het nog. De ouders lopen bij bosjes weg. Nieuwe bezems vegen schoon. Hij ziet je niet eens! Ja toch? Nooit kan er een pluimpje van af. Och, waar maak ik me eigenlijk druk over... Die leeftijd ben ik toch al lang voorbij?’
	‘Och lieve.’ Zijn opwelling van medelijden kwam diep uit zijn hart. Hij voelde hoe het medelijden zich door zijn borst een weg naar boven baande en hem als een kleine zachte golf omvatte. Toen gretig:
	‘Misschien ben ik morgen al wel dood.’
	‘Ja hoor! Hoor hem! Wil je dat alsjeblieft laten dat soort opmerkingen. Jij, een gezonde vent.’
	‘Zou jij verdriet hebben?’
	‘Verdriet hebben? Ik zou me geen raad weten! Ja toch?’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Je bent toch niet ziek?’ Hij stelde haar gerust. ‘Maar je mag een oud mens als ik niet zo aan het schrikken maken.’ Ze stak een sigaret op. Een paar docenten passeerden, mopperend dat het salaris nog niet was overgemaakt: op de administratie moest de verwarring zijn toegeslagen. Anita gaf hen gelijk. Ook met het ziektegeld was van alles mis. Dat had vorig jaar september al overgemaakt moeten zijn en was er nog niet bij. Ze stond hem nog steeds onderzoekend aan te kijken.
	‘Wat kijk je?’
	‘Och, ik weet het niet.’
	Hij drong aan.
	‘Kom nou, Anita. Je maakt me nieuwsgierig.’
	‘Nee, laat maar.’
	‘Niks laat maar.’
	‘Je hebt je toch zelf laatst afgevraagd, voor de grap: al dat gedoe hier, is dat sinds mijn komst hier? Ik zat net te denken... er was daarvoor ook wel ’s iets, maar het lijkt wel of alle dingen dit jaar op hol zijn geslagen. Ja toch? Ik weet ook wel dat het niets met jou te maken heeft...’ De bel ging. Ze moest opschieten. Hij gaf haar snel een zoen op het voorhoofd. En nog één.
	‘Misschien heeft het wel met mij te maken, lieve Anita, en met je mooie dikke borsten...’ Weg was hij.
Bij Boek en Buro in het centrum kocht hij een kartonnen koker van een flinke doorsnee, wachtte een rustig moment af in de concierge-loge. Met het schilderij, verborgen tussen twee wandplaten, toog hij naar een niet meer gebruikt lokaal. Het schilderslinnen zat met krammen vast op het hardboard. Met de punt van een schaar haalde hij ze voorzichtig los, rolde het doek op.
	In de aula vergewiste hij er zich van of niemand hem gevolgd was, sprong het toneel op, keek om, toch bang dat zich toevallig iemand in de zaal bevond die hem zag, daalde toen af. Licht viel door een kier van de deur op het ijzeren platform. Het betekende dat Julia binnen was. Ze spijbelde weer eens. Uren aaneen soms, zonder dat ze hem vroeg haar naam van het absentenbriefje te halen. Soms streepte ze zelf haar naam door. Vaak ook werden de briefjes niet meer opgehaald.
	Ze zat op de oude canapé te lezen, één been opgetrokken. Ze droeg haar roodzwarte gymschoenen. Op tafel lagen een appel, een banaan, een half pakje gesneden brood. Een koffiekopje stond op de grond, naast een steelpannetje met een bal gehakt gestold in een laagje vet. Het groene schijnsel van het laaghangende wandlampje viel op de verschoten rode stoel. Een rovershol.
	‘Hier, een flinke buit.’ Hij haalde het doek tevoorschijn. Modern klassiek. Het rood en het geel flikkerden op in het bescheiden lamplicht. Daniël draaide het doek een paar centimeters en het blauw werd warmer, het verguldsel van de stoel en het aftandse rood flonkerden. En van de weeromstuit werd het armzalige wandlampje een heuse kroonluchter. Hij waande zich in een rijk gedecoreerde salon, zijn geliefde ontving hem, loom en wellustig, op haar Récamierbank.
	Ze zei:
	‘’t Is goed dat je ’t hier naar toe hebt gebracht, kan dat rot mens er niet aan komen. Anders had ze het een keer weggepikt. Ik acht haar er toe in staat.’
	Hij lachte om haar felheid.
	‘Ik heb net met haar staan praten.’
	‘Ik zie aan je gezicht dat het niet waar is. Toch kan ik er niet tegen als je zoiets zegt.’
	Hij rolde het doek op, borg het in de koker, die hij achter de stoel tegen de wand zette, kwam op haar toe, bracht zijn gezicht bij het hare, gaf haar snel een kus. Ze liet zich achterover vallen, maar hij wist niet of hij nu in staat was met haar te vrijen, bedwong een lichte kriegeligheid, had op dit moment liever alleen willen zijn. Op de grond lag haar tas met boeken. Naast haar liggend vroeg hij of ze wel over ging.
	‘Nee,’ antwoordde ze zonder aarzeling, ‘en het kan me ook niets schelen.’
	‘Dan kun je niet mee naar Parijs.’ Hij had zin om wreed te zijn, keek hard.
	‘Ik ga toch mee.’
	Zijn pesterige bui was al over; hij wond een strengetje van haar haar om zijn vinger. Ze hoorden de torenklok slaan, het gebouw trilde even, bracht hun vertrek in lichte schommeling. Een liftkooi zwevend boven de afgrond.
	Ze vroeg wanneer ze naar Parijs gingen. Hij wist het nog niet.
	‘Het hangt niet van mij af.’
	‘Waar hangt het van af?’
	‘Ik weet het niet. Ik denk dat er een moment komt dat we niet blijven. Ga je echt mee? In alle omstandigheden?’
	Ze knikte. Ze was zeker van zichzelf.
	Hij stond naast de canapé.
	‘Blijf nog,’ vleide ze.
	Maar hij moest nu echt gaan, moest bewegen.
	‘Jij blijft hier, zolang je wilt.’
	Ze kon niet zo lang blijven, moest op tijd thuis zijn. Op de drempel zei hij met een knipoog: ‘Aan je werk, jij! Luister naar je oudere broertje.’
	‘Nee, ik ga van het schilderij genieten.’
	‘Je mag het er uit halen. Het was handiger geweest als ik het board meegenomen had. Wacht.’
	Hij rende naar boven, haalde het stuk board op dat nog in het lege lokaal lag, en weer terug, bevestigde hij het doek er provisorisch op en zette het tegen de rugleuning van de stoel. Ze keken er een tijdje samen naar.
	‘Je had het hier eerder moeten neerzetten,’ merkte ze op. ‘Ik vind het echt heel mooi.’
	‘Dat heb ik expres niet gedaan,’ zei Daniël.
	‘Nee?’
	‘Ik hoopte dat die twee er op zoek naar zouden gaan, het in het rommelhok zouden vinden, en ik ze op heterdaad betrapte...’
	‘Daar had ik dan ook willen bij zijn!’ Daniël kreeg een idee. Hij hield haar voor zich.
	Na een paar minuten verlieten ze hun grot. Vanaf het schoolplein zwaaide hij haar na en toen ze weg was ging hij direct weer naar beneden, haalde het schilderij op, bevestigde extra krammen en zette het weer boven, op zijn oude opzichtige plaats, tegen de muur achter het copiëerapparaat.
	Weer buiten zag hij vanaf de begane grond dat op de eerste etage twee ramen waren ingegooid. Hij ging terug, vond een kei. Daniël timmerde de beide ramen dicht.
H8
Het liep tegen vieren die vrijdagmiddag. Het was in Nergena altijd het meest levendige moment van de hele week. Mensen die het niet zo breed hadden loerden tegen het einde van de markttijd op koopjes, kooplui wilden graag los raken. Daniël liep tussen de kramen door.
	Al gauw werd het doodstil in het centrum. Het was een zachte dag. Wind duwde kleine rose wolkjes tot over de top van de heuvel. Hij proefde de geur van regen die naderbij kwam. Zijn voetstappen weergalmden al in de verlaten straat. Holde zomaar een paar straten in en uit en ging toen het café binnen. Schor ontving hem met gespeelde uitbundigheid.
	‘Hé, Daniël, op de plaats van “De Vallei” komt behalve een evenementenplein een brede in lussen verlopende boulevard. Plus dag- en avondhoreca. Plus een fijnmazig plan van fietsroutes. Zelfs de bus mag niet meer in het centrum komen. Snelle realisatie van dit zoneringsplan. Kijk dit zegt die Alberts van jullie ervan: “We hebben de turn-key methode toegepast. Daarmee is de realisatie een jaar sneller dan bij de traditionele aanpak met inspraak en zo. Na sloop zou er à la minute kunnen worden gebouwd.” Nou?’
	‘De sloop is al bezig,’ zei Daniël. ‘De eerste ruiten zijn al gesneuveld. Mensen voelen de aftakeling aan. Als ze er eenmaal lucht van krijgen...’
	‘Nog even, en het hele gebouw wordt leeggeplunderd. Nu men weet dat het gebouw is opgegeven.’
	‘Ik zal het verdedigen. Geen mens komt er in. Ze blijven er met hun fikken van af.’
	‘Dat is mooi,’ overpeinsde Schornagel. ‘Jij hebt dat. Jij voelt je verbonden met zo’n gebouw. Ik ken dat niet.’
	‘Wie er een voet durft te zetten... ik sla hem er uit.’
	‘In mijn groentijd, als praten niet meer hielp moest ik mij de sociëteit invechten.’ Zonder overgang kwam hij op de hoogbegaafden, de elite waartoe hij zichzelf ongetwijfeld rekende. Volgens hem moest de natie zich schamen voor de wijze waarop ze met zijn bollebozen omging, enzovoort.
	Eggink vulde de glazen. Op zijn rekening. Hij had besloten de wijste partij te kiezen, vertelde hij, en in te gaan op het niet zo slechte bod van de gemeente. In procedures zag hij weinig of niets. Je trok toch aan het kortste eind. Vanmorgen had hij een taxateur namens de gemeente in huis gehad. Die had gezegd: sluit je de zaak binnen een week dan wordt ons bod nog hoger. Hij moest daar nog over nadenken, maar als je toch weg moest... Het interieur verkocht hij wel aan een uitdragerij – de porceleinen bollamp met de schakelketting, het altaarstuk, de collectie ansichten. Maar wat zou het opbrengen? Eggink had de snelle ademhaling van een verschrikt dier. Motten en andere nachtinsecten maakten flink kabaal rond de lamp, muggen dansten buiten achter de ramen. De caféhouder zei dat hij erover dacht met zijn caravan naar Zuid-Frankrijk te gaan. De beide anderen drongen niet aan op meer informatie over de toekomstige inrichting van zijn leven. ‘Hoe meer zielen hoe meer vreugd,’ opperde Schor. Daniël die wat dromerig voor zich uit had zitten staren naar het lege, verlichte biljart schrok. Wat zei Schor daar? Hij was juist zo bang om later, na dit leven, in een hemel te komen met louter zielen. Hij hoopte dat God voor hem en een klein groepje een aparte plaats had ingeruimd voor mensen die behalve hun ziel ook hun sterfelijk lichaam in nieuwe gedaante hadden teruggekregen.
	De caféhouder gaf een rondje. Gewichtig pakte Schornagel zijn biertje, hief het glas plechtig omhoog, dronk het in één keer leeg. Schor gaf daarna hoog op van zijn kennis omtrent het snoeien van vruchtbomen, begon toen over zijn land van herkomst, doorspekte zijn verhaal met enkele wrede voorvallen die hij zich van zijn vader herinnerde, deinsde niet terug voor pijnlijke, maar pittoreske details. Zo had zijn vader eens een rat uitgerookt, had het dier aan een hooivork gespietst toen het tevoorschijn was gekomen. Het had gehuild en gejammerd als een kind.
	Daniël vroeg hem op te houden met die verhalen. Het was duidelijk dat Schor het moeilijk had met de verdwijning van het café. Waar moest hij heen? Naar een jongeren-gelegenheid in de nieuwe wijk? Schor kwam ook nog op het ‘Platform voor hoogbegaafden’ dat hij nog had geïnitieerd. Men liet welwillend z’n uitweidingen over zich heenkomen. Hij was een vermoeiend causeur. Vanavond mocht hij vermoeiend zijn. Maar hij sprak met gedempte stem.
	Daarna viel er een lange stilte. De laatste trein slingerde zich krakend en steunend door de bochten van het centrum, als een stadstram. Eggink zei toen:
	‘Wat mij betreft is het café vanavond voor het laatst open. Als het dan toch voorbij was...’ Ze waren alle drie stil. Eggink maakte verse koffie. Cootje Schornagel probeerde de hete koffie op te drinken, maar schonk die toen op het schoteltje. Hij boog er zich naar toe en zei vlak voor hij zijn tong uitstak dat ouders hun kinderen massaal van ‘De Vallei’ af haalden, dat als dit zo doorging zelfs de kans bestond dat men onder de opheffingsnorm kwam te liggen. Een bloeiende school in een jaar naar de knoppen. Bah.
	Daniël begon zich lichtelijk te vervelen. Nu deze episode voorbij was had het geen zin meer om zijn verblijf in het café te rekken en begon hij zich tegelijkertijd enorm te verheugen op zijn aanstaande vertrek uit deze plaats, zag zich in gezelschap van zijn vriendin al aankomen op het Gare du Nord, een taxi aanroepen...
Toen hij buiten kwam viel een dichte regen. De wind drong door de smalle, bochtige Torensteeg. Van slag toch door dit abrupte afscheid bleef hij op enige afstand stilstaan en keek om. Mistdamp onttrok het witgepleisterde café-billard aan het oog. Het was zeker dat hij zich de beide mannen uit het café altijd zou herinneren. Hij begon door de straten van Nergena te zwerven, keek in de donkere spiegel van een etalage, trok het vel onder zijn kin samen.
	‘Kijk toch eens, wat een oud vel al,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld. Hij kwam in een eenvoudige straat waar de huizen pal aan het trottoir stonden en bleef verwonderd staan. ‘O, aanbiddelijk Opperwezen, o, lief Wezen dat Ge zijt.’ Hij kende deze aanhef maar al te goed. Door een kier van het slecht dichtgetrokken gordijn zag hij een tiental mensen in een huiskamer. De oefenaar, zijn handen gevouwen op het pluchekleed van tafel, bad. ‘De kracht van het geloof in zwakheid volbrengen...’ De oefenaar gaf psalm 42 op. Men zette aarzelend in. Had men het gevoel binnen bekeken te worden? Er werd op hele noten gezongen. De prediking begon. ‘Indien gij geloof haddet...’ Dat was Zacharias vier vers zeven. Hij vulde in gedachten de eeuwige woorden aan die binnen gesproken werden. ‘...gij zoudt tot den berg Zerubbabel zeggen: wordt opgenomen en in de glazen zee geworpen... Geloofdet, anders wordt ge geworpen in de buitenste duisternis daar waar weninge zal zijn en knersinge der tanden...’ Monumentale, surreële woorden. Een allerlaatste splintergroepje had er nog oren naar. Had Daniëls vader geleefd, hij had hier bij gezeten. Gelovigen die zich in geen kerk meer thuisvoelden, die tegen elke vorm van zending waren omdat de mens niets vermocht. De oefenaar smeekte Gods zegen af over de zondige wereld. ‘Heere, laat uw toorn niet altoos woeden!’ Daniël liet zich zo meeslepen dat hij zich daarbinnen waande. Een gedachte lag in een schemerig hoekje te wachten: als God bestond dan was hij hier te vinden bij deze eenvoudigen van geest, dan was hij zeker afwezig in die arrogante kerk van de gereformeerden. Was het dan werkelijk denkbaar dat met uitzondering van dat twaalftal en die ene buitenstaander, dat twijfelgeval, alle miljoenen andere gelovigen het bij het verkeerde eind hadden? Werd slechts dit kleine groepje op de jongste dag als het gericht plaatsvond gered? Nog luisterde hij, oor tegen het raam, luisterde nog maar half, danste toen weg, gesterkt, gerustgesteld. De opstanding van de doden, de Zoon Gods, verrezen, eeuwig levend voor ons. Zonder religie had het leven geen zin. Een dieper gevoel van warmte, van tedere liefde voor de wereld kwam in hem opzetten. Zijn pas versnellend tussen bekladderde puien en rolluiken kwam in de luwte van de bondskerk een winkelier hem tegemoet die Daniël herkende en groette. Daniël groette uitbundig terug, met dat vanzelfsprekende gebaar wanneer het leven je toelachte.
	‘Goedenavond, goedenavond.’ De kerkklok luidde donker boven hem. Zich snel verder haastend omdat hij geen zin in een gesprek had, zei hij in zichzelf: ik geloof in God de Vader, ik geloof in één Heer, Jezus Christus, enig geboren Zoon van God, geboren uit de Vader voor alle tijden. God uit God, licht uit licht, waarachtig God uit waarachtig God, niet geschapen... Mysterie. Mysterie. Julia, ik verlang naar je. Mysterie waarover de kerk nooit uitgezongen raakt. Ik verlang zo naar je harde borsten, schuin oprijzend. Onze Vader die in de hemelen zijt, uw naam... Het scheelde maar weinig of Daniël vouwde zijn handen.
H9
In zijn postvak vond hij een uitnodiging van Ragnild Vonk. Aanstaande zondag werd ze in ‘De open Hof’ gedoopt en tot predikante bevestigd. Daniël had nog nooit een volwassendoop meegemaakt. In de geschiedenis had je natuurlijk de wederdopers gehad, daarna de doopsgezinden. In deze tijd deden ook de Jehovagetuigen aan volwassendoop. Werd Ragnild helemaal ondergedompeld? Gebeurde het met water afkomstig uit de Jordaan?
	Twee dagen later glipte Daniël op het allerlaatste moment de gemeenschappelijke ruimte van Hervormden en Gereformeerden binnen. Het was een grijze, bewolkte zondagochtend. De lampen brandden. Daniël was niet ongevoelig voor de gewijde sfeer. Ragnild droeg echter een groen broekpak dat haar nog dikker en vormelozer maakte. Waarom was er niemand die haar goede kledingadviezen gaf? Waarom deed haar man dat niet? Je kon in deze kleren toch niet gedoopt worden? In deze kerk kon alles.
	Zij knielde op een bankje bekleed met helrode stof. De dominee kwam van de kansel, ging voor de geknielde staan en sprak: ‘Eeuwige God, Gij die naar uw streng oordeel de ongelovige wereld van die tijd met de zondvloed gestraft heeft en de gelovige Noach met zijn gezin behouden hebt, wij bidden U dat Gij dit kind wil aanzien en inlijven bij uw Zoon Jezus Christus...’ Zijn hand gleed in het cementen doopvont, hij begon water te sprenkelen op haar voorhoofd. Rogier, uit zijn bank gekomen, een videocamera op zijn schouder, legde de gebeurtenis vast. ‘Ik doop u, Christine Hagemeyer, in de naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Geestes.’ De schouder van Rogier, met handicam bewoog. Hagemeyer?
	Och, die Rogier Vonk, ondanks alle omgang met de klassieken, hanteerde hij met verve dat vreselijke apparaat, behoorde dus niet eens tot de nette burgerij, maar tot die parvenu’s die voor het oog van de ganse wereld tot in details het intieme leven van dat ene gezin wilden vastleggen en waarschijnlijk in de wintermaanden ook buren en kennissen wilden laten meegenieten. Daniël zag nu dat hij ook weer een licht t-shirt droeg. Een t-shirt, een handicam, terwijl zijn vrouw de heilige doop onderging! Daniël huiverde werkelijk van afkeer. Rogier miste dus elk greintje gevoel voor stijl! Daarna werd gebeden. Rogier had zijn plaats weer ingenomen. Daniël zag aan de beweging van zijn schouders dat hij zijn handen bij elkaar bracht (vouwde?), het hoofd boog – de materialist, hij die er toch van uitging dat de ziel een hypothese was, waarin niet te geloven viel!
	Ragnild werd als predikant bevestigd. Het formulier werd voorgelezen. Ze moest beloven het evangelie te verbreiden, het zaad rond te strooien... Zou zij dan een zus van die aannemer zijn, of een nicht? Hij herkende gelaatstrekken.
	Na haar bevestiging beklom ze de preekstoel die in deze moderne kerk geen beschermende fraai uitgesneden houten overkapping had. Ze stond er open en bloot alsof ze zomaar een toespraak ging houden, voor de verzamelde afdelingshoofden van alle Riaggs uit Midden-Nederland. Wat opperde zij nu? Ze zei dat het niet aanging te verkondigen dat het christendom de enige ware godsdienst was. Dan zat je echt verkeerd, want alle wereldgodsdiensten hadden dezelfde wortels. Die opvatting hoefde naar haar idee niet haaks te staan op de idee dat met Jezus’ komst alle andere religies overbodig geworden waren. ‘God heeft zijn heilsplan in Jezus zo gerealiseerd dat er nooit meer een nieuw heilsplan komt. In die zin is Jezus een definitief begin. Wat niet wil zeggen dat Christus de enige voltrekker van het heil is...’ Ragnild Vonk sprak, maar het was niet zo dat haar man haar geïnteresseerd aankeek. Die staarde door een hoog modern gebrandschilderd raam, leek niet eens te luisteren. Een tijdje hield Daniël Rogier in de gaten. Hij toonde overduidelijk dat zijn desinteresse volmaakt was. Hij had zijn werk met de camera gedaan, had voor het oog van de wereld de echtelijke verbondenheid intact gehouden en kon nu met zijn gedachten ergens anders verwijlen.
	En Jezus Christus was in Christiens optiek dus volkomen overbodig geworden! Gelukkig omringde een gestage, zachtvallende regen het hele gebouw. In dat geruis voelde hij zich veilig, onverantwoordelijk voor de daden van die Christien op de preekstoel en die Rogier in de kerkbank, werd overrompeld door zo’n extreme stemming van vrolijkheid, een hartstochtelijke drang wie dan ook aan te raken, op te staan, woorden te spreken alsof hij plotseling door de geest bezeten werd, en in een Pinkstergemeente vertoefde – die hevige aandoening, dat was duidelijk, begon in zijn borst, deed zijn borst zwellen, breidde zich dan uit door zijn hele lichaam, dat eerst zwaar en loom aanvoelde als was ze gevuld met zware klei en toen ineens zo licht als een veertje werd. Echt, hij hoefde nog maar een klein afzetje te geven of hij zou worden opgenomen, waande zich al hoog op de Paasberg, op het moment dat een grote wolk aan kwam drijven en het net om de top aardedonker werd, dichte, zware regen begon te vallen en de kroon van de ene kromme den wild bewoog. Een stem kwam tot hem en zei: ‘Goed, je krijgt het, je krijgt alles wat je maar wilt. Weet je wat dat inhoudt? Alles, de hele wereld. Begrijp je? Niets zal je onthouden worden. Want je hebt mijn zijden doorstoken...’ Daniël rilde, knielde, vouwde eerbiedig zijn handen, zag niets en zag alles. Wind joeg de wolken uiteen, een bleke hand werd zichtbaar. In de bulderende windvlagen (hij moest zijn lichaam staande overeind houden tegen de bastige boom) kwamen andere luide woorden in hem naar boven, die van zijn vader, hardop biddend, geknield voor een keukenstoel, op een willekeurige ochtend, terwijl Daniël als kleine jongen stiekem toekeek, aanhoorde: ‘Doe ons spreken, o Heere, naar uwe Geest, tot zaligheid van onze onsterfelijke zielen. Van onszelf zijn we niets...’ Dit moment ging voorbij.
	Christien daalde van de preekstoel af. Verse koffie trok vanuit de consistoriekamer de kerkruimte binnen. Daniël glipte ‘De open Hof’ uit, was blij dat hij buiten stond want hij voelde zich duizelig, had pijn in zijn botten en in zijn nek, dacht griep te krijgen. Of had het visioen die klachten veroorzaakt? In ‘De Vallei’ haastte hij zich naar zijn vertrek, ging op de canapé liggen en viel als een blok in slaap... Hij lag in een ondiepe beek, in het stroombed van zacht geel zand, water sijpelde door zijn vingers, gleed van alle kanten langs hem heen. Hij deinde kalm. Onrust, gemis, angst liepen uit hem weg. Hij kende een volmaakt vertrouwen, alles was goed zoals het gebeurde, het lauwe water spoelde over hem heen. Nu hoorde hij toch duidelijk dat aan de voordeur werd gebeld.
	Het was zomervakantie en hij zat met zijn moeder op de bank achter het huis. Ze schonk net thee in en ze zei: Och, Dani, ga jij even kijken wie daar is. Via keuken en huiskamer liep hij de hal in en deed de voordeur open. Op de stoep stond een echtpaar dat een boeket gladiolen wilde. Men had de hele kwekerij afgezocht, maar kon de bloemist niet vinden. Moeder was er bij komen staan. Ze wist zeker dat haar man op de kwekerij was. ‘Hij gaat nooit weg zonder mij te waarschuwen. Dani, ga jij maar met ze mee en ga kijken waar pappa is.’ Daniël zocht. Het was niet de eerste keer dat zijn vader zich schuilhield voor klanten. Hoewel hij van die bloemen moest bestaan, kon hij het soms niet over zijn hart verkrijgen ze af te snijden. Daniël keek in de broeikassen, in de bakfietsloods, in de rietmattenschuur, in het afgeschoten hokje met de bussen plantaardige vergiften (nicotine). Holde toen, toch ongerust geworden naar het veld rode en gele pompondahlia’s, toen, nog ongeruster, in de richting van de zonnebloemen waar de kwekerij aan de katholieke begraafplaats grensde. Hij vond zijn vader op die onbebouwde smalle strook land tussen het veld zonnebloemen en de ondoordringbare haagbeuk van de begraafplaats. Hij lag voorover. Zijn zelfgetimmerde bankje lag opzij, een oud boek leek weggeslingerd. Wat was hier gebeurd? Daniël knielde bij zijn vader en zag wel dat deze noch ziek noch dood was. Iets anders speelde. Dat haar van hem zat niet voor niks zo in de war en zijn ogen stonden zo verwilderd. Zag hij zijn eigen zoon eigenlijk wel? ‘Wat is er, pappa? Of ben je toch ziek? Of is er soms iemand geweest die je kwaad heeft willen doen?’ Zijn vader richtte zich half op, keek verbaasd om zich heen. Het had er alle schijn van dat hij uit een andere wereld kwam. Daniël streelde zijn slecht geschoren wangen, wreef zijn handen die koud en verstijfd waren, zei zacht dat er klanten waren. Begreep zijn vader hem niet? Hij zei heel moeizaam, kreunend alsof hij overal pijn had kwamen de woorden eruit: ‘Jongen, wist je dan niet dat ik zijn moest in de dingen mijns Vaders? God heeft zojuist met mij gesproken, heeft een grotelijks werk aan mij gedaan. Het was verschrikkelijk weer, het stormde, de bliksem sloeg in. Voor het eerst van mijn leven ben ik onder zijn bekoring geraakt.’ Nog dagen later had hij geen vork kunnen vasthouden, hadden Daniël en zijn moeder hem beurtelings als een kind moeten voeren. Zijn nek bleef nog lang gevoelig.
	Daniël werd ondanks deze herinnering blij en uitgerust wakker. Op de kerktoren zag hij dat het bijna zes uur was. Meer dan vijf uur aaneen had hij geslapen. Hij kon zich niet herinneren wanneer dat voor het laatst gebeurd was. Had hij ooit wel zo lang aaneen geslapen?
	Toen vroeg hij zich af of zijn ziel vannacht nou in zijn lichaam was gebleven of zich daar toch buiten had vertoefd. Was ze er buiten geweest waar was ze dan geweest? Had hij een visioen gehad of was het allemaal verbeelding van een overspannen geest? Hij begon zijn ervaring al te kleineren. God had echt niet met hem gesproken. Zijn ervaring haalde niet bij de extase die zijn vader beleefd had. Daar zou hij nooit bij kunnen komen. Toch had hij de sterke indruk een tocht te hebben afgelegd.
	Om zijn benen te strekken maakte hij een wandeling om de Paasberg. Weer terug bij ‘De Vallei’ kwam hij ter hoogte van de blinde muur met het decoratieve kunstwerk Rogier tegen.
	‘Heb je de invitatie niet gevonden? Ragnild had zo gehoopt dat je er zou zijn.’ Daniël hakkelde, aarzelde, putte zich toen uit in verontschuldigingen. Zojuist pas had hij de invitatie gevonden. Jammer, hij had het graag meegemaakt – een volwassendoop. Dat kende hij nog niet, bij zijn weten.
	‘Je weet, Rogier, ik hunker naar een transcendente orde, naar een wereld waarin niets aan het toeval is overgelaten. Een zinvolle wereld...’
	Rogier glimlachte.
	‘Je bent een geboren mysticus...’
	‘Het visioen van Joppe, ken je dat, Petrus die...’ Nu moest hij oppassen. Hij stond op het punt om weer vertrouwelijk met hem te gaan worden en hem zijn eigen kleine extatische ervaring te gaan vertellen. Daarom sprong hij gauw over op de muur waar hij zijn hand tegen hield. ‘Ik heb ook gehoord dat wanneer het gebouw omlaag wordt gehaald men wil proberen om deze decoratie te behouden. Ze zou steen voor steen worden afgebroken en te zijner tijd in het nieuwe winkelcentrum weer steen voor steen worden opgebouwd. Daar geloof ik niet in. Ze hoort bij dit gebouw.’ Hij liet zijn vinger door een groef gaan. ‘Wat een precisiewerk, hè? Kijk toch! Eerst heeft de kunstenaar de contouren van de versiering aangebracht. Daarna is de tekening diep uitgehakt en opgevuld met cement. Tenminste ik denk dat het zo gebeurd is.’
	Rogier stond hem glimlachend aan te kijken.
	‘Jouw enthousiasme... Sterker nog: ik was erbij toen de kunstenaar eraan werkte. Dat cement is er laagje voor laagje in aangebracht, anders zou het niet hechten. Voor mij is die decoratie zonder het gebouw net zo onaanvaardbaar. Ik heb me laten voorlichten. Technisch is het onmogelijk de muur te verplaatsen en in een andere omgeving heeft ze geen waarde meer. Er kan dus maar één keuze gemaakt worden. Dit hele gebouw laten staan.’
	‘Nu moet ik weg,’ zei Daniël. ‘Er is nog van alles te doen.’
	Rogier keek hem doordringend aan.
	‘Dus je bent niet bij Ragnilds doop geweest? Nou je hebt het net ook zelf gezegd. Ik heb je jammer genoeg ook niet gezien, maar er waren mensen die me na afloop zeiden dat je wel geweest was.’
	‘In een visioen zeker,’ lachte Daniël. ‘Maar nu ga ik echt.’
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Het voorjaar kwam. Ongewoon zacht en met veel regen, maar elke regendag eindigde met zon, die langs dikke wolken heenschoot, de vallei rood en geel kleurde. Diefstallen en vernielingen waren de afgelopen tijd duidelijk afgenomen. Niemand wist waarom. Ook de extreme opsplitsing in groepen nam sterk af. Op een dag waren er geen greenjacks meer. Hoogstens liep er nog een solitair rond in een groen jasje en veterloze legerkistjes. Aan zijn verloren houding was te zien dat hij geen kwaad in de zin had.
	Je zou bijna zeggen dat die groepen zich als op afspraak hadden opgelost. Ineens was het voorbij. Plaats en tijd waren exact aan te geven. Als bij een krachtdadige bekering. Het kon een reactie zijn op het definitieve besluit van het schoolbestuur dit gebouw te verlaten. Het kon ook komen doordat nogal wat ouders hun kinderen tussentijds van school namen en de leiders verdwenen.
	Intussen kwamen de prognoses voor het komende cursusjaar binnen. Een ernstige terugval in het leerlingenaantal viel te verwachten.
	In de locale pers verschenen dagelijks berichten over activiteiten van de Vereniging ‘Oud-Nergena’, die alles in het werk stelde het beeldbepalende pand plus muurdecoratie voor de plaats te behouden. Men diende een aanvraag in om het toch op de monumentenlijst te krijgen, voorzag zich van juridische bijstand om ten koste van alles sloop tegen te gaan. Een gebouw van deze allure zou, alleen al door de hoogte van arbeidskosten en materialen, nooit meer gebouwd kunnen worden. Het schoolbestuur had het ministerie gemeld dat het haar gebouw aan de onderwijsbestemming wilde onttrekken, met eigendomsbehoud, daar het met de opbrengst, budgettair-neutraal, vervangende bouw wilde realiseren.
	Daniël en Julia hingen voor alle ramen van het gebouw affiches die de laatste ontworpen had. Een witte toren met klok, op een kruising van daklijnen, met de volgende tekst: Hier staat ‘De Vallei’... en ze staat er goed. De lucht op de affiche was helblauw en stak scherp af tegen het donkere oranje van de bakstenen muur.
Het was in de wat rommelige tijd vlak voor Pasen, die dit jaar erg vroeg viel, dat Daniël in de pergola de eerste bloesem van de oleanders bijeenveegde, Rogier uit zijn kamer kwam en hij Emmy Slager daar binnen zag, met aan haar voeten, op een groene poef, een jongetje waarvan hij door het tegenlicht het gezicht niet kon onderscheiden. Rogier groette hem haastig. Halverwege de pergola leek de rector zich te bedenken en keerde op zijn schreden terug. Hij liet de deur open. Haar schelle schaterlach klonk op, ze maakte drukke gebaren en kwam enkele ogenblikken later met de jongen naar buiten. Zich schuil houdend achter de flink uit de kluiten gewassen planten begon Daniël die twee op te nemen, zijn blik ging van de moeder (in haar wrong stak een houten pen) naar de jongen, en toen onwillekeurig naar de rectorskamer waarvan de deur nu gesloten was. Maar het was of Daniël op de drempel ervan stond, zó helder zag Daniël hem en zijn geest begon spontaan de man en het jongetje te vergelijken... hetzelfde lange gezicht, dezelfde ondefinieerbare tint van de ogen, het sluike haar met slechts één golf, van dezelfde onduidelijke tint... Hij drong zijn emotie terug. Dus toch zijn maîtresse. Nou én! Dat wist hij toch al lang! Een kind bij Emmy en met zijn handicam de watersprenkeling van zijn vrouw filmen! Het was tussen die twee dus toch niet gebleven bij een uitwisseling van kunstopvattingen, een uiteenzetting van zijn kant over het scepticisme, over onze hersenen die door de evolutie tot stand waren gebracht. De ziel? Kom nou? In die dingen was Rogier een pure materialist. Een instantie als de ziel diende slechts om ons gebrek aan kennis over het functioneren van onze hersenen aan te vullen. Een hypothese waarvan hij aannam dat ze onjuist was. Maar Daniël, later als ik dood ben, wie weet kijk ik nog verbaasd op. Een ziel, zelfstandig, los van de materie, blijkt dus toch te bestaan! Vind je dat geen mooi visioen, Rogier, dat van Petrus in Joppe, ik denk dat het in Handelingen staat. Een voorwerp daalt neer in de vorm van een groot laken, dat laken wordt neergelaten aan de vier hoeken en hierin bevinden zich allerlei dieren. Een stem komt tot Petrus: Sta op, slacht en eet...
	Daniël had de illusie tegen die gereformeerde materialist te praten, maar stond alleen in de pergola, achter zijn kuipplanten. Hij begon met zijn handen de grond in de kuipen los te maken om de betovering te verbreken, bond takken op die dreigden te breken door de overdaad van bloemen, werd in dat werk onderbroken door Anita Dissel die mopperde dat in de lokalen de kalk van het plafond viel.
	‘Er is toch geen lol meer aan! Ja toch?’
	Hij legde een arm om haar heen.
	‘Nee, er is geen lol meer aan. We zouden moeten vertrekken.’
	‘Hoor hem, zeg. Vertrekken! En waarheen dan? Ja toch?’
	Hij had met haar te doen. Daniël kon weggaan wanneer hij wilde, zij zou haar werk binnen afzienbare tijd moeten voortzetten in een ander gebouw. Hij dacht zich in haar plaats, voelde haar melancholie, die de zijne, altijd aanwezig, versterkte. Hij stelde voor samen thee te gaan drinken. Voor Anita had hij de laatste tijd niet zoveel plaats ingeruimd. Dat moest hij goedmaken. Ze drentelden dicht tegen elkaar aan, nonchalant, de smalle passage in die naar de docentenkamer voerde. Het was een stil moment. Geen levend wezen te bekennen. Ze liepen tussen de stoelen door naar de open keuken.
	‘Kijk, die stoelen,’ zei ze. ‘Wat een afgetakeld zooitje. Ja toch?’
	‘“De Vallei” sterft,’ reageerde hij plechtig en bemerkte dat zijn stem zacht en licht was, een stem die zich al op het afscheid van alles hier aan het voorbereiden was. Had hij zich een paar maanden hier alleen met haar bevonden zijn hoofd had op barsten gestaan: zoen haar, lik haar, dring in haar naar binnen. Je hebt toch onder de trap dat mooie berghok. Nou dan! Met al die poetsdoeken. Sluit het hok goed af en als ze begint te krijsen, prop je haar mond vol. Onverantwoordelijk zijn. Probeer onverantwoordelijk te zijn. Hij verlangde nauwelijks meer naar haar lichaam, hij had dus een innerlijke ontwikkeling doorgemaakt. Hij nam haar op, terwijl ze twee kopjes heet water aftapte van de koffiezetmachine, liet zijn blik rusten op de zo kwetsbare, vliesdunne, geelgerimpelde vlakte onder Anita’s ogen. Ze frommelde met haar bleke, knobbelige vingers een theezakje uit het papiertje, gromde:
	‘Je houdt de zaak zo goed mogelijk schoon, jaar in jaar uit, en op een dag ben je er niet meer, geen mens die meer naar je taalt. Ja toch?’ Innerlijke ontwikkeling, dacht Daniël. Ok. Ik ben minder bang om te vrijen. Maar was zijn oude verlangen naar Anita’s ronde borsten werkelijk voorbij?
	‘Zet het kopje thee maar neer.’ Ze gehoorzaamde meteen. Hij stond met één stap achter haar. Zijn handen streelden haar hoofd, hij deed als een magnetiseur die de pijn wil wegstrijken. Hij drukte harder, liet zijn nagels over de dunne hoofdhuid gaan die schilferig aanvoelde. Zij boog voorover, legde haar hoofd opzij op het formicablad van het aanrecht neer, als een schaap dat zich ter slachting liet leiden. De stoelen in de docentenkamer stonden in slordige kringen. Een was omgevallen. Stoelen met een ondefinieerbaar grijze bekleding. De hele ruimte met zijn hoge plafond was van een onvoorstelbaar intens grijs. Hij krabde met zijn nagels over haar achterhoofd. Ja, wat hield die innerlijke ontwikkeling van hem eigenlijk in? Hij dacht aan Julia. Deze zomer nog zouden ze samen zonnen in het ruim van het zacht deinende Seine-schip. Wat zei Anita nou? Hoorde hij haar goed?
	‘Ga je ook nog met mijn grote tieten spelen? Voor jou zijn ze. Alleen voor jou.’ Dus zij moedigde hem aan. Dat had ze eigenlijk niet moeten doen. Hij wilde het heft volledig in eigen hand houden. Maar op dit moment ook niet allerlei subtiele weerstanden oproepen! Een jaar lang bijna had hij immers achter haar aangelopen en het zou hem later eeuwig spijten als hij die kans voorbij liet gaan. Weggestopt onder het dunne vlashaar trof hij kleine verkreukelde oortjes, die hij zoende. Liet zijn tong langs de randen van de schelp gaan. Zijn penis was hard als een hoef en deed zeer. Nu gleed zijn tong over het fijne netwerk van lijnen en rimpels in haar nek, terwijl de vochtige, zoete geur van de oleanders uit de pergola tot hier doordrong en zich vermengde met andere geuren, nauwelijks te benoemen. Gewaarwording van hete gekookte aarde, van het penetrante vocht dat je vroeger uit de achterlijven van insecten kneep... Zijn lippen iets van elkaar, licht in zijn hoofd, overzag Daniël de situatie waarin hij verzeild was geraakt. Er moest nu wel iets gebeuren, hij kon niet blijven likken. Zij lag nog steeds met haar hoofd op het aanrecht, ook de lippen van elkaar, als een vis op het droge. Met één hand steunde ze op de rand. Wat deed ze nu? Met haar vrije hand was ze bezig haar onderbroek naar beneden te trekken. Hij hielp. Onhandig. Het elastiek brak en het ding zakte langs haar benen tot op de schoenen. In een beweging door trok ze haar rok van grove wollen stof op. Daniël durfde niet te kijken, maar voelde magere billen en gespierde benen. De afkeer stimuleerde zijn verlangen. Hij dacht niet meer na, bang dat hij bij langer wachten zou verslappen, deed zijn gulp open. Zij kwam hem al te hulp, leidde hem naar binnen. Een onbedwingbare snik volgde. Hij had niet eens hoeven te bewegen. Zij hijgde, steunde, een klagelijk piepen ontsnapte aan haar lippen, die woorden probeerden te vormen. ‘...Dani... Ja...’ die ze afbrak uit ademnood. Begon opnieuw. ‘Da... Ja toch? Als een kat... je doet het als een kat...’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. Wat was dat nou voor vergelijking? De vergelijking irriteerde hem zelfs licht. Toch voelde hij zich bevrijd in haar machtige warmte. Heel even was er het universum, met daarin alleen zij. Zijn handen (als hij dan toch een kat was) klauwden over haar hoofd. Dan weer was hij onverwacht teder, zoog uit haar nekrimpels vochtig zout op en dacht aan Abraham die bij Sarah lag. Hij stond bij Anita. Dromerig zei hij: ‘Wat ben je warm van binnen!’ en op dat moment stak buiten de zon door een gladde grijze hemel en de muren van de binnenplaats werden doorzichtig alsof ze zich in een keer volgezogen hadden met licht. Met de zon brak bij Daniël ook een immens verlangen naar geluk door en hij voelde zich op slag eenzaam en wanhopig, als een in de val gelopen dier, zag zich ook subiet als een insect vastgekleefd aan een vliegenvanger. Zij intussen probeerde een woord te zeggen, maar kwam niet verder dan ‘Dani...’, begon te hoesten, hief haar hoofd op van het formica. Voor hem het sein los te laten, liefdevol kleine tikjes op haar rug te geven. Het hoesten hield aan, ze steunde met beide handen op het aanrecht, haar gezicht van purper, klam voorhoofd en oogleden glinsterden van de kleine zweetdruppeltjes, als ontelbare kleine lichtjes. Hij haalde water, liet haar behoedzaam met kleine slokjes drinken, veegde haar gezicht met zijn hand af. Onheilspellende hoestbui. Telkens kwam haar geel beslagen tong naar buiten. Daar binnen moesten zware haast onoverkomelijke barrières overwonnen worden, geen orgaan moest daarbinnen meer op zijn normale plaats zitten. Ze gaf sputum op. Ze zou er nog in blijven. Daniëls weggeëbde verlangen kwam weer opzetten... In de dakgoot klonk het storm­achtige tumult van een troep mussen. Een nieuwe aanval volgde. Hij kon het niet langer aanzien, wendde zijn hoofd van haar af door zich te bukken, en raapte de vertrapte, tot een vies hoopje verfrommelde onderbroek op en zag toen dat hij bloed aan zijn vingertoppen had. Zijn vingertoppen waren zachte donkerrode vruchten. Waar kwam dat bloed vandaan? Zachtjes klopte hij op haar rug, zijn blik op haar achterhoofd gericht. Tussen het hoofdhaar schemerde ook bloed. Hij had de huid daar stukgekrabd. ‘Het komt wel goed,’ stelde hij haar gerust. ‘Ik blijf bij je tot het over is. Desnoods laat ik een taxi komen en breng je naar huis.’ Hij sprak zacht, maar met overredingskracht, voelde zich een man, een echte, volwassen man en met zijn innerlijk was alles in orde. Hij was van nature goed. Zij knikte, zij kon geen woord uitbrengen, zo uitgeput was ze. Maar zijn woorden hadden effect. Anita bedaarde, de hoestbui nam geleidelijk af. In de kamer van de rector rinkelde de telefoon, in de pergola naderde de concierge. ‘Wat zal ik hiermee doen?’ Hij toonde de smoezelige prop. ‘Ach, weggooien natuurlijk. Ja toch?’ Ze was al weer de oude. Poeth kwam binnen. ‘Rustig aan, rustig aan, Anita,’ sprak hij luid en verwijderde zich met enkele danspassen. En Julia, Daniël? O, Julia. Die stond hier helemaal buiten. Julia was van een andere orde. Keek toen verrast naar zichzelf. Wat een luchtigheid. En niets dat op een gevoel van schuld leek. Moest hij zich daar nou over verheugen of niet? Hij wist geen antwoord en omdat hij geen antwoord wist riep hij hard door de verlaten gang haar naam, haastte zich toen naar beneden en begon te schrijven.
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Halverwege de avond van Goede Vrijdag verliet hij na enige uren werken zijn schuilplaats om iets te gaan eten in het centrum van Nergena, hoorde vanaf de trap die naar het podium voerde heel ver weg het portier van een auto dichtslaan. Vanuit de aula meende hij stemmen te horen, voetstappen. Van de zenuwen zetten zijn neusgaten uit. Waren ondanks het alarm toch inbrekers het gebouw binnengedrongen? Tegelijk kreeg zijn gezicht een harde uitdrukking. Na sluiting was hij hier de baas. Niemand had hier iets te zoeken. Voorzichtig, een omweg nemend, gaande van nis tot nis, begaf hij zich in de richting van de centrale hal. In dit gedeelte van ‘De Vallei’ was het zo donker dat je niet zag waar de gang ophield en een scherpe bocht maakte. Maar hij was vertrouwd met het gebouw, kende het op zijn duimpje. Op zijn tenen kwam hij nader, bereikte de centrale hal en zag Emmy Slager, zonder licht te maken, de conciergeloge binnen gaan. Ze liep door tot aan het copiëer-apparaat, maakte toen een geruststellend gebaar naar iemand die buiten stond. Het drong vanzelfsprekend onmiddellijk tot hem door wat er aan de hand was. Och, dat kwalijke ideetje van hem was hij de afgelopen dagen min of meer vergeten en het zo nonchalant geëtaleerde schilderij had hij een dezer dagen weer veilig beneden willen opbergen. Zo, ze beten dus. Daniël besefte het krachtige geluid van zijn eigen ademhaling, schrok van zichzelf. Oppassen dat hij zich nou niet vroegtijdig ging verraden. Om zijn opwinding te verbergen legde hij een wrede rauwe blik in zijn ogen. Wie hem zag moest wel op de vlucht slaan. Hij was trots op zichzelf. De situatie waarin hij zich nu bevond had hij zelf gecreëerd. Scène als op een schilderij waarvan hij de gevolgen niet kon overzien. Van boven af gezien lag ‘De Vallei’ zwart in de diepte. Scherp licht viel van buiten de lijst op de centrale figuur die bezig is een schilderij op te tillen. Haar lippen bewogen. Blijkbaar sprak ze met haar helper buiten. Emmy tilde het schilderij op, maar zette het weer neer, maakte een hulpeloos gebaar. Daniël die nog dichterbij was gekomen en zich schuil hield achter de dichte plantenmassa van de oleanders onderscheidde door het glas van de pergola de licht gebogen gestalte van Rogier Vonk, naast zijn auto, die hij achterwaarts het schoolpad ingereden had, zoals ook de leveranciers deden die copiëerpapier of rode vloerpoeder brachten. De klep van de kofferbak stond open. Daniël maakte zich zenuwachtig, wist niet of hij controle over de situatie zou houden. Hij miste smartelijk een wapen, al was het maar een luchtdrukpistool. Rogier liep de drie brede treden op, die naar de hoofdingang leidden, passeerde Daniël zonder hem te zien. Hij droeg zijn wat afgedragen kostuum van overdag, maar zonder stropdas en zijn overhemd stond wijd open, zodat Daniël in het schijnsel van het alarmlicht een enkel bloedrood krulhaartje zag. Die Rogier Vonk had zich dus vermomd als inbreker. Zij had daarbinnen het schilderij toch weten op te tillen en riep dat hij de deur moest opendoen. Hij haastte zich te gehoorzamen, zij wurmde zich met het hardboard door de deur. Ze deed ineens bozig tegen hem, snauwde bijna:
	‘Ja, als je zo de deur openhoudt. Je ziet toch dat je in de weg staat...’ Hoe was het mogelijk dat een man zich aan die vrouw vergooide? Daniël concentreerde zich op hun beider gezichten, waarop duidelijk haast, verbetenheid en leedvermaak te lezen stond. Vooral bij haar. Zij zette hem in de gang ook tot meer spoed aan, zij snauwde alweer tegen haar geliefde toen zijn vingers even de greep op het board verloren. Hij pikte dat allemaal zonder verweer. Daar liepen ze aan weerskanten van het mooie doek, waarop een beetje rood licht van het alarm viel. Geen inbrekers van buiten af, maar van binnen uit, uit de eigen gemeenschap. Daniël kon zich nauwelijks minner gedrag voorstellen.
	Nu ging het erom op welk moment hij ging ingrijpen. Vooral op zijn qui vive blijven en zich niet verliezen in morele beschouwingen, hoe verleidelijk dat ook was. Hij hield zijn blik onafgebroken op hen gericht. Zijn ogen deden zeer van het turen ook al omdat hij zo weinig mogelijk knipperde en ze aan de droge kant waren. Aan de andere kant mocht deze betovering ook weer niet te snel verbroken worden. Wat zouden zijn eerste woorden zijn? ‘Hé, wat doen jullie daar eigenlijk?’ zou hij zometeen kunnen vragen. Overbodige vraag, hij zag toch waar ze mee bezig waren. Z’n schilderij jatten. Op deze bizondere dag nog wel. De avond van Christus’ kruisdood op Golgotha. Rogier die gezegd had: God was er misschien wel, maar waarom hij zó God was dat ging zelfs Rogiers verstand verre te boven. Volgens Rogier had God toch ook anders God kunnen zijn. Met meer mededogen... O, wat een barmhartige gedachte, maar wel het schilderij van een ander jatten. De plavuizen onder zijn voeten voelden aan als warme as. Hij slikte een paar keer bang dat zijn keel zich zou dichtsnoeren en hij zo direct geen woord zou kunnen uitbrengen. Daarna glimlachte hij in het donker tegen zichzelf als bij een goeie mop. Die twee, de Plotinuskenner, de virtuele hoogleraar (twee keer gevraagd), en de docente kunstgeschiedenis, plus provinciaal artieste, waren nu al op de drempel van de uitgang. De maan kwam te voorschijn en was een felle gloeilamp, de daklijnen van de zijvleugels tekenden zich af tegen de lucht; daarboven stak de verlichte kerktoren met gouden weerhaan uit; kleurloos glinsterend plaveisel van het schoolplein. Daniël zag dat alles, met in het midden, dat op heterdaad betrapte stel. Idyllisch plaatje. Een ansicht die je in het centrum zo kon kopen bij Boek en Buro. Kom Daniël, je niet laten afleiden, alsjeblieft!
	Die twee bogen zich over de kofferbak, deponeerden er hun buit in, dekten het toe als een gekoesterd kind. Zij raakte even zijn arm aan, omdat het zaakje gepiept was. Ze overlegden, zonder haast. Hij hoorde het onderdrukte, maar levendige gemompel van hun stemmen. Ze stelden zich voor dat ze over een minuutje al in ‘Deep Blue’ aankwamen. Het was bijna monsterlijk hun dit kraakje te misgunnen. Zij liep om de auto naar het rechterportier. Zij lachte schel en triomfantelijk. Hij citeerde iets uit het Latijn... non taleo... welluidende, beschaafde stem, die thuishoorde in de gesloten wereld van de sceptische filosofie. Hij sloeg de achterklep dicht en de droge tik sloeg tegen de ruiten. Zij leunde tegen het zijscherm, de arm over het geopende portier. Hij kwam langs en zij maakte met haar hand een aanhalig gebaar over zijn wang. Hij greep dat direct aan om haar op de mond te kussen, maar ze weerde hem af. Emmy ging in de auto zitten en hij stond op het punt de ingang af te sluiten en het alarm erop te zetten. Daniël kwam tevoorschijn vanachter de planten.
	‘Berg dat eerst maar mooi op.’ Het hart klopte in zijn keel, maar zijn stem klonk rustig, onverbiddelijk.
	Rogier bleef stokstijf onder aan het bordesje staan, zij siste tussen haar tanden door het open raam:
	‘Je hebt ’s avonds niets te zoeken op school!’
	‘Jij dan wel,’ kaatste hij terug. En zij, hem met een vernietigende blik negerend: ‘Ach wat, kom gauw. Ik heb nog meer te doen.’ Ze bluft, dacht hij, en met haar gebluf kon Rogier niet omgaan. Daar was die nog net iets te keurig voor. Was het het zwijgen van Daniël, het zwijgen van haar minnaar maar zij bond in, gooide het over een andere boeg. Ze kwam de auto uit en glimlachte:
	‘O, kijk me niet zo aan, Daniël, je maakt me bang.’ Weg die harde rimpels op haar voorhoofd. Ze stond naast de auto, de benen iets uit elkaar, haar schoot naar voren. ‘Ah joh.’ Ze wilde het dus zo oplossen. Met een geintje. Wat naïef! Daniël zei nog steeds niets. ‘O, kom niet zo flauw. We kennen elkaar toch langer dan vandaag?’ De verleidelijke houding had ze al laten varen. Bij deze nieuwe argumenten paste iets meer zakelijkheid. Tegelijk liep Rogier terug naar de auto. Fluisterend overlegden ze samen, keken elkaar ongerust aan. Zij, luid, met merkbaar ongeduld:
	‘Kom, instappen.’ Hij gehoorzaamde, startte de motor. Daniël kwam met een sprong uit het donker van de pergola tevoorschijn, posteerde zich voor de auto die met moeite op gang kwam. Ze had teveel massa om snel te accelereren. Hij zag door de voorruit haar gebaren: Opschieten. Doorrijden. Dat ging Rogier te ver. Hij gehoorzaamde niet. Ondanks de gemeenschappelijke vijand was hun onderlinge solidariteit niet erg groot. Vinnig riep ze uit het raam:
	‘Nou, wat heeft dat te betekenen?’ Hitste toen de bestuurder op: ‘Rij dan! Die halve gare!’ Even was Daniël nog bang dat hij hem van de sokken zou rijden. Hij aanbad haar immers, was genegen al haar eisen in te willigen, zij had hem ook aangezet tot Daniëls kruisiging, tot deze diefstal. Rogier Vonk was op een hartstochtelijke wijze laf. Tot zoiets bleek hij nog net niet in staat. Niet voor niets had hij Plotinus vertaald. Diens hoge moraal (althans volgens zijn leerling Porphyrus) moest hem beïnvloed hebben en vermaarde citaten als ‘voortbrengen is gelijk aan de wil van het Ene’ brachten hem misschien ook tot enig tegenstribbelen. Had hij onverwacht gas gegeven of was zijn voet door alle agitatie van het pedaal geschoten hij had Daniël morsdood kunnen rijden. Deze deed voor alle zekerheid enkele stappen achteruit, bleef die twee kleine criminelen in de gaten houden. Ze keken elkaar in de auto aan. In hun hersenen moest grote verwarring heersen. Toch jammer dat anderen niet van dit aangrijpende schouwspel konden genieten. Hij had Julia nu graag aan zijn zijde gehad, het commentaar van Anita Dissel of Poeth gehoord. Maar hij had niet alle geduld van de wereld.
	‘Nou, komt er nog wat van?’ Geur van vocht dreef uit het oosten aan, vermengd met die van zoete vlier, munt. Zij had wijde, gevoelige neusgaten die de kleinste geuren opsnoven. Of kwam hun gemeenschappelijke gêne in haar neus? ‘Nou?’ drong Daniël aan. Hij heerste. Liet zijn geest in een grillige sprong rustig even afdwalen, geloofde dat zijn gedrag op dit moment ook een zekere revanche inhield op de te vroege dood van zijn ouders. Niet teveel denken, Daniël. Niet aan dat soort dingen op dit moment.
	‘Rogier, zet de motor af.’ Deze aarzelde, gegeneerd, deed toen wat van hem gevraagd werd. ‘En zorg er voor dat het schilderij weer op zijn plaats komt.’
	‘Maar dat ding staat daar maar te verstoffen,’ probeerde zij nog. ‘Er zitten zelfs flardjes pleisterwerk op vastgeplakt.’
	Rogier kwam naar buiten.
	‘Joh, laten we een deal sluiten. Ze wil het slechts voor een paar dagen exposeren. Dat kan toch niet bezwaarlijk zijn.’ Zijn stem klonk redelijk, hoopvol. Hij zette ook een stap in Daniëls richting.
	‘Niet doen,’ zei de laatste. ‘Blijf waar je bent.’ En hij dacht er direct die heilige woorden van Christus bij, uitgesproken in de tuin, op Paasmorgen toen de vrouwen hem niet in het graf hadden gevonden en zoekende waren: ‘Raak mij niet aan, want ik ben nog niet opgevaren ten hemel.’
	‘Ik kan het een bepaald kader geven,’ vulde zij aan. ‘Ik begrijp niet wat daar tegen is.’ Ze sloeg haar zelfingenomen toontje al weer aan.
	Daniël zag zichzelf in de grote voorruit, voelde een sterke sympathie, gaf zich een onmerkbaar klein bevredigend hoofdknikje, raakte een moment gefascineerd door de jonge man die hij zag – dat smalle gezicht, de lange wimpers, het donkere haar. Hij mocht er zijn, al verliep zijn neus dan niet helemaal recht. Wat kon hem zijn kromme neus schelen! Hij mocht er zijn, qua uiterlijk, qua innerlijk. Hij voelde zich als vroeger op de kleuterschool, als het hem weer eens was gelukt om in het speelkwartier alleen naast de juf te komen, anderen had verdrongen om een hand te krijgen en die nooit meer los te laten, haar helemaal voor zich alleen te hebben. Zij had hem uitverkoren. Hij haar.
	‘Nou...?’ vroeg hij kortaf, maar niet zonder enige plechtigheid. ‘Komt er nog wat van?’
	Rogier liep naar de achterkant van de auto, deed de klep open. Hij zag haar dunne hals. Ze hield het hoofd afgewend. Daniël moedigde haar aan: ‘Je mag wel een handje helpen, hoor.’ Ze draaide haar hoofd naar hem toe. De mimiek van haar gezicht was een toonbeeld van woede en verbijstering, leek nu als iemand die er niet meer aan durfde denken ooit nog te zullen winnen. Ze zat daar stokstijf achter die weerspiegelende voorruit, met de grijns van een waterspuwer, terwijl de licht gebogen gestalte van Rogier met het doek de pergola instapte. Boven dat alles, wolkenslierten als zwarte rouwcrêpe, waarvan hij nog een hele rol bezat – voor graftakken bestemd – tijdig weggestopt vóór de leegroof van de kwekerij. Heel ontspannen, nauwelijks triomfantelijk, eerder vervreemd van alle bedrijvigheid die plaatsvond, als een verre toeschouwer, keek hij toe. Van hen gescheiden door een dik taai doorzichtig vlies. Tegelijk was hij niet eerder in zijn leven zo diepgaand bij een zaak betrokken. Het geringste gebaar, het minste geknipper van een ooglid, prentte zich als vanzelf in zijn hoofd. Het moest allemaal vastgelegd worden. Maar hij had gemerkt dat wanneer hij een avontuur iemand verteld had het op schrift helderder werd. Er zat al een krachtige structuur in. De weg naar ‘De Bospoort’ was definitief afgesloten. Julia moest het weten. Met een beetje geluk zou hij haar vanavond nog weten te bereiken. Hoe laat was het? Hij keek naar de kerktoren. Half negen.
	Rogier plaatste het schilderij terug. De auto reed van het schoolplein. Jammer, dit avontuurlijke samenzijn was voorbij. Hij had al heimwee gevoeld toen hij die twee het schilderij zag wegpikken, kon soms al heimwee voelen voor dingen die nog moesten gebeuren en in zijn onrustige hoofd tot in de kleinste details al geconsumeerd waren.
	Met de punt van een schaar maakte hij de krammen los waarmee het canvas op het board vastgezet was, rolde het voorzichtig op en borg het beneden op in de koker. Daarna bracht hij alle bezit uit de gehuurde kluizen naar zijn schuilplaats. Moest hij op de vlucht slaan dan zou hij zijn voornaamste bezit voor het grijpen hebben. Hij werd steeds meer wie hij al lang was: iemand die geen deel van deze gemeenschap uitmaakte.
	Hij probeerde Julia telefonisch te bereiken, kreeg haar moeder aan de lijn. Met verdraaide stem vroeg hij of Julia thuis was. Nee, haar dochter was met de fiets weggegaan. Naar een vriendin om samen huiswerk te maken. Wie kon ze zeggen dat gebeld had? Hij legde de hoorn neer.
	Hij keerde terug naar zijn eenzame, ondergronds onderkomen, waar hij zich nog nooit eenzaam had gevoeld en gaf zich nog meer als voorheen aan zijn kroniek, geloofde nog sterker dan anders dat hij door de dingen op te schrijven niet toevallig of inwisselbaar was. Hij schreef immers. Schrijven was ook een manier om de roes te rekken waarin een gebeurtenis hem had gebracht. Het dagboek was zijn eigenlijke, zijn enige tehuis.
	Daniël hoorde het schelle geklingel van een fietsbel, drie keer aanéén. Dat was hun afgesproken teken...



Aankomst



 
H1
In een wijde boog liep hij rond het gebouw om het tot aan de hoogste etages in ogenschouw te nemen, bleef uit het alarmlicht dat flauw tot halverwege de weg scheen. Geen ingeslagen ruiten. Geen raam dat openstond. Rende terug, ging naar binnen. Hier heerste dezelfde diepe stilte als net in de luwte van de hoge, blinde muren. Het licht dat er nog hing was grijs.
	Na die korte snelle ronde was hij op weg naar beneden toen hij achter zich gerucht hoorde. Hij keek om, een schim dook op, onder zijn arm een onduidelijk voorwerp, uit de garderobe-nis. De verschijning was zo onverwacht dat hij een ogenblik verlamd geen stap kon verzetten. Hij voelde kleine zweetdruppeltjes op zijn bovenlip. Maar Daniël bleef helder denken en toen hij op de zwak verlichte gangmuur een schim zich snel zag voortbewegen, toen om een bocht zag verdwijnen die nagenoeg in duister gehuld was, loste zijn angst op, voelde hij zich jong en sterk. Goed, een indringer. Misschien meerdere, die het op dit gebouw gemunt hadden. Maar ze hadden hier niets te zoeken! In plaats van de al weggesmolten angst kwam vervoering in de plaats. Wie het lef had hier binnen te dringen kreeg met hem te maken. Had hij diep in zijn hart niet op dit moment zitten wachten? Nu moest hij tonen wat hij waard was.
	Hij had de achtervolging al ingezet. Wie liep daar voor hem uit? Zou hij hem kennen? Weer zo’n ordinaire jatter van andermans spullen. Het geluid van de voetstappen voor hem klonk donkerder. De onbekende daalde snel treden af, kwam in een door de architect laag gehouden korte glazen gang – pendant van de pergola – die de twee nieuwste vleugels verbond, en enkele meters boven de grond over een binnenplaats liep – pendant van de grote cour met beeld – waar in de tijd van de grote toeloop enkele houten noodlokalen waren neergezet. Ze waren al lang niet meer in gebruik. Het was een door Daniël nauwelijks verkend gedeelte. Hier was ook geen nachtverlichting die de scherpe bochten aangaf. Hij botste op een muur, de gang daalde drie treden, nog eens drie treden, steeg weer, hij hoorde de man niet meer, de angst kwam weer opzetten. Nu voelde Daniël zich belaagd. Zijn hart kromp ineen toen hij vier, vijf mannen over het platte dak van de noodlokalen zag wegrennen, op het platte dak van de gymzaal sprongen. Vandaar was het een koud kunstje zich via de regenpijp naar beneden te laten zakken. Ze ontkwamen. Daniël had geen kans. Als ze zo beginnen, dacht hij, lukt het me nooit.
	Hij keerde terug naar zijn vertrek. Hier, in het hart van het gebouw, was nog geborgenheid. Voor hoe lang? Verweg sloegen portieren dicht, een auto reed weg. De geluiden klonken helder. In de loop van de nacht kwam er harde wind. De leidingen kreunden, sisten. De wind wakkerde aan tot storm en hij had de indruk in die autonome, geïsoleerde wereld dat zijn vertrek schommelde als zo’n ouderwetse liftkooi aan kettingen, zoals je ze nog in hotels in Parijs aantrof.
De volgende dag bleek dat ventilatoren en veel zink geroofd was. Aan het einde van de dag schoof hij met de concierge (wat normaal slechts in vakantietijd gebeurde) het ijzeren hek voor de afrit naar de fietsenkelder. Bestond het gebouw maar helemaal uit hoge blinde muren. De dieven waren binnengekomen door een gat in het verrotte dak van de noodlokalen. De politie beloofde extra surveillance, extra rondes.
	Het gebouw had teveel ramen. Hij had ze eens geteld. Zeshonderdachtenzeventig. Onverdedigbaar. Dag en nacht bewaakte hij het gebouw. Was hij voor dan roofden ze aan de achterzijde. Lood, zink, dakpannen. Was hij achter, dan roofden ze voor. Proefwerkblokken, bordenwissers, doosjes wit- en kleurkrijt. Ook overdag. Men kon alles gebruiken. Ze gapten alles wat los en vast zat.
	Intussen was de voorlopige nieuwe huisvesting voor ‘De Vallei’ in sneller tijd gereed dan voorzien. Het had eerst in de bedoeling gelegen om in de zomermaanden pas over te gaan naar het andere gebouw. De verhuizing werd in professionele handen gegeven en vond plaats eind april. Grote verhuiswagens reden af en aan. Er was veel bekijks. Daniël zag toe dat behoedzaam met de kuipplanten werd omgesprongen. Hij ving intussen op dat de aangifte van nieuwe leerlingen nog sterker stagneerde dan was voorzien. Men moest met dramatische terugval rekening houden. ‘De Vallei’ hoorde in het centrum. Vele generaties hadden daar les gekregen. De locatie waar men nu voor had gekozen was tweede garnituur. Ouders stuurden hun kinderen naar rivaliserende scholen in de omgeving.
H2
Met Julia beklom hij in die onrustige, onduidelijke tijd, op een van de schaarse dagen dat de zon scheen dat kille voorjaar, via een kronkelend akkerpaadje de heuveltop, met zijn paar kromgewaaide dennen, bizar gevormd, als oude vleugellamme soldaten (wachters op de muren in de morgen!). Een windvlaag. Wolken geel stuifmeel kwamen naar beneden. Van lila distels kwam een sterke zoete geur. Hand in hand renden ze onder een bleekblauwe hemel het dal in, een konijn sprong met een koddig sprongetje opzij de ruigte in. Julia droeg een rood regenjack met capuchon. Onderaan de helling tilde hij haar onverwacht hoog boven zich. Vlekken zonlicht trilden op donkergeel zand, onder een solitaire vliegden. Daar zette hij haar neer. Ze begonnen elkaar met denneappels te bekogelen. Boven het diepste deel van het smeltwaterdal was de hemel van een feller blauw. Een rafelig scherm dennen sloot de horizon af.
	Die kant renden ze op, blootsvoets, schoenen in hun hand. Raakten in ademnood en lieten zich languit in het zand vallen. Een paar slanke berken wiegden hun kronen, raakten elkaar. In de immense emotie die hij zelf niet geheel begreep drukte hij zijn vingertoppen tegen haar slapen, begon haar wild te kussen, krabde over haar hoofdhuid.
	‘Kom mee!’ Sprongen over greppels, zonken met hun voeten weg in het blauwe veenmos, renden of hun leven ervan afhing over door de wind opgewoeld zand, met hoog boven hen lange slingers roze wolken, kwamen tenslotte bij het heidemeertje, hun voeten kletsnat van de spochtige sphagnumbodem. Over het water scheerden blauwe libellen, glanzend, doorzichtig. Wat was hij licht in zijn hoofd!
	‘Wist je, Julia dat libellen altijd paren – de hele zomer door. Het is voor hun als eten en drinken.’
	‘Voor ons toch ook?’ Haar reactie was voorspelbaar, het was ook de reactie die hij graag wilde. Ze lagen op elkaar, raakten in elkaar verstrikt.
	Op de terugweg zei Daniël, toen ze tegen een dode, ontbaste berk stonden, door reewild gebruikt als schurkpaal:
	‘Ik neem morgen ontslag.’
	Hij zag angst in haar ogen.
	‘Je gaat niet weg zonder mij.’
	Hij stelde haar gerust.
	Ze kwamen pas terug toen de avondhemel boven de kruinen van de bomen rood kleurde en toen ze de Paasberg afdaalden via de celtic fields lag het nieuwe verre Nergena vlammend rood in de schemer en het dal al in het donker. Slechts een smalle baan zonlicht viel nog over de achterwand van het gebouw.
	Binnen blikkerde de leegte hen tegemoet. Het gebouw was al een dode school, een mummie, waar de roerigheid van de leerlingen al niet meer voelbaar was. Halverwege de pergola bleef zij ineens stilstaan:
	‘Blijven we altijd bij elkaar?’
	‘Ja.’
	‘Wat er ook gebeurt?’
	‘Ja.’
	Maar ze bleef hem bestoken, en hij bleef bevestigen. En nog tien keer moest hij haar beloven haar nooit in de steek te laten. Hij deed het zonder aarzelen; haar angst was ook zijn angst.
	‘Wanneer gaan we dan?’
	‘Heel gauw, Julia.’ Ze gingen er echt heel gauw vandoor. Het was de hoogste tijd.
H3
Het regende al weken. De regen bleef maar neerkomen. Het was echt een nat voorjaar. Dit weer verhinderde niet dat winkel na winkel, straat na straat, in het centrum van Nergena werd afgebroken. Van gemeentewege werd flink vaart achter de sloop gezet, bang misschien dat een actiegroep nog roet in het eten zou kunnen gooien. Het historische café ‘De Bospoort’ werd met één klap van een loden kogel die zeker een meter doorsnee had aan diggelen geslagen. Uit het puin stegen stofwolken op. De bochtige, hellende passages en stegen die vanaf de heuvel naar de markt liepen werden teniet gedaan en het was alsof ze er nooit geweest waren. Niets van het vroegmiddeleeuwse stratenplan bleef over. Ook de huizen rond de kerk werden afgebroken. In de diepe kuilen die na afvoer van het puin overbleven troffen omstanders schedels aan afkomstig uit het ossuarium van de kerk. Ze waren zwart en donkerbruin van het ijzeroer. Kinderen probeerden er mee te voetballen, maar ze vielen al uit elkaar als je ze aanraakte. Daniël stond er met een verstrooid gezicht naar te kijken. ‘...Daniël, waar blijft pappa nou toch! Hij heeft beloofd dat hij kwam...’ Ze hielden zich beiden groot tegenover de familie, deden alsof ze echt op hem wachtten. Er was geen sprake van dat hij zou komen. Met familie die zijn geloof niet deelde kon hij niet omgaan. Het zou hem zijn eeuwig heil kosten.
	In Nergena-Stad stond te lezen dat ‘De Vallei’ niet werd erkend als gemeentelijk monument dat bescherming verdiende. Wel beloofde de gemeente dat rond de kerk, in het kader van de stadsverfraaiing snelgroeiende bomen werden geplant die over vijftien jaar al een redelijk bladerdek zouden vormen waaronder het voor de bevolking goed toeven was. In datzelfde nummer van de krant had een journalist achterhaald dat het schoolbestuur een petitie, vergezeld van een lijst met handtekeningen van ca. achthonderd ouders, waarin gepleit werd voor handhaving van ‘De Vallei’ op haar huidige locatie, zonder meer had afgewezen. Eveneens een petitie met een tienduizend handtekeningen van oudleerlingen onder wie tweedekamerleden, ex-ministers, twee schrijvers, een lid van de Hoge Raad, bankiers, én inwoners van de stad, was zonder meer terzijde geschoven. Als reactie op al deze berichten kondigde de Vereniging Oud-Nergena een kort geding aan dat sloop van het gebouw moest beletten. Maar daags erop al, nog voor dat kort geding kon plaatsvinden, onder stormachtige wind en zware regen, voor dag en dauw, verschenen in een lange, luidruchtig grommende processie bulldozers voorzien van misttoeters die luid opklonken. Zware trucks met opleggers voerden hijskranen aan gevolgd door transportauto’s. Op andere stonden machines met reusachtige grijparmen. Het leek wel of alle sloopwerktuigen van dit land hier bijeen getrokken waren. Convois exceptionnels. Al dat zware materieel hergroepeerde zich, stelde zich in slagorde op, omsingelde het gebouw. Mannen met gele helmen tuurden door bemodderde ruitjes. Al gauw liepen de omliggende straten vol met mensen.
	Daniël, bij het eerste gerucht vanmorgen vroeg was uit zijn schuilplaats tevoorschijn gekomen en had buiten toe staan kijken. Op het moment dat hij terug had willen gaan om nog iets van zijn spullen te redden was hem te verstaan gegeven dat hij het gebouw al niet meer in mocht. Een fractie van een seconde stond hij op het punt om zich te verzetten. Een koud kunstje om zo’n gele helm opzij te duwen... Hij wist dat hij geen kans had, vertrouwde er ook een beetje op dat zijn vertrek zeker vandaag nog ongemoeid zou worden gelaten...
	Daniël liet het opzienbarende op zich afkomen. Voor het grote slopen begon werd de bel uit de toren gehaald, ook werden de muurlampen met kap van gebrandschilderd rood en groenglas gedemonteerd. ‘De Vallei’ was een mooi gebouw, de uiterste zorg was aan de details besteed en de gebruikte tinten en materialen waren in volmaakte harmonie met elkaar. Zo zou nooit meer gebouwd worden. Daniëls mond zat vol speeksel, hij moest steeds slikken.
	Een grijper rukte het witte torentje van het dak. Vanaf dat moment was het gekraak, geratel, gebonk niet van de lucht. De inwoners van Nergena stonden sip en zwijgend toe te kijken. Sommigen huilden. Opgewonden gemompel soms als weer een muur instortte. Grote wolken dreven aan van boven de Paasberg. Stofwolken rezen zo hoog op dat ze daarmee samenvielen. Transportauto’s voerden puin af. Op het midden van het schoolplein stond de baas van de sloop. Hij droeg een koptelefoon, stond in verbinding met alle chauffeurs.
	Het regende dakpannen. Net mitrailleurs. ‘De Vallei’ kraakte in al zijn voegen. Weer kletterde een serie dakpannen neer. De dienstwoning bestond niet meer. Grijpers rukten, sjorden. Stevig gebouw. Soliede in de grond geplant, als een tand in zijn kas. De morgen was al bijna voorbij. Daniël was van binnen rustig. Het geweld werkte geruststellend. Die moedwillige vernieling van dit gebouw... Zouden de leden van het schoolbestuur zich vanmorgen nog even afgevraagd hebben... Zou hen dat nou nog iets doen? Hij keek rond of hij een bekend gezicht zag. Maar die leden zaten nu in hun advocaten- of makelaars- of adviesbureau. Wie maakte zich nou druk om zo’n gebouw? Niet wie er zich druk om dienden te maken. Van wie was ‘De Vallei?’ Van de sloper.
	Politie verscheen op het met hoog Heras hekwerk afgezette terrein. Van de hele zuidvleugel was toen al niets meer over. Waar eens de pergola was stond een hoogwerker. De politie sprak met de sloopbaas. Van het ene moment op het andere werd het stil. De mannen klommen uit hun hoge cabines. De rechter had besloten dat de sloop onmiddellijk moest worden stopgezet.
	Een afvaardiging van de Vereniging Oud-Nergena kwam het terrein op. Ze hadden een officiëel papier bij zich. Daniël hoorde de sloopbaas zeggen:
	‘Mij best. Het is niet de eerste keer dat ik dit meemaak. Uiteindelijk gaat het toch plat.’ Hij wees om zich heen. Het was duidelijk dat reconstructie van het gebouw al niet meer mogelijk was.
	Daniël liep ’s avonds om de afzetting van de bouwval. Het ijzeren toegangshek tot de fietsenkelder was verbogen. Vanaf een hoge sterk vooroverhellende muur hing een dikke mat klimop die schommelde in de lucht. Het vertoonde een ingewikkeld weefsel van hechtwortels. De aangebouwde fietsenrekken – open loodsen afgedekt met golfplaten – waren nog intact. Hier was de verwoesting minder groot dan aan de voorzijde waar van de muur met het mozaïek-kunstwerk niets meer over was.
	Hij klom over de afrastering, benieuwd naar de situatie binnen. In het schemerige trappenhuis hing een gietijzeren leuning in een grote boog tot vlak voor het loket van de conciërgeloge, die niet meer bestond. Maar het binnenraam en het loketraampje waren als door een wonder gespaard. Er zaten zelfs geen barsten in. Toen Daniël er vlak langs liep, viel het ruitje in duizend stukken uit zijn sponning. Daarna ook het raam. Een paar meter verder stak zomaar een wandelstok van paarlemoer uit de vloer omhoog. Het was een afgebroken buis van boven iets verbogen. Daarboven, onwezenlijk in het niets, hing een fragment trap die schuin omlaag priemde.
	Met een loden buis als wapen baande hij zich een weg door het puin, passeerde ontwrichte deuren, deurloze lokalen. De aula en het toneel waren verdwenen. Daaronder vond hij de trappen naar beneden, slechts licht verbogen. De deur van zijn schuilplaats was niet eens ontzet. Hij deed hem van het slot. Zijn bezittingen hadden geen schade opgelopen.
	Daniël baande zich een weg terug, prentte die goed in zijn hoofd zodat hij hem blindelings zou kunnen afleggen. Buiten viel een zacht regentje. Hij hoorde het aangenaam tikkende geluid van regen op een paraplu. Het was Julia die naderde over het zwaar door voertuigen verrinneweerde schoolplein.
De gemeentelijke autoriteiten tekenden beroep aan tegen de stillegging.
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De stookkelder met archiefdozen was een open waterreservoir geworden. Wat nog van het dak over was, rustte nog net, schuinhellend, op twee halfgebroken, ingezakte pilaren. Het was of de blinde Simson, nog eenmaal in bezit van zijn kracht, daar gestaan had.
	Op de puinhopen rondom signaleerde Daniël al gauw leven. Konijnen en ander klein gedierte sprongen over van de Paasberg. Wind woei bij droog weer zand van de celtic fields over. Gras schoot al gauw op. Daarna het herderstasje. De dieren speelden in die badjes van zand en gras, buitelden over elkaar heen, hadden de grootste lol.
	Hij groef doorlopen naar aula, trappenhuis, maakte passages naar de verdiepingen, verbond die met tussengangen, creëerde zich verschillende openingen en uitwegen naar buiten. In dat labyrint van wegen kenden alleen hij en Julia de weg. Het was tulpenvakantie, begin mei en zij zocht hem dagelijks op.
	Soms, op een kruispunt van wegen komend, keken ze verrukt om zich heen, in hun zelfgeschapen stad. Een schat aan bloemen schoot op, want de geringste zon gaf in de besloten ruimtes maximaal effect. De gele aronskelk, de pek-anjer met zijn kleverige stengels. Op een ochtend bloeide een rode papaver, wiegde op zijn ranke steel, zo onwaarschijnlijk diep rood dat ze van zijde leek. Een lustoord.
	Daniël maakte zich nergens zorgen over. Zijn bezit uit de nog intacte kluizen had hij bij een bank in Nergena ondergebracht. Paspoort en geld hield hij uit voorzorg altijd bij zich. De weekendtas, het schilderij, een copie van het dagboek bleven in de schuilplaats.
	Een geluk was dat de douche in de oude gymzaal nog functioneerde. Er was geen licht en hij behielp zich met kaarsen, zak­lantaarn. Hij sloeg veel kaarsen, batterijen in. Het was niet duidelijk hoe lang hij hier zou blijven.
	Na korte tijd kende Daniël het bouwwerk op zijn duimpje, wist hij waar het doodliep, waar het puin vanwege groene aanslag, als aangevroren motregen, spekglad was. Soms woei met een flinke klap een deur open of kwam met donderend geraas een schoolbord dat nog met een vezel aan een bijna losgewrikte kabel hing naar beneden. Het lawaai werd in het rotslandschap eindeloos weerkaatst. Dan schrok hij even, was bang dat anderen bezig waren binnen te dringen. Maar de borden op het gegalvaniseerde hekwerk buiten ‘Betreden van dit terrein ten strengste verboden. Levensgevaarlijk!’ schrikten voldoende af. De eerste dag na stillegging van de sloop hadden lui van de gemeente de ramen dichtgetimmerd. ‘De Vallei’ was een fort, een natuurlijk fort, aan de voet van de heuvel, met kelderverdiepingen en hoge uitkijkposten, vanwaar men bijna heel Nederland zag liggen. Binnen, in de chaos die tegelijk orde was, slechts één soldaat. Soldaat en bevelvoerder tegelijk. Zo voelde hij dat.
	Alleen of met Julia, zijn tweede, zijn luitenant, dwaalde hij dagelijks door de straten van zijn stad. Konijnen, katten, honden renden voor hem uit. Vooral de brede gang waaraan de administratie gelegen was lag bezaaid met vertrapte, doorweekte documenten, lesroosters, schoolfoto’s van klassen, het docentencorps. Van tocht die onverwacht blad of papier opwoei schrok hij al lang niet meer.
	Het meest fascineerde hem het waterreservoir dat hij dagelijks enkele malen bezocht. Met het groenige water herinnerde het hem aan het oude sportfondsenbad waar hij vroeger zwemles had gekregen. Het deed hem ook denken aan het volgelopen ruim van een schip. Of aan een druipsteengrot met de grote doorzichtige druppels die traag van de muren gleden, met de afgeknapte leidingen waaruit het onophoudelijk lekte. De wanden rondom, in de vochtige warme lucht, verkleurden, schilferden, barstten. Brede, grillige vochtstrepen, groene korsten verschenen. En daarginds, in het bassin? De rug van een nijlpaard? Of zijn kop, die net boven het water uitkwam? Het was de zwaar gebutste stookketel.
	Deze inspectietocht bracht hem boven. Plafonds trokken krom, verzakten, lekten. Wat zette de neergang toch razend snel in! Maar dat was hem toch bekend?
	Maar wie niet beter wist en vanaf de heuvel neerkeek zag een majestueus oprijzend gebouw, een middeleeuwse burcht, blinkend, hoog tegen de lucht, als op een banderol in een getijdenboek en het lege omliggende terrein leek slechts te wachten op stratenmakers en hoveniers om in een ordentelijke orde van bestrating en gazon herschapen te worden. En ’s avonds in het donker lag er een gestrand schip met donkere patrijspoorten. Een stap of twee dichterbij en men zag slechts een onheilspellende steenklomp, een gebouw op zijn kant, waarvan onder en boven nog maar moeilijk te herkennen waren. Halte Nergena-Centrum was opgeheven. De eerste keer was hij er met zijn vader uitgestapt. De schaduw van de ruïne reikte tot halverwege voormalig centrum en berg.
	Vooral tegen donker worden kreeg ‘De Vallei’ het aanzien van een schimmig romantisch kasteel, vooral als nevel in het dal hing.
	‘O, Daniël, kijk!’ Julia had net het kussen van de sinterklaasstoel omgekeerd. Ze bogen zich vertederd over een nest jonge muizen, in het strovulsel. Ze namen de blinde rose lijfjes in hun hand.
	Hij begeleidde haar naar de uitgang. Het liefst had hij haar ’s nachts bij zich gehouden, want ’s nachts leken de boze geesten wakker te worden. Gefluit, geblaas, geknars. Van onder tot boven. Wat was dat voor gemeen schurend geluid. Twee repen zink, die bijna een kruis vormden. Dat lugubere getik? Hij zette een klapperend zonnescherm met touw vast. Dat geritsel, geknaag? Muizen, ratten, een pad? Dat gierende geluid? Een trapfragment dat schommelend een leuning raakte. En in de verte klonk de gedempte, droefgeestige sirene van ambulance of brandweer. Hij, in dat gekkenhuis, begaf zich van de ene plaats naar de andere, zag door de gaten in het plafond de sterren soms, nachtwolken. Gewapend met loden buis of gepunte stok. Soms met de sterke indruk dat blikken op hem gevestigd waren. Verzeilde in een gang die toch geblokkeerd leek. Met alle geluiden die goed waren thuis te brengen. Wat een karwei! Hij voelde zich nog steeds verantwoordelijk. Het gebouw als een zieke de nacht doorhelpen. Een regenvlaag sloeg in zijn gezicht. Een schaduw viel over hem heen. Een vleermuis misschien? Ze huisden hier sinds kort ook. Kwam van lichtere in donkerder zones. Eens schreeuwde hij, ingehouden, om zijn ouders, om zijn angst niet te voelen, maar zijn stem was te gering om de ruimte te vullen. Al die geluiden! Evenzovele tekenen? Wat zeiden ze dan? Dat hij moest gaan, dat hij er geen goed aan had gedaan hier te komen? De ochtend kwam. Alles werd weer rustig, de boze geesten trokken zich terug. Hij aaide de honden, de zwerfkatten gaven hem kopjes en er was het smartelijke geschetter van een eksterpaar, elke ochtend.
	Hij schreef. Een druppel viel van het plafond op het papier. Zijn schuilplaats moest door het geweld van de sloop toch uit het lood zijn geraakt, licht ontwricht, al was daar niets van te zien. De muren hier beneden begonnen ook te werken, waren constant nat. Er verschenen kleine grijze slakjes. Verschaalde urine kwam in zijn neus. Nog rekte hij zijn bestaan hier. Nog had hij er niet genoeg van, maar hij voelde wel dat de mogelijkheden hier uitgeput raakten. Hij zag zich al met Julia in Parijs, in de hal van een oud hotel, vol spiegels en met een echte liftkooi die aan kabels hangend omhoog steeg. Ga nou, Daniël. Voor het te laat is. Hou de dingen in eigen hand!
De gemeente werd in het gelijk gesteld en de Vereniging Oud-Nergena legde zich neer bij die beslissing, liet de eis: het gebouw handhaven, van de lokalen eethuisjes, cafés maken, vallen, wist van de gemeente nog de belofte los te peuteren dat om de oude kerk sierbestrating zou worden aangelegd. Ze zag wel in dat verder procederen geen zin had. ‘De Vallei’ was niet meer op te bouwen in haar oude staat. De sloop zou morgenvroeg hervat worden. Nog enkele uren en ze zou met de grond gelijk gemaakt worden. Julia bellen, voor de muizen een goed heenkomen zoeken... Vanavond nog gingen ze weg...
Over heel Europa viel veel regen. De rivieren hadden extreem hoge waterstanden, traden buiten hun oevers, wat in mei, bij mensenheugenis nog niet was voorgekomen. De voorspelling was dat dit weer de eerste dagen nog wel aan zou houden. De sluizen van de hemel waren geopend.
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In zijn oren klonk nog het getimmer na toen hij over de brokstukken heenstapte. De gemeente wilde deze zomer, om meer toeristen te trekken voor haar campings en vakantieoorden die in een halve cirkel aan oost- en zuidzijde om de stad heenlagen, een oude traditie extra leven inblazen. Erepoorten waren vorig jaar ook al opgericht. Die was men in het vernielde centrum van bordkarton en ijzerdraad alweer aan het opbouwen. In augustus diende daar bloeiende hei in gestoken. Daarnaast werden met affiches op bomen en muren voorzover die er nog waren demonstraties voor die tijd aangekondigd van oude ambachten – bereiding van originele Kernhemmer kaas, het scheren van schapen, het schilderen van eek. Een viskraam zou deze zomer heidevis uit de ven in het smeltwaterdal (karper, voorn) verkopen, een oudhollandse gebakkraam heidekoek. Ook zou een heidekoningin worden gekozen, die met hofdames de festiviteiten zouden opluisteren. Daniël zou er niets van meemaken.
	Het was tegen negenen en het laatste gelige licht viel de bouwval binnen. De wereld daarbuiten had er geen weet van dat ze bewoond was. Nog voor hij een stap zette op een uitgehakte trap naar boven, begon de regen al weer te vallen (altijd op de grens van licht en donker, alsof die wisseling haar deed vallen, zó los zat ze) kletterde op vermorzelde tegels, viel recht, in dichte strengen. Onder het klimmen bedacht hij welke geheime uitgang naar buiten hij straks met Julia zou nemen. De veiligst denkbare natuurlijk. Van boven af keek hij naar de solitaire winkels die om procedurele redenen nog niet waren omvergehaald. Voor de etalages waren woest bekladde rolluiken getrokken. De winkelgalerij met ‘Deep Blue’ zou gespaard worden. Zij lag te excentrisch om in de algehele verwoesting te worden meegetrokken. Of wie weet woonde er een familielid van de wethouder die over ruimtelijke ordening ging. In de verte gloeide het blauw zacht op. Het was een film die hij al vele keren had gezien. Net als Het dagboek van een kamermeisje, of Violette Nozière of Un cœur d’hiver. Je wist precies hoe het er uitzag, hoe het er naar toe ging. Zoals ook hierbinnen. Dat was juist het geruststellende.
	Vanavond-nog-ging-hij-Nergena-verlaten.
	‘Vanavond-nog-ga-ik-Nergena-verlaten,’ neuriede hij zacht in zichzelf en besefte vaag een soort logica in zijn verblijf hier. Logica die hem echter ontging. Hij was er nauwelijks verbaasd over. Zoveel was hem de laatste jaren ontgaan. Voor de laatste keer trok hij zijn schoenen en kousen uit, rende als elke dag over een fragment gang vol scherp puin, om zijn voetspieren te pijnigen, te harden. Thuis liep hij altijd blootsvoets op de met glasscherven bezaaide paden van de broeibakken met loodzware gieters te sjouwen. Het zou hem bestand maken in de toekomst tegen alle vorm van aftakeling. Keilde voor de laatste keer om de eentonige geruchten van almaar gegons, gesuis, gelek te doorbreken, stenen door de ruimte, mikte op niets of op van te voren vastgestelde objecten, legde zich hardvochtige sancties op wanneer hij miste (vijf keer de pijnlijke gang op en neer) zoals hij zich, klein, beboette met honderd onze vaders, met het copiëren van het bijbelboek Daniël, bij een onzuiver avondgebed. Hij-ging-Nergena-voorgoed-verlaten! Hij was er blij om. Die aandoenlijke puinhoop was hij zo langzamerhand toch wel ontgroeid. Was hij niet ‘gedwongen’ door de omstandigheden, dan zou hij het nog even uitgehouden hebben. Zou er vanavond nog een trein naar Parijs vertrekken? Dat was niet erg waarschijnlijk. Hij stelde zich voor dat ze de nacht in Arnhem doorbrachten, in hotel Carnegie, of Haarhuis, aan het Stationsplein. Vertrok de trein pas aan het eind van de morgen of in de loop van de dag, dan zouden ze oom Ruben een kort bezoek kunnen brengen. ‘Wegwezen,’ riep hij nu hardop. Wegwezen. Hij had hier niets meer te zoeken.
	Op het moment dat hij de eerste stappen op de trap naar beneden zette, had hij de indruk niet alleen te zijn. Die sensatie had hij wel vaker en bij nader onderzoek bleek altijd dat hij toch echt alleen was. In zekere zin alleen. Want de Onzienlijke was er altijd.
	Ontspannen afdalend keek hij met andere ogen om zich heen. Hij had al afstand genomen. De ruïne was voor hem niet meer van enig belang. Korte tijd had hij hier zijn hart op gezet... Je moest ook eens ergens een eind aan kunnen maken. Hij prentte zich enkele opvallende details in: de gegroefde hand die hij in een brok puin zag, die van zijn vader, een lieftallig gezicht, dat van zijn moeder, een afgeslagen hoofd, een vlezige neus, een kruis met de lijdende Christus. Voor de laatste keer volgde hij over de natte puin de vingerdikke oranje rupsen, die langs het harde raketgras omhoogkropen, zich lieten vallen, en een sterke geur van wortelloof verspreidden.
	Hij was niet alleen. Hoorde een doffe klap, een duidelijke plons, ondefinieerbare bijgeluiden. Gevolgd door een onrustbarende stilte die kant uit. De kant van het waterreservoir, waar hij sinds enige tijd niet meer geweest was. Hij haastte zich die richting uit, via de kortste weg. Al sinds een week was het water met een laag rode vloerpoeder bedekt geraakt. (Waarschijnlijk door een lekkende zak.) Over het oppervlak dreven flinke schilfers pleisterkalk. In de schemer leken ze op witte waterlelies. Daniël dacht even aan Monet. Maar tegen die schitterend witte stippen schurkten donkerbruine vlekken, als gesmolten chocola, samenklonterend tegen de stookketels die net boven het water uitstaken.
	Hij zag het gebeuren. Vanaf een veldje boven op een rots­piek, waar hij niet bij kon komen, gleed het dier zomaar naar beneden, poten gestrekt, klagelijk piepend. Het kon zich nergens aan vasthouden, kwam suizend op het water af, stoof vlak langs hem heen, klapte als een zweep op het water neer, van meer dan tien meter hoog, dook onder, kwam na een tijdje boven, probeerde zich wanhopig drijvend te houden, ging weer kopje onder. Gevolgd direct door een tweede, die zijn poten uitsloeg naar de druipende, pokdalige muur. Waren de beesten ziek geworden, door plotselinge blindheid geslagen zoals koning Hizkia in het Oude Testament, leden ze aan myxomatose en waren ze daardoor hun richtingsgevoel kwijtgeraakt? Of hadden ze als lemmingen zelfmoordneigingen gekregen?
	Daniël kwam dichterbij. Onder in het bassin hoorde hij een nieuw slorpend geluid, alsof daar water naar binnen werd gezogen. Op nog geen twee meter roffelde een dier met zijn voorpoten op het water, jankte daarbij met ontblote tanden. Bijna vouwde hij intuïtief zijn handen, zei ‘O, God’, maar kon op dit moment niet anders geloven dan dat de materiële, zichtbare werkelijkheid de enige bestaanbare was. In de kortste keren trok hij zijn kleren uit, stapte in het water, zwom met één slag naar het dier dat in doodsnood verkeerde, bevend van ontzetting omdat zijn voeten tegen dode beesten trapten.
	Wadend door het water dat verzadigd leek van gezwollen dieren, kwam hij met de nog levende aan de kant. Het huiverde en klappertandde als Daniël zelf. Het natte lijfje wreef hij met een zachte poetsdoek droog, hulde het erin. Misschien zou ze het redden. Het haalde zacht piepend adem. Het was intussen helemaal duister geworden en hij durfde het water niet meer in, bang dat zijn gezicht met dood vlees in aanraking zou komen.
	Julia kon elk moment komen. Zij mocht deze plek niet zien. Nog nahuiverend van de gruwelijke aanblik, bijna kokhalzend, wreef hij zichzelf droog, kleedde zich aan, wierp een blik op het ingepakte dier dat zich niet meer bewoog. Hij stond daar zomaar te huilen, in het eentonige gekletter van de ontelbare regendruppels, tegen de ruisende achtergrond die de puinhoop op dat moment geselden, het fluiten van de harde wind... Vanonder het afdak op de steeds dieper wegzakkende pilaren rende hij naar de voormalige aula om zijn spullen te pakken en Julia boven op te wachten. Hij ontweek maar net een lading puingruis.
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Nu gingen de dingen ineens toch nog gehaast, versnelden, leek het wel. Een gek giechellachje kwam in zijn oren, tussen alle bekende geluiden en geruchten door, dat hij van boven aan de trap niet herkende. Daarna voetstappen. Stemmen. Inbrekers? Er viel toch niets meer te pikken? Alles van enige waarde was zo successievelijk wel verdwenen. Instinctmatig bukte hij zich, in wat ooit de aula heette, hoewel hij in de vol­strekte duisternis niet gezien kon worden. Er was nu aan alle kanten lawaai om hem heen, terwijl hij behoedzaam tree voor tree afdaalde. Geknars, gepiep, de aanzwellende regen, de aanwakkerende wind. Ook gerommel van onweer, dat de hele dag al gedreigd had. En daaronder, in een diepere laag die stemmen, voetstappen, gewriemel aan een slot, een deur die openging.
	Wat moest hij doen? Het was toch beter met dit hondeweer eerst Julia’s komst af te wachten en samen poolshoogte te gaan nemen. Ze kon elk moment komen. Maar dan zouden de indringers... Hij kon zich nog steeds niet voorstellen dat bij dit weer... Nou ja, het was boevenweer, dus. Nog steeds geloofde hij dat hij zich de aanwezigheid van anderen maar verbeeldde.
	In de diepte viel een streep licht op het ijzeren platform. Had hij een kaars laten branden? Onmogelijk. Hoorde nu haar schelle, ordinaire lachje. Toen zijn rustige stem. ‘Kijk, hier ligt het al.’
	Een fractie was hij in paniek. Toen bedwong hij zich, nam het bonzen van zijn hart af, kreeg zijn gezicht vanzelf een harde uitdrukking. Zo, die twee. Wat een aanhouders, zeg! Zo hardnekkig in het kwaad. Deze dag was vol van veel kwaad waar hij zelf geheel buiten stond.
	Daniël wierp een snelle, scherpe blik naar beneden. Hun enige uitweg was naar boven. Ze zouden hem nooit meer kunnen ontsnappen. Hij hoorde geritsel van pakpapier. Ze waren bezig het schilderij in te pakken. Ze hadden zich terdege op hun kraakje voorbereid. Ineens werden de geluiden van beneden ijler, onduidelijker. Door een tochtvlaag was de deur dichtgewaaid.
	Daniël naderde. Een gilletje:
	‘O, Rogier, gedverderrie, een heleboel muizen. Jaag alsjeblieft die beesten weg.’ Zij sprong op de canapé. In dat tumult bereikte Daniël de deur, draaide zo behoedzaam mogelijk, maar snel, de sleutel om die nog in het slot stak. Door het minuscule kijkgaatje onderscheidde hij Emmy’s slanke benen op de canapé, op tafel het ingepakte schilderij. Daarnaast de laatste pagina’s van zijn dagboek. Nog hadden ze daarbinnen niets in de gaten. Rogier kroop met de brandende kaars over de vloer. De plint lichtte op.
	‘Maar doe die rotbeesten dan weg!’ bekte ze hem af. Rogier drukte de klink omlaag.
	‘Hij zit op slot.’
	‘Op slot? Je hebt toch een sleutel?’
	‘De deur heeft geen slot aan de binnenkant.’
	‘Iedere deur heeft een slot aan de binnenkant. Een deur moet je toch van binnen op slot kunnen doen.’ Onder de venijnige toon klonk de onrust al door. Daniël die Julia hoorde aankomen wendde zich van het pijnlijke schouwspel af. De trappen beklimmend, terwijl hij om zich heen de gulzige, klokkende geluiden hoorde van steeds grotere lekkages, beduidde hij Julia die hem boven opwachtte te zwijgen. Ze droeg op haar rode regenjas de rode rugzak die ze altijd mee naar school nam. Hij knipoogde naar haar, fluisterde wat er aan de hand was.
	De klok van de oude Bondskerk sloeg half tien.
	‘Haal eerst die beesten weg. Het kan me niet schelen wat je doet.’ Emmy krijste en huilde tegelijk. De angst filterde door de wand heen. Zweeg abrupt. Ze begreep. Ze zaten in de val. Op deze donkere regenavond. Ongeloof moest op haar gezicht liggen. Dit kón niet. Dit was bij God onmogelijk. Ja, ze haalde God erbij. Maar ze konden Hem er wel bij halen... ze geloofden toch niet in God, niet in het voortbestaan van de ziel. Nee, Rogier had dat subtieler geformuleerd, op de dagen dat ze zich urenlang (hoe kort was dat nog maar geleden!) verloren in theologische discussies. De ziel bestaat zolang wij erin geloven. De ziel is verbeelding. Net als de hemel. Besefte Rogier eigenlijk wel wat hij zei? Daniël koesterde de ziel juist, was lief voor haar, juist omdat hij haar een tijdje was kwijtgeraakt. En zonder die ziel, geen opstanding. Wat placht Rogier daarover te zeggen? Die opstanding? Echt, maar niet waar. Waar maar niet werkelijk. Filosofische brabbeltaal. God kon Jezus niet opwekken. Dan kon Hij ook niet scheppen. Dan was Hij er dus niet. Doden bleven altijd in hun graf. Daniël had in die gesprekken tegengeworpen: Is dat geloof in Jezus’ opstanding nou zo onredelijk? Er zijn toch betrouwbare bronnen, gelijkluidende getuigenissen. Rogier glimlachte dan, wijs. Slechts mythe, dat alles. Emmy Slager riep dat het zijn schuld was.
	‘Die deur stond toch open!’
	Rogier verweerde zich, bezwoer dat hij de deur op een kier had laten staan. Ze moest door de tocht in het slot zijn gevallen.
	‘Die sleutel draait zich toch niet vanzelf om?’
	Daniël sloot even zijn ogen, hield zijn hoofd achterover tegen Julia’s borst die op de hoogste trede stond, stelde zich hun angst voor. Die angst moest onbeschrijflijk groot zijn. Een kille regenvlaag trok door de puinhoop. Julia bibberde.
	‘We gaan zo,’ zei Daniël. Hij kon zich nog niet van de scène losmaken. Ze moest toch ergens op uitdraaien.
	Kraakte de traptree? Besefte Emmy ineens de mogelijkheid van Daniëls aanwezigheid? ‘Hallo?’ zei ze. ‘Daniël, ben je daar?’ Daniël moest zich bedwingen om geen antwoord te geven, kneep in Julia’s hand die op de zijne lag, op de leuning. ‘Ja, ik weet zeker dat je er bent. Ik voel het. Ik hoor je ademhaling. Doe je ’m open, ja? Je laat ons hier toch niet zitten?’ En op zijn zwijgen, feller: ‘Daniël, heb jíj ’m dat geflikt...? Dat schilderij zou er zonder mij niet eens zijn geweest! Besef je dat wel. En je hebt hier toch een mooie tijd gehad. Ik heb jou op “De Vallei” gebracht, toch geen ervaring die je graag had willen missen? Toe nou...?’ Ze jengelde, smeekte, vleide. ‘Je mag het schilderij houden, als je er zo’n prijs op stelt. Goed, je hebt er het meeste recht op...’
	Nog even, dacht Daniël. Direct gingen ze de regennacht in. Nog een paar tellen. Ze moesten nu nodig weg. De gebeurtenissen dreigden hen boven het hoofd te groeien. Harde regen klonk op de golfplaten buiten. Eigenlijk de gewone dagelijkse geluiden.
	Daar beneden, in het stikke donker, op een lichtpuntje na, was het stil. Toen:
	‘Doe dan wat!’ Er moest toch een breekijzer of zoiets te vinden zijn. De twee vonden een tafelmes. Een van hen stak het tussen deur en stijl, wrikte. Het lemmet brak af, viel met een droog tikje op de grond. Zij vloekte, begon als een hond aan de deur te krabben. In blinde woede. Steeds meer buiten zichzelf. Trapte tegen de deur. Haar gezicht moest van ontzetting vervormd zijn, was bezig uiteen te vallen. Die zware, met ijzer beslagen deur gaf niet mee. Emmy gilde, krijste. Haar ogen groot als schoteltjes moesten in haar kassen ronddraaien. Sloeg, krabde weer.
	‘Kom mee,’ fluisterde Julia. ‘Ze zijn het niet waard dat we nog langer tijd aan ze verdoen.’ Ze is bang dat ze me toch nog vermurwen, op de valreep, dacht Daniël. Hij was daar zelf ook bang voor. Net was er een moment dat hij bijna vertederd raakte.
	‘Daniël, je bent geschift, echt geschift. Je hebt iets in je, dat anderen kapotmaakt, je moet je ’s laten nakijken.’ Hij voelde zich rood worden. Hij stond op het punt om zich bekend te maken. Julia begreep dat, legde haar hand op zijn mond. Zijn mondhoeken trilden, bloed steeg naar zijn wangen. Die onzichtbare Daniël reageerde niet en Emmy richtte zich tot haar minnaar:
	‘Wat ben ik met jou begonnen. Je bent eigenlijk maar een burgermannetje uit de provincie.’ De stem klonk vinnig, gemeen. ‘Nu zitten we hier.’
	Weer vertoonden die twee geen solidariteit. Ondanks de gemeenschappelijke vijand. Dit waren dus twee beschaafde volwassenen. De ene erudiet, filosoof, in het Frans aan de Sorbonne op Plotinus gepromoveerd, de ander docente, artieste. De culturele elite van Nergena. Hij keek dwars door hen heen, zo transparant waren ze; ze waren min en laag, tot in het oneindige verrot. Hun echec gaf hem de indruk geslaagd te zijn. Met een klein effen stemmetje, als een vleiend schoolmeisje:
	‘We zijn toch op je gesteld! Ah joh, dit is allemaal zo’n onzin, we gingen alleen even kijken hier... Daniël, je bent er wel, hè? Je laat ons toch niet in de steek, hè?’ Ze vleide. Pruilde. Begon toen te grienen. De regen buiten leek te verhevigen, verwaaide druppels drongen hier naar binnen. ‘Je laat ons toch niet alleen? Dat kun je niet menen...! Zo wreed en ongevoelig kun je toch niet zijn?’ Een bliksemflits zette de ruïne in blauw licht. Wreed, ongevoelig? Waren die twee daarginds beneden niet ten diepste de oorzaak van deze trieste, lugubere steenklomp? Wreed, ongevoelig? Zouden zij het water van het bassin zijn ingegaan om temidden van kadavers een konijn te redden? Zou het dier het gered hebben? Nog voelde hij in zijn handen het doorweekte trillende lijfje.
	‘Godverdomme!’ Ze blies van woede en angst door haar neus. ‘Doe dan wat!’ Ze werd grof van angst, de grond onder haar voeten moest nat van de angst zijn. Ze ging haar minnaar verscheuren.
	Daarna leek het of er tussen die twee iets van een discussie, overleg gaande was. Gevolgd door een hele serie vloeken. Wat kon die vrouw grof uit de hoek komen!
	‘Kom, Daniël!’
	Hij voerde haar de bouwval uit. Een nieuwe flits verlichtte de hele omgeving. Een kaal plein, met een carcas. Geen levende ziel te bekennen. Achter de beide jonge mensen sloeg de bliksem in. Puin kwam naar beneden.
H7
Ze waren op weg, staken nog natrillend de heuvel over, volgden het tracé van de prehistorische hessenweg, doken het dal in. Hij dacht: Ik heb in Nergena enkele hallucinerende ogenblikken meegemaakt, mijn verblijf daar was een opeenstapeling van misverstanden, excessen, naïef vertrouwen, geloof. Het had hem geen windeieren gelegd. Teder keek hij opzij. Ze was mooi. Haar gezicht was hem vertrouwd, ontelbare keren minder vreemd dan elk ander gezicht.
	Regen petste op blootgewoelde platte stenen. Langs flauwe hellingen klommen ze weer omhoog. Valenberg, Kelderberg, Ronde Wal heetten de opeenvolgende hoogten. Hand in hand klauterden ze over glibberige mosvlakten. Twee wezen. Weer keek hij tersluiks opzij terwijl de regen van hun gezichten en jassen droop. Met haar tengere silhouet zag Julia er tegelijk teer en onverwoestbaar uit. Julia, vriendin, geliefde, betrouwbare kompaan. Vergiste hij zich nou? In zijn ogen lag bezorgdheid. Was ze niet magerder geworden de laatste tijd? Zag haar gezicht er niet afgetobd uit? Ze waren beiden aan wat rust toe.
	De wind eerst hoog in de bomen wakkerde aan op de vlakte, rukte aan takken. Kronen bogen diep door. Dat donkere daar, tegen de hemel, voor hen uit? Ze naderden behoedzaam. Een boomfort. Ze scholen even tegen de ergste regen. Onweer barstte opnieuw los. Takken braken krakend af. Bliksem flitste van wolk tot wolk. Dat gekrioel van ontelbare zilveren lichtjes? Zandkorrels. Bomen gingen schuil achter de regen die schuin in dikke strengen viel.
	Ze zei:
	‘Je ziet er moe uit.’
	‘En ouder?’
	‘Ja, ook ouder.’
	Ze had gelijk. Hij was ouder geworden. Niet een jaar, maar wel tien, twintig jaar. Maar hij was niet moe.
	Ze trokken verder. Twee verregende jonge mensen. Hij kende de weg. Zij had alle vertrouwen in zijn oriënteringsvermogen. Een horizon tekende zich vaag af als een gele streep. Het was de Koningsweg, die aan de noordkant langs de stad liep. Een verlichte bus passeerde. Zonder passagiers. De lichten trilden. Ze staken de weg over, worstelden zich tussen hoge boomvarens door.
	Een rij bomen die hard van hen wegliepen, of recht op hen afkwamen. Volhouden. Kom op. Rakelings streken de stammen langs hen heen. Van de kille, onophoudelijke regen kregen ze stekende pijn in hun voorhoofd. Ze draaiden zich om, leunden tegen de wind, of tegen de verwrongen stam van een dode boom, zacht van de dikke laag korstmos. De pijn trok weg.
	Soms zonk de moed hen in de schoenen. Niet voor lang. Ze spoorden elkaar aan, beurden elkaar op. Hij toverde haar het Parijse verblijf voor ogen, de lauwe warmte in de Seinebaden, rond het bassin, de groenwit gestreepte transatlantiques.
	In de buitenwijk van de stad pikte een snorder hen op. Daniël gaf hem het adres van oom Ruben. De taxichauffeur trommelde op het stuur, de radio stond zacht aan.
	De chauffeur zat om een praatje verlegen:
	‘De regen zit los.’
	‘Met dit weer kruipen altijd die grote oranje slakken uit de berm,’ antwoordde Daniël. ‘Ze ruiken naar wortelloof.’
	De taxi passeerde de Rijnbrug. Gekabbel van lichtjes op het water. Donker geborrel diep bij de pijlers. De chauffeur draaide op de dijk het portierraam open om zijn sigarettepeuk weg te gooien. Natte weidegeur drong de auto binnen. Onder aan de dijk kolkte het water. De taxichauffeur zette hen af. Daniël betaalde, gaf een flinke fooi.
	Boven de boerderij uit torende de boot die Ruben zich gebouwd had. Hij verwelkomde hen onder aan de trap die naar de ingang leidde. Het was of hij op hen had zitten wachten. Ze klommen naar binnen. Binnen was het een gezellige bedoening. Een ekster vloog net op de rug van de ene koe, hipte een paar keer op en neer en wierp met zijn ronde oogjes een vor­sende blik op de binnenkomers. Een zwarte krielhaan leidde zijn toom kippen klokkend naar een bak vol zonnepitten. De Ark. De Ark des Verbonds. Mijn lief. O, Heer. Gered. Julia en hij. De rest was bijkomstig. Ark die niet van alle kanten lekte, bestand was tegen vocht, schimmel, ontbinding.
Op dit moment schreef hij. De schaduw van zijn pen op het papier. Om hem heen het gedoe van de dieren. Regen buiten op het solide houtwerk. Hij vroeg zich af: Heb ik wel genoeg verteld, wel alles opgeschreven dat van belang was? Ik vraag het me af. Oom voert op dit moment de laatste controles uit.
	Daniël schreef zojuist zijn laatste notities op. Hij was helemaal bij. Of zoals hij familie wel eens had horen zeggen: de koek is op. Het was vandaag de zesde juli. Zijn eerste aantekening dateerde van drieëntwintig augustus het vorig jaar... ‘Geen dag als alle andere. De bus daalde zo snel dat we tegelijk wakker schrokken. Een bord gaf aan dat we een dorp naderden dat Nergena heette...’
	Nee, geen dag als alle andere. Ik hoop dat u begrijpt wat ik bedoel, frommelde hij er nu nog gauw tussen. ‘Het is in dit dorp...’
Julia liet de zwarte haan en de witte krielkippen zonnepitten uit haar hand eten. De vervaarlijke ekster keek vanaf de rug van het ene rund toe. Waar leeuw en lam tesamen... Het paradijs. Verliefd zag hij naar de kleine, elegante gebaren van zijn vriendin. Ja, hij had het dus goed gezien: ze zag er wat magertjes uit. De gebeurtenissen waren haar niet in de kouwe kleren gaan zitten. Nog een paar uurtjes, Julia en je geschiedenisles begint. Daniël zou haar schooltijden, haar tussenuren, nooit vergeten. En zou hij ze op een zeker moment niet meer weten, hij kon ze nakijken in zijn uitgebreide notities. Dat was zo handig van een dagboek. Hij sloot zijn ogen even, overvallen door een kleine aanval van slaap, in de warme stallucht. De gebeurtenissen hadden hem evenmin onberoerd gelaten. Maar spijt had hij van niets. Jammer alleen dat het schilderij wel definitief verloren zou zijn.
	Verbeeldde hij het zich nou maar? Leek de regen buiten niet minder te worden? Wie weet was het gedaan met het sombere weer, zou het morgen al een schitterende dag zijn. Het gekwetter van de eerste vogels diende zich tenminste al aan. Een mooie transparante ochtend misschien die hij zich van vroeger herinnerde, met zijn ouders, en met Julia samen toen hij haar zo pijnlijk, zo raadselachtig nog steeds, met een mes verwondde. Morgen zouden ze de trein naar Parijs nemen. Zij hief het hoofd naar hem op, glimlachte zo lief dat tranen in zijn ogen kwamen.
	Hield het slechte weer nog een tijdje aan, wat wel de voorspelling was, ze zouden het hier wel een tijdje volhouden. Ze hadden nog een heel leven voor zich.
Oom Ruben kwam binnen. Achter hem sloot de deur zich toe.



Lisa Kuitert en Mirjam Rotenstreich
Naschrift
In de beginjaren van zijn schrijverschap wisselde Jan Siebelink een paar keer van uitgever. Zijn eerste bundel, Nachtschade (1975), werd gepubliceerd door Peter Loeb, die daarna meer titels van Siebelink uitgaf. Tussendoor publiceerde hij bij uitgever C.J. Aarts de novelle Oponthoud (1979). De schrijver maakte in die periode kennis met uitgever Laurens van Krevelen, die hem vroeg bij uitgeverij Meulenhoff te komen. De herfst zal schitterend zijn (1980) was de eerste grote roman van Jan Siebelink die bij deze uitgeverij verscheen. Daniël in de vallei is vermoedelijk twee jaar later, ergens in 1982, voltooid.
	Jan Siebelink vertelt: ‘Ik was zeventien en studeerde aan de Rijkskweekschool te Arnhem voor onderwijzer. De religieuze opvoeding durfde mijn vader niet toe te vertrouwen aan een christelijke school. Hij wilde mij een veel meer orthodoxe opvoeding geven. Dat jaar schreef ik in opdracht van mijn leraar Nederlands een opstel. Het onderwerp was vrij. De held in mijn verhaal was Daniël, een solitaire jongen die behalve een verre neef, Carel geheten, geen familie bezit. De neef is vrijgezel, omdat de apostel Paulus in zijn rondzendbrieven de man aanraadt geen vrouw te nemen als hij erbuiten kan. Hij heeft een kleine boerderij in Huissen, een dorp ten zuidoosten van Arnhem, en hij bezit slechts één koe, drie varkens en een toom kippen. Daniël zoekt hem regelmatig op en heeft daarnaast omgang met een droomgestalte met wie hij lange gesprekken voert en in wie hij Jezus van Nazareth herkent. Ze gaan op gelijke voet met elkaar om. Dan wordt de jongste dag, die van het eindoordeel, aangekondigd. God laat neef Carel weten dat een tweede zondvloed over de aarde zal komen. Het oude noachi­tische verbond, dat inhield dat er nooit meer een zondvloed zou komen, wordt hiermee verbroken. Jezus stelt Daniël persoonlijk op de hoogte. Zowel de jongen als zijn neef zal gered worden. Neef Carel breekt een oude schuur af en van de planken bouwt hij een ark. Als de ark nagenoeg klaar is, begint het hevig te regenen. Hij laat zijn dieren de ark in gaan. Dan volgen Daniël en hijzelf. God sluit de deur van de ark.
	Dit opstel mocht ik voorlezen in de klas. Het is verloren gegaan, maar fragmenten bevinden zich in deze oerroman die ik in mijn kweekschooltijd ben begonnen. In de jaren die volgden dijde het boek uit. Nieuwe sedimenten zetten zich af op de oude laag. Ten slotte verloor ik mijn belangstelling voor dit amalgaam, deze mengelmoes van ongelijksoortige bestanddelen, en borg het op in een doos Van Houten-cacao in de kelder. Op een dag – ik denk in 1982 – vroeg Laurens van Krevelen van uitgeverij Meulenhoff mij of ik nog ergens mee bezig was. Ik was toen net begonnen met de voorbereiding van De overkant van de rivier dat in 1990 zou verschijnen en achteraf gezien van verre al Knielen op een bed violen aankondigt (2005). “Nee,” zei ik, en herinnerde mij toen dat oude manuscript. Ik ben het gaan herschrijven, heb enkele scènes toegevoegd, onder andere een uitzinnig optreden van Herman Brood, maar ook herinneringen aan de kwekerij, aan mijn ouders. De titel “Daniël in de vallei” had ik al in 1955.’
	Achteraf is het moeilijk voor te stellen dat Meulenhoff dit boek niet wilde publiceren. Met Siebelinks recente werk in gedachten, is in deze roman al een blauwdruk te zien van twee van zijn latere, hooggewaardeerde romans, Knielen op een bed violen (2005) en Suezkade (2008). Voor de nog zoekende schrijver die Siebelink in die tijd was, lag dat anders. Laurens van Krevelen, die het typoscript had gelezen, wilde het niet uitgeven. Siebelink vertelt: ‘Hij ontving me in zijn werkkamer aan de Herengracht 507 te Amsterdam. We waren bevriend geraakt, kwamen bij elkaar thuis. Hij vroeg naar mijn vrouw en kinderen. Maar zijn toon veranderde toen hij het typoscript ter sprake bracht. Hij was stellig: de roman zou niet worden uitgegeven. “Ik weet me er geen raad mee” waren letterlijk zijn woorden. “Neem de laatste zin en schrijf een nieuw boek.” Ik aanvaardde zijn besluit en pas nu denk ik: had hij gelijk? Had zijn afwijzing misschien te maken met de tijd – de jaren tachtig? De samenwerking met Laurens werd ongeschonden voortgezet en mijn volgende boeken werden met overtuiging en veel liefde door hem gepubliceerd. Bijvoorbeeld Met afgewend hoofd (1986), mijn allermooiste novelle, waarvan de titel al verwijst naar het gedrag van de vader in Knielen op een bed violen, als hij op zijn sterfbed zijn hoofd afwendt wanneer zijn vrouw hem nadert. En vier jaar later, in 1990, de roman De overkant van de rivier.’
	Van Krevelen vertelt ons er nu, dertig jaar later, over: ‘Jan Siebelinks weergave van de gebeurtenissen lijkt me in grote lijnen juist. Ik herinner me dat ik bezwaren van allerlei aard tegen dat typoscript had. Om me die weer voor de geest te halen zou ik het moeten herlezen. Het was in de nauwe samenwerking die ik met Jan had trouwens gebruikelijk dat hij mij een eerste versie, een nog lang niet voldragen typoscript, ter lezing gaf, waarna ik met mijn grondige commentaar op compositie en stijl het hele boek met hem doornam. Hij rekende daar min of meer op. Het waren bijzonder plezierige gesprekken. Zo hoort het trouwens te gaan tussen auteur en redacteur, en zo ging het ook van de eerste Meulenhoff-titel, De herfst zal schitterend zijn, tot en met Knielen op een bed violen, waar ik in de aanvang ook nog zeer nauw bij betrokken was, ook al was Jan toen een auteur van De Bezige Bij geworden. Dat Daniël in de vallei uiteindelijk niet is uitgewerkt door hem, en dus niet is uitgegeven, ligt vermoedelijk aan het feit dat daar zo veel kiemen in zaten voor andere boeken, en dat Jan die andere boeken toen voorrang heeft gegeven. Ik heb dat typoscript zeker niet categorisch “afgewezen”, al heb ik wel duidelijk gemaakt dat ik het in die vorm niet geschikt achtte voor publicatie.’
	De schrijver legde het typoscript weer in de kelder en vergat het. Daar bleef het onaangeroerd liggen als een oerboek, in stilte wachtend op publicatie. De oerboekenreeks is opgezet met dit doel: onbekend gebleven werk van belangrijke Nederlandse schrijvers alsnog uit te geven. Oermateriaal dat nooit in die vorm gepubliceerd is, staat dikwijls aan de basis van het latere oeuvre. Sinds 2002 verschijnen met enige regelmaat delen in de reeks, zoals die van Mensje van Keulen, Jeroen Brouwers, Simon Vestdijk en Hella S. Haasse. Op onze vraag aan Siebelink of hij wellicht een oerboek had liggen, stuurde hij ons met enige schroom het typoscript van Daniël in de vallei toe.
	Daniël in de vallei is voor trouwe lezers van Siebelinks werk een feest van herkenning. Zelfs bepaalde zinnen liggen aan de basis van Knielen op een bed violen. Daniël herinnert zich als hij in bed ligt zijn vader en moeder – die niet meer leven – op de kwekerij. Zijn vader komt van een kerkelijke dienst vandaan en wil met zijn vrouw vrijen, maar aangezien zij de hele avond op hem heeft liggen wachten, zegt ze: ‘en dan van mij genieten...’ (p. 284). Hij wordt afgewezen. Toen Siebelink besloot Knielen op een bed violen te schrijven, was dat zinnetje het leidmotief en heeft hij die scène ook het eerst op papier gezet.
	Schrijven was in Siebelinks kindertijd nog ver weg, maar hij las wel veel. Een belangrijk boek was Pang Paneu de Toenonger van Gijsbert de Vries. Favoriet was de schrijver W.G. van der Hulst en hij verslond de boeken uit De Spiegelserie, waarop zijn moeder geabonneerd was. Ook kregen Jan en zijn broers met Sinterklaas en op hun verjaardagen altijd boeken cadeau. Daarnaast werd op scholen veel gelezen. Zelfs op de ulo, waar ze gedichten van Verlaine uit het hoofd moesten leren.
	Siebelinks leraar Nederlands op de Rijkskweekschool, meneer Groendijk, heeft een grote rol gespeeld in zijn ontwikkeling als lezer én als schrijver. Dit gegeven komt min of meer voor in Daniël in de vallei. Groendijk bracht hem in contact met moderne literatuur, bijvoorbeeld het werk van Johan Daisne, Simon Vestdijk en het tijdschrift van de Vijftigers, Blurb.
De leerlingen gingen op een middag naar de Schouwburg in Arnhem, en kregen Sartres Huis clos te zien, dat zich in het hiernamaals afspeelt. Siebelink was dermate geïmponeerd dat hij een verslag over die middag schreef voor meneer Groendijk, dat hij hem later overhandigde. Vooral de zin ‘L’enfer, c’est les autres’ raakte hem. Dat was een heel andere hel dan de hel die hem altijd was voorgetoverd, die van zwavel en vuur. Er bestond een andere wereld, realiseerde de jonge Siebelink zich. Hij was benieuwd wat zijn leraar van het verslag zou vinden. Toen hij enige dagen later de school binnenkwam, zag hij op het bord in de hal de mededeling dat meneer Groendijk die dag ziek was. Dat was al een teleurstelling, maar erger nog was het feit dat hij nooit meer op school terugkeerde. Meneer Groendijk overleed in het ziekenhuis. Siebelink heeft diens zoon later gesproken en verteld over zijn verslag. De zoon heeft de hele nalatenschap er vergeefs op doorzocht.
	Het aparte leslokaal, zoals beschreven in Daniël in de vallei en Suezkade, had Siebelink in werkelijkheid ook. Hij was de enige docent die niet van lokaal wisselde, en had mooie Franse affiches opgehangen aan de muur. Hij kwam de school binnen via de fietsenkelder en stond helemaal buiten het schoolleven.
	Bij de auteur Siebelink is het decor belangrijk. De basis moet reëel zijn. Hij kan alleen iets beschrijven wat hij heeft gezien. Nergena bestaat echt, evenals de school, die in werkelijkheid het Marnix College is, te Ede. Ook een type als Schornagel, die in de oertekst vecht voor de hoogbegaafden, liep rond op het Marnix College. Hij nam, net als zijn evenknie in het oerboek, op een gegeven moment ontslag om in een caravan in Spanje te gaan wonen. Toen hij van de school wegfietste in de ondergaande zon, werd hij geschept door een tegemoetkomende auto en verloor een been. Later is hij zwerver geworden op de hei, met een grote baard en in een invalidenwagentje.
Siebelink werd leraar Frans door toedoen van zijn docent op de mulo in Velp. Deze schreef op zeker moment een beroemd gedicht van Verlaine op het bord, dat begint met de regels ‘Il pleure dans mon cœur. Comme il pleut sur la ville’. De leerlingen gooiden vliegtuigjes en pennen naar het bord. Na drie regels hield hij op met lesgeven en verliet het lokaal. Jan Siebelink zocht hem later thuis op om zijn excuses aan te bieden. Toen haalde de leraar een dichtbundel van Baudelaire tevoorschijn en las in het Frans ‘L’Albatros’ voor, een gedicht over scheepslui die op zee een albatros vangen en hem zodra hij machteloos op het dek ligt, belachelijk maken door hem een pijp in zijn snavel te stoppen. Zo is ook de dichter in zijn ivoren toren: als hij terugkeert naar de aarde, wordt hij geminacht door het volk. Dat was de moraal van het gedicht, en die albatros, dat was de leraar. Een dag later werpt hij zich voor de trein. Die sfeer van buitenissige personages en gebeurtenissen zit ook in Daniël in de vallei en in enkele van de romans die uit het oerboek zijn ontsproten. Dit oerboek is een soort gesteente met vele lagen, waarvan sommige zelfs nog uit zijn middelbareschooltijd dateren. Om die lagen bloot te leggen is Arjan Peters als kenner van het oeuvre gevraagd de oertekst te beschouwen in het licht van Siebelinks latere werk. Peter de Bruijn heeft het typoscript van de tekst nauwkeurig onder de loep genomen en van een verantwoording voorzien. De foto’s en andere illustraties kleuren de ontstaansgeschiedenis verder in.
Met dank aan Jan Siebelink en Laurens van Krevelen voor hun toelichting.
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Aanbiedingscatalogus met Jan Siebelinks eerste roman bij Meulenhoff, 1980. (part. coll.)
‘Deze roman werd aangeboden met een fraai herfstig plaatje. Alleen vond men het te direct op de titel slaan. Er werd gekozen voor een letteromslagontwerp in de kleuren rood-zwart, wat heel modern was in die tijd.’ J.S.
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In 1958 haalde Jan Siebelink zijn onderwijzersakte (part. coll.). Het is een van de vele diploma’s die hij bezit. ‘Ik ben een stapelaar,’ zegt hij.
‘Na de lagere school mocht ik van het hoofd niet naar de hbs, maar was ik van nature bestemd voor de ulo, komend uit een klein middenstandsgezin. Mijn moeder heeft nog bezwaar aangetekend, want ik had mooie cijfers, maar de directeur was onvermurwbaar. Mijn iets jongere broers verging het anders, omdat de tijd veranderd was. Zij mochten zonder meer naar de middelbare school. Met een omweg wilde ik toch proberen omhoog te klimmen op de sociale ladder en dus alle aktes te halen. Dat ging van lo Frans via mo Frans naar mo-b Frans en ten slotte het doctoraal Frans in Leiden.’
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In 1954 moest Jan Siebelink ten behoeve van de kweekschool waar hij de opleiding volgde een gezondheidsverklaring overleggen. (part. coll.)
‘Om toegelaten te worden tot de kweekschool moest je twee gezondheidsverklaringen overleggen, omdat men bang was voor besmetting van de andere leerlingen.’
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Overlijdensbericht van de vader van Jan Siebelink in het blad Hervormd Velp en Rozendaal. (part. coll.) 
‘Mijn vader keek erg uit naar zijn aow. Dan zou hij voor het eerst een klein, vast inkomen hebben. Maar op de dag van zijn vijfenzestigste verjaardag, 23 augustus 1971, werd hij begraven.’
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Rekening voor de kwekerij. (part. coll.)
‘In ons gezin werd altijd over geld gesproken, omdat er continu schulden waren. Ik ben in bijna hartverscheurende armoede opgegroeid.’
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Glasverzekering van de kwekerij. (part. coll.)
‘Nadat mijn vader zich had bekeerd tot een extreem orthodox-protes­tants geloof, annuleerde hij alle verzekeringen. Ikzelf ben ook niet tegen de pokken ingeënt. Mijn broers later wel, omdat mijn moeder daarop stond.’
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Titelpagina van het lievelingsboek van de jonge Siebelink, Pang Paneu de Toenonger van Gijsbert de Vries, een uitgave van W. van Hoeve uit 1941. (part. coll.)
‘Dit boek kreeg ik cadeau van mijn onderwijzer op de lagere school toen ik een hardloopwedstrijd won tijdens een sportdag die zich afspeelde op de Beekhuizense Hei. Het geeft een beeld van de vrijheidsstrijd van de Atjeeërs tegen het Nederlandse knil.’
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‘In mijn agenda van het jaar 1958-1959 staan vele verwijzingen naar schrijvers die ik zou gaan lezen. Op deze pagina worden Anna Blaman en A. Marja genoemd. Op de pagina’s die de lezer niet onder ogen krijgt worden onder anderen J. van Oudshoorn en Willem Frederik Hermans aangehaald. Ik was bezeten van literatuur.’ (part. coll.)
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Bladzijde uit de agenda van Jan Siebelink van 1958-1959. (part. coll.)
‘Dit zijn hoopvolle plaatjes uit Rwanda, want het zou eens goed komen met Afrika. President Kennedy zou later het initiatief nemen tot een vredeskorps. Hij vroeg alle jongeren uit de hele wereld om een jaar vrijwillig in Afrika te gaan werken. Ik had daarvoor alle informatie in huis gehaald, want ik wilde gehoor geven aan die oproep. Door de situatie thuis – mijn vader werd ziek – heb ik het nagelaten.’
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Omslag schoolagenda van Jan Siebelink ten tijde van de kweekschool. (part. coll.)
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Getuigschrift van zedelijk gedrag uit 1958. (part. coll.)
‘Zo zie je hoe die vergruisde jaren vijftig bezig waren met normen en waarden.’




arjan peters
Roman van een oefenaar
Nergena heeft bestaan. In de gemeente Ede liggen boerderijen die Nergena en Klein Nergena heten, namen waarvan de oorsprong zou teruggaan op een middeleeuws landgoed. Het hoeft dus geen fictie te zijn dat de student geschiedenis Daniël Folmer (21) uit Velp, hoofdpersoon uit de roman Daniël in de vallei, die op het stationsplein van Arnhem wordt aangesproken door een rokende vrouw, in de verleiding wordt gebracht om zijn route te verleggen naar een gehucht dat Nergena heet. Hoe symbolisch die naam ook oogt, opduikend in een roman.
	Na een periode van depressies en een intense psychotherapie, die nodig bleek na de dood van zijn ouders, is Daniël van plan zijn zinnen te verzetten in Parijs. Oppervlakkig leven, en niet voortdurend naar de zin ervan vragen, heeft zijn begeleider geadviseerd, dát zou hij moeten doen. Leren flaneren.
	Maar die elegant geklede vrouw die een donker sigaartje rookt, de galeriehoudster Emmy Slager, heeft leuk werk voor hem, zegt ze, en na een telefoontje schrijft ze op haar visitekaartje het adres waar hij wordt verwacht: ‘Achterdoelen, Nergena’, de plaats waar ze haar galerie Deep Blue heeft.
	Daar gaat hij heen. De namen kunnen bestaan, niets hoeft bedacht te zijn, maar een personage van Jan Siebelink dat afreist naar ‘Achterdoelen, Nergena’ reist niet naar een willekeurig adres. Het klinkt direct als een kernplaats, een locatie achter alle andere doelen, en bovendien in the middle of nowhere; een oude en verre bron, wat wordt bevestigd door kronieken waar Daniël later in zal bladeren, die gewagen van sporen uit de brons- en steentijd. Het is tevens een plek waar op de Paasberg eeuwen geleden al paasvuren werden gehouden die tot in de verre omtrek zichtbaar moeten zijn geweest.
In zijn jeugd is Daniël er ook al eens geweest, toen hij met zijn vader meeging naar een boerderij in Nergena waar een oefenaar (een protestantse voorganger zonder theologische opleiding) een dienst hield: ‘Daniël kon zijn ogen niet van hem afhouden. Op zijn voorhoofd zat een gladde, bleke uitwas, zo groot als een kippeëi. Een zelfde uitstulping zat in zijn hals, vlak onder zijn oor. Het gebed duurde langer dan een half uur. Daarna moest vader naar voren komen en knielen met het gezicht naar de gemeente. De oefenaar bad heel lang en al die tijd lag vader geknield op de harde vloer.’
	Naar dat achterland, dat besloten universum, trekt Emmy Slager hem terug, terwijl de jeugdige student nu juist in het mondaine Parijs had willen leren hoe je door het leven kunt flaneren. In Nergena staat een middelbare school op oecumenisch-christelijke grondslag, De Vallei, een monumentaal pand (met 678 ramen) gebouwd in de stijl van de Delftse School, en daar mag Daniël aan de slag als technisch assistent voor twee dagen per week. Hij krijgt nog een dienstwoning ook. Zonder bedenktijd te vragen gaat hij akkoord, alsof hij niet veel te willen heeft. In de komende maanden zal hij de omgeving verkennen, het schoolpersoneel observeren, en zich met overgave storten op het onderhoud van de borders. Hij wil er een lustoord van maken, het paradijs uit zijn jeugd laten herleven. In de beslotenheid van Nergena werkt Daniël Folmer aan een tuin. ‘O, hij zou van het hele gebouw een hortus willen maken, een Middeleeuwse hortus conclusus, met klaterende fonteinen, vloeren van rood marmer. De pergola een Pompejaans atrium. Hij ging te ver, moest in zichzelf lachen. Hij overdreef weer eens.’
	In deze contreien was hij al eens met zijn betreurde vader, een bloemenkweker die zich na een visioen had aangesloten bij de rondreizende volgelingen van een in 1914 afgezette predikant die geen kerkgebouwen hadden, maar diensten hielden bij mensen thuis, vaak op een boerendeel. Een hardhandige leer, die de wereld overzichtelijk hield. Nog kan Daniël zich verliezen in herinneringen aan het werken met zijn vader ‘aan weerszijden van de broeibak, rietmatten uitrollend (…). Toen was zijn bestaan helder en duidelijk geweest. Hij schaamde zich. Nu was zijn bestaan duister en vormeloos. Als hij terugkeek op een dag, wat had hij dan gepresteerd?’
Waarmee we al een fors aantal bekende bestanddelen uit Siebelinks wereld zijn tegengekomen: de vader die bloemenkweker was, de strenge godsdienst, de oefenaars met hun lichamelijke mankementen (uit Knielen op een bed violen, zijn monumentale roman uit 2005: ‘Terwijl hij nog op de bakfiets zat zag hij Huib Steffen al op de rug. De uitwas in zijn hals, zo groot als een duivenei, werd opgestuwd door de strakke witte boord.’), de zoon die bij een school komt te werken maar in die gemeenschap een buitenstaander blijft, en de Gelderse Vallei. 
	En de rokende vrouw, voor geoefende siebelinkianen een waarschuwing: pas op voor verleiding. Tot in de novelle Oscar (2012) doemt dat rooksignaal op: ‘Hij overhandigde Esmée Sondaard een brandende sigaret. Zij nam direct een lange trek, haalde de rook diep over de longen.’ Tegen zulk soeverein optreden zijn Siebelinks licht ontvlambare mannen doorgaans weerloos.
	In zo’n veertig jaar schrijverschap is Jan Siebelink dikwijls afgedaald in zijn verleden, om er weer uit te klimmen met de drang de keelsnoerende taferelen uit zijn jeugdjaren in het oerlandschap terug te zetten – of liever, ze daaruit te laten oprijzen, in bewoordingen die hunkeren naar de zintuiglijke sou­plesse van de decadenten, en die tegelijk blijven tonen dat ze van oudtestamentische herkomst zijn.
	Eerst nu enige feiten, voordat we verdwalen in het woud van verhalen dat Siebelink daar in de afgelopen decennia rondom heeft laten aangroeien. Vader Jan Siebelink (1906-1971), net als zijn moeder afkomstig uit Lathum en het Duivense Broek, ‘aan de overkant van de rivier’ waarmee de IJssel is bedoeld, had lange tijd een bloemenkwekerij aan de Bergweg 17 in Velp. Na een visioen sloot hij zich aan bij de volgelingen van de afgezette hervormde predikant J.P. Paauwe (1872-1956).
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Het Marnix College, in het oerboek heet de school ‘De Vallei’. (part. coll.)
	Zoon Jan werd in 1969 benoemd tot leraar Frans aan het Marnix College in Ede, een oecumenische middelbare school die in het centrum van de stad stond, ‘gevormd in het Würm­glaciaal, die de Paasberg heet’. Adres: Gildestraat 1/Achterdoelen 11. Pergola’s, nissen, een kathedraal. Een monument gebouwd in de Delftse School-stijl, eind jaren negentig gesloopt ondanks vele protesten, waarin ook Jan Siebelink zich mengde als kritische columnist van het tijdschrift Schooljournaal. Het gebouw werd verkwanseld na een handjeklap tussen school- en gemeentebestuur, en afgebroken, om plaats te maken voor de renovatie van het centrum. Verderop, aan de Prins Bernhardlaan, werden twee nieuwe gebouwen betrokken, waar het Marnix nu nog in zit – en waar op 13 oktober 2012 het 75-jarig jubileum van de school is gevierd. 
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Sloop Marnix College (‘De Vallei’). (part. coll.)
	In 1997 is de sloop op gerechtelijk bevel nog even tijdelijk stilgelegd en bood de ruïne van het Marnix een lugubere aanblik. In de daaraan voorafgaande jaren had de spraakmakende leraar Frans zich verschanst ‘in een aftandse barak op de patio van het schoolgebouw, en voelde zich er helemaal thuis’ (aldus Gerrit Jan Kleinrensink in Twee overkanten. De wereld van Jan Siebelink, 2005). Tegenwoordig is het Grand Café Marnix gevestigd in het voor de sloop gespaarde voormalige hoofdgebouw van het Marnix. Adres: Achterdoelen 11.
	Het is op het oude Marnix dat de kruisiging heeft plaatsgevonden. Dat wil zeggen: Siebelink kon het goed vinden met de rector, een classicus, al twijfelde die aan het bestaan van God en ook aan dat van de ziel. De rector raakte onder invloed van de docente kunstgeschiedenis Esmée Slager, die in Ede de art gallery Indigo bezat en wier hoofd meestal getooid was met een artistieke borsalino. De twee hadden een verhouding. Als Siebelink in het blad Avenue een verhaal over hen heeft gepubliceerd, wordt hij tijdens een nieuwjaarsreceptie ten overstaan van het ganse lerarencorps verketterd door de rector. De rector krijgt applaus. Na dit gericht zou de schrijvende leraar Siebelink zich terugtrekken in zijn eigen lokaal (naar gegevens uit het autobiografische Daar gaat de zon nooit onder. Het domein van Jan Siebelink, 1998).
Het is fascinerend om Daniël in de vallei te beschouwen als een stalenboek, een ietwat onrustig geschreven catalogus van Siebelinks obsessies en motieven. Alles zit er al in, maar de auteur heeft te veel haast om een afzonderlijk thema volledig uit te diepen. Niet alleen Daniël staat aan het begin van zijn volwassen leven (21 jaar en nog altijd maagd), ook de auteur beschikt nog niet over de ervaring en doelgerichtheid die zijn latere romans zozeer ten goede zouden komen. Neem de passage waarin Daniël de Paasberg bereikt: ‘Al gauw kreeg hij een groep bosarbeiders in het oog, ging die kant op en zag dat ze bezig waren een stuk hei af te plaggen (…). Daniël vroeg of hij mee mocht helpen, hij had behoefte aan zware lichamelijke arbeid. Hij kreeg een schop, hielp met afplaggen, stapelen, stelde zich de warme gesloten ruimtes voor waarin de dieren konden gedijen, zich veilig konden wanen. Hij werkte uren, vergat “De Vallei”.’ Van het ene op het andere moment, even abrupt als hij aan het begin van het verhaal zijn reisplan heeft verlegd van Parijs naar Nergena, is hij uren aan het werk in het bos en vergeet zelfs de school waar hij te werk is gesteld. Dat is eigenaardig. Zo ongericht is de hoofdpersoon. Hij heeft nog niet gekozen. Het grootste deel van zijn leven ligt voor hem. Hij oefent zich.
Een onevenwichtige jongeman – ouders gestorven, geestelijke crisis doorgemaakt, net ‘losgelaten’ uit de therapie – werkt een jaar als technisch assistent bij een school, probeert zijn calvinistische geloof te handhaven, stoort zich aan de verwaterde versie daarvan onder zijn moderne collega’s (die zich als onderwijzend personeel verheven voelen boven het hulpje), wekt lustgevoelens op bij verschillende vrouwen (een nichtje, diverse docentes, de schoonmaakster), weet niet hoe hij die moet beantwoorden, helpt de gehandicapte Schornagel in café ‘De Bospoort’ (ook een vast motief bij Siebelink: het café met loslippige mannen die op de hoofdpersoon inpraten) door hem te vervoeren naar diens ‘verzetje’ en komt daarbij hoog in een flat in een bordeel terecht, en wordt bezocht door visioenen waarin religieuze en onderdrukte lustgevoelens zich een uitweg zoeken. Hij zet zich volledig in voor de school, met name voor de flora in de borders, en vangt al spoedig op dat de school binnenkort gesloopt zal worden. Het is veel, en dit is niet eens alles.
	Het apocalyptische wereldbeeld van zijn zwaar protestantse oom Ruben, woonachtig aan de overkant van de rivier (het gebied waar Daniëls ouders vandaan komen), die een ark bouwt voor als de jongste dag aanbreekt, krijgt vat op de neef: wanneer de sloop van De Vallei even wordt stilgelegd, maken de bloemen en planten die uit de ruïne omhoogschieten er alsnog een lustoord van: ‘Een schat aan bloemen schoot op, want de geringste zon gaf in de besloten ruimtes maximaal effect. De gele aronskelk, de pek-anjer met zijn kleverige stengels. Op een ochtend bloeide een rode papaver, wiegde op zijn ranke steel, zo onwaarschijnlijk diep rood dat ze van zijde leek.’ Een scène uit 1978 die, met het gedoe rond de sloop van het Marnix in 1997 in gedachten, getuigt van profetisch inzicht bij de betrokken docent Siebelink.
	Even later valt over heel Europa veel regen, een ongekend natuurfenomeen. ‘De sluizen van de hemel waren geopend.’ Daniël en zijn nichtje Julia, met wie hij een verhouding heeft, gaan naar zijn oom Ruben en diens ark. Ze zullen daar worden gespaard voor de zondvloed. Eerder hebben ze erover gesproken samen naar Parijs te gaan, maar voorlopig lijkt dit bijna archetypische refugium hun bestemming. ‘Morgen zouden ze een trein naar Parijs nemen,’ staat er vlak voor het einde – jaja, die hebben we vaker gehoord.
Een bestemming dus, en dan zou de zoektocht die naar het paradijs van zijn vader zijn. Maar in Daniël in de vallei wordt de ontwikkeling van de protagonist niet in die termen vervat. Bij stukjes en beetjes dienen we het verhaal van de vader samen te stellen: die liet zijn kwekerij (en zijn echtgenote) steeds vaker in de steek om te gaan bidden met de oefenaars. Nadat vader met God heeft gesproken, treft de achtjarige Daniël hem achter in de kwekerij aan: ‘Hij vond zijn vader achter op het veld reuzenlelies, languit op de grond. Hij knielde bij zijn vader: Pa, ben je ziek? Wat is er gebeurd? Er was net een klant… Zijn vader, ogen verwilderd, haar in de war: “Jongen, wist je dan niet dat ik moest zijn in de dingen mijns Vaders? God sprak zojuist met mij. Het was heerlijk en verschrikkelijk. Het onweerde en stormde.” – Maar pa, de hele middag schijnt de zon al… Zijn vader probeerde op te staan, maar was zo krachteloos dat hij niet op eigen benen kon staan.’ Ruim honderdtwintig pagina’s verder komt die scène in iets andere bewoordingen terug. ‘Nog dagen later had hij geen vork kunnen vasthouden, hadden Daniël en zijn moeder hem beurtelings als een kind moeten voeren.’
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Omslag Knielen op een bed violen, de roman van Jan Siebelink waarmee hij in 2005 doorbrak bij het grote publiek. 
Uitgave De Bezige Bij.
	In Knielen op een bed violen probeert Siebelink dichter dan ooit bij de vader Hans Sievez te komen, door zich voor te stellen hoe het ‘gesprek’ met God verlopen moet zijn. Zoon Ruben is in dat boek elf jaar wanneer hij zijn vader in de kwekerij vindt: ‘Ter aarde gestort. Ziek. Gestruikeld en toen gevallen, misschien. De jongen knielde, legde een hand op de pols, keek naar het onbeweeglijke gezicht, strak als een masker, naar zijn haar dat in de war zat en vroeg of hij ziek was. Zijn vader hoorde hem niet.’ Even later zegt vader: ‘Vuur uit de hemel, jongen. En daarin was God. Jongen, het was noodweer. Er zal wel veel glas kapot zijn.’ Maar de zon scheen al de hele dag. Vader zegt dat hem iets heerlijks is overkomen en straalt. Ruben merkt op dat het glas van vaders horloge is gebroken. ‘Hans zag het onverschillig aan. De wijzers stonden onvermurwbaar stil, op vijf minuten over half vier. Ruben legde zijn oor tegen zijn vaders pols om zeker te zijn. Het tikte niet meer. Vijf over half vier.’
	In deze roman wordt vaders hele biografie verteld, de zoon is jaloers op diens ervaring, en al schetst het boek ook het malheur dat daarmee in gang wordt gezet (kwekerij verwaarloosd, huwelijk onder druk, enge oefenaars die door een gat in de heg slinks de kwekerij op komen, moeder Margje die er door de oefenaars van wordt weerhouden bij het sterven van haar man aanwezig te zijn), de hoofdzaak blijft dat de zoon zijn vader liefheeft, hem wil begrijpen en woorden tracht te vinden voor wat er aan onzegbaars is voorgevallen. 
	De roman is óók een ode aan de steile Bijbelse taal, vreeswekkend en spijkerhard, die de ontvankelijke toehoorder of lezer ervan kan breken en ketenen. Ten slotte is het boek een lofzang op de moeder, die alles heeft ondergaan en toch de liefde voor haar man niet heeft opgegeven. Siebelink rekent niet af met zijn vader, hij vertelt liefdevol wat er is gebeurd. Zoals hij later toelichtte in een interview (de Volkskrant, 8 februari 2008): ‘Je weet het niet meer, aan het eind van Knielen: de vader is gestorven, maar gaat die man nu naar God? Is er dan toch iets? We hebben op niets antwoord gekregen. Maar er is wel een verhaal verteld.’
De auteur van Daniël in de vallei heeft zich niet veel tijd gegund ergens lang bij stil te staan. Misschien ontbrak het hem aan de bezonkenheid van de rijpere Siebelink. De hoofdpersoon tracht het geloof in God en de ziel verbeten hoog te houden: ‘Tranen rolden over zijn wangen, die zich vermengden met de druppels van de fijne regen die neerviel. Door de vallende regen heen klonk de bel van “De Vallei”. Daniël glimlachte triomfantelijk. Hij voelde zich sterk en beschermd, keerde terug, grote sprongen makend over de kniehoge struikhei.’ Diezelfde geborgenheid is te vinden in het visioen dat hij heeft als hij seksueel opgewonden is, en zich voorstelt dat hij zich thuis op de kwekerij met ontbloot bovenlijf boven op een berg ‘éénruiters’ laat vallen, een scène als een romantisch-decadente imitatio Christi (en ook wel doet denken aan de martelaar Sint-Sebastiaan, die om zijn geloof met pijlen werd doorboord). ‘De pijn van de glasscherven, het geluid van neerkomend glas wond op, bedwelmde. Zijn huid brandde op vele plaatsen, zette op, alsof hij door een veld brandnetels gelopen had (…). Terwijl hij ook bloed langs zijn rug voelde lopen, staarde hij over de bloeiende bedden met vaste planten naar de magische plaats waar God met zijn vader gesproken had, helemaal daarginds, aan de andere zijde van de kwekerij, waar zij grensde aan de katholieke begraafplaats. Hij dacht: hier staat ook een mens door God gekend.’ 
	De wens om zijn vader te naderen wordt hier nog uitgedrukt in het nadoen, zij het in een eigen variant, een wens om zelf ook een wonder te ondergaan. Pijn is genot, om een Siebelink-titel met wielerverhalen (1992) te citeren. In Knielen zal de zoon de vader volgen door diens wonder in woorden te vangen.
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Vader en zoon Siebelink op de kwekerij. (part. coll.)
	De triomf wordt niet zonder slag of stoot verkregen. Bijna alles in Daniël in de vallei is bedreigend, vormt een aanval van verwerpelijk modieuze snit op het rotsvaste vertrouwen dat de hoofdpersoon sinds zijn jeugd bezit. De rector van de school, de classicus Rogier Vonk (die zijn dissertatie in het Frans heeft geschreven), heeft een rommelig huis met een bar in de open keuken, thuis draagt hij een ‘wit wollen vest dat te los gebreid was en uithing’, en zijn vrouw Christien wil dominee worden. God bestaat niet, durft de rector ronduit te poneren, en zijn vrouw ziet haar taak vooral als ‘meepiekeren met de gemeente’. In het schetsen van deze hippe religieuze fellowtravellers, typerend voor de zorgeloze jaren zeventig, is Siebelinks detaillering genadeloos en hilarisch. Aan het eind van een kerkdienst onder haar leiding vraagt Christien of de aanwezigen elkaar een hand willen geven, ‘om de verbondenheid met de wereld te benadrukken’. Daniël doet dan of hij de uitgestoken hand van opzij niet ziet: ‘Het zweet gutste van zijn voorhoofd, hij voelde zich hier met niemand verbonden.’
	Even later wordt Christien (die zich ineens Ragnild is gaan noemen – zo ging dat toen, je kon van de ene dag op de andere je eigen wortels doorsnijden) gedoopt, een plechtigheid die haar man Rogier bijwoont in een T-shirt en met een handycam, terwijl zij een groen broekpak draagt. De heilige gebeurtenis vindt plaats in de gemeenschappelijke ruimte van hervormden en gereformeerden die ‘De Open Hof’ heet. ‘In deze kerk kon alles,’ schrijft Siebelink namens Daniël, en die vaststelling ademt geen tevredenheid maar tandenknarsende afkeer. 
	Op De Vallei krijgt de lerares godsdienst en maatschappijleer Sabine Gijzenij belangstelling voor de fanatieke Folmer, maar zelfs zij laat hem in vertrouwen weten: ‘Ik geloof niet.’ Ze heeft twee jonge kinderen en die brengt ze bij dat de vraag of God bestaat er niet toe doet. Later zal ze zich aan Daniël opdringen, haar onderdanigheid wekt sadisme bij hem op, en uiteindelijk zal ze in overspannen toestand de school verlaten. Ook die werdegang kan als een zoete triomf worden begrepen.
Rogier is intussen wel de rector van Daniëls school. Daar broeit het van de agressieve groeperingen met alle hun codes, rituelen, en een eigen naam: greenjacks, socio’s, punks en skinheads. Tussen het schoolbestuur en de gemeente worden bovendien slinkse spelletjes gespeeld, boven de hoofden van het lagere personeel, onder meer over de toekomst van het gebouw. Geld gaat boven schoonheid, zoveel wordt de jeugdige technisch assistent al spoedig duidelijk. Op een nieuwjaarsreceptie vindt een pijnlijke scène plaats, in het hoofdstuk dat ‘Kruisiging’ is gedoopt: Emmy Slager zit achter een schilderij aan dat Herman Brood na een optreden op school heeft geschilderd en aan Daniël heeft geschonken. Om het kunstwerk in haar galerie te krijgen (ze vindt dat het daar thuishoort) schakelt ze haar vriend de rector in. Met de bedoeling Daniël zwart te maken ontvreemdt iemand (we weten niet wie, maar het moet haast wel Emmy zijn) de geheime dagboekaantekeningen waarin hij geen blad voor de mond neemt. Met die belastende papieren zwaait rector Rogier op de receptie ten overstaan van het voltallige personeel. Hij noemt zich verraden door iemand die hij als vriend had binnengehaald.
Zo bezien is Daniël in de vallei één grote afrekening, niet vreemd voor een auteur wiens oeuvre een paar jaar tevoren aanving met een wraakverhaal, ‘Witte chrysanten’ (opgenomen in het debuut Nachtschade, 1975), wraak op onrecht dat vader de kweker was aangedaan. Dat verhaal schreef Siebelink in de huiskamer waar zijn vader vier jaar eerder was overleden.
	Het lijkt een triomf, als Daniël zich terugtrekt uit het voze wereldje van Nergena, en hij met zijn Julia plaatsneemt in de ark, terwijl achter hen de school in een ruïne is veranderd. Maar de keerzijde is dat Daniël zich alleen kan handhaven door een kunstmatig geschapen, krampachtig isolement in het leven: door zich af te wenden van alles wat naar wereldsheid riekt, door zich eerst in een tuin te verschansen en daarna in de kelders van de school (waar hij aan zijn dagboeken werkt), door zich vast te klampen aan de herinneringen aan zijn vader, en door uiteindelijk het heden de rug toe te keren door naar zijn oom Ruben aan de overkant van de rivier te gaan, waar de tijd heeft stilgestaan. De hoofdpersoon wordt niet door twijfel of zelfvertrouwen gestuurd, maar door de angst dat er achter ‘het Niets’ misschien géén God huist, maar niets anders dan het grote gapende Niets. Hij kan geen kant meer op na de laatste bladzijde. Tel uit je winst. Als dat al een triomf mag heten, dán eentje van de wrange soort: de triomf als gecamoufleerde nederlaag.
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Omslag Suezkade (2008), een van de ‘schoolromans’ van Jan Siebelink. Uitgave De Bezige Bij.
	In zijn roman Suezkade (2008) zou Siebelink de liefde tussen een jonge docent Frans en een Marokkaanse leerlinge thematiseren. Het slot van de ouverture, ‘Het is op die school…’, doet denken aan de opening van Daniël in de vallei: ‘Het is in dit dorp…’; als een voice-over die een film inleidt, of als een streekroman uit vervlogen tijden. In deze roman komt docent Marc Cordesius in een grillig Haags schoolgebouw te werken, waar hij een noodlokaal krijgt dat al jaren in onbruik is geraakt, een paradijselijke enclave. ‘Dit waren zieke lokalen die naar koorts roken, die huilden en huiverden.’ Aanvankelijk voert hij goede gesprekken met de rector, die latinist is (en die zijn dissertatie in het Frans heeft geschreven). Allengs komt Marc achter kuiperijen en gesmiespel, en bloeit tegelijkertijd de liefde voor Najoua op, die aan boulimia en anorexia lijdt en die hij toezegt dat ze eens samen naar Parijs zullen gaan. 
	Het zuivere meisje en de volwassen man die zich laat gaan voorbij het toelaatbare: het thema komt in beide romans voor, maar waar Najoua in Suezkade een zelfstandig karakter is, blijft Julia in Daniël in de vallei vooral een symbool van onschuld. We leren haar niet goed kennen, omdat de auteur nog zoveel méér wil vertellen.
	Hetzelfde geldt voor de andere vrouwen: alle verschijningsvormen van hun aantrekkingskracht komen aan de orde in Siebelinks roman over twee broers, Engelen van het duister (2001), waarin we óók de gesloopte school, café De Bospoort, tegenkomen, dominee Poort, én de scène van de brekende kasruiten op de kwekerij: een feestzaal vol getinkel bij nachtvorst, maar het geluid van een ramp als het verwarmingssysteem lekt en de ruiten het bij een storm niet houden, terwijl vader de verzekering heeft geannuleerd omdat ‘God immers alles regelt’. Dat huiveringwekkende tafereel zal pas zijn definitieve plaats krijgen in Knielen op een bed violen. 
	In déze roman komt het tafereel vluchtig voorbij – en de vrouwen zijn, op enkele uiterlijke kenmerken na, inwisselbaar als verstoorders van de gezochte innerlijke rust –, en dat is te snel om blijvende indruk te maken. In romans als Vera (1997), Margaretha (2002) en Het lichaam van Clara (2010) zou Siebelink genuanceerde vrouwenportretten tekenen. In Daniël in de vallei blijven de vrouwen eendimensionaal. Ze kunnen van naam veranderen, maar niet van inborst: naïef en onnozel, meestal zonder vaste overtuiging, meepraters zonder karakter, of ronduit boosaardige secreten. Als ze iets van Daniël moeten, betekent dat hooguit een inbreuk op zijn zuiverheid en maagdelijkheid, geen leniging van zijn frustraties of een duurzame vervulling.
	Opvallend eigentijds is het optreden van Herman Brood (1946-2001), de zanger en schilder die eind jaren zeventig zijn grootste roem kende en present was op vele schoolfeestjes in den lande. Aan het begin van de roman ziet Daniël in Arnhem door Brood ‘vrolijk beschilderde’ trolleys voorbijrijden. Een annunciatie. Als hij eenmaal mentor van de leerlingenvereniging is, zet hij zich met een leerling in om een optreden van Brood (en zijn Wild Romance) op De Vallei voor elkaar te krijgen. Zeshonderd kaartjes verkopen ze. Vlak voor het optreden is Daniël te verlegen om een praatje met de popster te maken (‘Was hij niet in Arnhem geboren?’ vraagt Daniël. Nee, dat was Zwolle), die geheel in het blauw gehuld met gesloten ogen zit te mediteren als de band een soundcheck doet. Tijdens het concert brengt Brood onder meer twee grote hits uit die jaren, ‘Saturday Night’ en ‘Still Believe’. De rector probeert mee te doen met de euforie en noemt de muziek met een lachje ‘psychedelisch’, waarmee Siebelink hem andermaal fijntjes afserveert, want psychedelisch was Broods rock en blues allerminst. 
	Brood figureert in deze roman als het zuivere natuurtalent, iemand die niet nadenkt maar doet, een gewone jongen die uit waardering voor de gedreven organisator na afloop een doek voor hem schildert. Dat doek zal een cruciale rol gaan spelen, als de elitaire Vonk en zijn Emmy met haar zwarte borsalino het Daniël willen ontfutselen. 
	Vlak voor het einde, als de jongen op niet mis te verstane wijze wraak neemt op ‘de culturele elite van Nergena’, de erudiete rector en de artistieke galeriehoudster, zal het schilderij van Brood vermoedelijk verloren gaan, maar dan wel nadat het de gebakken lucht en de begeerte van de karakterloze Rogier en Emmy aan het licht heeft gebracht. Brood heeft dat feilloos aangevoeld, toen hij zijn spontaan gepenseelde schilderij niet aan de dweepzieke Emmy maar aan de authentieke Daniël schonk. Jammer dat de zanger, aan wie Bart Chabot een roerende biografie in vier delen wijdde (1996-2003), niet heeft kunnen weten dat hij ook nog in een contemporaine Nederlandse roman als sympathieke edelfigurant te bewonderen is.
	Nog één ander kardinaal thema mag hier niet worden vergeten: het schrijven zelf. Al tijdens zijn behandeling heeft Daniël de macht van het woord ontdekt: ‘Vond hij na lang zoeken het juiste woord om een stemming weer te geven, dan bloosde hij en als voorheen tijdens het nachtelijke studeren voelde hij zich onder het schrijven bizonder worden, niet langer toevallig.’ Als hij in Nergena woont, werkt hij aan zijn dagboek, een houvast in onzekere tijden, gezeten aan het bureau van zijn vader: ‘Wat hem precies dreef dit alles te noteren wist hij niet, noch waarom hij zich zo hardnekkig in die onderneming vastbeet.’ Later bijt hij zich vast in de gedachte dat hij een kroniek moet schrijven, ‘een kroniek van de mensen die hij ontmoette’. Vlak voor zijn vertrek zou hij die kroniek opbergen in een kluis, en na twee eeuwen mocht die dan worden gepubliceerd, wat een sensatie zou betekenen, als iedereen kon zien wat zich lang geleden ‘in die besloten gemeenschap had afgespeeld’. Meer dan eens refereert Daniël hieraan, en je kunt je de instemming van zijn geestelijk vader levendig voorstellen: de welhaast levensreddende behoefte om te schrijven, om gebeurtenissen en gedachten vast te leggen, ze te duiden, zodat de waarheid eens kan worden geopenbaard. ‘Schrijven was ook een manier om de roes te rekken waarin een gebeurtenis hem had gebracht. Het dagboek was zijn eigenlijke, zijn enige thuis.’ 
	Schrijven als bevrijdend ritueel: ‘Hij geloofde ook heilig dat de tijd dat hij eraan werkte God hem niets ernstigs zou laten overkomen. Met andere woorden, bleef hij schrijven, hij zou niet hoeven sterven.’ Het is een logica die overeenkomt met de manier waarop vader de Bijbel en De navolging van Christus van Thomas a Kempis las. Het verschil is dat schrijven tevens scheppen is, en dat Daniël leert dat zijn eigen woorden hem kunnen beschermen. Zolang kwaadwillenden er niet van weten of ermee aan de haal kunnen gaan.
	Daniël in de vallei kan het verhaal zijn dat Daniël Folmer uit Velp zelf heeft geschreven (‘Het is in dit dorp…’), zijn eerste boek dus, een literaire geloofsbelijdenis, een proeve van onrijp maar getalenteerd schrijverschap. Voor een debuut is het meer dan veelbelovend, hier en daar zelfs uitmuntend, met name in de zinderende en verfijnde natuurbeschrijvingen.
	Een tot dusver onbekende roman uit de vroege jaren van Siebelinks schrijverschap. Onvoldragen maar wel voltooid. Hét gebeurt hier nog niet, maar het komt eraan. Dat voel je. Dat meen je te zien. 
	Je wéét het trouwens ook, met de kennis van nu. Dit verhaal, dat na vijfendertig jaar (en gelukkig niet pas na twee eeuwen) uit de kluis mocht komen, is een intrigerende oefening; een bed van zaailingen waaraan mettertijd alle waarlijk grote romans zouden ontspruiten.



Peter de Bruijn
Verantwoording 1
De roman Daniël in de vallei kent een lange ontstaansgeschiedenis. De kiem ervan ligt in 1955, in een opstel dat de zeventienjarige Jan Siebelink tijdens zijn opleiding aan de Arnhemse Rijkskweekschool schrijft. Het opstel zelf is verloren gegaan, ‘maar fragmenten bevinden zich in deze oerroman’, zo vertelt Siebelink in het interview met Lisa Kuitert en Mirjam Roten­streich (zie p. 362). Het steeds maar uitdijende manuscript – een ‘mengelmoes van ongelijksoortige bestanddelen’ noemt de schrijver het zelf – belandt uiteindelijk in de kelder, en komt daar pas jaren later weer uit als Laurens van Krevelen, hoofdredacteur bij uitgeverij Meulenhoff, in 1982 aan Siebelink vraagt of hij nog ergens mee bezig is.
	Het typoscript van Daniël in de vallei dat hier als oerboek wordt uitgegeven is het resultaat van het proces van herschrijven en herzien dat dan volgt. Siebelink herschrijft de roman niet alleen, maar voegt ook verschillende scènes toe, zo blijkt uit het interview. De aldus omgewerkte roman laat hij aan Van Krevelen lezen, met het bekende resultaat: ‘Hij was stellig: de roman zou niet worden uitgegeven.’ Het typoscript belandt opnieuw in de kelder.
	Deze uitgave volgt de staat waarin Jan Siebelink zijn roman dertig jaar geleden heeft achtergelaten. Het typoscript bestaat uit 224 bladen, interlinie anderhalf, regellengte maximaal (de meeste regels lopen bijna van het papier af, en om nog meer ruimte te winnen heeft Siebelink spaties weggelaten waar het maar mogelijk was). In en tussen de regels heeft de schrijver zowel met de typemachine en Tipp-Ex als in zijn minuscule handschrift tal van typefouten gecorrigeerd en hier en daar nog een inhoudelijke wijziging aangebracht. Veel ingrijpende veranderingen zijn er al met al niet, en het typoscript is dan ook te karakteriseren als een ‘netversie’, bedoeld om door derden te worden gelezen (en misschien wel als kopij te kunnen dienen).
	Bij het corrigeren van de tekst heeft Jan Siebelink wel het een en ander over het hoofd gezien. Dat is natuurlijk niet verwonderlijk, want zoals elke andere auteur zal hij ervan uitgegaan zijn dat er tussen ingeleverde kopij en boekpublicatie nog wel een paar redactie- en correctieslagen zouden zitten. Zo komen de titels in de inhoudsopgave niet helemaal overeen met die in de roman (zie meteen al ‘Vertrek’ naast ‘Het vertrek’), en staat er op de titelpagina’s de ene keer ‘Episode 1’, de andere keer ‘Episode drie’ en dan weer kortweg ‘4’. Ook de tekst bevat kleine inconsequenties, bijvoorbeeld in de datering van de buurtboeken (op p. 74: ‘1490’, op p. 112: ‘1425’) en in de vermelde afmeting van de fruitkwekerij van Schornagels vader (op p. 101: ‘dertig hectare appels’, op p. 195: ‘Zeventig bunder appels’). Dergelijke onvolkomenheden zouden indertijd ongetwijfeld zijn verbeterd door de corrector van de uitgeverij, thans behoren zij tot de charmes van een onuitgegeven manuscript.
	Dat geldt ook voor enkele doublures in de tekst. Zo wordt de verklaring van de namen ‘Valenberg’ (‘De Valen of walen waren de geesten van afgestorvenen, maar ook de geesten van de wetenden, van wijze vrouwen die de toekomst konden voorspellen’) en ‘Legerlo’ (‘Claudius Civilis zou daar zijn Germaanse troepen hebben verzameld voor de definitieve aanval op de Romeinen’) op p. 73 nagenoeg letterlijk herhaald op p. 282-283. Ook zal het de oplettende lezer niet ontgaan dat Daniël twee keer een espresso gaat drinken in Carnegie (p. 107 en 112), en dat hij bij het schoolfeest in dezelfde bewoordingen tweemaal wordt gecomplimenteerd ‘met de organisatie’ door Rogier en Emmy (p. 132 en 133) – dergelijke oneffenheden zijn in deze uitgave niet gladgestreken.
	In de hiernavolgende weergave van Daniël in de vallei is de uiteindelijke versie van Siebelinks tekst gevolgd, dus inclusief de door hem aangebrachte wijzigingen (varianten uit de eerdere getypte laag worden niet vermeld). Niet overgenomen zijn de aantekeningen en voorstellen tot correctie die Laurens van Krevelen in het typoscript heeft genoteerd. Het gaat hoofdzakelijk om inhoudelijke en stilistische opmerkingen bij afzonderlijke formuleringen (bij ‘het anders zo lieflijke park stond hem vijandig aan te staren’ op p. 15 noteerde hij bijvoorbeeld: ‘hoe kan een park staren?’, en bij ‘met een gezicht als van gestolde lava’ op p. 49: ‘vreemd beeld’) en om onderstrepingen van – in zijn ogen – ongelukkige zinsconstructies of ‘rommelige’ overgangen. Dergelijke redactionele ingrepen zijn nu vanzelfsprekend niet meer aan de orde: Daniël in de vallei is geen uitgave van een nieuwe roman, maar een editie van een inmiddels historisch geworden document.
	Bij de tekstweergave hebben wij de volgende uitgangspunten gehanteerd:
	De door Jan Siebelink gebruikte spelling wordt in principe ongewijzigd overgenomen. Dat geldt zowel voor consequent gehanteerde vormen zoals ‘grint’, ‘hardstikke’, ‘rose’ en ‘sukses’ als voor het naast elkaar voorkomen van ‘concierge’ en ‘conciërge’, ‘bizonder’ en ‘bijzonder’ en dergelijke. Ook de ‘Franse’ schrijfwijze van woorden als ‘carcas’, ‘maskarade’, ‘queue’, ‘schablone’ en ‘tatouages’ is ongemoeid gelaten, evenals de talrijke verschillen in los- en aaneenschrijvingen (‘tevoorschijn’ naast ‘te voorschijn’, ‘Twaalf en een halfjaar’ naast ‘twaalfenhalfjarig’, ‘dichtbij en verweg’ naast ‘dicht bij’ en ‘ver weg’).
	Evenmin is ingegrepen bij grammaticale onzuiverheden, zoals ‘meer als voorheen’, ‘er waren … een hondertal gasten’, ‘bestuur … die’ enzovoort. Strikt genomen zijn dergelijke constructies onjuist, maar de regels op dit punt zijn niet altijd even streng en duidelijk, en de genoemde gevallen geven in ieder geval geen aanleiding tot onbegrip van de tekst. Ook wat interpunctie betreft volgt Siebelink niet altijd de ‘gebruikelijke’ norm, maar ook dat hebben we gerespecteerd als er geen verwarring door ontstaat. Zo plaatst hij niet altijd komma’s tussen twee werkwoorden of twee bijvoeglijke naamwoorden, of een vraagteken aan het eind van een vragende zin (dit komt vooral voor bij een opsomming van vraagzinnen: ‘Sabine, zeg eerlijk, heeft het met mijn weekopening te maken. Heb ik je in moeilijkheden gebracht?’). Na een dubbele punt begint het vervolg nu eens met een hoofdletter en dan weer met een kleine letter, enzovoort. We hebben er bewust niet naar gestreefd de tekst op dit punt consistent te maken.
	Wel is de typografische vormgeving van de tekst op de volgende punten aangepast:
– De slotpunten na titels (in de inhoudsopgave) en hoofdstukaanduidingen zijn weggelaten.
– Het beletselteken wordt consequent weergegeven met drie puntjes.
– Ontbrekende spaties tussen zinnen/zinsdelen zijn stilzwijgend gecorrigeerd.
– Onderstreepte woorden en zinnen zijn cursief gezet, woorden in kapitaal zijn in kleinkapitaal gezet. Er is niet ingegrepen bij inconsequenties in wat wel en wat niet typografisch is gemarkeerd (de krant Nergena-Stad wordt bijvoorbeeld alleen de eerste keer onderstreept door Siebelink, daarna niet meer).
– Dialogen en citaten zijn consequent aangegeven met enkele aan- en afhalingstekens, tenzij het om citaten binnen citaten gaat (in dat geval: dubbel). Wanneer een van beide tekens ontbreekt, dan is dit stilzwijgend gecorrigeerd (dit komt met name nogal eens voor bij de dialogen). Ook hier hebben wij niet ingegrepen in wat wel/niet wordt aangehaald, ook bij namen en titels en dergelijke (bijvoorbeeld ‘de Vereniging Oud-Nergena’ naast ‘de Vereniging “Oud-Nergena”’).
– De volgorde van afhalings- en leesteken en die van interpunctie en sluithaakje zijn geüniformeerd. (Bij een opzichzelfstaande toevoeging tussen haakjes is de ontbrekende slotpunt toegevoegd.)
– Het gebruik van accenten is geüniformeerd: altijd aigu (‘zó’), tenzij anders bedoeld (‘hè?’).
	Daarnaast hebben wij op inhoudelijke gronden een aantal correcties in de tekst aangebracht. Deze tekstingrepen zijn bedoeld om fouten te corrigeren die leiden tot een onbegrijpelijke of onzinnige lezing. Allereerst gaat het om evidente typefouten (van het type ‘thrapeut’, ‘vetrokken’ en ‘binneplaats’) die door de schrijver over het hoofd zijn gezien; deze hebben we stilzwijgend gecorrigeerd. Daarnaast zijn bepaalde, meer inhoudelijke, wijzigingen door Siebelink niet steeds correct of volledig uitgevoerd, waardoor er bijvoorbeeld in een zin een woord teveel staat of juist ontbreekt. In deze gevallen hebben wij een ingreep gepleegd, die hieronder wordt verantwoord. Voorts hebben we een aantal correcties doorgevoerd die niet overal consequent zijn aangebracht. Bijvoorbeeld: Rogier Vonk heet op een paar bladzijden in het typoscript opeens ‘Rogier Veen’ (in deze uitgave vanaf p. 258), pas verderop (p. 304) heeft de schrijver de naamsverwisseling bemerkt en gecorrigeerd. Iets soortgelijks is het geval met caféhouder Eggink, die op p. 50-51 opduikt onder de naam ‘Brander’, en met Sabine Gijzenij, die tijdelijk als ‘Sabina’ in de roman rondloopt (p. 115-157) en één keer zelfs ‘Gijzena’ als achternaam krijgt (p. 165). In deze uitgave hebben we deze personages – overeenkomstig de intentie van de auteur, zoals dat dan heet – overal hun eigenlijke naam teruggegeven.
	Deze en alle overige specifieke tekstingrepen worden in de nu volgende lijst vermeld (de gecorrigeerde lezing staat vóór de schuine streep, de oorspronkelijke lezing erna):
 
12,14 gekend had/gekend
13,5 maar die/maar
15,8 wreken…)./wreken…)
15,20 werd,/werd
16,7 voelen –/voelen
17,26 bracht/brachten
19,24/25 [geen witregel]/[witregel]
20,27 voor hem/voor
22,7 naar het/naar de naar het
27,20 scherpe/scherp
28,31 snel/het snel
29,20 cappuccino/capuccino
30,4 trolley’s/trolly’s
30,6 bussen/bus-
30,9 naar zijn/naar
30,23 af te rekenen/af rekenen
30,23 zichzelf: Ik/zichzelf: [nieuwe regel] ‘Ik
31,27 ronde/rond
33,7 toe:/toe
33,24 trolley’s/trolly’s
36,1 [nieuwe regel] De steen/De steen
37,10 dat ze/dat dat ze
38,32 verblindende/verblinden
45,24 hen/ons
48,19 onweersachtige licht/onweersachtige
49,29 met de spoorlijn/met spoorlijn
50,8 Eggink/Brander
50,10-11 Eggink/Brander
50,21 Eggink/Brander
50,26 Eggink/Brander
51,10 Eggink/Brander
51,17 Eggink/Brander
52,15 volleybal-net/vollybal-net
54,13 Ze sprak/ze sprak
61,3 schoonmaakster,/schoonmaakster
61,3 berging/berging,
62,30 naam/stem
63,23 de docentenkamer/docentenkamer
65,20 welk/welke
67,24 favoriet/favoriete
67,28 op./op?
68,28 getale/getale hun kinderen
70,17 kostten/kosten
71,28 In/in
72,18 war./war,
73,28 hebben/heeft
74,5 ‘“Aedes”/‘“aedes”
78,31-32 en nog/en een nog
80,30 treffen./treffen..
82,5 zwartgelakte/zwartegelakte
86,9 we van/we iets van
88,4 Omdat/Omdat zich
92,13 was/was,
92,16 magerder/mager
93,16 vestibule/vestibule,
94,2 woongebied,/woongebied.
95,1 haar/haar,
96,32 bladzijden./bladzijden,
101,12 hen niet/niet
101,16 toe./toe?
107,20 nog/nog met hem
109,19 zijn pet af/zijn af
109,24 meisje. ‘…als/meisje….als
112,31 er/Er
114,22 er sprake/er een sprake
115,15 Sabine/Sabina
115,18 Sabine/Sabina
116,32 haastte/haaste
117,10 de kelder/kelder
118,1 Sabine/Sabina
120,15 drummen?/drummen.
120,19 Paasberg/Paasberg.
122,26 neergestreken/neergestroken
124,5 zijnde/zijn
124,29 prostituées/prostitués
125,4 In/in
126,16 raakte/raakten
129,2 haastte zich/haastte hij zich
130,16-17 seconden later/secondenlater
131,1 schoonmaker),/schoonmaker,
131,27 meppen./meppen,
133,3 niet-los’/niet los’
133,13 park./park
134,32 hotelaccommodatie/hotel­accomodatie
135,20 symmetrie/symetrie
140,21 betere/beter
142,11 ging/gingen
148,30 Club/club
150,14 Rogier?/Rogier.
151,16 uit:/uit;
153,16 Sabine/Sabina
153,20 God had hem/God hem
154,11 dan./dan?
154,23 nieuw/nieuwe
156,11 Sabine/Sabina
157,6 Sabine/Sabina
157,15 Sabine/Sabina
157,23 Sabine/Sabina
159,28 Een/En
160,10 Emmy./Sabine.2
160,17-18 trof haar,/trof,
160,31 Een/En
161,7 aantrekkelijk’/aantrekkelijk’,
162,8 wendde/wende
163,27 nog/nog,
164,29 iedereen een/iedereen
165,23 Gijzenij/Gijzena
167,22 aula,/aula
167,31 dat/dat zich
171,21 truck/truc
172,3 inliep./inliep
173,18-19 hij tuurde/tuurde
175,23 waarbij hij/waarbij
178,23 mythisch/mytisch
180,3 apocriefe/apocrieve
180,21 kachel had hij/kachel
184,16 z’n/je
184,29 haastten/haasten
189,8 ‘O nee,/‘O, nee
190,10 schooltas,/schooltas
191,2 zijn eigen/eigen
191,12 Zijn/zijn
193,10 en hij had/en had
195,1 wij/wij,
195,25 hallo,/hallo.
203,13 Ik/ik
203,15 kamermeisje’/kamermeisje’,
203,18 aan, ‘je/aan. ‘je
206,29 beleefd.’/beleefd?
210,18 puurste/pure
211,24 schild/schilde
212,26 guerrilla/guerilla
213,27 boekentas,/boekentas
214,13 ‘mispunt’/mispunt
214,31 nieren,/nieren
219,16 Alberts’/Alberts’ ’s
221,16 uw/uwe
222,17 buurman/buurman,
225,8 Soms/Soms,
226,10 ik je/ik je je
228,24 naar de/naar
229,1 Daniël/Rogier
229,19 vertoonde,/vertoefde,
231,26 in de/in in de
234,6 óf dat hij/óf
234,8 ontdekte hij/ontdekte
235,21 Elk/Elke
240,4 H8/H9
241,32 daar/Daar
242,32 de deur/deur
243,6 Nou/Nou,
246,8 had./had,
247,8 ’s zomers/zomers
247,10 Colebrander)./Colebrander)
247,19 afgekeken –/afgekeken.–
249,1 Bospoort’ had,/Bospoort’,
253,7 afgebroken,/afgebroken
254,2 raden, zou op haar gezicht/raden op haar gezicht, zou
256,26 gehoorzaamde/gehoorzaamden
258,5 Vonk/Veen
259,3 Vonk/Veen
259,32 verbouwing/bebouwing
260,3 gemeente.’/gemeente,’
265,1 inlaste/inlastte
269,8 U/u
269,10-11 opgestaan./opgestaan,
271,21 dagboek/Dagboek
274,27 zag hij/zag
275,4 niet met/niet
277,5-6 rondgestrooid./rondgestrooid,
279,6 Hagemeyer/Hagemyer
279,13 Vonk/Veen
279,23 H4/H5
280,14 schiftte/schifte
282,8 paste/past
282,19 bedekt/bedekt bedekt
282,23 Panorama-Hoeve/panorama-hoeve
285,10 H5/H6
286,12 brij/brei
286,16 snel/zo snel
286,22 ‘Nee./‘Nee?
291,11 los, ‘zou/los zou
291,18 lava-achtige/lavaachtige
291,25 H6/H7
292,2 of/op
294,1 H7/H8
295,20 hem/hen
297,8-9 Modern/‘Modern
297,17 hebt/heb
299,13 H8/H9
299,14 vieren/vieren.
299,16 van de/van
301,8 biljart/biljard
302,21 billard/billiard
303,22 met/met de
304,8 tijden./tijden?
304,15 H9/H10
304,18-19 volwassendoop/volwassen doop
305,7 kansel,/kansel
306,23 intact/in tact
307,16 moest/moet
311,7 H10/H11
311,24-25 cursusjaar/jaar cursusjaar
312,10 budgettair/budgetair
312,16 scherp af/scherp
314,6 Voor/Aan
314,32 voorbij?/voorbij.
317,21 komt/kom
318,8 H11/H12
319,23 luchtdrukpistool/lichtdrukpistool
320,6 spoed aan,/spoed,
322,32 hartstochtelijke/hartstochtelijk
323,6 voet/pedaal
323,18 gemeenschappelijke/gemeenschappelijk
325,1 – voor/voor
325,32 de hoorn/hoorn
331,11 gereed/gereed was
332,22 sphagnumbodem/spaghnumbodem
334,31 had/werd
336,23 ‘De/‘de
338,15 sprongen/sprong
340,15 barstten./barsten.
343,24 ze)/ze.)
344,4 gezien./gezien
344,8 ging-hij-/ging hij
344,28 zou hij/zou hij zou hij
349,8 hoorde/hoorden
351,27 Frans/frans
352,10 het bassin/de bassin
353,1 H7/H6
353,22 hemel,/hemel
355,18 had horen/horen
Aan de voorbereiding van deze uitgave is meegewerkt door Ansje Kuilboer en Jan van der Bijl. Zij hebben de transcriptie gecontroleerd aan de hand van het oorspronkelijke typoscript, en de tekst vervolgens nogmaals nauwgezet en kritisch gecorrigeerd. Op Elli Bleeker kon ik meermalen een beroep doen voor meer praktische ondersteuning, waarvoor dank.

						1 De auteur refereert in deze bijdrage aan de paginanummers van het papieren boek, welke niet gelijk lopen met die van het e-book. Aangezien Daniël in de vallei als Oerboek is uitgegeven is het de regel dat alle ingrepen in de tekst verantwoord moeten worden. Daarom hebben wij ervoor gekozen de tekst alsnog integraal te plaatsen. – red. De Bezige Bij

					

						2 Dat hier Emmy en niet Sabine bedoeld is, blijkt uit p. 160, r. 24-25: ‘Ik heb je niet voor niets op het terras van Carnegie aangesproken.’

					




Over de medewerkers
Peter de Bruijn (1965) is als senior onderzoeker verbonden aan het Huygens Instituut voor Nederlandse Geschiedenis (knaw). Hij bezorgde wetenschappelijke edities van de gedichten van Gerrit Achterberg en het volledig werk van Willem Elsschot, en werkte eerder mee aan de oerboek-uitgaven van Jeroen Brouwers en Mensje van Keulen.
Lisa Kuitert (1960) is neerlandicus en hoogleraar Boekwetenschap aan de Universiteit van Amsterdam. Eerder maakte zij met Mirjam Rotenstreich De gevoelige plaat. Literair album (1995) en samen stelden ze oerboeken samen van Hella S. Haasse, Jeroen Brouwers en Mensje van Keulen.
Arjan Peters (1963) is literatuurcriticus en redacteur van de Volkskrant. Zijn recentste boekpublicatie is Eindelijk sneeuw (2011). In voorgaande jaren schreef hij inleidingen bij heruitgaven van Jean-Paul Franssens, Cees Nooteboom, Willem Frederik Hermans, Ambrose Bierce, E. du Perron en Hans Andreus.
Mirjam Rotenstreich (1959) is neerlandicus en schrijfster. In 2002 verscheen haar romandebuut Salieristraat no. 100. Zij is de initiatiefnemer van de Oerboekreeks, die ontstond uit het Oerboeknummer van literair tijdschrift Maatstaf, waarvan zij een van de redacteuren was. Momenteel werkt ze aan haar tweede roman, Verloren mensen, die in september van 2013 zal verschijnen bij uitgeverij De Geus.




eerder verschenen in de oerboekreeks:
 
Hella S. Haasse: Een doolhof van relaties (2002)
Jeroen Brouwers: In het midden van de reis door mijn leven (2006)
Mensje van Keulen: De schriften wachten  (2008)
S. Vestdijk: Kind tusschen vier vrouwen (2010)
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[image: K016.tif]
Schoolfoto met een twaalfjarige Jan Siebelink, voorste rij, vierde van rechts. (part. coll.)




[image: kwekerij.jpg]
De kwekerij vormde het speelterrein voor Jan Siebelink en zijn broers Hans en Arno. (part. coll.)





[image: screendumpvierboeken.png]
Twee boeken uit de christelijke De Spiegelserie (linksboven en -onder), waarop Jan Siebelinks moeder geabonneerd was.  De boeken werden ook door hem gelezen. De roman van L. Penning gaat over de Boerenoorlog, Onvolwaardig uit 1951 van Johan Dekker speelt zich af in de Bollenstreek. De historische roman rechtsonder is net als de andere boeken nog in bezit van Jan Siebelink. 
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Schuurtje van neef Carel met appelboom. (part. coll.)
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De vader van Jan Sie­belink in de kas bij de donkerblauwe Kaapse viooltjes (of Saint­paulia’s). (part. coll.)





[image: kas.jpg]
De vader van Jan Siebelink te midden van zijn kassen op de kwekerij. (part. coll.)




[image: K014.tif]
Jan Siebelink lezend, met zijn twee jaar jongere broer Hans. Circa 1965. (part. coll.)




[image: K011.tif]
Jan Siebelink met vriend in Parijs. Circa 1965. (part. coll.)
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Jan Siebelink begon op 1 augustus 1969 als leraar op het Marnix College, zo blijkt uit dit ‘intreebericht’. (part. coll.)




[image: lokaal.jpg]
Jan Siebelink in zijn leslokaal. ‘Op het bord schreef ik “Je m’en vais”. Het was mijn laatste schooldag.’ (part. coll.)




[image: marnixinkleur.JPG]
Het Marnix College met het bijzondere mozaïek van J. Sjollema was ook op een ansichtkaart te bewonderen. Circa 1965. (part. coll.)




[image: kasinverval.jpg]
De kwekerij in verval. (part. coll.)




[image: K022.tif]
Een rekening uit de laatste jaren van de kwekerij, 1969. De vader van Jan Siebelink zou in 1971 overlijden. (part. coll.)



[image: screendumpsloop.png]
Sloop Marnix College (‘De Vallei’). (part. coll.)




[image: laurensvankrevelen001.tif]
Laurens van Krevelen, uitgever bij Meulenhoff, geportretteerd in het Nieuwsblad voor de Boekhandel, september 1979. (foto Steye Raviez)



[image: K017.tif]
Omslag van een uitgave met ongepubliceerde fragmenten uit Knielen op een bed violen. (part. coll.)
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