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  Een koortsachtig verhaal tegen de achtergrond van het Parijs van de jaren zestig.


  De hypersensitieve Simon Aardewijn is in de herfst van zijn leven en beleeft alles met een ongekende intensiteit. Hij verliest zich in een grootse dissertatie over het fin de siècle, waarin hij alles wat hem beroert probeert te verenigen: de opstandige stad, zijn onrustig overspelig hart en zijn liefde voor literatuur en schoonheid. In een hallucinerende sneeuwnacht komt alles tot een uitbarsting.


  


  Jan Siebelink (1938) is de auteur van een veelgeprezen oeuvre. Met Knielen op een bed violen veroverde hij een ongekend groot en breed publiek van meer dan een half miljoen lezers. Het boek werd onderscheiden met de AKO Literatuurprijs en in verscheidene talen vertaald. Jan Siebelink heeft een grote liefde voor de Franse literatuur. Hij interviewde veel Franse schrijvers, onder wie E.M. Cioran en Milan Kundera, en vertaalde onder meer J.-K. Huysmans’ meesterwerk À rebours.


  


  ‘Siebelinks stijl is als satijn: soepel en oogstrelend, maar dan zo dat je het nauwelijks merkt.’ – HP/De Tijd


  ‘Siebelink is een specialist in ambivalenties – in tegenstrijdigheden die niet kunnen worden opgelost en al helemaal niet uitgelegd.’ – Frankfurter Allgemeine Zeitung


  


  Over De herfst zal schitterend zijn:


  ‘Voortreffelijke roman.’ – De Tijd


  ‘Veelzijdig en indrukwekkend.’ – Vrij Nederland


  


  Over Knielen op een bed violen:


  ‘Ontroerend en aangrijpend eerlijk. Het grijpt je bij de keel en laat je onthutst achter.’ – Juryrapport AKO Literatuurprijs


  ‘Ik heb nog nooit in het Nederlands een roman gelezen die zo zuiver en ook zo goed geschreven is.’ – Vrij Nederland


  ‘Siebelink heeft de destructieve kracht van het fundamentalisme angstaanjagend nauwkeurig beschreven.’ – Der Spiegel


  ‘Niemand heeft zo indringend beschreven hoe een mens door de religie verloren kan gaan.’ – Süddeutsche Zeitung
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  Voor Gem


  


  De vrouw van Potifar sloeg de ogen op Jozef en ze zei: Kom bij mij liggen. Maar hij weigerde. […] En de vrouw zei ’savonds tegen haar man: Die Hebreeuwse slaaf wilde bij mij liggen, maar ik verhief mijn stem. Toen ontbrandde Potifar in toorn.


  Genesis 39:1-23


  


  Là, tout n’est qu’ordre et beauté,


  Luxe, calme et volupté


  Uit: ‘L’Invitation au voyage’

  van Charles Baudelaire


  Deel een -

  Sneeuw


  


  


  Hij was in staat geweest haar te doden. Van die aandrift was niets meer over. Er was iets anders voor in de plaats gekomen. Daar kon hij nog geen woorden voor vinden. Iets was hem op dat moment overkomen. Een inzicht, een inslag van buitenaf. Een verlichting.


  Daar hield zijn denken op.


  Simon opende de deur naar de overloop, keek achterom de kamer in, die in een compact donker lag. Hij kon niet het minste onderscheiden, en toch zag hij haar blik. Geen ogen. Hij werd strak aangekeken. En langzaam begon uit die donkerte het gezicht te verschijnen. Uit dat bewegingloze, duistere masker klonk zacht maar dwingend: ‘Ik wil dat je blijft, juist nu.’


  Maar hij kon niet meer terug, was de grens al over.


  ‘Ga rustig slapen. Mij kan niets overkomen.’


  Hij trok de deur langzaam achter zich dicht. Op de bovenste trede overwoog hij nog een kort moment om toch de nacht bij haar door te brengen. Zij zou naast hem liggen, maar hij verwierp de gedachte haar weer helemaal voor zich te winnen.


  Hij daalde de vier trappen af, trok de voordeur open, zag dat de sneeuwstorm nog verder was aangewakkerd. Hij schermde zijn gezicht af, liep over het midden van de straat, in de verse sporen van een auto. Op de Place de l’Odéon zou hij zeker een taxi vinden die hem naar zijn auto op de parking van Porte d’Auteuil kon brengen. In de bizarre staat van intense kalmte en vrede die nu over hem was gekomen wilde hij proberen vannacht nog thuis te komen. Voor Martha. Elsa zou waarschijnlijk niet meer op hem wachten en al slapen.


  Simon sloeg een hoek om, nog een, leek onder te gaan in het aanzwellende geraas van de storm, dacht een moment te worden opgenomen, regelrecht de ondoordringbare, loodkleurige hemel in, weggenomen zonder de dood te zien.


  Een taxi stopte naast hem. Simon maakte een afwerend gebaar. Was het door de verbijsterende vredigheid na die lust om te verkrachten en te doden, nee om te doden en dan te bezitten, of had het verpletterende tumult van de storm, met de aanhoudende sneeuw in zijn ogen, hem in een diepere verdoving gebracht?


  De taxichauffeur had het portierraam opengedraaid en keek hem nadrukkelijk aan. ‘Waar moet u naartoe?’


  Simon wees met een vaag gebaar achterom, waar de hoteldependance ongeveer moest zijn. Met enige moeite maakte hij duidelijk waar zijn auto stond en vertelde dat hij nog naar zijn huis in Médan wilde.


  ‘Grote kans dat uw auto ingesneeuwd is. We gaan kijken. Verstandig lijkt het me niet, hoewel de sneeuwval aan de westelijke rand van de stad iets minder hevig is. De n13 is nog niet afgesloten. Voor zolang het duurt dan.’


  Hij legde die woorden naast zich neer en stapte in.


  Bij de Porte d’Auteuil rekende Simon af, gaf een flinke fooi.


  ‘Ik kan u voor een goed prijsje naar huis brengen. Het is levensgevaarlijk op de weg.’ De taxichauffeur ging met Simon de trap op naar de parkeerplaats.


  De auto stond op zijn vaste plaats, in het eerste vak bij de uitgang. De taxichauffeur veegde met zijn arm een berg sneeuw van de auto. Een Citroën ds19. Daar reed De Gaulle in. Nee, niet in een bordeauxrode. De man herhaalde zijn voorstel.


  ‘Het weer wordt er vannacht niet beter op. Er was al een dodelijk ongeluk. U neemt te veel risico als u zelf achter het stuur kruipt.’ Hij veegde sneeuw van de achterruit. ‘Hoe mooi die auto ook is…’


  Simon beduidde dat hij zich wel redde. Met zijn arm haalde de taxichauffeur nog een dikke laag van de voorruit. Hij bekeek de auto in de halo van licht die een lantaarn gaf.


  Simon haalde uit de binnenzak van zijn colbert twee losse Gauloises tevoorschijn, gaf er een aan de taxichauffeur. Met hun hoofd achter de auto, zo veel mogelijk uit de wind, staken ze de sigaret op, inhaleerden diep.


  ‘Als u toch alleen op weg gaat, zou ik de n13 nemen, die via Villennes-sur-Seine naar Médan gaat. Die weg volgt minder strak de grillige bochten van de Seine.’


  ‘Je me débrouille, monsieur. Vous êtes extrêmement gentil. Merci.’


  De taxi reed terug naar de stad. Simon keek naar de verdwijnende achterruit tot hij de hoek omsloeg, richting rue d’Auteuil, dan over de Seine langs de Citroënfabrieken, naar de avenue Émile Zola. Via de avenue de La Motte-Picquet, naar het Champs-de-Mars en dan zat je al midden in Parijs. Hij kon die weg wel dromen. Als hij wilde, als hij werkelijk wilde, kon hij in een halfuur bij zijn dochter zijn. Hij verlangde naar Elsa, maar hij ging naar Médan. Martha zou hij alles vertellen. Niets mocht geheim blijven. De zwaarte van de tocht die komen ging zou de bekentenis verlichten. Niets zou verzwegen blijven.


  Deel twee


  


  


  De Seine stroomde hier, op een zestig kilometer ten westen van Parijs, een lange bocht beschrijvend, om tientallen dichtbegroeide eilandjes heen. Het zonlicht verdeelde zich die zachte dag in korte flitsen over het water.


  Een van de eilanden behoorde tot het domein van Simon en Martha Aardewijn. Een roeiboot lag op het zand getrokken. De riemen lagen in de boot, met hun ijzeren ringen om de pinnen in de brede rand. Te midden van de woeste begroeiing stond een eenvoudig ingericht strandpaviljoen. Het was ooit een jachthut geweest. Volgens de eigenaar van de Bar-Tabac in het dorp zou het ook door wilgenteensnijders als onderkomen zijn gebruikt.


  Meeuwen pikten een vis uit het water op. Achter het bouwsel begonnen ze erom te vechten, met snerpend gekrijs, uit het zicht van Martha, die met hun kleindochter aan de waterkant speelde, ook uit het zicht van Simon, die op het terras in een boek bladerde en notities in een blocnote maakte. In de kleine keuken, die donker was door al het opgeschoten struikgewas rond het paviljoen, was Elsa bezig het nagerecht te bereiden.


  Diderot, die op de blauwe flagstones lag te slapen, werd wakker, strekte zijn kop, rook resten paté. De hond keek Simon strak in de ogen, zijn kop helemaal schuin.


  ‘Het is niet goed voor je… Vooruit dan.’ Hij gaf hem een stukje brood met paté, legde zijn hand op de platte, warme kop, kuste hem op beide ogen.


  De familie had deze zondag het middagmaal op het eiland gebruikt. In de verte lag, hoog tegen de weg die dwars door Médan liep, bijna onzichtbaar door de boomgaard, het huis dat ‘les Glycines’ heette. De blauweregen die tegen de muren groeide bracht geluk. Het was oorspronkelijk het verblijf dat Émile Zola voor zijn gasten had laten bouwen. Na de dood van de schrijver in 1902 werd het verhuurd aan bewonderaars en op een dag stond het te koop. Er lag een stuk grond bij, dat evenwijdig aan Zola’s tuin tot aan de rivier liep. Ruim drie are groot.


  Die tuin had vanaf het eerste moment grote indruk op Simon gemaakt vanwege de eeuwenoude slangenmuur waartegen, in waaiervorm, leifruit was geplant. In de holtes van de muur kon de temperatuur ’szomers oplopen tot boven de vijfenveertig graden. In die oven rijpte het fruit voorbeeldig.


  Sinds Simons pensionering als ambtenaar hadden ze zich definitief in Médan gevestigd. Een klein dorp, met een Bar-Tabac, een bakker en een kruidenier. De slager en visboer kwamen twee keer per week uit het nabijgelegen Villennes-sur-Seine langs.


  Zijn dochter kwam uit de schaduw van de keuken op hem toe, bukte zich, pakte À rebours uit zijn handen.


  ‘Huysmans beschrijft hierin toch de beroemde kassen van Fontenay-aux-Roses? Ik zou daar graag eens met je gaan kijken. Het ligt vlak onder Parijs.’


  ‘Dat gaan we zeker doen.’


  Ze legde het boek neer en ging terug naar de keuken.


  Hij volgde haar met zijn blik.


  Op de drempel keek Elsa om.


  De zon scheen voluit over het eiland, met zijn chalet, het altijd bewegende blad van de wilgen, en strooide al dat bewegende over vader en dochter uit.


  ‘Ik zie helemaal geen vissen,’ riep zijn kleindochter.


  ‘Ik kom eraan.’


  Simon stond op en liep naar het strandje, waar Martha met Cielke stond.


  ‘Kom mee. Verderop in de kreek, bij de oude aanlegsteiger, zitten hele scholen.’


  Op hun hurken gingen ze alle drie aan de rand van het water zitten, dat hier rustiger was en zacht tegen de gevlochten beschoeiing kabbelde.


  Simon liet Cielke het ondoordringbare van het water zien. Maar als je wat langer naar één plek keek, zag je onder dat dunne laagje drijvend stof de heldere diepte.


  ‘Kijk goed. Daar. Al die bewegende schaduwen.’


  Het meisje boog zich tot vlak boven het oppervlak, terwijl Martha haar vasthield. Een dichte school kleine visjes gleed naar de oever, spatte ineens, als bij toverslag, in alle richtingen uiteen, als fijn glaswerk dat in stukken breekt.


  


  


  Simon had naar Sarah Vaughan geluisterd, het ritme op het stuur meegetikt. Het was vochtig in de lucht. Dan kwam de muziek altijd zuiverder door.


  Hij zette de radio uit. Rook hij verbrande olie in de auto? De ds had vorige week zijn 200.000-kilometerbeurt gehad.


  Nee, hij dacht dat hij zich vergiste.


  ‘Ik zou best met je mee willen,’ had Martha tegen hem gezegd. ‘Weer samen naar ons mooie winkeltje.’


  ‘Ik denk er ook vaak aan,’ had hij geantwoord. ‘Het was een mooie tijd.’


  Van de erfenis die Martha had gekregen waren ze in de rue Jacob op nummer 12 een antiquarische poëziewinkel begonnen. Samen hadden ze op rommelmarkten naar dichtbundels gescharreld en veilingen afgelopen. Deze periode had Simon als een van de hoogtepunten in zijn huwelijk ervaren. Er kwamen weinig klanten in de winkel, hoewel die ideaal lag tussen antiquairs, kunstgalerieën en een goede brocantezaak. Ze slaagden er zelfs niet in quitte te spelen, teerden snel in.


  Toen Elsa, ruim vijf jaar later, in Parijs een vaste baan kreeg als docente Engels aan de internationale school op de boulevard Raspail besloot Martha haar zaak, met hartzeer, op te geven. Hun dochter betrok de voormalige winkel en Cielke kwam bij haar grootouders in huis.


  Via de steil oplopende ingang reed hij de parking van Porte d’Auteuil op.


  Simon parkeerde zijn auto, pakte zijn tas, en gaf de gardien een amicale hand.


  ‘Monsieur Vinterre, regarde.’


  Hij wees op een auto die na Simon de parkeerplaats was opgereden. Van de achterbank werd een man opgetild en in een rolstoel gezet. Hij droeg het kakiuniform van het Franse leger, een kepie met smalle, rode band. Een jonge beroepsofficier, opgeleid in de prestigieuze militaire academie van Saint-Cyr. Zonder armen en benen. Op een landmijn getrapt van het Algerijnse bevrijdingsleger.


  Simon had geen zin de rolstoel voorbij te zien komen, stak het enorme verkeersplein van Auteuil over, met in het midden zijn waterbassins en hoge fonteinen, en haastte zich naar de metro-ingang.


  Binnen een uur zou hij in de Bibliothèque Nationale zijn.


  ‘Vinterre,’ zei hij zacht in zichzelf en glimlachte. Zijn voor Fransen onuitspreekbare naam had hij eens letterlijk vertaald: vin-de-terre. Dat was al snel Vinterre geworden.


  Simon vulde een aantal formulieren in. De drie afleveringen die van Mallarmés tijdschrift La dernière mode verschenen waren, moesten vanwege hun extreme zeldzaamheid via een speciale procedure worden aangevraagd. Daar ging een groot deel van de morgen mee heen.


  Tot zijn ergernis blokkeerde zijn schrijven. Niet zijn denken. De rol van de dandy moest aan de orde komen, ook de femme fatale, de decoratiewoede, de religie van de decadenten, de liefde voor de snuisterij.


  Iedereen was gehuld in zijn eigen stilte, raadpleegde een in-folio, bladerde of staarde voor zich uit. Vandaag had hij flink willen opschieten. Maar Simon merkte dat hij te gespannen was om een zin op papier te krijgen. Mist in zijn hoofd, alsof hij op het punt stond een zware griepaanval te krijgen. Hij wist waarover hij wilde schrijven, leefde al een leven lang met zijn onderwerp, was in zekere zin een man van het fin de siècle geworden, maar nu ging zijn denken alle kanten op. Hij hoorde de fiacres op de keien van de rue Denis, het suizen van de roodgloeiende kousjes in de gaslantaarns, te onbestemd om er wat mee aan te vangen. Simon, hevig teleurgesteld over zijn onmacht, schoof het schrijfblok van zich af, keek omhoog naar de lampen die hem vanuit de verre plafonds beschenen.


  Het was bijna lunchtijd.


  Hij moest een doorbraak forceren, trok het schrijfblok weer naar zich toe om zo precies mogelijk zijn centrale gedachte te formuleren waarover hij met zijn promotor zo uitgebreid had gesproken.


  ‘Ik heb het vermoeden dat er een geheim verband bestaat tussen alle verschijnselen van het fin de siècle, of het nu gaat om de bloemperken in het Luxembourg, een roman van Huysmans of een schilderij van Gustave Moreau. Ze hebben iets met elkaar te maken. Dat scheppende idee wil ik vangen op een manier zoals nog nooit is vertoond.’


  Hij herlas zijn zinnen, hoorde het gerommel van de vertrekkende bezoekers niet en schreef door.


  ‘Elk tijdperk heeft een verborgen kern, heeft een eigen gezicht. Ja, er is, daar geloof ik in, een relatie tussen de meest heterogene aspecten van een tijd…’


  Hij dacht aan zijn eigen tijd, de nieuwe film met Audrey Hepburn, zijn bordeauxrode Citroën ds, de oas die bijna dagelijks bommen gooit op volle terrassen in Parijs. Ook daarin zat een geheimzinnig verband.


  Gewiegd door de beelden die deze gedachten in hem opriepen sloot Simon even zijn ogen. Hij had moeite om terug te keren naar de werkelijkheid. Hij moest zichzelf niet bedriegen. Zoveel verder was hij vanmorgen niet gekomen. Toch bleef hij een tevreden gevoel houden.


  Hij verliet de bibliotheek, via de uitgang die op de rue de Richelieu uitkwam, vond een vrije telefooncel. Hij wilde met Martha zijn opgetogenheid delen, maar ze begon meteen toen ze zijn stem hoorde te praten.


  ‘Simon, professor Cruyswijk is dood.’


  ‘Ik dacht juist heel sterk aan hem vanmorgen. Maar, maar dit kan betekenen dat mijn hele proefschrift…’


  ‘Er is een herdenkingssamenkomst in het Academiegebouw…’


  ‘Ik had al zo lang contact met hem. Hij wist wat ik wilde.’


  De aanvankelijke voldoening over de ochtend was verdwenen.


  Hij kon niet meer terugkeren naar de studiezaal. Simon nam de metro naar Saint-Germain-des-Prés. Vreemd genoeg voelde hij ook opluchting. Onverwacht overleden. Zijn promotor kon er soms intens moe uitzien.


  Mij mankeert niets, dacht Simon. Behalve het licht in mijn rechteroog. Ergens in zijn hoofd was op een zeker moment, in een fractie van een seconde, een vernauwing opgetreden. Een infarct, namen de artsen aan. Om de drie maanden werden zijn ogen gecontroleerd. De situatie was stabiel.


  


  


  Bij voorkeur lunchte Simon in Brasserie Le Bonaparte, dicht bij de talrijke boekwinkels aan de boulevard Saint-Germain, ook dicht bij zijn geliefde rue Jacob.


  Met dit zachte decemberweer waren alle stoelen van het terras bezet. Voor hem was een plaats vrijgehouden.


  Hij bedankte de ober, bestelde een glas witte wijn en een pakje Gauloises, keek toen in de richting van de Église Saint-Germain, hoopte zijn dochter te zien, hoewel ze niet hadden afgesproken. Als het maar even met haar werk uitkwam, aten ze tussen de middag samen. Naar Elsa verlangde hij altijd.


  Een haag van slecht onderhouden, bijna gele coniferen scheidde het terras van het trottoir. Ze stonden in bloempotten op een betonmuurtje van een halve meter hoog.


  Simon keek om zich heen. Zijn promotor zou over enkele dagen worden begraven. Hij zou daar zeker bij aanwezig zijn. Aan de tafel naast hem zaten twee mannen van ongeveer zijn leeftijd. Ze pelden crevettes, die hij straks ook ging bestellen.


  ‘De Gaulle beloofde steun aan de “pieds-noirs”. Maar toen hij eenmaal verkozen was, koos hij voor afscheiding van Algerije, de verrader,’ ving Simon op.


  Simon voelde ook mee met de Franse kolonisten die al eeuwen in Algerije woonden en zich nu verraden voelden.


  Een verblindend rode vlek deed het terras oplichten. Een jonge vrouw nam plaats aan een vrijgekomen tafel voor hem. Uit haar tas haalde ze een boek dat ze voor zich op tafel legde en waarin ze begon te bladeren. Ze liet het openliggen, bedacht zich, sloeg het boek dicht. De vrouw stond op om haar roodsuède jack uit te doen en in de beweging van de arm naar achteren stond de vrouw half naar hem toegewend.


  ‘Sartre…’ hoorde hij een van de twee mannen zeggen. Meer ving hij niet op, omdat een ambulance met gillende sirenes door de rue Bonaparte reed.


  De jonge vrouw droeg geen bh, de stof van haar blouse volgde de lijn van haar kleine borsten. Ze hing haar jack over de stoelleuning en ging weer zitten.


  ‘De Gaulle…’ hoorde hij nog, maar de rest van het gesprek over Sartre kon hij niet meer volgen. Jammer, hij hield ervan, als hij alleen was, gesprekken af te luisteren. Nee, hij luisterde niet af. Hij hoorde ze.


  ‘Sale type.’


  Dat kwam van een tafeltje achter hem. Simon wilde zich niet helemaal omdraaien.


  ‘Va-t’en!’


  Simon schoof met zijn elleboog per ongeluk zijn aansteker van tafel, bukte zich om hem op te rapen en zag een bedelaar die zijn hand ophield bij een tafel waaraan een echtpaar rond een plateau fruits de mer zat. Een Algerijn was het, of een Tunesiër of Marokkaan. Hij had slome ogen die niets uitdrukten. Iets gaf toch de indruk dat hij glimlachte. Op zijn wang had hij een donkere vlek. Het was een dreigend gezicht. De man droeg een vaal, gebreid mutsje, een verkreukeld pak van een niet te definiëren tint en op zijn arm zat een zwarte vogel. Simon wist niet zoveel van vogels. Het beest ontroerde hem door zijn gekortwiekte zieligheid en herinnerde hem aan zijn jongenstijd, toen hij van zijn vader een tamme kraai gekregen had.


  ‘Sale bête,’ hoorde hij de man zeggen.


  De ober bracht de wijn en de sigaretten.


  ‘Et comme déjeuner les crevettes, monsieur?’


  Simon keek in de richting van de Saint-Germainkerk. Geen Elsa.


  ‘Oui, volontiers, mais je ne suis pas pressé. Il est possible que ma fille vienne encore.’


  ‘Je comprends, monsieur.’


  De ober had zich nog niet omgedraaid of de bedelaar stak zijn matbruine hand naar hem uit.


  ‘Monsieur, s’il vous plaît.’


  Simon zag de hand, de hardroze vingerkussentjes, de te kort geknipte nagels. Dat laatste misschien vanwege de vogel waarmee hij kunstjes deed.


  Simon zocht naar kleingeld. Een hand die hij negeerde gaf hem kort een gevoel van schuld. Het dier keek met zijn kop schuin toe. De ridder en zijn schildknaap, samen op weg naar de Heilige Graal.


  ‘Pas de monnaie. Je m’excuse,’ mompelde Simon vaag in zijn richting zonder hem aan te kijken.


  De bedelaar hinkte weg. Nu pas zag Simon dat hij op een kruk leunde. Voor alle zekerheid legde Simon zijn aktetas die tegen de stoelpoot stond op tafel. Toen hij omkeek, stond de bedelaar weer vlak achter hem. De vogel wipte van de bovenarm op de schouder, keek hem smekend aan. De arm van de man trilde niet, de vogel zat doodstil. Die twee waren met elkaar vergroeid.


  Simon negeerde ze.


  Hij nam een slok van de wijn, vroeg om een krant. De France-Soir presenteerde op de voorpagina de nieuwe dodenlijst van de oas. Generaal de Gaulle stond nog steeds bovenaan. Sartre op de tweede plaats. Na hem kwam André Malraux. Vanmorgen had Sartre tijdens een radio-interview bekendgemaakt dat hij net als de Gaulle voor een onafhankelijk Algerije koos.


  Simon keek naar het smalle balkon van fijn smeedwerk, op de derde verdieping boven het terras. Daar woonde Sartre met zijn moeder op nummer 42. Hoe vaak was de schrijver hier niet gefotografeerd, in zijn ruimvallende colbert, de handen op de rand van het balkon, de eeuwige sigaret tussen zijn lippen, het ene oog blind, de dikke brillenglazen, uitkijkend over de Place Saint-Germain-des-Prés.


  Hoe voelt het, vroeg Simon zich af, om zo gehaat en verguisd te zijn dat je op een dodenlijst terechtkomt? De Figaro verweet Sartre opportunisme. Een week geleden nog had hij de Algerijnse bevrijdingsbeweging opgeroepen alles in het werk te stellen om De Gaulle te doden.


  De ober serveerde de crevettes.


  ‘Votre fille n’est pas venue.’


  ‘Non, elle a une vie affairée.’


  ‘Bon appétit, monsieur.’


  


  


  Met zijn nagel ritste Simon het pakje sigaretten open dat de ober met de koffie had gebracht. Hij had zin in een sigaret.


  Deze kingsize Gauloises zaten strak in het pakje geperst. Het kostte Simon extra moeite, omdat hij wat nerveus werd door de bedelaar, die opnieuw op het terras was verschenen. Hij had bijna een sigaret te pakken. Hoe groter de inspanning, hoe sterker de lust toenam.


  Eindelijk kreeg hij er een te pakken, snoof de sterke geur van de Virginiatabak op. Hij stelde zijn imco-aansteker zo in dat de vlam niet te hoog werd. Hij haalde de rook diep over de longen, die nog soepel en elastisch waren. Dagelijks liep hij een uurtje hard met Diderot. Hij luisterde naar het aangename knisteren van de tabak, ademde de rook van een nieuwe trek in.


  ‘S’il vous plaît, monsieur.’ Bij zijn dringende verzoek raakte hij per ongeluk Simons arm aan en de sigaret rolde in de gleuf tussen terras en betonwand. De bedelaar putte zich uit in excuses. Simon stak een nieuwe aan. De vlam van de aansteker schoot omhoog, het vloei schroeide voor de helft weg.


  De man met de vogel probeerde de sigaret uit de gleuf te peuteren. Simon pakte een clustertje van vijf sigaretten, reikte ze hem aan.


  ‘Voilà.’


  De bedelaar bedankte nederig, de doffe vogel boog.


  Hij was minder dan een worm. Simon wierp een blik op de vogel en het viel hem nu pas op dat die één poot had. De Noord-Afrikaan geeuwde. De vogel en Simon keken tegelijk in het donkere gat van de mond, die akelig ver opengesperd was. Over zijn tandvlees lag een paarse gloed.


  Elsa zou niet meer komen. Overmorgen was het oudjaar. Ze zou het in Médan vieren. Simon keek ernaar uit. De kleine familie bij elkaar. Dat was het allerbelangrijkste.


  De vrouw aan de tafel voor hem zocht iets in haar tas. Simon nam twee flinke halen, hield de rook lang binnen, liet hem toen, in speelse wolkjes, uit zijn mond komen. Wilde hij, nauwelijks bewust, naar haar toegekeerd, indruk op haar maken? Wat haalde hij zich nu in het hoofd? Die vrouw ging weer op in haar werk, zag hem helemaal niet.


  Op het voorplein van de Saint-Germain-des-Préskerk stonden twee hoge, rood opgetuigde kerstbomen. Ze bleven tot na Driekoningen staan. De bedelaar kwam weer zijn kant op, scharrelde wat rond een vuilnisbak, stak een nieuwe sigaret aan met een brandende peuk die hij daarna met zijn magere vingers over de straat knipte. Simon volgde de kleine, roodgloeiende komeet voor hij in de goot smoorde.


  Simon voelde voldoening over zijn edelmoedige daad, hoe klein ook. Ze kon het eventuele kwaad dat in het universum al op gang was gebracht bezweren. Simon geloofde nog steeds met volle overtuiging in een zinvol geordende wereld die boven de persoonlijke uitging, kon zich de wereld niet voorstellen zonder een goddelijke realiteit. Daarover sprak hij met niemand. Ook niet met zijn eigen vrouw.


  Om hem heen het Parijse decemberlicht.


  


  


  Simon had de indruk dat de gesprekken op het terras ineens zachter werden gevoerd en hier en daar zelfs helemaal waren opgehouden. Zo-even was er nog drukte, een uitbundig lachen, gerinkel van bestek. En nog voor hij het besefte was de betovering, de verstomming alweer voorbij. Ze had slechts enkele seconden geduurd. Was hij de enige die de korte stilte had opgemerkt? Werd in dat algemene zwijgen, als op afspraak of door een geheimzinnig signaal uit een andere wereld, de angst gevoeld voor het stiekeme van de terreur en bezat de oas daardoor op de gewone burger zo’n machtig overwicht? Die burger at tussen de middag zijn casse-croûte, zijn crevettes of sandwich jambon, terwijl de terrorist tijdens de lunch plannen maakte om te moorden.


  Het was Simon, en vele Parijzenaars met hem, al eens overkomen dat hij aan een van de grote boulevards een petit café had gedronken, twee uur later een extra editie van de France-Soir kocht, met over de hele pagina het beeld van het verwoeste terras waar hij kort tevoren had gezeten. Ravage, lekkende vlammen, zwarte rook, neerdalend stof, doden en gewonden. Onder de oppervlakte van het aangename Parijse leven hing koortsigheid en onrust. Simon Aardewijn had die zojuist lijfelijk, gestold in een fractie stilte, gevoeld. Die ambiance wond hem op. Simon, de ziener, zag de sfeer.


  Uit zijn tas haalde hij Les Soirées de Médan. Deze uiterst zeldzame eerste editie had hij gekocht ver vóór Martha haar poëziewinkel begon. Hij zocht een citaat dat hij nodig had, bladerde wat gedachteloos. De bedelaar had zijn kruk naast zich neergelegd en was op de betonrand gaan zitten. Zijn blik liet hij over de verdiepingen boven de brasserie dwalen. De vogel was op zijn knie gehipt. Uit zijn broekzak haalde hij een lange dunne kaars en een paar lucifers met gele, ronde zwavelkoppen, waarmee in de Saint-Germain-des-Préskerk de kaarsen worden aangestoken. Van de kaars brak hij een stukje af. Hij stak de lucifers erdoorheen. Dat alles omwond hij met zwart plakband. Hij was er heel nauwgezet mee bezig. Dit vervangende pootje plakte hij aan het stompje dat uit het bosje smoezelige veertjes stak. De vogel trippelde enkele pasjes op zijn hand. Je zou zeggen dat hem dat plezier moest doen, maar zijn blik bleef volmaakt onverschillig. De kreupele man zette de vogel op de grond en legde zijn handen plat op het trottoir. Het leek of hij voorbereidingen voor een handstand trof. Hij máákte een handstand, strekte zijn benen, stond enkele seconden doodstil.


  Hij kwam beheerst terug op zijn voeten, dwong Simon tot bewondering, die zelf de opwelling voelde hem dat na te doen.


  De prothese liet half los, het gefabriceerde pootje hing er, in alle vergeefsheid, voor eeuwig verloren bij. De vogel vloog op de hand, liep over zijn arm tot aan de schouder. Toen hield de bedelaar zijn hand op, vlak boven de conifeer. Simon gaf hem nog drie sigaretten. De vrouw keek juist Simons kant uit, moest het gebaar gezien hebben. De arme man bedankte met een nederige glimlach.


  Zij stond op van haar stoel, kwam gedecideerd op zijn tafel toe, een sigaret in haar hand.


  ‘Je m’excuse. Vous avez du feu pour moi?’


  Zou hij haar in het Frans antwoorden? Hij hield niet van dit soort gewichtigdoenerij, ergerde zich aan Nederlanders in Parijs die onder elkaar Frans spraken.


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘Is mijn Frans zo slecht?’, gespeeld gepikeerd.


  ‘Integendeel. Heel naturel. Ik zag per ongeluk dat je De innerlijke burcht van Theresia van Ávila leest, een nogal soldateske titel.’


  ‘Maar met serene inhoud.’


  ‘Zeker. Een grootse heilige. Ze heeft zeven mystieke ervaringen gekend en twee levitaties.’


  ‘U bent op de hoogte.’


  Hij stelde zijn aansteker goed in, gaf haar een vuurtje. Een windvlaag blies de vlam uit. Hij stelde hem iets hoger in, hield zijn hand erboven. Zij boog haar hoofd, het springerige haar viel over zijn hand. Hij glimlachte, ervoer puur geluk. Simon observeerde haar vanuit een ooghoek, van opzij. Ze nam een lange trek, inhaleerde diep. Met de rook die naar buiten kwam, zei ze:


  ‘Daar had ik zin in.’


  ‘Ik zou bijna je haar in brand steken.’ Hij besefte dat hij haar tutoyeerde, dat hij, nog meer verrast, sneller sprak, dieper ademhaalde.


  ‘O, dat haar van mij.’ Ze wierp het met een hoofdbeweging naar achteren. Het viel direct weer terug. Ze nam een paar trekken achter elkaar. Ze zei dat het haar meer dan een uur gelukt was om ervan af te blijven. ‘En als je er dan één opsteekt…’


  Hij zei dat hij dat opgeschorte verlangen kende. Een lichaam dat om nicotine vroeg.


  Hun blik ging naar de zwak spiegelende terrasvloer. Het bleke, grijze licht van de decemberdag viel volop over hen heen, scheidde hen van de anderen.


  ‘U…’ begon ze.


  ‘Geen u…’ Hij sloeg een luchtige, mondaine toon aan, stelde zich toen aan haar voor. Zij zei dat ze Judith heette. Judith Tempelman.


  ‘Ik wou net zeggen dat je wel een beetje lef moet hebben om zo’n jack te dragen. Dat rood… Maar… kom aan mijn tafel zitten. Ik heb geen haast.’ Hij drong aan, besefte al gevangen te zijn.


  ‘Ik wel. Ik moet naar mijn werk. Maar zojuist, ik zat wat aan mijn tafel te werken, ik zag u, sorry, ik zag je, en ik zei tegen mezelf dat het absurd was, dat het onmogelijk was, dat het buiten alle waarschijnlijkheid lag. Ik weet het zeker… ik heb je eerder ontmoet. Lang geleden. Ik studeerde romanistiek. We gingen met een groepje studenten naar Arras. Jij gaf een lezing over het einde van de twaalfde eeuw en analyseerde het semiliturgische drama Le Jeu d’Adam et Ève. Je zei toen dat overgangstijden, in de verwarring, altijd de schoonste kunst opleveren.’


  Hij herinnerde zich die lezing in Arras, voor een klein publiek, herinnerde zich haar niet, wel een andere vrouw.


  ‘Het klopt,’ zei hij. ‘Ik heb in Arras ooit een lezing over dat stuk gegeven…’


  ‘Ik was toen nog geen twintig. En nu werk ik in Parijs bij een boekhandel. Ik moet gaan.’


  ‘In welke boekwinkel?’


  ‘Hachette.’


  Die kende hij. Op de Boul’Mich.


  ‘Ik moet nu echt gaan. Anders krijg ik last. Wie weet au revoir, Simon. Mooie naam.’


  ‘Ik ben hier bijna dagelijks.’ Hij wilde het gezegd hebben.


  Zij pakte het boek van tafel, deed het in haar tas, trok het jack aan. Iets gebogen bleef ze met de rug naar hem toe staan. Waarom ging ze niet weg? Ze moest toch naar haar werk? Hij bekeek haar van opzij. Ze was bleek. Op afstand van hem. Hij zag haar lippen bewegen en hoe ze kleine ritmische tikken op het tafelblad gaf. Op een achteloze manier alsof ze iets moest wegvegen. Hij begreep het direct. Die lippen telden de tikken op tafel mee. Zij kon dit terras niet zomaar verlaten als ieder ander mens. Eerst moest worden voldaan aan bepaalde voorwaarden die ze zichzelf gesteld had. Die teldwang had hem vroeger ook in zijn greep gehad. Hij was eroverheen gegroeid.


  Ze fixeerde haar blik op het gebutste, ijzeren, donkergroene tafelblad, dat al van ver voor de oorlog dateerde. Ooit hadden er hoge Duitse officieren aan gegeten na de première van Sartres Huis clos, in ’44. (Zo’n held was Sartre niet. Net als de collaborerende schrijvers Brasillach en Drieu la Rochelle kreeg hij van de bezetter papier om te schrijven.)


  Simon zag de kromming van haar schouder, het tikken, nu in een ander ritme. Dat obsessieve heeft je in de greep, laat je niet los. Je weet niet waarom. ‘Curieus,’ zei hij tegen zichzelf, ‘heel curieus.’ Dat zo kordate optreden, het zelfverzekerde, het stevige, de vaste tred waarmee ze op hem toe kwam om een vuurtje te vragen en nu dit. Het zo slopende ritueel dat uitgevoerd moest worden. Gefascineerd keek hij toe. Zoals ze daar stond, die ineens zo broze gestalte, in gevecht met zichzelf. Simon zag haar, dacht haar in een magische zone, waar zij, zonder zijn hulp, niet meer uit kon komen. Hoe kende hij deze tortuur. Zij, bezig met de ‘verboden’ gebaren. Hoe dichtbij voelde hij zich bij deze vrouw. Hij stond daar zelf.


  Dit duurde een eeuwigheid.


  Hij kon helpen.


  ‘We zien elkaar zeker eens terug,’ zei hij.


  Het werkte. Ze ervoer het genezende effect van zijn woorden, raakte los van de dwang, bevrijdde zich. De betovering brak.


  ‘Zeker,’ zei ze, zonder zich om te draaien.


  ‘Hoe ongewoon, dit zachte weer,’ antwoordde Simon.


  ‘Ja, zelfs de terrasverwarming hoeft niet aan. De obers kunnen zich niet zo’n 29e december herinneren.’ Ze keek om. Hij, kinderlijk opgetogen en ineens overvallen door een behoefte aan koortsachtige activiteit, kwam op haar toe, pakte haar hand, kuste de rug ervan, die hij nauwelijks aanraakte.


  Ze leek op het punt om iets te zeggen. Zeg het, dacht hij. Zeg het. Verwachting overviel hem als een warme golf. Zeg iets. Doet er niet toe wat.


  


  


  Door een ongelukkige beweging met zijn knie tegen de wat wankele tafelpoot – bijna alle Parijse tafelpoten zijn wankel – stootte hij zijn glas om, dat op de tegelvloer in duizend stukken kapotviel. Obers schoten toe.


  ‘Les éclats de verre, monsieur, c’est le bonheur.’


  Simon hielp mee de grootste scherven op te ruimen.


  ‘Non, monsieur, vous vous blessez!’


  Hij had zich al verwond. De ober trok een splinter onder de nagel van zijn wijsvinger vandaan, die vanaf dat moment flink begon te bloeden. Een van de obers rende weg om een verbanddoos te halen.


  Vanaf het plein voor de Saint-Germain-des-Préskerk, met de kerstbomen, zag hij de ‘manke’ zonder kruk en vogel, op het terras van de brasserie afkomen. Simons hemd was ineens doornat van het zweet.


  


  


  Het was doodstil in huis. Diderot sliep op de bank. De blauwe flits, daarin een fel lichte kern, de explosies. Het luiden van de klokken in de Église Saint-Germain. Of de gongslagen. Daarna had hij geruchten uit de verte gehoord die sirenes werden. De herinneringen aan de aanslag waren geleidelijk aan teruggekomen. Schoksgewijs. Een ver gonzen, een koortsachtig rennen, mensen die tegelijk wegvlogen als een zwerm mussen. Later nog, een gluiperig fluiten en sissen. Nog later de kruitdamp, het vallende puin, het gekerm en de volmaakte stilte. Net of de explosie het alledaagse Parijse lawaai gespleten had.


  Een nakomende explosie. Hij had al geweten dat hij zou overleven. Zijn instinct zei hem dat. Er was in hem de dartele gedachte dat vanaf dit moment de tijd die hem nog restte een aangenaam spel zou zijn. De grote hindernis had hij al genomen, de oversteek al gemaakt naar het taboegebied vanwaar nooit iemand meer terugkwam.


  ‘Wat is “aanslag” in het Frans?’ De stem van zijn kleindochter.


  ‘Attentat.’ Hij spelde het woord.


  Hij keek de tuin in. Op de rivier voer een boot, stroomopwaarts, naar het ‘Île des impressionistes’. Hij vertrok elk uur uit Médan. In Zola’s tuin maakten toeristen een foto van het immense borstbeeld van de schrijver, in donkergrijs travertin. Op de sokkel lazen ze zijn beroemde leefregel:


  Nulla dies sine linea.


  Dat stond ook geweven in het donkergele damast boven de schoorsteenmantel in Zola’s werkkamer.


  In het ziekenhuis, twee dagen na de aanslag, had hij via de telefooncentrale het nummer van boekhandel Hachette aangevraagd. Hij hing op. Men belde hem na enkele minuten terug. De telefoniste:


  ‘Je vous passe librairie Hachette.’


  ‘Allô,’ zei hij, ‘allô.’


  De stem van een vrouw:


  ‘Je vous écoute.’


  ‘Je voudrais parler à Mlle Judith Tempelman.’


  ‘Ne quittez pas.’


  Geklik in het toestel. Een andere vrouwenstem.


  ‘Allô, qui demandez-vous?’


  ‘Je voudrais parler à Mlle Tempelman.’


  Dezelfde stem, maar verder weg:


  ‘Judith, c’est pour toi.’


  De stem van Judith:


  ‘Allô!’


  ‘Bonjour, ik ben het, Simon.’


  Stilte. Hij hoorde gesnik. Ze huilde. Dan:


  ‘Hoe voel je je? Gaat het goed? Ik ben zo blij je te horen.’ Daarna was het hele verhaal gekomen. De explosies. Ze was teruggehold naar het terras. Een totale chaos. De ober die hem had bediend lag dood over hem heen. ‘Jij had je ogen wijd open, maar je zag niets. Je was in shock. In de ambulance mocht ik bij je blijven. Ik heb gezegd dat ik je dochter was. Ik ben bij je gebleven. In de loop van de avond heb ik kennisgemaakt met je vrouw en dochter. Ik heb Frans met ze gesproken en me op de vlakte gehouden. Ik wilde je niet in moeilijkheden brengen.’


  ‘Je t’embrasse,’ zei hij.


  Storing op de lijn. Een stem:


  ‘Allô, c’est terminé?’


  ‘Oui, c’est terminé.’


  Hij had opgehangen.


  Cielke vroeg wanneer oma thuiskwam. Dat kon elk moment gebeuren. Ze deed boodschappen in Villennes. Hij kuste het blonde haar van zijn kleindochter en kuste in gedachte Elsa. Het leven was zo eenvoudig.


  


  


  Simon dacht aan de dood. Die van zijn Leidse promotor, die van de minzame, altijd correcte ober, die hem, zolang hij in Brasserie Le Bonaparte kwam, tussen de middag crevettes serveerde. Hij dacht aan zijn ouders. Het was al zo lang geleden dat ze gestorven waren. Als hij in Nederland was, bezocht hij hun graf op het Haagse Oud Eik en Duinen. Hij besefte dagelijks al langer op deze aarde te zijn dan zij waren geweest.


  Hij snoof die heel speciale warme, kruidige, weezoete geur op die je alleen in de Parijse metro trof.


  Sèvres-Babylone. Het op een na laatste station voor Odéon. Op de gewelfde tegelmuur het logo van de oas, het Keltisch kruis. De deuren schoven suizend open. Een Franse soldaat die een arm miste kwam de trein in, drukte het klapstoeltje naar beneden dat bestemd was voor ‘Mutilés de guerre’. Simons benen begonnen te trillen en hij kon ze niet onder controle krijgen, hoe hard hij ook zijn schoenen tegen de geribbelde bodem van de wagon drukte. Ook zijn handen trilden. Hij verborg ze zo goed mogelijk, zou zo’n mof van zacht bont willen hebben om ze een schuilplaats te geven. Zijn handen. En zichzelf. Dat beven was de eerste dagen zo hevig geweest dat de arts die praktijk hield in Médan hem iets rustgevends voorgeschreven had. Na enkele dagen was het nagenoeg verdwenen. Zijn slapen deden nu pijn alsof zijn hoofd met geweld werd samengeperst. Hij had het bloedwarm, zou zijn colbertje willen uittrekken.


  Naast hem was een man gaan zitten die een laatste sigaret uit een pakje haalde. Het lege doosje gebruikte hij als asbak. Simon was getroffen door de precieze, afgewogen gebaren die de man maakte. Het maakte Simon rustiger.


  Het beven was helemaal opgehouden. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht: hij dacht aan de grillen van het lot die hem nu naar het Café de l’Odéon brachten.


  De trein kreeg vaart, dook weer de donkere tunnel in. De oorlogsinvalide krabde met zijn nagel over het smalle randje groen leer van de stoffen stoelzitting.


  Simon was op een zachte, aangename wijze nerveus. Hij was op weg, zo leek het, naar het nieuwe, het nog verborgene dat zich in de komende tijd ging openbaren. Een gemene steek door zijn schouder. Diep in het vlees konden nog scherf­resten zijn achtergebleven. Het kwam voor dat ze er spontaan uit groeiden. Bleef de pijn terugkomen dan moest daarnaar gekeken worden. In de behandelkamer van de Franse dorpsarts hing een vergeelde kopie van De anatomische les van dr. Nicolaes Tulp. Elke keer als zijn Hollandse patiënt hier kwam, wees hij met een blik van verstandhouding op die afbeelding. Wilde hij daarmee zeggen dat Simon een landgenoot was van de beroemde schilder? Dat zou nogal kinderachtig zijn. Martha geloofde eerder in de dubbelzinnigheid van die prent. Simon was nog niet de dode waarin dr. Tulp sneed.


  Metro Odéon.


  Ook de oorlogsinvalide verliet het station. Tegelijk met de Franse soldaat, die in Algerije gevochten had, liep hij over de met zwart krijt geschreven woorden:


  Paris sera d’abord déstabilisé, puis détruit


  Vanaf de Carrefour daalde hij af in de richting van het park. Hij passeerde het terras van het Café de l’Odéon. Hij was veel te vroeg, zoals altijd. Toen hij omkeek, zag hij dat de soldaat ook op weg was naar het Luxembourg.


  Simon liep de boulevard Saint-Michel af. Hij bekeek de vele etalages van boekhandel Hachette, ging met enige aarzeling naar binnen en bleef staan bij de tafel met goedkope edities. Grote stapels Bonjour tristesse, het debuut van de achttienjarige Françoise Sagan, dat in ’54 verschenen was. ‘Hallo, verdriet dat in mijn leven gekomen is.’ Dat waren, in zijn herinnering, de laatste woorden uit de geruchtmakende roman, die hij een paar jaar geleden met veel plezier had gelezen.


  Niemand in de winkel schonk aandacht aan hem. De ruimte was immens. Hij liep een trap op, kwam op de verdieping met filosofie en religie. Hij nam een boek in zijn hand. L’Histoire du christianisme ésotérique, keek erin, legde het terug, las nog enkele titels, L’Âme amoureuse, Ch’an, L’Ori­gine du zen, en verliet de winkel.


  Buiten aarzelde hij, liep terug de winkel in, nam een Bonjour tristesse van de stapel, bladerde erin, en het verhaal van de charmante, lichtzinnige vader en zijn dochter, die als onafscheidelijke kameraden, in de grootst mogelijke vrijheid, in een volmaakte amoraliteit leven, kwam ‘en detail’ bij hem boven. Op het moment dat hij op de laatste bladzij de beklemmende slotzinnen wilde lezen, stootte iemand hem met zijn elleboog aan. Het boek gleed uit zijn handen. In de stilte van de winkel was er het nogal luid opklinken van het boek op de plankenvloer en bijna tegelijk het zacht en beleefd uitgesproken excuus van een jonge, hoogstens achttienjarige, armoedig geklede Algerijn die daarna bukte om het op te rapen. Hij overhandigde Simon de roman, herhaalde zijn excuses.


  ‘De rien. Ça peut arriver.’ Simon maakte een kort, onaf gebaar om te laten weten dat het werkelijk van geen enkel belang was.


  Daarop ontspande het gezicht van de jongen.


  Een mooie jongen, zag Simon. Een fijn, smal gezicht waarop de scherpe rimpels om de mondhoeken bij het glimlachen niet verdwenen.


  De jonge Algerijn liep naar een andere hoek van de zaak. Simon volgde hem even met zijn blik, liet hem los toen de jongen bij de afdeling studieboeken rondkeek. Hij droeg een schoudertas van zwart, gebarsten leer. Een frêle gestalte. Mager.


  Simon nam de metro naar de Carrefour de l’Odéon.


  De slotzin in Sagans roman kwam in alle helderheid boven. Hij fluisterde hem in zichzelf: ‘Quelque chose monte alors en moi que j’accueille par son nom, les yeux fermés: Bonjour Tristesse.’


  De trein arriveerde. Van de gewelfde wand van het metrostation hingen flarden bekraste affiches van de fln van Ben Bella, de leider van de Algerijnse bevrijdingsbeweging. Onder aan de roltrap moest hij aan twee agenten zijn identiteitskaart laten zien. Boven raasde het verkeer over de Carrefour. Hier was het altijd druk. Bij de krantenkiosk kopte Le Figaro:


  paris souffrira


  Naast de kiosk, in kleermakerszit, gehuld in vodden, met één afgebladderd zilveren schoentje aan, een bedelares. Naast zich een lege boodschappentas. Op een stuk karton: je suis aveugle.


  Hij gaf haar geld in de geheven hand.


  ‘Dieu vous bénisse.’


  Bij het in fijn smeedwerk uitgevoerde hek van de Métropolitain pofte een Algerijn kastanjes. De schillen barstten onder de hitte. Simon kocht een portie. De man pakte de kastanjes een voor een met een tang van de grill en deed ze in een puntzak van bruin pakpapier. Ontspannen, genietend van het geelgepofte, zoete kastanjevlees, keek hij naar het woeste, roestkleurige beeld van Danton. Tijdens de Franse Revolutie had diens woonhuis precies op deze plaats gestaan. Marat woonde hier ook vlakbij, in de rue de l’École-de-Médecine, waar Charlotte Corday hem in zijn bad ombracht.


  Hij liep de rue de l’Odéon af, deze zachte, bewolkte dag. Maar nog voor hij in de verte de arcaden zag van het Théâtre de l’Odéon, kwam de zon door. Boven hem losten de wolken op en verscheen het bleke blauw van de Parijse hemel.


  Hij passeerde hotel Le Philosophe, liep naar binnen. In de kleine armoedige hal stond een rood bankje waarvan het leer ooit met een mes was bewerkt. De receptioniste vroeg of hij een kamer zocht. Het hotel zelf was volgeboekt, maar in de dependance aan de overkant van de straat waren kamers vrij. Simon kon de hal in lopen, die zo mogelijk nog vervelozer was. De dependance moest ooit een elegant huis zijn geweest. Zou Judith in dit deel van het hotel haar kamer hebben?


  Simon daalde de rue de l’Odéon verder af, liep om het theater heen en kwam bij de ingang van het park. Aan het art-decofonteintje verfriste hij zijn gloeiende gezicht, nam toen de platanenlaan en ging bij het Grand Bassin op een bank zitten.


  Hij was te vroeg voor zijn afspraak met Judith, en hij bedacht dat er nog voldoende tijd was om naar de boulevard Raspail te lopen. De gedachte was volstrekt absurd. Elsa was bezig les te geven. Het schoolgebouw kende hij alleen van buiten. Hij stelde zich haar voor in het klaslokaal, op het schoolbord schrijvend of Chaucer uitleggend. Een heel helder beeld kreeg hij niet. In plaats daarvan glipte een herinnering binnen van een heel precieze werkelijkheid lang geleden. Simon was voor een lezing over Huysmans in Parijs. Hij was bezig geweest zijn tas uit te pakken toen de hotelcentrale hem belde dat er een telefoontje voor hem was uit Nederland. Hij werd doorverbonden, hoorde de stem van Elsa en was bang dat er iets met Martha was. Er was niets aan de hand. Ze wilde hem alleen even horen. De tranen waren hem in de ogen gesprongen. Ze had hem haarfijn aangevoeld. Hij kon niet tegen hotelkamers, verdroeg het anonieme niet, de onmiskenbare aanwezigheid van anderen, in onduidelijke vlekken. Elsa studeerde Engels en had voornamelijk contact met haar moeder. Tussen Simon en zijn dochter hadden zich, toen ze net van de lagere school kwam, pijnlijke momenten voorgedaan. Hij leed daaronder. Het verdriet daarover had hij overspoeld met een ongehoorde werkdrift. Martha had aan zijn kant gestaan. Op die Parijse hotelkamer, haar stem, die zo simpele woorden, die alles in één keer goedmaakten. Terwijl ze sprak, was het hotelraam blauw van de hemel geworden en beneden hem op straat hadden de mensen er feestelijk, poëtisch, zomers uitgezien. Hij had even geen adem gehad.


  Simon verliet het Luxembourg. In de foyer van het theater bekeek hij het affiche van Charles Aznavour. Enkele minuten voor ze hadden afgesproken vond hij een vrije tafel op het terras van Café de l’Odéon, stelde zich voor dat hij ineens blind werd gemaakt door handen die zijn hoofd iets achterover trokken, dat hij het parfum rook dat Judith droeg en hoorde: ik zag je vanaf de overkant. Ik heb een tijdje naar je gekeken.


  Zijn instinct zou hem niet bedriegen. Tussen hen was iets mogelijk. Althans in zijn hoofd, al redenerend. In zijn hoofd was altijd alles mogelijk.


  Deel drie


  


  


  Hij keek haar aan en nog voor hij overeind kwam, dacht Simon: ze is in alle opzichten fragiel, broos. Ja, broos, dat was het woord. Maar tegelijk krachtig. Een karakter. Wat hem nu sterker trof, waren de grote, licht verbaasde ogen, die de andere details van het gezicht tenietdeden. De essentie van dat smalle gezicht, geen twijfel mogelijk, waren de ogen. In het grijsblauw of grijsgroen van de iris zaten spikkeltjes oranje.


  Ze had bijna geen adem meer en rode vlekken in haar hals.


  ‘Vanaf de overkant van het plein zag ik je zitten. Het groene licht bij de oversteekplaats kon ik niet meer afwachten. Ik rende dwars door het voortrazende verkeer. Ze schreeuwden: “folle que tu es”. Het kon mij niets schelen. Ik wist dat ik je zou bereiken, dat ik onkwetsbaar was.’


  ‘Kom, we gaan zitten.’ Simon was zo rustig. Het hele terras keek toe. Ze namen dicht bij elkaar plaats aan de ronde, ijzeren tafel. Hij wilde haar zoenen, in zijn armen nemen, maar iets hield hem tegen. Nee, nee en nog eens nee. Die tijd is voorbij. Maar het is als met de angst… als je tegen jezelf begint te zeggen dat je bang bent…


  Ze was mooi, maar ze was meer dan dat, vooral anders, precies wist hij het nog niet. Het ware woord om haar te duiden vond hij niet. Straks in zijn auto op weg naar Médan, zou er haar absence zijn. De afwezigheid voelde hij nu al.


  Een fles wijn, glazen. De ober schonk in. Ze klonken. Hij haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn, stak er twee tegelijk op, gaf er een aan Judith. Hij zoog de rook diep zijn longen in.


  ‘De vogel van de bedelaar,’ zei Simon. Zijn stem klonk zacht.


  ‘Ja, de vogel,’ zei ze tegen zichzelf.


  Hij kwam overeind, handelde zoals hij in het verleden deed wanneer een vrouw hem beviel. Hij boog zich naar haar toe, nam haar hoofd in zijn handen en zoende haar mond. Daarna ging hij weer zitten.


  ‘Ik ben maar kort getrouwd geweest. Ik zal je niet vermoeien met details. Voorlopig heb ik een plek voor mezelf. We kunnen er straks gaan kijken als je wilt. En ik studeer weer. Frans en Portugees, een van de twee wil ik afmaken. Ik weet nog niet welke.’


  Simon zag hoe ze tijdens haar verhaal hun beide glazen verschoof, net zo lang tot ze precies in één lijn aan weerszijden van de opening voor de parasol stonden. Weer zo’n kleine, onschuldige, dwangmatige handeling.


  ‘Toen we afscheid hadden genomen, heb ik ter hoogte van de Église Saint-Germain-des-Prés nog omgekeken. De bedelaar had de vogel op zijn schouder en hij liet zijn kruk in een afvoerput glijden; ik hoorde die met schokjes onder het trottoir met het water meestromen. Ineens ging hij met grote passen richting het terras, hield in, nam de vogel in zijn hand, die hij fijnkneep en in de goot smeet. Hij gooide de bom, en vlak daarna explodeerde hijzelf.’


  Met een snel gebaar schoof ze het donkerblonde haar naar achteren, dat direct weer terugviel.


  Ze zocht zijn hand. Met de andere zette ze haar glas in een nog zuiverder lijn met het zijne.


  Judith wees op de hoteldependance aan de overkant van de Place de l’Odéon. Had hij nog tijd?


  


  


  Judith duwde de deur naar de hal open en wees omhoog. ‘Vier trappen.’ Hij volgde haar naar boven.


  Ze draaide zich halverwege de eerste trap om. ‘Soms ben ik bang. Met onweer, en wanneer er bij aanslagen helikopters laag overvliegen. Dat zenuwachtige gejakker, daar kan ik niet goed tegen. Maar ik heb een mooi uitzicht op het park.’


  Ze daalde drie treden naar beneden, boog haar hoofd om hem te kussen. Over het plafond slingerden resten verguld stucwerk en onder hem zag hij het telefoonboek van Parijs, op een schuin, volgekliederd plankje. De telefoondraad was doorgesneden.


  De trap liep om de liftkoker heen, maakte bij elke bocht even plaats voor een overloop waarop deuren van kamers uitkwamen.


  Zij, sneller, wachtte op hem.


  Hij voelde een steek door zijn linkerschouder.


  De overlopen werden steeds kleiner.


  Nog enkele treden. Die laatste overloop was niet groter dan een vierkante meter. Er kwam slechts één deur op uit. Ze wachtte Simon op, ging hem voor naar binnen.


  Haar kamer was aan Voltaire gewijd. In schuinschrift op de muur boven een breed bed:


  Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.


  Het was een bende. Overal slingerde kleding. Op de paarse bank stapels boeken. Op de fauteuils wasgoed. In de verste hoek, waar de zoldering lager werd, stonden koffers. De lamp op haar nachtkastje had een groene kap waarover rode slingers van perkament liepen. Alle knaapjes in de open klerenkast waren leeg. Ze waren precies gelijk over de stang verdeeld.


  Simon ging op de vensterbank van het raam zitten dat uitkeek op de platanen van het Luxembourg. Hij zat hier zo hoog dat het aanhoudende geclaxonneer diep onder hem zich slechts als een vage herinnering voordeed. Die schuin oplopende zinken daken in het avondlicht en de talrijke grote en kleine schoorstenen van rode baksteen waren kleine en grote op hun kop gezette bloempotten.


  Ze luisterden naar de warme, beweeglijke avond. Judith sprak over het zachte weer, de boekwinkel, toen zei ze: ‘Jij, Simon, op mijn kamer. Dat heeft met het Eeuwige te maken.’


  Simon Aardewijn was gevoelig voor woorden die wezen naar het Andere, het Verhevene, het Mysterie. Toch was hij verrast. Haar woorden waren in volle ernst en heel plechtig uitgesproken.


  Met het Heilige, met het Sublieme was hij grootgebracht en hij had er zijn leven lang naar gehunkerd zonder het werkelijk deelachtig te worden. Ook was hij opgegroeid met het huiveringwekkende decreet van Calvijns predestinatie: voor de geboorte, voor de conceptie al, was het lot van de mens bezegeld. Toch had het fatalisme geen vaste greep op hem gekregen.


  Simon had zijn leven lang hard gestudeerd, meer dan menig ander. Hij had beslissingen in zijn leven genomen. Gevoelsmatig echter had hij zich van dat dogma niet geheel kunnen bevrijden.


  Nu, op deze hotelkamer, met goedkoop veilingmeubilair, en in de verte het silhouet van de Notre-Dame, moest hij vanavond zijn. Daar viel niet aan te ontkomen. Dat mysterieuze stelde gerust, maar het zou hoe dan ook gevolgen hebben.


  


  


  Naast die zoektocht naar het eeuwige heil, dat andere. Even onverbiddelijk. Even onontkoombaar. Het on-heil. Aangenaam, maar verwerpelijk. Hij zou zich, zodra hij deze kamer kon verlaten, naar de metro haasten. De stations die hij zou passeren, kende hij uit zijn hoofd.


  Metro Odéon, Saint-Michel. Dan Cité, Les Halles, Étienne Marcel, Réaumur-Sébastopol. In Strasbourg-Saint-Denis zou hij uitstappen. Strasbourg-Saint-Denis.


  Hij streelde zacht Judiths haar, raakte licht haar wang met zijn lippen aan, glimlachte. Het had al sinds hun ontmoeting in Café de l’Odéon door zijn hoofd gespeeld: op welk moment, zonder haar te kwetsen, kan ik afscheid van haar nemen? Hij zag dat ze smoorverliefd op hem was. Haar had hij! En door alle gebaren en handelingen die dat met zich meebracht overviel hem nu de onbedwingbare neiging haar te verlaten, haar korte tijd, slechts voor enkele uren, als intermezzo, voor een ander in te ruilen. Simon kon redeneren wat hij wilde, maar kon zich er niet aan onttrekken dat hij daarna weer zou terugkomen.


  Op haar kamer, al na het eerste glas wijn, gaf ze te kennen dat ze maar één ding wilde. Hij nam onmiddellijk afstand, bracht Elsa ter sprake. Zijn dochter verwachtte hem min of meer. Hoewel er geen duidelijke afspraak was gemaakt, moest hij zich op dat moment van Judith bevrijden.


  Zijn woorden waren over elkaar heen getuimeld. Zij had een zacht gebaar met haar hand gemaakt, hem gekalmeerd, licht verbaasd over deze plots opkomende nervositeit.


  Hij was nog even gebleven. Zij had een plaat van Count Basie opgezet. Tersluiks keek hij naar het flauwgroene licht van de pick-up.


  ‘Deze opname ken ik,’ had hij gezegd. ‘Die is uit ’46, op­genomen in de Salle Pleyel, in de rue du Faubourg Saint-Honoré.’


  ‘Je moet je geen geweld aandoen door hier te blijven.’


  ‘Het is goed,’ zei hij, ‘dat we niet direct toegeven.’


  Ze ging niet op zijn woorden in, keek naar de pick-up, op de grond.


  ‘Ik houd wel van jazz,’ zei ze, ‘maar boven alles houd ik van Bach. Voor Bach zou ik alles weggeven.’


  Simon zei dat hij ook van Bach hield. Hij stond op om te gaan. Hij voelde wel dat zijn liefde niet zo onvoorwaardelijk was. Deze was – anders dan het huwelijk – beperkt in de tijd. Hij koesterde vaag het idee dat het mogelijk was in die tijdelijke beperking die beide liefdes zo volmaakt mogelijk te beleven.


  ‘Het is goed.’ Hij zag dat ze even verstrakte.


  ‘Je bent teleurgesteld.’


  ‘Nee, het is goed.’


  ‘Ik probeer vanavond terug te komen,’ zei hij. ‘Het is bijna zeker dat we elkaar vanavond nog zien.’


  ‘Ik ben alleen maar blij. Sinds Arras ben je nauwelijks veranderd.’ Ze vleide. Hij was dertig jaar ouder geworden.


  Eenmaal buiten rende hij naar de metro Odéon, nam lijn 4, met als eindpunt Porte de Clignancourt, en stapte uit bij de halte Strasbourg-Saint-Denis. Hij kwam bovengronds bij de altijd indrukwekkende, van alle kanten verlichte Porte Saint-Denis. Opkijkend tegen de hoge triomfpoort had hij bij zichzelf herhaald:


  Nee, nee en nog eens nee. Ik ben niet verliefd. Tout ça… ce sont des histoires banales. Het was beter aan zijn leeftijd te denken, en aan de dissertatie die af moest en waar veel werk voor verricht moest worden.


  Simon deed of hij geen haast had. Het was zijn manier om de opwinding te verbergen. Van heel dichtbij bekeek hij van de triomfboog, op ooghoogte, het allermooiste bas-reliëf, dat de inname van Maastricht door de Zonnekoning verbeeldde. Met zijn vingers gleed hij over het subtiele beeldhouwwerk. Na enkele seconden was de belangstelling volkomen verdwenen. Hij kreeg haast, verliet die dode kunst, keek in de diepte van de aflopende, smalle, overvolle rue Saint-Denis, voelde een lauwe wind in zijn haar.


  Simon daalde die zachte avond de rue Saint-Denis af. Hij zag de Parijse hemel, zo charmant, maar zonder sterren.


  Een koninklijke weg. Franse vorsten kwamen in de middeleeuwen via deze weg de hoofdstad binnen, op weg naar de Notre-Dame. Nu, de meisjes aan weerszijden, op een kluitje rond oude met spijkers beslagen koetspoorten, bijna naakt onder hun tot op de enkels hangende roomkleurige nepbontmantels. Eén voet hielden ze plat tegen muur of deurpost. Hun borsten waren enorm, exceptioneel. De bontmantel gaf aan dat ze zich tot de burgerij rekenden. Een Algerijn, hoeveel hij ook betaalde, kwam niet bij hen binnen.


  Die Simon. Zo vrolijk. Hij had de wereld in zijn zak. Het werd gezien.


  Geen vrouw die hem niet aanklampte. Van de overkant van de straat werd naar hem geroepen. ‘Bel ami. Viens. Mon chéri. Viens. Je te gâte.’ Ze zagen dat hij geld had, goed gekleed was.


  Martha in Médan, Elsa in haar kamer in de rue Jacob, en Judith in haar hotelkamer… zij allen, in zekere zin, wachtten op hem. Hij, in de betoverende rue Saint-Denis, met de nog smallere, nog onweerstaanbaardere zijstraten als de rue Blondel, en overal de onverwachte binnenplaatsen. Hij zou zo uit stilstand een meter in de lucht kunnen springen. Veel jonger had hij er ook nog een salto achteraan kunnen maken. Straks zou hij in zijn Citroën ds in hoge snelheid, ondanks de vele bochten, naar huis rijden. Nu had zijn uitbundigheid een andere uitweg nodig.


  Hij liep met lichte tred in de dichte menigte de eindeloze, onafzienbare rue Saint-Denis af, voelde zich roerloos. Hij werd gedragen en toch was alles om hem heen een en al beweeglijkheid.


  Het genot.


  Het genot was op weg naar hem toe. In allerlei opzichten, deze avond. Het was al zeker dat hij hierna, deze avond nog, naar Judith terugging. Hij was in opperste jubel, had alles in eigen hand, kon kiezen welke weg te gaan, leek het.


  In de overdekte Passage du Grand Cerf dronk hij op een terras met slechts twee wankele tafeltjes een karaf rode wijn. Hij had behoefte aan alcohol. Hij nam een slok, stak een sigaret op. Hij keek, langs de hoge gele muren, op naar de hemel. Hij was er niet op uit geweest. Hij was er in zijn leven nooit op uit geweest. Ze overviel hem. Ze was er. Judith. Maakte niet uit. Hij rookte nog een sigaret, rekende toen snel af, haastte zich nog verder de straat in, wist waar hij naartoe ging, bleef bij een vechtpartij staan, stelde uit tot hij vanbinnen knarsetandde.


  De Cour Greneta, en dan de Impasse Greneta. De fraaie koetspoort, zwaar bespijkerd, daterend uit de vroege middeleeuwen, hier en daar geblakerd, gaf toegang tot een korte, versmallende steeg die stukliep op een muur. Hier, in die beschutte hoek, afgesloten van de drukke straat, voelde hij zich thuis. Hier was meer rust. Een klooster. Een liederlijk klooster. Een borst, een gebogen been, een flard exquis wit of witgrijs bont. Sneeuwpoppen die vrouwen, sneeuwpoppen die aan het smelten waren. Zachte beeldhouwwerken, hun monden kunstwerken vol goud. Hij liet zich opnemen in het ritme van blikken en gebaren. Hij keek omhoog langs de puisterige, gezwollen wanden. Vooral de vrouwen uit de voormalige Franse koloniën en protectoraten waren van een superbe klasse: Ivoorkust, Réunion, Mali. Hun romige bontjassen, op een kier, met een heel subtiel gebaar.


  Een raam ging open:


  ‘Viens donc. Profesor holandés.’ Ze gebaarde. Altijd zo blij hem te zien. Vanavond had hij haar nodig. Hij richtte zijn blik op het kleurrijke vierkant. De volle, krachtige Gabriela uit Santo Domingo, met haar grote, donkere ogen zou dienen als uitlaatklep, vanwege het avontuur dat eraan zat te komen, dat mogelijkerwijs de oude orde een beetje omver ging gooien.


  Gabriela hing voorover uit het raam, bang dat hij haar ontsnapte. Het was goed dat ze zijn huid aanraakte, dat zij hem even flink pijn deed, in hem kerfde of sneed. Een kleine glimlach verscheen. ‘Ik weet niet hoe het geweten van een schoft eruitziet: ik ken alleen het geweten van een fatsoenlijk man, en dat is al afschuwelijk.’ Met geen mogelijkheid kon hij zeggen wie dat gezegd had. Het dook zomaar op. Of had hij dat zelf bedacht? Heel goed mogelijk. In zijn brein konden zich onverwacht opvallende formuleringen losmaken, vooral als hij hier liep, in volmaakte ontspanning. Maar ze doken zelden op als hij aan zijn dissertatie werkte.


  ‘Viens,’ herhaalde ze. Hij was in haar ijzeren greep.


  ‘J’arrive, ma chérie.’


  Een hele klim, via bochtige, uitgesleten trappen die maar niet ophielden, naar haar kamer, die zonder decoratie was. Slechts het hoognodige: een bed met een bleke handdoek, een kleine waskom met scheuren, een spiegel waarin het weer zat, en op het gebarsten, bruine zeil het schoteltje voor de geluksmunten, naast het plaatje van de zwarte madonna uit de scheurkalender.


  Jij, met je heerlijke smoelwerk, je meer dan grandioze hoerenspleet… Het was aangenaam vuige taal te spuien, opwindend, die kleine, toch kwalijke zinnetjes. Balsem. Voor het overige was hij de tederheid zelve. Zich helemaal geven, smerig, gewetenloos zijn. De verwerpelijke spelen. Dat verschafte genoegen. Deze wereld. Omgekeerde mystiek. Inversie. Donkere droom.


  Ja, hij moest zich ontladen. Misschien bleef het bij een praatje, en bij enkele, korte, speelse aanrakingen. Dat kon hij onmogelijk tevoren zeggen. Haar poesje, zo zacht als asparagusbruidsgroen. Als hij weerstand bood, zou ze hem verbaasd aankijken. Wat is er met je aan de hand? Hij zou zeggen:


  ‘Ik denk dat ik verliefd ben.’ En zij zou antwoorden:


  ‘En je wilt haar trouw blijven!’ Als het zo ging, zou hij extra geld geven. Zij werkte hier om een hele familie te onderhouden in de Dominicaanse Republiek. Nee, in alle gevallen gaf hij haar extra geld. Die sensitieve, genereuze Simon Aardewijn!


  ‘Simon, viens! Viens donc! Tu as l’air si bien.’


  O, wat viel het grijze licht karig in deze impasse! Maar hij kwam eraan. Zich snel bevrijden van zijn onrust. Hij voelde dat zijn angsten hem loslieten.


  


  


  ‘Ik wist dat je terug zou komen.’ De schemering van het park viel in Judiths kamer. Over de lampenkap op het nachtkastje kropen rode slangen door het groen. De eerste gebaren die gemaakt werden na de lange innige omstrengeling. Hij nam ze waar. Ook het groene lampje van de pick-up, op de grond, bij het voeteneind. Ze hadden naar Bach geluisterd. Ze verwisselde de plaat en zette iets anders van Count Basie op, ook in de Salle Pleyel opgenomen. Of wilde hij liever Juliette Gréco, die vlak na de oorlog in de existentialistische caves van Montparnasse zong.


  ‘Juliette Gréco,’ zei hij, luisterend naar de welluidende klinkers.


  Ze kwam naakt tegen hem aan staan. Hij had haar buik gezien, ondanks de donkerte bij het bankstel waar ze zich had uitgekleed. Zwangerschapsstrepen? Daar leek het op. Haar buik fascineerde hem.


  Judith zei dat Sartre en zijn tachtigjarige moeder de middag van de aanslag niet thuis waren. Op de radio had ze gehoord dat de schrijver zou zijn getipt door een verrader binnen de oas.


  Hij zou willen zeggen: vooral in die eerste momenten van de passie niet te veel woorden gebruiken. Ook niet zeggen hoe heerlijk het is. Niets benoemen. Woorden verbreken de bekoring van deze zuivere ogenblikken die nooit terugkomen.


  Ook aan niets denken. Niet aan Martha die thuis pianospeelt en Pergolesi oefent. Niet aan zijn dochter, noch aan de hond die reikhalzend naar hem uitziet en naar de deur holt en blaft bij elk portier dat in de rue Émile Zola wordt dichtgeslagen.


  Judith stond op, liep naar de lila bank onder de schuine bekapping, kwam terug met de nieuwe Paris-Match.


  Verbijsterd keek hij naar de cover. Een haarscherpe foto van het Bonaparte-terras, vlak na de explosie genomen. Neerstortend puin, stofwolken waar de muren waren weggevaagd: hij lag op de grond, zijn hoofd tegen een tafelpoot. Overal doden en gewonden dwars over elkaar. Binnenin foto’s van de omgeving. Tussen de voetgangers op het brede trottoir voor de Église Saint-Germain Judith.


  ‘Een wonder dat ik nog leef,’ zei hij. ‘Het moest zo zijn.’


  Hij, zo oud al, zij een jonge vrouw. De vanzelfsprekende aaneenschakeling van kleine bewegingen. Hij dacht: oppassen. Die liefde niet te groot maken.


  Zij gaf zich over aan de hartstocht, schokte van het genieten en was voorzichtig met zijn schouder. ‘Ik ben zo bang je daar pijn te doen.’


  Niet denken? Onmogelijk. Dat ging altijd door. Zij had gezien dat de zwarte stoffige vogel was doodgemaakt. Die oas-terrorist had, voor hij de bom wierp, het iele lijf van de vogel in elkaar geknepen. Was het zijn manier zich op te peppen vlak voor zijn eigen dood?


  Niet zoveel denken. Elke beweging in deze broze fase telde. Zo’n eerste keer. Je kende de ander nauwelijks. Hij was licht verbaasd dat zij zich al gaf deze eerste avond en zonder omwegen. Hij keek naar zichzelf, en naar haar. Dat had hem nog het meest verbaasd toen ze zich uitkleedde. Ze had haar bh aangehouden. ‘Die moet ook uit.’ ‘O, die dingen.’ Maar die dingen waar zij zo onverschillig over deed waren voor Simon essentieel. Zeker bij haar, want Judiths borsten, ondanks haar leeftijd, leken nog aan het ontluiken.


  Judith was in vervoering, gilde. Maar niet overdreven. Ze gingen gelijk op in hun extase. De eerste, unieke momenten waren intussen voorbij. Het ging altijd zo. Ze ontrolden zich vanzelf, als een goed verhaal. Je was erbij betrokken en keek toe.


  Dan, in de stilte, haar stem in zijn hals: ‘Blijf stilliggen. Ik beweeg. Dat is nog lekkerder.’


  Hij gehoorzaamde. Ze bewoog nauwelijks, maar heel subtiel, heel geraffineerd. Toch gebeurde iets wat hij niet eerder had meegemaakt. Binnen in haar verplaatste zich iets onverbiddelijk, onweerstaanbaar, naar voren, een sponzige massa die zich over zijn geslacht uitstortte. Simon had de sensatie dat zij bij hem naar binnen kwam.


  Hij wilde dat hun samenzijn zo licht mogelijk was. Tegelijk wilde hij diep geraakt worden.


  Zij trok zijn hoofd tegen zich aan en herhaalde woest, frenetiek, bijna uitdagend:


  ‘Niet bewegen.’ Het was een bevel. Zij leidde het liefdesspel. Judiths stem was donkerder, heser dan anders. Hij ging zo ver mogelijk in haar roes mee. En opnieuw:


  ‘Dit is de Liefde.’ Zonder aarzeling nam ze dit woord in haar mond. ‘Dit is liefde,’ zei ze. ‘Liefde en Eeuwigheid…’ Judith liet zich van het bed glijden, kon niet op haar benen staan, zocht met haar hand steun bij de tafel:


  ‘Niet normaal, dit noch een zijn, noch een niet-zijn,’ zei ze.


  Hij maakte een vaag vegend gebaar door de lucht, keek geboeid toe hoe ze haar linkerbeen ophief, terwijl koele avondlucht de kamer in danste en Parijs een verlaten, lege stad leek.


  Judith Tempelman, schaamteloos. Alle schaamte was uit haar ziel verdwenen.


  Wat licht van de art-decoschemerlamp viel op de binnenkant van haar dij, waar het vlees altijd week is. De huid daar deed Simon denken aan de gevoelige, precaire huid van vlak onder het onderste ooglid. Daar, geloofde hij, had de Schepper hetzelfde zachte materiaal gebruikt.


  ‘Liefste, je zaad loopt uit mij.’


  Simon kwam naar haar toe, zag op zijn hurken zijn zaad, dat ze met haar vinger tegenhield.


  Hij was geroerd. Heel dicht bij die ander. Ze zei dat hij jong en sterk was, hield haar vinger onder zijn neus en liet hem ruiken, nadat ze zelf eerst geroken had.


  ‘Mmm.’ Ze proefde. Hij rook weer. Het was van hem. Elsa had hij daarmee verwekt. Martha kende zijn zaad.


  Mon âme amoureuse, dacht hij, en herinnerde zich de titel in de boekwinkel.


  Hij had zijn hand op haar buik gelegd, liet die naar haar onderbuik gaan, voelde de donkere hitte die opsteeg uit de bron van alle warmte. Hij voelde zich opgenomen door een diepe beweging van jubel. Dit was het leven dat hij zich altijd had gewenst. Een vol leven. De warmte, de nacht, de geruchten. Gevaar. Op alles hield hij greep.


  ‘Nooit meer,’ zei ze heel beslist, ‘wil ik de liefde bedrijven met een man die onverschillig is voor de verborgen dingen in het leven. Nooit meer… Bij jou voelde ik me direct thuis. Jij hebt weet van het Oneindige. In jou is het verlangen naar het Andere. Ik voel het.’


  Simon kreeg haast, wilde nu naar huis, stelde voor in Café de l’Odéon een laatste glas te drinken.


  


  


  Simon vond een taxi die hem naar de Porte d’Auteuil bracht.


  Hij opende het portier van zijn ds, draaide het contactsleuteltje om, een rood lampje ging aan op het dashboard. Hij trok de starter uit, luisterde naar de pomp van het olie-pneumatische systeem. Langzaam kwam het voorste deel van de carrosserie omhoog, de koplampen schenen over het Auteuilplein. Daarna voelde hij het achterste deel opkomen, terwijl tegelijkertijd het voorste deel zakte. De auto had zijn evenwicht gevonden. Een verrukkelijke wagen. Bombe Citroën. De snoek.


  Kalm reed hij de helling af, groette door het open raam de nachtbewaker.


  ‘Monsieur Vinterre. Alerte générale. Faites attention, s’il vous plaît.’


  ‘Oui, bien merci. Bonne nuit.’


  Hij reed langzaam, het portierraam helemaal open, zijn arm half naar buiten. Vrachtwagens kwamen hem tegemoet, richting het centrum van Parijs, vol verse groente, bloemen, vlees.


  In het café aan het Odéonplein had hij eerst Martha gebeld. Ze had direct opgenomen. Hij was lekker opgeschoten, had nog langs Elsa willen gaan, maar daar was niets van gekomen, had hij gezegd.


  ‘We vragen ons af waar je blijft. Diderot zit steeds door het raam te turen.’


  Martha had goed nieuws voor hem gehad. De faculteit had een nieuwe promotor voor hem gevonden. Dr. Berkhout. Die zou snel contact opnemen.


  Hij had zich bij Judith geëxcuseerd.


  ‘Het is toch normaal dat je je vrouw belt!’


  ‘Ik belde mijn dochter…’ Waarom loog hij? Waarschijnlijk omdat hij Martha hier helemaal buiten wilde laten? ‘Ik kan niet lang meer blijven,’ had hij eraan toegevoegd.


  ‘Dat begrijp ik volkomen.’


  Ze hadden hun glas snel leeggedronken. Judith had hem twee cadeautjes overhandigd: de scherf die die nacht in het ziekenhuis uit zijn schouder was gehaald en de voor een groot deel weggeschroeide verhalenbundel Les Soirées de Médan. Het titelblad met de auteursnamen was nog goed leesbaar. Haastig had hij haar nog willen uitleggen dat dit boek de geboorteakte is van het naturalisme, maar hij had zich ingehouden.


  Zij had zijn onrust gezien. Hij wilde naar huis.


  ‘Ik reken af.’


  In de warme nacht rijden, daar hield hij van. Hij stak een hand omhoog, groette. Hij hield van alle mensen.


  Een nieuwe vriendin. Een nieuwe promotor. Les Soirées de Médan weer terug. De aandacht voor de gewone man als romanfiguur, ook voor het lelijke, vulgaire detail, had hem bij eerste lezing, toen hij Martha nog maar net kende, al geraakt. In Huysmans’ verhaal had hij al de eerste aanzetten tot een meer sophisticated taalgebruik herkend van de schrijver die hij zou worden. De antiheld in zijn Sac au dos, de gewonde soldaat in de Frans-Duitse oorlog, kondigt van ver al de dandy Des Esseintes aan.


  Een wegblokkade. In een mum was hij omringd door nerveuze agenten. Hij moest zijn papieren laten zien, de kofferbak openen. Ze keken onder de auto.


  Hij kon doorrijden.


  ‘Merci, messieurs.’


  Hij neuriede een deuntje van Charles Aznavour, stak een sigaret op, gaf extra gas toen hij een s-bocht naderde. De naald op de snelheidsmeter wees 140 aan. Simon remde abrupt waar de gele stippellijn in de bocht begon.


  De weg volgde de bochten van de Seine. Simon hoorde de stem van zijn moeder die hem trots vertelde dat hij, vlak na zijn geboorte, zo hartstochtelijk op zijn duim zoog dat de wieg heen en weer schudde. De verloskundige had haar toen gezegd: dit wordt een heel beweeglijk jongetje. Daar zult u nog wat mee beleven.


  


  


  Hij was schuldig. Hij voelde het niet als een sterke gewaarwording. Ze was er wel. Wonderlijk ook dat hij na deze extreem lange dag niets van moeheid kende en volstrekt helder in zijn hoofd was, als na een lange verkwikkende nacht. Op zijn studeerkamer borg hij het verschroeide boek op in een la van zijn bureau. Simon probeerde wat te lezen, dacht met plezier aan het telefoontje uit Leiden. Hij noteerde wat in zijn hoofd opkwam. (Bijna had hij geschreven ‘na deze zo bevindelijke dag’.)


  Enkele losse gedachten:


  Des Esseintes verdraagt niet langer het dandyeske bestaan dat hij in de Franse hoofdstad leidt. Trekt zich terug in een comfortabel ingerichte kloostercel, in een voorstadje van Parijs. Aangrenzend vertrek is ingericht als scheepshut, met gravures van trans-Atlantische mailboten, die helpen om in zijn verbeelding verre zeereizen te maken. Voor de ruit van de patrijspoort bewegen zich wonderbaarlijke, mechanische vissen, zich verstrikkend in kunstwier.


  ‘De natuur is een ouwe zeur met haar eeuwig wisselende seizoenen,’ laat Huysmans Des Esseintes zeggen. In zijn roman is alles onnatuur. De hoofdfiguur lijdt aan een ernstige neurose. Sluit de vijandige wereld buiten, sluit zich op met zijn gevaarlijkste vijand: zijn ziekte. Aan het slot is hij ontrouw aan zijn zelfgekozen eenzaamheid. Hij dreigt te stikken.


  Seksualiteit is alleen cerebraal te beleven. Zelfs de prostitutie biedt geen uitkomst. Des Esseintes, een veertiger, is impotent.


  Zijn adem was kort en hoog. Simon voelde zijn hoofd warm worden en borg alles in een map op, liep met zijn hond de tuin in tot aan de rivier. Samen staken ze over. Het begon te regenen. In het chalet wreef hij Diderot droog, maakte zijn ooghoeken schoon met zijn vinger, dekte hem extra toe, herinnerde zich de woeste onweersnacht die Elsa hier op twaalfjarige leeftijd had doorgebracht. Hoe hadden Martha en hij daarmee in kunnen stemmen?


  Het dier viel in slaap, buiten regende het.


  Simon ademde diep in alsof hij een duik ging nemen.


  De hond had in zijn slaap de kop helemaal opgericht. Op zijn knieën ging hij bij hem zitten en streelde hem.


  De wind stak op. Het water perste zich door de nauwe vaargeulen. In de hoogte, tegen de rue Émile Zola aan, brandde licht op zijn studeerkamer.


  Een herinnering dook op. Zijn vader stond in de schaduw van zijn werkplaats. Op twee schragen lag een eenruiter. Vader maakte met een glassnijder een kerf over de glasplaat, tikte met het kleine apparaat onder tegen het glas, dat feilloos doormidden spleet. De glassnijder had een rood handvat. Simon keek toe. Hij was altijd bij zijn vader. Simon wees hem op de schaduwen die elkaar achternarenden over de ruiten van het bovenlicht. Een vlucht vogels? Een stoet wolken? De wereld was immens en je voelde dat God aanwezig was.


  Simon was weer gaan zitten, nam een blocnote voor zich.


  Hij schreef zonder nadenken de gedachten op die door zijn hoofd gingen. Over zijn dochter, over de hardheid die ze hem vroeger betoonde. Hij zag haar als de dochter van Herodes. Daarna liet hij Elsa los.


  Zijn denken, vol beelden, ging nu zo snel als het water om het eiland, zo snel dat de woorden het niet meer konden bijbenen. Die konden op dit moment, diep in de nacht, slechts achterlopen op de sensatie die hij onderging. Wat hij opschreef, schreef zich vanzelf. Hij liet alles staan. Op dit moment waren die woorden waar.


  Hij voelde zich minder schuldig. De tekst die hij had geschreven besloeg een zestal pagina’s. Hij ging ze morgen uittypen. Zijn tekst verwees naar de aanslag die hij op het terras van Brasserie Le Bonaparte had meegemaakt. Hij bevatte zijn beleving en had als titel ‘De verminkte vogel’.


  Simon wist nog niet of hij dit iemand zou laten lezen.


  Op dat moment week de duisternis. Nee, dat was te sterk uitgedrukt. Ze was al niet meer één brok duisternis zonder barsten. De regen hield op. Het eerste licht. Die smalle, paarse strook boven de Seinevallei. De dageraad barstte open. Hij stond erbij.


  


  


  ‘Dr. R. Berkhout,’ las Simon op het emaillen plaatje onder de bel van het vrijstaande, door hoog geboomte omgeven huis. Hij woonde in de Leidse Cobetstraat, de professorenbuurt. Hoogleraar was Simon niet geworden. Een tijdlang was die ambitie in hem geweest. Het had er niet in gezeten of het was er door de omstandigheden niet van gekomen. Een hoge taxushaag belette inkijk in de voorkamer.


  Aan dit bezoek was een briefwisseling voorafgegaan. De korte brieven van de professor waren zakelijk, maar hij had laten doorschemeren Huysmans’ meesterwerk uitermate interessant te vinden. Hij vond ook dat Simon À rebours met veel gevoel voor de sfeer van die tijd vertaald had. In een ps had hij nog toegevoegd dat hij opnieuw smakelijk had moeten lachen om de beschrijving van het rouwdiner, dat de hoofdfiguur Des Esseintes had gegeven om zijn tijdelijke impotentie te vieren. Huiveringwekkend vond hij Moreaus schilderij L’Apparition met het bloedende hoofd van Johannes de Doper en de verleidelijke Salome dansend voor Hero­des.


  Die persoonlijke noot had Simon zelfvertrouwen gegeven. Simon, vanaf zijn eerste brief, was onmiddellijk persoonlijker geweest. Hij kon niet anders. Hij had dr. Berkhout verteld over zijn afkomst, zijn streng religieuze opvoeding. In zijn laatste brief had hij enkele passages meegestuurd die later in zijn dissertatie een plaats moesten krijgen, en in een opwelling had hij, separaat, zijn persoonlijke verslag over de aanslag gestuurd. Een extra, om iets van zichzelf te geven, alleen hijzelf wist wat het met zijn proefschrift had te maken.


  Hij belde aan.


  De deur werd opengedaan. Die eerste woorden:


  ‘De roem is u al vooruitgegaan.’ De blik van Simon. ‘Ik meen wat ik zeg, ik zie u zo verrast kijken. Maar komt u verder.’ Simon voelde zich al op zijn gemak bij dr. Berkhout, de vriendschappelijke handdruk, het niet onknappe gezicht dat veel van dat van zijn vader weg had. Hij schatte zijn promotor op begin vijftig. Bij deze ontvangst hoefde Simon ook geen schaamte voor zijn leeftijd te voelen.


  Dr. Berkhout ging hem voor de brede trap op. Hij merkte dat bij de onverwacht hartelijke ontvangst zijn bescheiden afkomst, hoe gecompenseerd ook, hem toch weer parten speelde. Achteraf kon hij dan wel tegen zichzelf zeggen dat hij zich daar tevoren beter tegen had moeten wapenen. Het was toch zo evident, zo zichtbaar als wat dat hij de ‘kleine-luyden-afkomst’ had overwonnen en eveneens nooit verloochend. Zo bekend in kleine kring dat hij naast zijn drukke baan voor de overheid veelvuldig werd gevraagd voor lezingen tot in Noord-Frankrijk toe. Later zelfs in Brussel en Parijs.


  De professor had op de trap achteromgekeken. Waarom volgde deze Simon Aardewijn hem niet naar boven? Een vaag excuus mompelend was Simon hem haastig achternagekomen, bijna struikelend over een traproe.


  Niet eerder zag Simon zo’n opmerkelijk studeervertrek. Het was hoog, diep en deurloos. In zachte rondingen liepen de boekenschappen de gang in en zetten zich in nieuwe rondingen voort in aangrenzende vertrekken. Een architectonische vondst om optimaal ruimte te creëren. Simon zelf bezat een fabuleuze bibliotheek, maar deze leek die van hem te overtreffen.


  ‘Neem die stoel. Die zit het prettigst. Mijn vrouw heeft een pot thee gezet voor ze wegging. Ik heb wat extra tijd voor ons uitgetrokken. Ik heb de indruk, entre nous, dat mijn voorganger u wat verwaarloosd heeft. Waarschijnlijk heeft hij zich al langer niet goed gevoeld. Wíj gaan de zaak stevig aanpakken.’


  Dat klonk goed. Dr. Berkhout schonk thee in, presenteerde er een froufrou bij, die Simon aan zijn moeder herinnerde, en stelde voor elkaar te tutoyeren als hij daar geen bezwaar tegen had. ‘Dat spreekt gemakkelijker. Ik ben Rein. Jouw voornaam is mij al bekend. Op tafel ligt je dossier en ook het werk dat je me gestuurd hebt, Simon. Daar komen we straks op. Zover zijn we nog lang niet.’


  Beneden hoorde Simon kinderstemmen, een vrouw die hen tot stilte maande.


  ‘Een beetje zachtjes. Papa heeft bezoek.’


  Dat is het nadeel van deurloze vertrekken, dacht Simon. Je hoort alles, kunt je moeilijker concentreren.


  ‘Mijn vrouw heeft de kinderen van een verjaarsfeestje in de buurt opgehaald. Ze zijn in een uitgelaten stemming.’


  De kinderen kwamen de trap op. Simon maakte kennis met twee blonde meisjes.


  Isabelle was vijf jaar, Igony vier. Hun moeder kwam boven, stelde zich aan Simon voor.


  ‘Emmy.’ En tegen haar man: ‘Ik kom even kijken of alles goed gaat.’ Simon vertelde dat zijn kleindochter vorige week ook vier was geworden. Ze zouden mooi met elkaar kunnen spelen.


  Emmy en de meisjes vertrokken. Rein en Emmy. Zij veel jonger dan hij. Een vrouw die direct sfeer schiep. Een hoogleraar die hem niet in het anonieme academiegebouw op het Rapenburg ontving, maar in zijn eigen huis. Hij zag dat als een gunstig teken.


  Elle me plaît, dacht hij. Hij dacht expres in het Frans. Hoe oud zou ze zijn? Hij schatte achtentwintig. De brede mond, de kleine, rechte neus, de grijsblauwe ogen. Een volmaakte schepping. Ze droeg een ruime trui. Daarin bewogen haar borsten. Hun vorm was moeilijk vast te stellen, hoe aandachtig hij ook had gekeken.


  ‘Ik kom terug op mijn begroetingswoorden. Roem enzovoort. Dat meende ik. Je hebt in de afgelopen jaren substantiële artikelen over het Franse fin de siècle gepubliceerd. À rebours is denk ik zó belangrijk dat, zonder die roman, Picasso en Braque anders geschilderd zouden hebben en, ik ben ervan overtuigd, de surrealisten pas vele jaren later met hun manifest zouden zijn gekomen. Ze hebben zich trouwens openlijk schatplichtig aan Huysmans verklaard.’


  Het leek Simon een vermetele stelling, maar hij had slecht geluisterd, was even afgeleid geweest.


  ‘Op het moment dat jij die roman voor het eerst onder ogen krijgt,’ ging hij verder, ‘ben jij bezig je los te maken van het dogma van de predestinatie, zoals Huysmans zich een mensenleven daarvoor losmaakte van het dogma van het naturalisme (erfelijkheid, milieu). Huysmans en jij, jullie beiden, bevrijden je van je “meester”. Mooie zelfanalyse, vind ik dat persoonlijk. Terugkomend op onze correspondentie: je schrijft me dat Huysmans zich bevrijdt van het naturalisme en in zijn roman een poging waagt zijn inzichten in het donkere van de mens te verdiepen en zo op het symbolisme uitkomt. Dan volgt in je brief een opmerkelijke bewering: “De achttiende eeuw probeert via de rede de duisternis te verjagen en ontkent in zijn gedrevenheid het irrationele. Daarom geloof ik dat juist de negentiende eeuw die van de ware Verlichting is.” Daar zou je iets mee moeten doen. Maar goed, je vraagt je af waar ik naartoe wil.’


  Rein schonk thee bij. ‘Neem een koekje. Ze staan er voor.’


  Het was een uitdrukking die uit de mond van zijn moeder had kunnen komen.


  ‘Simon, ik kom zelf uit een remonstrants gezin, maar ik begrijp ook je voorliefde voor Huysmans’ roman.’


  Hij ging verzitten, gleed met zijn blik langs een boekenwand en vervolgde: ‘Je bent een bijzonder geval. Promoveren op jouw leeftijd komt niet vaak voor. Een wetenschappelijke carrière kan er menselijkerwijs niet op volgen. Ik begrijp je drang de doctorstitel te behalen. Weinigen in ons land bezitten zoveel kennis over het fin de siècle. Ik zal je zo veel mogelijk steunen en binnen het mogelijke ben ik altijd bereikbaar voor je. Ik zal je straks twee telefoonnummers geven, dat van mijn huis en dat van mijn kamer in het academiegebouw. Ik ben blij dat je met mijn vrouw hebt kennisgemaakt. Dan weet je wie je voor je hebt als zij opneemt.’


  Simon geloofde zijn oren niet. Hij had een zakelijk gesprek verwacht, maar werd als een huisvriend ontvangen. Simon moest zich inhouden, voelde de aandrang Rein kort aan te raken om iets van zijn gevoelens te laten blijken.


  ‘Dank je… Rein. Dit had ik niet verwacht…’ Hij gebruikte zomaar zijn voornaam.


  ‘Wacht nog met bedanken. Dit is nog allemaal inleiding. Geleidelijk aan komen we bij de essentie. Gezien je leeftijd moet je studie binnen korte tijd zijn afgerond. Zeg, binnen twee jaar. Dat is mogelijk. Je weet veel. Te veel. Ik kan me voorstellen dat wanneer je met zo’n werkstuk begint zich in je hoofd een enorme vaagheid moet voordoen, terwijl het er juist om gaat al die feiten op zich van hun vaagheid te ontdoen. Om radeloos van te worden. Je hebt mij wat voorwerk toegestuurd. De radeloosheid lees ik ervan af.’


  Een onverwachte wending. Simon moest hem gelijk geven. Maar was er een oplossing? Zijn promotor ging verder: ‘Je zult het over een andere boeg moeten gooien.’


  Emmy kwam de trap op, bleef halverwege staan. Simon zag als eerste het roodbruine haar. Ze vroeg of ze nieuwe thee zou maken.


  ‘Deze staat al zo lang te trekken.’


  ‘Verse thee hebben we wel nodig. Ik moet even heel hard voor onze goede vriend zijn.’ Hij knipoogde naar zijn vrouw.


  ‘Och arme…’ zei Emmy. ‘Of zal ik iets sterkers brengen? Het is tegen vijven. Een glas rode wijn.’


  Ze keek van Simon naar haar man, en zó, iets afgewend een moment, bood ze haar gezicht slechts voor driekwart aan Simon en zag hij het lichte kuiltje van haar slaap en de lijn die van het oog naar de kaak liep. Hij zou haar kunnen tekenen.


  ‘We zijn eraan toe,’ vond Rein.


  Terwijl Emmy de kamer uit liep, zei Rein:


  ‘Laat die hele tijdgeest los. Persoonlijk geloof ik er niet in en hij is onbewijsbaar. Hou je bij À rebours. Die titel is al een concept, een poëtica. Het is geen roman in de gewone zin van het woord. Er wordt niet zomaar een verhaal verteld. De roman is een verzameling fragmenten, herordend. De roman inventariseert, ontleedt. Wat we zien bij Picasso, bij Braque, op één schilderij; het beeld van de mens vanuit talloze gezichtspunten. Niet Zola, maar zijn discipel Huysmans kondigt de moderniteit van de twintigste eeuw aan. De mens als een reeks fragmenten, de mens die uit elkaar valt.’


  Hij zweeg kort. ‘Ik zou willen dat jouw dissertatie die kant op gaat.’


  Emmy kwam boven met een fles en twee glazen.


  ‘Zal ik een glas meedrinken?’


  ‘De volgende keer heel graag,’ zei Rein. ‘Maar nu moeten er nog een paar cruciale punten besproken worden.’


  Van Simon had ze nog even mogen blijven.


  Rein en Simon hieven het glas. De leermeester en zijn leerling op leeftijd. De laatste een tikkeltje ontdaan omdat de jonge doctor hem inzicht moest verschaffen, een weg moest aangeven. Maar boven alles dankbaar dat hij deze man getroffen had.


  ‘Simon, denk hier verder over na. Herlees de roman. Meet je een andere denktrant aan. Probeer de schrijver los te laten. Kijk door die extravaganties als dat rouwdiner, met slechts donkere spijzen en zwartomrande borden, heen. Wat wil deze romanschrijver duidelijk maken? Waarom was Zola zo boos toen À rebours verscheen? Hij voelde dat Huys­mans een andere weg insloeg, verfijnder, donkerder, de weg naar het onderbewuste van de surrealisten. Zola kon hem niet meer volgen. Zola is een minor author bij Huysmans vergeleken. Met À rebours kun je in je studie een visioen schetsen van de tijd die komen gaat. Ik zou bijna die dissertatie zelf willen schrijven, maar ik vermoed dat jij dat beter kunt.’


  Rein dronk een klein slokje van de wijn, ontspande. Toen pakte hij Simons verslag van de aanslag, keek zijn promovendus aan.


  ‘Ik heb ook je persoonlijke tekst gelezen over de oas-aanslag. Die greep mij diep aan. Daar zit magie in. Die stoffige, zieke kraai, die als afleiding dient, de zogenaamd kreupele terrorist. Alles is ambivalent. Die ambivalentie wordt niet ontrafeld, maar heel gelaten. Het is een suggestief verhaal, maar het gaat dieper. In een paar pagina’s snijd je een filosofisch probleem aan. De moordenaar wist dat hij met zijn actie de dood zou vinden. De verteller stelt dat je je moet harden in het bestaan. Dat kan alleen als je je bewijst in een uiterst moeilijke situatie. Dus, in het uiterste geval, moet je ook in staat zijn te sterven voor een zaak. Jouw zeer persoonlijke verhaal weet je zonder veel poespas in verband te brengen met de Grote Geschiedenis. Chapeau! Ik ben zo vrij geweest om die laatste tekst ook aan Emmy te laten lezen. Ze reageerde als ik, zo mogelijk nog enthousiaster. Je hebt je eigen ervaring naar een mythisch niveau getransponeerd. Je hebt ons geraakt.’


  


  


  Rustig reed hij de stad uit, op weg naar Den Haag. Hij wilde nog langs zijn oude huis aan de Loosduinsekade. Daarna ging hij terug naar Médan.


  Kon hij voldoen aan wat van hem verwacht werd? Heel geleidelijk, heel kruiperig, begon een vervelende onrust in hem op te steken. En daaronder dwarrelde, als een lauw briesje dat ook in de donkerste steeg de lente bracht, tegelijk een heel ander gevoel. De lichtheid en opluchting van de eenvoudige soldaat. Hij gaat de oorlog in, maar onder bevel van een kapitein die gehard is in eerdere oorlogen. Voor de soldaat is de directe verantwoordelijkheid afgewenteld. Hij hoeft geen initiatief meer te nemen. Hij volgt en voert, diep onder de indruk, gehoorzaam de heldere bevelen uit.


  Simon stopte voor het huis waar Elsa was opgegroeid. Hij was benieuwd of de schommel en de rododendrons achter het huis er nog waren. In de voorgevel dat profetische jaar, 1884, waarin een roman verscheen die als een meteoriet op de Parijse literaire jaarmarkt neerplofte en ook zijn leven had veranderd.


  Simon parkeerde zijn auto. In het postkantoor vroeg hij om verbinding met het buitenland en belde met Martha en zijn dochter. Ze hoorden de geestdrift in zijn stem. Een moment overwoog hij ook om Judith te bellen. Hij zag ervan af, voelde dat jegens beiden als verraad.


  


  


  Simon maakte de boot los, roeide naar de overkant. Kleine wolkjes damp bewogen vlak boven het water met de stroom mee.


  In de boot stond een laagje regenwater. Elsa zat tegenover hem, bukte zich, viste een grote, zwarte veer uit het water en hield hem in de wind om te drogen. De snelle stroom suisde langs de boot.


  ‘Ik maak me ongerust,’ zei Simon. ‘Die veer is een slecht voorteken.’


  Ze boog zich over de rand, haar handen gingen door het water.


  ‘Ik heb hem al losgelaten.’


  De veer ging met de stroom mee, bleef steken bij de aanlegsteiger.


  Aan de overkant trokken ze de boot samen op het strand. Hij legde de riemen terug in de boot. Simon wist nog niet of hij haar de hele waarheid ging vertellen.


  Ze zaten op het kleine zandstrandje.


  Zij begon:


  ‘In het ziekenhuis, na de aanslag, heb ik een vrouw van mijn leeftijd ontmoet. Ze begeleidde jou in de ambulance naar het ziekenhuis. Ze sprak Frans tegen ons. Op de gang hoorde ik haar later een telefoongesprek voeren en begreep dat ze Nederlands was. Ik vroeg me af of je die middag in Le Bonaparte een afspraak met háár had.’


  ‘Nee, ik keek op dat moment juist uit naar jou. De ober heeft nog gewacht met opdienen. Zij zat vlak bij me aan een tafel, met de rug naar me toe. Vlak voordat ik de “bedelaar” een paar sigaretten had gegeven, stond ze op en kwam om een vuurtje vragen. Ze bleek mij te herkennen van een lezing die ik ooit in Arras heb gegeven over middeleeuws toneel. Kort daarna rekende ze af en vertrok. Later heb ik een kort briefje van haar ontvangen.’ Simon aarzelde even. ‘Ze had mijn spullen op het terras bij elkaar geraapt. Mijn aan flarden gescheurde tas, een half verschroeid boek.’


  ‘Ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik niet gekomen ben. Ik had bij je willen zijn in de ambulance!’


  Hij wendde het hoofd af, zij kwam overeind, liep in de richting van het paviljoen, staarde over de Seinevallei. Daarna keerde ze naar hem terug.


  ‘Kijk me eens aan?’


  Hij deed wat ze vroeg. Zijn rechteroog trilde, maar dat kon ze onmogelijk zien. In zijn mond proefde hij een bittere smaak. Hij loog. Hoe kon hij uitleggen dat op het precieze moment van het vuurtje Judith en hij al begrepen hadden dat er iets tussen hen ging gebeuren.


  


  


  Zijn hersens werkten op volle toeren. De komende weken ging het nog niet om de juiste formulering, wel om wat hij wilde onderzoeken. Een schema opzetten. Een structuur bedenken. Aan het einde van de middag zou hij Judith zien. Eerst moest gepresteerd worden.


  De studiezaal van de Bibliothèque Nationale ging om halftien open. Vijf minuten later zat hij op zijn vaste plaats in de enorme zaal. Hij dacht aan zijn vader, hoe die zijn handen uitstrekte naar het licht, de scheppingsstralen van het heerlijke Jeruzalem. Een visioen, een visionair, maar zijn licht was een ander licht.


  Naast zijn notities lagen zes geslepen potloden in verschillende tinten om in het voorlopige schema opkomende gedachten toe te voegen. Simon had voldoende papier bij zich. Zuigend op een dropje uit een rol Ademin keek hij omhoog naar de beroemde gietijzeren architectuur. Een hele dag had hij voor zich. Er was orde aangebracht, er was ambitie en passie. Uit minder was iets moois voortgekomen.


  Over twee jaar kon hij zich docteur ès lettres noemen. ‘Docteur ès lettres,’ zei hij zacht in zichzelf. Vandaag moest er iets op papier komen: ‘Nulla dies sine linea’ werd ook zijn leefregel.


  Hij haalde zonder opvallend geritsel een nieuw dropje uit het rolletje en noteerde enkele losse opmerkingen.


  ‘De slotzin van de roman suggereert een religieuze oplossing. “À rebours” zelf is leegte. Huysmans’ roman heeft grote invloed op Oscar Wildes roman The Picture of Dorian Gray. De dandy rouwt omdat hij vanbinnen leeg is. Hij kleedt zich daarom voyant. De finishing touch van zijn verschijning is de bloem in het knoopsgat. Een viooltje of een gardenia. De dandy en de bloem zijn onafscheidelijk.’


  Simon herlas de woorden, wist niet goed wat hij ermee beginnen moest. Zijn geest blokkeerde. Hij streepte de woorden door, zijn vingers verkrampt, en borg zijn spullen in zijn tas.


  In de hal belde hij Martha. Er was geen directe aanleiding, behalve zijn lichte ontreddering. Zij was verrast omdat hij dat zelden deed als hij in de bibliotheek werkte.


  Daarna belde hij Elsa op school.


  ‘Er is toch niets?’


  ‘Nee, integendeel, ik wilde je stem horen.’


  Hij gunde zich geen lunch, maakte een kleine wandeling in de omgeving. Alle denkbare dreiging moest bezworen worden. Over enkele uren zou hij in de armen van Judith liggen.


  Een nieuw vel papier. Woorden dansten voor zijn ogen: decadent, dilettant, dandy. Opnieuw voelde hij dat iets in hem, als een spaak in het wiel, het zuivere denken belemmerde. Wat eis ik dan van mezelf, vroeg hij zich af. Een redenerende rede. Een ‘raison raisonnante’. In het Frans klonk het beter, zuiverder.


  Simon begon opnieuw.


  ‘“À rebours” betekent “tegendraads”, tegen de natuur in. De titel zelf is al een programma. Deze roman bevat alle tendenzen van zijn tijd: de hunkering naar een mystiek geloof, het verlangen een “ingewijde” te zijn, de verlokking ook van sadisme en de cultus van de neurose.’


  Kom op, moedigde hij zichzelf in gedachte aan. Schrijven is een gevecht met de duivel aangaan. Strijd en persoonlijke bevinding. Hij moest oppassen dat het geen piëtistische dissertatie ging worden. Waar was hij gebleven?


  De cultus van de neurose. Die ging niet zonder een flirt met het kwaad.


  Simon legde zijn pen neer. Zijn lezing in Brussel schoot door zijn hoofd, het telefoontje van zijn dochter, kort daarvoor: ‘Je raakt me, papa, meer dan wie ook.’ Hij had haar meegevraagd en ze was zonder aarzeling op zijn uitnodiging ingegaan. Hun hotel, een voormalig klooster van de karmelietessen, lag vlak achter de Koninklijke Schouwburg. In vitrines lagen vroegmiddeleeuwse voorwerpen die bij de restauratie waren teruggevonden. Na afloop van de lezing waren ze door de organisatie uitgenodigd voor een nazit in Métropole. Tot ver na middernacht hadden ze die warme, lichte nacht op het caféterras gezeten. Hand in hand waren ze naar het hotel teruggelopen, vertraagd, in een haast krankzinnige koorts. De bar van het hotel was nog open geweest. Ze hadden snel gedronken, staande, te onrustig om op de barkrukken van zacht, zwart leer te gaan zitten. Het gonsde in hun hoofd. Was er de angst te worden meegesleurd in een vlaag van onduidelijke gevoelens? Zagen ze op tegen de eenzaamheid van ieder naar de eigen slaapkamer? Op de eerste gaanderij hadden ze zich over een vitrine gebogen en had hij haar gewezen op een ring met fonkelende robijn, uit de diepte opgedolven, licht beschadigd. De onwerkelijke, oude schoonheid ervan maakte het sieraad raadselachtig, gewijd.


  ‘Die zou ik je cadeau willen geven,’ had hij in een roes gezegd.


  Het was of hij wakker werd. De mijmering had hem geïsoleerd van zijn directe omgeving. Simon voelde de hitte van zijn gezicht. Verlegen, bijna schuldig, keek hij om zich heen. Kon hij nu de draad weer oppakken? Nee, van schrijven en nadenken kon niets meer komen.


  In het vlammende licht van de vroegzomerse dag haastte hij zich naar de metro-ingang. Hij stapte uit in Strasbourg-Saint-Denis, zag de triomfboog met het beeldwerk in verweerd, geel travertin.


  Een lauw, bol windje. Een straatmuzikant die op zijn accordeon ‘Le Rêve passe’ speelde. Hij neuriede de melodie even mee en begaf zich toen in de dichte menigte op die zo oude weg. Waande zich een moment later zonder familie, zonder ambitie, zonder ijdelheid, zonder goden, zonder waarde.


  De vrouwen fluisterden, riepen, sisten. Ze smeekten. De brutaalsten trokken aan zijn arm:


  ‘Viens!’ Je hoefde maar een vinger te geven…


  Simon was alleen. Toch, daar, werd zijn eenzaamheid een verfijnde, genuanceerde vorm van samenzijn, saamhorigheid, buiten alle burgerdom. Buiten zichzelf. Waar niemand kon komen. Waar niemand bij hem kon komen.


  Wat ben ik?


  Ik ben alleen.


  In het genot, in het comfort, in de tevredenheid, in de braafheid, die duizelig maakte.


  Maar de zachte, haast warme wind gleed langs zijn gezicht. Of was het de hand van een vrouw?


  Vlak voor de impasse Greneta keerde hij om, ging terug, de weg omhoog.


  


  


  Simon zag zichzelf en Judith in de spiegel achter haar. Hij kwam graag in Le Procope. Door de spiegelpanelen, de glazen deuren met de in bladgoud gegraveerde slingers, waande hij zich in een musichall. Daarboven hingen de portretten van de filosofen die hier ooit debatteerden over deïsme, tolerantie en de versvorm van de tragedie. Een wereld apart. Een Japans doosje geschoven in een ander.


  Hij kwam overeind, liep om de tafel heen, nam haar hoofd in zijn handen en kuste haar mond, hield zijn kus aan, in het rood, het goud, het iriserende van het licht, raakte haar bovenbeen aan onder de dunne jurk, trok haar naar zich toe.


  Ze dronken een Ricard. De waterkaraf was slank, met een elegante tuit. De ijsblokjes gaven het geluid van brekend kristal.


  Buiten sprongen in elke straatlantaarn vier lichtgroene bollen aan. De voorbijgangers, in dat aquariumlicht, veranderden in schimmen.


  Ik ben verliefd op Judith, dacht hij, nadat hij een plateau de fruits de mer had besteld, maar ik denk aan Elsa. Hij besefte dat hij ongewild beide vrouwen aan het vergelijken was. Judith maakte zich nauwelijks op, zette hooguit haar oogleden met kohl iets aan, haar bruine, steile haar hing meestal voor haar ogen. Zijn dochter maakte zich zorgvuldig op, het blonde haar bij voorkeur opgestoken, ze droeg ringen aan alle vingers en uitbundige oorhangers. Judith was matig met drank. Elsa kon heerlijk onbekommerd drinken. Hij zag haar voor zich, thuis in Médan. Te volle glazen, geklemd tussen haar vingers, de fles wijn onder haar arm.


  Twee geheel verschillende vrouwen. Hij kon zich niet voorstellen dat een van hen niet meer in zijn leven was.


  Het eten raakten ze nauwelijks aan.


  ‘Straks laat ik je op de eerste etage de tafel van Robespierre zien waar hij met zijn hand tijdens een vlammend betoog een barst in het marmeren blad heeft geslagen.’


  ‘In mij is ook een grote omwenteling gaande. Ik voel de Revolutie in mijn buik.’


  Op haar kamer zou hij beter kijken naar haar buik waarmee iets aan de hand was. Hij hield nog meer van haar huid daar omdat die geschonden was.


  Judith stond erop om af te rekenen. Op de eerste verdieping van het restaurant gleed ze met haar vinger over de diepe, grillige scheur in het rode marmer van het tafelblad. Robespierre moest zijn hand beurs geslagen hebben.


  ‘Ik had er graag bij willen zijn,’ zei Simon.


  ‘Dan waren we hier niet samen.’


  ‘Ik wil beide. Ik wil van toen en van nu zijn.’ Hij wist hoe kinderachtig hij was.


  Simon vroeg zich ineens af of het wel Robespierre was geweest. Eerder Marat. Of de nogal onbekende, maar ongekend felle Hébert. Die laatste was het. Hij wist het zeker, maar liet Judith in de waan.


  Ze liepen een lange gang door waaraan kleinere zalen lagen voor partijen, bekeken ingelijste gravures van scènes uit de Revolutie. Simon, getroffen door een onthoofding in de Conciergerie, bleef staan. Judith was doorgelopen, opende een deur die op een kier stond.


  ‘Siem, kijk hier.’


  Judith vond een lichtknop. Een uitgestorven feest- of danszaal, met rode fauteuils die schots en scheef door elkaar stonden. Op een ovaalvormig podium stonden een vleugel en een standaard voor een microfoon. Zij sloeg de klep van de vleugel open, speelde een paar akkoorden.


  ‘Als ik een eigen appartement heb, ga ik weer les nemen.’


  In een hoek lag een stapel verfrommelde toneelgordijnen.


  Simon liep terug om de deur te sluiten, ging midden in de feestzaal op de tafel zitten, waarop een laken van rood crêpepapier lag. Judith begon gehaast stoelen en tafels zo naar elkaar toe te schuiven dat ze allemaal op precies gelijke afstand van elkaar stonden.


  ‘Ga ergens zitten, Judith,’ gebood hij. ‘Snel. Zo ver mogelijk van mij vandaan.’


  Hij zag haar aarzelen, maar ze gehoorzaamde. Aan hem en niet langer aan de obsessie die opstak. Ze nam plaats op een stoel, ver weg van hem.


  ‘Siem, in de deur zit een raam. We kunnen niet doen wat we willen.’


  ‘We doen het licht uit en de deur op slot.’


  Hij liep op de deur toe. Daarna kwam hij op de tast terug.


  ‘Net een groot hol,’ zei ze. ‘Een grote, rode duisternis voor ons alleen.’


  ‘Een bordeel. En jij werkt hier.’


  ‘Kijk je zó naar mij?’


  ‘Ja, een deel van mij kijkt altijd zo. Judith, je mag niet van je plaats komen. Beloof je dat?’


  ‘Misschien vergeet ik dat wel. Bij jou vergeet ik alles. Ook de tijd.’


  Simon zocht een tafel nog verder van haar vandaan. Hij wilde hier zo lang mogelijk blijven, prefereerde deze ruimte boven haar zoldervertrek. Hij voelde zich volmaakt ontspannen, ademde diep, probeerde met zijn blik door het donker heen te dringen, zocht naar woorden. Zij was hem voor.


  ‘Kort na mijn scheiding ben ik naar Bali vertrokken. Ik heb er in m’n eentje mijn verjaardag gevierd. Mijn moeder en enkele vrienden die belden zeiden: wat erg, helemaal alleen je verjaardag vieren. Wat zul je je verloren voelen! Maar ik voelde me helemaal niet verloren. Ik was juist heel blij. Ik wilde alleen zijn. De mensen daar zijn zo vriendelijk, zo rustig. De hele dag zijn ze bezig kleine offers te brengen, aan een bloem die uitkomt, aan de schoenen die ze net gekocht hebben, aan het eten. Alles daar, zelfs het allernietigste, heeft een ziel.’


  ‘Ja, alles zien zij daar als bezield.’


  Meer kon hij er niet over zeggen. Het woord ‘animisme’ wilde hij niet gebruiken. Daarmee zou hij haar woorden afbreuk doen, ze kleiner, minder persoonlijk maken.


  ‘Simon,’ ging ze verder, ‘als je mijn gezicht zag, zou je zien dat mijn blik ronddwaalt. Wat als ineens iemand door het raam kijkt en iets vermoedt?’


  ‘Dan zet ik me met mijn schouders schrap tegen de deur. Niemand komt erin.’


  ‘Weet je waar ik nu aan denk? Je hebt geen idee.’


  ‘Aan de schatten van het Louvre?’


  ‘Dat had gekund. Nee, aan het terras van Le Bonaparte. Jij had de manke bedelaar net een handvol sigaretten gegeven. Tegelijk probeerde je een glimp van mijn lectuur op te vangen. Je had het er maar druk mee.’


  Hij gaf geen antwoord. Zij zweeg ook. Het duister van die rode feestzaal maakte hen blind en onverschrokken, en als vanzelf ontdeden zij zich van hun kleren.


  Daarna het vormloze verstrengelen. Hij zou haar willen vertellen over zijn moeder. Van alle zorgen deed ze geen oog dicht. De hele nacht scharrelde ze heen en weer. Soms opende ze de mahonie kast die op de overloop stond, waarvan de deuren altijd piepten. Al het linnengoed haalde ze eruit en legde dat weer terug, in nog nettere stapels, op één lijn. Dat gaf rust.


  Simon bracht zijn hand naar de wanorde van Judiths haar, naar haar gezicht, raakte haar huid vlak onder de ogen aan, voelde iets wegglijden wat in het halfdonker geen kleur had. Ze was de macht over haar gezicht aan het verliezen, snikte even, maar beheerste zich, leunde zo ver mogelijk achterover, snoof door haar neus, boog het hoofd zo ver mogelijk naar achteren, zodat de huid van haar keel straktrok. Zijn kwetsbare geliefde. Hij voelde haar strottenhoofd. Met zijn nagel kon hij de dunne huid doorsnijden.


  Simon nam het haar langs beide kanten van haar gezicht op, bracht het samen hoog op haar achterhoofd. Zo vond hij haar mooier.


  Simon dacht aan straks.


  Op het plein zou hij zijn auto stilzetten, zijn ogen sluiten en de beelden van de afgelopen avond laten terugkomen. De volmaakte musculatuur van Judiths lichaam, de gladde, delicate, jongensachtige bouw.


  


  


  Er kwam schot in de zaak. Langzaam verhuisde hij naar de ziel van zijn tijdperk.


  Na een lange nacht werken viel hij, zittend op de bank, heel kort in een diepe slaap. Schel geblaf van de hond wekte hem en nog nauwelijks beseffend waar hij was, citeerde hij werktuiglijk en feilloos uit Mallarmés hermetische poëzie:


  La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.


  Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres


  Het was ook al voorgekomen dat Martha hem tegen de stam van een appelboom had aangetroffen. Staande slapend, in zo’n diepe verdoving dat hij leunend tegen de ruwe bast zich omdraaide, als in bed, om een minder ingezonken plek te vinden.


  Drie, vier minuten duurden die hazenslaapjes, maar hij was dan zo ver heen dat hij volledig uitgerust wakker werd. Opvallend was bij het wakker worden zijn sterk naar binnen gerichte blik.


  Sinds kort zat hij vanaf ’savonds tien tot het licht werd in Zola’s werkkamer. Als hij aan dat immens grote, met groen vilt ingelegde bureau zat, kon het gebeuren, in de nanacht, dat hij het lichamelijke vergat, losraakte van zijn koortsige verlangens, verlost van al het kwaad dat hem afdreef van zijn gezin, en heel sterk het verlangen voelde naar een andere, een zuiverder wereld. Er waren momenten, zo verlost van zichzelf, dat hij als de middeleeuwse heilige de sensatie onderging van de levitatie, van de grond kwam, opgenomen werd. Hij zag zich werkelijk omgeven door een lichtkring en gaf zich in die onthevenheid in volledig vertrouwen over aan wat hem te wachten stond. Met een schok weer terug in de tijd keek hij ongelovig om zich heen. Een keer had hij tijdens die sensatie met de dop van zijn vulpen gespeeld en zaten zijn vingers onder de turquoise inkt.


  Tegen de dageraad liep hij met Diderot naar de Bar-Tabac die al open was voor de vrachtrijders op weg naar Parijs. De hazewind likte hartstochtelijk de binnenkant van Simons hand. Het dier voelde het zelfvertrouwen van zijn baas feilloos aan. Simon pakte een versgekookt ei uit de houten kom op de toonbank, luisterde naar de chauffeurs en las de laatste editie van de France-Soir.


  Hij dacht aan een voorval enkele dagen geleden in het Luxembourg. Hij had naar een hond gekeken die een bal apporteerde en zijn baas smeekte om de bal opnieuw ver weg te gooien. De hond sprong hoog van de grond om hem daartoe te bewegen. Het dier was nog jong. Twee, drie jaar op z’n hoogst. Diderot was al twaalf, had staar, ooghaar dat na een nacht ineens wit was geweest, als bevroren. Daarom had hij het vitale dier in het park nauwelijks kunnen verdragen en tranen in zijn ogen gekregen. Eens zou hij afstand van zijn vriend moeten doen.


  Op dat moment waren hem twee jonge vrouwen gepasseerd. Hij keek naar ze, omwikkelde hen met zijn blik, zag door de stof van hun jurk hun naaktheid. Die twee wekten met hun fiere, dansende manier van lopen zijn begeerte op, maar hij dacht ook: ze moesten eens weten. Die beide jonge lichamen. Die kende hij. Daar was hij mee vertrouwd. Die hadden geen geheimen voor hem.


  Ja, dat oud-zijn, dacht hij, ik kan er niet onderuit. Het is een werkelijkheid van mij en ze wordt door de anderen opgemerkt. Die twee jonge vrouwen hadden met mij te doen, ze voelden mijn wanhoop, omdat ik gauw dood zal zijn. Dat oude lichaam deed hun wat. Het wekte, dacht hij, zelfs hun lust op. Ik voel me jong. De anderen, die vormen mijn ouderdom.


  Rein had een tweede afspraak afgezegd. Het viel Simon tegen dat zijn nieuwe vriend niet even tijd voor hem had vrijgemaakt, al was het maar om samen een glas wijn te drinken.


  Wat hij ook aanvoerde om zichzelf gerust te stellen, zijn deceptie nam alleen maar toe.


  Even kon hij om zichzelf lachen. Zo’n gering incident. Toch, dat Rein geen tijd voor hem had was ongepast. Van die gedachte begon zijn gezicht te gloeien en werd vuurrood. Overdrijven was hem tot een tweede natuur geworden. Dat besef werkte geruststellend. Tot nu toe waren zijn zwartste scenario’s nooit uitgekomen.


  Simon pelde nog een ei, wilde het, in navolging van een vrachtrijder naast hem, in zijn geheel in de mond steken, maar hield zich bijtijds in.


  De bar liep leeg, als op een geheim teken. De eigenaar bood hem een koffie en een croissant van de zaak aan. Simon tekende op het papieren tafelkleed in één keer een vloeiende, bochtige lijn vanaf de slaap, via de kaak, naar de hals, een gezicht. Onnavolgbaar hoe zijn dochter haar hoofd hield, of beter, zoals haar nek het hoofd droeg. En zijn eigen vrouw? En Judith? Hij zag in het getekende gezicht een mengeling van alle drie. Begonnen zijn gevoelens door elkaar te lopen?


  Zijn rechteroog stak, de vermoeidheid van de lange nacht. Simon voelde het oog in zijn kas, alsof het te groot was en eruit wilde. De iris zou nu in de uiterste bovenhoek zitten, misschien zelfs voor een deel onder het ooglid verdwenen zijn. Een oog met te veel wit. In de spiegel achter de bar durfde hij niet te kijken. Het slechte rechteroog, dat in het bijzijn van zijn dochter in die Brusselse hotelsauna zijn functie had verloren.


  In hun witte badjas hadden ze de lift naar de kelderverdieping genomen. Het rook er naar verf, zag er nog onaf uit. Een echtpaar dat hen zag binnenkomen verdween schielijk. Hij was alleen met zijn dochter. Ze deden hun badjassen uit. Zij liet zich masseren door heet water dat met kracht tegen haar rug werd gespoten. Daarna stapten ze over in een ander bad met slechts rustig opborrelend water. Zij strekte een hand naar hem uit, die hij pakte.


  Wat was het water warm, beweeglijk en het marmer roze-oranje. Boven was de diepe stilte van het gebouw. Wist iemand dat zij hier waren, in het badhuis? Had iemand hen de lift zien nemen? Simon liet haar hand los. Zij sloeg met de handen op het water dat schuimde, als een kind. Daarna liet zij zich drijven. Hij werd opgenomen in haar verrukking, zag haar goudkleurig drijven in het marmeren bad terwijl ontelbare kleine belletjes opstegen uit smalle spleten in de wand. Op dat water in constante beweging dreef het uitwaaierende haar van Elsa, en op haar bovenbeen, vlak onder het water, zag hij haar grain de beauté.


  Daarna gingen ze de sauna in.


  Simon hield, bang voor zijn naaktheid, zijn handdoek om zijn middel geslagen, wiste zich het zweet van het voorhoofd.


  Ze zaten naast elkaar op de stellage van smalle, vochtige planken. Hij voelde die onder zich verdwijnen en leek af te dalen in de diepte. Of in de volledige leegte. Hij opende zijn mond om adem te halen, om iets te zeggen, maar er kwam geen klank. Met zijn linkerhand hield hij haar arm vast, maar zag niets. De damp of de hitte belette dat. Simon keek opzij in een poging haar te zien. Om hem heen was de wereld vaag en troebel. Zijn hand zocht in de verwarring haar schouder. Het contact met haar mocht hij niet verliezen. Waar was zijn hand nu? Een obstakel. Een hindernis. Haar nekwervel? Haar kin? Elsa’s hoofd met het goudblonde haar? Zijn hand leek hem angstig ver weg. Zijn hand was nog nauwelijks zijn hand. Hij tastte. Zweet. Hitte. Simon had moeite met ademhalen, begon te vallen. Zijn hand wilde zich ergens aan vastgrijpen. Aan haar hoofd, haar schouder, haar been. Hij sloeg beide armen uit om bij haar te komen. Waar hij greep meende te hebben, brokkelde het vaste, het consistente af. Hij viel, verloor zijn bewustzijn.


  Die nacht werd hij met een ambulance naar een Brussels ziekenhuis gebracht. Elsa was bij hem. Het bewustzijn was snel teruggekomen. Het was een flauwte als gevolg van de bovenmatige hitte. Simon werd onderzocht. Zelf ontdekte hij dat hij geen licht meer had in zijn rechteroog. In een oogheelkundige kliniek werd een onaangename diagnose gesteld. Netvlies en oogzenuw van dat oog waren onherstelbaar beschadigd. Met dat oog zou hij nooit meer kunnen zien.


  


  


  Simon kwam uit de bibliotheek en hoorde een krantenjongen schreeuwen:


  ‘Attentat contre André Malraux. Attentat contre le grand auteur et ministre. Jeune fille de quatre ans grièvement blessée.’


  Hij kocht de extra editie van de France-Soir. Dezelfde krant als vanmorgen, maar met een nieuwe voorpagina. De krant, het caféterras, de autoradio van de taxi hielden hem feilloos op de hoogte van wat zich in Parijs afspeelde.


  Over de hele voorpagina het deels weggeslagen gezicht van Delphine Renard, de ogen gesloten en onder het bloed, en in de allergrootst denkbare, en allerzwartste letters:


  ce visage mutilé accuse l’oas


  Simon bleef maar kijken naar dat gezicht met bloedende ogen, dat in elkaar leek te krimpen als een angstig beest, naar dat donker krullende haar. Hij kon niet ophouden met kijken.


  Ten slotte ging hij naar de binnenpagina. Daar zag hij het verwoeste huis afgebeeld waar het meisje met haar ouders op de begane grond in de rue Marcel Loyau, in de gemeente Boulogne woonde. Malraux, die op de eerste verdieping een geheim appartement bezat, had de bom door afwezigheid ‘gemist’. De oas-terrorist had het explosief op de vensterbank van Delphines speelkamer gelegd, die uitkeek op de straat. Het verminkte kind was naar de naburige Clinique Victor Hugo gebracht.


  Simon stond te trillen op zijn benen, kon zijn tranen niet bedwingen en overwoog terug te gaan naar de bibliotheek, maar stak zijn hand omhoog toen een taxi naderde.


  ‘Clinique Victor Hugo, s’il vous plaît. Boulogne.’


  ‘Je connais, monsieur.’ En na enkele momenten: ‘C’est terrible. Un grand crime. Une enfant jouant dans sa chambre.’


  Hij zette de radio harder.


  ‘Oui, c’est inacceptable.’ Simon haalde diep adem, bleef huilen. ‘Je suis son grand-père,’ voegde hij aan zijn woorden toe. Ze waren van zijn lippen gegleden, hij had ze niet overdacht. Hij schrok van zichzelf.


  De taxichauffeur gaf extra gas toen hij de buitengemeente naderde en de wegen breder werden.


  Bij het ziekenhuis hield de politie het publiek op afstand. De taxi mocht doorrijden.


  In de verte het rumoer van het Auteuilplein. Iemand met een bord:


  Une Algérie musulmane


  Simon liep de lange ziekenhuisgang in met aan weerszijden een houten reling. Artsen, verpleegsters haastten zich langs hem heen. Het moest de ravage van haar gezicht zijn die hem zo diep geraakt had. Was hij zo gevoelig sinds zijn eigen aanslag? De deuren van de kamers stonden wijd open. Wat hij zag was niet opwekkend.


  Hij vertoonde ronduit verontrustend gedrag.


  Simon sloeg een andere gang in, die zich direct weer splitste. De ingewikkeldheid verwarde even. Vanbuiten leek het gebouw zo eenvoudig.


  Hij herinnerde zich nu dat hij in een verlicht moment en vrij abrupt de bibliotheek had verlaten omdat hij dreiging had gevoeld, de angst dat het noodlot zijn gezin zou treffen. Tartte hij niet het lot door onder valse voorwendsels dit ziekenhuis binnen te dringen? Wat deed hij op deze plek, waar gevochten werd voor het leven van een onbekend meisje?


  Van haar rechteroog was niets meer over dan ‘de la bouillie’, zoals de krant schreef. ‘Une bouillie sanglante’. Pap. Een bloedige brij. Wat ervan restte moest weggehaald worden. Op de lagere school had hij naast een jongen gezeten die door een ongeluk zijn oog was kwijtgeraakt. Simon had samen met hem naar een hoefsmid gekeken die een paard besloeg en zijn schoolvriendje had een miniem splintertje in het oog gekregen. Thuis was daar te laat aandacht aan besteed. In het speelkwartier wipte hij voor een dubbeltje zijn glazen oog uit de kas en mocht je in de lege, blauwige holte kijken.


  Simon bleef staan voor een bord met Accès interdit.


  Een verpleegster kwam aanlopen.


  ‘Vous cherchez quelque chose, monsieur?’


  ‘Comment va la fille?’


  ‘Vous êtes de ses parents?’


  Hij knikte. Ze zei dat de familie zich in de eerste gang links bevond. Helemaal aan het einde was een klein vertrek. Zij liep met hem mee. Simon vertelde dat hij in de tram had gezeten en toen de explosie had gehoord. ‘Er was geschreeuw, ik zag iemand weghollen. Ik ben bij de eerstvolgende halte uitgestapt. Buiten was een knetterende stilte.’


  ‘Voici!’


  Ze liet hem alleen.


  Vanuit de gang zag hij Delphines moeder. Hetzelfde donker krullende haar. Die ruimte durfde hij niet binnen te gaan. Ze keek op en een moment stond hij oog in oog met haar.


  Weer buiten durfde hij zich geen vragen te stellen. Zijn gedrag was niet te rechtvaardigen. Een donkere lust overviel hem en hij dacht: een grote, allesomvattende liefde gaat niet samen met seksueel genot. Hij zag dat als twee totaal verschillende werelden. Hun orgasme als vijand van de liefde. Hoe kwam hij ineens op die gedachte? De ban moest verbroken worden. Een aangenaam zonnetje bescheen hem.


  In de rue Victor Hugo bleef hij voor de etalage van een bloemenzaak staan, getroffen door de fluwelen draperieën en de gloedvolle, warme tinten van de bloemen.


  Het bloed steeg naar zijn hoofd, zijn slapen klopten. Een diepe, onverklaarbare angst overviel hem. Zoals een dier wordt overvallen in zijn hol. Hij wist dat de gedachte die zich in hem had genesteld onmogelijk meer kon worden losgelaten. Met zijn arm veegde hij zijn voorhoofd af, wachtte nog een moment en ging toen de winkel binnen. Langs de wijde opalen vazen lopend, ruikend, de kleuren inschattend, stelde hij van alleen blauwe tinten een fijnzinnig, geraffineerd boeket samen: ridderspoor, scabiosa, gentiaan. Het schelle, nogal harde blauw van de gentiaan werd afgezwakt door het warme, tedere van de scabiosa. De bloemen die hij had gekozen, vertelde de verkoopster, kwamen uit de broeikassen van Fontenay-aux-Roses. Onrustige voorgevoelens waren helemaal op de achtergrond geraakt, de behaaglijkheid van het vertrouwde overviel hem. Het was tegelijk zo onwaarschijnlijk wat hij meemaakte. Des Esseintes uit À rebours heeft zich juist in Fontenay, een dorp net onder Parijs, teruggetrokken, mede vanwege de vermaarde broeikassen. Zou hij de jonge vrouw vertellen over de bizarre collectie planten, waaronder de harige Amorphophallus, die het romanpersonage daar had gekocht om er zijn monnikscel mee te decoreren en zijn verbeelding te prikkelen?


  Hij hield zich in, al kostte dat veel moeite, en vroeg haar of het mogelijk was dit boeket nog vandaag te bezorgen in het Victor Hugo-ziekenhuis. Op een kaartje schreef hij:


  pour Delphine


  Een afzender liet hij achterwege. De verkoopster maakte het kaartje met een groen ijzerdraadje vast aan een gentiaanstengel, wikkelde het boeket in doorzichtig papier.


  Opnieuw liep hij langs de vazen en stelde een bos bloemen voor Martha samen, die hij ook in cellofaan liet verpakken.


  ‘Een volstrekt identiek boeket,’ stelde de jonge vrouw vast.


  Judith, dacht hij.


  Hij gaf zijn adres in Médan, betaalde extra voor de bezorgkosten. Ze zei dat er voor de richting Villennes en Médan nog meer bestellingen waren. De bloemen zouden er met een uur al zijn.


  ‘Vous connaissez la fille personnellement?’


  Hij knikte.


  Ze beloofde hem dat er goed voor de boeketten zou worden gezorgd.


  Op straat kocht hij een nieuwe France-Soir. De oas had de aanslag opgeëist.


  De prefect van politie Maurice Papon had aangekondigd dat hard zou worden opgetreden.


  Simon wist even niet wat hij nu moest doen. Terug naar de stad, naar Elsa? Naar Médan? Het was zeker dat hij naar huis zou gaan, maar hij wilde geen besluiten nemen. Er was alleen het aangename bedwelmende gevoel dat hij met geen mogelijkheid een gezicht kon geven.


  Hij ging op een bank zitten, onder een boom waarvan de zware wortels de tegels oplichtten, en liet zich meevoeren, onthecht, zonder gedachten.


  Een beetje zon raakte nog de daken van de huizen in deze Parijse buitengemeente, wat hier en daar de illusie gaf van een smalle passage naar meer licht. Nog even en de zon zou achter de huizen verdwijnen. Gruwelijke angst overviel hem. Hij zou gestraft worden. Martha was zojuist door een anoniem telefoontje over Judith op de hoogte gebracht. Ze wist alles. Om haar woede en gekwetstheid te temperen was ze achter de piano gaan zitten, maar het instrument had alleen scherpe, onaangename tonen geproduceerd, alsof iemand hem ontstemd had.


  Een baan helwit licht kroop tussen twee gevels door. De angst ebde langzaam weg. Nog was de zon niet definitief onder.


  


  


  Martha had met twee vingers zijn onderarm gestreeld. Dat lieve, tedere gebaar had ze in lange tijd niet gemaakt. Het blauwe boeket stond fraai geschikt op de grote tafel in de huiskamer. Op het moment dat hij de auto startte ging binnen de telefoon. Hij was de auto uit gestapt en had op de drempel van de garage staan luisteren.


  ‘Hij staat op het punt om weg te gaan,’ hoorde hij Martha zeggen. Ze riep hem terug en overhandigde hem de telefoon.


  Zijn promotor had excuses aangeboden. Het programma was overvol geweest. Simons telefoontje had hem pas bij terugkeer in Leiden bereikt. Hij zou zeker een keer zijn kant op komen, naar Zola’s beroemde gastenverblijf. Maar nu wilde hij een afspraak maken. Simon was hem dankbaar geweest voor dit initiatief, had zich geschaamd voor zijn kwade trouw.


  Hij naderde Villennes-sur-Seine en tankte in het dorp. Hij kocht een pakje Gitanes en had geen idee waarom hij niet als altijd Gauloises kocht.


  Op de parking in Auteuil liet hij zijn tas met werk in de auto. Daar zou vandaag toch niets van komen.


  ‘Monsieur Vinterre, tension énorme. Une grande mani­fes­tation, organisée par la fln, boulevard Voltaire. On attend un demi-million de personnes.’


  ‘Je sais. Merci bien.’


  ‘Vous allez regarder?’


  ‘Peut-être, mais je reste à l’écart.’


  ‘C’est mieux. Bonne journée.’


  Simon verafschuwde de oas, maar hij was niet in staat actie te voeren. Bij toeval had hij in Parijs een keer een demonstratie meegemaakt. Naar schatting hadden meer dan een miljoen mensen aan de vreedzame betoging deelgenomen. Op de Place de la Bastille had hij een immense menigte, leuzen scanderend, aan zich zien voorbijtrekken. Die golvende massa, uitvloeiend over het enorme plein waar ooit de Bastille had gestaan, had hem niet onverschillig gelaten, was een gebeurtenis van epische omvang. Door de massa was hij in een zekere trance geraakt. Voor de eerste keer in zijn leven had hij de levende, gelukzalige sensatie gekend van ‘de collectieve ziel’.


  Deze ochtend liep hij door de stad, las kranten en op muren en trottoirs in zwarte verf neergekalkte teksten:


  Vive le monde musulman


  Paris brûlera


  Paris souffrira


  Delphine was vannacht met spoed overgebracht naar het Hôpital des Enfants-Malades. Tijdens een zes uur durende operatie was alles wat van het rechteroog restte verwijderd. De artsen waren bang dat gangreen het nog intacte linker zou aantasten.


  Begin van de middag zag Simon, vanaf het trottoir, de massa op de Place de la République in beweging komen.


  Hij zag de opwinding, de woede, de rode vlaggen, de borden met het portret van het meisje, de spandoeken. Meer vrouwen dan mannen. Veel vrouwen hadden kinderen in hun armen. Ze tilden ze hoog boven zich en gilden ‘Mort aux assassins de l’oas’ en ‘Delphine, victime mutilée’.


  De beruchte service d’ordre onder leiding van politieprefect Papon – ‘de slager van Lyon’, collaborateur tijdens het Vichy-bewind – liet zich nog niet zien. Wel zoemde het gerucht over een nieuw wapen: de bidule, een lange gummiknuppel, met lood gevuld. Klappen daarmee zouden hard aankomen.


  Simon bewoog met zijn bovenlichaam mee, stond nog steeds op het trottoir, als toeschouwer, sloop toen als het ware de dichte, massieve menigte binnen. Het voelde alsof er direct plaatsgemaakt werd voor hem.


  Al heel snel voelde hij zich opgenomen en meegevoerd worden in de aangolvende, wegvloeiende beweging. Hij maakte deel uit van de massa die een moment alles uitwiste. Hij ging mee in de zee en liet zich meevoeren. Hij kon nog net denken: ik ben zonder woorden, zonder gedachten. Ik ben in het hart van het rumoer. Hier en nu. Dat heerlijke gevoel van de roes. Een vreemdeling en toch bemind. Wat hij voelde ging uit boven het persoonlijke. Iets soortgelijks had hij meegemaakt toen hij met Martha de romaanse basiliek in Vézelay bezocht. In de volle kerk werd een mis opgedragen, gregoriaans gezang klonk, de zon was net gezakt en het dal waarop de kerk uitzag was op zijn blauwst. Ze geloofden dat de eeuwenoude muren de gebeden van alle tijden uitzweetten. Een wolk van getuigen was hun voorgegaan. Dit was hetzelfde meegesleurd worden in de haast atmosferische wereld van een ongekende werkelijkheid.


  Hij begon te roepen:


  Mort aux assassins!


  Zijn kreet werd overgenomen. Hij, Simon, de revolutionair. Een groot geluk overspoelde hem. Overweldigd en bedwelmd had hij de sensatie midden in zijn proefschrift te zitten, dichter dan ooit bij de kern van zijn studie te zijn. Zijn schreeuwen was schrijven. Zijn werk was bezig tot leven te komen. Niet eerder was hij zo diep gegaan.


  Vengeance!


  Ik ben deel van de massa, en ik ben waarschijnlijk de enige die het beseft.


  De politie hield zich schuil. Die liet die tienduizenden vreedzame betogers hun gang gaan. Er zou niets gebeuren.


  De voorste groepen moesten zo ongeveer de Place de Nation naderen.


  Tromgeroffel. Demonstreren was opwindend. De massa is een minnares. Waar zijn de woorden en gebaren oprechter. Ik bloei op. Ik, die de wereld wijst op het onzuivere.


  Simon stapte uit de menigte. Nog even keek hij naar dat massaal voortrollende blok. Opdoemend, terugvloeiend. Een groots theater zonder tegenspelers. De politie was niet komen opdagen.


  Zonder nadenken had hij de metro naar Odéon genomen en liep in de richting van het Luxembourg, waar de kans bestond dat hij Judith zou tegenkomen.


  Simon dwaalde door het park, luisterde naar de ver verwijderde stemmen van kinderen bij het Grand Bassin. Het was eerder een zacht gonzen dat hij hoorde, gedempt door de afstand. Simon voelde zich in een vreemde staat van alarm zonder precies de oorzaak ervan te kennen.


  Besluiteloos drentelde hij naar de speelvijver. Een jongen duwde zijn zeilbootje van de kant, gooide water achter de boot aan om hem vaart te geven, keek ’m na, terwijl zijn handen een moment stil in het water lagen. Het blauw van de hemel gaf zijn handen een donkere manchet. Daarna haastte Simon zich naar de uitgang, nam een slok water bij het fonteintje. Hij slikte een paar keer speeksel door. Iets in hem was aan het wankelen gebracht. Had het met de manifestatie te maken? Wat had hij zich daar dan precies van voorgesteld? Ook dat prachtige inzicht voor zijn dissertatie leek helemaal weggeëbd.


  ‘Neuf morts, métro Charonne,’ schreeuwde een krantenjongen. ‘Neuf morts. Étouffés.’


  Een foto van de ingang van metro Charonne. Op de trap een massa doden en gewonden. Politie die met boomroosters smijt. Binnenin het verslag: ‘De politie wachtte op de Place de Nation, in drie gesloten linies, de betogers op, voerde harde charges uit. Teruggedrongen, de boulevard Voltaire op, zochten ze in paniek een goed heenkomen in de metro Charonne. De metro was door de politie afgesloten. De eerste golf liep zich te pletter op de ijzeren rolschermen. Een tweede golf, een derde… Mensen werden vertrapt. Door de massieve druk begaven de rolschermen het. De mensen vluchtten de perrons op. De politie achtervolgde. De betogers zaten in de val. Op de trap waren negen doden geteld. ‘De zon,’ schreef de verslaggever, ‘brak door. De doden lijken te bloeden in het zonlicht. Het is het purperrode visioen van de ondergang.’


  Simon kon zich wel voor het hoofd slaan. Hij was te vroeg vertrokken. Hij had de politie te lijf kunnen gaan, had iemand kunnen redden, had een held kunnen zijn, iets voor mensen kunnen betekenen, uit zijn egoïstische houding kunnen treden.


  Hij reed naar de rue Marcel-Loyau. Op de vensterbank lagen bloemen. Omstanders wezen Simon op een rond gat. Er was al eens dwars door de zonneblinden geschoten van Malraux’ verdieping. Sindsdien stond er dag en nacht een gevechtswagen bij het huis. Tijdens de aanslag was die afwezig geweest.


  Simon bedenkt op dit moment een Delphine van voor de aanslag. Hij ziet haar in de speelkamer, waarvan het raam met dit prachtige weer wijd openstaat. Het meisje schuift haar stoel naar het raam, klimt op de vensterbank, zwaait naar de mensen die passeren, roept ‘Bonjour madame, bonjour monsieur’. De voorbijgangers groeten lachend terug, steken een hand omhoog, zwaaien, hebben schik in dat vrolijke meisje in haar witte plissérok.


  Vanaf de vensterbank heeft ze zicht op het grote verkeersplein van de Porte d’Auteuil, met alle auto’s, en in het midden de fonteinen.


  


  


  Simon had zijn vaste plaats aan de lange middentafel van de studiezaal, recht tegenover een man die slecht zag en met een loep de tekst las. Hij werkte aan zijn stamboom. Om de haverklap stond hij met veel gezucht op om naar het toilet te gaan. Simon bezag hem met mededogen, geloofde minder dicht bij de dood te staan dan hij.


  Simon herlas wat hij ’snachts had geschreven.


  Het was helder, maar wat hij wilde opschrijven stond er niet. Ik, dacht hij, zoek het donkere, het troebele, het geslotene dat toch vol vurig en koortsig leven is. Die dissertatie van mij moet een onirisch geschrift worden vol droomgestalten, visioenen, waarin een Gabriela verschijnt, met het barbaars flikkerende van haar onnatuurlijk witte tanden. Ik ruik bijna de sterke geur van haar lichaam. Wat een spectaculaire wereld daar in de rue Saint-Denis, dat oeroude koningstracé. Eén immens vrouwenlichaam, in oneindige variatie, met zoveel aanhechtingsplaatsen, klauwen, listigheid, kat-en-muisspel.


  Hij moest zich beheersen om zijn werk niet te onderbreken en de metro naar Strasbourg-Saint-Denis te nemen. Hij vermande zich, sloot zich af van de verleiding door omhoog te staren naar de fabelachtige ijzerconstructie van deze zo vermaarde zaal. Huysmans had hier aan zijn geruchtmakende roman gewerkt (nog niet wetend dat het een cultboek zou worden voor een kleine schare lezers over de hele wereld), had het interieur geprezen, er een imponerend kerkschip in gezien. IJzer was het nieuwe materiaal voor de architect van de negentiende eeuw. De Eiffeltoren had hij echter onthutsend lelijk gevonden: een bouwsteigerachtig geval waarmee de antieke siersmeedkunst een gevoelige klap was toegebracht.


  Nee, dan al het ijzer van de trappen om bij Judiths kamer te komen, met fraai gedecoreerde leuningen. Wat was ze gisteren in een uitgelaten bui geweest! Haar deur had op een kier gestaan. Doorgaans wachtte ze hem op in de deuropening of leunde over het hekje van de overloop.


  Een ogenblik was Simon nog op de drempel blijven staan, getroffen door het jongensachtige van haar naakte lichaam, het lenige ook. Ze lag er vreemd bij: op haar rug, maar met het hoofd op het voeteneind en de voeten net boven de kussens, tegen de muur. Een nieuwe meditatieoefening, een in het frivolere genre? Of ging ze zo, ineengehurkt, een vloeiende koprol maken?


  Simon zag weer de lichte welving van haar buik, de melkkleurige, bijna roze navel, de kleine sierlijke borsten. Onschuldig en gevaarlijk. Verleidelijker dan anders. Moest je die ogen zien! Verwarrender ook. Zoals Salome op Moreaus schilderij, had hij gedacht. Maar als zij Salome was, was hij de oude koning Herodes, de geilaard die roofdierachtig hijgde, buiten zichzelf van wat hij aanschouwde.


  Hij liep op het bed toe, boog zich naar haar voorover, gaf haar een kus. Zij hield hem kort tegen zich aan, duwde hem toen quasiruw van zich af.


  Judith deed haar benen verder uit elkaar. Hij schoof een stoel bij het raam om haar in alle rust van enige afstand te bekijken.


  Hij hoorde kinderen gillen van plezier bij het Grand Bassin in het park. Boven de platanen was de hemel van een doorzichtig blauw. Judiths zwarte slipje lag op de vloer bij de poot van de keukentafel. Hij bukte zich om het op te rapen en legde het als een kostbaar gevonden voorwerp op zijn gestrekte hand.


  Ze keek hem strak aan, terwijl ze op de tast iets in haar binnenste stopte. Op de grond lag een kartonnen doosje waarop een schelp stond afgebeeld, met in wit vloei, als in een zacht nest, twee ronde, gladde, roze balletjes. Nagelroze. In haar hand hield ze een apparaat waarop ze iets indrukte. Judith kreunde, keek zijn kant op, toonde het ding in haar hand, met een rubberen knopje. Haar mistige blik. Haar buik vol oneffenheden. In haar bewogen die roze knikkers. Ze prikkelden, tergden, bedwelmden.


  Hij stelde zich die kleine gladde dingen in haar voor, op gelijke hoogte misschien wel, om haar hang naar symmetrie te bevredigen. Dit was Judiths kleine, scabreuze theater. Om haarzelf en hem op te winden.


  ‘Ik heb vaak zo’n zin,’ zei ze. ‘Hoe vaak zie ik je nou? Ik verwijt je niets. Je bent hard aan het werk. Je bent getrouwd. Dit mag toch wel, een beetje kunstmatig genot?’


  Bij die laatste woorden bracht ze haar benen bij elkaar, ging na een vloeiende koprol op de rand van het bed zitten. Hij kon zijn ogen niet van haar borsten afhouden. Ze had onevenredig grote, bruinrode tepels. Net lakzegels van een oude koopakte.


  ‘Je bent absoluut vrij, Judith. Alle nieuwe bedenksels zal ik toejuichen. Ik was op mijn drieëntwintigste nog maagd. Ik ben nog steeds bezig mijn verloren tijd in te halen.’


  ‘Ik wil een vrijheid zonder bedrog.’ Ze voelde dat die woorden verkeerd bij hem konden aankomen. Ze maakte ze goed door achterover te gaan liggen.


  ‘Doe wat!’ Ze pakte gelijktijdig zijn hand, bracht die naar haar buik. ‘Doe wat!’ Verrukt over deze bevelende, schaamteloze geliefde durfde hij toen in haar te tasten en ging op zoek. Hij dacht aan Martha. Ze zou hem bezig moeten zien. Was dit hard werken aan de dissertatie? Simon bracht een van de knikkers naar boven. De andere zat dieper. Hij had zijn middelvinger nodig om hem – hij vermoedde bij de ingang van de baarmoeder – op te pikken. Geen symmetrie hier.


  Ze merkte op dat ze soms bang was er een kwijt te raken. Ze stopte zijn natte vingers in haar mond. Zo vloeiden ze in elkaar over. Melk en honing dacht hij, het rijke Judea.


  ‘Monsieur! Monsieur, s’il vous plaît! Vous me fixez avec votre regard. Ça m’inquiète. Qu’y a-t-il?’


  Hij kwam onmiddellijk tot zichzelf en wist zich uit de situatie te redden.


  ‘Ah, je m’excuse, je regardais la lampe en réfléchissant. Sincèrement, mes excuses.’


  Het was natuurlijk zijn slechte oog dat door alle getuur op de tekst, zonder een vast punt, in zijn kas een eigen weg had gezocht. Het goede oog wist met het andere geen raad en had hem losgelaten. Zonder dat hij het besefte, had hij de man tegenover hem met dat ene oog minutenlang strak zitten aankijken.


  Simon maakte nog een verontschuldigend gebaar naar de oude man en voegde eraan toe:


  ‘C’est peut-être la chaleur.’


  Zijn overbuurman slikte enige malen achter elkaar, hoestte, keek langs Simon heen. Eén van zijn ogen was zo troebel. Daar zou hij niets mee kunnen zien.


  De man begon weer te bladeren in zijn genealogisch handwerk.


  Simon liet zich opnieuw meevoeren en was weer op Judiths kamer. In zijn neus de zoldergeur die er altijd hing. Die deed denken aan vroeger thuis en hem had ingesponnen. Als de heilige Teresia vertoefde hij in twee ruimtes. Nog steeds was hij in de ban van de schelp met de balletjes, het vloei, de aangetaste buik. Onder hypnose bijna. Maar dit moet ik nu in woorden vangen, dacht hij. Huysmans, Judith. Onze gesprekken, mijn zwijgend, vredig zoeken in haar binnenste intimiteit. Deze sensatie is de kern van mijn vraagstelling: hoe alle nuances van de ambiance te vatten? Mijn nerveuze, ziekelijk kronkelige, scherpzinnige stijl zal mijn promotor verrassen. Huysmans’ roman is niets minder dan een zoektocht naar mijzelf. En mijn studie? Wat is de aard van mijn dissertatie?


  Hij schrok van het verlichte moment dat zich aandiende: hijzelf. Hij en niets anders was het onderwerp. Zijn oog viel op de naam van de wonderlijke hoofdfiguur uit Huysmans’ roman: Des Esseintes. Hij keek aandachtig naar dat woord, zag er voor het eerst een nieuw woord in: esseince, essence. Wezenlijk is dat deze held zich losmaakt van een op utiliteit en geld gerichte wereld, die de schoonheid veracht.


  Hij pakte zijn pen en een nieuw vel papier, begon in razend tempo te noteren wat hij zojuist in de geest had herbeleefd. Hoe hun samenzijn op papier te vangen? Ja, vandaag kwam een heel hoofdstuk uit zijn pen. Rein zou versteld staan. Zou hij? Hij begon te schrijven.


  ‘Vanmorgen,’ zei Judith, ‘ontbeet ik, zoals altijd, in mijn café aan de Place de l’Odéon. Ik dacht aan jou, Simon. Het was tegen halfacht. Onverwacht kwamen agenten op motorfietsen in volle vaart op het kruispunt af, hielden abrupt stil, sprongen van hun motor, die ze met een ruk op hun standaard trokken. Alle toegangswegen waren afgezet. Sirenes, bevelen, snerpende fluitjes. Ik raakte vreemd opgewonden. Op het toilet in het café heb ik de roze balletjes ingedaan. Daarna ben ik naar mijn werk gegaan. Toen het minder druk was in de winkel heb ik de lift naar de hoogste etage genomen, naar het diensttoilet waar ik de sleutel van heb. Er wordt nooit gebruik van gemaakt. Ik ging languit op de grond liggen. Mijn voeten vlak bij de deur, mijn hoofd naast de pot. Ik begon met mezelf te spelen.’


  Ze liet zien hoe ze het deed. Vliegensvlug bewoog ze haar vingers.


  ‘De verwijding kwam zo hevig dat ik even duizelig werd, een gloeiend hoofd kreeg. Een tijdje bleef ik zo liggen. Ik voelde met mijn vingers hoe nat ik was. Toen ging ik terug naar mijn werk.’


  ‘Bijna zen, liefje.’


  ‘Een leeg raken. Een zwijgend alleen zijn. Het lege is het volle.’


  ‘Denk je dan aan mij?’


  ‘Nee.’


  Hij wendde deceptie voor.


  ‘Het zijn brute, wrede mannen die me vernederen, die me onverwacht tegen de grond kwakken en van achteren nemen. Ze zijn grof in de mond, hebben geen duidelijk gezicht. Ze rammen erop los. Het speelt zich in een vage, mistige ruimte af. Als het beeld niet meer werkt, kies ik een ander. Dezelfde man, maar mijn fantasie zet op het lichaam een andere kop. Ik ben een beeldhouwer. Siem, jij bent daar niet bij. Jij bent van de realiteit.’


  ‘Je kijkt me met een gekke blik aan.’


  ‘Die mannen in mijn fantasie verdragen zich niet met jou. Jou kan ik aanraken. Gaan we binnenkort iets spannends doen?’


  Hij beloofde iets te bedenken.


  Zij kwam van het bed, ging op zijn schoot zitten, liet zich er weer afglijden om de knikkers in de schelp terug te doen, kwam weer bij hem terug, sloeg haar armen om hem heen, zoende hem, verstrengelde haar hand met de zijne. Ze nes­telde zich tegen hem aan, alsof hij van haar was, haar toebehoorde.


  ‘Dit van ons,’ hield hij haar voor, ‘houdt eens op en die gedachte jaagt me angst aan.’


  Zij reageerde onmiddellijk.


  ‘Dit, onze liefde, gaat nooit voorbij.’ Judith sprak zo snel dat ze zich op haar lip beet. Een beetje bloed verscheen, dat hij oplikte.


  Simon geloofde haar. Ze was zo stellig. Ja, hij geloofde haar echt, want hij nam aan dat zij meer van hem hield dan hij van haar. Gevoelens van twee mensen liepen nooit gelijk op, konden per definitie niet gelijkwaardig zijn.


  ‘Het nooit ophouden,’ merkte hij op, ‘maakt me even bang en nerveus. Dat is toch net zo ondenkbaar als dat het wel ophoudt?’


  ‘O, lieve. Geniet toch gewoon.’


  ‘Gewoon? Alsof het op een dag tussen ons voorbij is?’


  Hij keek naar het gezicht van de jonge vrouw, de ronding van de schouder, het pure profiel. Een donkere lust om haar te straffen kwam in hem op.


  Naar haar schoot kijkend:


  ‘Je hebt een warme, vlezige kut.’


  Ik durf het, dacht hij, de gewaagde, obscene woorden te gebruiken die hij tegen Martha nooit meer uitsprak. Prachtige, rozerode, jonge, volle schaamlippen. Nu, op deze shabby hotelkamer, klonken die oude woorden weer als gloednieuw, voor het eerst gebruikt, glanzend in deze nieuwe setting.


  Zij fluisterde in zijn oor:


  ‘Vertel me, wat heb je voor spannends in gedachte?’


  Hij streelde met zijn vingertoppen haar uitstekende jukbeenderen. Toen, verlegen, zei ze zacht: ‘Je kijkt naar mijn buik.’


  ‘Niet bewust. Ik kijk naar je. Ik kijk graag naar je. Dan zie ik ook je buik. Je hoeft er niets over te zeggen. Niet nu. Het behoort aan jou.’


  Het open raam lokte zonlicht binnen dat tot op de ruwe hanenbalken van de zolder viel. Naast elkaar gingen ze in de brede straal licht zitten. Achter het zware gordijn van de platanen was het gedempte lawaai van helikopters te horen. Boven de bomen was de lucht melkachtig wit. Simon dacht aan de Algerijnse jongen uit de boekwinkel. De kans hem nog eens tegen te komen was erg klein.


  ‘Ik wil vandaag vroeg thuis zijn. Het is beter als ik naar huis ga.’


  Hij stond op het punt haar uitleg te geven.


  ‘Nee, je hoeft mij niets uit te leggen. Ik wil geen beslag op je leggen. Je bent niet met mij getrouwd.’


  ‘Ik ben ineens bang. Ik heb het vaker. Ineens. Een doemgedachte. Ik ben hier en thuis staat iets vreselijks te gebeuren.’


  ‘Ik zie het. De onrust. Het komt zomaar in je op.’


  ‘Overal loert gevaar. Het is onmogelijk bij je te blijven.’


  ‘Het is goed. Ik heb ook allerlei werk te doen. Voor mijn zenleraar moet ik een opdracht uitwerken. Dat kost veel tijd en concentratie. Ik bereid de Jukal voor. In het najaar ga ik ook op retraite in een klooster.’


  Ze vertelde dat ze over een jaar de precepts oftewel de voorschriften tot zich ging nemen. Maar zover was het nog niet. Ze moest nog groeien en veel leren.


  ‘Een soort communie?’ probeerde hij. ‘Een bevestiging van je innerlijke burcht?’


  ‘Ja, je zit er heel dichtbij.’


  


  


  Simon keek opzij, naar Martha.


  Hij was ontroerd. Martha’s haar zo, met een smalle band om het hoofd. Het maakte haar jong, het deed aan Simone de Beauvoir denken. Zij was altijd zijn enige echte vriend geweest. Op zijn werk vroeger was er uiteindelijk niemand met wie Simon bevriend had willen zijn. Hij had het in het begin wel gehoopt.


  De motor van de Citroën ds maakte een zacht ronkend en gelijkmatig geluid. Martha had koorrepetitie in de Madeleine en reed ’smorgens al met hem mee naar Parijs. Hij had met Elsa afgesproken, ging met haar eten bij Brasserie Lipp op de boulevard Saint-Germain.


  Zijn promotor had hem als gastdocent gevraagd voor een serie colleges over decadentie en symbolisme in de Franse en Nederlandse literatuur. Ook de schilderkunst mocht hij erbij betrekken, Redon, Toorop, Degouve de Nuncques. De serie zou worden afgesloten met een openbare les. Het zou de directe voorbereiding voor de dissertatie zijn. Offi­cieel moest de faculteit nog beslissen, maar Rein had hier en daar al gepolst.


  ‘Martha, ik moet eerst een grijsaard zijn, met één been in het graf…’


  ‘Stel je niet aan.’


  Het was heel rustig op de route départementale. Simon legde zijn hand op haar knie, gaf een kus op haar wang, trok haar naar zich toe, overmand door ontroering, wriemelde lief achter haar oor. Hij was bezig aan de verwezenlijking van zijn dromen. Wie overkwam dat in een mensenleven?


  Simon dacht ineens: Martha zal op een dag naast me in de auto zitten, zoals nu, en dan voor zich uit kijkend doodkalm zeggen: ik weet dat je me bedriegt en ik weet wie het is. Hij wist niet hoe hij zou reageren. Simon probeerde zich de situatie in te denken, keek tersluiks opzij naar het mooie, klassieke gezicht, de donkerrode gloed in het haar, dat ze maandelijks met henna verfde. Wat ging er in haar om? Raadde ze zijn gedachten? Als zij erachter kwam, zou een andere tijd aanbreken. Was ze in staat hem te verlaten? Of zou ze calculeren? Hem een tijdje in onzekerheid laten, want hij verdiende straf. Ze zou ten slotte besluiten bij hem te blijven, omwille van het gezin, de leeftijd. Ook omdat ze niet zonder hem kon.


  Het was toen zijn idee geweest een paar dagen naar Parijs te gaan. Zij had het hotel uitgezocht. Een kamer en suite, met openslaande deuren naar de binnentuin met rechthoekige vijver en perken beplant met blauwe hortensia’s. Martha had hem toen herinnerd aan hun uitstapje naar New York, aan de tuin van het Frickmuseum. Ook hij had daaraan moeten denken, met die strakke aanleg en het hardblauw van de bloemen.


  Nog steeds weet hij niet waarom het toen is misgegaan. Er overviel hem daar een vreemde stemming. Hij voelde zich ongelukkig. Er zat ook een lichte wrok bij. Maar niet tegen haar gericht. Of had die omslag toch te maken met een korte, heftige verliefdheid van haar die hem onzeker had gemaakt? Maar het is goed en plezierig tussen hen. Wraak is het niet, hij wil iets wat goed is kapotmaken. Hij wil haar pijn doen en dus zichzelf en is niet in staat in te grijpen. Hij lijkt een bevel uit zichzelf te krijgen.


  Ze hadden zoveel plannen gemaakt, zouden een expositie van Chardin in het Petit Palais gaan bekijken, een concert bijwonen in de Salle Pleyel, dineren in de crypte van de Madeleine, bij de fnac in de rue de Rennes boeken kopen.


  Ze liepen langs de wanden van het Petit Palais en Martha merkte op dat ze van al die dode uit hun hals bloedende hazen en konijnen een beetje genoeg had, hoe knap ook. Simon dacht er precies zo over, maar het was hem fysiek onmogelijk om op haar woorden in te gaan. Hij hield zijn mond, liep van haar weg naar de tegenovergestelde wand, meed haar zo veel mogelijk bij de rondgang.


  Eenmaal op deze weg, kon hij niet meer terug, zweeg aanhoudend. Hij die zoveel praatte, redeneerde.


  Buiten, weer naast haar, wist hij niet wat voor gezicht hij moest trekken. Het ging zover dat hij ver voor haar uit liep, zelfs aan de overkant van de weg.


  Martha was alleen op vakantie.


  Hij besefte dat iets grondig mis aan het gaan was, sprak zichzelf toe. Hou hiermee op. Je bent aan het vernietigen.


  Zij deed een poging hem er weer bij te halen, bleef in de rue du Cherche-Midi voor een leuke winkel staan, riep hem. Een kleine etalage met opvallende overhemden. Hij reageerde niet.


  Wat mankeerde hem? Zijn gedrag was kwaadaardig. Zij had zich zo op dit uitje verheugd. Waarvoor moest zij gestraft worden? Was er iets met zijn zelfgevoel? Het was waar dat hij zich de mindere voelde. Hij merkte het aan het onzekere Frans dat hij sprak in een restaurant.


  Zij deed een laatste poging, vroeg hem wat er dan toch was. Zat iets hem dwars? Maakte hij zich ergens zorgen over? Deed zij wat fout? En wat dan? Hield hij niet meer van haar?


  Een zwijgen slechts. Een wegkijken. Onmachtig haar weer naar zich toe te trekken.


  ‘Dat is het dan!’


  De zon staat op de ramen van hun kamer, de hortensiabloemen van de binnentuin lijken geschilderd.


  Zacht huilend begon ze de koffer te pakken:


  ‘Ik had hier zo naar uitgekeken. Bij mijn weten heb ik niets gedaan wat dit gedrag rechtvaardigt. Ik stop ermee. Ik ga van je weg. Ik zal Elsa bellen, ik moet het aan iemand kwijt. Ik heb niemand anders. Met jou kan het niet meer. Ik ga weg. Het slaat nergens meer op dat ik bij je ben. Helemaal nergens meer op.’


  Haar lichaam schokte. ‘Nergens op… Op de plaats van mijn hart klopt wat anders. Wat daar zit is hard en donker.’


  Ze snikte na.


  Hij observeerde haar met groeiende paniek, zijn slapen bonsden. Hij wachtte nog, hoopte dat binnen het onherroepelijke nog een toenadering kwam die hij aan kon grijpen.


  Die kwam niet.


  Toen sloeg een verschrikkelijke angst toe. Hij had zijn grote liefde tot uiterste wanhoop gebracht. Verder kon hij niet gaan, hij was al een grens over. Het ging er nu om alles in het werk te stellen om haar terug te krijgen. Hij moest haar behouden. Zij was de enige met wie hij in een huis kon samenwonen, bij wie hij zich op zijn gemak voelde, wier gezicht hem nooit verveelde.


  


  


  Nadat hij Martha had afgezet, liep Simon de boekwinkel in de rue de Richelieu binnen. Hij bleef bij de tafel met nieuwe uitgaven staan en bekeek de net verschenen Nathalie Sarraute, en Michel Butor. De eigentijdse literatuur probeerde hij zo goed mogelijk bij te houden. Het was druk in de winkel. Hij twijfelde over de aanschaf van een herdruk van Le Père Goriot in een nieuwe reeks, toen hij rumoer bij de kassa hoorde. Een jonge man werd op de drempel van de winkel door winkelpersoneel vastgegrepen. Twee agenten renden vanaf het overvolle trottoir op de winkel toe. Tot zijn verbazing zag Simon dat het de Algerijnse jongen was die hij bij Hachette had ontmoet. De boekhandelaar beschuldigde hem van diefstal. Volgens hem altijd hetzelfde met dat slag mensen.


  Simon was tussen de agenten en de jongen in gaan staan, de drie boeken die hij wilde kopen in zijn hand. Hij hield van incidenten, zelfs als hij enig gevaar liep. De rue Saint-Denis trok hem, behalve om de vrouwen, misschien ook wel aan om de vele opstootjes. Maar dit was een bijzonder incident. Hier was hij op een bijzondere manier bij betrokken. Vandaag zou hij een actieve rol kunnen spelen.


  Het gestolen boek lag pontificaal, bijna uitdagend, op de toonbank. Het was een Grammaire française met als ondertitel: ‘À l’usage de ceux qui préparent leur examen de français du premier degré’.


  De beschuldigde stond er rustig, afwachtend bij. Met licht bevende stem zei hij niet de bedoeling te hebben het studieboek te stelen.


  Simon keek naar het schriele, donkere silhouet van de Algerijn tegen het raam waarop de zon scheen. Zijn blik was neutraal, en toch zo ontdaan van alle hoop dat hij het hoofd boog. Van zachte schaamte.


  ‘Nom!’ schreeuwde de agent die het hoogste in rang was.


  ‘Ahmed.’


  ‘Nom de famille!’


  ‘El Oued.’


  Voor de ingang en de etalages verdrong men zich als om een ernstig ongeluk.


  Simon vond dat de jongen, ondanks alle vernedering, daar in waardigheid stond.


  De boekhandelaar wilde geld zien.


  De jongen zweeg, keek over de mensen heen naar buiten.


  Simon greep in.


  Hij legde zijn drie boeken op de toonbank.


  ‘Je paie aussi la grammaire.’


  De boekhandelaar sloeg op de zilverkleurige hendel van de kassa en de la sprong met een belletje open. Hij verdeelde het ontvangen geld over de diverse vakken, sloot de la met een zacht duwtje. De politie verdween in de drukte, het publiek verspreidde zich. De jongen ging met het boek de winkel uit, zijn blik gleed tussen de oogleden door in Simons richting. De boekhandelaar bedankte Simon en stak zijn hand uit.


  Buiten wachtte de jongen Simon op.


  Samen waren ze de rue de Richelieu afgelopen, richting metro Palais Royal. ‘Vous m’avez protégé,’ had de jongen tegen hem gezegd. ‘Sans vous…’


  Hij had zijn donkere ogen op zijn weldoener gevestigd. Het Frans sprak hij lelijk, met scherpe keelklanken uit en vaak verkeerd. Van ‘avez’ liet hij duidelijk de z horen.


  Simon had hem uitgenodigd om in het restaurant van de bibliotheek een kop thee te gaan drinken. De jongen vertelde dat hij het boek voor zijn studie nodig had, maar het niet kon betalen. Simon zei dat hij het hem niet kwalijk nam. Hij had vroeger ook boeken gejat. Er was thuis geen geld geweest.


  Ze hadden een sandwich camembert gegeten. De jongen was openhartig geweest, en heel precies in de feiten. Ahmed had geen familie meer. In ’56, de 10e augustus, in de rue de Thèbes, in de kasba van Algiers, waren zijn ouders en zijn broertjes voor zijn ogen gemarteld, daarna tegen de muur gezet. Hun lichamen waren verminkt. Het waren de ultra’s geweest, extremisten van het reguliere Franse leger. Hij was ontkomen. Ze waren hem als door een wonder vergeten. Via Marseille was hij naar Parijs gevlucht. Bij de Alliance française op de boulevard Saint-Michel volgde hij Franse les. Hij wilde zijn Frans perfectioneren en daarna hier zijn onderwijzersdiploma halen. Zodra Algerije van de Algerijnen was, zou hij terugkeren om het land weer op te bouwen.


  Uit zijn tas haalde hij een schoolschrift en toonde Simon de invuloefening die hij voor vanmiddag af moest hebben. Het ging om het gebruik van de subjonctif. Simon zag veel fouten en bracht verbeteringen aan: Quoi que vous soyez. Quoi que vous disiez. Il faut que je parte.


  Hij had alle geduld met hem. Er school een goed onderwijzer in hem.


  ‘Waarom wil je beter Frans leren spreken? Je moet het haten.’


  Hij antwoordde: ‘De nieuwslezer op de Algerijnse radio en tv is beroemd in Algerije, wordt door iedereen op straat herkend, maar door zijn accent is hij de risee in de Franse hoofdstad. Ook in een nieuw Algerije zal iemand alleen iets kunnen bereiken als hij feilloos het Frans van Parijs spreekt.’


  Ze namen afscheid. Zijn lessen zouden over een uur beginnen. Ze liepen langs de glazen deuren die toegang gaven tot de studiezaal. Met extreme aandacht keek Ahmed naar binnen. Hoe graag zou hij daar werken! Simon beloofde zijn best te zullen doen een pasje voor hem te bemachtigen.


  De jongen bedankte zonder iets van kruiperigheid.


  Die middag voelde Simon zich een goed mens. Voldaanheid, een zacht genot, overspoelde hem. Hij geloofde dat op zijn gedrag een zegen rustte, en hij nam zich voor om over de ontmoeting te zwijgen, wilde de jongen voor zichzelf houden, zuiver.


  Simon, in de metro op weg naar Porte d’Auteuil, herinnerde zich zijn studentenjaren, dacht met een glimlach: net als Ahmed wilde ik zo volmaakt mogelijk het Parijse Frans leren spreken. Ze mochten me niet herkennen als buitenlander wanneer ik mijn mond opendeed. Ik zie mezelf in hem terug, wil het hem makkelijker maken dan ik het heb gehad.


  Het moet in ’23 of ’24 zijn geweest dat ik met de veel goedkopere nachttrein naar Parijs vertrok en ’smorgens tegen halfzes op Gare du Nord aankwam. De tijd had ik doorgebracht met de poëzie van Slauerhoff. In Parijs volgde ik colleges, zwierf door de stad, sprak met zo veel mogelijk mensen om mijn Frans te perfectioneren en zocht bij de bouquinistes langs de Seine naar goedkope uitgaven van de poètes maudits: Verlaine, Rimbaud en Tristan Corbière.


  De dag voor mijn vertrek werd ik verwezen naar een boekwinkel op de hoek van de boulevard du Montparnasse en de rue du Départ. Daar vond ik Les Amours jaunes van Corbière. Toen de boekhandelaar begreep dat ik uit Holland kwam, vertelde hij dat hier vlak om de hoek, op nummer 26 van de rue du Départ, een Hollandse schilder zijn atelier had. Het was een man die zich volledig van de buitenwereld isoleerde. ‘Monsieur Pierre Mondrian, un vrai solitaire.’


  Hij liep naar zijn auto op de parking in Porte d’Auteuil.


  ‘Bonjour monsieur Vinterre.’


  Hij schudde de hand van de parkeerwachter.


  Overal, deze aprildag, de voorjaarslucht, de knoppen van de kastanje, van de magnolia, die op het punt stonden open te breken, het bestendige, lichte blauw van de hemel.


  De parkeerwachter kwam hem achterop. In de richting van de Seine klonken explosies. Zojuist had de radio gemeld dat de aanslagen in en rond Parijs verhevigd zouden worden. De Gaulle had een Frans Algerije beloofd. De Franse geheime diensten hadden een bericht onderschept van de oas dat in het diepste geheim een aanslag op de president zou worden voorbereid. De codenaam van de huurmoordenaar was bekend: the Jackal. Le chacal. Er zou een islamitisch Algerije komen.


  


  


  Vanaf de overzijde van de rue Jacob keek Simon naar de oude winkelnaam op de voorgevel.


  Chez Des Esseintes


  De rolluiken zaten dicht. Hij had een sleutel, opende de deur. Er brandde een kaars op tafel. Zodra Elsa thuiskwam, stak ze een kaars aan. Net als elke zaterdagavond in de Église Saint-Germain. ‘Om extra bescherming voor jou en mama, en voor Cielke. Ik geloof dat het helpt. Als je het echt diep gelooft, helpt het.’


  Hij hoorde de douche. Ze riep:


  ‘Papa, neem vast een glas wijn. Ik ben zo klaar.’


  De oude boekenschappen tegen de wanden waren zo veel mogelijk intact gelaten. Waar ooit de toonbank was, stond haar witte piano. Ernaast, tegen de muur, iets vooroverhellend, de ovale spiegel in een zwarte lijst. In de hoek waar vroeger de vitrine was met zeer zeldzame exemplaren en foto’s van schrijvers had Cielke haar speelhoekje. Boven haar tafeltje hingen kindertekeningen, over een stoel zijn sjaal die hij de laatste keer had laten liggen.


  Simon bladerde een stapel proefwerken door die ze aan het nakijken was. Op de piano lag een oogpotlood. Hij nam het in zijn hand, legde het op precies dezelfde plaats terug. Intussen dacht hij aan Elsa onder de douche. De verlangens die hij bij haar kende, had hij nooit bij een andere vrouw gekend. Ook niet bij Martha. Hij voelde de lust naast haar te liggen, onder of op haar, zonder verder te willen gaan. Wat hij bij haar wilde, was het volmaakt onmogelijke. Haar vasthouden, in een allesomvattende omhelzing. Een absolute omvatting. Geen punt van zijn huid dat niet in aanraking was met de hare. Dat onbereikbare bracht zijn fantasie tot grote hoogte. Dan kon hij terechtkomen in een orale wellust. Ademde woest haar adem in, krabde, beet, sneed, allemaal ogenschijnlijk sadistisch gedrag, waaruit hij bedwelmd en uitgeput tevoorschijn kwam. Het was slechts een gevolg van het ‘onmogelijke willen’, van het mogelijke dat niet gewild mocht worden.


  Hij voelde haar armen om zich heen. Ze kuste hem boven op zijn hoofd. Om haar heen een verfijnde geur van verveine. Elsa ging voor hem staan.


  ‘Kan het zo?’


  ‘Het is meer dan ik verdragen kan.’


  Ze zag er prachtig uit. Een strakke jeans, een wit t-shirt, blauwsuède schoenen met hoge hakken, het haar opgestoken, het fijne gezicht helemaal vrij.


  ‘En jouw sjaal. Mijn lucky charm.’


  ‘Je mag ’m houden.’


  ‘Nee, je krijgt ’m terug.’


  Ze blies de kaars uit en sloot af. Hand in hand liepen ze de straat uit, kwamen via de rue Saint-Benoît bij café Le Flore, en vonden een lege tafel op het terras. Een ober snelde toe. Als je met Elsa was, hoefde je nooit lang te wachten. Zij bestelde een fles witte wijn van het huis.


  Hij vroeg waar ze die violette, benen haarkam gekocht had.


  ‘Een piepklein winkeltje in de rue du Cherche-Midi. Ze verkopen alleen haarkammen. In de gekste kleuren en vormen. Vind je hem mooi?’


  ‘Heel mooi en een tint paars die je niet vaak ziet. De kleur van de artisjokbloem.’


  ‘Je hebt gelijk. Die tint is het. Ik vind het de leukste winkelstraat van Parijs. Hij verveelt nooit. Er komen altijd weer nieuwe winkeltjes bij. Als ik voor mama een cadeautje zoek, ga ik daar kijken. Ik heb al hele mooie handschoenen voor haar verjaardag gekocht. Ik vroeg me laatst af hoe de naam van die straat eigenlijk is ontstaan. Geweldig, papa, die opdracht in Leiden? Mag ik een keer mee?’


  ‘Dat spreekt vanzelf. Dat had ik al bedacht. Het aardigst is dan het openbaar college. Dan kun je Rein ook ontmoeten. Ik ben zo blij dat hij me hiervoor heeft gevraagd. Ik geef je de datum zodra ik die heb.’


  ‘Je ziet er zo goed uit. Geen wallen onder je ogen, zelfverzekerd.’


  Elsa hield ervan abrupt van onderwerp te veranderen. Hij ook. Niet lang bij dingen blijven stilstaan, maar er later wel weer op terugkomen.


  ‘Ik ben gisteren met een man uit geweest. Hij vroeg of ik met hem meeging naar zijn appartement. Dat heb ik gedaan. De rue Monceau. Chiquer kan het nauwelijks. Hij schonk een glas wijn in. De salon keek uit op het Parc Monceau, met al zijn beelden, watervallen en kunstmatige ruïnes. Hij wilde meer. Ik ook wel, maar ik had geen zin me zo snel te laten verleiden… Hij was charmant, intelligent, zag er goed uit. Maar ik verveelde me, dacht aan jou. Er is niets gebeurd. Papa, ik wil heel wat anders vertellen. Op school…’


  ‘Of wil je eerst weten waar dat Cherche-Midi vandaan komt?’


  ‘Oui. Je t’écoute.’


  ‘In de middeleeuwen liep hier een pad dat “Le chemin de la chasse” heette. Richting het zuiden. De Midi.’


  ‘Ha, nou weet ik het weer. Ik heb het pas ergens gelezen. Dat pad ging men algauw Chasse-Midi noemen. Later begreep niemand de precieze betekenis meer. Volgens mij heeft er ooit een Hôtel de la Chasse gestaan. Van “chasse” werd in de volksmond “cherche” gemaakt.’


  ‘En voor de oorlog zat er een horlogemaker die zijn zaak “Au Cherche-Midi” had genoemd.’


  ‘Slimme horlogemaker.’


  Hij rekende af. Gearmd staken ze de boulevard Saint-Germain over.


  Een batterij obers stond klaar bij de ingang van Lipp. Het was nog stil, maar ze zouden het heel druk krijgen.


  Eén ging hun voor, de trap op, naar ‘Siberië’, de ooit schampere benaming voor de eerste verdieping, die vroeger niet verwarmd kon worden. Hun favoriete plaats, boven, aan het raam, met uitzicht op de boulevard, was nog onbezet. Aan de piepkleine tafel waren ze gedwongen tegenover elkaar te zitten. Rode Beaunewijn, rijk gegarneerde zuurkool en als dessert het mille-feuillesgebak.


  Zij schepte op. De brasserie liep vol, als uit het niets. Het was hier óf volkomen leeg óf afgeladen vol.


  Na een eerste hap legde ze haar bestek neer, nam een lange slok, pakte zijn dunne lila sjaal, bond die om haar hoofd.


  ‘Pa, ik zat naar je slechte oog te kijken. Bijna het oog van Sartre, een weggedraaide iris en veel wit. Wij, Sartre en de Beau­voir.’


  ‘Dieu est mort, donc l’homme est responsable.’ Simon imiteerde bijna feilloos Sartres krakende stem. En zij, hoog:


  ‘La femme, le deuxième sexe.’


  Ze klonken, keken elkaar recht in de ogen, probeerden door de wijn naar elkaar te kijken, lachten, dronken in hoog tempo.


  ‘Een collega is enkele dagen geleden voor de klas overleden. Ik heb je over hem verteld. Hij was gepromoveerd op Oscar Wilde, hield moeizaam orde. In de docentenkamer zat hij altijd alleen. Hij stierf, in een driftbui, in de klas, aan een hartstilstand. Op zijn bureau thuis vond zijn vrouw een brief, gericht aan de directie. Zijn laatste wens was opgebaard te worden in zijn lokaal ‘waar hij zoveel mooie momenten met zijn leerlingen beleefd had’. De school wilde in eerste instantie niet op die vreemde wens ingaan. Zijn vrouw drong aan, eiste dat aan die wens gehoor werd gegeven. De directie zwichtte. Ik heb de opdracht gekregen om de plechtigheid te organiseren. Zijn lokaal wordt ingericht als chapelle ardente. Vanavond kan ik rustig bij je zijn. Alles is geregeld. Morgen wordt hij daar opgebaard. Vanmorgen heb ik bij een fleuriste-funérailles (ik wist niet eens dat er bloemenwinkels waren die gespecialiseerd zijn in grafarrangementen) een krans besteld met witte aronskelken. Die ligt bij de kist namens de hele schoolgemeenschap. Dag en nacht zal er een wake van leerlingen en collega’s zijn. Niemand spreekt meer over lessen, vergaderingen. Mijn collega, bij zijn leven geminacht, is even het middelpunt van de school. Om hem draait het. Jammer dat hij het zelf niet meemaakt.’


  ‘Het is maar de vraag of hij niets ziet. We weten het niet.’


  ‘Nee, we weten niets zeker, op dat terrein. Ik denk er vaak over na. Dat de mens onsterfelijk zou zijn gaat toch recht in tegen onze ervaring van geboorte, ouder worden en sterven. Rationeel gezien is het geloof hooguit een waarschijnlijkheid. God is goed en almachtig en de wereld crepeert.’


  ‘We komen er niet uit.’


  ‘Vanavond zeker niet. Ik moet nog iets kwijt over mijn collega…’ en ze vertelde dat hij in zijn nagelaten brief verordend had dat het kussen in de kist mimosageel moest zijn. ‘Dat moet de invloed zijn van zijn favoriete roman The Pic­ture of Dorian Gray van Oscar Wilde. Over Huysmans’ roman À rebours heb ik mijn collega vaak horen zeggen: “Dat is ‘the yellow book’ in Wilde’s roman.” De hoofdfiguur houdt zoveel van Huysmans’ boek dat hij tien exemplaren van de eerste druk bezit, waarvan hij er negen in verschillende tinten heeft laten inbinden, zodat ze precies zijn stemmingen kunnen volgen.’


  Een Noord-Afrikaan kwam boven met een boeket rode rozen, die strak in cellofaan verpakt waren. Obers werkten hem de trap af. Simon had wel een roos van hem willen kopen. Met Judith had hij de afgelopen week een expositie van Noord-Nederlandse bloemstillevens uit de Gouden Eeuw bezocht. Na de eerste zalen hadden ze elkaar uit het oog verloren. Simon was algauw in de ban geraakt van de schilderijen, zag de pronkzucht, het dubbelzinnige van de boeketten vol bloemen die in de natuur nooit tegelijk in bloei konden zijn, tenzij afkomstig uit een broeikas. Hij had ze van zo dichtbij bekeken dat de zaalwachters nerveus werden. Elke bloem was op het toppunt van zijn kunnen. Zo gezien was elk boeket een kruitvat van verval. Niet het prachtvolle van de bloemen interesseerde hem maar het ongedierte dat op het schilderij rondzwierf. Hij had bijna medelijden gekregen met de lelies, de tulpen, die nog van niets wisten. Rozen op het toppunt van hun schoonheid en insecten op het toppunt van hun macht. Geen bloem, knop of blad zonder slak, rups, kever. Een heel leger stond klaar om toe te happen, roodfonkelend en van het donkerste zwart. Ze hielden hun poten gekromd, zagen er plechtig onbewogen uit, deden nog niets, wachtten hun tijd af. Hij was er zelfs kort overstuur van geraakt, had tranen in zijn ogen gekregen, vond een toilet waar hij een sigaret opstak. Judith riep hem. Kwam het door de aanslag op het kleine meisje? Was het de combinatie van schoonheid en die wriemelende beestjes, zo energiek, zo koppig, nu nog marcherend ‘sur place’? Daarna durfde hij niet meer terug naar de verfijnde stillevens, stelde zich, als de aanval zou beginnen, het klapperen van de kaken, het knisteren, het zuigen voor. Die insecten deden iets wat nog scandaleuzer was dan het openen van het graf. Ze tastten het volmaakte aan. Simon maakte snel een aantekening, om deze gedachte vast te houden voor zijn dissertatie. Op de Champs-Élysées vonden ze een terras. Zij was over haar buik begonnen. ‘De allereerste keer zag je al dat daar iets niet klopte. Je dacht dat ik zwanger geweest was.’ Dat had hij toegegeven en hij had ook gedacht aan de nogal slordige keizersnee die hij kende van de meisjes in de rue Saint-Denis. Hun kind was altijd met de keizersnee gehaald. Dat was sneller, goedkoper. Hun huid was op een brute, achteloze manier bij elkaar getrokken. Daarom gaf hij extra om die vrouwen. Ze stonden met de rug tegen de muur. Simon hielp hen. Op dat terras aan de Champs-Élysées had Judith verteld dat ze ernstig ziek was geweest. Er was veel weggehaald. Bij de operatie was als door een wonder de natuurlijke uitgang van de endeldarm bewaard gebleven. ‘Dus, liefje, ik weet niet of je zoiets eens wilt, zelf vind ik het wel spannend, maar van achteren moet je wel heel voorzichtig met me zijn.’


  ‘Maar je menstrueert wel,’ had hij gezegd.


  ‘Nee, maar soms, als we heftig tekeer zijn gegaan, kan er wat bloed loskomen. Geen mooi rood bloed als vroeger. Eerder bruin, roestig.’ Hij had aan de schilderijen moeten denken.


  Die middag had zij ook zijn dood ter sprake gebracht. Er kon iets met hem gebeuren. Hij kon al dood en begraven zijn voor ze iets te weten zou komen. ‘Ik zou je willen vragen… zeg het maar als je het vervelend vindt. Wil je Elsa mijn telefoonnummer geven, zodat zij mij, ingeval… Ze weet dat wij elkaar kennen.’


  Hij vond het een vervelende opdracht, maar had haar gerustgesteld. Hij zou het nummer aan zijn dochter geven.


  Elsa haalde hem uit zijn herinnering.


  Hij vertelde over een expositie die hij had bezocht op een middag toen het werk niet vlotte. ‘We kunnen er ook samen heen gaan als je wilt. Met mama.’


  ‘Jij zat aan iets specifieks te denken. Ik zag het. Ik ook.’


  ‘Waar dacht jij dan aan?’


  ‘Ik was twaalf of dertien. Ik had zwemles. Mama had mij gebracht, jij haalde mij op. Ik kwam naar buiten met een vriendinnetje. Jij stak blij je hand op. Ik negeerde je, ging met de moeder van die vriendin mee en liet jou staan.’


  ‘Het speelt geen enkele rol meer. Geloof me.’


  ‘Ik geloof je niet. Aan tafel thuis wilde ik van plaats veranderen om je niet te zien. Mama werd boos op mij.’


  ‘Dat was ik vergeten. Ik zag er prepuberale nukken in. Meer niet.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nee, papa, dat is niet waar. Ik ging met mijn rug naar je toe zitten, heel ostentatief. Jij zei toen: “Dit kind had nooit geboren moeten worden.”’


  ‘Ja, dat flapte ik er toen uit,’ gaf hij toe. ‘En Martha werd toen boos op mij: “Zoiets zeg je niet van je eigen kind.”’


  ‘Jullie wisten je geen raad met me.’ Ze schonk het laatste restje wijn uit. ‘Nog een fles bestellen? Of twee glazen?’


  ‘Twee glazen. Het is allemaal goed gekomen.’


  ‘Nog één ding, papa. Dan houd ik hierover op. De schommel. Jij liep de tuin in. Ik hing een beetje achterover op de schommel, ik ging verder achteroverhangen toen ik je zag. Mijn haar trok sporen in het zand. Ik strekte mijn hoofd tot onder de plank. Ik was bijna een hoepel, mijn hoofd raakte mijn voetzolen, en toen riep ik: “Ik ben niet boos meer.”’


  Dat was hij totaal vergeten, maar hij zag het nu weer haarscherp voor zich.


  Deel vier


  


  


  Dit ging een vrolijk, feestelijk weekend worden. Rein was de avond tevoren aangekomen in Parijs. In de loop van deze schitterende voorjaarsdag, tegen de avond, zou Simon hem in Porte d’Auteuil ophalen. Emmy en hun twee dochters zouden over een uur met de trein arriveren.


  Het was een zaterdag en Elsa zou zich ’smiddags bij hen voegen.


  Lichtheid installeerde zich in hem. Die lichtheid was overal, in het bleekblauw van de hemel, in de donkere geruchten van de stationshal. Hij moest telkens zijn voorhoofd afvegen. Uitbundiger kon het leven niet worden en wat lag er niet allemaal nog in het verschiet?


  De trein arriveerde. Simon ging de vrouw van zijn promotor en haar twee dochters tegemoet.


  Hij droeg haar handkoffer, opende de portieren. De meisjes kropen achterin, zij ging naast hem zitten. Simon zei dat hij de périphérique kon nemen. Dat was vlugger. Maar ze konden ook dwars door Parijs gaan.


  Emmy zei dat haar laatste bezoek aan Parijs alweer even geleden was. Hij reed langs het Louvre, de Notre-Dame, de Eiffeltoren. Hij wees op het Palais Bourbon, waar de Assemblée vergaderde, op de Piscine Deligny, met zijn mozaïekvloer van donkerblauwe tegels en een kunstmatig zandstrand met machines die hoge golven en stroomversnellingen produceerden. Hij dacht aan Judith, wilde haar daar mee naartoe nemen. Daar het Petit Palais. Ze passeerden de renbaan Longchamp, het Bois de Boulogne en Roland Garros. Hij stopte, wees halverwege de buitenboulevard de Montmorency op een roze gepleisterde villa.


  ‘Daar woonden de broers De Goncourt.’


  ‘Jij hebt Rein een ansicht met die villa gestuurd. Jullie hebben elkaar wel gevonden,’ zei ze. ‘Niet eerder heb ik meegemaakt dat mijn man… Doorgaans is hij tegen studenten en promovendi nogal afstandelijk. Ik weet niet wat er precies tussen jullie is gebeurd, maar vanaf de eerste ontmoeting is hij gecharmeerd van je. De korte briefjes die jullie elkaar sturen… Zo’n briefwisseling heb ík zelfs nooit met hem gehad.’


  Hij luisterde naar haar. De auto had hij geparkeerd op een rustige plaats van de Place d’Auteuil. Simon draaide zijn hele lichaam naar haar toe.


  Hij raakte haar aan, liet zijn hand even op haar arm rusten. Het was een handeling die eerder werd gedicteerd door zijn tactiele natuur dan door een vaste wil. Hij besefte dat dubbele in zichzelf, die groezelige mengeling van het goede en het kwade.


  Zij wierp een blik op de achterbank. De meisjes waren in slaap gevallen. ‘Zal ik iets vertellen, het is zo ontroerend. Ik kan het niet voor me houden. Alles wat je hem stuurt, bewaart hij zorgvuldig in een donkerrood gelakt doosje, dat van zijn vader is geweest. Hij herleest je brieven. Bijna alsof je zijn geliefde bent… Ik voel dat ik het niet had mogen zeggen. Als hij erachter komt…’ Ze zweeg.


  ‘Maar het zijn slechts simpele briefjes.’


  ‘Je bent belangrijk voor hem.’ Hij wilde haar kussen, vermoedde dat ze hem niet zou afweren. Hij wist het niet zeker, beheerste zich en verheugde zich daarover. Simon schakelde, gaf langzaam gas.


  ‘We gaan naar Martha.’


  ‘Ik ben erg benieuwd naar je vrouw.’


  ‘Ze kijkt naar je uit.’


  Even later ging Simon met Cielke en de twee meisjes en de hond op weg naar de kruidenier. Martha had daar iets op de toonbank laten liggen. Ze gaven elkaar een hand en staken de drukke doorgaande straat over. Hij voelde de kleine warme handen van de jongsten.


  ‘Siem, het grote rondje, hè?’ vroeg Cielke.


  ‘Ja, het grote rondje.’ Achter de mairie begon het park. Ze stopten onder de hoge brug bij de beek. Ergens hakte een specht in de stam van een boom. Simon raapte een gladde, platte steen op, zo zacht en tijdloos, en scheerde de steen over het water. Drie keer sprong de steen van het wateroppervlak op. Hij voelde zich een kwajongen van twaalf. Hoog boven hen lieten nog een paar spechten van zich horen.


  ‘Hè, al die kikkers,’ mompelde zijn kleindochter, licht verstoord.


  Simon lachte in zichzelf. De echo’s leken inderdaad op gekwaak.


  ‘Liefje, dat zijn vogels. Ze zoeken naar insecten.’ Hij legde hun tactiek uit.


  Thuis trof hij Martha en Emmy op het terras. De twee vrouwen naast elkaar, zo druk in gesprek. Emmy in een lichte zomerjurk. Zonnestralen weerkaatsten op de muren van het huis.


  ‘Wat wonen jullie hier prachtig,’ zei Emmy, maar Simon hoorde Elsa’s auto en liep via de garage naar de straat.


  ‘Zo, ik ben blij dat ik de stad uit ben.’


  ‘Dat zouden alle Parijzenaars graag willen.’


  ‘Ik ben bevoorrecht. En ik heb zin in wijn. Zal ik een fles uit de garage meenemen?’


  ‘Ik heb hem al koel gezet. Martha en Emmy zitten in de tuin. Het lijkt wel of ze elkaar al jaren kennen.’


  Emmy hielp Martha de tafel te dekken voor de lunch. Simon schonk wijn in. Op het Provençaalse tafellaken zette Martha drie roze kinderbordjes neer. De zon die de serre binnenglipte als op een schilderij van Vuillard.


  Hij keek toe, zag de beide vrouwen bezig, zag Elsa in de keuken de quiche lorraine uit de oven halen. De drie meisjes telden in de ondiepe vijver de goudvissen.


  Ik, de pater familias. Niet vergeten. Hoe je het ook wendt of keert, ik ben de dienaar van het gezin. Wend je niet te veel af. Ook niet van jezelf.


  Hij schonk opnieuw in, zag de schaduw van de oogleden op Elsa’s wangen. Ze had zich niet goed afgeschminkt de vorige dag, de rimmel vormde een dun laagje poeder onder haar ogen en accentueerde het groen van de irissen, het blauw van de wallen. Cielke kwam op hem af hollen: ‘Siem, ik heb een dode vis uit het water gehaald.’


  Diderot, op de tuinbank, de kop gestrekt, richtte de blik op de resten van het eten, kermde zacht, keek smekend, de kop schuin, blafte.


  ‘Hier, lief vriendje van me,’ en hij gaf hem een stukje, en nog een stukje. Simon legde zijn hand op de warme, spitse kop, en extra vertederd door de van ouderdom bijna transparante wimpers en de talloze littekens die steeds lichter van tint werden, sprak hij zacht in zijn oor: ‘Blijf, blijf nog lang bij me.’


  Hij ging de kant van de rivier op. De kinderen speelden op het zandstrand bij de aanlegsteiger. Emmy riep vanaf het eiland:


  ‘Simon, wat hebben jullie een heerlijk huis!’


  Elsa was in de keuken, zag haar vader.


  ‘Wil je naar de overkant?’


  ‘Nee, ik ga zo naar Auteuil om Rein op te halen. Ik kijk alleen hoe jullie het hier hebben.’


  Het water van de Seine stroomde traag om het eiland. De roeiboot was op het zand getrokken. Een kleine dode vis dreef, scheef hangend, in het water. De meeuwen vlogen krijsend van het dak van het paviljoen.


  Simon reed langzaam het enorme Place d’Auteuil op, ontwaarde in de verte bij de ingang van de parkeerplaats de gestalte van zijn vriend, hield in, nam bewust een verkeerde afslag, die hij een eindje afreed. Even verderop liep, langs het Bois de Boulogne, de steil oplopende buitenboulevard de Montmorency, vanwaar hij zicht had op het landhuis van de Goncourts. Zou hij er met zijn vriend langsrijden? Hij zou hem wijzen op het timpaan met daarin het medaillon met het portret van de jongste broer, gestorven aan syfilis.


  Hij was zo vrolijk, besefte ten volle zijn vrolijkheid, wilde die mooie ontmoeting nog even uitstellen. Het genot vooraf vond hij altijd het heerlijkste. Hij stopte plotseling op de ‘pechstrook’, zette de motor af.


  De man die daar op hem wachtte, in wiens stem altijd enige verlegenheid lag die hem extra voor Simon innam, gaf kracht. Onder zijn leiding ging hij een fabuleuze dissertatie schrijven. Nog wachtte hij. Draaide toen het contactsleuteltje om, het rode controlelampje ging aan. Hij trok de starter uit, duwde hem met zijn wijsvinger terug, de motor sloeg aan. Simon schakelde, gaf gas, juichte inwendig toen hij zijn rode ds de rotonde op joeg. Extra gas. De auto beet in het asfalt. Wat een auto! Wat een dag! De radio. Jazz. Dat was de trompet van Chet Baker. ‘The Night We Called It A Day’. Hij schakelde, gaf extra gas om de motor beter te laten horen.


  Soepel stapte hij uit zijn auto, kwam op Rein toe. Ze keken elkaar een moment aan, omarmden elkaar, moesten beiden glimlachen om dit enthousiasme. Nog een klopje op elkaars schouder. Simon hield het portier voor hem open.


  In de auto vroeg hij naar het welzijn van zijn vriend, dacht een moment aan Cioran, de Roemeense filosoof die in de rue de l’Odéon woonde en in zijn boeken mooie woorden aan de vriendschap had gewijd. ‘Vriendschap is een pact.’ Op de vraag hoe de lezing in Parijs was, ging Rein slechts heel algemeen in. Of verbeeldde hij zich dat?


  Daarna bracht Simon het gesprek op de aanslag. Zijn vriend reageerde niet direct. Het kon zijn dat hij vermoeid was.


  ‘Nee,’ zei Rein, ‘Malraux is niet direct een schrijver voor wie ik een antenne heb. Te veel ideeën, te weinig vorm.’


  Zou hij oprecht zijn mening geven? Simon twijfelde. Hij was niet bang om zich duidelijk te uiten, maar was zo teleurgesteld over deze reactie dat hij niet rustig zou kunnen spreken. In zijn stem zou drift komen. Kreeg die woede werkelijk de overhand dan zou hij zijn vriend de auto uit gooien. Heel vreemd toch dat Rein niets zei over dat zwaargewonde meisje. Heel Frankrijk sprak over haar. Ieder had op zijn netvlies dat fijne gezichtje met de bebloede, verminkte, gesloten ogen.


  Simon wist niet wat hij zeggen moest. Dit hele bezoek was nu al een mislukking. Hij keek naar buiten, zag Villennes-sur-Seine in de verte, gaf extra gas, minderde, zocht naar woorden, vroeg zich plots beangstigd af of hij zich aan deze man vastklampte, als een kind aan de hand van zijn moeder.


  ‘Dat verminkte meisje,’ bracht hij zacht uit, voor zich uit kijkend.


  ‘Vreselijk,’ reageerde Rein direct.


  Hij was dus op de hoogte. Waarom zei hij er dan niets over? Hij had zelf een dochtertje van vier. Simon dacht heel even zijn vriend het geëxplodeerde huis in Boulogne te laten zien. In vijf minuten konden ze er zijn. Hij zag ervan af. Simon reed er dagelijks langs, keek naar het huis, stelde zich de moordenaar voor die de bom op de vensterbank van de speelkamer legde. Had die oas-terrorist het meisje gezien, liggend op de grond, verdiept in Caramel: Histoire d’un singe, aapje Caramel, haar favoriete boek? Simon had zelfs een blik in de verwoeste kamer mogen werpen, had de dikke laag glassplinters gezien, een blauw tafelblad, resten van een pop. Als ze aan haar speeltafel gezeten had dan had ze niet meer geleefd.


  ‘Terrible,’ zei Rein. ‘Onze jongste is ruim vier. Jouw kleindochter… Je kunt je het niet voorstellen.’


  Die woorden had Simon nodig. Hij had zich geen raad geweten als ze niet waren gekomen. Simons gevoeligheid zou enige reserve ten aanzien van dit lijden niet geaccepteerd hebben. Maar hij was nu toch niet in staat hem de woning van de Goncourts te tonen.


  Binnen een kwartier reden ze Médan binnen.


  Simon leidde zijn vriend rond in het huis, toonde de logeerkamer, waar Manet en Mallarmé hadden geslapen. Ook Debussy, die in dit huis aan zijn Prélude à l’après-midi d’un faune, op de tekst van Mallarmé, gewerkt had. Ook Charpentier, uitgever van onder anderen Zola, Huysmans.


  Rein voelde aan de gehaakte sprei.


  ‘Wonderlijk,’ zei hij.


  ‘Het doet me goed dat je hier bent,’ zei Simon. ‘Dat had ik nooit gedacht.’


  ‘Ik evenmin.’


  Ze stapten de werkkamer van Zola binnen. Simon ging zijn vriend voor. Bij het bureau bleven ze staan.


  ‘Hier werk ik vaak ’snachts,’ zei Simon eenvoudig.


  ‘Charpentier,’ dacht Rein hardop, ‘dé uitgever van de naturalistische schrijvers. Zijn romans waren direct herkenbaar aan het gele omslag.’


  ‘Ik bezit een eerste druk. Net als Wilde’s romanheld. Het is een broos exemplaar. Wil je het zien?’


  Ze verlieten Zola’s werkkamer, gingen terug naar Simons huis. Hij opende de deur van een donker, raamloos tussenvertrek en deed het licht aan. De hoge, vierkante ruimte was leeg, op een kleine tafel en stoel na. Boven de tafel brandde een lamp met een laaghangende, roodperkamenten kap waarop in oranje een Franse tekst stond. Op een tafelkleed van zwart velours lag À rebours, gesloten. Het was het enige boek in het hele vertrek. De muren waren met donkeroranje linnen bekleed, en hadden een print van gestileerde blauwe seringen. Tegen de wand hing een gravure van Félicien Rops. In een nis stond een kandelaar. Simon stak de kaars aan. Het parket was van rood cederhout.


  ‘Dit is ongekend voor mij.’ Rein Berkhout leek gehypnotiseerd, staarde naar de roman, bleekgeel onder het zachte licht. ‘Raffinement tot in het extreme doorgevoerd. Dit rijke, jansenistische boek, vol decoratiewoede. Verder weg van calvinistische soberheid bestaat niet.’ Hij keek om zich heen. ‘Een afgesloten plaats. Een terzijde van de buitenwereld. De roman overstijgt zichzelf zoals hij daar ligt, is eerder een zeldzaam bibelot. Kom je hier elke dag?’


  Simon knikte.


  ‘Dagelijks lees ik een korte passage.’


  ‘Het brevier van de decadentie. Je moet de roman uit je hoofd kennen.’


  ‘Nagenoeg.’


  ‘De harmonie van dit vertrek.’ Hij begon de tekst op de lampenkap te lezen. Hardop, langzaam om de tafel heen lopend: ‘Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps… quoique le monde ait horreur de ma joie et que sa grossièreté ne sache pas ce que je veux dire.’


  Simon stelde voor naar de anderen te gaan. Hij blies de kaars uit, deed het licht uit, sloot de deur.


  Ze liepen in de richting van de rivier. Zijn promotor merkte op: ‘Dat zou een geweldig onderwerp voor je eerste college zijn, Simon: de relatie tussen de twee romanhelden, Des Esseintes en Dorian Gray. Die Dorian Gray is een curieuze bibliofiel. Je weet dat hij niet tevreden is met één exemplaar. Hij bestelt er nog negen in Parijs. Dus hij wil een boekenverzameling die identiteit verkiest boven diversiteit.’ Hij begon te lachen. ‘Ik zou dat college wel willen geven.’


  Drie vrouwen en drie kinderen sloegen de beide druk pratende vrienden gade, vanaf de overkant. In hun enthousiasme raakten ze elkaar soms kort aan, bleven staan. Terwijl Elsa en Emmy de roeiboot in het water duwden om hen op te halen, hoorden ze Cielke vanaf het strandje roepen:


  ‘Ik wil later met Siem trouwen!’


  ‘Wie niet?’ riep Elsa lachend naar haar dochter. ‘Dat geluk heeft alleen oma getroffen.’


  ‘Nou, geluk…’ reageerde Martha, ‘ja, vooruit, alles bij elkaar valt het nog wel mee.’


  Vlak voor het avondeten, zonder dat iemand het in de gaten had, roeide Simon naar de overkant. Op zijn kamer verkleedde hij zich en keerde zo snel mogelijk terug.


  ‘Ik wist het,’ zei Elsa.


  Emmy en Rein zagen het ook. Hij droeg nu een licht kostuum, een donker poloshirt en bleekgele schoenen.


  ‘O,’ zei Martha. ‘Vandaag gaat het nog. Er zijn dagen dat hij zich wel tien keer verkleedt, al naargelang van het weer.’


  Later op de avond ging Martha achter de piano zitten, speelde en zong.


  Diderot blafte schel, staande op een stoel. Rein deed zijn colbertje uit, stroopte zijn mouwen op. Simon zag elk gebaar van hem. Deze man stond in zijn kamer, voelde zich op zijn gemak, was zichzelf.


  De kinderen werden naar bed gebracht. Simon en Rein liepen de tuin in. Zijn vriend bleef bij de goudvissenvijver staan.


  ‘Emmy en ik hebben van beide kanten nauwelijks familie. Zo’n ongedwongen familiefeestje kennen we niet. De kinderen en de vrouwen hebben elkaar gevonden. En, jouw heiligdom! Die roman van Huysmans is, hoe meer ik erover nadenk, een vraatzuchtig, onverzadigbaar boek, dat zo veel mogelijk andere boeken in zich opneemt en verslindt. Dát Simon, en niets anders, gaat de kern van jouw dissertatie vormen.’


  


  


  Judith lag op hem en bewoog. Nee, het was geen bewegen, eerder een licht deinen. Hij proefde het genot, hield haar smalle hoofd tussen zijn handen, een aanhoudende rilling trok over zijn rug, over zijn schouders, alsof daar spinnen liepen.


  ‘Je zegt helemaal niets, liefje. Waar denk je aan?’


  ‘Delphine is naar een ander ziekenhuis overgebracht voor een nieuwe serie operaties. Ze ligt nu in het Hôpital de Paris.’


  ‘Het houdt je wel erg bezig! Je kent haar niet eens. Maar ik begrijp het wel: je voelt je eigen kwetsbaarheid.’


  ‘Ik voel me schuldig tegenover haar.’


  ‘Je gaat te ver. Veel te ver. Je bent niet schuldig.’


  ‘Dat zegt iedereen die zuiver is.’


  Ze vlijde zich tegen hem aan. ‘Waar gaan we vanavond heen?’


  ‘We gaan iets spannends doen. Dat wilde je toch?’


  ‘Iets wat mijn verstand te boven gaat?’


  ‘Dat zou best wel eens kunnen. Wacht maar af.’


  Judith bewoog heftiger. Hij was bang dat de hete massa in haar zijn penis pijnloos uiteen zou scheuren. Zij stopte abrupt:


  ‘Vannacht wil ik dat je bij me blijft. Ik wil het. Ik wil niet alleen zijn. Kun je het regelen?’


  Hij reageerde niet direct. Omdat hij bleef zwijgen, zei ze: ‘Ik besef heus wel dat je bij Martha hoort.’


  Simon wilde wel blijven, maar zag op tegen de lange, slapeloze nacht, waarin hij niets omhanden zou hebben, zou gaan piekeren. Hij zag er ook tegen op Martha te bellen.


  ‘Ik blijf vannacht bij je,’ besloot hij, ‘maar ik moet dan wel naar huis bellen.’


  ‘Daar maak je me blij mee.’


  Hij begon zich aan te kleden. Het nieuwe, parelgrijze t-shirt dat hij aantrok had hij tussen de middag met Elsa op de boulevard Raspail gekocht.


  Hij rende de vier steile trappen af, liet zich op kleine, rechte stukken over de gladde leuning glijden. Tegen het telefoongesprek met Martha zag hij meer op dan anders. Liever was hij nog even gebleven om dan op weg naar huis te gaan. Nu was hij in zekere zin gevangen. Hij wenste een leven in overgave, maar precies zoals híj dat wilde.


  Alle telefooncabines op de Place de l’Odéon waren bezet. Hij wachtte, in de hand munten voor een telefoongesprek buiten de stad. Toen er een cabine vrijkwam, deed hij een munt in de gleuf, maar te haastig. Ze viel op de grond, rolde naar de hoek in een hoop vuil. Iemand die de munt had zien vallen wees met zijn voet.


  Toen Martha opnam, zei Simon dat hij wilde doorwerken. Hij sprak zijn woorden haastiger uit dan anders, ze rekten zich op een vreemde manier uit, hoorde hij, verslapten, namen in zijn mond de bekende vorm aan van de leugen.


  ‘Liever kwam ik naar huis toe.’


  ‘Nee, blijf daar. Zeker als je goed op dreef bent met je werk.’


  Met Judith kon hij nu gerust de nacht in gaan. In het portaal van de dependance bleef hij stilstaan onder aan de trap. Even overwoog hij te zeggen dat Martha zich niet goed voelde, dat hij toch liever naar huis ging. Hij beklom de steile trappen langzaam. Op elke overloop wachtte hij, dacht na, keek verlangend naar beneden. Hij kon nog terug naar huis. De metro naar Porte d’Auteuil. Een uurtje in de auto. Daar hoorde hij. Nergens anders.


  In de deuropening keek ze hem vragend aan.


  ‘Ik blijf.’


  De deuren van hun trein sloten. Judith keek naar het routeplan boven de deur van de metrowagon. Saint-Michel. Cité. Châtelet. Les Halles. Étienne-Marcel. Réaumur-Sébasto­pol. Strasbourg-Saint-Denis. Judith zat wijdbeens, naar hem toegekeerd, sloeg met beide handen haar zomerjurk naar beneden, tussen haar benen door, stak daarna een arm door zijn arm, pakte zijn hand, fluisterde dat er iets heel ondeugends in zijn ogen lag. Wat verwachtte hij van haar? Moest ze zich liederlijk gedragen? De lange roltrappen van Strasbourg-Saint-Denis. De triomfboog uit 1672 in floodlight. Voor hen lag de aflopende rue Saint-Denis. Ze passeerden een smalle straat. De rue Blondel, overdag ijzig en doods, met zwartgeblakerde muren en kromgetrokken, lekke regenpijpen. Nu, in zacht lantaarnlicht, leken de puistige muren met hermelijn bekleed.


  Ze gingen de Passage du Grand Cerf in. Een vrouw schreeuwde tegen een goed geklede Algerijn:


  ‘Salaud. Va-t’en!’ Haar tanden blikkerden. Ze had een gebit met weinig ivoor.


  Simon keek Judith onderzoekend aan, tilde met één vinger – de almacht van de souteneur – haar kin op.


  ‘Wil je het? Wil je dat ik het regel?’ Hij dacht aan Des Esseintes die een arme puber wende aan het bordeel, zijn geld introk, en een misdadiger van hem maakte. Ging hij nu de kwalijke rol van verachtelijke, almachtige pooier spelen en haar wennen aan een onbarmhartig leven, waar grote venerische bloemen uit het asfalt opschoten?


  ‘Ja, ik wil het. Hier heb ik stiekem altijd van gedroomd. En als ik een leuke klant tref, ga ik hem extra verwennen. Ik doe het. Regel maar wat. Ik ben blij dat ik mijn zwarte, doorzichtige bh en de zwartkanten slip aanheb, waar je altijd van in de war raakt.’


  Haar toegeeflijkheid wond hem op. Het was ook de ambiance hier. De straat, de stad, was heet, toegeeflijk. Hij was ook jaloers. Zij, straks in de armen van een onbekende vent, aan wie ze verslingerd kon raken.


  ‘Het kan onze verhouding een verkeerde kant op sturen.’


  ‘Wil je me ervan afbrengen? Ik wil geld voor je verdienen. Hard voor je werken. Dat wilde je toch?’


  Simon stelde voor eerst een glas wijn te drinken. Om op temperatuur te komen, om aan de gedachte te wennen. Ze vonden in de doodlopende steeg een tafel op het terras van café Greneta.


  ‘Hier liet Lodewijk xiv de stoet halt houden om een plas te doen.’


  ‘Ik hou van je. Je hebt altijd een verhaal. Ik ook. Als je goed naar een doosje lucifers kijkt, zie je de vlam al, maar hij heeft zich nog niet gemanifesteerd. Als ik een lucifer aanstrijk, is dat niet de geboorte van een vlam, maar de manifestatie ervan.’ Ze zweeg even, liet de woorden op hem inwerken. Ze wist dat hij niet van dit soort zweefredeneringen hield. Ze vervolgde: ‘Voor de vlam is aan alle voorwaarden voldaan: lucifer, droog oppervlak, een hand.’ Ze pakte zijn hand, voelde dat ze hem op afstand van haar plaatste. ‘We zijn hier. Aan alle voorwaarden is voldaan. Jij trekt je terug. Je wilt je niet branden.’


  Ze boog zich naar hem toe, zocht met haar mond zijn lippen. Hij hield ze gesloten; ze was hem de baas. Onzekerheid overviel hem. Ineens was de situatie omgedraaid.


  ‘Wat is er, Siem? Het is allemaal goed. De stad is een warm hol, ik voel me beschermd. Het is bijna de feestzaal van Le Procope. Het jasje dat je draagt, staat je goed. Het was toch jouw idee?’


  ‘Je moet het niet doen. Denk erover na.’


  Een klein, dik mannetje kwam de cour op. Een dwerg, kreupel lopend, met kleine diepe ogen, een hoog voorhoofd, met zware wenkbrauwen die elkaar raakten. Alles aan hem was een slecht voorteken. Aan een brede Verdun-legerkoppel van lichtbruin, gebarsten leer droeg hij een aantal sleutelbossen.


  ‘Wie is dat?’


  ‘De beheerder van een aantal kamers. Bij hem kan ik een gelegenheid regelen.’


  ‘Ik denk na.’ Ze legde zijn hand tussen haar benen. ‘Voel je het. Zo nat. De roes.’


  ‘Dauw.’


  ‘Oef, dat zeg je mooi.’ Hij trok bij.


  ‘Judith, ik heb een heel specifiek idee over zo’n meisje achter het raam, of vlak voor de ijzeren drempel van een openstaande koetspoort. Als je het gaat doen, wil ik niet dat je een verleidelijke pose aanneemt. Je gedraagt je onverschillig, hautain. Je legt geen belofte in je ogen, staat boven dat langsslenterende volk. Ik wil dat jij je kamer of die plek onder de poort transformeert in een plaats waar vrijheid en verbeelding heersen. Ik wil een omgekeerde wereld: jij doet alsof je buiten staat, in volle vrijheid, en die loerende mannen – de verslaafden – zitten opgesloten.’


  ‘Bijzondere zienswijze. Zo had ik er nog niet tegenaan gekeken. Hoe dan ook, als ik het doe, is het voor mij een manier om je sterker aan me te binden. Jij wordt boos als ik te weinig verdien. Voor straf moet ik tot het ochtendgloren werken. Of je slaat me verrot.’


  Ze daagde uit, wilde de weg op van de ontucht, het losbandige. Hij wilde nog zeggen: het mag niet helemaal een dwaze inval zijn, geen totaal ondoordachte daad.


  Van diep uit de binnenplaats, waar ze zich versmalde:


  ‘Profesor holandés!’ Dat was Gabriela. Dan had ze sinds kort een andere kamer. Hij stak een hand op naar de jonge vrouw.


  Judith stak ook een hand op.


  ‘Ze gebaart naar je, Siem. Ze wil dat we bovenkomen.’


  Ze beklommen een brede trap. Gabriela wachtte op de derde etage op de drempel van haar kamer.


  ‘Scatje!’ Ze lachte. Simon stelde zijn amiga voor. Gabriela stak drie slanke vingers omhoog. Schaterlachte, deed er nog een donkere vinger bij. ‘Profesor, bonito pour moi. Toujours. Pour mon pussycat.’


  ‘Mi amor,’ zei Simon. ‘Voilà.’ Hij gaf ruim geld.


  ‘Gracias.’


  ‘Ze is oprecht blij je te zien,’ zei Judith.


  ‘We blijven. Akkoord?’ Hij las van Judiths gezicht dat ze al een exceptioneel evenement beleefde. Hij kon er zich op beroemen haar dit te geven. Het bed met de vale handdoek, de kleine wasbak vol grillige scheuren, daaronder, op de vloer, het stompje brandende kaars bij de zwarte madonna. En de vochtige wanden, opgesierd met groene schimmel. Het klopte. Het klopte altijd.


  Er was ook het doorgezakte bed. Judith begon haar jurk uit te trekken, hij zijn colbert. Gabriela had zich in twee snelle bewegingen al uitgekleed. Niemand sprak. Het was even stil. Toen zei Judith:


  ‘L’ange qui passe.’


  Gabriela begon zich te wassen. Hij keek zijn vriendin aan. Het water spetterde aan alle kanten over de wasbak. Het stompje kaars leek te doven, richtte zich weer op.


  De rituele wassing, wilde hij zeggen. Gabriela bezoeken is een religieuze daad. Niets is hier troebel zoals in gewone menselijke betrekkingen. Hier heerst helderheid en klaarheid. Niet het ware leven. Hier vergeet je even je echecs. Niets hier staat mij tegen. Zo kruip ik weg in haar moederlijke armen. Hier voel ik mij ‘gered’. De gedachte aan de dood is ver, die aan de eeuwigheid dichtbij. Niets hier kan ik als laag of min zien.


  Ze stonden weer buiten. ‘Vreemd, Siem, ik was niet jaloers. Die Gabriela lag op jou. Ik zag jullie gezichten. Jullie lichamen. Ik genoot. Pure esthetiek. Nee, er was niets in mij wat ook maar leek op jaloersheid. Verrassend. De puurheid van het donkere. Steeds dat herhaalde “Caresse ma chatte, chéri”. Als bezwerend. Na haar kwam je bij mij. Nee, het ging net iets anders. Zij stond haar plaats af aan mij. Jij ligt van nature altijd onder. Hoe actief je blik ook is, in het vrijen ben je passief. Het allermooist vond ik… wij waren ons aan het aankleden en zij hing met haar kont boven die te kleine wasbak vol scheuren en waste zich overdadig, in een geplens van water. Wat was ze blij dat ze je zag! Oprecht blij. Dat had niet met geld te maken. Ze mag je, vertrouwt je, en ze is trots dat een man als jij bij haar komt. Daarmee steekt ze de ogen van de andere meisjes uit. En, in het begin, toen ze die drie, en toen zelfs vier vingers opstak… Ten slotte haar hele hand. Ik dacht eerst dat ze meer geld wilde. Ik begreep het later pas. Bij mij lukt dat niet. Je gaat er vast weer gauw naartoe.’


  Hij reageerde niet, dacht na over haar reactie. Kon een verliefde vrouw zoiets verdragen? Natuurlijk, vanuit een pervers standpunt…


  ‘Ik, nee hoor. Ik moet hard werken.’


  Hij kon niet goed omgaan met haar kijk op die avond. Wat hem nog meer verwarde was het tafereel dat hij haarscherp voor zich zag en dat hem diep had getroffen. Naast die volle Gabriela lag dat bleke, nogal magere lichaam van Judith. Donker geweld ging uit van Gabriela’s lichtbruine, glanzende lijf, de grote, sterke borsten, de kracht en soepelheid van de buitenste en binnenste schaamlippen. Ze kon zich vanbinnen op je storten. Dat was het overdadige, het Caribische, de hitte, de loomheid. Zij won op alle fronten van de blanke vrouw. Judiths buik liet hij buiten beschouwing. Zonder Gabriela was Judith betoverend. Maar nu had hij de behoefte iets goed te maken.


  ‘Ik zocht steeds je blik. Vond die altijd onmiddellijk. Je iris was nauwelijks lichter dan de pupil. Die pupil was overgevoelig, trok samen bij de geringste beweging naar het licht…’


  ‘Zag je dat allemaal?’ vroeg ze.


  ‘Dat, en grote zachtheid.’


  Deel vijf


  


  


  Simon stond op het punt om over Judith te beginnen, maar hij beheerste zich. Waarom zou hij Rein opzadelen met dat verhaal? Het diende nergens toe, zou Reins verhouding tot Martha verwarren, en onzuiver maken.


  Een trap van klinkers voerde naar de strandboulevard. De rafelige vlekken blauw en groen van de zee vloeiden samen in slierten donker. Op het terras, achter de glazen windschermen, dronken ze een glas wijn. Rechts van hen was het Atlantis-hotel, waarvan de blauwe zonneblinden trilden. Voor hen, op een duintop, lag een afgetuigde vissersboot, verankerd, maar schuin in het zand weggezakt. Op de zwartgeteerde romp stond de naam van het hotel.


  ‘Elke week,’ vertelde Rein, ‘ging ik hier met mijn ouders naartoe. Dan klom ik op de boot, holde van voor- naar achterplecht, keek door het raampje van de kajuit, rende langs de reling. Je kon niets anders doen. Een harde windstoot, de krijsende meeuwen, de vertrouwde golfslag diep onder mij. Je vermoedde dat de boot bewoog. Maar, Simon…’ Hij zweeg. De wind rukte aan de windschermen, de zonneblinden van het hotel begonnen hevig te klapperen. ‘Simon, ik voelde dat het schip bezig was zich op eigen kracht los te maken uit het zand…’


  De wandeling met Rein had zijn hoofd leeggemaakt. Hij had nu alle tijd van de wereld, voelde zich energiek en heel kalm. In zijn leven was op dit moment slechts volmaaktheid. Aan alle kanten. Waar hij ook keek. Overal evenwicht. Zijn leven voelde als glas, transparant en tegelijk ondoordringbaar. Oppassen met zulke gedachten, die tarten, roepen ellende op. Die moet je bezuren.


  Hij glimlachte naar zichzelf, concentreerde zich op zijn eigen gemoedstoestand. Hij was zo kalm. Zo jong. Het was of vandaag zijn echte carrière begon. Tot nu toe was alles voorbereiding geweest.


  In de hal van het academiegebouw werd aan de voet van de trap, op een groot bord, zijn lezing aangekondigd. In overleg met Rein onder de titel ‘Decadentie en symbolisme in de Franse literatuur van het fin de siècle’. Simon had nog gepleit voor Elsa’s ‘Monografie van een neuroticus’, maar zijn vriend had die te inperkend gevonden.


  Hij keek nog eens naar het bord, naar zijn naam, liep er nog eens langs, keek er tersluiks naar. Een groepje studenten kwam binnen, bleef ook even staan. Hij verliet het academiegebouw, liep over de binnenplaats en begaf zich toen in de richting van het Van der Werfpark.


  Onderweg dronk hij in een café een kop koffie. De voertaal vanmiddag zou Frans zijn. Van zeer zeldzame woorden die rond 1890 in gebruik waren, zoals ‘déliquescences’, zou hij de vertaling geven (verwording; vervloeiing). Dertig verschillende teksten had hij uitgezocht voor zijn dertig studenten, ieder van zijn studenten kreeg een andere. Bij elke tekst had hij een gelijk aantal vragen bedacht. Vanmiddag, aan het eind van het college, zou iedere student zijn toebedeelde tekst ontvangen. Alles was al een week tevoren naar Leiden gestuurd. Hij liet niets aan het toeval over.


  In het Van der Werfpark vond hij in de buurt van het barokke, nogal vervallen beeld van de onverzettelijke Leidse burgemeester in de Spaanse tijd, een bank. Een poes streek langs zijn been, gaf kopjes, spinde. Hij aaide het beest. Het sprong op zijn schoot. Hij hield van poezen. Ook van hazewinden. Dat waren de poezen onder de honden. Ze likten zichzelf schoon en waren geheimzinnig.


  ‘Lief poesje,’ zei hij zacht. Ik ben zo zonder nervositeit, dacht hij, het dier strelend. Zijn blik dwaalde over de glooiende gazons. Een eend trok een donkere barst door het kroos in een sloot. Verderop was het hoge bruggetje van smeedwerk.


  Sâr Péladan, Lorrain, Céard, De Maupassant, Gide, Valéry, Pierre Louÿs, Lucien Descaves, Hennique, Daudet, Marcel Schwob, Villiers de l’Isle-Adam, Huysmans, De Goncourt, Barrès, Stanislas de Guaita, Jean de la Ville de Mirmont, Rachilde, Coppée, Mirbaud, Rémy de Gourmont. En nog enkelen. Met die uitgelezen schare liet hij zijn studenten in het fin de siècle onderduiken. Alleen het sonore van de namen al. Hij hield van de zijwegen van de literatuur, had het zich tot zijn taak gemaakt vergeten schrijvers op te diepen en te reanimeren. Hij verdrong zich al jaren voor oude kasten met stoffige planken en vond een leger van schaduwen en schimmen, ingeklemd tussen twee eeuwen. De agonie van de negentiende eeuw is een groots vuurwerk.


  Hij drukte de poes tegen zich aan, rilde, dacht aan huis.


  Hij verdrong zijn angst. Angst? Hij was net nog zo kalm. Had niets te verliezen, kon niets verliezen. De studenten zouden doodstil zijn. Hij bestrafte zichzelf, bemoedigde zich.


  De zwarte poes met witte pootjes zat nog steeds op zijn schoot. Simon Aardewijn zette het dier op de grond, het miauwde zacht. Het was twee uur. Tijd om te gaan.


  


  


  De studenten wachtten hem buiten op, hadden veel vragen na de vorige keer. Ze waren nieuwsgierig, vol geestdrift, hunkerden naar kennis. Op de binnenplaats begon hij al met doceren, voelde zich Socrates en Plato tegelijk, bespeurde bij zichzelf, nog sterker dan de eerste keer, de gretigheid om kennis aan anderen over te dragen. Simon wist zich bewonderd. Die middag was hij nog beter op dreef, liet zelfs zijn trefwoorden los, maakte ook voor hemzelf onverwachte uitstapjes naar de superieure verveling bij Baudelaire en Julien Gracq, en kwam, via de meedogenloze kruisigingschilderijen van Grünewald, uit op de decadentie als een queeste naar een zinvol geordende wereld.


  Dit keer besloot hij niet wat na te praten in het café aan de overzijde van de gracht, maar direct op weg naar huis te gaan. Zijn auto stond aan de gracht geparkeerd, niet ver van het academiegebouw. Vanuit de binnenplaats liep hij het Rapenburg op, nog nagenietend van het college en van de reacties van zijn studenten. Het straatlantaarnlicht op het grachtwater lichtte helder op. Vergiste hij zich?


  De onbeweeglijke gestalte van de jonge vrouw, in de laatste resten geel schemerlicht, zich aftekenend tegen de lichte muur van een huis, het gezicht naar hem toegewend. De gracht, in stilte gedompeld, lag tussen hen in. Ergens onder de hoge brug stroomden snelle straaltjes water over stenen. Er was daar ook een achteloos gedruppel. Achter haar, aan de hemel, een smalle streep rood vuur. Die gedaante, dat silhouet, was een verschijning. Dromerig, alert, verblindend.


  Een heftig moment van blijdschap, direct gevolgd door een onbehaaglijk gevoel, ook de verwarrende indruk dat op dit moment op de een of andere manier over hem werd beslist. De gedachte besprong hem zich uit de voeten te maken. Dit was een onmogelijke situatie. Totaal fout. Hij keek waar zijn auto stond, zocht naar de sleutel, blij met de overwinning die hij behaald had. Op dat precieze moment verslapte hij.


  Emmy stond daar en ze ‘hoorde’ daar te staan, nee, ze hoorde daar niet te staan. Het was eenvoudig en buitengewoon. Onbewust of nauwelijks bewust, maar wat maakte het uit, had hij hiernaar verlangd, maar het had zich niet mogen voordoen. Haar aanwezigheid was dubbelzinnig, zwaar van het onherroepelijke.


  Zo ongedwongen als mogelijk liep hij het bruggetje op. Ze bleef nog staan, zag hem komen, ging hem tegemoet. Simon hield zijn hand in op het moment dat hij haar wilde aanraken, want dat zou een duidelijk signaal van zijn kant geweest zijn. Maar alles was toch signaal? De schemer, de lichtvlekken, het achteloze vloeien en druppelen van water. Hij en Emmy waren gelijkelijk medeplichtig, waren beiden nerveus. Jagers op weg in de schemer.


  ‘Een zachte avond, vind je niet?’ Haar stem trilde, ingehouden. ‘Ik moest in de buurt zijn. Ik stond er net toen je naar buiten kwam.’ Haar neusvleugels beefden.


  Hij legde zo gewoon mogelijk, zo vriendschappelijk als hij maar kon, een hand op haar rug en voelde haar uítstekende schouderblad.


  ‘Een zachte avond,’ zei Simon, ‘de zachtste tot nu toe, in Leiden.’


  ‘Ik had het niet moeten doen. Ik was al thuis. Alleen. Rein is in Engeland. De kinderen logeren bij een vriendin. Ik kon niet thuisblijven. Ik dacht: ik kan hem toch even goedendag zeggen.’ Een zachte gloed trok over haar gezicht. ‘Vanaf het eerste ogenblik was ik net als Rein op je gesteld. Je vindt dat het niet goed is wat ik doe. Ik voel dat heel precies aan.’ Hij hoorde haar ademhaling.


  Hij stelde zich zijn vriend voor, op congres in Engeland, en zijn maag trok pijnlijk samen. Simon verafschuwde zichzelf.


  De verlegen toon gaf haar gezicht een plots opkomende extra schoonheid.


  ‘Dat ik net naar buiten kwam,’ zei hij, ‘was een goed voorteken.’


  ‘Of een slecht. Ik loog net tegen je. Ik stond al een tijdje te wachten. Ik wilde je niet missen.’


  Een fietser kwam over de brug. Het brugdek bewoog. Ze voelden het trillen onder hun voeten. Emmy keek hem aan, probeerde preciezer te peilen hoe hij haar komst interpreteerde. Ze zei dat ze aan Martha had gedacht. ‘Het ging vanzelf. Ik wilde niet. Het hoeft geen gevolgen te hebben.’ Hij zag dat ze zich schaamde om haar houding. Daarom wendde hij zijn blik van haar af en zei:


  ‘We blijven ernstig en hoffelijk. Niettemin spelen we met vuur.’


  ‘Het is beter dat ik naar huis ga.’ Ze sprak met een angstig, smekend gezicht, alsof ze iets wat in gang was gezet, wilde omzeilen.


  ‘Kom, dit lijkt me geen veilige plek.’


  Simon dacht: een kleinigheid kan me totaal van streek maken en verwarren. Een onverwachte situatie als deze kan ik goed aan. Hij voelde een bescheiden voldoening bij zichzelf.


  Ze verlieten Leiden. Binnendoor kwamen ze in Den Haag uit. Zij vertelde hem dat zijn eerste college, zijn inzet, zijn omgang met de studenten, zeer werd gewaardeerd. Dat had ze van Rein gehoord. Het hoofd van Studium Generale, dat de serie organiseerde, was onder het college even binnengelopen. Daarna had hij Rein gebeld.


  ‘Ik was toen niet erg op dreef.’


  Hij joeg de Citroën ds voort over de stille Laan van Meerdervoort, parkeerde de auto achter de boulevard in Kijkduin, ter hoogte van Atlantis. Uit de foyer klonk jazz. Pia Beck en haar combo traden op in het hotel. Hij omhelsde Emmy in de auto. Hij liet haar los.


  Een herinnering drong zich op. In het Kurhaus had hij op een zaterdagmiddag met Martha naar een Amerikaanse bigband geluisterd. Daarna waren ze de pier op gewandeld. Martha was toen zwanger geweest van Elsa.


  In de verte, in het paviljoen hoorden ze gamelanmuziek. Ze hadden naar Javaanse strijddansen gekeken. De acteurs droegen huiveringwekkende maskers die boze geesten en duivels uitbeeldden. Ze waren gemaakt van apenvel. Martha had maar kort willen kijken.


  Emmy zei: ‘Ik zal Rein nooit opgeven.’ Hij zag dat ze haar speeksel wegslikte voordat ze de naam van haar man uitsprak. ‘Je kunt toch van twee mensen tegelijk houden?’ Hij wilde het graag geloven. Hij kuste haar om die illusie. Zojuist hoorde hij in haar stem niets van spijt en mét het genot dat het ging opleveren, meende hij ook de aanvaarding van straf te beluisteren.


  Ze dwaalden over de uitgestorven boulevard, deden bij de oude vissersboot tegenover Klein Seinpost hun schoenen uit, liepen op blote voeten het pad af naar het strand, keken naar de trage zee. Ze klemde zich aan hem vast:


  ‘Er mag niets kapotgemaakt worden. Maar even kan het me niets meer schelen. Vannacht wil ik zo lang mogelijk bij je blijven. De hele week heb ik me deze avond voorgesteld. Het komt allemaal precies uit. Hierna zien we elkaar niet meer. Rein is gek op jou. Jij bent zijn jonge vriend. Zo zegt hij dat. Lief hè?’


  Ze vonden een plaats, tegen het duin, achter een strandtent. Hij holde van haar weg, ze kwam hem achterna. Hij holde terug. De vertrouwde geluiden van de golfslag. De blinkende, grijze verte. Hij kleedde zich uit, keek langs zijn blote lichaam omlaag naar zijn erectie. Collectionneur de femmes. Wás hij dat?


  Later, aan de bar van hotel Atlantis, luisterend naar de swingende pianomuziek, zag hij haar bevredigde blik, ook de kringen onder haar ogen. Ze excuseerde zich.


  ‘Ik heb geen stem. Ik kan alleen fluisteren. Na zo’n orgasme ben ik even verpletterd.’ Hij had nog geen zin om naar huis te gaan. Nog een uur, of twee uur. De deuren van de serre stonden open naar de zee. Je hoorde de zee, de muziek. Hij was van plan geweest rond vier uur ’smorgens op weg naar Médan te gaan, maar hij zou bij haar willen blijven tot zeven, acht uur. Dat was de limit. Ze sloeg haar armen om zijn hals en ze fluisterde:


  ‘We kunnen een kamer nemen. Ik wil dat je bij me blijft.’


  Hij gaf niet direct antwoord, dacht: ze verdient straf. Em­my zet alles op losse schroeven.


  Rein, Martha, Elsa waren ver weg, door de zee, de muziek, de drank, deze mooie, geile vrouw, die zich gaf. Ze verdiende een vorm van afstraffing. Als ze zo graag wilde…


  ‘Jij gaat naar de receptie en vraagt of er een kamer vrij is.’ Hij gebood.


  ‘Dat doe ik.’ Er was een kamer vrij, met uitzicht op zee. Die namen ze. Niet de hele nacht. Tot vier uur. Daarna bracht hij haar naar Leiden en ging hij toch nog vroeg op weg naar Médan.


  Onrust maakte zich van hem meester. Niet eerder had hij de sensatie dat hij bezig was een verkeerde richting in te slaan. Het stuur werd warm in de greep van zijn hand. Een machtig voldaan gevoel. Hij heerste over zijn bestaan, maar dat voldane in hem wilde hij aantasten. Zweetdruppeltjes liepen van zijn voorhoofd in zijn ogen. Hij voelde afkeer, wilde zich afwenden van zichzelf. Hij voelde zich leeg en ontaard. En zij dan? Ze besteedde haar kinderen uit, beloofde in het academiegebouw een postvak voor hem te huren, met twee sleutels. Hun privé-poste-restanteadres. Zij ging ver. Over haar wilde hij geen kwaad denken. Het ging nu om hem. Hij geloofde wel dat wanneer een vrouw zich gaf, ze dat ook volledig deed, vollediger dan een man.


  Vlak voor Arras kreeg hij zo’n slaap dat hij een parkeerplaats op reed. Simon, de insomniapatiënt, was onmiddellijk weg. Het had hem zo overvallen dat hij bij het wakker worden geen idee had waar hij zich bevond. Simon deed zijn ogen open in de helgele schittering van de middagzon, dacht aan tongen van vuur rond zijn auto die het grote wonder van de Heilige Geest aankondigden.


  Een zonovergoten parkeerplaats in Frankrijk, maar waar? Hij verliet zijn auto, informeerde bij het benzinestation. Hij bevond zich op tien kilometer voor Arras. Dat betekende nog zeker drie uur rijden. Hij belde Martha:


  ‘Ik heb me verslapen, maar ben onderweg.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ze direct. ‘Rein belde uit Liverpool. Je hebt een schitterend college gegeven. Collega’s hadden hem laten weten dat er iemand doceerde die én een grote kennis van zaken bezat én ook wist hoe je dat aan de man moest brengen. Een zeldzame combinatie. De studenten lopen met je weg.’


  ‘Ja, het ging ook wel goed. In het begin was ik toch weer nerveus. Dat nam ik mezelf kwalijk. Een van de volgende keren moet je meegaan.’


  Hij legde de hoorn neer, en op dat moment, gerustgesteld en uitgerust na alle uren slaap, wel verstijfd van de ongemakkelijke houding, kwam het verlangen naar Emmy onweerstaanbaar opzetten. Wat een lichaam! Vol zachte ondefinieerbare frutseltjes en friemeltjes! Een besloten plek, die je van de wereld isoleerde. Een kut met een innerlijke stem… Hij was in staat om terug te keren. In die roes belde hij haar nummer om te zeggen hoeveel dit samenzijn hem gedaan had, hoe hij haar schaamteloosheid waardeerde, waar bij hem nog altijd resten ‘blokkade’ zaten. Ze nam niet op. Hij had spijt toch niet tot de ochtend te zijn gebleven. Ze hadden kunnen ontbijten in de serre, de portes vitrées wijd open op de violette zee. Hij liet zijn blik onbekommerd zwerven over de stille parkeerplaats, dronken van teleurstelling, en voelde zich een kort moment als een in de steek gelaten kind. Hij had een juiste beslissing genomen. Hij verlangde maar naar één ding. Thuis zijn. De veilige haven.


  Simon draaide het portierraam open, reed rustig de parkeerplaats af en dacht: ik voel me zo licht en vrolijk. Ik doorzie de listen van Emmy. Dat is amusant.


  Hij passeerde in zijn twee enkele vrachtwagens, daarna gaf hij plankgas om te verifiëren of de motor niet oververhit raakte, zoals hij op de heenweg even had gemeend. Hij rook geen verbrande olie. Hij passeerde in hoge snelheid een Buick en hield in, liet de Amerikaan weer voorbijkomen. Het spelletje van de weg. Hij liet de Buick los en reed rustig door het heuvelachtige Noord-Franse landschap. Een vlucht vogels vloog laag over een korenveld, pikte in de vlucht graankorrels uit de aren. Hij bewonderde de vogels.


  Arras!


  In die stad een lezing gegeven over het twaalfde-eeuwse toneelstuk Le Jeu d’Adam et Ève. Opgevoerd in een zijportaal van een kerk en dus al bijna profaan. Het was een onderwerp dat hem na aan het hart lag. Hij hield van overgangstijden. In die schuring ontstond de grootste schoonheid. Judith had die lezing als studente bijgewoond.


  In een hotel dat Adam en Ève heette was een kamer voor hem gereserveerd. Hij was niet van plan er gebruik van te maken. Hij hield niet van hotelkamers. Zware mist dwong hem echter die nacht te blijven. Hij bracht Martha op de hoogte, had nog geen vermoeden van de verscheurende ervaring die hem te wachten stond.


  Na de lezing, in een café aan het verlaten kerkplein, waarvan het plaveisel nog vroegmiddeleeuws was, bestelde hij een glas bier. Hij nam een slok, het smaakte hem niet. Het was al als verschaald. Het moest zijn moeheid zijn en nog meer zijn spijt dat hij niet naar huis kon. Aan de bar zaten twee jonge vrouwen, flink opgemaakt, giechelend, hem tersluiks opnemend. Het leken animeermeisjes. Ze toonden geen echte belangstelling voor hem.


  Hij probeerde nog een kleine slok, nam het glas op van het pluchen kleedje vol ondefinieerbare vlekken. Daarna verliet hij het café met een vage beweging in de lucht als groet, trok de deur achter zich dicht. Algauw hoorde hij achter zich voetstappen, dacht eerst dat het de echo van zijn eigen voetstappen was. De vrouw van enkele tafels verderop was hem achternagekomen, kwam naast hem lopen met de woorden:


  ‘Ik neem aan dat je daar geen bezwaar tegen hebt.’


  Hij zweeg. Ze bleef naast hem lopen. Het was al zeker dat hij haar niet zou weigeren. In het licht van de hotelhal zag hij dat ze haar ogen blauw had opgemaakt, dat ze niet onknap was. Ze liepen samen op de lift af. Het betekende dat hij haar niet afwees. Hij opende zijn kamerdeur, zij gooide haar handtas op het bed, kuste hem hartstochtelijk, stak haar tong in zijn mond, bewoog die langs zijn verhemelte. Hij kwam adem tekort. Zijn mond vol van die drukke, gulzige tong drukte hij zich hard tegen haar buik, deed pogingen haar benen uit elkaar te krijgen. Dat lukte niet.


  ‘Lâche,’ gebood ze streng.


  Hij liet haar direct los. Ze wilde eerst geld zien, stelde een prijs voor. Die vond hij nogal hoog, maar hij had ook geen zin om af te dingen.


  Nu kon hij van haar lichaam gebruikmaken. Hij had het gekocht, kon doen wat hij wilde. Haar zoenen, likken, neuken, schofferen, bespugen, teder zijn.


  Zij sloeg het smoezelige, bruinig-oranje dekbed open. In het onderlaken zaten scheuren. Zij kleedde zich uit. Hij ook, tegelijk licht beduusd toekijkend. Wat ging hem overkomen? Zij zette er haast achter. Hij had zijn overhemd nog niet uit of ze knielde voor hem, trok de rits van zijn gulp met haar tanden open, haalde zijn lid eruit. Onverwacht voerde ze het tempo op, bracht hem tot aan haar huig. Hij begon lieve woordjes in haar oor te fluisteren. Ze liet hem los, kwam op hem, zuchtte rauw en schor, liet schelle kreten horen. Spoog op zijn geslacht, siste: ‘Éjacule donc. Alors, éjacule!’ De razende hevigheid van de vrouw die maar doorging, de schok die zich uit hem losscheurde waarbij je, of je wilt of niet, iets van jezelf kwijtraakt, iets wat je juist wil vasthouden, een flintertje ziel, had hem de dag erna, op de terugreis, nog achtervolgd.


  


  


  Het was een grijze dag. Hij was nog in de studiezaal, op vrijdag kon er tot negen uur doorgewerkt worden. Weken waren voorbijgegaan. Van Ahmed had hij niets meer gehoord. Een moment had hij overwogen hem bij de Alliance française op te wachten maar had die gedachte ogenblikkelijk verworpen.


  Toen hij naar buiten liep, trof hij hem ineens daar, de zwarte tas over zijn schouder. Hij zag er nog armoediger en magerder uit dan de eerste keer. Simon was blij hem te zien, nam hem mee naar binnen, bestelde thee in het restaurant. De jongen zei dat hij problemen met sommige onderdelen van zijn studie had. Simon wilde hem graag helpen.


  In het restaurant werd het algauw erg druk. Ze liepen daarom de rue de Richelieu af richting de metro om in café Palais-Royal een rustige plek te zoeken waar ze konden praten. De binnenkomst van die twee wekte opzien. Op dat moment besloot Simon hem mee te nemen naar een herenmodezaak in de buurt die restanten verkocht van goede merken. Hij leidde de jongen met zachte hand naar buiten, hem nauwelijks aanrakend. Hem zo van achter beziend leek het of hij zichzelf zag lopen, lang geleden.


  In de spiegel van de paskamer sprong de schoonheid van de jongen nog meer in het oog. Dankbaarheid sprak uit zijn houding, maar zijn blik bleef neutraal, al lag er ook iets van een heftige zachtheid in. De scherpe rimpels bij de mondhoeken bleven aanwezig, ook bij een glimlach. Het ondergane leed had zich in dat gezicht geslepen. Simon meende dat die rimpels aan het fijne gezicht ook een zweem van wreedheid gaven. Het dubbele in die blik intrigeerde Simon. Dat zie ík erin, stelde Simon zichzelf gerust.


  Ahmed beloofde dat hij alles zou terugbetalen.


  ‘Non, non, je ne veux pas.’ Hij vertelde hem dat hij had geprobeerd om een bibliotheekpasje te bemachtigen.


  ‘Er is een paspoort en een verblijfsvergunning nodig.’


  De jongen had geen van beide. Simon vroeg waar hij woonde.


  ‘Aux environs de la Porte de Clignancourt.’ Hij wilde zijn precieze adres niet prijsgeven. Simon kende de buurt. Het wemelde er van Algerijnse eethuisjes, kleine winkels en straathandel van kleedjes en glimmende riemen.


  ‘Je te vois la semaine prochaine?’ vroeg Simon.


  ‘Volontiers.’


  Simon gaf hem opdrachten mee.


  Iedere keer keek hij weer uit naar een nieuwe ontmoeting. Soms sloeg de jongen een week over. Hij gaf er geen verklaring voor. De opdrachten voerde hij niet alleen zo precies mogelijk uit, maar hij bedacht ook prachtige voorbeeldzinnen die al iets van de brille lieten zien die in hem sluimerde. Simon voelde zich bevoorrecht. Na de bijles wilde hij altijd terug naar de bibliotheek om de studiezaal te bekijken, liet zijn blik over de wanden, over het ijzer van de constructie gaan.


  Bij het afscheid gaf Simon hem wat geld. Hij klampt zich aan mij vast, dacht Simon, om verder te komen in de wereld. Simon maakte zich onmisbaar, kon daarom moeilijk buiten hem. Soms, in een gebaar van vriendschap raakte Simon zijn schouder aan. Hun samenzijn was altijd knus, intiem, zinvol.


  


  


  Een heldere nacht. Simon bedacht op honderd kilometer van Parijs dat hij de sleutel van het postvak in het academiegebouw thuis op zijn bureau had laten liggen. Hij reed een parkeerplaats op, keek voor alle zekerheid in zijn zakken, zijn tas, verliet de auto, liet zijn blik over het maanverlichte landschap gaan. Een moment overwoog hij terug te keren. Dat was te gek. Hij zou ongelukken maken. Om twee uur ’smiddags had hij een afspraak met Rein in de Cobetstraat om te overleggen over zijn proefschrift. Hij kon beter op het Rapenburg informeren of er nog een extra sleutel was.


  Om elf uur was hij in Leiden. In de gang kwam hij zijn vriend tegen, die op hem toe kwam met de woorden:


  ‘Ben je er al?’ Hij maakte daarbij een vreemd gebaar. De wijsvinger van Reins rechterhand schoot naar voren, de duim lag tegen de vinger aan gedrukt, net of hij een pistool op Simon richtte. Bijna had Simon lachend gevraagd: je wilt me toch niet doodschieten? Vervolgens hadden ze, dacht hij, gewoon vriendschappelijk handen geschud. Vanmiddag zouden ze elkaar zien. Had Simon zich dat bizarre gebaar verbeeld? Of was het een eenvoudig grapje, een relict uit de kindertijd? Hij was aimabel als anders geweest en had zijn hand nog kort op zijn schouder gelegd, in een bijna teder gebaar. Toen had Rein haast gekregen. Het schietgebaar bleef Simon nog achtervolgen in het Van der Werfpark. Daarna concentreerde hij zich op de problemen die hij straks met Rein ging bespreken. Hij bezwoer zichzelf: er was niets aan de hand.


  Hij belde even voor tweeën aan. Emmy deed open.


  ‘Lukt dat?’ fluisterde ze. ‘Halfzes terras Klein Seinpost.’


  Hij knikte, hoefde niets te zeggen over de vergeten sleutel. ‘Boven staat al thee voor jullie,’ zei ze luider.


  ‘We gaan hard werken.’ Hij gaf een kus op haar wang, en ging naar boven.


  Rein wilde haast maken met de promotie. Hij had de procedure, die algauw langer dan een halfjaar in beslag nam, in gang gezet.


  ‘Is dat niet al te voorbarig?’ vroeg Simon. ‘Ik ben nog niet op de helft. Er moet nog heel veel gebeuren.’


  ‘Het lukt. Ik heb er alle vertrouwen in.’


  Alle ongerustheid verdween. Dat vreemde gebaar had zich net bij binnenkomst niet voorgedaan. Zijn toon was zo mogelijk nog amicaler.


  Rein schonk thee, presenteerde dit keer een café noir.


  ‘De twee hoofdstukken die je stuurde heb ik niet grondig kunnen doornemen. Commentaar daarop hou je nog te goed. Je zou mijns inziens wel aandacht kunnen schenken aan het gebruik van de term “esthète”. Dat is deels een taalkundig probleem, maar de geschiedenis van dat woord is nog geheel onontgonnen terrein. Ik zal er iets over zeggen, aan jou om er verder onderzoek naar te doen. Ik heb het vermoeden dat het wat oplevert en dat je bij preciezere definiëring van dat begrip ook nog dieper doordringt in de tijd van Huysmans. Oorspronkelijk, begin negentiende eeuw, wordt “esthète” slechts gebruikt in de fysiologie, én als bijvoeglijk naamwoord, in de betekenis van: wat gevoeld kan worden door de zintuigen. Dan, voor zover ik heb kunnen nagaan, verdwijnt het woord bijna, een halve eeuw lang, en duikt het ineens in 1880 weer op bij de Goncourts. Een tweede geboorte. In een geheel andere betekenis en als zelfstandig naamwoord: een bepaald type mens, die de schoonheid aanbidt, zich afzondert van het vulgaire en het burgerlijke. Maar de term heeft geen stabiele betekenis, blijft ook andere nuances behouden. Kijk er eens naar. Die betekenisvelden rond het woord kunnen iets opleveren.’


  Pas buiten, op weg naar Kijkduin, zag hij weer dat zo duidelijke schietgebaar voor zich. Het was natuurlijk zijn overspannen verbeelding, gevoed door zijn omgang met decadente en symbolistische schrijvers. Gek was het niet. Hij ging Emmy zien. Geen wonder dat zijn vriend hem dodelijk wilde verwonden.


  Om halfvijf was Emmy bovengekomen om goedendag te zeggen. Ze had Simon een hand gegeven, hem op de wang gezoend en gevraagd de hartelijke groeten aan Martha over te brengen. ‘Ik zal haar gauw weer eens bellen. Dat is er de laatste tijd met alle drukte helemaal bij ingeschoten.’ Toen had ze zich tot Rein gewend: ‘Vanavond ben ik weg, lieve schat. Naar Kijkduin, met…’ (Ze had de naam van een vriendin gezegd, maar die had Simon niet verstaan. Misschien had ze die expres onduidelijk uitgesproken.) ‘Daarna gaan we in Den Haag naar een film. Er is oppas voor de kinderen.’ Nooit had Simon een vrouw meegemaakt, zo oprecht, en liegend. Emmy leefde in het onmiddellijke actuele. Ze had prachtige kinderen, een man die haar liefhad en aanbad. Allemaal krachtige feiten die haar leven vulden. Tot op het moment waarop zich een grote liefde voordeed. Al het andere wordt weggevaagd.


  Was dat de vrouw? Was de vrouw de volmaakte realist? Wat haar nu overkwam, maakte zelfs haar kinderen ondergeschikt.


  Hij hield stil vlak voor het roodbakstenen hoofdkantoor van de Shell aan de Wassenaarseweg. In een oogwenk zag hij de borden richting Utrecht-Den Bosch. Waarom ging hij niet naar huis? Zij wachtte op het terras van koffiehuis Klein Seinpost.


  Hij zou haar laten zitten. Emmy’s reactie zou heftig zijn. Hij kon ook het koffiehuis bellen, haar aan de telefoon vragen en zeggen dat het niet ging lukken. Hij zou wel schrijven waarom niet. Het was te gecompliceerd. Zoiets.


  Vannacht, op weg naar Leiden, was de oude angst teruggekomen. Martha lag niet rustig te slapen, maar had een koffer van zolder gehaald en die op hun bed gelegd. Ze had maar wat bij elkaar gepakt, de koffer gesloten. In de keuken had ze een kort briefje geschreven: ik weet waar je uithangt. Ik heb er genoeg van. Bekijk het maar. Mij zie je niet meer terug. Diderot had haar met zijn grote ogen aangekeken. Ze hurkte bij zijn mand. ‘Ik weet het ook niet meer, lief beest. Jij kunt er niets aan doen. Ik kan je niet alleen achterlaten.’ Daarna haalde ze Cielke voorzichtig uit haar bed. Het kind was gaan huilen en ze was met haar beneden gaan zitten. Waar moest ze heen? Elsa wilde ze niet lastigvallen. Ze kon onmogelijk bij haar intrekken. Martha draaide wel het nummer van haar dochter. De telefoon ging niet over. Ze had iets verkeerd gedaan. Wat een inspanning kostte het een telefoonnummer te draaien als je in paniek was. Al was er tussen Simon en hun dochter een affiniteit waar zij buiten stond, ze was er zeker van dat Elsa haar kant zou kiezen. Martha zou zich van het huis willen losrukken. Vanaf de bank waar ze met Cielke en de hond zat, viel haar oog op het schilderij dat Simon ooit voor haar had laten maken. Al tijdens de eerste sessie was ze verliefd geworden op de kunstenaar. Een liefde die gedoemd was te mislukken, de schilder hield van mannen. Het schilderij was niet gelijkend, maar volgens kenners knap gemaakt. Eronder hing een ingelijste tekening die Elsa had gemaakt en die oneindig veel mooier was.


  Nog steeds stond hij op de Wassenaarseweg, tegenover het roodbakstenen Shellgebouw. Binnen tien minuten kon hij in Kijkduin zijn. Het was heel zeker dat hij een keer zou beslissen Emmy niet meer te zien. Het was de vraag wanneer. Nu? Voor het te laat was? Hij zou opgelucht zijn. Met haar voorvoelde je het onheil.


  ‘Wat vreemd, Simon,’ had Martha bij zijn vertrek naar Leiden gezegd, ‘ik hoor helemaal niets meer van Emmy. Ik heb er een vervelend gevoel over. Heb ik iets verkeerds gedaan?’


  Hij parkeerde de auto op afstand van de bescheiden Kijkduinse boulevard. Een verliefde vrouw. Ze was op hem gevallen. Maar hij wilde van haar af. Om Martha, om het ongeluk dat ze ging brengen. De seksuele lust, de liefde. Ze liet hem niet onverschillig, maar hier stond te veel op het spel. De liefde, de misère. Haar hardhandig afwijzen, in die vernedering zou ze tegen haar man kunnen zeggen:


  ‘Rein, ik moet je iets vertellen. Er is iets gebeurd. Die keer dat Simon Aardewijn een afspraak met je had, toen jij niet kon komen. Ik ontving hem. Hij heeft mij toen geprobeerd in bed te krijgen.’


  Emmy, aankondigster van het slechte nieuws. Hij dacht aan de nacht in hotel Atlantis, waarvan hij de zonweringen hoorde klapperen. Hun gezichten hadden elkaar geraakt. Zij had zacht in zijn oor gebeten, ze had haar hoofd tegen zijn borst gelegd en gezegd: ‘Ik ben verliefd. Er is zoveel lichtheid in mij. Nu begrijp ik wat het is om verliefd te zijn. Je kunt met de hele wereld naar bed gaan, maar er gebeurt niets. Zolang het hart niet is geraakt, blijft het lichaam onaangeroerd.’ Hij had daartegen in willen brengen: ‘En je man dan. En je eerdere liefdes.’


  Na de liefde was ze in slaap gevallen, een laken rond haar schouders gewikkeld, haar linkerbeen ontbloot tot aan de vouw bij haar lies. In de blinde rust van het diepe slapen.


  Delphine flitste door zijn gedachten. Als het meisje gestorven was bij de aanslag, zou dan haar goede oog het beeld dat op het moment van het sterven, in de allerlaatste blik op het netvlies was vastgelegd, tot aan de ontbinding van het lichaam toe bewaren? De verwoeste kamer, het glas, het aan flarden gescheurde boek waarin ze liggend op de grond had gelezen, de opwindbare muis, de pop, de rood-groene legodoos.


  Hij gruwde van het beeld dat hij opgeroepen had, stak een sigaret op, inhaleerde diep over de longen, verdoofde dit martelen van zichzelf. In berusting, in een verlammende berusting, liep hij het terras van Klein Seinpost op.


  


  


  Judith had hem, na een paar glazen wijn, opgebiecht dat ze hem met Elsa gezien had. Ze vond dat ze dezelfde manier van lopen hadden, dansend, heel licht, en wat haar nu ook was opgevallen: Elsa en hij hadden dezelfde neus, licht gebogen, een beetje Joods. Simon, trots op zijn neus, had toegegeven dat hij en zijn dochter de neus van zijn moeder hadden. Judith had met een vriendin op een terras gezeten en zij waren vlak langs hen heen gelopen. Ze had hen bij wijze van spreken kunnen aanraken. Hij en zijn dochter hadden geen aandacht gehad voor de wereld om hen heen. Ze hadden heel dicht tegen elkaar gelopen, de handen verstrengeld. Hoe graag had ze zijn dochter willen zijn! Dat wist hij nu wel. Maar nu wilde Judith weten hoe het nou precies zat tussen hem en zijn dochter. Daarbij had ze heel vleierig, bijna smekend gekeken. Hij kon vrijuit praten, een beetje pijn kon ze wel verdragen. Simon had ook wel zin haar een beetje pijn te doen. Ze vroeg erom. Hij vertelde haar over de lezing die hij had gehouden in een zaaltje van het Pulitzerhotel aan de Prinsengracht, waarbij Elsa hem had vergezeld. Het onderwerp was het fin de siècle en de belle époque, dus ruwweg de tijd tussen 1884 en 1914. Zij las fragmenten voor ter illustratie van zijn verhaal. Na afloop was er een uitgebreide borrel. De studenten hadden Simon en Elsa een kamer aangeboden. Dat aanbod had hij afgeslagen. Ze sliepen liever thuis.


  Met de rest had ze niets te maken. Judith had hem aangemoedigd. Ze hadden toch geen geheimen voor elkaar? Hij wist ook alles van haar.


  Geamuseerd had hij verder zijn mond gehouden. De lezing was uitgelopen. De borrel ook. Het was heel laat geworden. Ten slotte waren Elsa en hij als laatsten overgebleven. Van de tijd hadden ze geen benul gehad. Elsa had toen het initiatief genomen en bij de nachtreceptie om een kamer gevraagd. Het hotel was volgeboekt. Ze hadden op een ruime bank gezeten. Elsa had hem toen gevraagd: ‘Lieve papa, als je nu een kamer had en ik ging met je mee, wat had je dan willen doen?’ Haar hand had op zijn bovenbeen gelegen. Hij had die naar zijn mond gebracht, een kus in de palm van haar hand gedrukt en geantwoord: ‘Ik zou heel lief voor je zijn.’ Zo had hij zich uitgedrukt, heel vlak en, daarom, heel precies. Woorden die alle ruimte lieten.


  Op de bank mochten ze de ochtend afwachten, met extra kussens en een deken. Simon herinnerde zich in de verte, tussen pilaren, een klein, warm donkerrood licht en had aan de godslamp in de roomse kerk gedacht. Dat verre licht was troostrijk, beschermend. Of had hij zich dat verre lichtschijnsel verbeeld? Zeker was dat hij ondanks de roes van drank en vermoeidheid, in die nanacht, heel lucide had gedacht aan het hiernamaals. Het woord ‘Golgotha’ had zich obsessief aan hem opgedrongen. Aan de bleke, gemartelde Christus had hij gedacht, terwijl Elsa tegen hem aan in slaap was gevallen.


  


  


  ‘Een uitnodiging tot de reis’ was de titel van zijn openbare les, naar het beroemde gedicht van Baudelaire.


  De aula liep vol. Simon hoorde dat er al mensen waren weggestuurd.


  Simon voelde zich vederlicht, liep naar de voorste rij, waar Martha en Elsa zaten, ging op zijn hurken voor hen zitten, zó op zijn gemak, zó helemaal zichzelf. Sprak kort met hen, zoende, ging bij Rein en Emmy langs, verderop. Zoende. Simon zou iedereen wel willen zoenen, omdat hij zich zo gestreeld voelde.


  Ineens had hij de behoefte zich terug te trekken. Door alle stemmen om hem heen dreigde hij versuft te geraken en weg te soezen in zachte tevredenheid, alsof hij het college al gegeven had.


  Hij vond een onooglijk zijkamertje. Hij zonderde zich niet af om zich te concentreren, maar wilde alleen zijn, rustig een sigaret opsteken. Simon ademde de rook diep in, liet hem in speelse wolkjes door zijn mond naar buiten komen. Aan de vuurrode gelaatskleur van Emmy had hij zich geërgerd. Van haar had hij zich willen losmaken. Simon schoof twee stoelen bij elkaar, maakte het zich gemakkelijk, nam een nieuwe, lange trek.


  Het werd een ruige, woeste reis, die middag op het Rapenburg. Wat kwam al niet aan bod: satanisme, morbiditeit, profetisch spiritualisme, dandyisme, literaire fagocytose, misogynie, antisemitisme. En onder de dikke laag schmink van extravagances en verbale uitspattingen, de leegte, de angst, de wanhoop. En, bij alle decadenten… de hunkering naar een transcendente wereld, die op weg is, die een einddoel heeft, die een immanente finaliteit bezit.


  Simon gebruikte geen aantekeningen, hield ook geen lezing. Hij vertelde, weidde uit, stortte zijn hart uit, haalde zijn moeder erbij die nooit de slaap kon vatten van alle zorgen. Hij noemde Martha, Elsa, Cielke, hij roemde zijn vriend en de gastvrijheid van zijn vrouw, ging steeds sneller praten, kwam na dit uitstapje weer bij de esthetiek van de decadente schrijver, zijn raffinement in de stijl, zijn dedain voor het gewone, de hang naar de middeleeuwse mystiek.


  De zaal lag aan zijn voeten. Hij zou nog uren kunnen doorgaan, zonder in herhaling te vervallen. Waar had hij zich zorgen om gemaakt? Martha had hij voor de bijeenkomst met Emmy zien praten. In één blik ving hij ze: Martha, Elsa, zijn vriend en diens vrouw.


  Hij moest zo langzamerhand tot een afsluiting komen. Zou hij Ahmed nog noemen? Zijn geheime leerling? De bijzondere omgang die hij met hem had? Ahmed, denk erom, na ‘il faut que’ de subjonctif: il faut que tu réfléchisses; il faut que tu fasses!


  Hij ging nog even door. Kwam tot een nog groter hoogtepunt, de dagen dat zijn dochter ziek was. Waterpokken, mazelen of roodvonk. Elsa, geïnstalleerd op de bank in de huiskamer. Om ten volle van het zieke kind te genieten, bleef hij weg van zijn werk. Hij ging dicht bij haar zitten, snoof de intieme sfeer op die dit niet-bedreigende ziek-zijn gaf.


  Applaus. Eerst aarzelend. Maar door die losse, ongedwongen toon zweefde ook boven de receptie iets luchthartigs, iets laatromantisch, een lichte ongebondenheid. Aberraties… De wereld van verfijning en ontucht die hij had opgeroepen.


  Hij voelde zich omringd.


  Rein pakte zijn beide handen, keek hem vragend aan.


  ‘Ik heb mijn hart gevolgd. Ik ben associatief, intuïtief, vrouwelijk te werk gegaan. Ik heb niets uitgeschreven. Thuis zal ik het proberen op te schrijven.’


  ‘Vrouwelijk, hoor ik je zeggen.’ Dat was Emmy. Ze feliciteerde hem. ‘Naar dat vrouwelijke ben ik nieuwsgierig. Ik hou van je stem. Hij is suave en vol.’ Gelukkig kwamen Martha en Elsa naar hem toe.


  ‘Papa, we hoorden in de aula iemand achter ons zeggen: die man, een “type en or”.’


  Martha zei:


  ‘Je deed het heel goed. Het is gewoon fijn om naar je te luisteren. Ik hoor zoveel nieuwe dingen en je praat zoals thuis.’


  Emmy bleef bij Simon in de buurt. Te veel, te opzichtig naar zijn zin.


  ‘Wat wil je drinken, mijn lieve Simon?’ Gelukkig hoorde noch Martha, noch Elsa wat ze zei.


  ‘Elsa haalt een glas wijn voor mij. Dank je. Heb je je niet verveeld?’ Hij knipoogde, keek toen om naar zijn dochter, die door iemand was aangesproken.


  ‘Haal jij een witte wijn voor mij,’ fluisterde hij in haar oor en bleef bij Elsa staan. ‘Ik wil Emmy uit mijn buurt hebben.’


  Ze begreep hem.


  ‘Ze is steeds bij je. Mama heeft het ook in de gaten. Anderen ook, denk ik.’


  Hij had behoefte aan alcohol en nicotine. Uit een mosterdglaasje op een statafel haalde hij een sigaret.


  Zo’n uitbundige, uitgelaten receptie, die toch intiem bleef, kon men zich in het academiegebouw niet herinneren. Emmy, in een gele overgooier, stond schuin achter hem. Hij dacht aan de roerloze verschijning aan de gracht, aan het geoliede mechanisme dat deze vrouw bij hem in werking had gesteld. Hoe kwam hij van haar af? Misschien moest hij niet ingrijpen. Beter liet hij de tijd zijn werk doen. Geen betere ondernemer in de sloop dan de tijd.


  Elsa bracht hem een glas wijn. Ze fluisterde:


  ‘Die Emmy blijft maar in je buurt. Ze wil beslag op je leggen.’


  Simon liet zich weer wiegen in het zachte gonzen.


  ‘Ah, la décadence! Ik ben een collega van uw promotor. Vous croyez que les queux des siècles se ressemblent?’ O, wat een domme vraag. Daar had Simon nou juist zo uitgebreid mogelijk antwoord op gegeven. Simon stond op het punt om voor deze nogal bête professor toch een antwoord te beginnen, toen Rein hem onderbrak.


  ‘Wat goed dat we die hele tijdgeest uit je dissertatie gehaald hebben. De tijdgeest is een mythe, een te ontwijkend fenomeen. Je denkt het te pakken te hebben en je hebt niets. Te elusief.’ De collega die over de decadentie was begonnen, ging op Reins woorden in. Op dat moment voelde Simon nadrukkelijk een hand op zijn schouder.


  Hij draaide zich niet om.


  Ze raakte hem opnieuw aan.


  ‘Simon, kom even mee. Even iets huishoudelijks.’ Ze excuseerde zich bij de twee mannen. Hij volgde haar.


  ‘Kom. Ik wil je een moment voor mij alleen.’


  ‘Heel kort. Ik kan hier niet weg.’ Zij ging voor hem uit, nam een doorgang die hij niet kende, die hem desoriënteerde. ‘Emmy, ik behoor daarginds te zijn!’


  Ze draaide zich naar hem om. Ze stonden in een uitbouw met kapstokken. Rond haar mond zag hij kleine zweetdruppeltjes. Hij dacht voor het eerst die dag aan Judith. Ze zou nu op weg zijn naar haar hotelkamer. Of zou ze vandaag naar het klooster gaan? Dan was ze misschien al in haar cel. Als vanzelf kwamen zijn gedachten op Des Esseintes, op Gabriela’s peeskamer aan de Cour Greneta. Allemaal afgesloten ruimtes. Droomvertrekken. Dat kon hij niet zeggen van deze afgedankte garderobe.


  Uit haar handtas haalde ze een kleine, dichtgeplakte envelop, waarop door haar een rood klaproosje was getekend.


  ‘Voor jou. Lees hem op een rustig moment.’ Hij borg hem snel in zijn binnenzak.


  Hij zei geen woord, was kwaad op zichzelf dat hij zich hier had laten isoleren. Hij wilde daarginds zijn, de draad weer oppakken.


  Kon hij zich zonder ernstige gevolgen van haar losmaken? Hoe kon hij toen bij de gracht zo betoverd zijn geweest?


  ‘Ik reageer zo snel mogelijk’, en hij haastte zich terug naar de zaal, rende bijna.


  


  


  Studenten begeleidden hen naar een limousine op de binnenplaats. Er was plek voor acht personen. Martha en Elsa stapten in.


  Simon mocht nog niet instappen. Hij kreeg een blinddoek voor.


  ‘Hoeveel vingers?’ vroeg de studente die de theedoek had voorgebonden. Een erg mooi meisje, dat hij een hoog cijfer voor haar literaire opstel over de erotomaan Jean Lorrain had gegeven.


  ‘Twee,’ zei hij. Simon zag niets. Drie studenten reden mee.


  ‘Papa, dansende spiegelingen van de straatlantaarns in het water en van de cafélichten aan de voet van het bruggetje. Jij ziet niets. Vroeger speelden we blindemannetje. Je werd ergens naartoe geleid, naar een kamer die nooit gebruikt werd, en je moest raden waar je was.’


  Martha herinnerde zich een spelletje in een kring. Iedereen was geblinddoekt, een voorwerp werd doorgegeven en je moest raden wat het was. ‘Ja, er wordt een spelletje met je gespeeld. Wij zijn bij je.’ Simon voelde zich veilig. De envelop had hij goed weggestopt. Het was de vraag of hij hem ooit zou openmaken. Die gedachte luchtte op. Hij zocht met zijn hand naar zijn vrouw en zijn dochter en vond ze.


  De auto stopte na een korte rit. De blinddoek werd gecontroleerd en hij stapte uit. Gearmd tussen twee studenten liep hij over een grindpad. Via een draaideur kwam hij een ruimte binnen, hoorde de Marche funèbre van Chopin en begreep onmiddellijk dat het beroemde zwarte diner uit Huysmans’ roman zou worden nagebootst. Goeie grap. Origineel idee van zijn studenten. Hoe ver gingen ze in die nabootsing? Welke inktzwarte gerechten zouden worden opgediend? Begonnen ze direct met een glas stout en een plak bloedworst? Dan, ineens, de besliste stem van Martha:


  ‘Geen sprake van. Ik zit naast mijn man.’


  Simon begreep dat Emmy de placering aan tafel had bekokstoofd. Martha eiste dat ingegrepen werd. De muziek stopte.


  Om Simon heen werd gefluisterd. Vreemd, om geblinddoekt aan tafel te zitten, als in een onderaards koninkrijk, een Eden onder de grond. Ook een soort droomvertrek. Hij wilde op dit moment geen geruzie, maar kon in zijn gedwongen blindheid niet ingrijpen. Dat deed Rein gelukkig, die met rustige stem suste, bemiddelde.


  Ook Elsa eiste, met evenveel onverzettelijkheid in toon, verandering van plaats. Hij stelde zich de gezichten van zijn geliefden voor.


  De muziek zette opnieuw in. De blinddoek werd afgedaan. Martha en Elsa om hem heen, aan weerskanten van hem.


  Een zwart tafellaken, borden met een smalle rouwrand, donkere terracotta schaaltjes met zwarte viooltjes, een kroonluchter die kobaltblauw licht verspreidde en, buiten langs het grindpad, zwarte fakkels.


  ‘Fantastique!’ Simon applaudisseerde, ook om de verstoorde verhoudingen goed te maken. ‘Het zwart van de violen. Een hoogtepunt in de kunst van de veredeling.’ Hij kuste Martha en Elsa, knipoogde links en rechts naar Emmy en Rein.


  ‘Een eerbetoon aan u, meneer Aardewijn,’ zo drukte de student zich uit die Simon toesprak. ‘U kent het diner uit uw hoofd. Er is geen menukaart. U moet afwachten. Vanmorgen om vier uur waren drie van onze medestudenten in Parijs, op de markt in de rue Mouffetard, u welbekend. Ze kochten het donkerste zeewier, de donkerste bloedperziken die te krijgen waren. Truffels, bloedworst, kwartelpaté, alles is vers. De sauzen zijn zo zwart mogelijk. De poulet noir is een poule de Bresse, maar donker gegrild. In de roman bedienen naakte negerinnen. Die hebben we helaas niet, maar de studentes uit onze groep die serveren dragen wel netkousen waarop tranen zijn geborduurd. En dat staat weer wel in de roman. Bon appétit.’


  Met een bijna zwarte Beaunewijn werd het glas geheven.


  Onder het eten gingen Simons gedachten naar zijn jonge vriend. In gedachten was Ahmed altijd bij hem. De jongen leerde snel. Wie weet wat de toekomst hem allemaal nog bracht. Simon zou het zelf niet meer meemaken.


  Martha en Elsa in dit theaterstukje (maar was Huysmans’ roman niet het summum van theatrale romankunst!) beseften hun rol, betrokken Emmy in het gesprek alsof er niets gebeurd was. Het pijnlijke, het grievende, door ieder terecht ervaren, was weggenomen. De dag werd superieur beëindigd.


  Deel zes


  


  


  Net voor Simon de verveloze hal van de hoteldependance binnenging, keek hij achterom. Laag over het Luxembourg vloog een formatie van zes helikopters. In de auto van Médan naar Parijs had hij gehoord dat op belangrijke kruispunten in de stad dubbele versperringen waren geplaatst, met struikeldraadlichtseinen. Iets nieuws. Ze spoten licht als je ze aanraakte. In de metro was hij drie keer gecontroleerd. De nieuwe editie van France-Soir die hij in Auteuil had gekocht toonde over de hele voorpagina een nogal onduidelijke foto van een jonge priester. De Jakhals. Hij was volgens de krant het huis van een stervende binnengegaan om de laatste sacramenten toe te dienen. De politie vond geen stervende, wel een oude vrouw die door het hoofd geschoten was. De priester was spoorloos. De Franse politiechefs waren wanhopig.


  Ook de Place en de Carrefour de l’Odéon waren afgezet voor alle verkeer. Met Martha was hij naar Auteuil gereden. Op de parking hadden ze afscheid genomen. ‘Dag monsieur Vinterre, tot vanavond,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Werk maar hard. Liefs voor Elsa.’ Ze was in een goede stemming, had zin om te zingen.


  De envelop van Emmy had hij nog niet durven openmaken, bang dat hij in de war zou raken, alle concentratie zou verliezen. Het was evengoed mogelijk dat het slechts een simpel liefdesbriefje was. Dat verwachtte hij niet. Hij wilde dat zijn dochter hem straks in zijn aanwezigheid openmaakte en de brief las. Van haar gezicht zou hij al veel af kunnen lezen. Hij had haar verteld over zijn ontmoeting met Emmy en alles wat daarop gevolgd was. Hij had niets verzwegen. ‘Ik maak me wel zorgen over je. Je gaat wel erg ver. Het is ook niet ongevaarlijk, zo’n verhouding. Ik hou er niet van om te moraliseren. Ik weet dat je niets om haar geeft.’


  ‘Jij hebt meer moraal dan ik.’


  ‘Nee,’ had ze gezegd. ‘Evenveel als jij. Wij zijn trouwens niet immoreel, eerder amoreel. Mama, die heeft moraal.’


  Hij ging de hal van de dependance binnen. Na het bezoek aan Elsa kon hij weer naar Judith teruggaan. Het was een volle dag. Hij hield van volle, overvolle, dagen. Van een vol Luxembourg vol spelende kinderen, van een overvol Parijs, met claxonnerende auto’s. Dat leidde min of meer af, gaf panache. Hij had de afgelopen dagen veel over de brief gepiekerd. De envelop had hij op zijn bureau onder een stapel boeken gelegd. Het getekende klaproosje had hij goed bestudeerd. Viel daar iets uit af te lezen? Een extreme neuroticus was hij zeker, ook uitermate laf. De brief was aan hem gericht en hij liet hem door een ander openmaken om samen een tactiek te bedenken. Bij andere momenten in het leven was hij sterk geweest en had moed getoond. Dat was zijn wankele evenwicht.


  Wat hoorde hij beneden in de hal op de eerste treden, dwars door het ratelende geluid van de helikopters heen?


  Bach.


  Die prachtige muziek knalde vervormd door het hele trapportaal. Dan had ze haar geliefdste componist wel heel hard staan.


  Simon Aardewijn beklom de vier trappen, in zijn hand een fijn boeketje, in blauwe tinten. Hij bracht nooit bloemen mee. Hij was in een heel vrolijke stemming. Vanavond ging hij ordentelijk met Martha naar huis.


  Haar deur stond open. Ze gaf hem een snelle kus. Het trof hem hoe slordig ze eruitzag: een verschoten, lang wit t-shirt, een rafelige spijkerbroek en oude zwarte gympen waarin geen veters zaten. Hij droeg een licht colbert. Ze was verbaasd over het boeket. Toen hij ook nog uit zijn binnenzak een klein, elegant verpakt doosje gaf, vroeg ze:


  ‘Is er iets te vieren?’


  ‘Zomaar. Ik was bij een bloemenzaak in de rue Monceau, waar de mooiste huizen van Parijs stonden. Ooit door Flaubert misprijzend het Jodenstraatje genoemd. Maar om bij jou te komen moest ik eerst door een rij agenten heen. Ze verwachten vanavond een aanslag op De Gaulle.’


  ‘Ik heb het gehoord.’ Ze maakte het pakje open. Een parfum dat pas op de markt gebracht was. Love Clio. Ze had het gelezen. Ze verstoof iets op de rug van haar hand, rook eraan, liet hem ruiken.


  ‘Geraffineerd. Sterk en ingetogen tegelijk,’ zei ze.


  ‘Zoals jij.’


  ‘Nee, zoals jouw auto.’


  De muziek had ze vrij snel na zijn binnenkomst zacht gezet. Hij begreep het stroeve van de ontvangst wel. Ze ging een beetje dood op deze kamer, die, leek het, wanordelijker was dan ooit. Ze kon niet eens meer tot een aanzet van opruimen komen. Toch stonden de drie koffers nu naast de paarse sofa, in het gelid, op gelijke afstand van elkaar. Toch symmetrie in de wanorde.


  Ze had geen vaas, slechts een beker. Hij arrangeerde het boeket, bedacht dat de muziek zo hard stond en zij er zo slordig uitzag omdat ze bang was geweest of zich eenzaam had gevoeld. Hij kreeg steeds meer begrip. Ook voor het elastiekje dat haar haar bij elkaar bond. Ze deed het alleen om als ze ging slapen, of soms als ze hem met aandacht wilde pijpen, en het wanordelijke haar in de weg zat.


  Ze keek niet meer naar de bloemen om. Het doosje lag op tafel. Ze was er duidelijk niet echt blij mee.


  ‘Ik kan vannacht niet blijven,’ zei hij en wilde een excuus aanvoeren.


  ‘Het spreekt toch vanzelf dat je niet zo vaak kunt blijven. Wíj zijn niet getrouwd.’


  Ze bezat zolang hij haar kende die zorgvuldige, heel precieze, bijna precieuze manier van formuleren, maar het leek of haar woorden er nu nog gebeitelder uit kwamen. Ook sneller. Ze moest ze tevoren hebben ingestudeerd.


  Hij ging niet op haar woorden in, stelde voor niet op deze kamer te blijven, maar de stad in te gaan. ‘Je weet dat ik straks een afspraak met Elsa heb, maar er is genoeg tijd om naar het Gustave Moreau-museum te gaan.’


  Hij zat op bed. Zij ging in kleermakerszit aan zijn voeten zitten. Zo zat ze nooit. Was dat de invloed van de klooster­retraites? Hij kon het zich enigszins voorstellen. Hij zag wel dat zij bezig was het gewone leven terug te vinden. Zij had zich ook ingeschreven voor een cursus hedendaagse filosofie. Ze was steeds minder beschikbaar voor hem.


  ‘Waar het mij om gaat,’ begon ze en keek naar de vloer, ‘is een zinvol leven. Ik wil weten wie ik ben en wat ik hier op aarde kom doen. Ik wil vooral met mijzelf in harmonie zijn.’


  Ze had hem alleen bij de laatste zin aangekeken. De handen lagen op haar bovenbenen.


  ‘Dat alles hoeft je toch niet te beletten om naar een museum te gaan. Daar vind je nou juist harmonie. Zeker bij Moreau.’ Maar hij dacht: eerder de harmonie van de kleurenglans in een afschuwelijke nachtmerrie.


  ‘Je begrijpt me niet.’ In haar stem klonk een scherpe en ook wanhopige klank door. Die stem schoot, zonet ook al, zonder dat ze het wilde, vreemd de hoogte in.


  De helikopters waren verdwenen. Flarden muziek vanuit het park bereikten hen via het open raam. De zon kwam door en het boeket wierp schaduwen en vlekjes licht op tafel.


  ‘Nee, ik begrijp dat je harmonie zoekt. Ieder normaal mens toch.’


  Ze keek hem strak en weinig toegeeflijk aan. ‘Je wilt dat ik diepere dingen zeg?’


  Ze zat doodstil. Hij keek naar haar met een van seconde tot seconde meer geconcentreerde blik. Waar ging dit gesprek op uitlopen?


  ‘Harmonie is hét ideaal voor mij. Zover ben ik nog lang niet. Een ander ideaal, dat daarmee verband houdt, is zelfbeheersing. Geloof jij nog in die Ene? Je zegt niets.’


  Hij haalde zijn schouders op, zweeg liever nog even, zocht de woorden die zo precies mogelijk zijn gedachten weergaven.


  Haar toon was dit keer niet speels, maar hard, uitdagend, werkelijk agressief. Ze wilde dat hij met zijn visie over leven en dood kwam. Ze eiste verantwoording, het werd een verhoor. Simon voelde zich schuldig. Hoe geestdriftig hij zich ook over literatuur, esthetiek en religie had uitgelaten, nooit had hij zich over de grote levensvragen, politiek of existen­tieel, duidelijk uitgesproken. Tot nu toe was hij erin geslaagd dit type vragen van Judith snel naar een zijspoor te verplaatsen door de aandacht op iets anders te vestigen, zoals die keer dat een nest jonge mezen naast het pad in het park lag.


  Martha stelde hem die vragen nooit. Zij wist wel hoe hij het leven zag. Ze stond met hem op en ging met hem naar bed.


  ‘Siem, je zegt niets.’ Hij keek naar haar expressieve lippen. Daarop zag hij het absolute.


  Hij zocht naar zijn lichte, lichtzinnige, hedonistische toon, maar kon die met geen mogelijkheid vinden. Hij zou niet zo lang hier kunnen blijven. Die discussie, bij dit benauwde, lome weer, in een stad die angstig de adem inhield voor het gerucht, verspreid door de oas, dat de hoofdstad in de komende dagen zou ‘vlammen en opgloeien’ van de aanslagen. Simon dacht: ze maakt me onzeker. Ze wil me dwingen mijn innerlijke leegte te tonen. Hij voelde ook haarfijn aan dat ze bezig was afscheid van hem te nemen.


  ‘Het leven? Geloof?’ Hij zei die woorden tussen lange stiltes om ze beter te laten uitkomen, zoals een fraai object alleen op een vensterbank, in de ruimte. ‘Judith, er gaat geen dag voorbij of ik vraag me af hoe mijn sterfbed zal zijn.’


  Ze keek hem oplettend aan. Aan haar hele houding zag hij dat ze geen genoegen nam met zijn antwoord. Het was helemaal geen antwoord.


  Een paar dagen geleden hadden ze op een druk terras gezeten. Voor hun ogen zakte op het trottoir een oude vrouw in elkaar. Hij was als eerste bij haar, trok zijn colbertje uit, schoof dat voorzichtig onder haar hoofd. Hij had zin om te helpen. Ze dachten dat hij een arts was. Hij riep om een dokter en iemand knielde naast hem, voelde de pols van de vrouw, keek in haar pupillen, schudde zijn hoofd. Ze was dood, gestorven onder Simons ogen. Daarop was een nogal onaangenaam gesprek gevolgd tussen Judith en hem. Zij had er niets verontrustends aan gevonden. ‘Doodgaan is niets. Dood zijn nog minder. De dood is niet het einde maar slechts een tussenstap. Het is een oplossen in iets wat ik op dit moment nog niet kan omschrijven. Daarvoor ben ik aan het leren. Zeker is dat we blijven. In een andere toestand. Geloof me.’ Hij was boos geworden. Hem had dat sterven geraakt. De dood was puur tragisch. Een catastrofe. Zij moffelde dat weg. Van haar redeneertrant hield hij niet.


  Daarna waren ze op de Place de l’Odéon een visrestaurant binnengegaan. Vanaf hun tafel hadden ze zicht op het aquarium. Op de bodem lagen krabben waarvan de scharen met smalle streepjes rode band strak bij elkaar waren gebonden. Ze kropen traag en droevig rond. Ze hadden het restaurant verlaten. Zij had het begrepen. Hij had daar de eventualiteit van het er bijna-niet-meer-zijn gezien.


  Om de sfeer weer goed te maken vertelde Simon haar een van zijn hardnekkige kinderdromen. Hij geloofde dat hij heel oud zou worden, een intens, rijk, goddeloos leven zou leiden, maar dat wanneer hij de jaren van de zeer sterken bereikt zou hebben en het einde voelde naderen, hij zich gauw zou bekeren om dit heerlijk leventje op aarde in de hemel voort te zetten.


  ‘Je draait eromheen.’ Haar stem steeg een toon. Judith bewoog haar vingers vlak voor zijn gezicht heen en weer, als een juf die een leerling ernstig tot de orde roept. Ze schudde het hoofd. Nee, zo gemakkelijk kwam hij er dit keer niet van af. Hij vroeg of er wijn in huis was. Een aangebroken fles misschien. Er was geen wijn. Ze maakte ook geen aanstalten die in het hotel te gaan halen.


  ‘Zeg toch eens wat je denkt!’ Die gebiedende stem. Werd het een echt verhoor? Een onderzoek naar zijn geloof, zo strijdig met zijn daden? Zijn blik trof het fijne boeketje in overwegend blauw. Hij had de tinten bij elkaar gezocht en niet vergeten dat het blauw van de ridderspoor bij een bepaalde lichtval groenig werd en zelfs bijna zwart, als de tint naar indigo neigde. Hij dacht aan Mallarmés poëtica: ‘Je dis: une fleur! et… musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets.’ Mallarmé was Simons lievelingsdichter. Hij ging van de schijn naar de verborgen werkelijkheid.


  ‘Zo komen we geen steek verder,’ vond zij.


  ‘Is het nodig verder te komen? We zouden toch gezellig de stad in gaan? Waar leidt “verder komen” toe? Wil je mijn godsbeeld weten? Het oude, zo lang gekoesterd? De Almachtige God? Of de meer recente: de God in het verborgene? Ik weet niets, Judith’, en hij zweeg, en trok zich in gedachte terug naar simpele voorwerpen uit het ouderlijk huis: het gebutste emaillen bordje met gedroogde peterselie op het aanrecht, de wandkoffiemolen, het blauwgestippelde zeiltje op de keukentafel. Moeders maasbal. Haar trapnaaimachine.


  ‘Energie van de essentie. Heelheid. De wereldziel, Siem. Alles heeft met elkaar te maken, alle golven van de zee, zelfs de allerkleinste, kabbelend aan de oever. We maken deel uit van een ring. Van die ring kunnen we niet alles zien. We kunnen dus niet alles begrijpen.’


  Hij hoorde losstaande woorden, haar stem. Eerder hoorde hij een geheel van klanken dat hem vreemd en verontrustend voorkwam.


  Daarna had hij abrupt afscheid genomen met op de drempel de woorden:


  ‘Ik leef een andere droom dan jij.’


  Simon kocht de France-Soir. Over de hele voorpagina een afbeelding van het Keltisch kruis, in zwart het kruis, in bloed­rood de cirkel. In Parijs waren de muren er mee volgekalkt. Het grote nieuws was echter dat de Jakhals een nieuwe vermomming had aangenomen. Hij zou verkleed gaan als oude man met een houten been. Daarin en in de aluminiumkruk zou hij zijn precisiegeweer, in onderdelen, hebben verstopt.


  


  


  Simon en Elsa zaten diezelfde middag, tegen vijven, in een café aan de boulevard Raspail, niet ver van haar school. Ze keken uit op het ruige, altijd weer imponerende beeld van Balzac. ‘Le Père Goriot’.


  Simon haalde de kleine dichte envelop met de getekende en fel ingekleurde klaproos tevoorschijn. Elsa bekeek de tekening. Met haar vijl ritste ze de envelop open, haalde de brief eruit. Hij keek opzij, kreeg het heel warm, drukte de nagels in zijn handpalm, ging staan, ging weer zitten.


  Zij las de brief.


  ‘Papa, wat voor dag is het vandaag?’


  ‘Een dinsdag, 24 september.’


  ‘Emmy is onderweg hiernaartoe. Ze arriveert om 18.32 op het Gare du Nord. Ze wil twee nachten blijven. Zonder tegenbericht zien we elkaar,’ las Elsa voor. ‘Officieel ben ik bij een vriendin. Zij is op de hoogte van ons. We gaan er een mooi feestje van maken, mon amour.’


  Hij keek naar de brief die ze op tafel legde, het corpus delicti.


  ‘Ik wil haar niet zien. Onmogelijk. Drie volle dagen met haar. Ik heb wel wat anders te doen.’


  ‘Je hebt je mooi in de nesten gewerkt. Had hem dan direct opengemaakt, lieve papa. Je hebt dat postvak in Leiden. Je had toch kunnen schrijven dat het heel slecht uitkwam.’


  ‘Dan komt ze een andere keer. Ze zal me niet loslaten.’


  ‘Dat denk ik ook. Je kunt haar straks afhalen. Je gaat iets drinken en eten en je zegt dat je daarna met mama teruggaat naar Médan. De volgende dagen kun je haar nog enige keren zien. En je praat het uit, vertelt haar dat het niet meer kan vanwege je vriendschap met haar man. Probeer het redelijk op te lossen. Als ze daar voor niets aankomt, zal ze Martha bellen.’


  ‘Die zingt vanavond in de Madeleine.’


  ‘Ze kan naar jullie huis gaan en daar wachten.’


  ‘Kijk me niet zo verwijtend aan, Elsa.’


  ‘O, kijk ik verwijtend? Ik zit juist heel erg over je in.’


  ‘Wil jíj niet naar Gare du Nord gaan?’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Zeg niet “nee”. Alsjeblieft, overzie alle gevolgen en zeg niet “nee”.’ Hij had haar arm vastgepakt. Ze keek in de richting van Balzac. Ze gaf nog geen antwoord. Hij had zin om met zijn middelvinger haar kin op te tillen, haar zo te dwingen hem aan te kijken. De dominantie van de beschermer, de souteneur, maar hij had niets van een beschermer. Hij zat klem. Smeekte. Hij wilde haar gezicht aanraken, maar durfde niet. Hij stond zo zwak.


  ‘Elsa! Waarom zeg je niets? Ik ben oerstom geweest. Ik heb alle gelegenheid gehad het behoorlijk af te handelen.’


  ‘Ik heb straks een vergadering. Maar ik heb nou eenmaal een verknipte vader, dat weet ik al langer.’ Toen wist Simon dat hij het pleit gewonnen had. Hij zei:


  ‘Ik zou mezelf moeten verachten. Dat lukt me niet.’


  ‘Het is het gedrag dat je altijd vertoont, dat precies bij je past. Je begint met iets en je laat het afweten. Je wekt verwachtingen. Je bent net als Balzac. Hij groef een onderaardse gang onder zijn huis in Passy om aan zijn schuldeisers te ontkomen.’


  Ze stond op, liep de cafézaal in. Hij zag haar bellen. Ze kwam terug en zei dat ze naar school had gebeld.


  ‘Ik ga naar Gare du Nord.’


  ‘Wat ga je zeggen?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Ik wist dat je het zou doen.’


  ‘Pap, ik vind je toch erg naïef. Ze zal woedend zijn. Wraak willen nemen. Ik weet niet of ik alle gevolgen kan wegnemen. Wat als Rein hierachter komt. Je kunt nog overwegen zelf te gaan.’


  ‘Ik wil dat jij gaat. Ik vertrouw op jou. Ik zie dat je er ook zin in hebt. Die confrontatie.’


  Ze gaf het toe en zei: ‘Ik zeg simpel: mijn vader kan onmogelijk komen. Ik geef geen reden. Ik zal eraan toevoegen: een brief is onderweg. Die had je al moeten hebben.’


  ‘Ik laat het helemaal aan jou over.’


  ‘Papa, besef je wel dat haar niet ontvangen heel gevaarlijk is? De ongelooflijke deceptie, die vreselijke nederlaag, de boosheid. Je kleineert haar. De liefde die in haat omslaat. Ze zal je kapot willen maken. Stel je je voor in haar plaats. Ze gaat wraak nemen. Ik ben jouw plaatsvervanger. Een substituut. Ik weet niet hoe dat gaat uitpakken.’


  ‘Ik ga niet.’ Hij zei het zacht en op onzekere toon. Het was even stil.


  ‘Maar het kan ook heel goed zijn dat ze hem erbuiten zal laten. Het zal misgaan als ze haar man erbij betrekt. Ze ondergraaft daarmee haar eigen situatie.’ Ze aarzelde even. ‘Ik zie het voor me. Ze stapt uit de trein, treft mij op het perron. Quai 14, als ik me niet vergis. Ik groet haar vriendelijk en zeg dat je niet komt. De open mond, de schrik in haar ogen, onder die schitterende glazen koepel van het station haar totale eenzaamheid, in die drukke massa. Een nachtmerrie. De verbijstering. De woede, de duizelingwekkende woede die alles gaat bedekken. En haar ultieme wraak: ze gaat het zo spelen dat jij meerdere pogingen hebt ondernomen om haar in bed te krijgen. Jouw vriend zal het geloven…’


  ‘Elsa, je was drie of bijna vier. Zo oud als je eigen dochter nu. Op mijn studeerkamer vond je in een la de glassnijder van mijn vader. Je wist niet wat het was en ik begon je in een omhaal van woorden uit te leggen dat in de winter de ruiten vroeger vaak kapotsprongen bij strenge vorst.’


  ‘Papa, ik maak me zorgen om jou. Je probeert je altijd te onttrekken, daalt af naar het verleden.’ En na een moment: ‘Goed, ik ga dit voor jou oplossen. Ik hoop dat het lukt.’


  Ze keek op haar horloge en stelde voor:


  ‘Jij gaat wat wandelen of je loopt een boekhandel in. Ik zie je straks in dit café. Ik moet nu gaan. Anders kom ik nog te laat.’


  ‘Lijn 4,’ zei hij. ‘Porte de Clignancourt.’ En hij dacht: Elsa zal nog voorbij Strasbourg-Saint-Denis moeten. Dan Gare de l’Est. Dan Gare du Nord. Hij zwaaide, wachtte tien minuten. Nu kon hij er al zeker van zijn dat ze in de metro zat naar Gare du Nord. Hij rekende snel af, nam ook lijn 4, eindpunt Porte de Clignancourt.


  


  


  Op de taxistandplaats bij de zijingang van het Gare du Nord reserveerde hij een taxi die een uur beschikbaar voor hem zou blijven. Simon betaalde vooruit en sprak met de chauffeur af waar deze zou wachten.


  Hij kocht aan de overkant van het stationsplein een plastic regenjas. Hij trok de capuchon over zijn hoofd, maakte het koord stevig vast. Hij zag er niet uit, maar zijn gezicht was goeddeels verborgen. Via de zijingang kwam hij het station binnen. Op het bord met aankomst- en vertrektijden werd nog niet aangegeven op welk perron de trein uit Amsterdam van 18.32 zou arriveren. Een moment later las hij dat die trein inderdaad aankwam op perron 14. Er was geen vertraging.


  Op dat moment kreeg hij zijn dochter in het oog. Zij stond op de kop van perron 14 en keek ook naar het bord. Daarna ging haar blik naar de hoofdingang. Zou ze hopen dat hij zich bedacht had? Nee, daar kende ze hem te goed voor. Dit liet hij door haar opknappen.


  Hij hield zich schuil achter een krantenkiosk. Het was het drukste moment van de dag. Politie fouilleerde bij de ingangen vooral de Algerijnen.


  Bij Informations kwam hij te weten dat de eersteklascoupés zich aan het einde van de trein bevonden.


  Treinen vertrokken, arriveerden. Elsa stak een sigaret op.


  Hoe de ontmoeting ook zou verlopen, het komende half­uur zou er niets gebeuren.


  Simon dacht aan Emmy. Ze had afscheid genomen van man en kinderen, had tegen hen gesproken. Had met haar vriendin een afspraak gemaakt. Hij stelde zich haar voor in de trein, achter het raam. Over een kwartier zou ze de eerste voorsteden van Parijs gaan zien en dan, in de verte, de altijd blauwige heuvel Montmartre met de krijtwitte Sacré-Cœur. Ze zou vol verwachting zijn.


  En Elsa? Zij moet zich de ontmoeting tot in detail hebben voorgesteld: de trein arriveert. Zij loopt snel, maar toch beheerst, richting de eersteklascoupés. De deuren gaan open. Een treinbeambte komt naar buiten. De eerste passagiers. Daar de gestalte van Emmy. Elsa is niet zo ongelukkig met deze missie, krijgt de kans om zich van een rivale te ontdoen. Hé Em, bienvenue à Paris. Ze steekt met een glimlach haar hand uit en dan: heel vervelend, mijn vader kan niet komen. Emmy fronst haar wenkbrauwen en zegt: ik begrijp het niet. Ik begrijp je niet. En Elsa antwoordt: mijn ouders zijn naar Zuid-Frankrijk voor een korte vakantie. Arles, Avignon, Aix-en-Provence. Emmy weet geen raad met zichzelf, kijkt achterom, om zich heen. Haar gezicht verhardt, stolt. De glimlach van de vrolijke begroeting blijft als een dood velletje aan haar lippen hangen. Ontzetting. Vernedering. Alle uitdrukking ligt vergeten op dat mooie, vertrokken gezicht. In welke nachtmerrie is zij terechtgekomen?


  De komende minuten zou er nog niets gebeuren. Rust. Een adempauze.


  Zijn dochter stak weer een sigaret op, zoog de rook diep in, blies via haar neus kleine wolkjes uit.


  Een groep Algerijnen hokte op hun hurken, berustend, in een hoek bij elkaar. Politie hield hen in de gaten. Ze bestonden voor de Fransen alleen voor zover er dreiging van hen uitging.


  Elsa liep het perron op, sprak een medewerker van de sncf aan. Waarschijnlijk wilde ze meer zekerheid over de aankomst. Halverwege perron 14 bestelde ze een espresso en liep verder het perron op. Ze keek om zich heen. Het was 18.30.


  Simon volgde haar op perron 15.


  De trein arriveerde. Duiven vlogen op. De treindeuren gingen open.


  Daar was ze. Emmy droeg een rode handkoffer. Ze viel op in haar elegante, donkere mantelpakje, de lichtrode pumps met erg hoge hakken. Elsa zou misschien even met haar te doen hebben, zou wel vinden dat haar vader zich laf en onverantwoordelijk gedroeg. Misschien overwoog ze te zeggen: mijn vader heeft zich verlaat. Om het vonnis uit te stellen. Emmy, ik haal je op van de trein namens hem. Hij kan elk moment komen. Simon kon niet horen wat ze zei. Elsa tikte Emmy licht op de arm. Hij verzon haar woorden.


  ‘Mijn vader is voor een week de stad uit…’ En ze vervolgde na een kort zwijgen: ‘Hij wil geen contact met je.’ En in een flits zag hij hoe Emmy zou reageren.


  Ze zou in ijzige verstarring om zich heen kijken, kon niet geloven wat ze hoorde, zocht hulp. Van verbijstering liet ze de koffer uit haar hand glijden. Elsa pakte de koffer en zette die op een bank en verwijderde zich van haar. Ze had haar taak verricht. Ze had nog geen drie stappen gezet of ze hoorde luid gegil. Emmy lag op de grond, sloeg met haar rode pump op de tegels van het perron. Elsa bleef op afstand staan, keek toe. Iemand zei dat ze zich zomaar op de grond had laten vallen. Om haar heen ontstond een kring. Wat was hier aan de hand? Kruiers, passagiers, zwervers keken op haar neer. Ze gedroeg zich hysterisch. Weer sloeg ze, steeds op dezelfde plek. Op die plek moest ze haar enorme woede koelen. Ze trok ook de andere schoen uit, gooide toen beide schoenen van zich af, kraste met haar nagels over de harde perrontegels, die schitterden van het grafiet. Krabben, uitwissen die vernedering, krabben tot op het bot van deze ontrouwe minnaar. Wie ging die vrouw helpen? Een spoorbeambte reikte haar de hand, sprak sussende woorden. Politie naderde. Ze schreeuwde: ‘Ik wil hém! Ik wil hém!’


  ‘Une histoire d’amour,’ sprak een oudere man zacht.


  ‘Ik…’


  Simon schrok op uit zijn gedachten en keek. De twee vrouwen wisselden nauwelijks een paar zinnen, en Emmy was verdwenen voordat hij er erg in had.


  Simon liet zich door de taxi naar de Place de l’Odéon brengen. Hij zou er ver voor zijn dochter zijn. Van haar zou hij preciezere details horen, preciezer de woorden die ze gesproken had.


  Daar was Elsa.


  Simon zei: ‘Ik voelde me laf, de lafste van alle mensen. Ik liet het jou opknappen.’


  ‘Ik had het graag voor je over. Ik had bijna met haar te doen. Het was hartverscheurend.’ Hij schonk een nieuw glas rode wijn in. Ze nam een slok. ‘Ik dacht even een glimp van jou te zien. Ik zag je op de rug. Ik vergiste me natuurlijk.’


  Zijn schaamte was afgrondelijk diep.


  


  


  In weken had hij zijn leerling niet gezien. Hij miste hem en vroeg zich af waar hij nu uithing, vroeg zich af wat hem zo in die jongen aantrok.


  Is hij een zoon? Meerdere keren was hij bij de Porte de Clignancourt gaan kijken, zocht hem in de drukte. Fransen zag je hier niet. Ahmed met zijn vage, verontschuldigende glimlach zou hij uit duizenden herkennen. Hij vroeg aan een willekeurige straathandelaar of hij Ahmed kende en beschreef hem. De man haalde zijn schouders op, weigerde antwoord te geven. De sfeer was opstandig. Maurice Papon had juist verordonneerd dat Algerijnse winkels en eethuizen na zeven uur ’savonds moesten sluiten. Algerijnen werd aangeraden na dat tijdstip niet meer naar buiten te komen. Die vermomde avondklok gaf veel deining. De fln riep op dit besluit te negeren en massaal te gaan demonstreren in het hart van Parijs. Simon zou hem hier nooit terugvinden, voelde zich min of meer bedreigd en had de metro naar de binnenstad genomen.


  Die avond, tegen negenen, zag hij hem bij de uitgang van de bibliotheek, met die lichte glimlach, leunend tegen het hoge, puntige hek.


  In café Palais-Royal onderwees hij hem het verschil tussen de imparfait en de passé simple. J’étais – je fus. Hun jassen hingen naast elkaar aan de kapstok, naast de spiegelwand, niet ver van hun tafel.


  Die middag had Simon in de rue du Cherche-Midi voor Martha rode handschoenen gekocht, op de rug met gouddraad bestikt. Hij had zin om haar straks bij thuiskomst iets leuks te geven.


  Il courait. Hij was aan het hollen. De imparfait geeft een toestand weer. Il courut. Hij begon te hollen. Dan gebruik je de passé simple. Hij gaf hem een oefening op, keek de jongen van opzij aan, zag zijn verbeten concentratie.


  Simon excuseerde zich om naar het toilet te gaan.


  De entree daarvan werd aangegeven door twee palmen die je, nog voor je naar beneden ging, al onttrokken aan de gasten in het restaurant.


  Door de palmboom heen keek Simon naar hun tafel, waarvan Ahmed was opgestaan. In de grote wandspiegel zag hij hem bij de kapstok staan. Gleed zijn hand in Simons jaszak, wat stopte hij weg in het suède jack dat ze samen gekocht hadden? Ahmed liep terug naar de tafel, begon aan de werkwoordsvormen.


  Simons hart sloeg over van opwinding. De lust om de trap naar het toilet af te dalen verging hem. Simon ervoer iets wat voorbij de gewone, dagelijkse gevoelens ging. Blijdschap noch teleurstelling. Ook geen wrok. Er zat bewondering bij. In deze metropool ben ik de enige die zich wat van hem aantrekt. Juist hij. De diefstal was zo onvoorstelbaar dat hij een absoluut karakter kreeg, niet met gewone criteria kon worden beoordeeld.


  Simon ging weer naast hem zitten en zette de les voort alsof er niets gebeurd was. Simon corrigeerde de ingevulde werkwoordsvormen.


  ‘Répétez: nous courûmes.’


  ‘Nous courûmes,’ herhaalde de jongen, familiair met de armen op tafel leunend.


  Voor Martha, dacht Simon, koop ik morgen nog mooiere handschoenen.


  


  


  ‘Wat is er met je? Je hebt dikke wallen onder je ogen. Je ziet er heel moe uit.’ Judith pakte zijn handen. ‘Liefje, ze voelen klam aan.’


  ‘Van moeheid,’ zei hij en dacht: geen gewone moeheid. Een moeheid buiten alle oorzaken. Hij zou zijn gezicht onder de kraan willen houden, zijn ogen willen deppen met lauw water. Hij kon er niet toe komen. Martha gilde in zijn hoofd. Gekrioel van duizenden gedachten, een bonte uitstrooiing van beelden. Het hield niet op. Hij had weer niet geslapen vannacht. Simon ademde diep in, probeerde zich voor te stellen hoe dit zou eindigen. Judith die ineens zei:


  ‘Wat me tegenvalt van jou is dat je niet met mij mee de diepte in gaat. We raken zo steeds verder van elkaar af.’


  Ze keek hem niet aan, haar hoofd naar haar schoot gericht. De Klaagliederen van Jeremia schoten hem te binnen: ‘Een schoot die niet gebaard heeft, borsten die niet gezoogd hebben…’


  Met haar de diepte in gaan. Dat gesloten, harde gezicht, het verwarde haar, de donkere blik, een mond die helemaal van vorm was veranderd, een mond die zo vaak zijn verlangen had opgewekt. Simon herinnerde zich een ervaring van lang geleden. Hij was de Sint-Eustachiuskerk, vlak bij de Hallen, in gelopen. Hij kende die kerk niet, maar wist dat Madame de Pompadour, maîtresse van Lodewijk xv, daar haar eerste communie had ontvangen, dat Molière er was begraven en dat Liszt er zijn eigen werk had gespeeld. De mis werd opgedragen. Er was een geoefend koor. Hemels gezang onder de hoge gewelven. Hij was achterin blijven staan, terzijde, bij een pilaar, liet de heilige ambiance over zich heen komen. Hij las op de donkerbruine pilaar de woorden: ‘Le moment suspendu est un moment absolu où se passe le mystère.’ Hij kreeg toen tranen in zijn ogen, voelde zich ontheven van het tijdelijke en ervoer de sensatie te worden opgenomen en weggevoerd. Zelfs met Martha had hij hierover niet gesproken. Het was iets tussen hem en de Onzichtbare. Ook Judith zou zijn ervaring niet horen. Hij had Martha laten beloven dat in deze kerk bij zijn dood een kleine samenkomst zou zijn. Die laatste wens was officieel vastgelegd. Een priester van deze parochie en een predikant van de Église réformée zouden samen de dienst leiden, met alleen het introïtus en de zegen. Geen preek. De oude rites, de oude woorden, al in de vierde eeuw vastgelegd: ‘Stof zijt gij, tot stof zult gij wederkeren’.


  Die herinnering wond hem op, bracht hem in een zekere extase en hij was in staat een lichte toon aan te slaan.


  ‘Misschien is jouw klooster in Sceaux iets voor mij. Het kan het koortsige uit mij weghalen, maar ik stel nu voor…’ hij keek de kant van het bed op, ‘jouw diepte in te gaan. Ik zal heel lief voor je zijn.’ Terwijl hij sprak, voelde hij dat zijn woorden volkomen verkeerd vielen.


  Judith glimlachte.


  ‘Nee, Siem. Ik wil niet meer dat je in me komt. Ik heb besloten om het niet meer te willen.’ Zij knipperde met haar ogen. Wat zei ze nu? ‘Ik wil een licht hart hebben. Die lichtheid heb ik een tijdje bij je gevonden. Ik… ik moet ergens een scheiding aanbrengen. Die ligt daar. Ik zeg niet: nooit meer. Maar die directe impulsen van lust wil ik niet meer volgen. Het is van wezenlijk belang voor mij om de bevrediging een tijdlang uit te stellen.’


  Hij speelde.


  ‘Maar liefje, evenwicht is rust. Willen we dat?’


  Haar gezicht begon te gloeien toen ze zei dat hij niet meer mocht penetreren. Na die woorden was ze in een tijdsbestek van enkele seconden onherkenbaar geworden. Haar stem, haar blik waren veranderd. Simon zat tegenover een vreemdelinge. Over haar gezicht lag de glans van de extase.


  Boven het park vlogen de helikopters. Verder weg, op de boulevard, klonken sirenes. Parijs was deze avond door slagbomen opgedeeld in compartimenten. De drukte buiten was groter dan ooit.


  ‘Simon, je zegt helemaal niets.’


  In haar stem zaten korte, huilerige uithalen. Het knappe gezicht was verwrongen. Ze begon zacht te snikken. ‘Nu heb ik het gevoel of jij mij verlaten hebt. Denk niet dat dit mij niets doet!’


  Buiten, explosies. Blauwe vlammen spoten omhoog, in het park, of verderop, aan de overkant, richting rue Guynemer, waar zij zoals ze had aangekondigd ooit een appartement zou krijgen. In de boekhandel op de hoek had hij enkele dagen geleden de nieuwe Roger Vailland gekocht.


  ‘Wat me verbaast, Siem, je bent er zo rustig onder. Ik heb toch geen schuld?’ Haar stem brak.


  ‘Wie praat er over schuld?’


  Simon keek om zich heen. Hij rilde. Deze hotelkamer, zo lang een vertrouwde plek, was een vreemde, onttoverde plaats geworden waar ellendige dingen gebeurden. Het brede bed, de keukenstoel, de tafel met het fijnzinnig blauwe boeketje kwamen hem onwerkelijk voor. Het kijken deed pijn. Alles deed pijn. De huid zat te strak over zijn gezicht. De botten vlak onder de huid moesten gezwollen zijn. Hij dacht aan Emmy. En zonder verder nog iets te zeggen trok hij de deur open, haastte zich de trappen af. Hij hoorde haar roepen vanaf de overloop:


  ‘Zo kun je niet weggaan.’


  Buiten vond hij een taxi die hem met een grote omweg naar Gare du Nord wilde brengen. De radio stond aan.


  ‘Les attentats, monsieur. Paris brûle.’ De taxichauffeur vertelde dat De Gaulle aan de oostkant van Parijs was beschoten. Hij was op weg naar zijn buitenverblijf in Colombey-Les-Deux-Églises. Alle vier de banden van de kogelvrije ds waren aan flarden geschoten, maar de chauffeur bleef, door het moderne veringsysteem, de macht over het stuur houden. Op de velgen reed hij ten slotte verder zonder te slingeren, en hield snelheid.


  De taxichauffeur stopte voor de ingang van de stationshal. Simon rekende af, gaf een flinke fooi. Op het moment dat hij de taxi verliet explodeerde een bom voor de metro-ingang van het Gare du Nord. Blauwe vlammen, de explosie echode onder het trottoir en wegdek door. Hij rende de stationshal in. Misschien was ander onheil nog terug te draaien. Emmy. Hij was er zeker van haar op het station aan te treffen. Quai 14. De trein naar Amsterdam stond gereed. Hij bereikte de eersteklascoupés. De deuren sloten. Langzaam verliet de trein de overkapping.


  In de stationshal schreeuwde een krantenjongen: ‘Attentat, boulevard Sébasto! Attentat Boul’Mich! Douze morts. La nuit bleue!’ Hij kocht de France-Soir en verliet het station. Buiten ademde hij de donkere koelte van de straat in.


  Hij stak zijn sigaret voor de tweede keer op, inhaleerde diep.


  Simon vond een taxi, hij was een man die altijd een taxi vond. De chauffeur vertelde dat de Engelse huurmoordenaar zich als motoragent zou hebben vermomd en de hele middag het verkeer op de Place de la Concorde zou hebben geregeld. Zijn naam, in vele talen, ging rond door de stad.


  


  


  Bij binnenkomst in de bibliotheek hoorde hij dat de oude man die altijd recht tegenover hem zat, vannacht een zware beroerte had gehad. Op weg naar het ziekenhuis was hij in coma geraakt. In de vroege ochtend was hij overleden. Een onverwacht, onbehaaglijk voorval dat Simon rauw op het dak viel.


  ‘Ik teken voor zo’n dood,’ hoorde hij van de anderen aan tafel. Daarna was ieder weer aan het werk gegaan.


  De laatste dagen had Simon al iets aan hem gezien. Het dode oog had er nog troebeler, nog doder, uitgezien, het netwerk van haarvaatjes bij zijn ogen en vlak onder de oppervlakte van de wangen was van een gemeen, naargeestig rood geworden. Het weefsel was aan het afsterven. De tong was van een opmerkelijke beweeglijkheid in zijn mond geweest, stak met kracht in de wang als wilde hij erdoorheen priemen.


  Hij was door het bericht van streek geraakt. De man had hem zachtmoedig geleken. Ik houd van zachtmoedige mensen, dacht hij (hij rekende er ook zichzelf toe) omdat ‘zij het aardrijk nooit zullen beërven’.


  Simon probeerde zich de man zo nauwkeurig mogelijk, met al zijn gebaren en tics, te herinneren, als eerbewijs, herbeleefde diens aanwezigheid zo sterk dat het bloed aan zijn slapen begon te kloppen. Hij verliet de studiezaal, overwoog een moment om de dode op te zoeken, het adres te achterhalen. Hij hield zich in, wist dat hij te ver ging.


  In de aangrenzende zaal die de uitgebreide leestafel herbergde, begon hij de kranten door te bladeren. In Le Monde viel zijn oog op een bespreking van de film Breakfast at Tiffany’s, die hij met Elsa had gezien op de boulevard Saint-Germain. Zijn dochter had bijna dezelfde ‘little black dress’ met spannend rugdecolleté gedragen.


  Hij liet de dode buurman los.


  Bij het verlaten van de bioscoop had ze uit de film geciteerd: ‘“We belong to nobody and nobody belongs to us.” Maar dat geldt niet voor ons.’


  Hij had toen gedacht: de woorden van dat citaat hadden Judiths woorden kunnen zijn. Ze had zoiets gezegd, kort voor de breuk. Ze lag op hem en ze zei: ‘Wat wij nu doen, is niet van ons, maar van en voor de Eeuwige. Niets is van iemand. Jij bent ook niet van mij.’


  Na de film was hij met Elsa naar Le Flore gegaan, en ze vonden een plaats achterin waar het rustig was. Hij beleefde de avond opnieuw en scherper omlijnd dan in de werkelijkheid en tegelijk begon hij te schrijven.


  ‘Ik laat mijn blik een moment over Elsa’s gave blote rug gaan. De bandjes van haar bh alleen al zijn een wonder van suggestie en schoonheid. Elk is gevormd door twee vervlochten, ragfijne snoeren in twee nauwelijks benoembare tinten: een weemoedig mat zwart en een grijsgespikkeld koningsblauw. Deze bh-bandjes voeren naar het bedwelmende genot dat Huysmans’ romanheld Des Esseintes ondergaat als hij Mallarmés herdersdicht L’Après-midi d’un faune in zijn handen neemt. Subtieler, geraffineerder poëzie bestaat volgens Des Esseintes in de Franse taal niet en het uiterlijk van de dunne plaquette, gemaakt van Japans viltpapier, in de tint van gestremde melk, is navenant. Dit dunne bouquin heeft twee tot een rozet verknoopte snoeren: het ene licht, het andere donker. Van de extreem kleine oplage – zeven exemplaren – zouden op de wereld nog drie volledig gaaf zijn, met de beide snoeren intact. Eén ervan is in bezit van het Vaticaan, één is in handen van een Amerikaanse collectionneur. Ik bezit het derde exemplaar. De illustraties bij het gedicht zijn van Manet.


  In gedachte glij ik met mijn pink voorzichtig over de snoeren van de bundel, in werkelijkheid gaat mijn pink voorzichtig over haar geheimzinnig verknoopte bh-bandjes, wurm er slinks mijn wijsvinger tussen. Ik mag mijn gang gaan. Daarover schuift het beeld van Judith. Lingerie is niet Judiths sterke kant. Bh-bandjes, zelfs als ze heel gewoon zijn, zijn vele malen interessanter dan de bh zelf, dan de borsten zelf. De bandjes verwijzen, roepen op.’


  De gedachten zijn helder als stromend water, denkt Simon. Zo helder op papier is het een mooi fragment. Hij schrijft verder.


  Elsa zit naast me. Ik voel haar warme lichaam. Van haar word ik rustig. De angst voor wat zich in Leiden afspeelt, het gemis van Judith, zijn in aanwezigheid van Elsa minder scherp. Ik voel me vaag en poëtisch. De lila bloem die opstijgt boven de boulevard, dat is de nacht die nadert. De stroom auto’s is zacht en geel in het grijze licht. De boulevard, vanaf Le Flore, is een feeërie.


  Elsa zegt dat ze me nooit meer over Judith hoort.


  ‘Dat is definitief voorbij.’


  ‘Wil je er met mij over praten?’


  ‘Ik heb op een moment gewacht om het aan de orde te stellen. Ze vond dat ze te veel aan mij gehecht raakte. Ze was zichzelf aan het kwijtraken. Op een ochtend dat ze haar oefening deed wist ze het opeens heel zeker. Zomaar, binnen een seconde. Zo zei ze het. Het had ook geen enkele zin om er verdrietig over te zijn.’


  ‘Vermoedde mama iets?’


  Die vraag komt onverwacht en raakt me. Na een moment reageer ik:


  ‘Ik ben weer veel thuis. Ik kan Martha recht in de ogen kijken.’


  Ze gaat er niet verder op door, lijkt na te denken.


  ‘Voel je je door Judith afgewezen?’


  ‘Min of meer. Ja.’


  ‘Je wilt wraak.’


  Ik geef het schoorvoetend toe. Zij merkt op dat je bij wraak het menselijke van de ander vergeet, dat alle empathie voor jezelf en de ander verdwijnt. ‘O, moet je mij horen. Het zijn woorden uit een film die ik vorige week zag. Die zou jij ook heel mooi vinden. In de eerste scène is de dochter op weg naar haar vader… Wil je Judith terug?’


  ‘Nee. Geen haar op mijn hoofd.’


  Ik kijk naar Elsa’s bh-bandjes en vooral om van onderwerp te veranderen, merk ik op:


  ‘Een licht en een donker koord.’


  ‘Pap, het donkere houden wij knap onder controle. Ik heb hem vanmiddag gekocht voor ons uitstapje. Om je te behagen.’


  ‘Dat is je gelukt. Meer dan. Elsa, ik herinner me dat je eens zei stinkend jaloers op die Judith te zijn. Ben je dat, heel onbewust misschien, ook op mama?’


  ‘Hoe kom je op die gedachte?’


  ‘Het zou niet zo abnormaal zijn.’


  ‘Ik hou van mama. Ik zou geen andere moeder willen. Zij is de laatste die ik verdriet wil doen. Mama is met jou getrouwd. Ik weet niet of ik met jou getrouwd zou willen zijn. Je bent zo onrustig. Je bent er, je wilt weer weg. Ik zou er zenuwachtig van worden. Ik hou veel van je. Ik zou je nog vaker willen zien. Als jij echt van die Judith afziet, denk ik wel: ja, papa, goed zo.’


  Ze wacht met een glimlach op mijn reactie.


  Als die niet komt, vervolgt ze een beetje triest, haar blik kalm: ‘Net, toen ik over mama sprak, leek ik even duizelig te worden. Ik had de sensatie in tweeën te worden gespleten en afgesneden van mezelf. Op hetzelfde moment moest ik ook weer aan het hockey van vroeger denken. Van de elftalbegeleider mocht ik niet in het veld spelen. Dat wilde ik juist, ik wilde rennen, die bal een mep geven, doelpunten maken. Ik werd tot keepster gebombardeerd, wat ik niet wilde, wat niemand wilde. Tegen alle verwachting in deed ik dat heel goed.’


  ‘Heb je intussen Emmy geschreven?’


  ‘Van het noordelijke front geen nieuws. Ik had een brief geschreven, na veel probeersels. Ik stond op het punt hem te posten in Médan, maar op het moment dat ik voor de brievenbus stond, dacht ik: die kan tegen mij gebruikt worden. Ik voelde me als in een thriller. Die brief heb ik verscheurd.’


  ‘Bezit ze brieven van jou?’


  ‘Nee, van dat postvak heb ik nooit gebruikgemaakt.’


  ‘Weet je wat ik denk; dat het allemaal wel met een sisser af zal lopen. Ze stopt dat alles volledig in zich weg om haar gezin te redden. Je hoeft je geen zorgen te maken.’


  ‘Ik heb mijn eigen glazen ingegooid. Ze wil wraak, denk ik. Martha zei vanmorgen: de liefde uit Leiden lijkt helemaal voorbij.’


  Ik hou verder mijn mond, wil nog wat zeggen, maar durf niet. Dan toch: ‘Om daar nog voor de laatste keer op terug te komen… dat was, Elsa, ook mijn houding, toen jij mij, lang geleden, negeerde als ik je van hockey of zwemmen kwam ophalen. Je zag me niet en ik accepteerde, berustte erin. Ik kan er nog steeds niet over uit. Maar, en dan praten we er nooit meer over… Het lag, lieve Elsa, aan mij. Ik heb me vaak afgevraagd, en dat kan jouw gedrag verklaren: heb ik mijn dochter wel genoeg redenen gegeven om van mij te kunnen houden?’


  ‘Toch zitten we hier, en niet tegen onze zin. Voor de verandering ben ik vorige week weer eens met een man uit geweest. Een knappe vent, mooi om naar te kijken. Hij had ook iets te vertellen, maar ik verveelde me al heel gauw, hoe ik ook mijn best deed. De dag erna heb ik hem laten weten dat ik geen contact meer wilde. Het klinkt raar, het is een afwijking, jij bent, hoe zal ik het zeggen, jij bent de volste man die ik tot nu toe ontmoet heb.’


  Nu kan ik zeggen wat ik al de hele avond op mijn lippen heb:


  ‘Die zo subtiel verstrengelde bandjes roepen in mij verwarring, liederlijkheid op.’ En onmiddellijk daarna, om mijn woorden minder direct te maken: ‘Nog terugkomend op Judith… Ik heb een tijdlang geloofd dat ik haar als minnares mee naar huis zou kunnen nemen, dat mama haar als zodanig zou kunnen accepteren… en jij ook…’


  ‘Een ménage à trois, à quatre. Heel naïef. Dat onnozele is ook jouw charme.’


  ‘Hoe moet het straks als jij weggaat, hoe kan ik vannacht nog een oog dichtdoen. Toch, Elsa, zal ik straks glimlachend en gelukkig naar huis rijden.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Dan zijn we beiden als Des Esseintes, die in hoofdstuk 11 minutieus zijn reis naar Engeland voorbereidt. Met veel koffers arriveert hij in een Engelse bodega in Parijs, eet stiltonkaas en drinkt port. De Seine wordt algauw de Theems voor hem. Dezelfde dag keert hij terug. Van de reis terug nog voor de reis begonnen is. Dat is een typische fin de sièclemens. Wij zijn fin de sièclemensen, we voelen de lichamelijke en geestelijke vermoeidheid van reizigers, thuisgekomen van een lange, uitputtende en gevaarlijke reis.’


  Ik reken af. Zij staat erop met mij mee te gaan tot aan de Porte d’Auteuil. Hand in hand lopen we over de kinderkopjes van de Place Saint-Germain naar de taxistandplaats tegenover de kerk.


  Op de achterbank van de taxi kussen we elkaar. Daarna pak ik haar hand, houd haar vingers gevangen alsof ik ze wil breken. Zoveel hou ik van haar. Met de taxichauffeur spreek ik af dat zij wordt teruggebracht naar de rue Jacob.


  Ik ben blij dat ze mij dat laat doen, een moment, vader zijn, wakend over haar, zorgend. Ik reken voor twee ritten af bij de ingang van de parking. Zij vergezelt mij naar mijn auto en zegt:


  ‘Het is zo eenvoudig. Bel zodra je thuis bent. Rij alsjeblieft voorzichtig.’


  Ik start de motor, schakel, rij langzaam de parkinghelling af, groet de bewaker.


  


  


  De komende uren was Simon alleen thuis. Zou hij Elsa bellen? Hij stond net met de telefoon in zijn hand, toen die overging. Hij nam op. Het was Judith.


  ‘Simon, ik probeer je steeds te bereiken. Kan ik nu bellen? Ik heb er alle begrip voor als het niet uitkomt. Leg dan gewoon neer.’ Ze klonk nerveus en sprak snel.


  ‘Ik ben alleen thuis.’


  ‘Ik ben blij je stem te horen. Ik dacht: ik bel je. Al die tijd heb ik niets van je gehoord. Waarom zou ik geen contact met hem zoeken, dacht ik. Gaat het wel goed met je?’


  ‘O, ik werk hard. Ik heb een nieuw hoofdstuk ingeleverd.’


  ‘Je bent zo rustig. Het is net of het je niet zoveel doet. Ik zet je zomaar aan de kant. Als het mij overkwam, zou ik me geen raad weten. Het lijkt of ik het er moeilijker mee heb dan jij.’


  Simon stond op het punt het gesprek abrupt af te breken. Het kon niets opleveren. Hij bedwong zich, vroeg of ze op haar werk was.


  ‘Nee, nee, lieve schat, in het klooster. Ik had vakantiedagen opgespaard. Ik was er hard aan toe. Ik volg een specifiek programma met zittende, staande en lopende meditatieoefeningen. Er mag niet gepraat worden. Eigenlijk zondig ik nu. Alleen onder het eten mogen we praten en ’savonds. Maar er viel een oefening uit. Vanuit de gemeenschapszaal heb ik de telefoon meegenomen naar mijn cel. Ik kijk uit op een weiland. Op een afrasteringspost zit een buizerd. Hij zit doodstil. Ik zie zijn kromme snavel. Zo intens, het leven. Het is hier puur genieten.’


  Vlieg op van je paal, buizerd, dacht Simon. Verhef je en vlieg op het open raam van Judiths kloostercel af, recht op haar onderbuik af, en op dat moment herinnerde hij zich uit Genesis: de overste van de bakkers die na Jozefs droomuitleg in Egypte wordt opgehangen op bevel van de Farao. ‘En al het vlees werd door roofvogels van hem afgegeten.’ Zijn fantasie was een kleine genoegdoening. Hij vroeg wel, zonder inleidende woorden, of ze het nog met zichzelf deed.


  Het was even stil.


  ‘Jij bent de enige, Siem, van wie ik zo’n vraag accepteer. Ik heb soms zin. Ik ga op bed liggen, begin mijn kleren uit te doen en dan denk ik: nee, ik zie ervan af. “Nee, ik doe het niet,” zeg ik hardop tegen mezelf. Ik ben bang dat ik anders na de ontlading, na alle nattigheid, ga janken. Maar soms, ja… ik geef het toe, zo’n ding in me dat lekker vibreert.’


  Ze voegde nog aan haar woorden toe dat die abstinentie haar goeddeed. Elke overwinning op zichzelf was er één.


  ‘Maar je geilt toch zeker op je goeroe. Je adoreert zijn wijze lessen.’


  ‘Je hebt het zelf niet in de gaten. Je spreekt gejaagd. Je ademt niet goed. Dat moet je vanuit je buik doen. Ik maak me ongerust over je. Wat betreft die docent zal ik eerlijk zijn en precies zeggen wat er speelt. Ik geef het toe: hij gedraagt zich als een goeroe. Hij verdraagt het absoluut niet te worden tegengesproken. De eerste avond, na het eten, kwam hij naar me toe en zei plompverloren: vanavond kom ik bij je. Ik ga ervan uit dat je me binnenlaat. Ik geef toe dat ik na die lange dag vol confrontatielessen en zwijgen wel zin had in wat anders. Alle denken loslaten. Het absurde is dat hij me fysiek tegenstaat. Ik walg van dat zware, vlezige lichaam. Maar het prikkelt me ook. Het begint in mijn liezen te trekken als ik me voorstel dat hij op me ligt. Ik zei tegen mezelf: doe het. Je lichaam vraagt erom. Tegelijk kende ik de mystieke sensatie dat ik mijn lichaam moest behoeden voor een vluchtig avontuur. Ik had zeker behoefte aan seks. Ik had me kunnen splitsen. Jij was het die me op dat moment belette die stap te zetten. Sinds we uit elkaar gingen, heb ik geen man bekend.’


  ‘Wat zeg je dat mooi ouderwets.’


  ‘Liefje, waar ik niet tegen kon? Die chronische onrust van je. De gedachte dat je naast mij geen moment sliep. Hoe gaat dit aflopen, heb ik me vaak afgevraagd. Hoe kan ik hem ooit vertellen dat ik weer vrij wil zijn. En nu, terugkomend op die leraar van mij. Ik heb net mijn deur op slot gedaan. Ik hoorde hem de gang in komen. Eén keer, toen ik me erg alleen voelde, heb ik hem gekust. Dat doe ik nooit meer. Zijn mond was een hol, leeg gat. Mijn tong zocht. Niets. Tanden noch verhemelte of wat dan ook. Er hang iets vulgairs, iets smerigs om hem heen. Ik beken dat ik ook zin in hem heb. Dit moet je aanspreken, die perversie. Ik doe het niet. Dat komt ook door jou. Je laat me niet onverschillig. Jij voelt je afgewezen door mij.’


  ‘Je had toch genoeg van mij?’ Waarom sprak hij die woorden uit? Waarom liet hij zich zo kennen?


  ‘Nee, zo ging het niet. Ik wijs je niet af. Je hebt verdriet. Het kan niet anders. Probeer dat verdriet te zien als een extase in het negatieve. Dan valt er beter mee om te gaan. Nee, ik dump je niet. Ik ben er zeker van dat zich een vorm aandient voor een ander samenzijn tussen ons.’ En na een kort zwijgen: ‘Tuit je lippen en kus de lucht. Je bent altijd zo vol zorgen.’


  Hij verbrak de verbinding. Daar had hij vrijwel direct spijt van en hij belde terug. Ze was in gesprek. Hij voelde zich belachelijk.


  


  


  Stilte vanuit Leiden. Simon had na vijf weken nog geen enkele reactie op het nieuwe hoofdstuk dat hij gestuurd had. Dat had hij ook nog laten volgen door een aardig briefje met een nieuw idee en hij had te kennen gegeven dat hij ook het komende jaar bereid was een serie colleges te geven.


  Hij sprak er met Elsa over.


  ‘Volgens mij is het grondig mis. Dat hele proefschrift kan ik wel vergeten. Het werken eraan lukt toch al niet erg. Ik denk dat hij alles weet.’


  ‘Je zou hem moeten bellen. Je hebt het nummer van zijn kamer in het academiegebouw. Net doen of je neus bloedt. “Ha, Rein, hoe is het ermee? Heb je wel mijn post ontvangen?” Dan weet je, denk ik, onmiddellijk hoe de vlag erbij hangt.’


  ‘Ik heb dat overwogen. Ik durf het niet. Hij smijt de hoorn op de haak of hij laat koeltjes weten, met een stem die ik niet van hem ken, dat hij niets meer met mij te maken wil hebben.’


  ‘Dan weet je waar je aan toe bent.’


  ‘Ik wil het niet weten. Ik kies nog voor de onzekerheid. Die houdt in dat er evengoed niets aan de hand kan zijn. Daar klamp ik mij aan vast.’


  ‘Dat meen je niet. Dat hou je nog even vol. Als hij alle contact met je wil verbreken, kun je dat beter maar zo gauw mogelijk weten. Mama heeft het er ook moeilijk mee. Ik denk dat we haar op de hoogte moeten brengen van wat zich op Gare du Nord heeft afgespeeld en je kunt ook eerlijk vertellen dat ze je heeft opgewacht na een college. Mama heeft gezien dat ze helemaal op jou gericht is.’


  ‘Goed, ik vertel het haar.’


  ‘Dan kunnen we beter ook maar direct meer weten van Rein.’


  Ze zaten weer in Le Flore. Elsa stelde voor dat zij naar Leiden zou bellen.


  ‘Graag. Ik ben bij een normaal telefoongesprek al nerveus.’


  Hij gaf haar het nummer in Leiden en liet de ober genoeg munten voor een gesprek naar het buitenland brengen. Beneden in Le Flore waren telefooncabines die je kon afsluiten. Simon was gaan staan om haar met zijn blik te volgen. Elsa stak haar hand op voor ze de trap afdaalde. Daarna ging hij zitten, stak een sigaret op, voelde zijn neus jeuken. Een paar trekken achter elkaar die hij diep inhaleerde. Meer had hij niet om zich te bewapenen. Waar hij vooral bang voor was – dat hij zich zou moeten schamen voor zichzelf. Het afstand doen van het doctoreren zou hem op dit moment van zijn leven niet zoveel moeite kosten. Wie weet zou het hem ook opluchten. Uiteindelijk was dat proefschrift niet meer dan een gevolg van een oude, hardnekkige geldingsdrang als compensatie voor wat hem in zijn jeugd door de tijd en de omstandigheden was onthouden, redeneerde hij. Via een lange omweg had hij toegang tot de universiteit gekregen. Dat schrijven van de dissertatie had een uitbundig, uitgelaten feest moeten worden. Van observatie naar evocatie, van analyse naar roes, maar het was voornamelijk een worsteling. Niks analyse, al helemaal geen roes en vervoering.


  Waar bleef Elsa toch?


  Hij keek op, zag haar buiten op het trottoir, net buiten het terras. Ze stond daar zo triest dat hij even gedwongen werd niet te kijken. Hij wist al genoeg. Hij rekende snel af, kwam naar haar toe.


  Ze liepen over de boulevard. ‘Ik had hem direct aan de lijn. Ik zei vrolijk: “Met Elsa. Hoe gaat het met u?” Ik hoorde zijn ademhaling. Hij wachtte. Misschien dacht hij na. De hoorn werd heel voorzichtig op de haak gelegd.’


  ‘Dit is vernietigend, Elsa. Nu hebben we zekerheid.’


  ‘We zullen waarschijnlijk nooit te weten komen wat zich daar heeft afgespeeld. Wat voor verhaal heeft zij verteld? Ze zal zichzelf vrijgepleit hebben. Al het werk dat je erin gestoken hebt, de verwachting die je ervan had. Vanavond ga ik met je mee naar huis. Dat was ik toch al min of meer van plan. Dat Emmy jou wegriep van de receptie hebben mama en ik beiden gezien. Je kunt haar van de brief vertellen die je niet hebt opengemaakt. Ik schets kort het tafereel op het perron.’


  ‘Lieve Elsa, er is een leeftijd waarop je niet meer het leven tegenkomt, maar de tijd. Ik zit zo’n beetje op de grens.’


  ‘Hou op, je zit ver voor die grens. Je kunt nog zoveel. Het subtiele verslag dat je maakte van de aanslag, de verbeelding van de angst, zonder dat woord één keer te gebruiken. Laatst heb ik het opnieuw gelezen. Ik kreeg er weer rillingen van.’


  Een windvlaag veegde over de boulevard. De koele avondlucht deed hun goed. Ze lieten zich opnemen in het geraas van de stromen verkeer.


  ‘Ik zou een verschroeiend, buitensporig werkstuk maken.’


  ‘Je bent uitverkoren om dit mee te maken en mij trek je daarin mee. We zijn tragische helden. Zo ongeveer voel je dat? Heb ik gelijk?’


  Hij gaf het toe. Ter hoogte van La Coupole staken ze de boulevard over.


  ‘Ik heb honger,’ zei Elsa. ‘Ik heb zin om lekker te gaan eten. Daarna gaan we naar Médan.’ Hij stelde La Coupole voor. Zij gaf de voorkeur aan Lipp, dat qua sfeer en inrichting beter bij Simon paste.


  Hun tafel aan het raam op de eerste verdieping was bezet. Ze vonden een mooie plaats op een van de leren wandbanken. Vanaf deze plek keken ze naar de hoge plafonds, de ijzeren kroonluchters, het donkere houtwerk en achter hen de beroemde tegels, in geel, blauw en groen, waarop kraanvogels, papegaaien, bloemen stonden, ze keken om zich heen alsof ze hier voor het eerst waren.


  ‘Dit is 1890, papa. Helemaal jouw tijd.’


  ‘Gek, Elsa, in andere omstandigheden zou ik me beledigd, gekleineerd, opzijgezet hebben gevoeld. Ik voel me aangenaam licht en oppervlakkig.’


  ‘Ja, je bent echt een oppervlakkige man, je bent een lichtzinnige flaneur. Dat heb ik altijd al gevonden. Ik denk dat je het, onbewust, zelf die kant hebt op gestuurd. Jij kon geen nieuw leven geven aan al die in jaren opgebouwde oude kennis.’


  ‘Nee, ik kon er niets mee, behalve als ik erover sprak, in direct contact met de studenten. Ik zal je wat bekennen. Worstelend met dat proefschrift, waar ik van droomde… Ik kom er ook op door jouw opmerking over mijn verslag van de aanslag. Er was al die tijd eigenlijk alleen het verlangen dat ik helemaal vrij zou zijn, slechts de verbeelding hoefde in te zetten om te vangen wat mij bezighield. Te schrijven over Moreau, Huysmans, Wilde, maar op mijn manier.’


  ‘En over je gevoelens voor mama, voor mij, voor Judith, in combinatie met jouw geliefde tijdperk, desnoods geplaatst in die tijd. Dan kun je vrijuit spreken. Papa, die dissertatie is een echec, maar er komt iets voor in de plaats. Je roept de grote armoede vroeger bij jullie thuis op, het verdriet van je moeder. Haar eenzaamheid. Je moet het vanuit mama beschrijven of vanuit mij.’


  ‘Zoiets kan ik niet.’


  ‘Dat voortdurende mistasten van jou… Sorry dat ik me zo uitdruk. Je doet je leven lang bijzondere dingen. Het ziet er in het begin zo goed uit en uiteindelijk gaat het mis. Waarom? Op je werk was je een buitenstaander. Wat je begint, doe je met overgave. Je gaat ook te ver. Ik zie het boek al voor me.’


  ‘Je bent een schat. Je bent een sadiste. Je jaagt mij naar een nieuw fiasco.’


  De tartaar werd opgediend. De wijn was zwaar, vol donker fruit. Zij maalde bij hem zwarte peper over het rauwe, fijngehakte vlees met eierdooier, op z’n Elzassisch bereid, en druppelde er olijfolie over. Er was een speciaal mosterdsausje bij. Langzaam dronken ze de wijn, langzaam begonnen ze te eten.


  ‘Van fiasco’s krijg je trek, papa!’


  Simon zei dat Hemingway in Lipp aan The Sun Also Rises had gewerkt, Antoine de Saint-Exupéry schreef op deze plaats Le Petit Prince.


  ‘En wat,’ zei Elsa, ‘gebeurde in dat fraaie, professorale huis in de Leidse Cobetstraat. Wat heeft zich daar afgespeeld? Dat mag jij verzinnen! Munitie voor nog een boek.’


  Ze zagen dat het buiten regende. Het verhoogde de intimiteit.


  ‘Wij zijn één,’ zei ze. ‘Ik hou van je. Het houdt nooit op.’


  Ze namen kleine hapjes. Elsa legde haar bestek neer.


  ‘Je zou Rein moeten schrijven. Dat is correcter.’


  ‘Om wat te zeggen?’


  ‘Dat je alle contact verbreekt. Omdat je brieven niet worden beantwoord. Zo hou je de eer aan jezelf en heb je voor jezelf die periode officieel afgesloten.’


  ‘Ik denk dat ik dat doe. Dan is het ook definitiever.’ Hij voelde zich zwak en geroerd, als een zieke die herstelde van een levensbedreigende ziekte.


  De regen was opgehouden. Buiten staken ze de boulevard Saint-Germain over. Het gebladerte van de bomen was zwaar van de regen. De hemel was violet met grote, donkergrijze wolken.


  ‘Ik voel me altijd goed op deze boulevard. De mensen zien er goedmoedig uit. Ze hebben geen kwaad in de zin.’ Aan de overkant bleven ze stilstaan, keken in de richting van Brasserie Lipp. Het licht van een straatlantaarn streelde de ramen op hun verdieping.


  ‘Nemen we de rue de Bonaparte?’


  ‘Laten we met de metro gaan.’


  Ze namen lijn 4. Het was druk, ze konden geen zitplaats vinden en hielden zich, als de trein een scherpe bocht nam, aan de staanpaal en aan elkaar vast.


  ‘Net, onder het eten, zat je aan iets te denken.’


  Bij de halte Strasbourg-Saint-Denis stapten ze uit.


  ‘Ik ben hier nog nooit geweest. Dacht je daaraan?’


  Hij knikte.


  ‘We kunnen gaan kijken.’ Ze keek haar vader aan.


  Op de roltrap zei ze:


  ‘Ineens denk ik aan de keer dat je me naar de overkant roeide en op het eiland afzette. De rivier was woest, het onweerde. Harde inslagen. Misschien wilde je onbewust wel dat mij iets overkwam, wilde je van me af.’


  Hij dacht na.


  ‘Nee, ik denk dat het anders ligt. Jij was toen al vijftien en niet meer het koele meisje van daarvoor. Jij wilde naar dat eiland, en je hoopte dat ik in de loop van de nacht bij je zou komen. Je wist zeker dat ik dat uit ongerustheid zou doen. Jouw manier om mij te lokken.’


  ‘Misschien. Ik weet het niet. Ik kan er geen antwoord op geven.’


  Buiten keken ze op de dichte menigte neer die de rue Saint-Denis afliep. Ze pakte zijn hand. Achter hen stak de triomfboog Porte Saint-Denis licht af tegen de donkerblauwe Parijse hemel.


  ‘Met Judith ben je er wel geweest.’ Omdat hij niet direct reageerde, herhaalde ze de naam die haar pijn moest doen.


  ‘We kunnen gaan kijken,’ herhaalde hij. Aan hun linkerhand de roodverlichte letters van Club Blondel. Ze liepen om de triomfboog heen. Hij legde uit dat de Zonnekoning in 1672 in twee maanden veertig veldslagen had gewonnen. In dat jaar werd deze ereboog opgericht. Hij wees op de allegorische voorstellingen. Ze verbeeldden Holland, de Rijn, de inname van Maastricht. De plattegronden op de voorzijden waren ontworpen door Blondel.


  Ze keken weer over de rue Saint-Denis.


  ‘Een vent raakte me aan, papa. Die daar.’


  ‘De sfeer is hier niet als in Saint-Germain. Zonder bonhomie. Grimmig. We gaan snel naar huis. Het was een dwaze gril.’


  In gedachte citeerde hij de slotwoorden van Des Esseintes: ‘Heer, heb medelijden met de ongelovige die zou willen geloven, met de galeislaaf van het leven, die alleen scheep gaat, in de nacht, onder een firmament dat niet meer wordt verlicht door de vertroostende bakens van de oude hoop.’


  


  


  Judith had opnieuw contact met hem gezocht. ‘Kom je morgen naar me toe? Het is alweer even geleden dat we elkaar zagen.’ Haar stem was zacht en bezorgd geweest.


  Wilde hij dat het werkelijk weer goed kwam? Was dat mogelijk? Hield hij zoveel van haar? Of wilde hij het juist omdat het in Leiden was misgegaan? Het ging altijd om tegenwicht of evenwicht. Je vult op wat aan één kant te licht wordt. Of je doet weg wat aan de andere kant te zwaar wordt.


  Martha had niet al te verbijsterd gereageerd op wat op Gare du Nord en daarna gebeurd was. Ze had over die vrouw nooit helemaal een goed gevoel gehad.


  Hij bukte zich, hield zijn handen tegen het vochtige gras, drukte zijn handpalmen tegen zijn gloeiende gezicht. Het liefst had hij zijn gezicht in het gras willen leggen.


  ‘Lieve Siem,’ had ze door de telefoon gezegd, toen ze deze afspraak maakten. ‘Ik trek mijn effen zachtrode jurk aan. Jouw lievelingsjurk, en we gaan heerlijk uit eten.’


  Simon had nog tien minuten. Judith was doorgaans strikt op tijd. Even kwam het in hem op zich aan de afspraak te onttrekken. Hij zag op tegen de lange avond met haar, was bang dat ze uiteindelijk niet in bed terechtkwamen, maar verstrikt raakten in een discussie over zijn kijk op het leven. Niet zeuren, bestrafte hij zichzelf. ‘Je moet dankbaar zijn,’ hield Simon zich met zachte stem voor. Je hebt een paar mooie herinneringen. Een man van zíjn jaren met een spannende affaire. Wie kon dat op die leeftijd zeggen? Zo denken. Een liefdesaffaire hield per definitie een keer op. Daar was het een affaire voor. Moest je de eeuwigheid van een liefde afmeten aan de duur?


  ‘Dieu vous bénisse.’ Het was de in lompen gehulde, diep gebogen bedelares. Hij zocht naar kleingeld. Hij gaf drie francs en wat centimes, tastte dieper in zijn binnenzak, vond nog een franc.


  ‘Merci, cher monsieur.’ Ze bleef haar hand ophouden. ‘Monsieur, capitaliste, moi si pauvre.’ In het doorgroefde, leeftijdsloze gezicht zag hij de smekende, verschoten ogen, zag hij zijn moeder, oud voor haar leeftijd. Was hij zelf niet de bedelaar die zich niet van zijn vriendin kon losmaken en vol zou houden tot hij weer in haar lichaam werd toegelaten?


  ‘Voilà, pour vous,’ zei hij, en gaf een tienfrancstuk. ‘Que Dieu vous bénisse.’


  Ongelooflijk. Martha, bij de oversteekplaats, gevat in de drukte, in het schelle licht. Judith kon er elk moment aankomen. Hij had met haar afgesproken bij de ingang van het park. Martha zou verbaasd omkijken, die vrouw misschien herkennen. Het koude zweet brak hem uit. Verscholen achter een kleine waterval met wat struiken, gekleed in zijn helblauwe linnen pak dat hij vandaag voor het eerst droeg, moest hij op passanten een belachelijke indruk maken. Hij kon zich niet al te ver in het park terugtrekken, wilde Martha in het oog houden en Judith niet mislopen.


  Martha bekeek affiches. Ze had onlangs gemopperd dat ze de laatste tijd zo weinig uitgingen. Hij had haar herinnerd aan Madame Butterfly die ze hadden gezien in de Comédie-Française. Ook aan het etentje op hun huwelijksdag in het elegante Le Véfour’s, aan de tafel waar Napoleon bij voorkeur placht te eten.


  Ze overlegde met zichzelf. Ze was alleen. In het strakke licht naakter dan in de liefde, ontwapenender dan in het dagelijkse bestaan. Had hij ooit zo naar haar gekeken, haar bespiedend van achter een strak geknipte conifeer?


  Hij zag toe, had te doen met haar en met zichzelf. Het liefst was hij op haar toegelopen. Op die slanke, solide, nog steeds aantrekkelijke Martha, terzijde van de drukte. Had ze een afspraak met Elsa? Ze gaf de indruk een beetje van slag te zijn, alsof ze niet wist wat ze zou doen. Het kon zijn dat ze te vroeg was voor een afspraak. Haar gezicht stond vragend, ook kalm.


  Vastberaden ging ze ineens op een vrije telefooncel af, zocht een munt in haar flamboyante, roodbedrukte schoudertas. Een jonge man die passeerde, keek haar aan. Ze trok nog steeds de aandacht, had nog steeds grote sterke borsten die ze, als vroeger, duidelijk toonde. Een lichtgrijs mantelpakje, eerder taupe, een dieper grijs, gebruinde benen. Je gaf haar haar leeftijd niet. De open schoenen met hoge hakken, een smalle doorzichtige band over de wreef. Ze was enkele keren smoorverliefd geweest. In hoeverre ze daaraan toegegeven had… Hij had ernaar gevist. Ze had er zich slechts vaag over uitgelaten.


  Haar lippen vormden woorden. Met wie sprak ze? Hun dochter? Een… Was dat mogelijk? Een minnaar? Zou het kunnen dat zij beiden… Nee, Martha was geen type om met een man naar een hotelkamer te gaan. Geen type om minnaars te hebben. Kon hij zich voorstellen dat direct een man op haar afkwam, dat die twee in de richting van een hotel op de Carrefour liepen? Zo was zij niet. Híj was zo. Martha liet haar verliefdheden een droom blijven, zou een hevige liefde nooit verborgen kunnen houden, open kaart spelen. Vrouwen waren oprechter. Was dat zo? Of liet ze hem zijn gang gaan om zelf vrij te zijn? Het zweet liep in zijn nek. Zijn linnen pak zou er niet uitzien aan het eind van de dag. Van Martha hield hij. Meer dan ooit. Martha, zacht en scherp, waardig, kwetsbaar, sterk. Al haar mooie eigenschappen overstelpten hem op dit moment. Zij, dat was zeker, zou altijd winnen. Nee, ze had geen minnaar en ze geloofde in zijn trouw.


  Maar toen bedacht hij dat hij met het wellustige, het woeste van Martha in haar jonge jaren, en ook later, te geblokkeerd was geweest. Uit hun seksuele verhouding, wist hij nu, was nog meer genot te halen geweest als hij zich zo vrij had gevoeld als nu. Die verdomde schaamte. Tot zelf klanken voortbrengen bij het vrijen was hij nauwelijks in staat geweest. Een geblokkeerde stem. Maar hij had zijn lust kunnen uiten door een tot bloedens toe krabben van haar hoofd. Haar lichaam wond hem nog steeds op en hij gebruikte dat als beeld voor ogen de keren dat hij onaneerde.


  Simon herinnerde zich een dag, heel precies, een zekere dag. Vanaf de pier was hij met Martha naar het Stille Strand gelopen. Boven de zee verschenen de eerste avondwolken. De zon scheen schuin in hun gezicht.


  Martha bleef stilstaan, deed haar schoenen uit, waadde door het vlokkige schuim van de strandlijn, nam haar jurk op, liep een eindje de zee in, bleef met de rug naar hem toe staan.


  Het was buiten het seizoen. De schaarse strandtenten waren hier gesloten. Heel in de verte liepen mensen.


  Ze draaide zich om, riep:


  ‘We zijn op het strand het enige echte stel.’


  ‘Je bent mooi,’ was zijn antwoord. Hij dacht: je bent een droom. Nog steeds kon Simon niet geloven dat ze op hem was gevallen. Hij zag het steeds wisselende blauw van de zee, de hemel.


  Ze kwam het water uit, bleef voor hem staan.


  ‘Een echt stel,’ herhaalde ze, ‘maar we hebben het nog nooit gedaan.’ Ze gaf hem een lange zoen.


  Hij lachte kort, maar niet triomfantelijk. Ze keek hem uitdagend aan, pakte zijn hand, legde die tegen haar buik. Daarna liet ze hem los, rende het strand over, liet zich tegen de duinhelling vallen, overspoeld door het avondlicht, maakte de knoopjes van haar jurk los, trok hem uit, ontdeed zich van haar andere kleren. Hij schrok van de snelheid waarmee ze dat deed.


  Simon keek.


  Haar teennagels waren purperrood geverfd. In haar blik las hij toegeeflijkheid en ironie.


  ‘Ik ben bang,’ zei ze. Hij begreep dat ze voor hem sprak, dat ze met hem speelde.


  Hij beschouwde haar lang. Ze maakte het rode lintje los waarmee ze het haar had samengebonden. Het viel in chaos over haar schouder. Martha deed langzaam haar benen van elkaar. Haar ogen waren vol van het laatste blauw in de hemel. Ze trok haar linkerwenkbrauw op. Een spiertje bewoog onder haar oor. Niets ontging hem.


  Zij wachtte, het gezicht naar hem toegewend, trok één been achteloos op, met haar voet over het zand schuivend. Hij stond er schooljongensachtig bij. Zijn onnozelheid was onthutsend.


  ‘Doe wat met me. Raak me aan. Je mag alles doen.’


  Ze hing op, verliet de telefooncel. Om haar heen het lawaai van het verkeer. Zij, statig, soeverein, hij clandestien, stiekem, nu verscholen achter een hoge auto van de Parijse plantsoenendienst die plaggen afleverde om beschadigde plekken van het gazon te herstellen. Glimlachend liep ze heen en weer. Zou ze aan hem denken? Als Judith hem nu pijnlijk verraste door ineens voor hem te staan – daar was ze goed in. Zou hij haar dan voorstellen? ‘Dit is Martha.’ Volstrekt idioot. En dan?


  Martha zou altijd winnen. Bleef hij voorgoed bij Judith – onvoorstelbaar – dan zou Martha zijn hele territorium innemen. Triest, bedroefd, heel woedend, ook ferm, trots. Ze zou altijd troost vinden. Bij Cielke, bij Elsa. In de muziek. Wat het laatste betrof was ze net als zijn geliefde. Hoe vaak had Judith niet in vele toonaarden opgemerkt, als ze over haar toekomst sprak, dat ze, als het er echt op aankwam, wel zonder man kon, maar niet zonder Bach. Bach hield alles in: passie, mystiek, bevrediging. Ja, aan seks zou ze behoefte hebben. Maar ze was in staat zichzelf bijna afdoende te bevredigen. Ze vond het wel vreemd dat zij, als vrouw, zelfs in een stad als Parijs, niet haar toevlucht kon zoeken in een ‘maison close’ waar mannen zich voor geld aanboden.


  Dacht Martha op dit moment aan hem? Denkt men aan de ander als de verliefdheid voorbij is? Martha wel. Ze keek in Parijs altijd uit naar mooie kleren voor hem.


  Daar was Elsa. Martha keek naar haar dochter, naar het liefelijke beeld van zichzelf dat ze nog in haar herinnering had bewaard. Die twee begonnen druk te praten in de bewegende schaduwen. Die beiden, op hoge hakken die een helder klikkend geluid maakten, een stevig bondgenootschap. Waar spraken ze over? Winkels, kleren, sieraden, muziek. Over een nieuwe vriend van Elsa. Nu echt serieus, mama.


  Binnen, aan de bar, bestelde hij een glas wijn. Vanaf die plek kon hij terras en caféruimte in de gaten houden. Aan een tafel in de buurt zag hij een vrije plaats die hem niet eerder was opgevallen. Met zijn glas liep hij die kant op. Een tafeltje met slechts één stoel. Hij zou er snel een tweede bij vinden. Het glas zette hij neer, stond op het punt om plaats te nemen, nietsvermoedend, toen een breedgeschouderde man aan een naburig tafeltje overeind kwam en zijn brede, geaderde hand met korte vingers op de zitting legde.


  ‘Bezet,’ zei hij kort en behoorlijk luid. Zijn stem klonk vochtig. Hij had duidelijk te veel gedronken.


  Simon, in zijn onnozelheid, meende dat de man een grapje maakte. Simon besloot de hand te negeren. De man zou tijdig de stoel vrijlaten.


  ‘Maar,’ zei Simon rustig, ‘we kennen hier toch geen gereserveerde stoelen? Ik ga daar zitten.’


  ‘Bezet!’ De hand met de gezwollen aders in de tint van een gevulde inktpatroon bleef op de zitting.


  Simon keek om naar de bar in de verte. De patron volgde van achter de bar het verloop van de woordenwisseling, maar zette zijn barwerk voort. Tegelijk zag Simon op het trottoir voor het terras Judith, in haar effen rode jurkje, met grote rood-wit gestreepte steekzakken die erop genaaid waren, en waar je zo lekker je hand in kon steken. Zij keek het café in, hij had zich van haar afgewend om de confrontatie met de man op de spits te drijven. Simon liet niet met zich sollen. Als iemand hem kleineerde of hem kwaad wilde doen, dan had hij een kwade aan Simon. Hij was de laatste die met zich liet spotten.


  ‘Zo, ik mag hier niet zitten?’


  De man loerde met kleine kleurloze en wimperloze ogen naar Simon als naar een meubelstuk of een dood dier.


  ‘Het is mijn stoel.’


  Simon zag dat Judith zich een weg baande zijn kant op. Hij liet zijn woede kalm groeien. De baas achter de bar bleef glazen spoelen, maar keek nu hun richting uit. Je zag dat hij met zijn blik dacht de zaak te kunnen bedwingen.


  ‘Jij denkt dus dat…’ Hoe ging dit aflopen? Simon had geen idee. Maar met Judith vlak bij zich had hij wel zin in een vechtpartij. Nu kroop zijn drift zo ver omhoog in zijn borstkas, dat hij er in zijn eentje geen vat meer op had. Martha zou aan zijn bleke gezicht zien dat ze tussenbeide moest komen. Ze zou Simon hebben afgeleid.


  De man kreeg Judith in de gaten, bekeek haar van top tot teen.


  ‘Je denkt…’


  ‘Siem, wat is hier aan de hand?’


  Hij zweeg, kon geen antwoord geven. De paar woorden die hij had kunnen uitbrengen hadden ook al van vreemd ver geklonken. Hij wachtte op het moment van de ontlading die niet meer kon worden gestopt. De fases van een opkomende drift kende hij als zijn eigen broekzak.


  Het café begreep ook dat er iets op til was. Op het terras gingen mensen staan. Triomf lag binnen Simons bereik. Als compensatie voor triomfen die er niet geweest waren. De oudere man verlegde zijn hand naar de rugleuning. Die simpele beweging in de bijna volmaakte roerloosheid – het had ook licht ooggeknipper kunnen zijn – maakte bij Simon een andere beweging los. Het werd tijd. De baas was bezig een Stella Artois te tappen, loerde hun kant op, greep nog niet in. Simon sloeg de man zonder reserve hard in het gezicht. Hij verloor zijn evenwicht, struikelde over de stoel die hij bezet hield, en over zijn eigen voeten. Voor Simon achteruit getrokken werd, kreeg hij nog de kans het glas wijn zijn richting uit te gooien, maar hij dacht hem te missen. Er werd hard aan zijn schouders getrokken, in een privéruimte met een berg lege flessen en biervaten wachtte hij af. Hij was alleen en had geen idee wat zich in het café afspeelde. De drift was volledig uit hem weggevloeid. Hij dacht: ik mepte die man, maar eigenlijk mepte ik Rein B., die zijn brieven in een fijn ingelegd oud rood doosje bewaarde, maar afspraken totaal vergat, alsof hij niets voorstelde. En, bedacht Simon, ik sloeg op de man in vanwege Judith. Ik greep de situatie aan om iets te bereiken.


  ‘Je hebt geluk, Simon. Je had hem dood kunnen slaan. Hij heeft een lichte wond aan zijn voorhoofd en een blauw oog. Ik heb met de baas gesproken en gezegd dat je een buitengewoon zachtmoedig mens bent, dat je je gepakt gevoeld moet hebben.’ De baas had haar gezegd dat de man altijd zat te jennen en ruzie zocht. ‘Het café was duidelijk op jouw hand.’ De patron stelde voor de man vijftig franc te betalen. Dan zou hij de zaak verder sussen en werd er geen aangifte gedaan. Simon gaf een biljet van honderd franc.


  Via een achteruitgang werden ze de Place de l’Odéon op geleid.


  


  


  ‘Zo leer ik je eens op een andere manier kennen. Even met een flitsende vlakke hand laten zien wie de baas is.’ Ze was duidelijk geïmponeerd. Zijn daad, die gewilde woede, had het beoogde effect gehad.


  Via de boulevard Saint-Germain en de rue de Buci waren ze bij Le Procope gekomen. Ze waren er lang niet geweest. Het was nog heel stil; pas tegen negenen zou het vollopen.


  Ze trok hem tegen zich aan, zag er zo vrolijk uit. Direct bij binnenkomst had hij een bleke rosé uit de Var besteld.


  Ze klonken. Door het verguldsel rond de spiegels, al het rood, én het gedempte geweld in hem, voelde hij zich zacht en doorzichtig. Simon zweefde vlak boven de grond, als de heilige Theresia van Ávila tijdens haar levitatie. Hij verlangde even niets, er was niets triomfantelijks in hem, niemand kon hem op dit moment kwaad doen. Hij was onkwetsbaar. Hij was pure kalmte, pure ontspannenheid.


  ‘Op ons!’ Ze keken elkaar aan door de wijn heen. ‘Ja, nu ben je erbij.’ Ze boog zich over de tafel, raakte met haar lippen zijn wang aan, hij rook de vertrouwde geur van Judiths haar.


  Ze zette het glas neer, trok haar zachtrode jurkje tot boven haar knieën. ‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben je te zien. Ik ben in die tussentijd nog een kort weekend in Sceaux geweest. Ik vond alles daar ineens zo bedompt. Ook een beetje viezig. Ik wilde jou zien. Hé, liefje, er zit bloed aan je hand.’ Een ondiepe snee, een fijn spleetje, liep dwars over de lijnen van zijn hand. Hij had hem misschien opengehaald aan een spijker van de tafel.


  ‘Je levensloop dwars doormidden. Maar voor de dood hoef je echt niet bang te zijn. Ik wil je zo graag helpen. Je blijft de man van wie ik tot nu toe het meest heb gehouden.’ Ze streek met haar pink over een druppeltje bloed, en stak hem in haar mond en likte haar vinger af. Zeker was dat hij haar al had terugveroverd. Het kon ook niet anders. Hij behoorde bij Martha, bij Elsa, bij Judith. Tot aan het einde van zijn leven.


  ‘Gaan we straks nog boven kijken, naar de doorkliefde tafel, de oude gravures over de Revolutie, de ingelijste portretten van Danton, Robespierre? Je hebt toch geen haast?’


  ‘Ik heb alle tijd. Ik heb me toen wel vergist. We zouden hebben gewild dat het Robespierre was die de tafel kliefde, hij, de bloeddorstigste. Het was zijn mederevolutionair Hébert, minder bekend maar even gepassioneerd. Wat ik toen vergat te vertellen was dat Voltaire aan die tafel zijn tragedie Zaïre heeft geschreven. En tegen vijven kwamen in Le Procope altijd Condorcet en Diderot binnen, maakten een praatje aan de tap, aten samen. Bayle, Fontenelle en Rousseau kwamen er ook regelmatig. Al dat talent samen in één café, gesticht in 1686. En die mensen werden ook nog heel erg oud. Fontenelle is honderd geworden. Voltaire vierentachtig. Dat in die tijd, toen men gemiddeld nog geen dertig werd. De geest triomfeert over het lichaam. Ongelooflijk.’ Wat sprak hij veel en snel! Wat wilde hij zeggen? Hij wist het weer. ‘Wij zijn ook als door een wonder bij elkaar gebracht.’


  ‘Zo is het precies, mijn lieveling, mijn allerliefste lieveling. Mmm, ik ruik de pernod. Zo is het, en niet anders.’


  Ze zag er prachtig uit, ze genoot, ze had zin. Waarom zou hij haar niet vertellen dat hij afzag van het promoveren, dat hij toch niet verder zou komen dan een matig proefschrift, dat Rein hem had laten vallen?


  


  


  Hun handen gleden over het marmer van de tafel, over de grillige scheur die er ooit in geslagen zou zijn. Ze bekeken de oude gravures met onthoofde lichamen in de Conciergerie.


  ‘Hoe zou het er in de rode feestzaal uitzien?’ vroeg Judith zich hardop af, en ze opende de deur van de zaal, ontstak het licht. De ruimte met de lage zoldering bood dezelfde verwaarloosde aanblik. Alsof er sindsdien nooit meer iemand geweest was. De stoelen stonden op de tafels en schots en scheef door elkaar. Zij trok de deur achter hen dicht, deed hem op slot. Simon zag dat en voelde zich nog lichter worden. Hij hád haar weer. Ze was niet zijn bezit, maar tot aan het eind van hun leven zouden ze van elkaar zijn. Zij ging op de eerste de beste stoel staan en riep door de lege, stoffige zaal: ‘Ik ben de madam van dit bordeel.’


  Hij, toch verbaasd (zijn toespelingen op bordeelbezoek had ze de laatste tijd geheel genegeerd; die tijd was voorbij), boog beleefd het hoofd:


  ‘Ik zoek een meisje met fraaie borsten, met tepels als donkerroze rozetten, die professioneel pijpt en niet vies is van het Griekse standje.’


  ‘Dat meisje heeft toevallig vanavond vrij.’ Ze sprong van de stoel, liep het podium op, deed de klep van de vleugel omhoog, sloeg een paar akkoorden aan. Daarna ging ze zo ver mogelijk van hem af op een tafel zitten. Hij dacht: die donkere zijde van haar is niet zo heel diep weggestopt.


  ‘Over de tafels en stoelen klimmen zou je kleindochter leuk vinden,’ riep ze.


  ‘O, zeker,’ riep hij.


  ‘Je hebt het nooit over haar.’


  ‘Ik ben stapel op Cielke. Waarom zou ik je pijn doen? Jij kunt geen kinderen krijgen.’


  ‘Je bent lief. Ik had dat ook niet zo moeten zeggen.’


  In de deur naar de gang zat een klein rond raam: het ruitje van een scheepskajuit. Deze roodpluchen zaal was een uitnodiging tot een lange, verre reis. Hij stelde voor:


  ‘We vragen een ober of hij glazen water tegen het raam gooit of er een sproeier op zet. Dan zijn we als op zee.’


  Hij sprong van zijn tafel, schoof met een roodbeklede fauteuil langs het podium, tot vlak voor haar. Zij bleef op haar tafel zitten. Hij legde zijn hand op haar knieën. Alles was als vanouds. Het was goed dat er korte tijd wat afstand genomen was, een grens getrokken, maar niet bij elkaar blijven zou tegen de natuurlijke loop van de dingen ingaan. Hij excuseerde zich en kwam vijf minuten later terug met een fles rode wijn en glazen. Ze sloeg hem lachend gade en zei dat ze vandaag zin had in veel wijn.


  Zo wilde hij haar. Een vrouw die zich overgaf, die niet de versterving zocht omwille van de een of andere waarheid.


  Hij was weer ver van haar vandaan gaan zitten. In de rode schemering zwaaiden ze elkaar toe. In deze dichte ruimte drong geen geluid van buiten door.


  Hij sprong van de tafel af, zij daarna. Ze liepen naar elkaar toe. Ze zei:


  ‘Je ging er straks in het café hard in. Ik weet niet of we daar nog terug kunnen komen. Je had hem dood kunnen slaan.’


  ‘Ik wilde niet slaan. Ik had recht op die stoel.’


  ‘Je zag mij en toen wilde je slaan.’


  ‘Bijna alle belangrijke besluiten in de wereld worden toch vanuit de allerprimitiefste drijfveren genomen.’


  Ze herhaalde dat hij haar nog veel deed. Hij, vanuit de zekerheid dat hij haar terug had, betoogde: ‘Omdat het niet kan wat wij doen, omdat het niet klopt, moeten we doorgaan.’


  ‘Zoals je nu kijkt… Een beetje ondeugend, ook kwetsbaar, ook tot alles in staat.’ Hij had geen idee waar ze naartoe wilde. ‘Heb je al een nieuwe minnares? Zeg het eerlijk. Je mag me pijnigen.’ Hij ontkende, kortaf, koeltjes. Hij sloot zich, geraakt, voor haar af. Ze kon toch rekening houden met zijn ziekelijke gevoeligheid?


  ‘Niet zo boos zijn. Deze avond kan niet stuk. Ik wil je bij me hebben. Ik heb je nodig.’


  Hij wist niet hoe hij het had. Op dit moment keek ze hem stralend aan.


  ‘Doe je het vaak met jezelf? Speel ik er een rol bij?’ Zinnen die hij er zomaar uitgooide.


  ‘Ja. Nog steeds laat ik me door een vent vanachter pakken en jij kijkt onverschillig toe. Het zijn altijd afzichtelijke kerels, vet, met wolf in de tanden of helemaal geen gebit. En eenmaal op gang kan ik niet ophouden. Op mijn bed, of op de vloer van een ongebruikte collegezaal, doe ik mijn uiterste best van mijn cliënten extra geld los te peuteren en dat zwaar verdiende geld geef ik jou aan het eind van de nacht. Er kan nooit een bedankje af. Meedogenloos ben je. Zoals met die man.’


  ‘Heb je het met anderen gedaan na mij?’


  Ze ontkende. Hij geloofde haar. Na enig nadenken ging ze verder op zijn vraag in. ‘Er is een tijd geweest, vóór jou, dat ik een onbeperkte behoefte aan seks had. Ik hoefde niet verliefd te zijn. Als ik nu in een café sta, voelen die kerels dat ik een vrije vrouw ben. Ik doe het niet. Het is een opdracht aan mezelf.’


  Ze pakte hem bij de hand. ‘Kom mee.’ Judith verschoof een tafel tot achter een pilaar, in een hoek, zodat ze niet onmiddellijk gezien konden worden door het ronde raam in de deur. Ze ging op de tafel zitten en trok haar jurk zo hoog mogelijk op, stak haar wijsvinger tussen de zwarte slip en de zachte huid. Ze bewoog haar vinger, die op een plek was waar hij niet meer mocht komen. Deze kwam langzaam weer tevoorschijn. Judith keek er met grote aandacht naar, rook eraan.


  ‘Liefje, kom heel dicht bij me. Kus me. Maar voorzichtig. Raak mijn hand niet aan.’ In haar stem was het verinnerlijkte helemaal verdwenen. ‘Kus me. Je weet niet hoe heerlijk ik dat vind.’


  Hij kuste haar.


  Daarna liet ze hem haar vinger zien, waaraan een beetje bloed zat.


  ‘Ik zag je slaan. Op dat moment maakte zich iets in mij los. Alsof het direct iets met jou te maken had.’


  Simon vroeg of dit tot de voorbereiding op de voorschriften van Jakul behoorde.


  Ze reageerde lachend:


  ‘Alleen van jou kan ik zo’n opmerking hebben. Van niemand anders. Dat zegt wel wat.’


  Ze stak haar vinger naar hem uit. Simon had niet de indruk dat dit donkere bloed aangenaam zou smaken, maar zo kon hij tonen hoeveel hij om haar gaf. Hij zou zeggen dat haar menstruatiebloed als granaatappelsap was, zuiver, zacht-bitter. Simon likte haar vinger schoon, zoog aan haar vinger, drukte zijn tong plat tegen het verhemelte. Bloed dat zoet en zout tegelijk was en hij, zo voelde Simon dat, had dat uit haar diepte opgezogen. Vamp, dacht hij, je wilt me naar je toe halen, bekoren met je bloed. Een ingewijde in het verborgene, waar hij niet bij kon. In zijn dissertatie zou zij een levend voorbeeld zijn geworden van een uiterst belangrijk motief: deze tengere gestalte deed geleidelijk afstand van haar sekse (niet vanavond; vanavond had ze zich verleidelijk gekleed). Gefascineerd keek hij toe, keek hij dwars door haar heen. Daar stond de ideale, decadente vrouw, de bijna-jongen, de efebe, de gitonne, het schandmeisje. Judiths wangen, acaciaroze, en de rest van haar gezicht als geblanket. Alles klopte. Hij wist dat dit heel wat meer was dan hij ooit zou kunnen vangen in een academisch geschrift. Dit was een geraffineerd brok werkelijk leven.


  Nee, dit was de werkelijke dissertatie, de enige juiste, de enige die ertoe deed, die euforisch maakte.


  Hij keek haar van opzij aan, met grotere aandacht, herinnerde zich de eerste keer dat ze zich uitkleedde en haar bh aanhield.


  Simon zelf had er vaak van gedroomd vrouw te zijn. Voor hem, de man, moest dat het summum van aanhoudend genot zijn. Man en vrouw tegelijk. Je had alles direct bij de hand en was niet van een ander, buiten jou, afhankelijk.


  Ze keek hem aan, begreep. ‘Je bent nu heel dicht bij me, Siem. Zover ben ik met een man nog nooit gegaan. Zeker niet als ik het met die man eerst heb uitgemaakt.’


  ‘De menstruatie kan doorzetten. Dan kan ik een kind bij je verwekken.’


  Ze pakte zijn hand. Judith trok de rand van haar slipje opzij. Hij ging zacht naar binnen, alsof het daar binnen van kristal was. Hij zou morgen met een van de kleine scherfdeeltjes die na de aanslag uit zijn schouder waren gehaald naar een juwelier in de rue du Cherche-Midi gaan, een prachtig sieraad voor haar laten maken. Hij haalde zijn vinger terug met enkele druppels slijmerig bloed, nog donkerder dan wat zij opgestreken had. Hij liet haar zijn vinger zien, onderging een heftige emotie omdat oude woorden en begrippen mee naar boven kwamen: offerbloed, de bloedstorting van het Lam Gods, de dorpels die de Israëlieten in Egypte met bloed bestreken, opdat de engel des doods hun deur voorbij zou gaan. Zoenbloed. Akeldama. Bloedakker, in het dal van Hinnom.


  ‘Het is mooi en triest tegelijk,’ zei hij.


  Zij bevestigde dat zonder iets te zeggen. Hij vond het van een tragische schoonheid en van een wonderlijke tragiek. Hij zag een vreemde glans in haar ogen. Was zij aan het transfigureren? Zij beiden als fantomen in een schemerig, onderaards hol.


  Hij bood haar zijn vinger aan. Zij, op haar beurt, likte die schoon. Werd nu een heilig verbond gesloten? Dat kon niet anders. Deze sacrale daad kon nooit meer worden tenietgedaan.


  


  


  De kleine scherfrest lag tussen hen in op een ovaal lak­tafeltje. Deze zou in steentjes gezet moeten worden. Met de scherpe uitsteeksels had ze iets weg van een scarabee.


  De juwelier stalde op een zwart velours kleedje parels, saffieren en katogen uit. Op een hemelsblauw lapje lagen koralen. De kleur van de stof bekoorde Simon, maar hij zocht stenen die een vonk deden overslaan, die flamboyant en tegelijk ingetogen waren, discreet en toch opvallend.


  De man voelde het ongeduld bij zijn klant en bang dat hij de opdracht zou mislopen kwam hij aan met agaat, chrysoberil en violet uvarowit. Die laatste, hem onbekend, ontroerde Simon, maar ze was het niet.


  Toen Simon aanstalten maakte om op te staan, kwam de juwelier terug met een steen die zeker niet zeldzaam was, maar van een bijzondere kwaliteit. Gedolven in de binnenlanden van Borneo. Simon was als door de bliksem getroffen. Hij zag de kornalijnen steen al aan Judiths vinger fonkelen. De man liet zien dat deze steen zijn diepe gloed juist in de schemer ontstak. Dat demonstreerde hij door hem met een zwart doekje te omhangen. Simon zag geen verschil. Dat lag vast aan zijn ogen. Deze steen gaf zich, volgens de juwelier, helemaal als hij vochtig was.


  Simon gaf hem de opdracht een ontwerp te maken. Uiterlijk half november moest hij klaar zijn.


  Daarna liep hij in de richting van de studiezaal. Hij hoopte Ahmed te treffen. Als hij vanavond niet kwam opdagen, ging hij informeren bij de Alliance française. Waarschijnlijk durfde hij zich sinds de diefstal niet meer te vertonen en zou hij hem nooit meer zien. Je bent bang, Simon, geef het maar toe, dat je hem voor altijd kwijt bent.


  In het aflopende licht was, na de warme, klamme dag, een dichte mist ontstaan. De echo’s van de straat werden onechte, gehavende geruchten, de verlichting in de beide etalages van de boekwinkel schuin tegenover de ingang van de bibliotheek was wazig, alsof er gazen sluiers voor waren gehangen.


  Simon kneep zijn slechte oog dicht. Zijn blik verloor zich. Hij knipperde met zijn ogen. Stond daar iemand? Niets zo bedrieglijk als avondnevel die de wereld onstoffelijk maakt. Zijn tong zocht speeksel, diep in zijn mond.


  Uit de dekking van een mistbank maakte zich iemand los. Uit de lauwe nevel vormde zich het magere gezicht van zijn vriend, één hand rustend op zijn schoudertas.


  De jongen leek nerveus, wriemelde met de andere hand aan zijn zwarte jack, dat ze bij de laatste ontmoeting samen gekocht hadden, naderde, maar ontweek Simons blik.


  Toen ze elkaar aankeken, verontschuldigde hij zich, hij kon door omstandigheden niet eerder komen. Als altijd was zijn stem zacht en traag. Simon trok hem tegen zich aan, stelde voor te gaan werken in café Palais-Royal.


  ‘Viens.’


  Samen gingen ze de hal van de bibliotheek in. Ahmed volgde tot aan de glazen schuifdeuren. Simon pakte zijn spullen, zag hoe Ahmeds blik langs de gaanderijen ging, de ruimte leek op te meten.


  In het café begon zijn leerling uit zichzelf de achttien defectieve Franse werkwoorden in alfabetische volgorde op te zeggen, met de bijbehorende afleidingen, verraste zijn leraar door dat ook van achteren naar voren te doen, in een hoog tempo, zonder zich één keer te vergissen: traire-trait, tistre-tissu, sourdre, et cetera.


  Simon moest lachen.


  ‘Le cas échéant?’ vroeg Simon. ‘Dérivé de quel verbe?’


  ‘Échoir.’


  ‘Parfait.’


  Ze hadden er beiden plezier in, zaten dicht naast elkaar, zo amicaal, vertrouwd, de meester met zijn leerling en toch volkomen gelijk. Simon voelde aan dat dit het moment was om te proberen dichter bij hem te komen, en vroeg hem wat hij overdag gedaan had.


  Ahmed, verrast, zweeg een tijdje, ging niet op zijn vraag in, maar vertelde rustig dat zijn vader een grote boerderij had bezeten in Marengo, met kuddes geiten en schapen. Na nog enkele details begon hij als vanzelf over de oas, waar hij niets mee te maken wilde hebben. Die wilde dat Algerije een Franse provincie bleef, terwijl hij vond dat dit Algerije een soevereine staat moest worden. Hij gaf toe dat hij zich in Parijs vaak bedreigd en veracht voelde. ‘Ik behoor tot de lui die niet willen werken en voor niets deugen.’ In een vlaag van openhartigheid was hij opnieuw bij de gruwelijke wreedheden gekomen die hij in zijn land had meegemaakt. Met eigen ogen had hij gezien dat zijn ouders in stukken waren gehakt en op een marktkraam waren tentoongesteld. Van een oom waren beide armen en benen afgehakt. Een buurman was aan een stuk touw meegevoerd door de straat, dat vastzat aan een ring door zijn neus. Daarna hadden ze zijn lippen en wat van de neus over was afgesneden.


  Simon had een hand op zijn arm gelegd.


  ‘Arrête, s’il vous plaît. Je ne supporte pas.’


  De ober bracht verse thee.


  ‘Je m’excuse.’ De jongen boog zijn hoofd.


  Beiden wisten hierna niet wat ze moesten zeggen, keken naar de mistige wereld buiten.


  Simon excuseerde zich en liet hem alleen. Toen hij terugkwam van het toilet lag het pakje met de rode handschoenen voor Martha op tafel. Het was open geweest.


  Hij bekende de diefstal, had geen weerstand kunnen bieden toen hij het in zilverpapier verpakte cadeautje in zijn jaszak had zien glinsteren. Hij had wroeging gekregen. ‘Jij die zoveel voor mij doet.’ Hij had het pakje weer zo goed mogelijk dichtgemaakt.


  Simon was even niet in staat geweest woorden te articuleren. Hij had zijn geloof in hem nooit verloren. Dit gebaar was een wonder van authenticiteit. Een daad in volmaakte vrijheid, waar geen profijt wordt gezocht. Zuiverheid pur sang. Het was zo vanzelfsprekend en toch zo raadselachtig. Naast hem, die mengeling van jeugdige schoonheid, getemperd door een onschuldige blik. Simon draaide zich naar hem toe, trok hem tegen zich aan, zoende hem, bijna ceremonieel. Op een dag zou hij hem aan Martha en Elsa voorstellen.


  


  


  Naast hem in de taxi lag de France-Soir die hij onderweg naar de Alliance française gekocht had. Een vernield caféterras aan de boulevard Saint-Germain. Simon wilde niet langer wachten tot Ahmed zelf kwam opdagen, zijn verlangen was te onstuimig, en hij had besloten zijn adres te achterhalen. De kranten berichtten nog steeds bijna dagelijks over Delphine. Het was nog lang niet zeker dat haar linkeroog gered zou kunnen worden, dat getroffen was door een traumatisch glaucoom. De beroemdste oogspecialisten bogen zich over het meisje uit de rue Marcel Loyau. De afgelopen week was bekend geworden dat alleen uit haar gelaat al tweehonderdnegenenvijftig glassplinters verwijderd waren.


  Haar speelkamer. De dikke laag splinters die haar rechteroog openscheurden. De pijn van dat onheilspellend vernielde, uitgedoofde, verbrijzelde oog voelde hij, die bleef in hem rondspoken. De glaszetterij van zijn vader. In de schaduw van een eikenboom lag een hoge stapel eenruiters die niet meer gebruikt werden. Met alleen een onderbroek aan was hij op een tak geklommen, en van daaruit zonder nadenken op de eenruiters gesprongen. De aanraking met het glasoppervlak was zo hevig dat hij even niet in staat was te voelen, wel het geluid hoorde van het exploderende, rinkelende glas. Splinters sloegen ontelbare kraters in zijn vlees. Door de lagen glas heen zakkend had zijn bloedende lichaam in vuur en vlam gestaan en hij had gegild van de pijn. Maar niemand kon hem horen. Moeder deed boodschappen in het dorp, vader was in het dorp bij een klant. Het leven mocht niet licht zijn. Het was een wreed spel dat Simon met zichzelf speelde. Maar met alle gloeiende pijn, had hij zich na zijn val vanbinnen rustiger gevoeld. Zin om te huilen. Niet in staat na te denken.


  Hij wist in welk ziekenhuis ze een nieuwe serie operaties onderging: Hôpital Cochin, daarna L’Hôtel-Dieu.


  Alsof dichte vitrage door een zucht wind werd uiteengetrokken, zag hij in opperste helderheid vaders glassnijder voor zich. Een stuk gereedschap, nog geen acht centimeter lang. Nooit sterker bewonderde hij als kleine jongen zijn vader dan wanneer deze met dit apparaat werkte. Het had een helrood handvat, waarvan het bijzondere was dat het van plat naar rond afliep voor beter houvast. Het eindigde met een fijn wieltje van nog geen centimeter doorsnee, waarop het diamantje zat. Elke keer als vader ging glassnijden was Simon bij hem. Hij kon zijn ogen niet van het kleine, flonkerende ding afhouden. Het diamantje was met het blote oog bijna niet te zien. Hij keek tegen zijn vader op, onder meer omdat deze zo’n bijzonder werktuig hanteerde. ‘De glassnijder is eigenlijk een verkeerde benaming,’ had zijn vader eens tegen hem gezegd. ‘Beter zou zijn: glaskerver.’ Het wieltje met de diamant maakte een kerf of kras in het glas. Daarna tikte je tegen de onderkant van de kras. Het brak precies op de breukrand.


  Hij pakte de krant, sloeg hem open en keek direct naar de ‘Faits divers’. Een kort bericht met als kop: Fleurs bleues pour Delphine. Twee, soms drie keer per week stuurt een onbekende, al maandenlang, bloemen naar Delphine. Een klein boeket, geraffineerd samengesteld uit alleen blauwe tinten: scabiosa, ridderspoor, gentiaan. Steeds verstuurd vanuit een andere bloemenzaak. Blauw is de kleur van de hoop. Bij navraag blijkt de onbekende een oudere, goed geklede heer te zijn die een klassiek Frans spreekt, maar waarschijnlijk op zijn uiterlijk te oordelen uit Italië of Spanje komt. Hij draagt meestal een donkere zonnebril. Zijn eigen gezichtsvermogen zou door een aanslag ernstig zijn aangetast. Daarom heeft haar lot hem diep geraakt. Hij zou het meisje bovendien persoonlijk kennen.


  Zijn bloed stolde terwijl hij de krant verfrommelde. Verlamd van ontzetting keek hij de laan af waar hij geparkeerd stond. Onthutst keek hij naar zichzelf, dreigde te stikken in de hitte van zijn eigen auto, draaide het raam open, voelde de waan in zichzelf. Als Martha of Elsa dit onder ogen kwam zouden ze hem kunnen herkennen, maar gelukkig lazen ze de France-Soir zelden.


  Hij sloot even zijn ogen, meende dat onder de schemer van de bomen een gestalte op hem toe kwam met vleesloze, lange armen en angstaanjagende holle oogkassen, die gebaarde. De skeletachtige gedaante wilde zijn auto binnengaan. Bij zijn portier stond het beeld van de Dwangneurose die hem zijn leven lang al in de greep had, die zijn schouder door het gesloten raam wilde aanraken. Waanzin lag op dat gezicht. Zoiets had Simon niet eerder aanschouwd. Zijn hele lichaam begon te beven, zijn handen lagen trillend op het stuur, zenuwpijnen klopten, hamerden aan zijn slapen.


  De aanval nam af. Uitgeput door deze afschuwelijke geestverschijning keek hij naar zijn nog natrillende vingers en het was alsof hij keek naar het onuitroeibare in hem, het eeuwig zwakke.


  Hij verliet de rue Marcel Loyau. Hier zou hij nooit meer terugkomen. In Boulogne-Billancourt had hij niets te zoeken, een doorgaande straat die nergens heen voerde, die des­oriënteerde en gek maakte.


  De taxi zette hem af in de rue de Richelieu. Taal noch teken van zijn vriend. Simon ging bij de boekwinkel naar binnen, wist zeker dat hij hem daar zou aantreffen. Geen Ahmed. Hij liep door de deftige rue de Richelieu, de huizen met vijf etages, ronde erkers en roomkleurige zonneblinden.


  Daarna liep hij naar het gebouw van de Alliance française aan de boulevard Saint-Michel. De receptie kon hem niet verder helpen. Het kostte veel moeite om tot de administratie te worden toegelaten. Ahmed had zich hier wel ingeschreven voor een Cours de grammaire française pour étrangers. Het inschrijfgeld was slechts deels voldaan. Een les had hij nooit bijgewoond. Zijn naam was onlangs doorgestreept.


  


  


  ‘Attentat rue de Richelieu,’ schreeuwde de krantenjongen. ‘Six morts. Librairie détruite. Six morts. Beaucoup de blessés. Fusillade du balcon. Terroriste oas tué.’


  Over de hele voorpagina de vuurzee van de boekhandel, waar hij Bonjour tristesse had gekocht, zijn Algerijnse vriend had ontmoet.


  Hij hield een taxi aan. De taxichauffeur floot zacht tussen zijn tanden bij de laatste berichten. ‘Merde, merde,’ zei hij, ‘partout à Paris la boucherie, le massacre.’


  Op de binnenpagina een foto van de gedode terrorist op het trottoir voor de winkel. Zijn gezicht lag afgewend. Hij werd alleen met initialen genoemd: A. el O. Hij behoorde tot het Delta Commando, de moordbrigade van de oas die ook een aanslag op De Gaulle had gepleegd. Op zijn lichaam was een codebericht gevonden.


  De straat was afgezet. Er was de garde mobile, de gendarmerie; er waren jonge agenten en veel hoge politieofficieren. Dat gaf bevelen, dat krioelde door elkaar. Ze keken omhoog naar de balkons.


  Een gemene kruitgeur benam hem bijna de adem. Uit de boekhandel steeg donkere rook op. Omliggende gebouwen werden natgehouden.


  Simon sprak een agent aan, zei dat hij de terrorist misschien kende. Mocht hij erdoor? Ze dachten dat hij gek was.


  De crieur de journaux kwam met de allerlaatste editie.


  ‘Nuit de troubles à Paris. Paris en état d’alerte.’


  Ambulancepersoneel schoof een draagbaar de ambulance in. Een radioverslaggever sprak met een oude man. Hij wees omhoog. De schoten kwamen van dat balkon, daarboven. Een explosie. Ineens was de boekwinkel een hel. Daarna werd het vuur geopend. Ze bleven schieten. Drie, vier sluipschutters hadden daar gezeten.


  De oude man, die het rode knoopje van het Légion d’honneur droeg, wist zeker dat geschoten was met een fusil Garand of een Lee Enfield. Hij kon het aan het gefluit en de inslag horen. Het was een veteraan, die in Vietnam gevochten had, bij Diên Biên Phù. Gehard in de strijd. Nog steeds kwiek. Hij wees weer op het balkon. Hij werd onderbroken door een vrouw die zich op de grond wierp in een hysterische uitbarsting.


  Simon vond een taxi die hem naar de rue Saint-Denis bracht.


  De mist was zo dicht dat hij vlak langs de muren van de huizen liep. Toen hij omkeek, leek de triomfboog op een in elkaar gedoken beest.


  ‘Bel homme, tu viens?’


  Het was een lange, donkere vrouw. Ze droeg netkousen, miste veel tanden, had gebleekt haar, ze was heel naakt onder de mantel van grijs bont. Hier, in deze straat zijn, bevrijdde, dempte zijn nervositeit, zijn verdriet, gaf iets wat op verlossing leek. Hij zou straks geruster naar huis kunnen. Hij voelde aan zijn verhitte hoofd. Een lichte avondwind voerde vanuit de stegen scherpe urinegeuren aan.


  Ik heb een beetje recht op bevrijding, dacht hij, met voor ogen de starre pupillen van zijn Algerijnse vriend.


  Voor hem liep een man in een te lange groene jagersjas. Je kwam hier van alles tegen.


  Hij zocht een afstotelijke vrouw. Een bij wie de rimpels door de dikke laag schmink heen kwamen. Vanavond wilde hij het laagste, het onderste, het vulgairste, het elementairste.


  Die daar, op de drempel van de oude koetspoort. Met kolossale tieten. Nee, nog niet toegeven. Sterk zijn. De straat was lang en aan de overkant stond ook heel veel opzienbarends.


  Langzaam veranderde zijn verdriet in een ongelovige berusting.


  Een café. Een glas wijn. Nog een. Hij stond aan de bar, rekende af, onrustig. Een man op drift. In de menigte, allen op zoek naar hetzelfde, allen verslaafd. De verbondenheid die dat gaf.


  Een tweede café. Geen barkrukken of stoelen. Er was een verzakte plankenvloer. Een vrouw met vissenogen stond aan de bar en had belangstelling voor hem. De pupillen zwommen rond. Ze had een slechte teint en een ontbrekende voortand. Die kon er uitgeslagen zijn. Aan dat geweld denkend werd hij weer door een aanval van lust overvallen. Ze was, voor deze speciale avond, afstotend genoeg. Fraaiere specimens zou hij misschien niet aantreffen. Een brunette, jong en al behoorlijk zwaar. In haar wilde hij wel wegglijden.


  Bien que, quoique, pour que, het hele rijtje voegwoorden waarachter de subjonctif kwam, zei hij in gedachten op. Hij had hem ook de tegenwoordige en verleden tijd van de subjonctif geleerd. Ahmed kon de rijtjes feilloos opzeggen. Il fallait que je fusse content…


  Ze dronken samen. Ze keek hem onophoudelijk aan en probeerde te knipogen, maar dat wilde het oog niet. De pupillen bleven maar ronddrijven.


  ‘Problèmes, chéri?’ Nu keek ze hem toch min of meer inspecterend aan.


  ‘Oui, j’ai perdu un ami.’


  ‘C’est sérieux, ça.’


  ‘Oui, je dois pleurer.’


  ‘Vous êtes un sentimental. Je le voyais. De quel pays?’


  ‘Pays-Bas.’


  ‘Les moulins, les tulipes.’


  Na nog een glas gingen ze naar boven. Hij volgde haar op een smalle, wankele wenteltrap met uitgesleten treden.


  ‘Le subjonctif,’ mompelde hij. ‘En, de klompen.’


  ‘Tu dis quoi?’ Ze sprak een licht geaffecteerd Frans.


  ‘Non, non, rien.’


  Het was een hele klim. Zij keek niet achterom, wist dat hij volgde. Ze was groter en zwaarder dan hij dacht. Hij was het fijne kopspijkertje dat zich aanbood aan een mokerhamer.


  Maar het was goed.


  ‘L’escalier, les cinq étages, c’est bon pour le cœur,’ zei ze. Parijs’ Frans sprak ze, dat van de chique Rive Droite. Ze moest van goede afkomst zijn.


  ‘Oui,’ zei Simon, ‘le cœur est important.’


  Ze zei ‘oui’ zonder zich om te draaien, opende de deur van haar kamer. Ze zaten op de mansarde. Hoog tegen de hemel. Op haar kamer, tegen de plint, het kalenderplaatje van de zwarte madonna uit Chartres en drie brandende stompjes kaars. Boven de aan alle kanten gebarsten wastafel hing een klein scheerspiegeltje waarin het weer zat. Je kon zeggen wat je wilde, alles klopte weer tot op de millimeter. Alles klopte. Ik heb vrede met mezelf, dacht hij, ik voel me een kloosterling alleen in zijn cel, een nergensman, die overal en nergens thuis is, maar wel te midden van de grote mysteries. Hier kon hij vanavond weer mooi boven zichzelf uitstijgen.


  Zij lag op bed. Haar naam wilde hij niet weten. Simon kwam bij haar, mompelend:


  ‘Il faut que je parte. Ahmed, “il faut que” vraagt om de subjonctif.’


  ‘Qu’est-ce que tu dis?’


  ‘Le subjonctif. J’y pensais. J’aime la grammaire française. J’aime le subjonctif, surtout l’imparfait: que je fusse. Que je fusse. Que je fusse…’ Hij bleef het herhalen.


  ‘Pourquoi?’ onderbrak zij hem.


  ‘Ik speel met woorden.’


  ‘Quoi?’


  ‘Je joue avec le subjonctif. Met de aanvoegende wijs. Les moulins, les tulipes, les sabots.’


  ‘Mon chéri, joue avec mes seins. C’est mieux. Tu aimes les seins lourds?’


  Gekrijs in de straat, diep beneden hen. Ze zei terwijl ze zich van zijn geslacht had meester gemaakt:


  ‘Voilà les Algériens. Je déteste tout ce qui n’est pas français.’


  


  


  De eerste sneeuw van de winter viel dicht en in grote vlokken, aan het einde van die middag, de 29e december. Over de stad lag een bruidssluier. De daken van de huizen, de politieagenten met hun witte, leren jassen en helmen, naast hun motor die stationair draaide, de metro-ingangen, de geparkeerde auto’s, werden uitgewist en benadrukt. De stad verdween onder een laag dons, verdoving trad op. De wereld rook zo fris, zo vers. De huizen waren er net neergezet.


  Simon en Judith liepen hand in hand richting de Église Saint-Germain-des-Prés, die weggedoken in de hoek van het plein lag. De gebrandschilderde ramen glinsterden. Simon stelde voor de kerk in te lopen. In het portaal hadden ze alle bedelaars geld gegeven. Simon voelde aan de oude muren, keek omhoog naar de romaanse gewelven. Zij had een kaars opgestoken en zei:


  ‘Ik heb een wens gedaan.’ Hij was nieuwsgierig, maar vroeg niet nader. Ze zaten op de smalle kerkbanken, keken naar het altaar, de doopvont. De godslamp brandde. Een onzichtbaar koor zong gregoriaans.


  ‘De christelijke kerk heeft onnoemelijk veel schoonheid gebracht,’ zei hij. Zij was het met hem eens.


  Judith meende helikopters te horen, de sneeuw dempte het geluid.


  Buiten was een harde wind komen opzetten en later in café Le Flore werd alleen maar over de tot storm aanwakkerende wind gesproken die sponningen deed trillen, aan terraswanden rukte. Bij Lille en Dijon zouden doorgaande wegen al onbegaanbaar zijn, daarom waren ze afgesloten.


  ’s Middags had hij in de Bibliothèque Nationale een blik mogen werpen op de eerste druk van Mallarmés gedicht L’Après-midi d’un faune, geïllustreerd door Manet. Hij zou nooit afscheid kunnen nemen van zijn onderwerp. Een sensatie. Simon had het nog nooit eerder gezien. Hij was even bedwelmd geweest. Een broos, intiem moment van pure schoonheid. Met moeite stond hij de plaquette weer af.


  Simon ving op dat de temperatuur in Elzas-Lotharingen in een uur meer dan twaalf graden was gedaald. Hij zou naar huis moeten gaan. In de binnenzak van zijn colbert zat zijn cadeau voor haar. Simon kon het nu geven, maar liet het na, wachtte op een rustiger moment. Hij keek naar haar vingers. Zou de ring passen? Het was nauwelijks van belang. Vanavond zou hij dicht bij haar zijn. Zijn smartelijke, pijnlijke behoefte moest bevredigd worden. Daarna zou hij Elsa zien, met haar naar Médan rijden en in volle vrede oud en nieuw vieren en een nieuw jaar beginnen. Zijn triomf over haar die haar nog jaren zou laten verlangen, die haar van het ene naar het andere klooster zou doen vluchten, het ene nog stiller dan het andere.


  Zij hoorde de wind ook.


  ‘Had je niet thuis moeten blijven? Met deze weersverwachting is het wel heel dwaas om zulke grote risico’s te nemen.’ En dan abrupt: ‘Ben je wel lief voor Martha?’


  Hij gaf geen antwoord, slikte wat speeksel door. Natuurlijk was hij lief voor Martha. Het had hem vanmorgen ook grote moeite gekost om zijn huis te verlaten. Diderot had hem met grote ogen aangekeken. Met een onplezierig gevoel was hij uit Médan weggereden.


  ‘Ik krijg geen antwoord. Siem, ik wil niet dat je wat overkomt. Word nu niet boos. Ik bedoel het goed.’


  Ze keken langs elkaar heen. Hij forceerde een doorbraak, pakte haar hand, voelde dat zij ook nerveus was. Zij had evenmin een idee hoe de avond zou aflopen. Met haar voorhoofd leunde ze op zijn schouder, wachtte af. De ober wilde bijschenken, maar Simon wilde Le Flore verlaten.


  Buiten liepen ze tegen de windstoten, de rukwinden, de harde sneeuw in. Ze gaf hem een arm. Op de boulevard Saint-Germain waren auto’s en bussen in de sneeuw vastgelopen.


  ‘Vos papiers, s’il vous plaît!’ Ze hadden de agenten niet eens opgemerkt. Ze mochten doorlopen. Een oudere man die tegelijk werd aangehouden wist te vertellen dat op de grote boulevards vannacht blokkades zouden worden geplaatst.


  ‘Voor die blokkade zorgt de sneeuw wel,’ zei Simon. Boven zich hoorden ze weer de helikopters, maar ze bleven onzichtbaar. Judith drukte zich tegen hem aan.


  Ze sjouwden door de hoge sneeuw, hielden elkaar goed vast. Judith riep boven de storm uit dat ze zo nog uren wilde doorlopen. Desnoods de hele nacht. Simon antwoordde welwillend dat hij dat ook wel wilde, dat hij van dit woeste, violente weer hield, dat hij zich zo’n sneeuwjacht van heel lang geleden herinnerde, de ijspegels aan de watergoten langs de glaswerkplaats die wel een meter lang waren. In de open ruimte van de boulevard konden ze nauwelijks op de been blijven.


  


  


  ‘Wie weet, Siem, worden we onverwacht naar boven gezogen, de hemel in.’ Daarna kwamen ze in de luwte van de driehoek tussen Le Dôme, Select, La Coupole.


  ‘We gaan ergens naar binnen,’ zei Simon.


  ‘Graag. Laten we La Coupole doen. Die is het meest intiem van de drie.’ De achthoekige, gebrandschilderde lampenkappen in de serre wierpen rode en groene flonkeringen op de sneeuw.


  Er waren weinig gasten. Aan de bar was een groep jonge zakenlui bezig dronken te worden, luidruchtig en opgewonden om de storm die langs de ramen raasde.


  Judith aarzelde. Ze wist niet of ze het hier plezierig vond.


  ‘Toch liever Le Dôme?’


  ‘Nee, we blijven hier. Het is het weer dat het hier zo anders maakt. We gaan zo ver mogelijk van de bar zitten. Die tafel bij het raam. Dan kunnen we naar buiten kijken. Ik wil naast je zitten.’


  Hij was blij met deze reactie, meende zonet een zekere gelatenheid bij haar bespeurd te hebben, alsof ze met deze avond geen raad wist. Ze schudden de sneeuw van hun kleren.


  ‘Du tilleul, s’il vous plaît.’


  Het stelde hem teleur dat ze geen wijn met hem dronk. Die lindebloessemthee was geen goed signaal. Ze keek naar de storm buiten, het vastgelopen verkeer, naar mannen die een auto uitgroeven, half met de rug naar hen toe.


  Zij excuseerde zich om naar het toilet te gaan. Anders volgde hij haar altijd met zijn blik. Nu staarde hij naar de woest zwaaiende takken van de bomen. Hij had thuis moeten blijven. Verspilde tijd met haar hier. Waarom liet hij haar niet los, belde hij zijn dochter niet om samen naar Médan te gaan. Daar was het geluk. Nergens anders. Hij kon rustig La Coupole verlaten. Het presentje, gewikkeld in goudpapier, met een trosje smalle linten die de juwelier met zijn schaar had laten krullen, kon hij op de tafel achterlaten. Hij stond op, ging weer zitten. Onverwacht weggaan zou de komende dagen alleen maar onrust in zijn hoofd geven.


  Daar was ze weer.


  Hij keek haar vrolijk aan, gaf het pakje zodra ze naast hem was gaan zitten. Ze voelde aan de kleurige linten, draaide het om en om. Ze keek hem vragend aan. Het moment kwam dat ze het papier begon los te scheuren, tot een slordige prop verfrommelde die ze op tafel legde. Ze opende het smalle doosje, keek.


  ‘Zo mooi!’ Ze schoof hem aan haar vinger. Hoe wist hij haar maat? En hij paste zo goed bij de donkere jurk die ze droeg. Ze hield haar hand voor zich, spreidde haar vingers. Judith was geen type dat verrukking kon spelen. Hij zag dat ze getroffen was, dat hij haar geraakt had. Het kwam goed. Straks op haar kamer zou hij diep in haar doordringen. Dan zou hij zeggen: ik ga nu naar huis. Zij zou hem smeken te blijven.


  Judith boog zich naar hem, gaf hem een kus, bedankte hem. Ze had ineens toch zin in een glas rode bourgogne, om dit te vieren. Ze liet zien hoe fraai de ring uitkwam bij het zwart van de jurk. Ze had hem gisteren voor deze gelegenheid gekocht.


  ‘Hoe wist je toch mijn maat?’


  ‘Een gok.’ Hij gaf uitleg over de kornalijn.


  ‘Een stukje scherf uit jouw lichaam. Dat flonkerende rood.’ Ze zou hem altijd dragen. Ring en scherf symboliseerden hun verbondenheid.


  Van de steen sprongen vonken. Ze spreidde opnieuw haar slanke vingers, nu op het pluchen tafelkleed. Dit flamboyante, dit bedwelmende, zo zinnelijke, zo vervloeiende…


  ‘Je verwart me.’ Ze keek hem lief en verleidelijk aan. Hij had haar terug. Judith gehoorzaamde aan zichzelf want ze hield van hem en ze had zin. Die ring had iets wakker gemaakt.


  Beiden waren stil en de ordinaire lawaaiigheid aan de bar drong weer tot hen door.


  De ober vertelde dat steeds meer snelwegen werden afgesloten. Sommige buitenwijken van Parijs waren al moeilijk bereikbaar. De metro was gesloten.


  Zij wendde zich tot Simon:


  ‘Je kunt niet meer naar huis. Te gevaarlijk. We zien wel waar je slaapt. Weet je dochter dat je in de stad bent? Kun je bij haar slapen? Eventueel kun je ook bij mij blijven.’


  Het kwam er niet van harte uit.


  Dit is het moment, dacht Simon, om afscheid te nemen. Bij haar blijven, ça n’aboutit à rien. Ça ne mène à rien! Wegwezen. Nu kan het nog. Zeg dan: ik probeer thuis te komen. Zeg dan: ik ga naar mijn dochter. Het scheelde maar een haar of hij had afscheid genomen.


  Simons blik viel op twee donkere vlekjes op de rug van zijn hand. Hij had ze niet eerder gezien. Twee paarsrode ouderdomsvlekjes van verschillende grootte en vorm. Ze moesten onverwacht verschenen zijn. Hij bedekte die hand met de andere, nog onbevlekt, want hij verdroeg ze niet.


  ‘Ik zag ze wel,’ zei Judith. ‘Je hoeft je er niet voor te schamen.’


  ‘Seniele purpura,’ zei hij.


  ‘Ik begrijp het, maar zo erg is het niet.’


  ‘Delphine lijdt aan reumatische purpura. Ik heb het vanmiddag gehoord. Naast alle ellende van de ogen. Het zijn ontstekingen van de bloedvaten die vooral bij jonge kinderen voorkomen. Het bloed lekt uit de vaten in de huid en geeft paarse verkleuringen. Normaal alleen op de billen en onderbenen. Delphine is er helemaal bezaaid mee. Het is waarschijnlijk een reactie op de aanslag en op alle antibiotica en verdovingen. Haar knieën zijn gezwollen. Zo groot als pompoenen.’


  ‘Dat is heel erg.’ Ze wachtte een seconde. ‘Ik vind wel, Simon, dat je je heel erg met haar vereenzelvigt. Bijna morbide. Je gaat, als je het mij vraagt, tot voorbij het toelaatbare. Er zijn zoveel mensen die lijden. Als een arts zo ging denken, had hij geen leven.’


  ‘Ik ben geen arts.’


  ‘Je gaat te ver.’


  Ze had gelijk. Hij pakte haar hand en zei:


  ‘Ik denk dat ik met jou meega.’


  ‘Bel dan naar huis. Martha moet weten dat je in Parijs blijft.’


  In de hal belde hij zijn vrouw.


  ‘Elsa belde net. Ze dacht dat je bij haar langs zou komen. Daar verheugde ze zich op. En dan zou je deze kant op komen. Waar ben je in vredesnaam? Wat doe je al die tijd?’


  ‘Bibliotheek. In de stad gelopen. Van het woeste weer genoten. De golven in de Seine waren metershoog, sloegen over de kade.’ Een hevige angst overviel hem. In Martha’s stem had diepe teleurstelling geklonken, bedwongen boosheid. ‘Ik kom naar huis. Ik heb moeite om mijn auto te bereiken. De metro…’


  ‘Geen sprake van. Je gaat niet in de auto zitten. Blijf daar. Elsa is thuis. Blijf alsjeblieft daar. Anders doe ik geen oog dicht. Het is noodweer.’


  Ze hing op.


  Hij draaide direct opnieuw haar nummer. Martha was in gesprek. Haar stem had moe geklonken. Afgemat. Het was onmogelijk om nu bij Judith te blijven. Niets was nog verloren. Hij voerde strijd op drie fronten tegelijk. Hij zag Judith zijn kant op komen. Ze riep:


  ‘Wat is er? Er is iets gebeurd, ik zie het.’


  Hij wilde sussen met een gebaar, met een kalmerend woord. Iets in hem belette dat. In gedachte kon hij nu niet bij Judith zijn. Simon had een blijmoedige, vrolijke Martha aan de telefoon willen hebben. Aan die voorwaarde was niet voldaan. Ze stonden terzijde van alle gelach en uitbundigheid aan de bar. Judith staarde naar haar ringvinger. Dat fonkelende rode oog staarde naar haar.


  Judith keerde zich om, liep snel terug naar de plaats waar ze gezeten hadden, kwam terug met hun jassen, legde dat alles op een barkruk. De barman keek omhoog naar het plafond. Hij hoorde de laag overvliegende helikopters als eerste, door het rumoer van de storm heen. De mannen aan de bar waren gestopt met de luidruchtige conversatie. De ober was bij de uitgang gaan staan. Iedereen wachtte af.


  Enkele momenten gingen voorbij. Toen hief Judith haar hoofd naar de hoge, gewelfde zoldering met de vermaarde kroonluchters. Eerst leek ze te gillen in zichzelf, de mond iets open. Het duurde even voor er geluid kwam.


  ‘Ik ben alleen. Ik ben helemaal alleen. Niemand is er voor mij. Ik sta er alleen voor.’


  Die mooie, jonge vrouw, zo haar eenzaamheid uitgillend. Het bedienend personeel, de zakenlui wendden beschaamd hun hoofd af. Het was bijna indecent zich zo te laten gaan. Een explosie. Alarmerend en intens droevig.


  Simon begreep haar. Zij had, toen hij met Martha belde, zijn afwezigheid en daarmee haar alleen-zijn gevoeld, gezien dat hij zich nooit los zou kunnen maken voor haar, en haar krijsen was ook, dacht Simon, een poging eerdere toenaderingen en toezeggingen jegens hem teniet te doen. Hij legde een arm om haar heen, voerde haar naar buiten. In de hal al hernam ze zich. Ze had bij binnenkomst al geen goed gevoel over de sfeer in La Coupole gehad.


  ‘Je hebt me eens verteld, Siem, dat je vroeger een vriendinnetje had dat niet van sneeuw hield. Toen je dat hoorde, heb je het direct uitgemaakt. Dat vond ik een mooi verhaal.’


  Hij was haar dankbaar, om haar terugkeer in de alledaagse wereld.


  


  


  Op haar kamer trof hem de kilte. Het was hier nauwelijks minder koud dan in het trapportaal. De dependance werd onvoldoende verwarmd. Judiths zoldervertrek was ook slecht geïsoleerd. De storm joeg door de kieren. Haar kamer had nooit een opgeruimde indruk gemaakt, maar zo compleet was de chaos niet eerder geweest.


  Judith trok haar jas uit, slingerde die over de keukenstoel.


  Simon dacht: het is te hopen dat ze snel een kamer vindt. Dit is geen leven zo. Hij wilde hier de nacht niet doorbrengen. Het was een groot schemerig hol.


  Ze streek met beide handen door het haar, liep op het raam toe dat uitzag op het besneeuwde Luxembourg. ‘Zo schitterend,’ zei ze. ‘Die hele bosmassa en daar hoog boven de heldere rust. De vrede.’


  Hij legde een arm licht om haar schouder. Het was zeker een fascinerend gezicht. Het oudste en voornaamste Parijse park, onder de sneeuw. In de loeiende storm braken zware takken af of zwiepten terug, ontlast van de vracht sneeuw.


  ‘Een glazen woud,’ vond hij en probeerde te kijken als zij, de verdrietige stem van Martha te vergeten, ook Judiths pijnlijke uitbarsting in La Coupole. Simon liet haar los, sprong op bed alsof oude tijden waren herleefd.


  Hij kleedde zich uit. Vanuit het bed was het zicht nog mooier. Toen ze zich omkeerde, had hij zijn kleren uit. (Hoe vaak had ze niet lachend opgemerkt: niet eerder heb ik een man gezien die zo snel uit zijn kleren was.) Hij zat rechtop, zijn rug tegen het kussen. Hij rilde een beetje.


  ‘Blijf je nog lang kijken, liefje. Je krijgt het koud.’


  Simon sprak altijd snel. Nu buitelden de slecht gearticuleerde woorden over elkaar heen. Hij besefte het. Zij trok de verschoten gordijnen aan beide kanten half dicht en Simon dacht dat er nu schot in de zaak kwam, dat ze gauw bij hem in bed zou komen. Hij zei nog:


  ‘Hoe ziet het Grand Bassin in het park er nu uit? Die steeds wisselende sneeuwwereld… Hoor ik een helikopter?’


  ‘Met dat vreemde, gelige licht buiten lijkt het net de hete, opborrelende appelmoes waarin mama stond te roeren.’


  Hij was geraakt, want ze sprak zelden over haar jeugd, haar ouders. ‘Sneeuwmoes,’ riep hij. Een vondst. Een gek woord.


  Ze lachte een beetje. Hij wist nu zeker dat ze gauw naast hem zou liggen. Hij zou dat lichaam koesteren. Simon wilde de terugkeer naar de oude situatie, naar de restauratie, de opheffing van het gebod. Meer niet.


  Ze stond bewegingloos voor het raam. Van de grond had hij een boek gepakt. Het heette Meister Eckharts Traktat. Hij legde het open naast zich neer. De kou nam toe.


  Hij keek op en zag haar niet meer bij het raam. Ze rommelde in de smalle uitloop waar de ongeopende koffers stonden. Hij vroeg of ze iets zocht. Hij kreeg geen antwoord. Dit zwijgen was veelzeggend. Ze wilde zich zo ver mogelijk van hem, van het bed verwijderen. Nooit hield ze zich in die uithoek op. Hij moest zijn zelfbeheersing bewaren. Hij voelde een vlaag van eigenaardige woede in zich opkomen. Hij zou in de kamer heen en weer willen gaan lopen.


  Simon reciteerde in gedachten: ‘Ik misse u waar ik henen vaar of waar ik henen keer: de morgenstond, de avond rond, de avonden nog meer.’


  Judith begon zich nu, in die verre hoek, onder het schuine dak uit te kleden. Tergend langzaam. Elk kledingstuk dat uitging, voelde hij, was een stap van hem vandaan. Talmend ging ten slotte haar bh uit. Met het zwarte slipje nog aan kwam ze zijn kant op, passeerde licht gehaast het bed, ging de badkamer in, maar liet de deur openstaan. Soms ving hij een glimp van haar op. Ze was bezig zich af te schminken, veronderstelde hij, hoewel ze nauwelijks make-up gebruikte. Judith poetste haar tanden. Ten slotte hoorde hij haar plassen. Het feit dat ze de deur niet dichttrok, hield in dat díe intimiteit er nog was. De tijd was wel voorbij dat hij snel naar haar toe liep, zijn handen onder de straal hield, zijn gezicht en dat van haar ermee waste. Ze zou hem nu zien aankomen. Judith liep in de kleine badkamer wat heen en weer, hij zag een stukje bleekgeel betegelde wand. Ze zou zo wel naar buiten komen. Om zich dan een houding te geven, nam hij Eckharts boek weer ter hand.


  ‘Kom, joh,’ zei hij rustig. Zijn stem, hoe beheerst ook, klonk ongeduldiger dan hij wilde. ‘Kom,’ riep hij. Hij moest iets zeggen om zijn opkomende drift te smoren. Hij zei het om zichzelf te overtuigen, wist dat hij het zei, nam zichzelf waar. Zag met verbijstering zijn toenemende razernij, maar kon er zich niet tegen verzetten. Die gedachten kwamen via dichte nevel tot hem, in de helderheid en de logica van de nachtmerrie.


  Ze verliet de badkamer. Hij bladerde in het boek en toen hij opkeek stond ze weer voor het raam, met de rug naar hem toe, slechts gekleed in die zwarte slip.


  ‘Kom. Je hebt het koud.’ Hij fluisterde om zich hoe dan ook te beheersen, om haar zachtmoedig te stemmen. Er kwam geen antwoord. Judith staarde naar de wild heen en weer zwaaiende toppen van de bomen. Hij wendde zijn blik naar de chaos op de kamer en zag nog slechts een koude, wankele wereld waarin al niet meer helder gedacht kon worden, die elk moment uiteen kon vallen. Simon begreep uit alles, en hij wist het al heel lang, dat het einde van hun samenzijn, in al zijn absoluutheid, volledigheid, nabij was. Tegelijk besefte hij dat de tijd kleine sprongetjes maakte, stilstond, zich dan weer haastte. Om de verloren tijd in te halen? Elsa wachtte op hem.


  Judith negeerde Simon. Hij hield zijn woede mooi in toom. Wat deed hij hier? Niets mocht gebeuren buiten zijn wil om. Hij hoorde hier niet te zijn. Er waren betere oorden: de rue Émile Zola, de rue Jacob.


  ‘Kom nou. Het tocht daar. De gordijnen bewegen.’ De woorden kwamen licht en teder uit zijn mond. Zij stond maar te kijken naar het koude oogverblindende wit. Hij zat verlaten in bed. ‘Je rilt. Ik kan het niet aanzien.’


  ‘Hoe kom je erbij. Ik ril niet. Ik geniet van het schouwspel.’


  Hij zag dat ze haar mond tegen het raam hield, en korte tikjes op de vensterbank gaf. Hij raakte vervuld van medelijden, schudde zijn hoofd over zoveel innerlijke dwang. In het park scheurden takken zich los van een stam. Hij overwoog op te staan, zich aan te kleden en met een laatste lief woord weg te gaan.


  Nog wachtte hij. Ze bukte zich naar de grond, zogenaamd om iets op te rapen. Een slimme afleidingsmanœuvre. Haar middelvinger tikte zeven keer de vloer aan. Ze zwierf door de kamer, rond het bed, ze zou er een keer in moeten komen, schreef iets in de wasem van het raam, wat ze direct uitveegde. Was het voor hem bestemd? Had ze zijn naam geschreven? Een moment leunde ze met haar voorhoofd tegen het raam, draaide zich om, kwam op het bed toe.


  ‘Ik kom bij je. Je hebt gelijk. Ik heb het ijskoud. Mag ik lekker tegen je aan liggen?’


  Hij sloeg het dekbed op. Judith kroop tegen hem aan. Een tiental seconden lagen ze doodstil dicht tegen elkaar aan. Simons hand ging langs haar buik en intussen zoende hij haar, maar ze hield haar lippen op elkaar. Hij probeerde met kleine bewegingen haar slip naar beneden te krijgen, maar ze hield zijn hand tegen.


  ‘We gaan slapen, lieve schat. Die lange avond, alle wijntjes. Dat hakt erin.’


  ‘Je onthoudt me iets. Je wijst me af.’ Simon dacht: ik ben diep gezonken. Ik wil het onmogelijke. Ik wil wat ik niet wil.


  Simon liet haar los, hoorde de gierende storm. In de omlijsting van het raam stoof de sneeuw hoog op. Hij ging het bed uit, zocht zijn kleren bij elkaar.


  ‘Wat ga je doen? Je gaat niet weg. Je kunt niet eens weg. Ik heb de sleutel verstopt.’


  ‘Heb niet het hart om op mijn begrafenis te komen,’ zei hij dreigend.


  ‘Dat bepaal ik zelf, Siem. Je kunt me dan niet meer tegenhouden.’


  ‘Flikker die ring ook maar weg. Ik wil niet dat je hem draagt.’


  ‘Ik zal hem altijd dragen.’ Zij had haar stem in bedwang. Van zijn eigen opgewonden, driftige stemgeluid was hij geschrokken. Hij had moeten zwijgen. ‘O, klein boos jongetje,’ probeerde ze. ‘Eigenlijk vind ik je zo wel extra lief.’


  Judith was rechtop gaan zitten.


  Haar borsten, inbleek door de weerschijn van de sneeuw of het schemerlicht in de kamer, waren zichtbaar vlak boven het dekbed. Ze wekten geen begeerte meer op. Simon hoorde het geweld buiten en het gluiperige, donkere geweld dat in hem aan het groeien was.


  ‘Alsjeblieft, kom in bed. Ik wil slapen. Je bent zo nerveus. Nogmaals, ik wijs je niet af.’


  ‘Ik dacht dat we bij elkaar hoorden.’ Hij registreerde zijn eigen woorden. Ze dreven als plakkerige aankoeksels door de ruimte.


  ‘Siem, kom. Ik kruip dicht tegen je aan.’ Hij kroop weer in bed. Zij mompelde dat ze hem lekker warm zou maken, dat hij aan het verkillen was.


  Simon lag naast haar, op zijn rug. Heel even had hij een arm om haar heen gelegd. Hij lag nu op vormelijke afstand van haar, vol schaamte, met de handen onder zijn hoofd. In zijn haar begon het te kriebelen, ontelbare zweetdruppeltjes verzamelden zich daar. Zij was diep weggedoken onder het dekbed. ‘Ik ga,’ zei hij zacht.


  


  


  Hij keerde zich abrupt naar haar toe, ging afscheid nemen. Maar nog één keer als ooit tevoren wilde hij haar lichaam voelen.


  Simon omklemde het lichaam dat onder hem probeerde uit te komen, drukte het kleine hoofd tegen zich aan. Ze kon geen kant op. Judith trachtte zich uit zijn greep los te maken, maakte haar lichaam zo stijf, zo hard, zo ontoegankelijk mogelijk. Onder het vrijen, in een andere tijd, had ze zijn nog steeds krachtige lichaam vaak geprezen. Wat had deze krachtmeting voor zin? Ging hij zich definitief verliezen?


  Judith snikte zacht. In het snikken vroeg ze hem haar los te laten. Hij hield haar hals in de klem van zijn rechterhand. Haar hoofd liep rood aan en ze leek buiten adem te raken. Hij hield zijn adem in om greep op zichzelf te krijgen, om haar zonder veel prestigeverlies los te kunnen laten. Hij voelde haar hoofdhuid samentrekken. Zij dacht natuurlijk dat hij haar met geweld wilde nemen. Voor hem was het niet meer dan een spel. Was ze nog in staat om met hem mee te gaan? Kleine wurgspelletjes die ze zelf meerdere keren had voorgesteld. Hij wist ook wel dat de afstand tussen hen alleen maar groter werd. Hij liet haar los en ze ging gelijk zo ver mogelijk van hem af liggen.


  Ze begon te hoesten. ‘Wat mankeert je?’ Ze zag er bang uit en had tranen in haar ogen.


  ‘Ik wilde je geen kwaad doen.’ Weer een windstoot die aan het raam rukte. Hij keek even die kant op. De storm blies wolken sneeuw van de daken. ‘Ik likte je bloed in de rode feestzaal. We sprongen van de tafels, hoorden muziek in ons hoofd. Achteraf… hield je me aan het lijntje. Je paaide me en nu scheep je me af.’


  ‘Je verdraait de dingen. Dat weet je net zo goed als ik.’


  ‘Hoe is het dan wel?’


  ‘Moet ik het voor de zoveelste keer uitleggen? Dat van daarnet, lieve Siem… dat ging wel ver. Ik had bijna geen adem meer. Het had niet veel gescheeld… Wat dacht je op dat moment heel precies? En nu?’ Haar stem klonk bijna gewoon.


  ‘Je doet nu een beetje lievig om me kalm te houden.’ Hij had zijn stem niet in bedwang. De woorden kwamen scheef uit zijn mond. Weer begon hij, haar vraag negerend, over zijn uitvaartdienst in de Sint-Eustachiuskerk. ‘Heb niet het hart daar te komen.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat je woedend op me bent. Ronduit woest. Totaal. Als ik nu toegeef, doe ik mijzelf schade.’


  ‘Wat is die schade dan precies?’


  ‘Ik wil mijzelf recht in de ogen kunnen kijken.’ De toon was neutraal. ‘Nee, nee,’ zei ze alsof ze een kleine strijd met zichzelf leverde, ‘nee, ik doe het niet. Nooit meer. Ik heb er zo lang over nagedacht. Ik blijf erover piekeren. Ik word er gek van. Ik voel me steeds eenzamer bij jou. Alles van jou zit nog in mijn oren, in mijn ogen. Nog steeds ben ik aan je gehecht. Ik wil van je af.’


  Het bloed stroomde naar zijn hoofd. Ja, hij was woest. Dat had ze goed begrepen. Daarom moest er gevochten worden. Hij had zin om in die chaotische kamer een oorlog te beginnen. Een lamp tegen de grond smijten, een stoel door het raam, kramp krijgen in je vingers van de kracht die je zette. Die verdomde, verdoemde kamer. Ja, een hol. Die Hölle. De hel. Hij wilde iets kapotmaken. Hij ging het bed uit, kleedde zich snel aan. Zijn oog viel op Judiths jurk, voor deze avond gekocht in de rue du Cherche-Midi. De vervloeiingen, de schakeringen kon hij steeds moeilijker onderscheiden. Zo meteen ging hij weg. Hij kon het niet langer uitstellen. Zijn vertrek had hij al te vaak op de lange baan geschoven.


  Op dat moment dacht hij zo intens aan het genot dat hem ontzegd werd, dat hij onmiddellijk een erectie kreeg, overweldigd door een begeerte die geen uitweg vond, tegelijk ook zo nerveus en ten prooi aan angst dat hij zich niet meer kon beheersen, zijn lid tevoorschijn haalde en in een vloedgolf zijn zaad, zijn wrekend zaad dit ijzige, vervallen, verrinneweerde vertrek in spoot, zelfs het viespaarse bankstel bereikte.


  Ze zei zacht:


  ‘Ja, daar was je goed in. Dat lucht op. Nu gaan we slapen.’


  Simon knoopte zijn gulp dicht, en kwam naar haar toe. Hij was nu vlak bij haar en ze kon denken dat hij een teder gebaar ging maken. Hij wist op dat moment niet wat hij wilde.


  Hij zag haar muts op de grond slingeren.


  ‘Zou je die voor mij,’ vroeg hij heel kalm, heel lief en heel precies articulerend, terwijl hij hem van de grond oppakte, ‘zou je die voor me willen opzetten? Hij staat je zo schattig.’


  Hij vleide.


  ‘Ja, doe je het?’


  ‘Natuurlijk doe ik dat niet! Ik ben niet gek.’


  Ze trok nerveus aan een sliert haar.


  ‘Ik vraag het toch vriendelijk. Zonder bijbedoeling. Hij staat je echt erg goed.’


  ‘Je moet weggaan. Dat is het enige wat ik wil.’ Ze ging het bed uit, liep op de koffers toe bij de paarse bank. Onder de voorste koffer had ze de sleutel verstopt. Ze gaf hem aan Simon.


  ‘Lieve, een jazzconcert in de Salle Pleyel, een dienst in de Église réformée. Er is er een hier vlakbij, in de rue de L’Ancienne-Comédie. We kunnen komend jaar, als vrienden, nog zoveel leuke dingen doen.’


  ‘Je probeert me af te leiden. Ik vraag je dit mutsje op te zetten. Je gezicht wordt er liever van. Ik-wil-het.’


  ‘Alsjeblieft, niet van die gekke dingen. Ik weet niet wat er met je is. Ik wil dat je ophoepelt.’


  Dat woord ‘ophoepelen’, dat uit haar mond kwam. Vanbinnen werd hij gedwongen om het te willen: dit donkere, gebreide mutsje op haar hoofd, het springerige haar dat eronderuit zou pieken. Niets kon hem meer van die gedachte afbrengen.


  ‘Judith!’


  De storm botste op het raam, sloeg onder de dakpannen, leek de zolderkamer op te tillen. De vloer bewoog. De wereld zelf bewoog. Simon keek om zich heen en had de indruk van een allesomvattende sereniteit. Dat was verdacht. Het was vol rumoer, explosies. Hoe kon hij, al was het maar een fractie, geloven aan de stilte. De vermoeidheid misschien. De laatste maanden waren te zwaar voor zijn leeftijd. Het werd tijd eens uit te rusten, een arm om Martha’s schouders. Zijn moeheid was zo groot dat één seconde van onpeilbare slaap die zou kunnen wegnemen.


  ‘Ja, doe je het?’


  ‘Ach man, zak er toch in!’


  Hoorde hij dat goed? Kwam die afschuwelijk platte uitdrukking uit haar mond? Die viel met een plons in de vijver van zijn door vermoeidheid aangescherpte geest. Het deed pijn aan zijn oren.


  Een ondoorgrondelijke vijand was ze geworden, die hem in het nauw dreef. De diepe schaduwen rond haar ogen waren cirkels van afkeer en afwijzing. Zijn tong leek te zwellen, te groot te worden voor zijn mond. Hij bracht uit:


  ‘Durf je dat nog eens te zeggen!’


  ‘Ik ga de receptie waarschuwen.’ Ze maakte aanstalten om op te staan.


  Simon kwam nog een stap dichter naar het bed toe, wilde het gebreide ding, eerst nog speels, of quasispeels, over haar hoofd trekken. Judith verzette zich, krijste dat hij van haar af moest blijven, dat ze een gek in huis had gehaald. Met één hand kreeg hij haar polsen te pakken.


  ‘Delphine lijdt aan een zeldzame variant. De purpura van Henoch-Schönlein. Het gaat om een verzwakking van de weefsels. Alle bloedvaten raken beschadigd. Die veroorzaken onderhuidse bloedingen.’ Ze deed een onverwachte poging zich los te rukken. Met zijn vrije hand wilde hij het mutsje over haar hoofd halen, maar stootte met zijn vingers tegen de harde schedelwand, kreeg het voor elkaar het tot over haar ogen te trekken. Haar kaakspieren bewogen in korte krampen vlak onder haar huid.


  Simon Aardewijn leek na te denken, probeerde zichzelf te hervinden. Het denken was eerder een stroom van beelden, een wilde opeenvolging van ongeformuleerde opwellingen die in al hun onsamenhangendheid toch iets van zijn denken moesten bevatten. Ze doemden op uit een troebele zone, diep in hem, van lang geleden, uit de diepte van talloze, angstige situaties… Henoch is de zoon van Jered. De Heere nam hem weg op hoge leeftijd, zodat hij de dood niet zou zien.


  Hij hield haar schouders, haar gezicht, zo strak mogelijk tegen zich aan gedrukt, kneedde die schouders met zijn vingertoppen alsof ze van deeg waren, overvloeiend van zachtheid. Haar gezicht was vlak onder hem. Hij voelde haar warmte in zijn handen. Zijn adem ging over haar wang. Nog één keer trapte ze verwoed naar zijn benen. Het verweer was kort. Opnieuw zweefde de verlokking van de verkrachting (van een willoos lichaam) voor zijn ogen en hij wist op dat moment niet van zichzelf of hij voldoende vermogen bezat om daaraan weerstand te bieden. Zijn adem stokte, omdat hij zich niet eens tot de gedachte in staat had geacht. Als ik daartoe overga, is Judith, in bewusteloze toestand, dan in staat een orgasme te krijgen? Is dat denkbaar? Zou zij, op de een of andere manier, mijn hoogtepunt delen? In godsnaam, wat is er met mij aan de hand. In welke gruwelijke, kraaizwarte afgrond laat ik mij meezuigen? Verder kan mijn morele ondergang niet gaan. Toen herinnerde hij zich met een schok een fotoreportage in de Paris-Match van een woerd die in het park Monceau hartstochtelijk met een dode eend paarde. Zijn kop was van een flonkerend keizergroen. Hij ging maar door, spleet het beest.


  Judith leek zich aan hem over te geven. Haar ogen kon hij niet zien. Zijn vingers voelden de lichte weerstand van het strottenhoofd. Met zijn duim zette hij aan. Ze slikte. Hoe ver gaat mijn Siem nou? Sprak zij die woorden?


  Jij bedacht ze zelf. Je luisterde naar dat smartelijke, iele fluiten. Was dat nog over van haar ademhaling? Je liet haar snel los. Net op tijd. Je legde haar voorzichtig op bed. Ze liet met zich doen, verlamd van angst. Hij wachtte tot haar ademhaling wat rustiger werd, deed het licht uit en vertrok.


  Deel zeven -

  Sneeuw


  


  


  Met een stoffer uit de achterbak maakte hij de ruiten beter schoon, startte de auto, gaf gas, reed voorzichtig de helling van de parkeerplaats af, stak een hand op naar de bewaker.


  Hij nam de n13 richting Saint-Germain-en-Laye.


  Simon concentreerde zich op het gladde wegdek, maar maakte zich geen zorgen. Hij had de raad van de taxichauffeur in de wind geslagen en was gaan rijden.


  Hoe vaak had hij deze rit niet met Martha gemaakt? Hij had in de bibliotheek gewerkt, zij gezongen in de Madeleine.


  ‘We zijn er zo.’ Hij strekte zijn arm naar haar uit en waande haar naast zich. Maar Martha was thuis en sliep. Zijn kleindochter zou op zijn plaats liggen.


  Simon stelde zich zijn thuiskomst voor. Die twee zouden nog slapen. Hijzelf zou te moe zijn om in slaap te vallen. Met Diderot op de bank zou hij de ochtend afwachten en hun boven een heerlijk ontbijt op bed brengen.


  Later op de dag zou hij Martha alles vertellen. Niets zou verzwegen worden. Ze zou in de dagen en weken erna in de gaten krijgen dat haar man werkelijk veranderd was, rust uitstraalde. Onverwacht, en vaker, een teder gebaar maakte.


  Je aandacht bij de weg houden…


  Ja, erbij blijven.


  Simon zocht vergeefs naar de zo vertrouwde bakens langs de weg: verkeersborden, benzinestations, bekende gebouwen, de gele stippellijn in de scherpste bochten: merktekens op weg naar Martha.


  Simon, onderweg. Hij zou willen versnellen. Eerder willen thuiskomen. Harder rijden was onverantwoord. De auto leek zich maniakaal steeds naar de bermzijde te willen bewegen.


  Je aandacht bij de weg houden. De verkeersborden die hij vermoedde, waren onzichtbaar in de sneeuwjacht. Hij zag wat niet te zien viel.


  Maar schuin voor hem, aan de overkant? Dat was toch geen gezichtsbedrog? Hij meende gele vlammen, rook te zien. Hij vergiste zich.


  Stapvoets reed hij in het diepe spoor van een voorganger. Er was nog verkeer. Dat stelde gerust. Zweetdruppels gleden van zijn neusvleugels op zijn wangen, hij veegde het weg met zijn arm. De schoen slipte van het rempedaal. Zijn voet had moeite het rempedaal terug te vinden. Boven de motor uit hoorde hij de golven lawaai op zich toe rollen. De wind en een aanhoudend, rauw claxonneren. Vóór hem of op de andere weghelft. Nee, hij was niet alleen.


  Simon had nu de sterke indruk dat de herrie om de auto ineens een stuk minder was geworden. Wel hoorde hij een zijdeachtig geritsel. Net of vlak voor hem of vlak naast hem uit de geheven bak van een vrachtauto zand begon te glijden. Zand. Dat was hard nodig bij dit weer.


  Hij mompelde wat tegen de voorruit.


  ‘Stop desnoods om je te oriënteren. De weg voor je is geen weg. Eerder een illusie van witte roerloosheid.’


  Die opwervelende witte massa sneeuw vlak voor hem! Een golvend wit beest dat hem de weg wees.


  Hij remde af tot hij helemaal stilstond, wiste zich het zweet van het voorhoofd, legde voor een kort moment zijn voorhoofd op het stuur, zag zichzelf extra helder in zijn vermoeidheid. Op de weg heerste anarchie, onvastheid.


  In hem het besef, ondanks alle bodemloosheid, van een taaie, harde kern. Hij was niet iemand die zich helemaal hoefde te verwerpen.


  


  


  Op je intuïtie afgaan, Simon! Daar ben je goed in. Zitten daar kraaien op een weg? Gewiekste vogel, de kraai, en nergens bang voor. Dichterbij, een schaduwstreep. Hé, de kreupele Noord-Afrikaanse bedelaar met zijn kompaan op de arm, stoffig, verfomfaaid. Hier, op de n13? Hij had zichzelf toch omgebracht? Die manke in de rue Bonaparte… Het is dwaas om te sterven voor een zaak in de wereld. Op het moment dat je sterft is de wereld voorbij.


  Aandacht voor de weg. Ik wil helemaal niet sterven. Voor niemand.


  Aandacht, Simon. De sneeuwjacht. ‘Sneeuwjacht,’ zei hij luid. Het woord riep al antarctische gedachten op.


  Let op.


  Je moet opletten. Die vermoeiende, onophoudelijke zwerm sneeuwvlokken brekend tegen de ruit, uiteenvliegend in een jachtige wedren.


  Hij sloot zijn ogen voor een kort moment.


  Het sluiten van zijn ogen was ook een manier van vechten. Hij opende in die korte slaap, in de onrustige slaap, ook enige keren zijn hand, die hij daarna weer tot een vuist balde om zo de boze buitenwereld te bezweren.


  Hij had geen idee waar hij zich bij het wakker worden bevond. Op zijn voorhoofd zat de afdruk van het stuur.


  Hij was helemaal wakker. Nog een keer deze nacht verzamelde hij zijn laatste krachten, alle weggevluchte krachten, riep ze in gedachte terug als een meute honden.


  Diderot.


  Explosies. De storm knalde op zijn ds, sloeg eronder, tilde de auto op. Of bewoog de weg zelf?


  Aan niets denken.


  Martha. Ik ben er bijna. De weg was een blauwglanzende zee met paarse onderstromen.


  Niet wegdrijven. Zijn vingers omklemden het roodleren stuur. Over deze tocht zou Martha niet zoveel te weten komen. Werd de witte schemer nog dichter?


  Harde windstoten. Onverwacht. Hij tuurde, klemde zijn kaken op elkaar als bij hevige pijn.


  Rustig blijven. Aan de overkant van de weg zag hij politie, een ambulance. Bijsturen. Stoppen. Een vlam, bleekblauw, een broze vlam rende als een dwaallicht over de weg, danste, groeide. Overal afgerukt metaal. De automobilist lag meters van het smeulende wrak, op zijn rug. Zijn hoofd maakte een vreemde hoek met het lichaam. Hij moest er al even gelegen hebben want zijn lichaam was overdekt met een laagje sneeuw. Op zijn kin, rond zijn mond rood speeksel. De hoofdhuid was gedeeltelijk gescalpeerd, hing neergeslagen als een bloederig behaard stuk vel, voor zijn gezicht. Een ambulancebroeder knielde bij het lichaam.


  De beide agenten stonden bij de auto, die op zijn dak lag. In de sponningen hingen stukken glas, de bumpers waren losgerukt, de banden gesprongen. Een messcherpe strip van het binnendak moest de hoofdhuid hebben losgesneden. Daarna moest hij door de gebroken voorruit zijn gelanceerd. In die witte nacht kon onder ophopingen, verdikkingen van alles zitten, talud, berm, dood beest. Simon stelde zich het hiernamaals voor als een stadspark waar in schemerlicht zielen eeuwig ronddoolden.


  Zwarte rook werd door de wind neergeslagen. Hij reed door, liet het sinistere tafereel achter zich, prees zich gelukkig nog in leven te zijn, voelde zich sterker. Zijn oude krachten kwamen terug. Hij richtte zijn blik op de lichtheid van de sneeuw, haar leugenachtige vastheid, gaf langzaam gas, dwong de nacht zich te openen.


  Doorrijden. O, Heer, wees mij nabij.


  Een zwart hondje stak de weg over. De auto slipte, schepte het dier. Onder het chassis was een gemene, doffe klap hoorbaar. De ds kwam tot stilstand aan de overkant van de weg. Simon stapte direct uit. De hond lag op de zij, in de goot. De kaken stonden scheef. Om zijn bek zat schuimig, rood speeksel. Uit zijn neus kwam bloed. De huid van zijn kop hing voor zijn ogen. Een poot hing er nog los bij. Een vlam schoot door Simons keel en borstkas. Hij kreeg geen lucht meer in zijn longen. Simon streelde het dier, sprak lieve woordjes tegen hem, stond een tijdlang met het dode beest in zijn armen, bleef het op zijn geschonden kop zoenen, die langzaam koud werd, bleef tegen hem spreken. Hij liep met het zwaargehavende dier de berm in. Hij had het gevoel een draaikolk in gezogen te worden. In een bosje maakte hij een kuil in de sneeuw, legde de hond erin, dekte hem toe en vouwde zijn handen. Hij geloofde dat er een hemel voor alle dieren was. Dieren waren altijd onschuldig.


  Hij bracht een extra laagje verse sneeuw aan en waste opnieuw zijn handen, zijn gezicht, hurkte opnieuw bij het vers gedolven graf, voelde door de sneeuwlagen heen de omtrekken van het verstijfde lichaam.


  Simon meende dat de wind even minderde, dat de hemel zijn loden dichtheid verloor, dat tussen de wolken enkele kouwelijke, verdronken sterren verschenen.


  Maar de hemel brak niet open, de wind wakkerde aan.


  Nog even, Simon. Sper je ogen zo wijd mogelijk open. Hou vol. Je redt het. Je hebt het altijd gered. Rij door. In dit kalme tempo. Niet aan dat brandende wrak, de verwrongen spatborden, de levenloze man denken. Jij, Simon, nog geen schrammetje. Vaart houden. Hou afstand tot die weke rotspartijen van poetskatoen. Rij. Rij door. Laat je niet afleiden door alle rumoer, lawaai, onduidelijke geruchten.


  Als ík daar midden op de weg had gelegen? Uit de auto geslingerd? Zou ik dan nog na kunnen denken? Voel ik de sneeuw onder mijn nog warme lichaam wegsmelten? Mijn eigen dood.


  In dat geval zal Martha door de politie gewaarschuwd worden. Martha zal Elsa bellen. Zijn dochter zal hotel Le Philosophe inlichten. Elsa heeft, grootmoedig, het telefoonnummer van Judith genoteerd en ze had hem laatst gevraagd: ‘Nu het tussen jullie voorbij is, kan ik dat nummer zeker wel doorstrepen!’ Ja, het was voorbij. Elsa had het in zijn aanwezigheid doorgestreept, zo dat het onleesbaar was. Toen had Simon geaarzeld. Hij liet het Elsa opnieuw schrijven.


  Hij probeerde scherper te kijken. Zijn dubbele koplampen, achter glas, met in de bocht meedraaiende vérstralers − een innovatie in de autowereld −, waren niet in staat dat woud van sneeuw te doorboren.


  De weg verdween. Aan niets denken. Martha voor ogen houden. Martha, die keer op het Stille Strand. Ik was bang. Met mijn beide handpalmen wreef ik over je buik, likte intussen mijn lippen van de zenuwen, stelde uit. Ik had zo graag willen zeggen dat ik me bij jou zo goed, zo veilig, zo geborgen voelde.


  Er was dat weidse, grijze strand. Alle blauw was kleurloos geworden. Er was de agitatie van de golven, de wolken. Ik ging bij je zitten, nam je pols in mijn hand, streelde die met mijn pink. Ik probeerde je zo licht mogelijk aan te raken, maar via die minieme aanraking ging ons bloed al rond.


  Simon staarde door de voorruit en wat hij onderscheidde was donker noch licht. Niet te benoemen. Een razend vallen van dikke vlokken, een gluiperig om zijn auto heen zweven. Die auto, even dwaas als de vlokken, begon ook te zweven.


  Niet wegglijden. Hij zou thuiskomen. Daar geloofde hij heilig in. Zijn handen strekten zich al naar Martha en de kleine uit. Kijk, hoe ze zich uitstrekken! Hij vouwde zijn handen en raakte zijn gezicht aan. Zijn rechteroog stak. Aan de kleine denken.


  ‘Ik wil vandaag de blauwe beker, oma, en het blauwe bord. Vandaag vind ik blauw mooier dan roze.’


  ‘Gisteren niet.’


  ‘Nu wel. Vanwege de sneeuw.’


  ‘O, lief eigenwijs mirakel. Je lijkt opa wel.’


  De auto trilde, alsof er in alle hevigheid aan werd geschud. Voor hem uit, slechts opstuivende sneeuw, van een blinkend grijs. Autorijden bij dit weer was een leeg gebouw in rijden, een onverlichte gang in. Muren van sneeuw links en rechts bezaaid met pailletten.


  Hoe lang reed hij nu al? Bij vlagen kreeg hij de indruk dat al veel zielloze tijd was voorbijgegaan. En besefte hij wel in de beneveling die hem aan het overvallen was waar hij zich bevond? In de auto natuurlijk. Nee, schudde hij met zijn hoofd. Niet in de auto, want hij meende duidelijk de houten achterwand van Judiths bed te zien. Kijk, daar vlak boven, bij het dakraam, de smalle streep licht. Een kort dun, geheimzinnig lijntje. Bijna een glimlach. Simon moest zelf om dat beeld lachen. Op Judiths kamer viel de laatste tijd niet veel te lachen. Wat deed hij op haar kamer? Hij had toch gezegd dat hij weg zou gaan. Zo voorzichtig mogelijk opende hij de deur, trok hem achter zich dicht alsof niemand wakker gemaakt mocht worden.


  Vanaf de overloop haastte hij zich met drie, vier treden tegelijk de steile trappen af, met beide handen over de leuningen glijdend tot daar waar ze een scherpe bocht maakten. Bij de laatste, de steilste, die in het portaal eindigde, was zijn verlangen om hier weg te komen zo mateloos groot dat hij zich met zijn hoofd voorover in de afgrond van het trapportaal liet vallen. Simon deed nog wel een instinctieve poging ergens houvast te vinden, maar zijn handen en voeten konden nergens greep op houden.


  Hij viel.


  Zoals vroeger in zijn kinderdromen, als de trapleuning ineens ophield, en hij de afgrond in tuimelde.


  Een donkere massa die viel en loszittende roeden met zich meenam. Tijdens de val was via het bovenraam van de voordeur even de vervagende schittering te zien van het klagend heen en weer zwiepende uithangbord met de beeltenis van Voltaire. Of vergiste hij zich en zat dat klagen in hemzelf?


  Daarna moest hij in een diepere bewusteloosheid zijn terechtgekomen. Van zijn val kon hij zich niets herinneren. Wel had hij de sterke indruk dat de ogen uit zijn kassen waren gekomen en hij op zichzelf neerkeek. Het was vooral het sterke deel van Simon dat het tafereel van afstand bekeek, het deel dat zich nog niet verloren waande, dat zo snel mogelijk op wilde staan.


  In de hal van de hoteldependance ging de telefoon. Het enige toestel in dit gebouw, vlak boven het schuine, houten plankje met het aan alle hoeken omgekrulde telefoonboek van Parijs. Dat moest zijn dochter zijn.


  De telefoon hield op.


  Het was opnieuw het sterke, het taaie in hem dat probeerde zich op te richten. Een donkere weerstand waar hij geen vat op had belette dat. Het was Elsa die hem had gebeld. Hij wist het zeker.


  Voorlopig bleef hij zo liggen. Op dit precaire moment liggend op de harde vloer, was hij tevreden. Afzien van de rest totdat de storm, vlak achter de deur, minderde en hij naar buiten kon. Naar zijn dochter, en dan naar Martha.


  Afzien van de rest? Wat bedoelde hij daarmee?


  Welke rest? Op dit moment kon hij slechts accepteren dat hij hier lag, nauwelijks pijn voelde, het koud had en de tijd doelloos voortging.


  Afzien van de rest.


  Simon trachtte de gedachte die in hem rond zong te doorgronden, maar een diepe vermoeidheid breidde zich uit in een trage cirkel, als Oost-Indische inkt in water, over zijn hele lichaam. De kleurloze omtrekken van de deur werden vage lijnen die wegzweefden. Boven zijn hoofd danste een zwak licht dat hem als de aureool van een heilige omkranste.


  Een heilige. Hij, de habitué van de rue Saint-Denis en de rue Blondel en de rue Saint-Apolline. De maisons closes in die straten. Om vier uur in de ochtend. Dan wist je wat de hel betekende, totale desintegratie, de ondergang! Maar ze gaven genot. Uitzinnig genot. De borsten en spleten die hij daar had gezien!


  Wel heel zeker was hij van de gierende wind achter de buitendeur, onrustig, in steeds wisselende snelheden, en tussen dat kabaal door, geen twijfel mogelijk, zo duidelijk herkenbaar, het geratel van koetswielen, het klappen van een zweep. De koets hield stil voor de hoteldependance. Men kwam hem ophalen. Het was zondagmiddag. De Goncourts hielden hun salon. Hij hoorde het schrapen van de paardenhoeven over de klinkers, stelde zich de vonken voor die van de straatstenen vlogen. Hij zag de brandende koetslantaarns, hoorde het zo zachte suizen van de gaskousjes. Het flauwe groenblauwe licht dat ze afgaven. Die halo van heiligheid vlak boven hem.


  Men kwam hem halen.


  Simon Aardewijn glimlachte. Zo duidelijk zag hij het geribbelde, gelige glas van de koetslantaarns, de zweephouder naast de bok, de leren houder voor de paraplu. Over de schoot van de koetsier lag een grijs kleed van grove stof. De koetsier hield beide leidsels in één hand, maande de schimmels tot kalmte, sprong van de bok, liep op de ingang van de hoteldependance af.


  Aan de voordeur werd gebeld. De buitendeur ging open. Simon kwam overeind. Zijn vrienden, Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans, Émile Zola, Gustave Flaubert, Stéphane Mallarmé kwamen hem ophalen voor de salon du dimanche aan de boulevard de Montmorency. De ‘grenier’ van de Goncourts. Eleganter, vermaarder salon in het literaire Parijs van het fin de siècle bestond niet. Hun landhuis, met het fraaie, achthoekige lichtvenster, in de dakkapel, keek uit op het Bois de Boulogne.


  De koetsier pakte Simon bij de arm om hem op de gladde tegels van het trottoir voor uitglijden te behoeden. Hij opende de koetsdeur. Zola zat tussen Flaubert en Huysmans in. Tegenover hen zaten Daudet, Manet en Mallarmé, met op zijn schoot de witte windhond die hij overal mee naartoe nam. Allen gaven Simon een hand, waren blij hem te zien. Zola schoof wat op, zodat Simon naast zijn oude vriend kon zitten. Hij liet zich op de bank achteroverzakken en daar was Elsa.


  ‘Je hebt er lang over gedaan, lieve papa. lk heb me de hele avond zorgen gemaakt.’


  Hij gaf het toe.


  ‘Het is anders gegaan dan ik gedacht heb.’


  ‘Nu ben je er.’ Ze trok zijn natte hoofd naar zich toe, kuste hem in de smalle, donkere gang, die naar de voormalige winkel leidde. ‘Ik was bang dat je toch op weg naar huis was gegaan. Ik heb mama gebeld. Ze weet nu dat je vannacht bij me blijft.’


  ‘Was ze niet verdrietig?’


  ‘Nee, ze was alleen maar blij dat je niet onderweg was. En morgen gaan we samen naar Médan.’


  Hij sloeg de sneeuw van zijn jas, trok hem uit, legde die over Elsa’s fiets, die in de smalle gang stond.


  ‘Het duurde toch langer voor ik hier was.’


  ‘Je moest waarschijnlijk omrijden vanwege wegversperringen.’


  Ze wurmden zich langs de fiets. Zij ging hem voor de kamer binnen.


  Ze hoorden, niet ver van hen vandaan, een dakpan in de straat neersmakken. De wereld buiten was in woeste ontbinding. ‘En wij zijn hier veilig. Mama en Cielke zijn ook veilig. Wat zal het water in de Seine, thuis, rond ons eiland, tekeergaan.’


  Elsa trok de gordijnen achter en voor nog strakker dicht. Toen zag ze bloed op zijn voorhoofd, op zijn handen. ‘Wat is er met je gebeurd?’


  ‘Ik ben uitgegleden. Ik sloeg met mijn hand tegen de trottoirrand.’


  Ze hield zijn rechterhand vast. Over de binnenkant van zijn duim liep een diepe snee. Toen de auto was geslipt en de taxichauffeur abrupt had geremd, moest hij zijn hand hebben opengehaald. Hij herinnerde zich de korte pijnscheut nu.


  ‘O, papa.’ Hij zag op de kleine tafel bij de bank een bijna lege fles wijn. Waarschijnlijk niet de eerste. Ze liet de medeklinkers wellustig tussen haar mooie lippen ontploffen. De a’s van ‘papa’ waren extra vol, kort, aangezet. Een genot om naar Elsa te luisteren. Altijd zorgzaam. Ze maakte zijn gezicht en hand schoon, depte de wond met een dubbel gaasje gedrenkt in burowwater. Ze had zelfs bruine taft in huis, die ze om zijn hand deed. Daarna wikkelde ze er verband om. Simon zei: ‘Dat natte gaas voelt lekker aan.’


  Hij zat op de bank, zij zat op haar knieën bij hem. Ze droeg een zwarte, strakke jurk die hij niet kende. Terwijl ze zijn hand verbond, zag hij in de licht vooroverhellende spiegel haar blote rug en de roodbenen kam waarmee ze het blonde haar hoog had opgestoken, en die hij ook niet kende. Had ze jurk en kam voor deze gelegenheid aangeschaft? Dan voelde hij zich extra schuldig. Hij trachtte zich details van hun afspraak te herinneren, hoorde wel woorden in zijn herinnering die de afgelopen avond waren uitgesproken, maar hij wist niet aan wie hij ze moest toekennen. Ze waren ook zonder consistentie, hingen in de lucht. Hij wilde bij de herinnering aan de afspraak met Elsa komen, maar voelde zich tegelijk opgetild en vastgehouden als door een stevige hand waarvan de omklemming pijn deed.


  Op de kleine tafel brandden kaarsen. Net, toen hij binnenkwam, waren de vlammen neergeslagen en hadden flakkerende schaduwen op de muren geworpen. Een groepje van drie kleine kaarsen brandde op het tafeltje in het speelhoekje. Op kussens, tegen de muur, stonden Cielkes knuffelbeesten opgesteld.


  Simon maakte een compliment over de opmaak van haar ogen: heel donker, met kohl doorgetrokken naar de slapen, wat haar anders maakte, vreemder, exotischer.


  ‘Heb ik voor jou gedaan.’


  Ze keek hem lief en onderzoekend aan. ‘Pap, er is iets met je. Iets in je stem, in je manier van kijken. Je bent bang. Er ligt iets schichtigs in wat je doet. Je hebt ook dikke ogen. Je hebt gehuild.’


  Had hij gehuild?


  ‘De wind,’ zei hij, ‘de sneeuw in m’n ogen. Er is helemaal niets. Ik ben alleen blij dat ik bij je ben en ik voel me schuldig vanwege onze afspraak.’


  ‘Ben je eerlijk tegen me?’


  Omdat hij niet direct reageerde, merkte ze op: ‘Je bent er niet helemaal bij.’


  ‘Tegen jou ben ik altijd eerlijk.’


  Ze schonk het laatste restje wijn in, ging daarna een nieuwe fles in de keuken halen die ze al ontkurkt had. Ze schonk twee glazen vol. Ze hurkte voor hem. Beiden hieven het glas.


  ‘Waarop drinken we?’ Ze keek hem aan.


  ‘Op ons,’ zei hij.


  ‘Je bent een beetje verdrietig. Dan vind ik je nog mooier. Het is me al eerder opgevallen dat je ogen van kleur veranderen. Nu zijn ze heel donker, op z’n mooist. Ik wil dat je vrolijk bent. Je hebt alle reden daartoe. Je bent bij mij. We drinken op onze vrolijkheid.’


  Ze luisterden een moment naar de voortzwiepende wind achter de tuindeuren.


  


  


  Elsa vroeg waarom hij zo gespannen was. Oud en nieuw zouden ze samen vieren! ‘Mama is gerustgesteld. Cielke is bij haar en ligt op jouw plaats te slapen. Die twee hebben vanmiddag samen boodschappen gedaan. Zíj zijn niet alleen, wij ook niet.’


  Simon zei dat hij zich beter ging voelen.


  In de speelhoek ging een kaars uit. Hij liep die kant uit met het gevoel dat hij iets zinvols deed, dat alleen maar goede gevolgen had. Hij doofde twee andere kaarsen die op het punt stonden uit te gaan met zijn vinger. Hij brandde zich licht, voelde de pijn, en ook dat deed hem goed. Het liefst zou hij geslagen willen worden. Hij was schuldig en had straf verdiend.


  Elsa stond naast hem, plaatste drie nieuwe kaarsjes en stak ze aan. Simon likte zijn pijnlijke vingertop.


  ‘Je hebt je pijn gedaan.’ Ze pakte zijn vinger, stak die in haar mond, zoog erop. ‘Nu is de pijn over.’ Ze sprak als tegen een klein kind.


  Rukwinden forceerden bij de tuindeuren met geweld de voegen waar ze zwak waren, om binnen te dringen. De kaarsvlammen daar gingen liggen. Schaduwen slingerden en schommelden over de muren. Simon dacht voor zover hij nog denken kon: wij zijn los van de wereld, van alle moraal, van al het onvergeeflijke. Alles is geoorloofd.


  Elsa keek naar die grillige schaduwen.


  ‘Ik heb altijd van die idiote angsten gehad. Dat ene verhaal. Je kent het. Die man in het rijtuig. Ik heb altijd gedacht dat mama mij zoiets moet hebben voorgelezen, maar zij kent het niet. Een rijtuig ratelt door de straat. Het wordt niet getrokken door paarden. Het rijdt vanzelf. Maar je kent het.’


  ‘Niet precies meer. Ga door. Ik wil dat je praat. Blijf praten.’


  ‘De ramen van het rijtuig zijn behangen met gordijnen van spinrag. Binnen zit een man die geen gezicht heeft en zijn handen zijn klauwen. Hij voedt zich met het bloed van kleine meisjes. Een arm trekt je naar binnen. Hij zuigt je leeg. De resten werpt hij naar buiten. Dan gilde ik, rende naar jullie slaapkamer en kroop tussen jullie in.’


  Hij had zijn dochter willen zeggen dat hij altijd al bang was en altijd al schuldig. Maar waarvoor? Waaraan? Soms had hij het gevoel dat hij zonder het te weten de dood van iemand veroorzaakt had. Er was een dode kant aan hem, die hij ooit, heel lang geleden, had opgelopen.


  Ze haalde de kam uit het haar, boog zich voorover. Het lange, blonde haar viel als een gordijn voor zijn gezicht.


  ‘Nee,’ zei ze, meer tegen zichzelf, ‘ik ga eerst een kruik maken. Het bed is steenkoud.’


  ‘Je bent net zo zorgzaam als Martha.’


  ‘Ik ga twee kruiken maken. Je rilt nog steeds.’


  Ze zette water op. Hij zag haar in de kleine keuken bezig, wilde naar haar toe lopen, maar bleef zitten en schonk hun glazen opnieuw vol. Over een stoel hing haar bh. Hij was zwart, doorzichtig en had smalle gekartelde bandjes. Ja, Elsa was hierin zoveel geraffineerder dan Judith. Aan Judith dacht hij een moment met diep medelijden. Zij was alleen in die uitgewoonde, lege hoteldependance.


  Met twee volle kruiken liep Elsa naar de slaapkamer. Halverwege kwam ze terug.


  ‘Ik geef er nu één aan jou, de andere leg ik in bed.’ Ze legde een kruik tegen zijn zij.


  Zijn dochter kwam terug uit de slaapkamer en ging op de grond aan zijn voeten zitten.


  Ze keek naar zijn verwonde hand, de schrammen in zijn gezicht.


  ‘Er is iets met je gebeurd. Je praat wel tamelijk gewoon nu, maar je bent ook afwezig.’


  Hij dacht na, wist nog niet hoe te beginnen, wat hij weg moest laten.


  


  


  De muren trilden. Het geraas kreeg een plotse hevigheid alsof de storm een specifiek doel voor ogen had.


  Elsa kroop in elkaar gedoken dicht tegen hem aan. Ze was in ieder geval blij dat hij niet onderweg was.


  ‘Het is goed dat we samen zijn. Beter kunnen we het niet hebben. Vertel het nou maar.’


  Hij zei ineens: ‘Ik ben bang. Ik weet niet precies wat ik heb meegemaakt. Misschien moet ik het voor me houden.’


  ‘Vertel wat je weet. Ik wil dat je praat.’


  Simon vertelde over de hond.


  ‘Och lieve, ik zie het voor me. Jij op weg naar me toe… jij bent met dat dier tegen je aan de berm in gerend.’


  Elsa stak twee sigaretten op, een voor hem, een voor haar. Ze haalden de rook diep naar binnen.


  In het onafgebroken geflakker van de kaarsen was de kamer bevolkt met bewegende schaduwvlekken. Hij zag ze in haar ogen, met de kleine, oranje vlekjes, tekenen van haar diepe passie. De storm verstomde niet. Buiten werd van dichtbij geschoten.


  Ze boog zich naar hem toe, ademde hoorbaar. In zijn oren klopte het bloed. Ze stonden buiten de tijd, waren als van voor de zondeval.


  De deur kreeg hij zonder veel geknars en gepiep open. Hij trok hem voorzichtig achter zich dicht. Het sneeuwde nog steeds.


  Wie hem nu zag, geloofde zijn ogen niet. Een ‘monsieur’, maar behoorlijk aan lagerwal geraakt. In een donkere, geklede jas, een lila shawl van zachte stof, maar dat gezicht, uiteengevallen. De uitputting stond erin gegrift.


  Simon raakte aan het dwalen, onderweg naar de Place Saint-Germain. Hij liep zo veel mogelijk op het trottoir in de luwte van hoge huizen. Was dat nou verbeelding of misschien het tumult van de wind? In de verte waar toch de boulevard Saint-Germain moest zijn meende hij het ratelen van een koets te horen. Hij bleef staan tot deze passeerde, vlak voor hem langs, getrokken door zes paarden, overdekt met zwarte, laaghangende kleden. Hij hoorde het gesnuif en zag het schuim op hun lippen. Voor het raampje van de koets hing een gazen gordijn. Simon onderscheidde een onduidelijke gedaante. Van de koets troffen hem de kleinste details: de witte biezen, de leren beschermplaatjes van het opstapje, de gebogen assen met de beide oren voor de veerbladen. Op de bok zat niemand, maar ver voor de koets uit liep een man in een lange zwarte jas, met een register onder zijn arm. Net de lekenbroeder die de dienst bij zijn moeders graf geleid had.


  Simon begon te beven. Hij had het gevoel dat met hem gesold werd. Hij was op dat moment ter hoogte van de Église Saint-Germain-des-Prés en bleef als verlamd staan.


  Een taxi stopte naast hem.


  Simon knikte. De taxichauffeur stak zijn hand naar achteren om het portier te openen en Simon stapte in.


  ‘Porte d’Auteuil, s’il vous plaît.’


  ‘Sale temps,’ merkte de taxichauffeur op. Hij had een aangename, zachte stem.


  ‘Oui, oui,’ zei Simon. ‘Un chien de temps.’


  De taxichauffeur bood aan hem voor een schappelijke prijs naar huis te brengen. Zijn auto kon hij morgen ophalen. De man wees op de uiterst gevaarlijke weg, de onoverzichtelijke bochten, de verijsde sneeuw. Gestrooid werd er nergens, bij gebrek aan zout. Er waren vannacht veel ongelukken gebeurd. Die weg naar Médan, dat was zo’n weg waar je als vanzelf harder reed dan verantwoord.


  ‘Vous êtes vraiment bon.’


  Simon liep de helling op van de parkeerplaats, groette de bewaker.


  Hij maakte de ruiten van zijn auto schoon, klopte de sneeuw van zijn jas, trok hem uit en legde die op de achterbank. Zonder jas zat hij lekkerder, vrijer, onbelemmerd achter het stuur.


  De motor sloeg direct aan. Het mooie, sonore stemde hem tevreden.


  De sneeuw viel minder dicht.


  Voorzichtig reed hij de parkeerhelling af, die glinsterde. Hij stak de hand op naar de parkeerwachter in zijn warme hok, die hem teruggroette.


  ‘Au revoir, monsieur Vinterre. À bientôt.’


  Subliem, welhaast heilig moment. De hemel hield een oogje in het zeil. De hemel kende hem. Dat maakte rustig.


  In de eindeloos uitgerekte tijd van deze nacht, in onuitsprekelijke opluchting, leek het Simon of hij, in zijn auto, uit een andere wereld kwam gegleden.


  De nacht werd een tikkeltje lichter, de ruwe explosies van rukwinden waren verdwenen. Hier en daar, waar wolkenmassa’s uit elkaar waren gedreven, begonnen in donkere spleten, zuiver en oneindig ver weg, een paar sterren te blinken.


  In de ochtend zou de temperatuur snel dalen, berichtte de radio. Tegen zessen kon hij thuis zijn. Een espresso in de Bar-Tabac. De laatste editie van de France-Soir. Dan zijn huis. ‘Les Glycines’. De blauweregen die geluk en voorspoed bracht.


  Hij dacht maar, dacht maar om zichzelf te overtuigen, wist niet eens dat hij dat allemaal dacht.


  De sterke koplampen van de Citroën ds schenen door de rode telefooncabines heen over het verlaten, bevroren, zwak spiegelende Place de l’Auteuil.


  ‘Monsieur! Monsieur Vinterre…!’ In de stem van de parkingbewaker lag ongerustheid. Hij wierp een blik door de beslagen ruit, rukte de deur open. Simon lag voorover op het stuur. Simon hoorde van heel ver weg zijn naam. Hij kon onmogelijk zeggen waar hij zich op dit moment bevond. In Elsa’s huis? Dat leek hem het meest waarschijnlijk. Uit diepe lagen onderbewustzijn moest hij stap voor stap opstijgen. Iemand trok aan hem.


  ‘Monsieur, j’étais vraiment inquiet… Les phares sont tout le temps allumés, le moteur… Vous vous êtes assoupi.’


  ‘Oui…’


  Hij moest even weggesukkeld zijn. Dat moest het geweest zijn. Hij ging zo op pad, wreef zich de ogen uit, bewoog zijn vingers, zocht zijn sigaretten, gaf er een handvol aan de bewaker.


  ‘Merci bien. Tout va bien.’


  ‘Attention, monsieur. C’est toujours très dangereux.’


  ‘Merci. Au revoir.’


  De vierarmige straatlantaarns met groene bollampen bewogen in de zware windvlagen. De lichtbundels wankelden over het verpletterend verlaten plein, kruisten die van de Citroën ds.


  De auto trilde. Wilde beesten van deze winterse nacht, verborgen in ondenkbare uithoeken, beloerden hem. Deze nacht duurde al zo oneindig lang, schoof slechts voort, tergend langzaam op weg naar de ochtend.


  Dat helse kabaal rond zijn auto! Dat gemene knarsen van ijzer op ijzer, waarvan je kippenvel kreeg. Zijn gezicht lichtte op. Dat geluid van knarsen herkende hij, het maakte een heel aangename herinnering in hem wakker. De schommel die zijn vader voor hem had gemaakt achter het huis. Het was de hoogste uit de buurt, hoger nog dan die van de speeltuin aan het eind van de straat. Hij ging zo hoog dat hij bijna over de dwarsbalk heen sloeg, maar op dat moment liet Simon juist touwen en plank los en begon het zweven. Met een grote boog kwam hij vlak bij de rij rode bessenstruiken terecht. Daar zette hij een streep en was een panter. Bij een volgende, een betere sprong, die hoger werd ingezet en ook meer risico inhield, was hij een luipaard. Eén keer ging hij zo hoog dat hij over de dwarsbalk heen kon kijken, sprong, en in volle vlucht het dier bedacht dat hij nu ging worden, een dier nog krachtiger, nog soepeler, nog geheimzinniger, want hij voelde dat hij verder dan ooit zou komen.


  De lynx.


  Hij zweefde.


  Heel kort klonk ergens diep in hem een licht alarm.


  Nog hoger.


  Het huis in Médan, de Seinevallei, de bibliotheek, hotel Le Philosophe, de speelkamer van Delphine. En dan, nog nietiger, nauwelijks herkenbaar, de vervallen, onttakelde glaszetterij.


  Alles liet hij achter zich.


  Even dacht Simon: niemand zwaait me uit, maar hij wist ook niet zeker of hij dat dacht. Deze vlucht, die hij niet doorgrondde, was van een wonderlijke schoonheid. Alle angst vloeide uit hem en zou nooit terugkeren.


  Een grote rust overviel hem. Hij had er vaak naar verlangd. Simon begreep. Als de grote profeet Elia – o, ruiteren Israëls – werd hij opgenomen en meegevoerd.


  Simon Aardewijn zou de dood niet zien.


  Vertalingen


  Motto


  Là, tout n’est qu’ordre et beauté,


  Luxe, calme et volupté


  Daar is alles slechts orde en schoonheid,


  Weelde, rust en wellust.


  (Uit: Charles Baudelaire, ‘L’Invitation au voyage’, Les Fleurs du mal, 1857)


  Deel een


  Je me débrouille. Ik red me wel.


  Deel twee


  crevettes garnalen


  pieds-noirs scheldwoord voor Franse kolonisten in Algerije


  sale type smeerlap


  Va-t’en! Donder op!


  Oui, volontiers, mais je ne suis pas pressé. Il est possible que ma fille vienne encore. Ja, graag, maar ik heb geen haast. Het kan zijn dat mijn dochter nog komt.


  


  Elle a une vie affairée. Ze heeft een druk leven.


  


  Les éclats de verre, c’est le bonheur. Scherven brengen geluk.


  


  Nulla dies sine linea. Geen dag zonder regel.


  


  mutilés de guerre oorlogsinvaliden


  


  Paris sera d’abord déstabilisé, puis détruit. Parijs zal eerst totaal worden ontwricht, dan vernietigd.


  


  Quelque chose monte alors en moi que j’accueille par son nom, les yeux fermés: Bonjour Tristesse. Iets komt dan in mij op dat ik met gesloten ogen begroet bij zijn naam: Dag droefheid.


  Paris souffrira. Parijs zal lijden.


  Je suis aveugle. Ik ben blind.


  Deel drie


  Folle que tu es. Gek die je bent.


  


  Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Alles is op zijn best in de beste van alle mogelijke werelden.


  


  Je te gâte. Ik ga je verwennen.


  


  Tu as l’air si bien. Je ziet er zo goed uit.


  


  alerte générale algemeen alarm


  


  La chair est triste, hèlas! et j’ai lu tous les livres.


  Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres


  Het vlees is triest, helaas! en ik heb alle boeken gelezen.


  Vluchten! Daarginds heen! Ik voel dat vogels dronken zijn


  (Uit: Stéphane Mallarmé, ‘Brise Marine’, 1866)


  


  Attentat contre André Malraux. Attentat contre le grand auteur et ministre. Jeune fille de quatre ans grièvement blessée. Aanslag op André Malraux. Aanslag op de beroemde schrijver en minister. Meisje van vier ernstig gewond.


  Ce visage mutilé accuse l’oas. Dit verminkte gezicht beschuldigt de oas.


  


  Vous êtes de ses parents? Bent u familie?


  


  Tension énorme. Une grande manifestation, organisée par la fln, boulevard Voltaire. On attend un demi-million de personnes. Enorme spanning. Een grote manifestatie georganiseerd door de fln op de boulevard Voltaire. Ze verwachten een half miljoen mensen.


  Peut-être, mais je reste à l’écart. Misschien, maar ik blijf aan de kant.


  Paris brûlera. Parijs zal branden.


  


  Mort aux assassins de l’oas. Dood aan de moordenaars van de oas.


  victime mutilée verminkt slachtoffer


  


  vengeance wraak


  


  Neuf morts, métro Charonne. Neuf morts. Étouffés. Negen doden, metro Charonne. Negen doden. Gestikt.


  


  Vous me fixez avec votre regard. Ça m’inquiète. Qu’y a-t’il? U kijkt me zo strak aan. Dat verontrust me. Wat is er aan de hand?


  Je regardais la lampe en réfléchissant. Sincèrement, mes excuses. Ik was aan het nadenken en keek naar de lamp. Mijn oprechte excuses.


  C’est peut-être la chaleur. Het komt misschien door de warmte.


  


  À l’usage de ceux qui préparent leur examen de français du premier degré Voor hen die hun examen eerstegraads Frans voorbereiden


  Je paie aussi la grammaire. Ik betaal ook het grammaticaboek.


  


  Dieu est mort, donc l’homme est responsable. God is dood, dus de mens is verantwoordelijk.


  Deel vier


  Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps... quoique le monde ait horreur de ma joie et que sa grossièreté ne sache pas ce que je veux dire. Ik moet mijn vreugde buiten de tijd zoeken… hoewel de wereld mijn blijdschap verafschuwt en te grof is om te begrijpen wat ik wil zeggen. (Jan van Ruusbroec, geciteerd door J.-K. Huysmans in À rebours)


  


  salaud smeerlap


  


  L’ange qui passe. Er gaat een dominee voorbij.


  Deel vijf


  portes vitrées openslaande glazen deuren


  


  type en or gouden kerel


  


  Ah, la décadence! [...] Vous croyez que les queux des siècles se ressemblent? Aha, de decadentie! […] U denkt dat alle eeuweinden op elkaar lijken?


  Deel zes


  


  Je dis une fleur! et... musicalement se lève, idée même et suave, absente de tous les bouquets. Ik zeg een bloem! en… muzikaal verheft zich de Idee van Bloem, in al zijn liefelijkheid, de afwezige in alle boeketten. (Stéphane Mallarmé, in zijn voorwoord bij Traité du Verbe van René Ghil, 1886)


  


  Le moment suspendu est un moment absolu où se passe le mystère. Het opgeschorte moment is het absolute moment waarop het mysterie plaatsvindt.


  


  Le cas échéant? Dérivé de quel verbe? In het geval dat? Afgeleid van welk werkwoord?


  Échoir. Ten deel vallen.


  Parfait. Prima.


  Arrête, s’il vous plaît. Je ne supporte pas. Stop, alstublieft. Ik kan er niet meer tegen.


  


  Attentat rue de Richelieu [...] Six morts. Librairie détruite. Six morts. Beaucoup de blessés. Fusillade du balcon. Terroriste oas tué. Aanslag rue de Richelieu […] Zes doden. Boekhandel verwoest. Zes doden. Veel gewonden. Schietpartij vanaf balkon. oas-terrorist gedood.


  Merde, merde [...] partout à Paris la boucherie, le massacre. Verdomme, verdomme […] heel Parijs een slachtpartij, een bloedbad.


  


  Nuit de troubles à Paris. Paris en état d’alerte. Onrustige nacht in Parijs. Noodtoestand in Parijs.


  


  Oui, je dois pleurer. Ja, ik moet huilen.


  Vous êtes un sentimental. Je le voyais. De quel pays? Je bent een gevoelsmens. Ik zag het meteen. Waar kom je vandaan?


  L’escalier, les cinq étages, c’est bon pour le cœur. De trap, de vijf etages, goed voor je hart.


  


  Il faut que je parte. Ik moet weg.


  Le subjonctif. J’y pensais. J’aime la grammaire française. J’aime le subjonctif, surtout l’imparfait: que je fusse. Que je fusse. Que je fusse... Ik dacht aan de aanvoegende wijs. Ik hou van de Franse grammatica. Ik hou van de subjonctif, vooral van de verleden tijd: dat ik ware. Dat ik ware. Dat ik

  ware …


  Je joue avec le subjonctif. [...] Les moulins, les tulipes, les sabots. Ik speel met de subjonctif […] molens, tulpen, klompen.


  Mon chéri, joue avec mes seins. C’est mieux. Tu aimes les seins lourds? Schatje, speel met mijn tieten. Dat is beter. Hou je van grote borsten?


  Voilà les Algériens. Je déteste tout ce qui n’est pas français. Daar heb je de Algerijnen! Ik haat alles wat niet Frans is.


  


  Ça n’aboutit à rien. Ça ne mène à rien. Dat wordt niks. Het leidt tot niks.


  Deel zeven


  


  maisons closes bordelen


  


  un chien de temps hondenweer


  


  J’étais vraiment inquiet... Les phares sont tout le temps allumés, le moteur... Vous vous êtes assoupi. Ik was echt ongerust… De lichten zijn de hele tijd aan, de motor… U bent in slaap gevallen.


  C’est toujours très dangereux. Het is nog steeds heel gevaarlijk.
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