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  ‘De liefde die vriendschap heet.’


  Albert Verwey


  Om tien uur vanochtend was er nog niets aan de hand. Arthur Siebrandi noteerde aan zijn ovale notenhouten schrijftafel een tekst uit de Openbaring van Johannes. Hij las hardop:


  ‘Ik zag aan de rechterhand van Hem die op de Troon zat, een boekrol, verzegeld met zeven zegels. Voor de Troon stond het Lam.’


  Een moment verwijlde hij in die verre tijd, op het eiland Patmos, bij de apostel, luisterend naar de raadselachtige woorden die de geest hem dicteerde, besefte de stilte in en rond het huis.


  Hij stond op om zijn benen te strekken en zou zijn omgevallen als hij zich niet tijdig aan de tafel had kunnen vastgrijpen. Even dacht hij aan slaap in zijn voet of een onwillige spier, maar zijn linkerbeen bleef lomp en gevoelloos. Nu voelde hij aan de binnenkant van zijn linkerarm vreemde tintelingen. Hij bewoog zijn arm, probeerde zijn hand tot een vuist te ballen, maar kreeg zijn vingers niet bij elkaar. De tintelingen werden flitsende zenuwtrekken. Hij begon over zijn hele lichaam te beven.


  ‘Lisette,’ probeerde hij te roepen. Haar naam kwam gehavend uit zijn mond.


  *


  ‘U heeft geluk,’ zegt de ambulancebroeder. ‘We zijn vandaag met volledige bemanning. De jas wilt u meenemen?’


  Arthur knikt, klemt hem tegen zich aan.


  De ambulance staat half op het trottoir geparkeerd, met de deuren wijd open, voor de zwarte Maserati, waarin zich de dichte taxushaag weerspiegelt die het huis omsluit. Op de rand van de dakgoot zitten twee eksters. Hun veren glanzen metalig blauw. Ze kijken naar beneden, naar het gele dak van de ambulance.


  Wat ligt de straat er vredig en kalm bij in het ochtendlicht! Waar deze aan het eind op de spoorbaan stuit, hangt een lage mistbank, die vanbinnen verlicht lijkt. Het zal een prachtige dag worden. Maar er is niemand om hem uit te zwaaien, of sterkte te wensen.


  De brancard wordt naar binnen geschoven, de deuren klappen dicht. Arthur had nog graag een blik naar buiten geworpen. De sirene gaat aan, hoewel er geen verkeer is. Er is haast geboden.


  Op zijn borstkas worden noppen aangebracht. Aan zijn wijsvinger wordt een lichtgevende klem geschoven.


  Arthur vangt flarden van een telefoongesprek op.


  ‘Man, linkszijdige verlamming, spraak ernstig gestoord, negenenzeventig.’


  Arthur hoort kalm die woorden aan. Die kalmte verbaast hem. Uit het ernstige gezicht van de ambulancebroeder, en de haast waarmee hij te werk gaat, valt weinig hoop te putten.


  Hij moet zich op het ergste voorbereiden.


  Arthur kijkt naar de ribbels boven zich. Is hij bezig een grens over te steken? Hij is grootgebracht met een sterk geloof in het hiernamaals. Daar zal een oordeel volgen door de Opperrechter. Het leven op aarde is slechts voorbereiding. Het echte, het eeuwige leven gaat nog komen. Een deel van dat geloof heeft hij nooit losgelaten.


  Min of meer kan hij de weg volgen die de ambulance neemt. Nu denkt hij toch werkelijk zijn vader te zien die de straat uitrijdt. Het rode achterlicht flitst op. Vader heeft de dynamo op de band laten staan en heeft het niet in de gaten.


  ‘Patiënt zakt weg,’ hoort hij.


  Arthur wil protesteren.


  Weer dat helrode achterlicht. Hij rent achter vader aan, wil hem tegenhouden.


  Hij meent onrustig gewriemel van rondtollende sterren waar te nemen. Verkeert hij al onder een ander uitspansel? Dan is het ook niet ondenkbaar, denkt Arthur, dat ik ter rechterzijde van de Troon vader aantref. Hij gelooft heel duidelijk een glazen zee van vuur te zien. Hij hoort trompetgeschal. Maar als hij zo dicht bij de Troon is, zou daar ook het Lam moeten zijn dat de zegels van de boekrol verbreekt. Dan maak ik kans op redding...


  I


  Arthur viel in voor een afwezige collega. Veel docenten zag je al tijden niet meer op school. Ze waren voortdurend op werkweek.


  De ramen van het lokaal stonden open. De lucht rook naar de middaghitte. Onder het schoolbord lag Pom in haar mand.


  De hem onbekende klas had hij aan het werk gezet. Arthur keek naar het dier. De poes sliep, ademde regelmatig. Ze was van ver gekomen. Milt en lever waren gescheurd, alle poten gebroken. De dierenarts had er geen heil in gezien. Arthur had de klas over het auto-ongeluk verteld. Daarna op het bord geschreven:


  



  le chat-la chatte


  le mâle-la femelle


  



  Je kon een speld horen vallen. Vanuit het eigenlijke schoolgebouw kwamen flarden van geluiden door. Geruchten van een klas die een gang instormde, een omroepbericht via de intercom. (Arthurs lokaal was daar niet op aangesloten.)


  Hij ervoer de voldoening van de buitenstaander. Na een conflict met de staf had hij zich teruggetrokken in dit afgelegen noodlokaal. Met het hoofdgebouw was het, als een navelstreng, door een slecht onderhouden pergola verbonden.


  Een meisje vooraan bukte zich naar haar tas, veegde met een papieren zakdoek tranen uit haar ogen. Daarna ging ze door met haar werk.


  Arthur zocht haar naam op de plattegrond die de klassenvertegenwoordiger hem bij binnenkomst had gegeven. Het meisje heette Caroline Hupkes.


  Hij liep de rijen door, bleef met zijn rug tegen de achterwand van grove vezelplaat staan, overzag de klas, luisterde geroerd naar het ademen. De klas had een ziel. Onderwijsvernieuwers wilden van het klassikale lesgeven af. Hij was er sterk voor.


  Hij ging weer aan zijn tafel zitten, keek naar het meisje. Om één streng blond haar was een rood lintje gestrikt.


  Daarna keek hij naar buiten. Zijn blik stuitte op de blinde, hoge muur van de gymzaal. Vlak onder de daklijst, heel hoog, onderscheidde hij in een voeg een takje onkruid.


  Arthur, onrustig, stond weer op, hurkte bij de mand van de poes, streelde de blauwe vacht. Onder de kin ging het blauw over in wit, tot op haar borst. Daar precies zat haar zachtste plekje. Hij streelde het beest voorzichtig. Om het uur gaf hij Pom een injectie en duwde een pil achter in haar keel. Haar kaken waren verbrijzeld. Arthur keek weer naar het meisje. Wat hem bij haar opviel waren de weemoedige blik en de brede onderkaken. Bijna een Slavisch gezicht, een sterk gezicht.


  Tegen de klas zei hij dat ze de rest van het uur voor zichzelf mochten werken. De leerlingen mochten ook vragen stellen over elk denkbaar onderwerp of zomaar een opmerking maken.


  Een jongen zei:


  ‘Het is hier zo anders.’


  Het was Arthur, toen hij zich hier vestigde, de eerste keer al opgevallen. Hier eenmaal binnen, zo intiem, zo schemerig, bekroop je het gevoel dat dit toch al zo onbestemde licht nog verder aan het afnemen was, en dat op klaarlichte dag de donkerte al inzette.


  Op dat precieze moment hoorde hij vanuit het hoofdgebouw iemand zijn kant op komen.


  Hij herkende de tred van de conciërge. De absentie-briefjes had hij aan het begin van de les opgehaald. Wat kwam hij doen?


  Door de tocht woei Arthurs sjaal, die al maanden bij de deur hing, van het haakje. Een donkere zijden sjaal, roodgespikkeld. Lisette had hem gekocht de eerste keer dat ze samen in Parijs waren, op de boulevard Saint-Germain.


  De conciërge raapte hem op, beloofde een betere kapstokhaak aan te brengen. Hij overhandigde Arthur een briefje met een telefoonnummer.


  ‘Iemand uit Amsterdam heeft naar je gevraagd. Ik meende Wim Patrijs te horen, maar er kwam net een klas de gang in.’


  ‘Die naam zegt me niets. Dank je.’


  De conciërge vertrok.


  De les was afgelopen. De klas verliet het lokaal, alleen Caroline treuzelde.


  Ze hurkte bij de mand, aaide Pom.


  ‘Ik was verdrietig om de poes.’ Ze kwam overeind. ‘Ik heb het volgende uur geen les.’


  ‘Dan blijf je nog.’


  Ze liep de klas rond, bekeek de affiches van Jeanne d’Arc en van de romaanse kerk in Vézelay.


  Arthur liep naar de mand, streelde de poes onder de kin. Caroline kwam op hem toe. Hij wees op de overgang van het blauw naar het wit en zei: ‘Als ze weer helemaal beter is en als je haar daar dan precies streelt gaat ze als vanzelf rechtop zitten om uit die streling zo veel mogelijk genot te halen.’


  



  Thuis bekeek hij het briefje. De naam riep niets op. Lisette zou over een uur thuis zijn van zangles. Na lange tijd had ze haar muziekstudie weer opgepakt. De kat klauwde haar nagels in het dekentje. Haar herstel was een kleine compensatie voor het leed dat hen getroffen had.


  ‘Wim Patrijs.’ Hij zei de naam hardop. Voor zijn dissertatie had hij een artikel aangevraagd. Het zou een medewerker van de bibliotheek kunnen zijn. Maar Arthur besefte dat de naam hem licht opwond, alsof hij een belofte inhield. Zijn opwinding nam toe. Maar waarom zou hij iets van het telefoontje verwachten? Dit kon alleen maar teleurstelling opleveren.


  



  Arthur draaide het nummer, legde de hoorn neer.


  Hij dronk een slok water, maande zich rustig te blijven. Hij liep heen en weer, sprak tegen de poes. Al jaren werkte hij aan een proefschrift over de geheel vergeten Franse fin-de-siècleschrijver jean de Tinan, bleef materiaal verzamelen, maar kon moeilijk werkelijk op gang komen. Aan het eind van een lange avond of in de nacht vluchtte hij in het schrijven van een kort verhaal.


  Hij draaide het nummer, intussen volkomen rustig.


  ‘Edwin Wopereis,’ hoorde hij. Die naam tuimelde zijn hoofd binnen. ‘Spreek ik met de schrijver van het verhaal Wit-Zwart?’


  *


  Twee dagen later waren Arthur en Lisette op weg naar Amsterdam. Edwin Wopereis, de zo gevreesde poëziecriticus en internationaal erkende Mallarmé-kenner, woonde in West, in de Bestevaerstraat.


  Ze luisterden naar Sarah Vaughan. Arthur tikte het ritme op het stuur mee, en hoorde nog de welluidende stem die had gezegd: ‘lk zat in de wachtkamer van de tandarts en las bij toeval uw verhaal. Ik wil graag kennis met u maken.’


  Lisette legde haar hand op zijn arm.


  ‘Een wonder,’ zei ze.


  Ze naderden het Museumplein. Lisette wilde in het Stedelijk de expositie van Matisse bezoeken en daarna in de Van Baerlestraat bladmuziek kopen.


  Ze mijmerde hardop.


  ‘Hij doceert ook aan de filmacademie. Wat ik nu bedenk... hij houdt van onbegrijpelijke poëzie, maar jouw verhaal is juist heel helder. Nee, toch niet helemaal. Er zit ook een wonderlijke kant aan. Misschien wil hij het verhaal verfilmen.’


  



  Hij hoort de sirene van de ambulance. Dit betekent dat hij nog in leven is.


  



  Op de deurpost van het appartement in de Bestevaerstraat was Edwins naam met een smoezelig hoesje afgedekt. Daaronder: Maak misbaar. Arthur keek omhoog. Edwin Wopereis woonde op de derde etage. Hij wachtte tot het verkeer achter hem rustiger was en riep:


  ‘lk ben hier. Arthur!’


  Hij schaamde zich licht. Hij was blij dat Lisette hem niet zag. Zij had het verhaal buiten zijn medeweten om geplaatst weten te krijgen in het tijdschrift. Nu sta ik hier. Zijn linkerhand rustte op een schoudertas van rood leer. Daarin zaten eerdere versies van het verhaal, passages van een boek waaraan hij werkte, ook enkele brieven met afwijzingen.


  Was Edwin wel thuis? Werd hij voor de gek gehouden?


  ‘Duw met kracht tegen de deur,’ hoorde hij uit een raam hoog boven hem.


  Arthur herkende de stem.


  De trap was steil, uitgesleten, de muur grauw. Hij liet er speels zijn hand overheen gaan. Het stucwerk voelde vochtig aan.


  ‘Hallo, makker, een hele klim.’


  Hij stond oog in oog met Edwin Wopereis.


  Een pelgrim, dacht Arthur direct, net thuisgekomen van een lange bedevaart. Vermoeid, een onverzorgde, vlassige baard, een groot kaal hoofd, plukjes haar op zijn wang, maar kleine, stekende, waakzame ogen.


  Edwin ging hem voor.


  ‘Let niet op de rommel. Ik ben net verhuisd. Een scheiding.’


  Arthur rook een sterke wildgeur.


  ‘Karkas van een haas,’ zei Edwin. ‘Straks, voor je weggaat, heb ik een kom sterke bouillon voor je.’


  In de twee hoge kamers en suite, waarvan de tussendeuren waren verwijderd, stonden half uitgepakte dozen met boeken en nog wat huisraad. Er was slechts één stoel. Een oude oorfauteuil die hij Arthur niet kon aanbevelen. Hij bood hem een poef aan. Edwin zelf ging in de stoel zitten, wreef in zijn handen.


  ‘Ha, ha, je verhaal. Een hersenspinsel, maar volstrekt geloofwaardig. Een kweker kweekt alleen witte bloemen, verwerft zich een specifieke klantenkring. Op een dag blijken uit de knoppen zwarte bloemen te komen. Hij gaat failliet. Prachtige metafoor voor de “tristesse de la vie”. Ik wilde zeker weten of ik het goed zag, liet het lezen aan collega’s. Ze waren, net als ik, verbaasd, geschokt, uitgelaten. Ik begrijp niet dat je het niet geplaatst kreeg.’


  Het scheelde niet veel of Arthurs mondhoeken begonnen te trillen. Zonder vriend was hij uit zijn jeugd, uit zijn studie gekomen. Hij zou Edwin willen aanraken, zijn hand willen pakken.


  Edwin vertelde wat hij van plan was. Hij had een uitgever gevonden die het verhaal opnieuw ging brengen. Edwin zou een voorwoord schrijven.


  Arthur kon zich niet bedwingen, kwam overeind van de poef, raakte licht Edwins arm aan.


  ‘Ik weet niet wat mij overkomt. Vanmorgen gaf ik les. Nu ben ik hier, in een geheel andere wereld.’


  Hij sprak snel, ging weer zitten, zag dat uit een gesprongen naad van de poef geel vulsel kwam.


  Edwin vroeg of hij meer werk had. Arthur zei bescheiden dat hij aan iets groters bezig was.


  Arthur opende zijn schoudertas, haalde alleen het stapeltje brieven tevoorschijn waarin zijn verhaal was afgewezen.


  Edwin was intussen naar de keuken gelopen, kwam terug met twee kommen bouillon. Arthur zag de veel te ruime, rafelige trui van grove groene wol, de afgetrapte sandalen, zijn te wijde broek van een niet te bepalen kleur. Dat alles was in zo’n contrast met zijn liefde voor de hermetische dichtkunst, zijn zorgvuldige manier van spreken.


  Edwin keek de brieven in, las een zin hardop: ‘Voila, uw verhaal retour. We kunnen niets met dit schrijfsel.’


  Hij maakte een wegwerpgebaar, gaf de brieven terug. Het bleef korte tijd heel stil. Van buiten drong gedempt verkeerslawaai door. Daarna kwam er een moment - en Arthur zou dat zijn leven lang niet meer vergeten - dat Edwin begon te lachen. Het leek vanachter de plukjes spriethaar bij zijn oren te komen, toen begon hij met zijn hoofd te schokken. Het gelach werd gebulder. Hij sloeg zich op de knieën.


  Arthur geneerde zich, trachtte hem te kalmeren.


  Het uitzinnige lachen hield niet op. Edwin zelf leek er geen vat op te hebben. Zijn gezicht liep rood aan. Maar als zijn nieuwe vriend in dit lachen zou blijven en men Arthur bij zijn dode lichaam zou vinden?


  Arthur trok hem uit zijn stoel, sloeg hard op zijn rug. Het lachen stopte.


  Edwin liet zich in zijn stoel zakken.


  ‘Het heeft misschien met de scheiding te maken,’ probeerde Arthur. Daar ging Edwin niet op in. Hij excuseerde zich ook niet. Het is, dacht Arthur toen, een stoornis. Die maakt het hem mogelijk de donkerste poëzie te verstaan. Dit ‘ziek-zijn’ was een voorwaarde.


  Arthur keek om zich heen, leek nu pas goed de omgeving te zien. De enorme wanden van de kamers, met vrijwel lege boekenplanken, die ene wrakke stoel, een vooroverhellende ladekast, gestut door een ijzeren staaf.


  Edwin bezag hem met een rustige blik. Arthur nam zich voor Lisette niet van dit waanzinnige gelach op de hoogte te brengen.


  



  Hij trof Lisette in de hal van het Stedelijk, maar het was te mooi weer om binnen te blijven.


  Ze reden eerst wat rond, parkeerden de auto toen in een van de straten rond het Sarphatipark. Ze nam een deken mee van de achterbank, die ze in de schaduw van een rododendronbosje uitspreidde. Ze snoven de geur van pas gemaaid gras op, deze lauwe zomeravond. Verderop zat een gezin met een hoogzwangere vrouw. Een meisje speelde met een bal. De bal rolde hun kant op. Arthur rolde hem terug. Het meisje was drie of vier jaar. Zo oud zou hun dochter geweest zijn.


  ‘Heb je het daar met Edwin over gehad?’ vroeg ze.


  Ze lagen naast elkaar en keken naar de hemel.


  ‘Nee, daarover niet.’


  Hij vertelde van Edwins plan. Ook van de bouillon, vers getrokken van poeliersafval.


  ‘Er komt een feestje om het te vieren.’


  ‘Ik ben heel blij voor je.’


  ‘Jij hebt het in gang gezet.’


  ‘Pom geneest sneller dan we gedacht hadden, jouw verhaal wordt ontdekt. Dat is toch opmerkelijk. Het heeft met elkaar te maken.’


  Ze streelde hem, precies daar waar de hals begon, bij de holte van het sleutelbeen. Ze zei dat ze de plekken voelde waar de pezen zich hechtten. Daarna legde ze haar hoofd op zijn buik.


  Het park liep tegen de schemering leeg.


  ‘We hebben alle tijd,’ zei ze. ‘Caroline is bij Pom. Ik had geen idee hoe laat het zou worden, en heb haar gezegd dat ze kon blijven slapen.’


  Ze kuste zijn mond, duwde zijn lippen open, wilde in zijn mond verdrinken. Met haar hand daalde ze af naar zijn lies. Hij onderwierp zich.


  De eerste keer dat ze naakt naast elkaar hadden gelegen was hij bang geweest. Lisette had op zijn initiatief gewacht en had ten slotte geprikkeld gezegd: doe wat met me. Desnoods met je vingers. Ze had zijn hand gepakt. Het was nog steeds zo dat hij graag onder lag en passief was.


  Hij dacht niets, maar was vol aandacht. Toen kwam dat woord in hem op. Vruchtdood, en dat trok het gruwelijke lachen van Edwin naar boven.


  Ze begon zijn buik te kussen. Ze bewoog haar hoofd heen en weer, met het volle, kastanjebruine haar, maar niets in haar op dit moment was ontkenning. Alles was bevestiging. Ze kwam terug bij zijn buik.


  Hij dacht aan Caroline, bij de mand met de poes.


  Lisettes gezicht was boven hem. Ze opende haar mond, sloot haar lippen om de zijne. Zij voedde zich als het ware met vuur.


  In die lauwe, milde avond reden ze in de kleine sportauto naar huis. Ze zei: ‘We hebben weer een duidelijk doel. Dus een vol leven.’


  



  De conciërge schroefde een steviger haak in de vezelplaat.


  ‘Ik mis al een tijdje je mooie sjaal,’ zei de conciërge. ‘Hang je hem weer op?’


  De conciërge vertrok.


  Arthur wachtte op de klas.


  Dit had ik toch nooit kunnen denken, dacht hij. Lisette en Edwin zijn in Parijs. Ze drinken een glas wijn in La Coupole of flaneren op de boulevard Saint-Germain.


  Na Arthurs eerste bezoek liet Edwin niets meer van zich horen. Arthur had al niet meer op de goede afloop vertrouwd. Lisette had hem gebeld, maar Edwin had niet opgenomen. Lisette bleef in hem geloven.


  Op de dag dat de school weer begon, belde hij. Edwin had een trektocht door de Ardèche gemaakt. Er was goed nieuws. De uitgave was over een week klaar. In zijn huis gaf hij een etentje, hij ging collega’s uitnodigen. Op de dag van het feest wilde hij op de markt in de rue Mouffetard de nodige ingrediënten inslaan. Hij wilde langoustines die die nacht gevangen waren. De middag tevoren ging hij naar Parijs. De markt in de rue Mouffetard ging om vier uur ’s ochtends open.


  In een opwelling had Arthur toen gezegd:


  ‘Lisette, jij gaat mee!’


  Edwin had direct gezegd:


  ‘Dat zou me goed van pas komen. Ze kan mij helpen om alles bij elkaar te zoeken.’ Hij had zijn vaste hotel in Parijs, in de rue de la Bastille.


  Arthur was niet jaloers. Integendeel. Ze liep door Parijs met een groot man in de literatuur. Edwins dwaze lachen had hij ver weggedrongen.


  



  Arthur heeft altijd ontkend dat het leven op een dag zou ophouden. Lang heeft hij dat geloof volgehouden. Onduidelijk gegons komt in zijn oren. Het lijkt of hij zinkt, of hij zich steeds meer verwijdert, een speelbal van een onduidelijke deining. Ademt hij nog? Hij hoort geen sirenes meer.


  



  Arthur stak zijn hand door het open dak, de lucht voelde lauw aan. Ze reden door de slapende stad, kwamen op de uitvalsweg. Lisette deed haar schoenen uit, trok haar benen onder zich, vlijde zich tegen hem aan.


  ‘Edwin heeft aan alles gedacht. Voor de meisjes die bediend hebben, heeft hij een taxi geregeld. Gek, gisternacht om deze tijd liep ik met hem op de markt. Hij was heel kieskeurig, wilde de beste kwartels, dong af. Ik geloof dat ze hem voor een Algerijn aanzagen. Hij kocht inktvisinkt voor zijn zwarte aioli. En die crêpes des Cévennes. Ter ere van jou. In die streek ontstond het zuivere calvinisme. Je zegt niets. Wat is er?’


  ‘Ik schrijf een verhaal en dat dijt uit tot iets grotesks, jij gaat naar Parijs, dit diner, het is buiten alle proportie. Dit kan niet goed zijn.’


  ‘Ik zag je op een bepaald moment van tafel weglopen. Je kwam niet terug. Ik dacht dat je bij Caroline was, maar zij kwam met een schaal de keuken uit.’


  ‘Ik heb op het trottoir gestaan, luisterde naar het feestrumoer. Ik stond erbuiten.’


  ‘Je overdrijft. Ik begrijp je ook wel. Het is een overrompeling, maar een aangename. Je moet eens leren de dingen op hun beloop te laten. Wie maakt nou zoiets mee? Edwin vertelde over een auteur die mooie boeken schrijft, die goed besproken worden, maar hij verkoopt niets. Jij hebt door zo’n etentje kans dat je gezien gaat worden.’


  Hij vroeg hoe die schrijver heette. Lisette dacht na. Een wat vreemde naam. Hij was als baby te vondeling gelegd en woonde en werkte in een café aan het Spui.


  ‘Loet IJzertje. Zo heet hij. Edwin meende enige verwantschap tussen jullie werk te bespeuren. Ook zijn werk gaat over de kleine man, die sappelt en ploetert en de verkeerde keuzes maakt.’


  ‘Ik ken zijn roman: Zomerkamp in het dennenwoud. Hij speelt net buiten Wenen, vlak voor de Anschluss.’


  



  De maanden verstreken. Zijn verhaal werd niet opgemerkt. Arthur liet zijn teleurstelling niet zien. Edwin begon er zelf over. ‘Na elk boek, al wordt het besproken, goed of slecht, of helemaal niet, is er de stilte. De grote stilte. Dan heb je iemand nodig. Ik ben er voor je. Laat me nieuw werk lezen.’


  Arthur hield dat af, wilde er nog aan werken. De dissertatie telde niet meer.


  Elke avond ging hij naar zijn studeerkamer boven.


  De passage die hem voor ogen stond, lukte niet. Hij ging naar beneden, vroeg Lisette of ze iets wilde spelen.


  ‘Mozart?’


  Bijna altijd Mozart. Muziek die je aan de afgrond deed denken.


  Het werkte.


  Hij kreeg de juiste toon weer te pakken.


  Daaraan dacht Arthur in zijn lokaal. Het was iets over zevenen in de ochtend. Het eerste lesuur op het Spinoza begon om acht uur. Arthur had een nulde uur ingelast voor eindexamenkandidaten die extra oefening wilden in spreekvaardigheid. Daar werd gretig gebruik van gemaakt. Twaalf leerlingen, onder wie Caroline, zaten in een kring om hem heen. Ze hadden voor vandaag Nana van Émile Zola voorbereid. Allen meisjes.


  Arthur stelde vragen over de inhoud en over het naturalisme. Nederlands was het hele uur verboden. Voorbeeldige leerlingen. Arthur had er plezier in. Dit was een tegenwicht voor het andere werk thuis. Hij moest contact met de werkelijkheid houden.


  In de verte klonk de bel voor het eerste uur.


  Caroline bleef in de deuropening staan.


  ‘Merci bien,’ zei ze.


  ‘Merci à toi,’ zei hij en kwam op haar toe.


  



  Edwin riep vanuit de keuken dat hij met een voortreffelijk wildsoepje bezig was. Even later stapte hij met twee kommen over de koperen rail van de suitedeuren. Daar lag half een kleed overheen. Het was zo versleten dat het stramien van het linnen zichtbaar was.


  Naast de stoel lag het manuscript, een pak van zeshonderd vel.


  Edwin zei dat hij de hele nacht had doorgelezen. Hij nam een klein stapeltje in de hand.


  Hij las hardop: ‘“Vaders gehaaste vertrek sloeg de ochtend aan diggelen; overal vlekken, spatten en scherven licht.” Die zin had je eerst doorgestreept. Later is de doorstreping ongedaan gemaakt.’


  Edwin wreef zich vergenoegd in de handen. Hij keek naar de dampende soep en vervolgde: ‘Op een zonnige ochtend vertrekt de vader. De jongen kijkt hem na en begint achter hem aan te hollen. Op straat vindt hij de jas van de vader. De vader zal nooit op zijn bestemming aankomen. Je mag nooit meer tevreden zijn over jezelf, zolang de zoektocht van de jongen niet op de meest volmaakte wijze is verteld. Ik ga je daarbij helpen. Maar geef me de tijd.’


  Edwin kreeg een geheimzinnige blik in zijn ogen. Heel kort was Arthur bang dat zijn vriend in een hevige lachbui zou vervallen.


  Ze lepelden de soep.


  Edwin stond op, zei dat Arthur nooit naar stof hoefde te zoeken. ‘Je hebt maar één verhaal. Daar zit alle materiaal.’


  Hij wees naar het dikke pak papier. Hij vond ook dat de vader een uiterst krachtige romanfiguur kon worden.


  ‘Een man die ja zegt tegen Iets wat hem alles afpakt.’


  Arthur, naar hem toe gebogen, luisterde. Hij wilde inzicht, een concrete aanwijzing.


  ‘En nu eruit, vriend. Er is meer te doen.’


  



  De nachttrein naar Parijs vertrok om tien uur uit Roosendaal. In Brussel-Zuid liep de coupé leeg. Caroline ging staan, keek om zich heen. Een Franstalige conducteur controleerde hun reisbiljetten. Hij keek hen aan, zag de verliefdheid van het meisje en de oudere man.


  ‘Je vous laisse,’ zei hij, en liep richting de restauratie. De trein reed de overkapping van het station uit. Ze hadden de hele nacht voor zichzelf.


  Caroline streelde hem in zijn hals.


  ‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Ze gaf hem een pakje in goudpapier. Het voelde zacht aan. Hij wist al dat het de sjaal was.


  ‘Ik weet niet wat me dwong die uit de klas mee te nemen. Ik pakte de sjaal, verfrommelde hem tot een prop. Ik verraste mezelf met het jatten. Ik fietste naar huis. Mama was er nog niet. Ik ben languit op bed gaan liggen. Ik ging op in het aanschouwen van je sjaal. Ik liefkoosde hem met mijn vingers.’


  Ze zweeg. Ze zei dat ze zich schaamde. Ze vroeg of hij alles wilde weten.


  Hij wilde alles weten, al kon hij het ongeveer bedenken.


  ‘Ik voelde de hitte van mijn gezicht. In de kamer viel zo’n verblindend licht dat de ansichten en foto’s alle kleur verloren. Het licht versufte en wond me nog meer op. Ik ben naakt op mijn knieën voor het bed gaan zitten, alsof ik wilde bidden. Ik kroop zo veel mogelijk in elkaar. Niemand mocht iets van mijn lichaam zien. Daarna heb ik snel mijn kleren weer aangedaan. Zo had ik me naakt aan jou vertoond. Ik nam een besluit.’


  Ze zagen de zon opgaan. Hij wees op de blinkende Sacré Coeur, vlak voordat de trein het Gare du Nord binnenreed.


  Buiten het station was het om halfvijf druk als overdag. In café Terminus vonden ze een plaats aan de bar. Hij bestelde twee petits cafés. Ze stonden tegen elkaar aan. Hij voelde haar lichaam door de dunne stof van de zomerjurk.


  ‘Ik ben geen meisje meer.’


  Hun lippen raakten elkaar, schoven over elkaar, heel licht. Ze zei dat hij stil was. Arthur stond toen op het punt om over ‘de dood’ te beginnen, maar hield zich in. Arthur ging uit de weg wat hij zijn leven lang niet meer uit de weg kon gaan: de bevalling van een dood kind, de obductie van een babylijkje.


  Hij glimlachte naar haar. Caroline fluisterde in zijn oor dat ze altijd verliefd op hem zou zijn.


  ‘Mijn dromen zijn zo groot dat ik mij er nooit in kan verliezen.’


  Hij toonde haar Parijs. Ze liepen, onder de linden, langs de boekenstalletjes. Ze liepen de rue Mouffetard op en lunchten in het restaurant waar de dichter Paul Verlaine had gewoond. Daarna gingen ze zwemmen in Piscine Déligny, drijvend in de Seine. Hoog boven het zwembad hing een grote klok, met één rode wijzer, die aanwees wanneer de golfmachines werden aangezet. Dan klonk ook een sirene en rende ieder van het zonnedek naar de reling rond het bad.


  Arthur beklom de duiktoren op het moment dat de golven op hun hoogst waren. Een laatste sprong.


  Hij zwaaide naar Caroline en klemde zijn tenen om de rand van de duikplank. Arthur concentreerde zich. De golfmachines dreunden. De plank veerde op. Hij zette aan voor een uiterst gewaagde sprong met een salto voorover. Arthur, tegen het harde blauw van de hemel. Boven de Assemblée een stoet kleine, witte wolken. Iets hield hem tegen. Meeuwen krijsten. Angst voor de sprong? Hij wist het niet. De aangeleerde reflexen volgden elkaar niet meer op. Hij zette een stap terug. Met Lisette ging het niet goed. Thuis stond iets afgrijselijks te gebeuren. Doem lag over hem. Hier zou hij spijt van krijgen. Hij verslapte, liep terug de trap af. Caroline wachtte hem op, zag de angst in zijn ogen.


  Die dag nog keerden ze terug naar huis.


  



  De schelle sirene, die echoot. O, is hij dan nog steeds in de ambulance? Waar brengen ze hem in vredesnaam naartoe? Naar een academisch ziekenhuis?


  



  Arthur liep via de poort in de taxushaag de tuin in. In de vijver zaten goudvissen en windes elkaar achterna, kantelden in het water, lieten hun bleke buik zien. Lisette, onder de parasol, las een boek..


  Ze was verbaasd.


  ‘Er is toch niets gebeurd?’


  ‘Ik was ineens bang dat jou iets zou overkomen. Ik verlangde naar huis, naar de poes.’ Pom kwam naar buiten, schurkte met haar zij tegen zijn been.


  Lisette was blij met de flamboyante oorringen die hij op de boulevard de Sébastopol voor haar gekocht had.


  ‘Ik heb Caroline nog proberen te bereiken,’ zei ze. ‘Ik denk dat ze vandaag naar de open dag van de VU is.’


  Hij stond op het punt om te bekennen.


  Op tafel stonden twee kopjes.


  ‘Als je vijf minuten eerder was thuisgekomen... Ik kreeg onverwacht bezoek. Edwin was in de buurt en kwam langs. Hij heeft gezellig zitten praten. Hij is wel heel intens met je werk bezig. Het liefst zou hij het zelf herschrijven. Hij is dwingend, maar het is jouw boek.’


  ‘Hij is er echt mee bezig, Lisette. Ik verlaat me op hem.’


  ‘Hij zal je niet loslaten. Het is bijna of hij zich aan je vastklampt. Het vervolmaken van je boek ziet hij als een persoonlijke uitdaging.’


  Ze keken naar de vissen, de roze waterlelie. Lisette kuste hem. ‘Natuurlijk ben ik blij dat je thuis bent. Waar ik ook vaak aan denk: als je boek zou lukken en al moet alles daarin omver worden gegooid, als het echt zou lukken, in zekere zin, ja, zo zie ik het soms, maar dan moet het ook in alles volmaakt zijn, dan brengt jouw boek ons, in zekere zin, ook het kind terug dat we al kwijt waren voor we het hadden.’


  



  Een echte vriend zou Edwin nooit worden. Zo’n vriend waar Michel de Montaigne over schreef. Als ze Montaigne vroegen waarom hij zo van hem hield, kon hij alleen maar zeggen: omdat hij het is, omdat ik het ben. Arthur dacht: ik koester te veel ontzag voor hem. Toch voelde hij zich met Edwin verbonden.


  Bij toeval vernam hij Edwins geboortedag. Arthur lag er wakker van. Hij zou hem de volgende ochtend vroeg bellen. Hij zou de eerste zijn die hem feliciteerde. Edwin reageerde extreem lauw. Aan verjaardagen deed hij niet.


  Er waren de vaste dingen, zoals de bouillon die stond te trekken van slachtafval, vaak bloederige botten, soms een hele kalfskop. Arthur wilde daarover geen details horen. In Edwins kamer hing altijd de lichte geur van schimmel en verrotting, die vooral op vochtige dagen vanuit het trapportaal naar binnen trok.


  Hij hamerde op het grondthema: de jongen vindt de gabardine jas. De politie treft verderop de fiets van de vader aan, tegen de grond gesmakt. Daar heeft zich iets gewelddadigs afgespeeld. De vader kan een auto ingesleurd zijn en meegenomen. De jongen gelooft eerder dat zich een wonder heeft afgespeeld en de vader veilig is.


  Edwin zette hier en daar een krabbel.


  ‘Kijk daar eens naar.’


  Arthur keek met plezier naar hem, geloofde oprecht dat Edwin door idealisme werd gedreven, geen jaloezie kende, iemand was die het mooie dat ergens gemaakt werd een kans wilde geven.


  ‘Die vader... zijn blik is gericht op iets buiten zijn gezichtsveld.’


  Dan onverwacht:


  ‘Caroline is een prachtig meisje.’


  Arthur, in de war door dit onverhoeds aangesneden onderwerp, ging niet op zijn woorden in.


  Edwin preciseerde:


  ‘Ze zal op een dag achter je staan en je zult haar hand voelen.’


  ‘Er is geen verhouding meer tussen ons. Om Lisette...’


  Arthur zat ongemakkelijk op zijn poef, pulkte aan het gele vulsel. Het viel hem tegen van Edwin dat hij over Caroline begonnen was.


  



  Op een regenachtige middag stapte Arthur café Het Wapen van Zwart binnen. Het café lag op de hoek van de Spuistraat en een smalle, donkere steeg. Hij ging aan de bar zitten en bestelde een kop koffie. Achter in het café stond een tafel met een schrijfmachine. Er zat een vel in gedraaid, maar Loet IJzertje was bezig een sigaret te draaien, leek na te denken.


  Hij zag er breekbaar uit, droeg zijn haar lang. Een onverzorgde, door nicotine gebruinde snor liet de onderlip vrij. De sigaret schroeide halfweg toen hij hem aanstak.


  Op de tafel lag een appel. Ernaast, op een doekje, een schilmesje.


  Arthur keek het vrijwel lege café in. Hij dacht aan de laatste roman van de schrijver, die hij met bewondering had gelezen. De hoofdfiguur, een gebochelde barpianist, is op zoek naar zijn herkomst.


  Iets verderop zaten vijf vrij jonge mannen. Ze droegen donkere openhangende jassen, waarvan bij sommigen de panden de grond raakten. Ze keken naar de schrijver, die iedere maandag na vijf uur een kruiswoordpuzzel maakte.


  Heel even zag Arthur zichzelf daar zitten, een cercle om hem heen, en hij voelde zich dat moment licht, mondain en literair.


  Arthur bekeek de mannen nauwkeuriger. Eén glimlachte aanhoudend, maar in die strakke glimlach lag een zweem van waanzin, de man ernaast had opmerkelijk vochtige lippen en stond om de haverklap op met een nerveuze ruk. De opvallendste was lang van gestalte. Die droeg een buitenmodel cowboyhoed, met een kinriempje vastgezet. Nu maakte hij het riempje los en schoof de hoed met de aan de voor- en achterkant puntig toelopende rand op zijn rug. Een grote, dode vogel. Het leek IJzertje te ontgaan.


  Waarschijnlijk had Arthur een vragende blik op de barkeeper geworpen, want hij wendde zich tot de onbekende bezoeker:


  ‘Zijn vaste bewonderaars. Ze zijn er altijd. Ze bestaan dankzij hem. Is Loet een dag ziek, dan blijven ze weg. Van één weet ik dat hij een tijdje op het seminarie heeft gezeten.’


  De schrijver keek richting de bar, zei:


  ‘Ik kom er goddomme niet uit. De Wit, help.’


  ‘Wat wil je weten?’ vroeg De Wit.


  ‘Huwelijk van een godheid.’


  De barkeeper had geen idee. Arthur zei:


  ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar ik denk dat ik het antwoord weet. Jammer dat je vloekte in de openbare ruimte.’


  De vijf mannen mompelden wat, maar hun woorden bleven tussen de tanden steken.


  Arthur voelde zich sterk en volkomen op zijn gemak.


  ‘Het was een halve vloek,’ vergoelijkte Loet IJzertje. ‘lk ben benieuwd.’


  ‘Hiërogamie.’


  Loet zei dat het klopte. De puzzel was opgelost. Hij sloeg het puzzelboek dicht.


  ‘De Wit, bied meneer de calvinist een drankje van mij aan.’


  Loet stond op om naar het toilet te gaan, in de hoek bij de houten wenteltrap.


  Arthur draaide zich naar het grote raam dat uitzag op het Spui. Op de banken van het driehoekige plein zaten toeristen.


  Arthur voelde even later dat iemand zijn schouder aanraakte en nog voor hij zijn hoofd gedraaid had, wist hij dat het de hand van Loet IJzertje was.


  II


  Zij speelde Mozart. De laatste tijd ook Debussy. Het timbre van de Prélude à l’après-midi d'un faune hielp hem bij het schrijven. Het sensuele van die muziek paste bij zijn werk.


  Tegen elven ging zij naar bed.


  ‘Kom ook.’


  ‘Nog even.’


  Zij viel in slaap.


  Vaak bleef hij werken tot de ochtend aanbrak. Dan ontbeet hij, dronk sterke koffie, wachtte tot het tijd werd om voor het nulde uur naar school te gaan.


  Lisette zei:


  ‘Dat gaat niet goed. Misschien moet je je wat losser van Edwin opstellen. Je eigen weg gaan.’


  ‘Dat zegt Loet ook.’


  Maar de volgende dag bleef hij weer doorwerken. Arthur raakte overstuur van een zin die niet wilde lukken, van het juiste woord dat hij niet kon vinden. De in de kantlijn neergekrabbelde notities van Edwin waren nooit precies en vaak onleesbaar. Om hem heen, in de straat, sliepen de mensen. In zijn kamer alleen het gerucht van de typemachine, het verscheuren van een vel, het verschuiven van zijn stoel. Hij werd steeds onzekerder. Als hij tegen de ochtend een bladzijde overlas, dansten de woorden voor zijn ogen.


  ‘Heb je al een titel?’ vroeg Lisette op een dag.


  ‘Nog niet. Ik geloof erin dat die in een droom tot mij zal komen.’


  ‘Dan is het altijd goed,’ vond zij ook.


  Zich losmaken van Edwin, zich van hem bevrijden. Daar durfde hij niet over na te denken. Hij had hem in zijn leven toegelaten, tot zijn roman in wording, tot zijn innerlijk. Edwin, die er al zoveel tijd in gestoken had.


  Die dag belde Edwin op. Hij nodigde hen beiden uit, wilde enkele korte films vertonen en een kleine maaltijd voor hen maken.


  



  Het was een warme dag. Het begin van een hittegolf, meldde het KNMI.


  ‘Je bent te nerveus. Rij wat rustiger,’ zei Lisette.


  Edwin had zijn kamer donker gemaakt. Met veiligheidsspelden had hij de overgordijnen aan elkaar vastgemaakt. Waar nog licht kierde, was zwart papier geplakt. Ze zaten met z’n tweeën op één poef. Tegen een wand had Edwin een laken gespannen. Achter hen was hij bezig met zijn projectieapparaat. De eerste film was van Buster Keaton. Soms zette Edwin de film stil om op bepaalde komische effecten te wijzen. Daarna een film van Charlie Chaplin.


  Ze zaten daar, zo laag, zo dicht bij elkaar, als twee kleine kinderen. Hoe komisch ook, niemand lachte. Arthur keek verstijfd toe. Na de films hielpen ze Edwin met het openschuiven van de gordijnen.


  Hij had een kleine tafel gedekt, die ze voor het eerst zagen. Ze kregen bouillon en daarna kwam hij handenwrijvend de keuken uit. Ze moesten nog even wachten. Lisette vroeg of ze kon helpen, Arthur bladerde in een boek over genres in de middeleeuwse literatuur, dat hij van een stapel had genomen, en las wat in het hoofdstuk ‘Le congé’.


  Edwin serveerde drie kleine bordjes met plakjes paté, gegarneerd met een takje basilicum.


  ‘Bon appétit.’


  Ze aten met heel kleine hapjes.


  ‘Bijzonder dat je dit voor ons doet,’ vond Lisette.


  Arthur vertelde dat hij contact had met Loet IJzertje.


  ‘Bijzondere schrijver,’ zei Edwin.


  ‘We kunnen het goed vinden. We hebben beiden de driejarige ULO gedaan.’


  Daar ging Edwin niet op in.


  ‘Raad wat je eet,’ zei Edwin. Beiden dachten lamspaté.


  Zijn ogen twinkelden. Hij had een groot innerlijk plezier.


  Ineens zei Lisette:


  ‘lk wil het niet weten. Het was heerlijk, verfijnd. Je zegt het niet.’


  ‘Ramskloten,’ zei Edwin.


  ‘Dan ga ik nu weg.’ Ze stond op. Arthur ook. Ze verlieten de kamer. Edwin stond bij de tafel, deed niets.


  Buiten zei Lisette:


  ‘lk voorvoelde iets, hoe hij keek. Ik wilde dat woord op dit moment niet uit zijn mond horen. Hij keek precies zo op de markt in de rue Mouffetard. Het was in de ochtend, tegen halfvijf. De lampen in de kramen waren nog aan. Dat gaf iets sinisters aan die steile straat. We stonden bij een groot aquarium waardoor water werd gevoerd. Het zat barstensvol met forellen. Iemand bestelde zes van die vette, gekweekte vissen. Ze werden uit het water gehaald en achter elkaar, met een korte doffe klap op de kop, doodgeslagen. Toen glibberde een vis weg, die marktkoopman sloeg op zijn duim en gilde het uit van de pijn. Ik had geen medelijden met hem. Ik had met die beesten te doen. Maar Edwin naast mij, die vroege ochtend, begon onbedaarlijk te lachen. Hij hield niet op. Hij stikte bijna, maakte gebaren met zijn grote handen. Ik wist er geen raad mee en kon alleen maar denken: dit lachen doet zich niet voor, ik droom het. Het was een waanzinnige explosie. En vanmiddag, tijdens die komische stomme films, was ik bang dat zich zoiets zou herhalen. Toen kwamen die kloten er nog bij.’


  Arthur vertelde dat hem bij het eerste bezoek hetzelfde was overkomen.


  Ze zwegen. Toen zei Lisette:


  ‘Ik heb ook met hem te doen. Zoals hij die kamer verdonkerd had, de scheuren in de gordijnen had dichtgeplakt. Aandoenlijk. Wat gaat er in hem om?’


  Ze liepen het Sarphatipark in, gingen naar dezelfde plek.


  Arthur en Lisette keken naar de lila bloeiende rododendron. Hij zei:


  ‘Ik ben met Caroline naar Parijs geweest.’


  ‘Ik wist het, Arthur. Ze heeft het me verteld. Die avond vroeg je of ik voor je wilde spelen. Ik deed toen wat stroef, zei maar dat ik geen zin had. Ik bedacht wel dat jij mij met een gerust hart met Edwin naar Parijs liet gaan. Je vertrouwde me.’


  ‘Ik hoopte juist dat er iets tussen jullie zou gebeuren. De gedachte dat jij je aan hem gaf, vond ik opwindend. Weet je, Lisette, hoe ik me dat precies voorstelde? Je hebt het in Parijs met hem gedaan, je bent vol van hem, je komt thuis, je ziet dat ik graag met je wil vrijen, je aarzelt, je geeft toe, denkend: vooruit, dan ben ik maar voor één keer lekker hoerig.’


  ‘Behoorlijk ziek, om zo te denken. Jammer voor jou, er is niets gebeurd.’


  ‘Heeft Caroline alles verteld?’


  ‘Alles, ook de paniek op de duikplank.’


  Ze gingen liggen, keken naar de hemel. Arthur zag zichzelf weer op de duiktoren. Boven de Assemblée en het Petit Palais dreef een eindeloze stoet kleine, hardwitte wolken, als sneeuwvlokken, en op de Seine klonk de sirene van een bateau-mouche, vol toeristen. De mozaïekbodem van het bassin was blauwgroen. Daarna zag hij zijn afgang, de terugtocht. Het publiek dacht dat hij bang was voor de sprong die hij in gedachten had.


  ‘Ik bel Edwin vanavond,’ zei Lisette. ‘Ik wil dat het weer goed komt. Je boek is ermee gemoeid. Het zou ook verraad zijn.’


  ‘Is er echt niets tussen jou en Edwin gebeurd?’


  ‘Niets, Arthur. Wil je het precies weten? In La Coupole pakte hij algauw mijn hand. Ik heb die voorzichtig teruggetrokken. En, in het hotel hadden we elk een kamer. Wel naast elkaar en tamelijk gehorig.’


  Ze stonden op en zagen tegelijk, tegen de grasrand, een vogel, uit het nest gevallen. Natte verwarde, bruine nestveertjes rond de slappe gebroken nek. Bloed als bruine vloeistof op het plakkerige lijfje.


  Ze liepen snel terug naar de deken, vouwden die samen op.


  *


  Elke maandag maakten Arthur en Loet een puzzel.


  ‘Twee weten meer dan één,’ zei Loet vaak en maakte dan een klein keelgeluidje, de lippen op elkaar. Het had het meeste weg van een gesmoorde n.


  De regen die middag droeg bij aan de intimiteit in dit altijd schemerige hoekje van café Het Wapen van Zwart. Ook Loet zoekt de afzondering, dacht Arthur.


  Het zou de hele dag blijven regenen, was voorspeld. Van regenachtig weer kreeg Arthur niet gauw genoeg. Het wekte vrolijkheid in hem op. De regen viel vandaag loodrecht en onverbiddelijk neer in de steeg. Het ging ten slotte lijken op het vlakke, natte geluid van roeiriemen in onrustig rivierwater.


  Arthur had zijn vaste plek, rechts van Loet IJzertje. Hun stoelen stonden vrijwel tegen elkaar. Zij, beiden, in een doorschijnend duister gedompeld.


  Loets aanhang, om hen heen, in een kring, op ruime afstand. Ze zwommen allen in hun veel te ruime kleding, die van dichtbij vlekkerig en tot op de draad versleten bleek. Eén, en dat had Arthur nog niet eerder opgemerkt, hief zo nu en dan, zonder directe aanleiding, zijn rechterhand. Je zou denken dat hij een groet wilde brengen, maar in plaats daarvan liet hij zijn hand als een molentje snel draaien, vanuit de pols. Op de rug van de lange lag de dode vogel. Na het afbreken van zijn studie was hij opgeklommen bij de posterijen. Hij werd betrapt bij het openen van brieven, een drang die hij niet wist te beteugelen. Hij trok de hoed op zijn hoofd.


  Loet zag het allemaal, maar het liet hem koud.


  Van zijn vriend had Arthur gehoord dat ze, op de seminarist na, allen neerlandistiek hadden gestudeerd. Ergens was het misgegaan. Ze zaten in de steun, woonden in een kale kamer ergens in de stad en hadden voor het raam, als gordijn, een opengesneden jutezak gehangen. Zoals ze daar zaten, in aanbidding, en in hun totale echec, lag over hen een vleugje vertederende kinderlijkheid.


  Zo zag Arthur dat.


  Opvallend was dat Loet zijn vertrouwde aanhang geen blik waardig keurde, geen woord tegen hen zei, maar totaal van slag raakte als er één ontbrak. Ze hoorden bij hem als zijn armen en benen.


  ‘Beetje koppijn,’ zei Loet. ‘Gisteren flink aan het happen geweest.’


  ‘Te veel gegeten misschien,’ veronderstelde Arthur en tegelijk drong de betekenis van ‘happen’ tot hem door.


  Hij voelde zich een provinciaal.


  ‘Nee joh,’ reageerde Loet effen en doodrustig. ‘Ik heb me ziek gedronken.’ Hij liet een keelklank horen. ‘Maar streetwise ben je niet. Daarom mag ik je ook.’


  Zijn toch al ascetische gezicht zag er vermoeid uit.


  Een man kwam het café binnen en liep recht op de tafel van Loet IJzertje af, gaf hem een hand. Het was een hoffelijke, charmante man met een vriendelijke uitstraling. Innemend, dat was het woord dat Arthur zocht. Er ging zeker ook gezag van hem uit.


  Loet stelde Arthur voor.


  ‘Mijn uitgever, Rob Sterrenberg. Hij brengt de ene ster-auteur na de andere binnen, maar mijn boeken verkopen er geen haar beter van.’


  ‘Dat gaat veranderen,’ beloofde de uitgever.


  Hij schudde Arthur de hand.


  ‘Arthur is met een grote roman bezig. Als lukt wat hem voor ogen staat...’


  Rob Sterrenberg was direct geïnteresseerd, vroeg of hij al eerder gepubliceerd had.


  ‘Een kort verhaal. Daar heeft Edwin Wopereis bemoeienis mee gehad.’


  ‘Niet de eerste de beste.’


  ‘Lees dat,’ moedigde Loet aan. ‘Je ziet dan dat hij een potje kan schrijven.’


  Iemand zwaaide naar de uitgever en hij excuseerde zich.


  Loet klokte in een lange teug zijn glas leeg, wenkte naar De Wit voor een nieuw. Hij zei dat hij zich al beter voelde en zocht toen nadrukkelijk Arthurs ogen.


  ‘Vertel verder... waar je de vorige keer gebleven was...’


  ‘Dan zei vader na het eten: jongen, pak het Boek. Ik was elf. Dat deed ik. Het stond op het aanrecht, onder het keukenkastje. Dan zei vader: sla het open. De Heere zelf wijst de tekst aan. Ik sloeg het open op 2 Koningen 2:12. Ik las: Daarop nam Elia zijn mantel en sloeg op het water van de Jordaan dat zich her- en derwaarts verdeelde, zodat hij met Elisa, zijn opvolger, kon oversteken. Aan de overkant wachtten een vurige wagen en vurige paarden. Aldus voer Elia ten hemel, verdween uit het oog. Daarop raapte Elisa de mantel op die van hem gevallen was tijdens de opneming.’


  ‘Her- en derwaarts,’ herhaalde Loet IJzertje verrukt. ‘Ga door.’


  ‘Het kwam in ons gezin voor dat moeder tegen me zei: “Papa gaat een paar dagen weg. Vraag dan niet: waar is papa?” Als vader na twee of drie dagen thuiskwam (al die tijd werkten moeder en ik op de kwekerij, hielden bij hitte de planten nat) vroeg moeder met een bepaalde stem (ze was het niet eens met dit weggaan): “En?” Vader schudde mistroostig het hoofd. In een kring, met z’n zevenen, vijf mannen en twee vrouwen, hadden ze God om een teken gebeden en om zending van de Heilige Geest.’


  ‘God laat zich niet afdwingen,’ was Loets commentaar.


  ‘Geloof jij, Loet?’ vroeg Arthur.


  ‘Ik bezit nog een jongensmissaal. Maar na de ulo las ik Nietzsche en die had God doodverklaard.’


  In het café werd het druk. De bezoekers brachten vochtigheid mee. Onduidelijke stemmen klonken bij de bar door elkaar. Maar in dit hoekje, zo ervoer Arthur dat, heerste een gedempt, intens leven. Het licht was wel aangegaan, maar het leek of hier de lampen lager waren gedraaid of beter afgeschermd.


  Loet vroeg Arthur door te gaan met vertellen.


  ‘De dag nadat ik over de profeten uit het Oude Testament had voorgelezen vertrok vader voor zo’n kringgebed. Met de fiets aan de hand liep hij met mij het pad af dat op de Schonenbergsingel uitkwam. Ik vroeg of hij thuis wilde blijven. Ik hield hem tegen door aan zijn bagagedrager te trekken. “Laat me, jongen. Er is haast bij.”


  Zijn dynamo stond nog aan. Hij fietste de steile weg af. Hij keek niet om. Hij werd geroepen. Ik ben achter hem aan gehold. Hij sloeg de hoek om, nam de Hoofdstraat naar de stad. Ik ben achter hem aangehold. Op straat vond ik zijn jas. Vader is nooit teruggevonden.’


  ‘Een vader die in het niets verdwijnt,’ zuchtte Loet. ‘Ik heb mijn vader nooit gekend.’


  ‘Vader is opgenomen. Dat geloof ik. Zijn fiets is verderop gevonden. Van hem geen spoor. Niets. God nam hem weg. Hij hoefde niet te sterven.’


  Loet legde een arm om hem heen.


  ‘Als je dit in een boek krijgt, ik weet niet wat er dan gaat gebeuren.’


  Ze zaten dicht naast elkaar in de schemer.


  Het nieuwe biertje had Loet niet aangeraakt door Arthurs verhaal. Het stond er schraal bij. Loet pakte het vaasje en zei voor hij het aan zijn mond zette:


  ‘Als het biertje is getapt, moet het ook gedronken worden.’


  



  Arthur was op weg naar Edwin Wopereis. Op de autoradio vond hij een Duits jazzstation. Het was vochtig in de lucht. Het betekende een heldere ontvangst.


  Zijn gedachten gingen, onder het genot van Dizzy Gillespie, alle kanten op. In nachtcafé Caveau had Lisette gezongen, altijd begeleid door piano. Daar hadden ze elkaar voor het eerst ontmoet. Caroline studeerde aan de VU geneeskunde. Ze wilde zich later specialiseren. Ze had tamelijk duidelijke ideeën over haar toekomst, geloofde ook dat Arthur en zij op de een of andere manier bij elkaar zouden blijven. Hij had haar eens gevraagd of ze om hem gaf als een soort tweede vader. Ze had daarover nagedacht. Wat ze voor hem voelde, had daar niets mee te maken. Ze zei nadrukkelijk: ‘Ik wil bij jou en Lisette blijven.’ Soms had ze een vriendje. Het duurde nooit lang. Op een keer had hij geopperd:


  ‘Er komt een dag dat je iemand ontmoet en dan zul je helemaal van die ander zijn.’ Ze had geantwoord: ‘Ik kan het me niet voorstellen. Ik blijf bij jullie.’


  Hij dacht aan school, aan de vele invaluren die ze van hem vroegen en waar hij nooit moeilijk over deed. Steeds meer docenten bleven vanwege de chaos op school thuis. Ouders mochten het lokaal zonder voorafgaande afspraak in- en opnieuw uitlopen. De vernieuwers dachten dat ze het zwarte garen hadden uitgevonden, leken nog nooit van Montessori of Helen Parkhurst gehoord te hebben.


  Met elk invaluur een nieuwe Caroline. Ze werden verliefd omdat hij buiten de orde viel en er in zijn lesgeven systeem zat. Dat trok. Maar hij weerstond ze gemakkelijk.


  Lisette was zijn grote liefde. Zij dacht ruim en stimuleerde hem in zijn werk. ‘Speel wat, Lisette. Of zing Schubert.’


  Soms vroeg ze:


  ‘Hou je het wel vol op school? Je staat er daar helemaal alleen voor.’


  Ze oefende weinig. Op een dag zei ze uit zichzelf:


  ‘lk kom niets verder. Ik heb ook minder dan jij de ambitie. Misschien ga ik me opgeven voor koordirectie of koorzang.’


  Ze zag zijn gezicht. ‘Nee, ik ga het pianospelen niet opgeven, hoor.’


  Op dat moment had Edwin gebeld. Hij wilde een afspraak maken om de vaart erin te houden, zoals hij zei.


  Op weg naar Amsterdam overdacht hij ook de samenwerking met Edwin, die zo hoopvol, zo enthousiast begonnen was en tot nu toe op het oog zo weinig had opgeleverd. Arthur had het gevoel steeds verder van huis te komen. Edwin wist intuïtief waar het in de roman naartoe zou gaan, hoe die zou aflopen. Vaak zat Arthur er voor spek en bonen bij. De enkele keer dat Arthur een tegenwerping maakte, reageerde Edwin koel of zweeg. Hij ging steeds meer tegen deze bezoekjes opzien.


  Hij stond voor zijn huis, maakte misbaar.


  Edwins hoofd verscheen niet.


  Arthur riep, schreeuwde. Ten slotte ging een raam van de buren open. Iemand riep:


  ‘Wopereis zag ik vanmorgen vroeg al de deur uitgaan.’


  Arthur wachtte een tijdje. Bang dat Edwin ineens toch zou komen, haastte hij zich de straat uit.


  Bij zijn auto bleef hij aangeslagen staan. Dit was opzet. Hij wil mij niet meer zien, dacht hij, wijst mij af, laat me wel die reis voor niets maken. Hij voelde zich verloren. Het zou nooit wat worden. Dit was een harde les. Het verkeer klonk extra lawaaiig. De wind was schraal.


  Hij belde Lisette.


  ‘Je stelt het je erger voor dan het is. Misschien is hij voor iets weggeroepen, heeft een van zijn kinderen ineens contact opgenomen. Dat weten we toch niet. Ga wat leuks doen in Amsterdam. Je hebt Loet, je kunt een museum ingaan. Je bent een groot kind.’


  



  Een dag later zat Arthur op de poef tegenover hem. Lisette had Edwin gebeld. Het was hem totaal door het hoofd gegaan, hij had twee deadlines gehad voor grote artikelen. Onmiddellijk had hij een nieuwe afspraak gemaakt.


  Edwins schedel glom zacht en welwillend richting Arthur. Op de grond rondom lagen losse vellen van het manuscript. Het zag er verwarrend uit.


  Edwin wreef zich in de handen.


  Over het incident repte hij niet. Het was of in zijn blik blije, ongewone verrassing lag.


  ‘De vader,’ zei hij, ‘gaat uit zichzelf in ballingschap. Er is in je boek de betovering van het vertrek. Daaronder ligt, bij beide personages, een diepe laag van angst.’


  Zijn ogen vroegen: kun je me volgen?


  Arthur volgde hem.


  Edwin formuleerde zorgvuldig, liet zijn slanke handen daarbij spreken. Hij wilde een vader voor hem zijn. Lisette had het meerdere keren opgemerkt.


  Daarna begon hij wat te filosoferen.


  ‘Wat ik zie is verfijning en verloedering, in ingenieuze vervlechting vaak. Heel spannend. Ik zie die dialectiek van stelling en tegenstelling, en ook een fraai ingewikkeld spel tussen werkelijkheid en verbeelding.’


  Arthur hield niet van het woord dialectiek. Het maakte de woorden dood.


  Edwin ging verder:


  ‘Het vertrek. Dat ene moment, dat zit er niet goed in. Wat hebben de ogen van de vader uitgedrukt?’


  Arthur dacht: dat heb ik beschreven. Hij durfde niets te zeggen.


  Edwin stond op en ging naar de keuken. Hij kwam terug met dampende bouillon.


  ‘Soep van de roodpootfazant. Daar knappen we van op. We zijn lekker bezig.’


  Edwin ging niet door met zijn betoog, at in stilte. Arthur zei:


  ‘Je zegt veel moois over het boek, maar zegt God jou eigenlijk iets? Ik zag vorige week Loet IJzertje. Met hem spreek ik over die dingen.’


  Edwin rook aan de bouillon, gaf geen commentaar.


  ‘De vader,’ zei Edwin ineens, ‘heeft de moed om ja te zeggen tegen iets wat hem gaat verpletteren, wat hem alles gaat afpakken wat hem lief is.’


  Zijn ogen begonnen te gloeien. Stond hij op het punt in een pijnlijk en onthutsend gelach uit te barsten?


  Hij reikte Arthur een vel nogal smoezelig papier:


  ‘Het hele begin heb ik herschreven.’


  Arthur las de eerste regel:


  ‘Ik keek, ik keek, tot ik hem niet meer zag.’


  Arthur dacht: zo zou ik dat niet schrijven. Die zin is niet van mij. Hij ziet dat zelf niet.


  Maar hij was nog niet zover dat hij dat tegen Edwin kon zeggen.


  



  Geen pijn. Ik lig wel op iets hards. Straks ga ik anders liggen. Ik kan dus redeneren. Om me heen stemmen. Ik ben niet bewusteloos. Sirenes heb ik niet meer gehoord. In de lichamelijke opstanding, die in een ondeelbaar ogenblik zal plaatsvinden, ben ik blijven geloven. Ben ik dan al in die andere wereld en lijkt die in meer of mindere mate op de onze?


  Verloop van tijd is er niet meer. Vlak bij mij wordt gesproken. Het lijkt me een bekende stem.


  



  Terwijl Arthur een sigaretje voor Loet draaide, keek deze hem aan en zei:


  ‘Wat je me laatst vertelde, Arthur, dat van die duistere broeders, ik heb er een paar nachten niet van kunnen slapen. Ze hadden je vader in hun greep, vraten uit zijn zak. Zwarte kraaien, vliegend in een dichte zwerm over die prachtige bloembedden, Gods lof uitkrijsend. Arthur, dat grijpt me naar de strot. Dat mag je ook wel weten, het weergalmt in mijn ziel en het klinkt als het schrapen van een stoel over de vloer van een leeggehaalde kerk.’


  Arthur stak de sigaret voor Loet aan.


  ‘Vertel er meer over. Ik krijg er niet genoeg van.’


  ‘Vader deed op een doordeweekse dag zijn beste pak aan, trok er een lichte regenjas overheen. Er zat onweer in de lucht. Moeder zei: “Je gaat toch niet naar het kringgebed?” Hij gaf geen antwoord. Ik probeerde hem tegen te houden. Ook naar mij luisterde hij niet.


  Hij fietste de steile straat af. De dynamo stond nog aan. Hij fietste onder hoge bomen die elkaar boven de weg raakten. In de schaduw gloeide het rode achterlicht op.


  Het werd vaaloranje op open plekken in het volle licht. Onder aan de straat sloeg hij rechts af. Ik ben hem achternagerend. Op de Hoofdstraat, richting de stad, zag ik hem bij het landgoed Daalhuyzen, waar ik op de vijver heb leren schaatsen, om de bocht verdwijnen. Ik bleef doorrennen en vond op de straat zijn jas. Ik raapte hem op, sloeg hem over mijn arm. Verderop, tegen het hoge hek van Bronbeek, waar de oud-militairen van het knil zaten, had de politie zijn fiets gevonden, half tegen de grond gesmakt. De politie dacht dat hij door misdadigers een busje was binnengesleurd. Van vader is sindsdien nooit meer iets teruggevonden.’


  Loet wenkte De Wit.


  Arthur hield op met spreken.


  ‘Ik verveel je met mijn verhaal. Het is allemaal lang geleden gebeurd.’


  ‘Ga door. Vertel alles, jij hebt op je elfde genoeg meegemaakt om een heel leven boeken te schrijven.’


  ‘Dat geldt voor jou ook.’


  De Wit zette een vaasje en een kleintje op tafel. Loet met drinken bijhouden had hij de eerste keer al opgegeven.


  ‘Ik kwam thuis met vaders jas. Mama begon te snikken. Ze had alleen mij nog.’


  ‘Jij gelooft in het wonder,’ zei Loet.


  ‘Ik zie hem wegfietsen. Hij had zo’n haast. Hij werd geroepen. Ik vroeg nog of hij gauw terugkwam. Vader zei dat daar niets over te zeggen viel.’


  ‘Maar waarom duurt het zo lang met je boek?’


  ‘Wopereis helpt me.’


  ‘Van de wal in de sloot. Laat die man los. Hij heeft verstand van gedichten. Schrijf zoals jij denkt dat het moet. Vaar op eigen kompas. Elf jaar. Daar ligt voor jou, als je het goed beschouwt, het eindpunt van je jeugd.’


  ‘Loet, ben jij bang om te sterven?’


  ‘Ik hoef niet bang te zijn. Ik heb dan een leven van hoeren en snoeren geleid, ik ben trouw aan mezelf gebleven. En als er iets te vergeven valt, God heeft daarvoor doorgeleerd. Het is toch zijn vak om te vergeven?’ Hij maakte een lange serie keelgeluidjes, als om zijn beweringen te onderstrepen.


  Arthur dacht: ik zou nooit zo joviaal over God durven spreken. Hij wist niet of dat daar hoog wel werd gewaardeerd.


  ‘En onze boeken, Loet, zullen die in de weegschaal meetellen?’


  ‘Daar ben jij altijd maar mee bezig, met het oordeel. Jij doet toch niemand kwaad? Je leert je leerlingen die mooie, Franse taal. Wat mij, ondanks mijn ongeloof, persoonlijk stoort, heden ten dage, dat is dat de oude, mythische verhalen, maar ook begrippen als zoenoffer, zondeval, kruisdood... alles wordt op één grote hoop gegooid en bij het oud vuil gezet. Daar gaan we nog een keer spijt van krijgen. Als ik tijd van leven heb, ga ik me intens met de religie bezighouden.’


  Hij bestelde een vaasje, en voor ‘deze mij in de schoot geworpen compagnon de route, een kleintje’. Bij die woorden legde hij een arm om Arthurs schouder, gaf hem een zoen en liet zijn hoofd even op Arthurs schouder rusten.


  Ze wachtten op hun biertje, in een volmaakt samenzijn.


  De twee vrienden keken de steeg in.


  Arthur dacht aan Edwin.


  ‘Heb je Edwin Wopereis hier weleens gezien?’


  ‘Ik denk één keer. Hij zat aan de bar op de plaats waar jij zat, die middag. Het was rond halfdrie. Er was geen mens. De Wit zat te knikkebollen. Wopereis kwam binnen en begon te drinken. Whisky en armagnac. De Wit vroeg of hij iets rustiger aan wilde doen, wilde hem van de zaak koffie aanbieden. Toen vertelde Wopereis dat de rechtbank hem een uurtje geleden uit de ouderlijke macht had ontzet. De Wit liet hem drinken. Nog voor het druk werd, stond hij op, rekende af en ging op de drempel staan, staarde volkomen roerloos over het vrolijke plein. Een wassen beeld. Hij kon niet meer bewegen van de drank, van ontzetting. Toen viel hij pal voorover.’


  In de steeg werd geschreeuwd.


  ‘Daarna is hij hier nooit meer geweest. Ik kom nog even terug op onze discussie van vorige week. Ik denk dat ik in mijn werk op weg ben naar verinnerlijking. Vanochtend heb ik zitten lezen in Sint-jan van het Kruis. Ik las zijn onsterfelijke woorden: “Het duister is mij licht genoeg.’”


  ‘Daarom, Loet, is het licht in dit hoekje altijd zo laag gedraaid.’


  Bij de bar stonden de bezoekers dicht opeengepakt. Soms ging een blik richting de schemerige wereld rond Loets tafel, maar niemand kwam met een biertje die kant op waar zoveel ruimte was. In het café was een onzichtbare lijn getrokken. Die grens stak men niet gauw over.


  Arthur boog zich naar hem toe.


  ‘Weet je, Loet, waar ik vannacht zomaar aan zat te denken? Aan jouw naam. Een bijzondere naam. Ik vertaalde die in gedachte in het Frans en kreeg Petit-Fer. Toen dacht ik direct aan een kasteelruïne in de Ardèche, heel imposant, die ik heb bezocht en die heette Petit-Fer. Het klonk zo chic ineens. En krijgshaftig.’


  Loet dronk zijn glas leeg, tikte tegen het raam. In de steeg stond zijn uitgever met iemand te praten.


  Rob Sterrenberg kwam het café in en liep direct op Loet af, die hem staande opwachtte.


  ‘Aangenaam, Loet Petit-Fer.’ Loet stak zijn hand uit. ‘Van oude Franse adel.’


  Lisette en Caroline kwamen binnen, staken hun hand op naar De Wit, liepen door naar de vaste tafel.


  De entourage zette extra stoelen bij. Ook de vrouwen werden van de naamsverandering op de hoogte gebracht. Ze feliciteerden monsieur Petit-Fer.


  Loet kon niet zo snel op een woord komen, gebaarde naar Lisette. Hij wilde dat ze dichter naar hem toe schoof. Algauw was hij bezig haar de finesses te vertellen van Schopenhauers pessimisme. Terwijl hij aan het redeneren was, krabbelde hij op een bierviltje omgekeerde egels en kleine gedrochten. Ook stonden er vreemde tekens bij. Arthur had enkele van Loets bierviltjes bewaard. Ze lagen op zijn werktafel. Loet en Lisette mochten elkaar vanaf het eerste moment. Hij zei eens dat hij in haar een vroegere vriendin zag.


  Maar tot Arthurs verbazing had Loet onlangs ook tegen hem gezegd, heel onverwacht:


  ‘Jammer dat jij een vrouw hebt. Anders zou onze vriendschap nog hechter zijn.’ Die woorden hadden Arthur diep geroerd.


  ‘Schuif nog wat dichterbij,’ drong hij bij Lisette aan en toen wees hij op Arthur:


  ‘Die man van jou is een burger, let wel, geen kleinburger. Maar ik ben een bohémien. Jouw Arthur heeft een vaste baan, is gehuwd.’ Hij zweeg. De laatste woorden waren er onvast, ongearticuleerd uit gekomen. Dat gebeurde vaak al na twee glazen bier. Loet dacht na, zocht naar de precieze verwoording van wat hij wilde zeggen.


  ‘Kijk,’ begon hij, ‘Arthur wil een beetje als ik zijn en ik een beetje als hij.’


  ‘Volkomen duidelijk,’ beaamde Lisette.


  ‘Maar...’ ging hij verder, ‘de ware bohémien, en nu komt het, dat is de vader van Arthur. Dat is de ware anti-burger. Die verlaat huis en haard, kiest niet voor de brede weg die tot het verderf leidt, maar voor de smalle. Hij gaat de volstrekte eenzaamheid tegemoet, weet niet waar hij zal uitkomen...’


  ‘Naar wat ik over hem hoor,’ zei Lisette, ‘moet het een beminnelijke man geweest zijn.’


  Loet peinsde, keek naar zijn glas, kwam overeind. Lisette hielp hem en hield zijn hand vast.


  Hij stond.


  Het geroezemoes in het café hield op. Alle bezoekers keken zijn kant op.


  Wat was hij klein en mager! Maar hij was iemand. Hij heerste.


  Lisette vroeg bezorgd wat hij ging doen. Hij zei dat hij het woord ging voeren.


  ‘Ik kom uit Overveen. Mijn vriend uit Oosterbeek.’ Loet strekte zijn arm, zocht de hand van Arthur, vond die en hield hem stevig vast. ‘Ziehier hoe de provincie de provincie de hand reikt. Weg met de grachtengordel! Weg met de honers van de christelijke religie. De Heere der Heerscharen zal u de kop vermorzelen! Ik heb gezegd.’


  Hij beefde als een klein kind. Geholpen door Lisette ging hij weer zitten.


  ‘Bravo!’ werd driemaal luid geroepen. Er klonk applaus.


  Loet zag er bleek uit. De Wit kwam naar de tafel toe. Hij keek bezorgd.


  ‘Gaat het, jongen?’


  ‘Met mij is niets aan de hand.’ Hij kreeg weer een beetje kleur. De Wit trok zich terug.


  ‘Vannacht heb ik gedroomd,’ begon Loet. ‘Het was tegen kerst. De steeg spiegelde zwak. De eerste sneeuw van het jaar viel. Het was sneeuw die bleef liggen. Binnen de kortste keren lag er een halve meter. Op het Spui en in de steeg werd met sneeuwballen gegooid. Het gerucht ging algauw dat de trams stilstonden, dat er geen treinen meer reden. Ik moest nog een trein halen, en haastte mij naar het Centraal Station. Het was daar overvol. Een man met een rode kepie gaf informatie. Hij deelde mee dat er geen trein meer reed. Toen zag hij mij aankomen. Hij zei: “Mensen, weten jullie wie dat is?” Ze hadden geen idee. “Dit is in eigen persoon Loet Petit-Fer, schrijver van een schitterende roman. Mijn vrouw heeft hem gelezen en huilde toen ze hem uit had. Ik kan u zeggen: in dit land rijdt voor u altijd een trein.’”


  Het café was doodstil.


  Een fietser, gebogen over het stuur, trok met zijn achterlicht een rood spoor door de steeg.


  Loet kwam overeind. Op zijn snor zat schuim. Lisette hield zijn arm vast.


  Hij wees op zichzelf:


  ‘Een kunstenaarsleven als een nachtmerrie. Het is niet anders.’


  ‘Schuim op je snor, dan sprankel je,’ zei Arthur.


  Daarna hielp De Wit Loet de trap op naar zijn kamer.


  



  Arthur en Lisette keken uit over hun tuin, omsloten door de dichte, hoge taxushaag en een oude muur. De vissen in de vijver joegen achter elkaar aan. Een roodborstje pikte wormen uit rottend blad dat Arthur uit de vijver had gehaald.


  ‘Hoe laat gaan we?’ vroeg Lisette.


  ‘Edwin verwacht ons tegen vijven.’


  ‘Ik heb het gevoel dat je anders tegenover hem staat.’


  Arthur beaamde dat. Het simpele, het vanzelfsprekende in hun omgang was verdwenen. ‘Ik heb geen vertrouwen meer in hem. Ik ben bang dat ik alle controle over mijn boek aan het kwijtraken ben. Je zou kunnen zeggen dat hij met de vader in de roman aan de haal is gegaan. Ik heb er geen vat meer op. Voor het te laat is, wil ik terug naar mijn oorspronkelijke uitgangspunt. Ik ben daar laatst over begonnen. Toen zei hij koel: “Dan stoppen we.” Ik krabbelde terug.’


  ‘Wil je dat ik met hem praat? Ik beken, Arthur, ik heb weleens gedacht dat uit jullie samenwerking en vriendschap misschien ook iets heel vervelends zou kunnen voortvloeien. Ik geloof nog steeds dat hij je zonder bijbedoelingen wil helpen, maar ik weet het niet zeker. Het is mogelijk dat jullie beiden op een punt van verzadiging zijn aangekomen.’


  Ze gingen vroeg van huis om hem als eerste te begroeten, om daar alleen met hem te zijn, in de hoop op een oud, vertrouwelijk moment. Dan zou Lisette hem nog in de keuken kunnen helpen. Ze waren aan de late kant door een onverwachte file. Onder aan de trap hoorden ze de drukte boven. De deur op het trapportaal stond open. Ze keken de volle kamer in. Ze herkenden enkele gasten van het diner lang geleden.


  Op tafel stonden geopende flessen wijn en rijen glazen, en schaaltjes met olijven en warme quiche.


  Edwin zagen ze niet. Lisette veronderstelde dat hij in de keuken bezig was. Ze liepen die kant op. Lisette had een doosje fijne chocolaatjes bij zich. Edwin kwam net de keuken uit met schotels warme inktvisringen.


  ‘Ha, Edwin,’ zei Lisette en hij boog zijn gezicht naar haar toe zodat ze hem een zoen kon geven.


  ‘Dag Edwin,’ zei Arthur, maar Edwin leek hem niet gehoord te hebben.


  Hij negeert mij, dacht Arthur onmiddellijk. Lisette zag dat ook.


  ‘Kom,’ zei ze en ze liepen in de richting van de leunstoel en de poef, waar het minder druk was. Ze legde de chocolaatjes op de brede leuning van de stoel.


  ‘Het is de drukte,’ vergoelijkte Lisette.


  ‘Ik wil naar huis. Ik heb hier niets te zoeken.’


  ‘Blijf rustig.’


  Half onder de stoel geschoven lag nog steeds het beduimelde damesblad waarin het verhaal Wit-Zwart was opgenomen. Op de omslag stond een foto van Onassis en Jacky Kennedy, aan de reling van een schip, in de haven van Monaco. Ernaast een deel van Arthurs manuscript, op een slordige hoop, open en bloot, in de kantlijn hier en daar een krabbel. Bezoekers zouden een vel kunnen oppakken en het gaan lezen.


  ‘Ongepast,’ vond Lisette.


  Ze stonden daar met z’n tweeën. Edwin was weer op weg naar de keuken. Lisette zei dat hij er gespannen uitzag, dat zijn tanige gezichtshuid ongezond geel was.


  Arthur, vastbesloten, zei dat hij hem ging begroeten en baande zich een weg. Edwin kwam hem tegemoet.


  ‘Dag Edwin.’


  Edwin mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘O, hallo, wacht, kom zo bij je.’


  Arthur liet niet los. Hij wilde zekerheid, wilde een vriendschapsbetuiging.


  Bij de tafel zei Arthur:


  ‘Het ziet er allemaal zo verleidelijk uit.’


  Daar ging Edwin niet op in. Maar hij gebaarde dat men moest genieten van alle lekkernijen.


  ‘Het staat ervoor.’


  Lisette fluisterde dat ze het manuscript in veiligheid had gebracht onder de stoel.


  Edwin werd door een bezoeker aangesproken.


  ‘Een prachtige najaarsdag,’ zei iemand.


  Edwin stond half met de rug naar zijn vriend. Arthur zocht naar woorden om contact te maken.


  Edwin verschoof een schaaltje op de tafel. Daarna wilde hij van tafel weglopen.


  ‘Edwin, gisteren was ik bij Loet Petit-Fer.


  ‘Wat Loet Petit-Fer!’ riep hij luid. ‘Altijd kom jij aan met Loet Petit-Fer. Die naam wil ik niet horen. Je bent nog niet binnen of je begint over hem. Heb ik je daarom uitgenodigd?’


  Ja, dacht Arthur rustig, nu weet ik het zeker. Hij wil de verhouding verbreken. Hij wil alles tussen ons kapotmaken. Edwin blies als een roofdier. De dunne plukjes haar op zijn wangen bewogen. Hij had op dit moment gewacht en greep zijn kans.


  Men keek verbijsterd naar de beide mannen.


  Edwin leunde met zijn handen op de met glaswerk, wijnen en delicatessen overdekte tafel.


  De woede zal nu voorbij zijn, dacht Arthur, maar Edwin richtte zich opnieuw tot hem, een glas grijpend en stukknijpend:


  ‘Altijd die Loet. Ik wil dat niet.’


  Hij schreeuwde in bittere vijandigheid. De zo magere hals die het zware hoofd en massieve lichaam verbond was vreemd bleek. Duidelijker dan ooit zag Arthur hoe de proporties in dit figuur geheel verkeerd waren uitgevallen.


  In het tafellaken verschenen bloedrode vlekken.


  Op een hoopje gedrongen keken de bezoekers versteend toe.


  De uitval leek nu voorbij. Op zijn gezicht vertoonde zich een grimas of iets wat op een glimlach leek. Zijn hoofd schudde heen en weer. Hij leek er geen vat op te hebben.


  Het liep uit op gelach.


  Er viel niets te lachen.


  Een hilarisch, bulderend gelach. De spieren in zijn nek spanden zich. Het was of zijn nek in een klem zat die door een nieuw spasme nauwer werd aangespannen.


  ‘Alsjeblieft, kom,’ fluisterde Lisette. ‘Ik kan het niet aanzien. Ik heb de tekst, tenminste wat ik daarvan zo gauw kon vinden, bij elkaar geraapt.’


  Arthur schaamde zich plaatsvervangend voor zijn oude vriend, zoals hij daar stond. Hij zou hem op zijn rug moeten slaan en als een baal stro door de kamer sleuren. Dan zou hij ophouden.


  Arthur keek naar hem als naar een vreemde. Van wat hen samen had gebracht was niets meer over. Arthur was bang voor dit uitzinnige, die lachkoorts.


  Edwin schraapte zijn keel, wilde iets zeggen, zijn stem klonk zo vreemd. Bij elk woord, onverstaanbaar, brak hij af alsof hij op een te hoge golf adem zat.


  Nog kon Arthur niet geloven dat alles voorbij was.


  Lang bleven ze onder de indruk van het gebeurde. Vaak werden ze ’s nachts tegelijk wakker.


  Lisette bekende dat ze Edwin gebeld had, maar hij had niet opgenomen. Ze bekende ook dat ze met Caroline naar zijn huis was gegaan. Het was ontruimd.


  Meer voorbij kon dit deel van hun leven niet zijn.


  Ze probeerden weer in slaap te komen. Haar lukte het.


  Tegen vijven stond hij op.


  Hartstochtelijker nog dan ervoor gaf hij les. Voor zijn eindexamenklassen had hij een pre-nulde uur ingesteld dat om kwart over zes begon. Het liep onverwacht storm. Na het tweede nulde uur begonnen de gewone lessen. Meer dan ooit werd over hem gesproken. Moest er geen actie komen om deze idiote docent tot de orde te roepen? Ouders en leerlingen wilden geen kwaad woord over hem horen. De rector kwam stiekem een praatje maken en stak hem een hart onder de riem.


  Een keer kreeg hij onverwacht bezoek van een bestuurslid.


  Hij kwam binnen en begon zijn lokaal te prijzen: de alomtegenwoordige Franse ambiance (Frankrijk is ons favoriete vakantieland), de klassenbibliotheek, die zoveel boeken bevatte dat Arthurs leerlingen niet van de schoolbibliotheek gebruik hoefden te maken. Ten slotte kwam zijn zoon ter sprake. ‘Mijn zoon is gek op u, maar het vak ligt hem niet. Dat kan zijn overgang beletten. Hij houdt niet van lezen. Valt daar een mouw aan te passen? Als die drie een vijf wordt of een zes, dan is hij er.’


  Arthur moest wat overwinnen in zichzelf. Het bestuur tolereerde dit noodlokaal. Anders was het al lang tegen de grond gegaan. Het licht corrupte gedrag viel hem niet moeilijk aangezien het een aardige jongen betrof.


  



  Lisette, waar ben je? Je bent boodschappen aan het doen in het dorp. Ik wil zo niet doodgaan, zonder jou. Ik ben ook bang voor alle andere doden, in die andere wereld. Ik zou bij moeder in bed willen kruipen, als vroeger. Ook als vader wegging, was ze niet kwaad op hem. Ze vroeg zich alleen af wat hem bezielde. De beelden van de kwekerij defileren langs mij heen. Doe iets. Ik ben bang. Ik wil naar huis. Bestaat er iets ergers dan een mens die doodgaat? Bij elk sterven zou de wereld even stil moeten staan.


  



  Lisette moedigde aan:


  ‘je moet weer op streek komen.’


  Arthur vertelde dat hij met twee 5-havo’s L’avare van Molière las. Een Frans gezelschap speelde het stuk in de Haagse schouwburg. Hij had van de rector toestemming gekregen een bus te huren.


  ‘Wat jij voor je leerlingen overhebt, dat doet geen collega,’ merkte Lisette op.


  ‘Ik heb alle tijd. Dat schrijven wordt toch niets.’


  ‘Dat wil ik niet meer horen. Het is goed dat je even stopt en alles laat bezinken. Ik dacht net aan dat moment... Ik weet dat ik er niet meer op mag terugkomen... Ik was in de babykamer, terwijl ons kindje al lang begraven was, en jij zou op weg naar school zijn. Ik was klaar met de verzorging en ik kwam de babykamer uit...’


  ‘Lisette, je weet dat ik het liever...’


  ‘Maar Arthur, dat beeld is bij mij altijd aanwezig. Bij jou ook. Arthur, riep ik, waarom sta je daar. je had al lang op school moeten zijn. je “kon” niet naar school. Er was toen nog geen conflict. Je was met iedereen goed. Je stond daar bewegingloos, op de deurmat. Licht viel door het gebrandschilderde ruitje van de voordeur op de mat. Nog steeds bewoog je niet. Op dat moment belde de conciërge. Een klas wachtte. Ik zei dat je naar de huisarts was. Ik was heel bang. Ik dacht dat je verlamd zou blijven. Ik moest aan je vader denken. Jij hoorde ook een stem. Niet uit de hemel, maar in jezelf. Ook bij jou een bekering of omkering. Je wilde wat anders met je leven. Er moest meer zijn. Weken ben je thuisgebleven, volkomen van de kaart. Je at bijna niets, vermagerde. Je maakte eindeloze wandelingen. Ik was bang je kwijt te raken. In die tijd ben je met je eerste verhaal begonnen.’


  ‘En nu ziet het ernaar uit dat ik alsnog tot mijn pensioen voor de klas sta.’


  Toen je studeerde, had je een Bijbels drama geschreven, dat vertelde je me toen we elkaar pas kenden. Heette het niet David en Jonathan? Misschien heb je dat nog en kun je daar iets mee.’


  ‘Dat heb ik verscheurd. Het was niets.’


  ‘Misschien is het iets om weer op te pakken. Twee vrienden die aan elkaar verknocht zijn...’


  ‘Er was een plaat in de Statenbijbel waar ik eindeloos naar kon kijken,’ zei Arthur. ‘Ik denk van Gustave Doré. Koning Saul is bezeten door een boze geest en David speelt op de citer om hem tot rust te brengen. Jonathan, de zoon van de koning, is verliefd op David. David tokkelt op de snaren, de koning voelt dat David door God uitverkoren is om hem op te volgen en verteerd door afgunst werpt hij een speer en probeert David aan de wand te spietsen. Het is een spannende gravure. Jonathan trekt zijn vriend weg, de speer steekt trillend in de wand. In de Bijbel wordt die vriendschap zo mooi beschreven. “De ziel van Jonathan werd verknocht aan die van David. Jonathan had hem lief als zichzelf.” In de Bijbel wordt homoseksualiteit gekoesterd. Hoe kan de kerk daar zo tegen zijn?’


  Arthur vertoefde een moment in zijn jeugd. Hij keek Lisette aan.


  ‘Ga je mee naar Den Haag? Het zijn aardige klassen. Ik kan er goed mee werken.’


  ‘Heel graag. Dan ga ik wel eerst het stuk lezen. Arthur, weet je nog wat ik zong toen in Caveau?’


  ‘Ik dacht All of me!’


  ‘Nee, het was You are the sunshine of my life. Ik weet het zeker.’


  



  Twee vaste dagen in de week ging Arthur naar Het Wapen van Zwart, maandag en donderdag.


  ‘Zo is het dan mooi over de week verdeeld, had Loet Petit-Fer gezegd.


  Dit hield in dat ze naar elkaar uitkeken.


  Loet probeerde een sigaretje te draaien, maar zijn vingers trilden zo dat het niet lukte.


  Arthur draaide, met één hand op zijn knie, een mooie, stevige sigaret.


  Loet, bewonderend toekijkend, vroeg waar hij dat had geleerd.


  ‘In militaire dienst.’


  Loet zei dat hij vanwege scoliose was afgekeurd. In Marseille had hij nog geprobeerd bij het vreemdelingenlegioen te komen.


  Arthur gaf hem vuur. Loet inhaleerde diep.


  ‘Het is mij gelukt voor mijn veertigste te stoppen.’


  ‘Ik wil er niet vanaf.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten maakte hij een lange reeks keelgeluiden.


  ‘Ik ben benieuwd naar je nieuwe boek, Loet.’


  ‘Het had er al moeten zijn. Rob Sterrenberg heeft moeite met de inhoud. Hij is bang dat er geen lezers voor te vinden zijn. Volgens hem zou het publiek wrevelig worden van alle kleinburgerlijkheid in mijn romans. Ik heb tegen Sterrenberg gezegd: ik herschrijf niets. Al is het wijntje nog zo zuur, het blijft op tafel.’


  Hij kneep zijn ogen een beetje dicht tegen de omhoogkringelende rook van de sigaret die hij, ook bij het praten, vaak in zijn mond hield. De sigaret zat gekleefd aan zijn onderlip als een steilewandrijder tegen zijn baan.


  Arthur dacht: Loet ziet er zo moe uit.


  ‘Probeer van het roken af te komen.’


  ‘Nooit.’


  Soms stelde Arthur voor om iets te gaan eten.


  ‘Een echte drinker eet niet.’


  ‘Ben je niet bang voor de dood?’


  ‘Naar de eeuwige slaap kan ik soms uitkijken. Jou zal ik daarginds missen. Dat weet ik nu al. En verder niemand. Want ik heb verder niemand.’


  Arthur zoende hem.


  ‘Komt Liz straks nog?’ vroeg Loet.


  ‘Vandaag niet. Ze had een slechte dag.’


  ‘Dat kennen we allemaal.’


  ‘Het is altijd rond de datum van de bevalling. Dan is ze heel stil. Gisteren zag ik dat ze de foto tevoorschijn heeft gehaald. Ze keek ernaar. Ik vond haar heel moedig. Ik wilde niet kijken. Ze heeft dan net geboorte gegeven aan het dode kind, het in de armen genomen én heeft het gekust. De verloskundige drong daarop aan. De mensen zijn daar huiverig voor, maar het is belangrijk. Later heeft Lisette ook gezegd dat ze het niet had willen missen.’


  Het bleef lang stil. De Wit keek hun kant op, maar Loet wenkte niet.


  ‘Ik,’ zei Loet, ‘dacht ook vader te zullen worden. Ik had al speelgoed gekocht. Het bleek een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Dat schiet niet op. Mijn vriendin trok al positiekleren aan om mij in de waan te laten. Ik heb Zomerkamp aan haar opgedragen. Het is tussen ons misgegaan.’


  Het liep tegen vijven. Het was een grauwe dag. In de Heisteeg zagen ze de regen vallen en opspatten. De met een perkamenten kap afgeschermde lamp liet geen direct licht toe. Loet zag er broos uit. Met de week werd hij schrieler. Vanmiddag was Arthur het café binnengekomen en even bij de bar stil blijven staan en had naar zijn vriend gekeken: een iele, roerloze, schonkige gestalte, als gevat in de lijst van zijn caféhoek. Hij had tranen in zijn ogen gekregen.


  De puzzel hadden ze snel opgelost. Ze bezaten samen een schat aan kennis.


  Arthur keek om zich heen: de zwijgende garde, de houten trap naar Loets vertrek, de toenemende drukte bij de bar, de regen die in vlugge straaltjes langs de ramen liep. De steeg ademde kil en schimmig. Tegen het plafond hing vochtige damp.


  Loet dronk snel.


  Hij trok bij. Het beven werd minder na drie vaasjes.


  ‘Arthur, de dood houdt jou altijd bezig, hè? Bij mij zit het zo: ik denk er nooit aan en tegelijk denk ik er altijd aan.’ Hij wees op een jonge vrouw aan de bar, op de laatste kruk, in de hoek bij het raam. Hij had haar een tijdje niet gezien. ‘Haar opa is in de oorlog vergast, haar vader is aan kanker overleden. Met haar moeder heeft ze geen contact. Ze is net in de dertig en heeft al laten vastleggen dat ze bij haar vader wordt begraven. Dagelijks is ze met de voorbereiding van haar dood bezig. Met de grootst mogelijke precisie heeft ze beschreven welke kleding en sieraden ze wil dragen. Wekelijks brengt ze daarin veranderingen aan, naargelang haar gemoedsgesteldheid.’


  ‘Ik zou het niet durven.’


  ‘Het is ook decadent. Jouw Jean de Tinan zou zoiets kunnen beschrijven. Noem eens een boek van hem. Ik ken zijn werk niet.’


  ‘Hij is slechts vierentwintig geworden en heeft slechts één roman voltooid: Penses-tu réussir!’


  ‘Komische titel.’ Loet lachte. Hij werd opgewekter. De Wit zette een nieuw biertje voor hem neer.


  Hij zei dat hij de tekst van de profeet had opgezocht en hij citeerde uit het hoofd: “‘Daarop nam Elia zijn mantel en sloeg op het water dat zich her- en derwaarts verdeelde.” Wat is dat toch mooi gezegd: her- en derwaarts. Je ziet het voor je ogen gebeuren. En als ik dat lees, denk ik aan de jas van je vader. Hij wierp zijn jas van zich af. Jij vond hem. Jij gelooft dat die vader van jou met lichaam en ziel is opgevaren ten hemel. Hij hoefde niet te sterven. Hij verdween in het niets, loste op. Ik heb een vader gehad die altijd in het niets is gebleven.’


  Hij draaide zich helemaal naar Arthur toe, keek hem met ontzag aan.


  ‘Jij hebt dat meegemaakt. Je hebt die jas zomaar op straat gevonden. Jij hebt het wonderbaarlijke bijna met eigen ogen gezien. Je gaat proberen dat in een roman te krijgen. Als dat je toch lukken zou... Ik hoop het mee te maken. Laat alsjeblieft die hele dissertatie schieten. Je hebt in je leven maar één doel. Hou dat voor ogen.’


  Hij zweeg, het zweet stond op zijn voorhoofd. Zijn duim en wijsvinger gleden over elkaar.


  Arthur begreep hem en draaide nog een sigaretje.


  Hij gaf vuur. Zijn vriend nam enkele lange trekken. Rook kringelde uit zijn neus en vervloog in de schemer. Toen ging hij staan:


  ‘In dit café, Het Wapen van Zwart,’ zo begon hij. Het werd vrijwel direct helemaal stil. Wie net binnenkwam bleef staan. Hij vervolgde: ‘ln dit café zitten twee echte schrijvers,’ hij articuleerde behoorlijk, ondanks de vele vaasjes, ‘enkele halve schrijvers, en verder lieden die geen schrijver zijn, maar het wel denken. Aldus sprak Zarathoestra.’


  ‘Bravo,’ werd luid geroepen. Volgens Loet wilden de bezoekers graag ‘gestraft’ worden.


  



  Caroline had Lisette uitgenodigd voor een lunch in Luxembourg, omdat zij een beurs had gekregen voor een stage neurologie in Amerika. Ze had verteld dat ze een serieuze relatie had en er zelfs plannen waren om na terugkeer te trouwen.


  Loet had net zijn fijne, scherpe mesje in het zachte doekje gewikkeld en in zijn binnenzak weggestopt en merkte op tegen Arthur: ‘Jij omgeeft je met mooi vrouwvolk.’


  Arthur erkende dat met gespeelde bescheidenheid.


  Aan de bar was het die middag al snel druk. Het kralengordijn rinkelde om de haverklap. Nieuwe bezoekers, onder wie Loets uitgever.


  Ineens, bij de bar, grote hilariteit. Het gelach hield niet op. Een mop werd doorverteld.


  Loet Petit-Fer wilde weten wat er te lachen viel. Arthur dacht aan het redeloze lachen van Edwin.


  De seminarist wist, binnensmonds monkelend, te vertellen wat de mop was.


  ‘Rookworst zonder r is ookworst.’


  ‘Caféleut,’ zei Loet verachtelijk, kneep even zijn ogen dicht tegen het onzinnige gedoe, keek daarna Lisette en Caroline nadrukkelijk aan en zei dat hij zijn droom van een tijdje geleden vannacht had voortgezet.


  ‘Er reed, ondanks de sneeuw, een trein voor mij. In razende vaart, door een geheel ondergesneeuwd landschap.’


  Rob had vanaf de bar naar Loets tafel gekeken, met zijn altijd scherpe manier van kijken, heel alert. Hij trachtte Arthur met zijn blik te zoeken, als leek hij ‘aan zijn arm’ te trekken. Hij kwam bij hen zitten. ‘Dwars door Nederland, naar de Duitse grens, door Duitsland. Hannover, Berlijn. De trein bleef rijden, stopte in Leipzig. Vanaf het station liep ik direct naar de Thomaskirche, luisterde naar het oefenen van het koor, onder de lage gewelven. Iemand tikte mij op de schouder. Ik herkende direct Bach. “Kom mee,” zei hij, “een verrassing voor je.” We staken de straat over. Tegenover de kerk was een grote boekwinkel, met meerdere grote en kleine etalages. We stonden voor een uitspringende hoeketalage, de meest in het oog springende. We stonden in de sneeuw. Bach wees. Op zwart velours, fijnzinnig gedrapeerd, mijn Sommerlager im Fichtenwald’.


  Het was stil. Hij nam een slok bier. De steeg was een zwak spiegelend oppervlak.


  ‘Dit maakt gelukkig,’ mompelde de seminarist.


  Loet merkte op dat wie over geluk sprak er vaak droef uitzag.


  De Wit kwam na een tijdje vanachter de toog op hun tafel toe. Lisette had hem al bezorgd gewenkt. De cafébaas vond het beter dat Loet vandaag in het begin van de avond al naar boven ging. Hij troonde hem mee de trap op. Halverwege draaide Loet Petit-Fer zich om en verklaarde, ‘in het openbaar’, zoals hij zei, zijn verwantschap met Arthur Siebrandi.


  Achter hem werd een gordijn dichtgetrokken. Het café hoorde Loet in een walstempo ‘tralala’ zingen. Het werd helemaal stil.


  Algauw verlieten Lisette en Caroline het café. Ze bleven op het kleine terras staan, keken uit over het Spui. Arthur stond nog bij de uitgang, hoorde iemand naar buiten komen. Het was Sterrenberg.


  ‘Heb je een moment voor me?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je verhaal heb ik gelezen. Beklemmend. Loet heeft het altijd maar over het boek waaraan je werkt. Hij verwacht daar veel van. Ik wil je graag in mijn fonds. Ongezien wil ik je een contract aanbieden. Valt daarover te praten? Met een flink voorschot.’


  Arthur, hoe verrukt ook, wimpelde hem af. Hij had een vast inkomen en zou de druk niet aankunnen.


  Dat begreep hij.


  ‘Denk aan me, als het zover is.’


  ‘Dat kan nog lang duren.’


  ‘We hebben de tijd. Ik denk dat we vrienden kunnen worden. Wonderbaarlijk hoe jij met Loet Petit-Fer omgaat. Dat lukt niemand.’


  



  Een week later had Arthur het kralengordijn nog niet opzijgeduwd of hij voelde dat iets mis was. Loet en zijn kring waren afwezig. De Wit zei dat zijn vriend vannacht niet goed was geworden. ‘Er is een dokter bij geweest. Loet kan geen eten binnenhouden. Je mag naar hem toe.’


  Arthur ging de smalle, houten trap op, schoof een gordijn opzij en klopte op de deur.


  ‘Ik ben het. Arthur.’


  Een klein stemmetje zei dat hij binnen kon komen.


  Arthur deed de deur open en stapte voor zijn gevoel een andere tijd binnen. Loet, in een fletsblauwe pyjama, zat in een antiek bed van donker kersenhout, aan een zijde vastgetimmerd aan de wand en overdekt met een baldakijn. Een alkoof, dacht Arthur, en omstuwd met boeken, in grote orde.


  Arthur boog zich naar hem toe. Hun lippen raakten elkaar.


  Arthur ging op de rand van het bed zitten. Het hoofdeinde had dunne, fijngesneden pilasters.


  ‘Ze denken aan een maagbloeding. Ik kom er weer bovenop.’


  Arthur keek naar Loet Petit-Fer en was door ontferming bewogen. Het fijne weefsel onder Loets ogen leek doorzichtig.


  Op de vloer lagen verschoten Hamadankleden over elkaar heen. Ze moesten het caférumoer dempen. Een smal raam van craquelé glas keek uit op de Heisteeg en liet slechts schemerig licht door. Op zijn nachtkastje lag naast het schilmesje op een doekje, het jongensmissaal met beurtzangen en een foto van de kleine Loet als communicant. Tegen de houten wand hing een crucifix met een dor olijftakje. Daarnaast was een plaatje geprikt van Maria en de engel Gabriël, met gespreide vleugels op een wolk. Op de grond een opengeslagen boek. Het was van Meister Eckhart.


  ‘Je ziet, Arthur, ik ben op weg. Als ik genoeg tijd van leven heb...’


  Arthur las de bekende titel hardop: Over God wil ik zwijgen.


  ‘Zo is het,’ was Loets commentaar.


  Hij was opgewekt.


  Een duif koerde, onzichtbaar, gedempt, op het dak. De katholieke religie in Loets kamer was tastbaar.


  Hij herhaalde: ‘Als ik tijd van leven heb... Je kunt de religieuze verbeelding niet wegcijferen. Waarom zou je de tijd op aarde niet als een opmaat kunnen zien, een doorgangshuis. Ik geloof in het mysterie.’


  Er was ook een klein keukentje met een aanrecht. Op het aanrecht stond een gebutst emaillen bord met gedroogde peterselie.


  Loet keek Arthur strak aan. Hij zei:


  ‘Ik zag iets aan je de vorige keer. Je had problemen.’


  ‘Dat heb je goed gezien. Ik ben na de laatste les gevlucht. Ik moest naar je toe. Lisette moedigde mij aan. Het was wel niet onze vaste dag. Ik moest weg, weg van school.


  Arthur dacht aan die dag. De conciërge leegde voor hem dagelijks zijn postvak, in het hoofdgebouw. Het had weer vol gezeten met anonieme brieven vol aantijgingen van collega’s. Hij gaf te weinig repetities en schriftelijke overhoringen. Kortom, hij gooide er met de pet naar. Normaal verdroeg hij dat. Die keer niet.


  Loet gebaarde dat hij geen details wilde weten.


  ‘Je kwam hierheen en je fleurde op.’


  Arthur hoorde het café vollopen. Loets kamer was ondanks de dikke laag kleden erg gehorig.


  Loet vroeg of hij een sigaretje wilde draaien.


  Op het nachtkastje lag een lmco-aansteker.


  De rook uitademend zei Loet eenvoudig:


  ‘Ik heb aan je boek gedacht vannacht.’


  ‘Terwijl je maag in opstand was...’


  ‘De jas. De vondst van die jas. De vader heeft hem van zich afgeworpen of hij is van hem afgerukt. Daar komen we nooit achter. Jij raapt hem op en de straat deelt zich her- en derwaarts. Wat een verhaal, wat een geluk valt je ten deel!’


  Hij hijgde, kwam weer op adem. ‘Een jas van belofte.’


  ‘Dat vind ik zo ongelooflijk van je. Je bent meer met mijn boek bezig dan met je eigen roman. Wat mij de laatste tijd steeds meer bezighoudt, Loet... maar ik kan het voor mezelf ook nog niet helemaal duidelijk maken. Ik denk dat ik langzamerhand wel in staat ben het boek dat mij voor ogen staat te schrijven en het nadert in mijn hoofd ook al zijn voltooiing, maar ik vraag me af of ik in staat ben het ongeschreven te laten. Dan blijft het in mij. Met het schrijven zou ik een gevangene van mezelf en anderen blijven. Ik zou het willen opofferen voor iets anders...’


  ‘Je wilt nog verder reiken.’


  ‘Ik zou onthechting willen. Ambities opofferen. Ik wil meer dan die volmaakte roman.’


  ‘Dat lukt je niet. Dat lukte alleen je vader. Ik begrijp je wel. Jij zoekt net als hij het onthevene. Ik zei het straks. Die jas is een jas van belofte. Je wilt de vondst van die jas en het wonder beleven. Jij wilt een geroepene als de vader zijn. Jij wilt meer dan het boek. Je wilt God zelf zijn en macht over leven en dood hebben. Arthur, je moet wel het verhaal schrijven. Beloof me dat. Via dat prachtige boek van jou kun je bij iets anders komen.’


  Hij wilde op dat onderwerp doorgaan, maar hij was te vermoeid. Arthur trok het dek over hem heen, stopte hem toe en bleef bij zijn vriend tot hij in slaap viel.


  



  ‘Sanctus. Sanctus. Sanctus Dominus Deus Sabaoth, pleni sunt caeli et terra gloria tua.’


  De ex-seminarist leidde de dienst in het café. De kist van blank vurenhout stond op de eenvoudigste katafalk die te bedenken viel: Loets tafel. De tafel was behangen met een zwart kleed. Over de dode lag een paarse gehaakte sprei. De kist was afgezet met wit satijn.


  ‘Ere aan de Almachtige, Die was, Die is, Die komen zal.’ En de dorpelposten beefden van deze heilige, aloude woorden, dacht Arthur.


  Ze zaten om de kist heen, op caféstoelen: Arthur en Lisette, de eigenaar van het café, Sterrenberg en de garde. Op de bar brandden kaarsen.


  Het café was gesloten. De gordijnen waren dichtgetrokken.


  Het weer deze zeer zachte winter was onverwacht omgeslagen. Volgens De Wit scheelde het twee jassen. Vanmorgen was een bloedrode zon opgekomen die de hele dag geen warmte zou geven. Het had vannacht negen graden gevroren.


  De nacht voor de begrafenis op Sint Barbara was ongewoon helder. De maan had zo vol aan de hemel gestaan dat je in de Heisteeg de voegen van de stenen zag en zelfs de schaduwen van de uitstekende dakpannen.


  De seminarist verspreidde wierook, en bad: Wees gegroet, Maria, vol van genade, Gij zijt de gezegende onder de vrouwen en gezegend is Jezus, de vrucht van Uw schoot.


  De man met de grote dode vogel op de rug snikte gesmoord.


  Arthur keek naar het gekrompen hoofdje op het platte kussen en dacht aan het moment dat Loet zijn laatste adem uitblies. Een lange zucht. Het was of hij zijn ziel uitblies. Lisette had steeds maar zijn koude voeten gewreven. Na de laatste ademtocht zag je dat het lichaam slechts een omhulsel was. Het zakte in elkaar toen de geest was weggevlogen.


  Onzichtbaar, gedempt, in de dakgoot, had een duif gekoerd.


  Met De Wit had hij de volgende dag Loet Petit-Fer gekist. De uitgever had het eerste hoofdstuk van Loets nieuwe roman in een mooie plaquette laten drukken. Die zou na afloop aan alle belangstellenden worden uitgereikt.


  De stoet stelde zich op in de smalle steeg. Aan de muren kleefden bevroren waterstraaltjes en de zon, vastgevroren in de hemel, hing er precies boven en verlichtte het smalle raam van Loets kamer. Ze zou een straaltje licht op zijn bed werpen.


  Twee volgauto’s stonden ter hoogte van Luxembourg. Op het Spui hadden zich veel mensen verzameld om de uitvaart mee te maken. Er waren bij toeval agenten te paard. Eén paard brieste. Uit zijn neusgaten kwam witte nevel.


  Ze liepen richting de volgauto’s. Arthur dacht aan de rust waarmee zijn vriend was heengegaan en de woorden die hij nog gezegd had. ‘Arthur, ik heb de afgelopen tijd niet naar het voetbal op tv gekeken. Ik voelde dat het niet goed met me ging. Ik heb Ruusbroec, Meister Eckhart gelezen en Hildegard van Bingen. Als God er is, zal hij mijn keuze op prijs stellen en laten meewegen. Met voetbal kijken verdien je de eeuwigheid niet.’


  *


  Als Arthur alleen thuis was of wanneer Lisette pianospeelde kwam het voor dat hij vaders jas tevoorschijn haalde en hem aantrok.


  Van de jas kende hij elk detail, elke kreukel, elk vlekje. Op het label aan de binnenzijde stond ‘gabardine’, daaronder ‘hoogliggende keper’.


  Gabardine was afgeleid van ‘gallevardine’, een stof waarvan al in de vroege middeleeuwen kleren gemaakt werden. Bij zijn studie van een hoofse tekst uit 1160 was hij het woord tegengekomen.


  Hij paradeerde met vaders jas aan door de kamer, zag de haastig voorttrappende, voortjagende vader, in de schemer van de bomen, terwijl de dynamo nog tegen het wiel stond en het achterlicht een onheilspellend rood spoor trok.


  ‘Op de keper beschouwd,’ had Loet eens gezegd, ‘is de jas een heilig voorwerp, net als een splinter van het kruishout, en hoort hij in een schrijn.’ Hij begreep dat dit totaal niet bij deze vader paste.


  ‘Maar wees zuinig op zijn jas. Hij blijft bescherming bieden. Jouw jas is een mythe. Zonder kunnen we niet.’


  III


  Thuis vond hij op de keukentafel een kort briefje van Lisette. Caroline kwam onverwacht. We zijn even de deur uit. Dat was een goed bericht. Hij liep de tuin in, haalde kroos uit de vijver, liep naar de Schone van Boskoop, een rode appel, die uitbundig bloeide. De roze bloesem ontroerde hem zo dat hij met moeite zijn tranen kon terugdringen.


  Het had lang geduurd voor hij het verlies van zijn vriend enigszins te boven was. Nog één keer was hij op een rustig moment Het Wapen van Zwart binnengelopen. Hij had nagepraat met De Wit. Ze waren de trap opgelopen naar Loets kamer. Arthur had hij het jongensmissaal, het crucifix en nog wat kerkelijk gerei nagelaten. Er was een kort briefje bij. In beverig handschrift had hij wat plagerig geschreven dat het in de huidige tijd van secularisatie tijd werd dat al wie geloofde weer terug moest keren naar de moederkerk. Hij sloot af met onleesbare woorden. Arthur las er vriend in en pace. Arthur koesterde deze brief van ‘over het graf’.


  Hij had de cafébaas gevraagd of Loets garde hier nog kwam. De Wit had ze sindsdien niet meer gezien. Ook dat had Arthur ontroerd.


  Hij nam afscheid. Halverwege de steeg keek hij omhoog naar het smalle raam van craquelé glas.


  Lisette en Caroline kwamen thuis. Hij kuste beide vrouwen, zette de tuinstoelen neer in de zachte voorjaarszon, schonk witte wijn. Caroline vervolgde haar opleiding aan het VU medisch centrum. Daar klonken ze op.


  ‘En we kunnen nog op iets anders klinken,’ zei Caroline en knipoogde naar Lisette.


  ‘Ik ga scheiden.’ Ze had het drie jaar volgehouden met haar echtgenoot. ‘Ik werd elke morgen wakker naast een man van wie ik nooit heb gehouden. Ik heb het allemaal aan Lisette verteld. We gaan als vrienden uit elkaar.’


  Ze hieven weer het glas.


  ‘Maar jij, Arthur,’ zei Caroline, ‘we gaan het over jou hebben. Kun je weer aan je boek werken?’


  ‘Nog niet.’ Hij haalde een beetje onverschillig zijn schouders op, vertelde niet dat hij als hij voor iets op zijn werkkamer moest zijn de blik afwendde van de tafel waarop het dikke pak slordig gestapelde vellen lag.


  Ze gingen eten in een restaurant aan de Rijnoever. Na de amuse-gueule en het voorgerecht zei Arthur:


  ‘Ik wil toch iets over mijn boek zeggen. Het is of het in mijn hoofd al af is en nu heb ik het gevoel dat ik het liever niet wil schrijven.’


  Hij wachtte.


  ‘Dit is helemaal nieuw voor mij,’ zei Lisette geschrokken. ‘Is het omdat je bang bent dat het ver achter zal blijven bij het gedroomde boek?’


  ‘Nee, het ligt anders. Nu het zo dichtbij komt, heb ik zin om er iets voor in de plaats te stellen.’


  ‘O, je laat het schieten voor je proefschrift over Jean de Tinan?’ begreep Caroline.


  ‘Nee, nee, dat ook niet.’


  ‘Zeg het dan preciezer,’ drong Lisette aan.


  Arthur begreep haar onrust. Zij zag het ook als haar boek.


  “Toch gek, juist nu je er in je hoofd bijna bent, wijs je het af.’


  Een rijnaak die Ruth heette, kwam voorbij.


  ‘Ruth was een Moabitische en ontmoette Boaz bij het aren lezen op het land, en zij huwde hem. Na Elia misschien wel het mooiste verhaal uit het Oude Testament.’


  Kleine golven sloegen tegen de glazen terraswand.


  ‘Je leidt ons af van het onderwerp,’ zei Lisette.


  Het hoofdgerecht werd opgediend. Gevulde patrijs.


  ‘Edwin had het gemaakt kunnen hebben,’ merkte Lisette op. ‘We horen niets meer van hem.’


  ‘Een enkele keer tref ik, in maandbladen, een kort artikel over poëzie van hem aan,’ zei Arthur.


  Caroline vroeg hem nader in te gaan op het niet-schrijven van zijn boek.


  ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


  ‘Het is een gedachte die weleens in me opkomt. Met Loet heb ik het erover gehad, vlak voor zijn dood. Ik wil het loslaten voor iets groters, voor iets wat verder reikt. Ik ben bang dat de kracht daartoe mij ontbreekt.’


  ‘Die kracht had je vader wel,’ reageerde Lisette onmiddellijk. ‘Denk je daaraan?’


  ‘Je reageert als Loet. Goed van jou.’ Op haar gezicht verscheen een krampachtig lachje, met de mondhoeken omlaag.


  ‘Dus,’ probeerde Caroline, ‘je wilt alles opofferen, je ambities, Lisette en mij, en dan verdwijnen.’


  ‘Als je het benoemt, wordt het direct zo concreet en plat. Het zijn gedachten waar ik mee speel.’


  Lisette merkte op dat ze geen man kende, zo aards, zo zintuiglijk als Arthur.


  ‘Jij verdwijnt, en wij blijven achter.’ Caroline deed of ze een traan wegpinkte.


  ‘Ik kan er niet tegen als je zo praat,’ zei Lisette. ‘Ik word er verdrietig van. Ik kan er ook niet helemaal bij.’


  



  Caroline bleef slapen.


  Arthur bracht de beide vrouwen ontbijt op bed. Caroline was daarvoor van de logeerkamer gekomen en had de plaats van Arthur naast Lisette ingenomen.


  Vanwege het nulde uur vertrok Arthur naar school.


  De tijden waren teruggedraaid. De vernieuwingsgril was voorbij. De studienissen in gangen en garderobes waren afgebroken. Een aantal zeer capabele collega’s, met veel vakkennis, zat nog met burn-outs en hartproblemen thuis. Ze zouden definitief voor het onderwijs verloren zijn.


  Geruchten over nieuwe veranderingen doken op. Het centraal schriftelijk zou worden afgeschaft, ook Frans en Duits zouden sneuvelen, maar Arthur zou zo lang mogelijk blijven vasthouden aan zijn eigen wijze van werken.


  Een 6-vwo kwam zijn lokaal in. De leerlingen namen hun boeken voor zich. Drie hielden een kort referaat over de tragedie Britannicus van Racine. De klas mocht reageren. Er werd uitsluitend Frans gesproken.


  Arthur genoot van het hoge peil.


  De rest van de dag had hij geen lessen meer. Hij bleef in zijn lokaal aan zijn proefschrift werken, waarop hij meer vat kreeg. Hij bestudeerde een zeldzaam artikel dat hij ten slotte te pakken had gekregen. Soms kwam een leerling een boek lenen of terugbrengen en maakte hij een kort praatje.


  Dan was hij weer alleen.


  Het liep tegen vieren. De school was nagenoeg leeg en stil.


  De sfeer in een lege school leek op die van halverwege de nacht.


  Arthur keek op. Hij hoorde een zacht bonken tegen de deur. Hij stond op om te kijken, deed de deur open. Het was een kat die er met zijn kop tegen stootte. De vacht van het dier was van een fonkelend blauw. Het had een vreemde wijze van lopen, vertraagd, omzichtig, alsof het de wereld aftastte. De kat liep met hem mee. Als Arthur inhield, hield het dier ook in. Arthur zette een stap terug, de poes aarzelde, deed ook twee stapjes terug.


  Ze kwamen uit de schemer. Het dier had de kop op hem gericht. Nu zag Arthur dat ze geen ogen bezat. Waar ogen behoorden te zitten keek je in twee donkere holtes.


  Arthur verliet zijn lokaal, sloot de deur, haalde uit de koelkast in de docentenkamer melk. In zijn lokaal deed hij wat melk op een schoteltje. Ze likte die hartstochtelijk op, likte zijn hand af.


  ‘Hoe zie jij de wereld, blinde, blauwe poes?’


  Ze spon zo luidruchtig dat Arthur het strottenhoofd zag trillen. ‘La chatte’ wilde hij op bord schrijven, maar er waren geen leerlingen.


  Hij tilde haar op zijn tafel.


  Arthur sloeg een bladzij om, zij sloeg met een poot naar de bladzij. Hij trok de kop van de poes naar zich toe en drukte er zoenen op. Hij ging met zijn vinger langs de rand van de oogholten, volgde de ronding naar binnen die steeds weker werd.


  De poes begon van de ene tafel op de andere te springen, kwam terug, keek hem aan alsof ze zeggen wilde: ‘Ben je blij met me? Mag ik blijven?’


  



  Ze geeuwde. Haar tong hing uit haar bek als een klein vuurrood vlaggetje. Lisette was blij met de poes. Ze konden niet zo gauw een naam bedenken en noemden haar Pom II.


  Beiden konden zich niet voorstellen dat de poes gisteren niet in hun huis was.


  Arthur en Lisette keken elkaar aan. Ze waren blij met dit blauwe geschenk. Als het maar niet vroegtijdig werd afgepakt.


  Ze dachten aan de afgelopen nacht.


  Caroline had in het logeerbed boven hen geslapen. Arthur en Lisette waren in de nacht wakker geworden, hadden gevoeld dat ze beiden wakker waren, hadden getast naar elkaars hand, aan hun kind gedacht dat volwassen zou zijn zoals Caroline nu, aan de vrienden die ze verloren hadden, de ouders die er al zo lang niet meer waren. Ze hielden elkaars hand vast om te versmelten, een moment die nacht, zich van de ergste pijn te verlossen.


  Het bed boven hen kraakte. Caroline draaide zich om of was misschien ook wakker.


  De poes was tussen hen in gaan liggen.


  ‘Caroline is heel open met mij. Ze is nog steeds gek op jou.’ Hij streelde de poes. Hij was blij dat het dier tussen hen in lag. ‘In Parijs, die nacht,’ zei Lisette, ‘hield ik mij slapend. Edwin stond bij mijn bed. Hij bleef daar lang staan. Hij ademde als een wild beest. Ik was nieuwsgierig hoe dat met hem zou voelen. Ik was zo blij dat hij jouw mooie verhaal in dat flodderige blaadje had opgedoken. Ik zou hem daarom willen tegemoetkomen. Ik heb het net niet gedaan. Ten slotte verliet hij mijn kamer. Ik heb op het punt gestaan hem terug te roepen. Ik had vooral zin om me te laten gaan.’


  Arthur zweeg, stelde zich de scène voor. Hij wilde iets zeggen, maar Lisette was hem voor: ‘Dit te vertellen aan jou, hoe lang het ook geleden is, windt mij op.’


  ‘Mij ook.’


  



  Hij zat aan zijn tafel, corrigeerde een repetitie, hoorde in de verte over de losse planken iemand zijn richting uit komen. Hij herkende de voetstappen niet. Hij wachtte met corrigeren. Zijn blik rustte op de eerste editie van Tinans roman Penses-tu réussir!, die hij uiteindelijk in Parijs had weten te vinden. Het boek was geïllustreerd met enkele houtsneden van Félicien Rops. Arthur was er heel verguld mee.


  Nee, het was noch de tred van de conciërge, noch van de rector.


  Er werd op de deur geklopt. Arthur wachtte met ‘binnen’ zeggen. Hij was benieuwd of er opnieuw geklopt zou worden. De deur ging voorzichtig open. Het moest de onlangs benoemde administrateur zijn, Arthur herkende hem van een foto in het schoolblad. Daarin werd hij aangekondigd als lid van het nieuwe managementteam. Hij droeg een net pak met stropdas. Anders dan Arthurs collega’s. Geen idee waarom hij mij een bezoek brengt, dacht Arthur.


  Hij stelde zich voor, schudde Arthurs hand met gestrekte arm.


  De administrateur keek naar het bord, waarop geschreven stond: Agrippine, mère de Néron.


  ‘Ik ben benieuwd,’ zei Arthur. ‘Wat voert u hierheen?’


  ‘Ik bezoek u op verzoek van het schoolbestuur.’


  Uit zijn dunne aktetas haalde hij enkele folders.


  ‘U bent achtenvijftig en u heeft recht op vervroegde uittreding. De VUT-regeling is uitermate gunstig, maar loopt binnenkort af. Veel collega’s hebben er gebruik van gemaakt.’


  ‘En vervelen zich nu stierlijk.’


  ‘Jonge collega’s staan te trappelen om uw plaats in te nemen. Deze regeling wil ik extra onder uw aandacht brengen. Dat is het doel van mijn bezoek. Wat betreft het stierlijk vervelen, dat is uw interpretatie. Ik heb andere gegevens.’


  Arthur zei rustig:


  ‘Ik hoef er niet over na te denken. Ik maak geen gebruik van de regeling.’


  



  Hij gaf les, sprak vol vuur over Racine en het jansenisme, hielp leerlingen die problemen hadden en werkte in zijn vrije tijd aan de dissertatie.


  Met Lisette ging hij geregeld naar Parijs.


  ‘Minder hard, lieveling. Je zit wel heel ver boven de maximumsnelheid.’


  Hij nam gas terug, hield dat slechts een tijdje vol.


  ‘Ik heb liever dat je rustiger rijdt. We hebben de tijd aan onszelf.’


  In Parijs werkte hij overdag enkele uren in de Bibliothèque nationale, op zoek naar de efemere tijdschriften waaraan Jean de Tinan had meegewerkt. Het proefschrift over deze ‘gedoemde’ schrijver ging op weg naar zijn voltooiing. Intussen zocht Lisette naar geannoteerde romans voor de klassenbibliotheek. Ze lunchten op de carrefour de l’Odéon.


  De jaren vlogen om. Met zijn hoogleraar in Leiden had hij een plezierig contact. Elk nieuw hoofdstuk legde hij aan hem voor. De professor had onlangs herhaald:


  ‘U heeft gevoel voor dat tijdperk.’


  Dat deed Arthur goed en hij had geantwoord:


  ‘Ik voel me thuis in die tijd. De fiacres, het gaslicht op de boulevards, de literaire salons.’


  Hij vond bij toeval de briefwisseling tussen Mallarmé en Jean de Tinan. Ze wierp een nieuw licht op die allerlaatste jaren voor de twintigste eeuw aanbrak.


  De roman had hij naar de achtergrond verdrongen. Daar bleven zijn gedachten haast ongemerkt rond het boek cirkelen.


  Zijn laatste les die dag. Het bord stond volgeschreven. Iemand naderde vanuit de pergola. Het was de rector. De deur van zijn lokaal stond open.


  Hij wachtte.


  Het was aangenaam als de rector langskwam. Ze wisselden nieuwe boektitels uit.


  Hij ging aan Arthurs tafel zitten, vroeg naar zijn studie.


  ‘Het gaat langzaam.’


  ‘Jouw kijk op decadentie en symbolisme interesseert me. Ik geloof net als jij dat je bij de schrijvers in de marge moet zijn om de tijdgeest te pakken te krijgen.’


  De rector keek naar de blinde muur van de gymzaal, zei toen:


  ‘Ik vraag je aandacht voor iets anders. Je wordt binnenkort vijfenzestig. Halverwege het jaar moet je de school verlaten. Ik vind dat jammer. Ik heb navraag gedaan. Niemand in dit land heeft deze leeftijd bij het middelbaar onderwijs gehaald en je zou nog rustig tot je zeventigste door kunnen gaan. Goed, wat ik wil zeggen: de dag dat jij vertrekt, wordt ook afscheid genomen van enkele parttimers die de klassen niet aankunnen, van de onderhoudsschilder, een schoonmaakster. Als laatste zou ik jou willen toespreken. Ik kan je nu al op een briefje geven dat als ik jou naar voren roep er collega’s zullen weglopen. Denk erover.’


  ‘Die “vernedering” zou ik graag meemaken. Wie zichzelf vernedert, zal verhoogd worden. Maar ik wil het Lisette niet aandoen.’


  



  Ze maakten een wandeling met Pom II aan een rood koord. Ze wilden niet voor de tweede keer hun dier kwijtraken.


  Kinderen in de straat maakten krijttekeningen op het trottoir. Ze bleven kijken naar een meisje dat grote, gele sterren tekende met een rode staart.


  Andere kinderen deden stoeprandje.


  Ze aaiden de poes, vonden het verdrietig dat ze geen ogen had, vroegen hoe ze heette.


  ‘Kijk maar op de halsband’ zei Lisette.


  Arthur en Lisette maakten het grote rondje, bukten even om Pom te aaien, keken met welgevallen naar de poes, die hun zomaar toebedeeld was. Het dier had zich uit het niets gemeld.


  ‘Als Edwin destijds,’ zei Lisette.


  De poes hief zijn kop naar een vogel op de tak van een bloeiende magnolia.


  ‘Blind en toch ziende,’ merkte Arthur met een glimlach op.


  ‘Maar die hooggeleerde heren,’ zei Lisette, ‘waren ziende blind. Daar heb ik nog steeds een raar gevoel over.’


  Arthur zei dat hij dat ver achter zich gelaten had.


  ‘Ik wil er niet meer over praten.’ Maar het zat hem nog steeds dwars. Hij wist ook niet of hij de juiste beslissing genomen had. Er was in de commissie veel verzet tegen zijn studie geweest. De hoogleraren hadden hem een klein zesje gegeven. Hij had de commissie toen geschreven dat hij afzag van de promotie. Lisette had geprobeerd hem van die stap te weerhouden. Hij had er zoveel tijd aan besteed.


  Op zijn afzegging was direct gereageerd. Er was ook veel lof. Het zat juist knap in elkaar. Ze tapten ineens uit een ander vaatje. Het kostte de universiteit geld. Zijn proefschrift leek ineens een acht waard te zijn. Net geen cum laude.


  Hij bleef weigeren. Aan het onderzoek en het schrijven had hij veel plezier beleefd. Ooit was de doctorstitel belangrijk. Nu niet meer. Hij had ervan gedroomd: docteur ès lettres. Maar niet op deze leeftijd.


  Ze naderden hun huis. Boven de haag uit ook bij hen een bloeiende magnolia.


  Op de nok van hun dak floot een merel.


  ‘We gaan meer tijd aan de tuin besteden en veel fietsen.’


  ‘Het is nog een wonder,’ zei Lisette, ‘we mankeren beiden niet zoveel. Afkloppen. Hier en daar wat artrose. We zijn vroeger wakker. Maar we kunnen alles nog. Arthur, ik bedenk, je bent al tijden niet meer op je studeerkamer geweest.’


  Ze liepen de tuin in, sloten de tuinpoort.


  ‘Ik denk dat ik even wegga.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik heb zin om hard te rijden. Het is stil op de weg. Ik denk erover richting de Duitse grens te rijden en de autobaan te nemen.’


  ‘Je laat het maar. Al die tijd zit ik hier ongerust te wachten.’


  Ze maakte twee espresso’s.


  ‘Ik herinner me,’ zei Arthur, ‘dat ik mij in de tijd met Edwin soms groots en erkend voelde en tegelijk beschaamd omdat ik het niet alleen afkon.’


  Hij moest toegeven dat hij terugverlangde naar de tijd dat hij in nachtelijke uren aan zijn boek werkte.


  ‘Je hebt geen school meer. Je hebt zoveel tijd.’


  Ze volgden de vissen in de vijver, waarover hij dunne draden gespannen had. Vanmorgen vroeg had hij een reiger klapwiekend zien opvliegen met een goudvis in zijn bek.


  



  Een zekere tijd is voorbijgegaan. Het maakt hem ongerust. Hij heeft nergens vat meer op. Heel ver weg golft of fladdert een zacht violet gonzen. Alsof een dahliaveld aan het praten is. Zal dat al de eeuwigheid zijn? Zal dat nooit ophouden? Wie zullen op zijn begrafenis komen? Het is zeker dat Lisette en Caroline zullen huilen. Is hij dan al bij de Troon en het Lam? Hij is bang voor de andere wereld, voor het eeuwige leven. En overal donker geritsel om hem heen, als van zijde. Waar ben ik? vraagt hij zich af. In een tussenfase? Arthur zelf zwijgt, er komt ook geen antwoord.


  



  Op de dag dat Arthur tweeënzeventig werd, dineerde hij met Lisette in het restaurant aan de Rijnoever. Ze vroegen zich voor de zoveelste keer af hoe het met Edwin Wopereis ging, keken naar de schepen die voorbijvoeren. Caroline, naar een congres in Parijs, belde vandaar om hem te feliciteren.


  Lisette zei:


  ‘Het is op de dag af eenenzestig jaar geleden dat je vader voorgoed verdween. Dat raadsel zal nooit worden opgelost!’


  Weer thuis liep Arthur naar zijn werkkamer boven. Zij bleef beneden, keek in de nieuwe biografie over Bach die ze hem cadeau had gedaan.


  Arthur sleep zeven potloden, in verschillende kleuren. Hij zat aan zijn schrijftafel, een leeg vel papier voor zich. Arthur Siebrandi had geen plan. Voor zover hij een idee had, was dat tegelijk heel vaag én heel precies. Hij keek om zich heen, zag de vertrouwde wanden met boeken.


  Hij was nerveus en bang.


  Viel het avondlicht nu anders zijn kamer binnen dan een moment geleden? Hij dacht dat iets had bewogen. Of had hij zich dat verbeeld? Nee, hij was er zeker van. Iets had bewogen. Van het vel papier keek hij naar die kleine, intieme wereld om hem heen. Die wereld leek zich onder zijn blik te hebben verstard. De dingen die hem omgaven waren bezig zich van hem terug te trekken. Een andere wereld had zijn schaduw daarover geworpen. Ja, zie je nou wel, iets had werkelijk bewogen.


  ‘Lisette, speel wat,’ riep hij vanaf de overloop.


  ‘Mozart?’


  ‘Nee, liever de Prélude. Dat past beter.’


  ‘Goed, Debussy.’


  De klanken kwamen gedempt in zijn kamer. Haar aanslag was licht. In samenspel zou hun boek tot stand komen.


  



  Arthur en zijn vader liepen samen over het middenpad van de kwekerij, dat uitkwam op de Schonenbergsingel met zijn imposante herenhuizen. De hemel boven hen was een hoog, blauw plafond zoals sommige van de huizen die bezaten.


  Vader, met de fiets aan de hand, en de jongen, een hand op het stuur van vaders fiets. Arthur zag wel dat de dynamo nog tegen de band stond. Vader was gisteren, in de avond, nog weg geweest en lang weggebleven. Moeder en hijzelf hadden op zijn terugkeer gewacht. Waarschijnlijk was hij naar een medebroeder om over de dingen van het eeuwige leven te praten. Moeder had toen al gemompeld: ‘Het gaat weer helemaal de verkeerde kant op.’


  Het pad blikkerde stoffig. In de hagen aan weerszijden bloeiden gele zonneroosjes. Jutteperen vielen overrijp uit de boom.


  Arthur dacht: vader zal voor het opstappen de dynamo wel van de band trekken. Hij zette een snelle stap extra om in de koplamp te kijken, waar licht uit kwam.


  Zou vader bij het eind van het pad direct opstappen? Het liefst liep hij met hem mee de Singel af tot aan de Hoofdstraat. Nog liever wilde hij dat vader zei: ‘lk heb me bedacht. Vandaag ben je elf geworden. Ik blijf thuis.’


  ‘Papa, de dynamo staat nog aan.’


  Vader leek het niet gehoord te hebben.


  Arthur keek naar hem op. Vaders helderblauwe ogen waren niet zonder uitdrukking, maar op de verte gericht.


  Zou vader nog iets over zijn verjaardag zeggen? Vanmorgen had hij een verfdoos en een boek gekregen...


  Ze kwamen bij de schaduwrijke, koele Singel. De steile weg kwam uit op de Hoofdstraat. Rechtsaf ging je richting de stad. Daar stonden geen bomen. Vanuit de hoogte leek daar een rivier van zilver te stromen.


  De jongen keek om. Aan het eind van het pad, in de bocht, stond moeder.


  ‘Ga terug. Ik moet nu weg.’ Zijn hand streelde Arthurs voorhoofd, zijn slapen, maar hij deed het gedachteloos, leek het, bezig met dingen in de verte, die lokten. ‘Ga terug. Ze wachten op me.’


  ‘Wie, papa?’


  Hij kreeg geen antwoord. De jongen drong aan, maar zijn vader zweeg.


  ‘Pap, je kunt toch ook thuisblijven. Mama wil ook niet dat je weggaat. Er kunnen klanten komen. Op die manier komt er helemaal geen geld binnen. Mama en ik kunnen de kwekerij niet alleen aan. Waar ga je naartoe?’


  ‘Daarover wordt nog beslist, lk kan er niets over zeggen.’


  ‘Wanneer denk je dan thuis te komen? Het wordt heet vandaag. De planten zullen naar water snakken. Dat kunnen mama en ik niet alleen aan.’


  ‘Och, jongen.’


  Op vaders gezicht lag een droefgeestige uitdrukking. Het was of hij liever thuisbleef, maar aan een geheime oproep moest gehoorzamen. Hij leek strijd te voeren, al was het al bekend wat zou winnen. Hij zou op pad gaan, een weg gaan die hij eigenlijk niet wilde volgen.


  De jongen dacht aan zijn moeder, op een dertig meter achter zich, precies daar waar het pad een scherpe bocht maakte. Ze was fijn en tenger. Ze zag er de laatste tijd slecht uit, sliep slecht. Ze had donkere wallen onder haar ogen en vroeg zich hardop af: ‘Wat is er met die man van mij?’ En soms ook zei ze: ‘lk ga nog medelijden met mezelf krijgen.’ Je kon zien dat ze vanmorgen gehuild had. ‘We hebben één kind. Hij is vandaag elf geworden en juist op die dag moet je weg.’


  Arthur begreep wel, gezien het hoge doel dat de vader najoeg en de stem die hem riep, dat geen rekening met zijn verjaardag kon worden gehouden.


  Hij besefte ten volle het gewicht van dit vertrek, voelde het in alle vezels van zijn jongensbestaan.


  ‘Nu ga ik,’ zei vader. Hij was vastberaden.


  De jongen ging dichter bij hem staan. ‘Blijf, papa.’


  Ze stonden daar. De vader leek na te denken. Alles was zo roerloos om hen heen. De hitte van de vorige dag was onder de bomen blijven hangen.


  ‘Ik ga,’ zei hij, meer tegen zichzelf. ‘Ga gauw naar moeder. Ze heeft jouw steun nodig.’


  Arthur zou willen dat hij meer indruk op zijn vader maakte, dat hij hem kon helpen alsnog terug te keren of bij kon staan op de weg die hij te gaan had. Hij berustte nog niet in het ongelooflijke, gekmakende van het leven waarin zijn vader zich aan het storten was. Het was nu wel zeker dat hij een weg ging die hij liever niet zou gaan. Arthur besefte dat hun aller leven vanaf nu een onwaarschijnlijke wending ging nemen.


  Vader pakte zijn hand, hield hem lang vast. Dat deed hij nooit. Vaders gezicht was bleek vertrokken. Hij was bang. Werd hij vandaag op de proef gesteld? Een kringgebed. De deur werd dan vanbuiten vergrendeld. Het dahliaveld smeekte om water. Als hij vertrok, stonden mama en hij er alleen voor. Hij onttrok zich. Er was iets anders wat vaders ziel genoegdoening gaf. Aan alles zag je dat hij moest gaan. Iemand riep hem. Die stem rechtvaardigde zijn vertrek. Al het andere verloor daarbij zijn betekenis.


  Vaders achterlicht trok een flakkerende rode streep op het asfalt. Zijn frêle gestalte werd vager. Het leek of hij Arthur helemaal vergeten was. Hij keek niet om, zwaaide niet.


  Arthur riep. Vader sloeg de hoek om, ging richting de stad. Hij rende hem achterna. Hij zag nog net het fletse rode achterlicht in de volle zon. Hij bleef rennen tot hij hem uit het oog verloor. Daarna was alle kracht op. Enkele meters verderop lag vaders jas. Arthur hoorde iemand naar hem toe lopen. Hij hurkte bij de jongen, streek over zijn haar. De jongen keek op. Er was niemand.


  



  Hij schreef. De roman lag in hem als een verwachting, lag klaar om geboren te worden. In ruim zes maanden schreef hij meer dan vijfhonderd bladzijden.


  De uitgever had in de afgelopen jaren zo nu en dan van zich laten horen.


  ‘Het is maar de vraag of hij belangstelling heeft voor mijn verhaal.’


  ‘Ik bel hem,’ zei Lisette.


  Die dag nog was zij welkom.


  Zij bracht het naar de uitgeverij, die in een prachtig pand was gevestigd. Het keek uit op het Museumplein. De uitgever, Rob Sterrenberg, en een redactrice ontvingen haar in de hal en gingen haar voor naar boven, waar de directiekamer was.


  Lisette overhandigde het typoscript. Er werd koffie met gebak geserveerd, en over Loet Petit-Fer gesproken. Loets roman zou opnieuw uitgebracht worden. De redactrice bladerde in het manuscript, las een paar regels voor en had haar verrukt aangekeken, vertelde ze Arthur. De uitgever liet haar uit. In de hal zei hij tegen Lisette dat hij het volste vertrouwen in het manuscript had. ‘Waarom? Ik hoor Loet Petit-Fer nog zeggen in Het Wapen van Zwart: “Arthur, als je die verdwijning van je vader, dat verdwijnen in het totale niets in je roman krijgt, ben je een grote.” Ik denk dat het er goed in is gekomen. Die zin van Loet is al een mooie quote.’


  



  Arthur bezocht een bekende die was opgenomen in het Rijnstateziekenhuis. Hij daalde de trap af naar de centrale hal, kwam een druk overleggend groepje artsen tegen. In hun vaak achteloos openhangende doktersjassen hadden ze voor Arthur altijd iets ongenaakbaars. Een lichte angst ook voelde hij over zich heen komen. Hij keek ze niet aan toen het groepje hem passeerde, wendde zelfs zijn hoofd af, als bang voor hun diagnose, en hoorde:


  ‘Maar, jij, Arthur, hier...?’


  Het was Carolines stem. Zij had zich losgemaakt van haar collega’s en kwam op hem toe.


  Hij wist dat ze sinds kort in dit ziekenhuis werkte.


  Ze gaf hem snel een kus, bloosde.


  ‘Wacht in het restaurant. Ik maak mijn ronde af en kom naar je toe.’


  Toen ze een stoel dichterbij schoof, kusten ze elkaar. Caroline legde haar hand op zijn arm.


  ‘Je ziet er zo lekker jongensachtig uit in je verschoten spijkerjack. De jaren hebben op jou geen enkele vat.’ Ze gaf hem nog een kus, feliciteerde hem met de verschijning van de roman. Ze was heel nieuwsgierig. Er was al zo lang sprake van. Ze keek hem met een bepaalde blik aan. 'Ik moet je wat vertellen. Ik had een dezer dagen bij jullie langs willen komen. Ik werd rondgeleid in een Amsterdams verpleeghuis. Op een naambordje van een vertrek zag ik zijn naam staan. Ik heb hem niet gesproken. Ik heb navraag gedaan. Het is jouw oude vriend. Arthur...’ onderbrak zij zichzelf, ‘het is beter dat we een andere plek zoeken.’


  Ze namen de lift. Caroline keek van Arthurs gezicht naar de oplichtende nummers van de verdiepingen die langskwamen.


  ‘Niet te vergelijken met de lift in ons Parijse hotel,’ zei hij.


  ‘Waar we niet geslapen hebben... Nee, dat was meer een schommelende kooi die aan knarsende kabels hing.’


  ‘De ochtend dat we aankwamen...’


  ‘We zwaaiden naar elkaar in de spiegel achter de bar, alsof we elkaar bij toeval troffen. Je stond dicht tegen me aan, Arthur.’


  Ze verlieten de lift op de hoogste verdieping, kwamen in een stille passage.


  Arthur herinnerde zich nog dat de ober een schaal versgekookte eieren hun kant op schoof, dat ze voor elkaar een ei pelden.


  In een hoek van de passage bleven ze staan.


  Ze zei dat ze de glorieuze geur van die ochtend nooit zou vergeten. ‘De mensen om ons heen zagen dat we gelukkig waren.’


  



  Arthur Siebrandi was op weg naar het verpleeghuis, vlak bij het Amsterdamse Bos.


  Lisette had gezegd:


  ‘Edwin heeft jou uitverkoren. Hij schatte je naar waarde. Je hebt veel aan hem gehad.’


  Hij had onder het schrijven veel aan Edwin moeten denken. Edwin was er in zekere zin bij geweest.


  Een verpleger van de afdeling wachtte Arthur op in de conversatiezaal. Ze liepen een eindeloze gang in, met aan weerszijden kamers, en om de zes kamers inhammen met een zitje.


  ‘Het hoofd van de afdeling heeft mij op de hoogte gebracht,’ zei de verpleger. Het gebaar dat u naar uw oude vriend wilt maken is mooi, maar we denken dat het idee “boek” voor Edwin alle betekenis verloren heeft. Zijn hersenen kunnen niet meer denken en bedenken. Het is daar een warboel, om het zo plat maar te zeggen. Sinds hij hier is, vallen er steeds grotere gaten in. Ik zeg u dit opdat u niet al te teleurgesteld zult zijn. We hebben uw bezoek aangekondigd. Hij krijgt nooit bezoek. Maar het is altijd mogelijk dat toch iets in hem oplicht, dat er een moment van herkenning is.’


  ‘Dank u. Ik wil hem graag zien, ik zie er ook tegen op.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Arthur hoorde tromgeroffel.


  ‘In weken heeft hij zijn trommel niet aangeraakt. Toen hij vanmorgen hoorde dat hij bezoek kreeg, moest ik hem de trommel ombinden. Dat kan een goed teken zijn.’ Ze naderden zijn kamer. Het geroffel werd sterker. Hij leek het trommelvel te ranselen.


  Arthur vond dat het radeloos klonk.


  ‘Dat razende slaan is misschien pure woede om zijn ziekte. Hij kon zo schitterend formuleren. Zijn lievelingsgedicht was L’Azur van Mallarmé. De puurste poëzie die op de wereld bestaat. Hij moet nog ergens het besef hebben...’


  ‘Nee, we denken dat hij dat stadium van reflectie al lang voorbij is.’


  Ze liepen door.


  Arthur bleef staan.


  ‘Ik ben bang. Edwin ziet mij. Hij ziet dat ik gezond ben. Ik doe hem pijn.’


  ‘Dat denken bezit hij niet meer.’


  De verpleger klopte op de deur, deed gelijk open.


  Edwins oorverdovende getrommel overweldigde Arthur. Hoe grauw en ingevallen zijn gezicht ook was, hoe vermagerd zijn lichaam, hij maakte op Arthur nog steeds een kolossale indruk, dwong op de een of andere manier nog steeds respect af. Speeksel kwam uit zijn mond.


  ‘Bezoek voor je, Edwin.’


  Edwin liet de stokken uit zijn handen glijden, staarde naar Arthur. In zijn ogen lag geen uitdrukking.


  De verpleger leidde hem met zachte hand naar het raam, duwde hem rustig in de stoel. Arthurs blik richtte zich op de binnenplaats, waar water uit een fontein kletterde, toen naar het tv-scherm, waarop het licht een dun laagje stof zichtbaar maakte.


  ‘Ik ben Arthur. Ik zocht je op in de Bestevaerstraat. Je bent met Lisette in Parijs geweest. Je hebt een diner voor ons bereid. De eerste keer dat ik je bezocht maakte ik misbaar.’


  Edwin gromde, stootte een paar klanken uit.


  De verpleger zei:


  ‘Hij voelt dat er iets bijzonders aan de hand is.’


  Arthur herinnerde zich zijn woorden:


  ‘Je mag nooit meer tevreden zijn over jezelf, nooit meer voldaan, zolang dit niet op de meest volmaakte wijze is opgeroepen.’


  Hij de strenge, bemoedigende vader, Arthur de geliefde zoon. Jakob en Jozef.


  Arthur herinnerde zich andere woorden: ‘We hebben geen haast. Het zal langzaam gaan. Het zal ooit goed komen.’ Bij die woorden had hij in zijn handen gewreven. Hij had er zin in om Arthur te helpen. Edwin had zonder terughoudendheid over zijn talent gesproken. Hij had Arthur bedwelmd. Lisette had toen eens opgemerkt: ‘Hij snakt ernaar je te helpen. Hij is zelf min of meer vastgelopen, klampt zich aan jou vast.’


  Hij wist niet of Lisette gelijk had gehad.


  Arthur haalde zijn boek tevoorschijn. Voor Edwin, had hij geschreven. In vriendschap.


  Hij overhandigde zijn roman aan Edwin, maar deze pakte hem niet aan.


  De verpleger legde hem op de tafel naast de stoel.


  ‘Hij weet er geen raad mee. Hij weet niet wat dit allemaal betekent.’


  Iets veranderde in de uitdrukking van zijn ogen. Het zat tussen wantrouwen en boosheid in. Hij bracht een paar klanken voort. Er kwam iets meer kleur op zijn gezicht.


  Edwins hand ging naar het boek. Hij schoof het van tafel, liet een gek, schril geluidje horen. Het had iets van een klein lachje.


  



  In een rustig tempo reed Arthur Siebrandi naar het Velperbroekcircuit. Borden gaven de Duitse grensovergang en Oberhausen aan.


  Op dit moment van de dag was er weinig verkeer. Zijn auto viel op. Een hand werd naar hem opgestoken.


  Arthur had een jongensdroom ingelost en zichzelf een Maserati in een zachtgrijze tint cadeau gedaan. Een zeldzaam exemplaar waarvan er slechts achthonderd op de hele wereld geproduceerd waren.


  Hij naderde de grens. Nog hield hij in, keek opzij naar de donkerblauwe sportknop.


  Op de autobaan drukte hij de gladde knop in. Het gaf al een heerlijk gevoel. De V8-Ferrari-motor gromde. Arthur gaf gas. De auto schoot naar voren, als uit een katapult. Hij accelereerde zo snel dat hij binnen twaalf seconden op 220 km zat. Daar ging hij al overheen. De motor hoorde je nog nauwelijks. Hij was gebouwd voor hoge snelheden.


  Arthur dacht dat hij alleen was. Maar een auto kwam snel dichterbij, zat hem achterna, kwam naast hem rijden. Het was een crèmekleurige Lamborghini, met open dak en hoge spoiler. De bestuurder stak lachend een hand omhoog, keek verbaasd toen hij Arthur zag.


  Hij reed Arthur voorbij. Die liet dat niet op zich zitten. Hij kwam snel op tweehonderdzestig. Nog harder. De wind suisde, floot, gilde langs de ruiten. Een gevecht.


  Arthur liet de Lamborghini achter zich.


  Dan de ultieme sensatie. De voorwielen spoten vuur door de wrijving, werden vuurballen, vuurkolommen. Ze maakten zich los van de aarde. Zijn vurige wagen, met vurige paarden, o ruiteren Israëls, reed schuin omhoog de hemel in, en algauw was de autobaan nog maar een smal streepje.


  Jammer dat Lisette en Caroline hem zo niet konden zien.


  EPILOOG


  Patiënt - man, negenenzeventig, verlammingsverschijnselen aan linkerzijde -, zoals de ambulancebroeder op het formulier had ingevuld, in de ochtend om elf uur binnengebracht op Spoedeisende Hulp, blaast in kamer 8 zijn laatste adem uit.


  



  Onmiddellijk daarop volgen geloop, drukte, geroezemoes, een infuus wordt al verwijdert, de groene, plastic doppen, met gel op de borstkas bevestigd, worden losgetrokken.


  ‘Dit hebben we niet zo afgesproken,’ zegt de neurologe. ‘Graag een moment eerbied voor de dood. Het is niet de eerste keer dat ik dit vraag.’


  Haar woorden hebben direct effect. Allen daar aanwezig keren zich naar de dode.


  ‘Dank u,’ zegt Caroline na een extra lange stilte en ze verlaten de kamer.


  Een jonge verpleegster blijft dralen.


  ‘Dokter...’


  Caroline blijft staan, ziet tranen in haar ogen.


  ‘Je kende hem?’


  ‘Ik heb zijn roman gelezen,’ zegt de verpleegster. ‘Dat heeft veel met me gedaan.’


  Caroline wordt opgeroepen.


  ‘Zijn vrouw is net binnengekomen. Ik heb straks tijd voor je.’


  Ze kijkt om zich heen. ‘Wacht,’ zegt ze tegen zichzelf en loopt naar een stoel waarop zijn verfrommelde jas ligt.


  GRATIS REIZEN MET DE TREIN


  op vertoon van dit Boekenweekgeschenk reist u op zondag 31 maart gratis met de trein. Bij controle in de trein toont u dit boek aan de conducteur.


  Door de poortjes


  Komt u tijdens uw reis op een station waar de poortjes gesloten zijn, dan kunt u deze openen met de vierkante barcode op de achterzijde van dit Boekenweekgeschenk. Hieronder leggen we uit hoe dat gaat.
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  1. Ga naar een poortje met het ‘scan ticket'-symbool en het verlichte vlak op het poortje.
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  2. Houd de vierkante barcode tegen het verlichte vlak aan uw rechterzijde.
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  3. Het poortje opent. U kunt nu het station betreden of verlaten.
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  Meer informatie?


  Gebruik de i-knop op de informatiezuil of ga naar een servicemedewerker


  De belangrijkste reisvoorwaarden


  • geldig voor 1 persoon 2e klas


  • geldig op zondag 31 maart 2019 (v.a. 00.01 uur t/m maandag 1 april 03.59 uur)


  • overgang van 2e naar 1e klas niet mogelijk


  Kijkt u voor de volledige reisvoorwaarden op ns.nl/boekenweek


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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