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    Het vervolg op Knielen op een bed violen. Een verhaal over een heel leven, dat van Margje en haar twee zoons. De jongste is haar lieveling, de oudste voert strijd om die plek in te nemen.


    Tien jaar geleden verscheen Jan Siebelinks ongekende bestseller Knielen op een bed violen, het imposante verhaal over een gezin dat door de religieuze vader Hans Sievez te gronde wordt gericht. Ruben Sievez, de zoon uit Knielen op een bed violen, is in Margje een oudere man die gedurende een lange oudejaarsnacht terugkijkt op zijn leven, al dwalend door de leegstaande villa van zijn oom Anton. Daar, in de kelder, vond hij, een jongen nog, op een dag een album met daarin een foto van de oom met een jonge vrouw. In haar herkende Ruben onmiddellijk zijn moeder.


    

  


  
    Jan Siebelink veroverde met zijn roman Knielen op een bed violen een ongekend groot en breed publiek van meer dan een half miljoen lezers. Het boek werd onderscheiden met de AKO Literatuurprijs en in verscheidene talen vertaald.


    


    Over Knielen op een bed violen:


    ‘Ontroerend en aangrijpend eerlijk. Het grijpt je bij de keel en laat je onthutst achter.’ – Juryrapport AKO Literatuurprijs 2005


    ‘Ik heb nog nooit in het Nederlands een roman gelezen die zo zuiver en ook zo goed geschreven is.’ – Vrij Nederland


    ‘Jan Siebelink is een specialist in ambivalenties – in tegenstrijdigheden die niet kunnen worden opgelost en al helemaal niet uitgelegd.’ – Frankfurter Allgemeine Zeitung
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    Voor Gem


    

  


  
    Dat wie sterft pas ziet,


    Hoe dieper het bloed is,


    Dan de hemel hoog.


    Uit ‘Het veer’ van Martinus Nijhoff


    

  


  
    ***


    De laatste week van februari begon het te sneeuwen. De sneeuw viel onafgebroken, kwam ten slotte tot aan de lage, rieten dakrand van de boerderij.


    Daarna begon het te vriezen. Het wasgoed hing verstijfd aan de lijn. Op de hooizolder kraakte het kaf van het koren. De koeien – roodbont IJsselvee – verplaatsten hun hoeven op de gladde deelvloer, legden hun kop over het houten schot en keken je smekend aan. In het woonhuis rook het naar lampolie en hars van spaanders hout.


    Het was in 1906.


    De ochtend van de eerste maart verscheen aan de horizon een verre, roze streep. Later kwam een vuurrode zon op, die geen warmte gaf.


    Het licht breidde zich uit over de hemel. In het weiland achter de wal tekenden de veehekken zich scherp af. De schapen stonden twee aan twee achterwaarts tegen elkaar aan.


    De dokter uit Doesburg kon de boerderij niet bereiken. Om halftien werd Margaretha Anne Proosdij geboren. Haar roepnaam was Margje.


    De vaste, ongetrouwde knecht die inwoonde en een kamer, afgeschoten op de hooizolder had, zorgde voor warme kruiken. Margjes vader deed de bevalling.


    Er was geen telefoon. Het voetveer Bahr-Velp was ook via de bandijk onbereikbaar. Toch wist de veerman een uur later dat in het jonge gezin Proosdij een eerste kind geboren was.

  


  
    Deel een

  


  
    1


    Ruben wachtte op zijn broer, keek vanuit de voorkamer de straat af. Deze oudejaarsdag zouden ze samen het graf van hun ouders bezoeken.


    Ruben was er zeker van dat Thomas zou komen. Het was altijd een genot geweest om naar hem te kijken. Een mooie jongen. Nog steeds was die schoonheid zichtbaar, ondanks de lege oogkassen. Een ernstig ongeluk, langer dan een jaar geleden, had Thomas blind gemaakt. Ook zijn spraakvermogen was aangetast.


    Na lange revalidatie had hij het schilderen weer opgepakt. In het blindeninstituut had hij alle medewerking gekregen. Hij leerde snel en werd behendiger in het op de tast omgaan met verf. Op zijn kamer stond een schildersezel. Het eerste wat hij schilderde na het ongeluk was een veld dahlia’s waarover de vorst was gegaan. De bloemen waren pikzwart, hingen naar beneden, want de stelen waren vlak onder de knop geknakt. Maar één bloem, op een beschutte plek, was niet door de nachtvorst aangetast. Ze was helrood, van dat intense rood als de natuur voor de winter invalt nog één keer uithaalt.


    Hij toonde het Ruben. Een glimlach verscheen op zijn gezicht, heel kort. De eerste na het afschuwelijke drama. Hij had hem omhelsd en ze bleven lang in elkaars armen.


    Die ene bloem, die de vorst heeft overleefd, die extra schitterde, dat felrode bij alle zwart. Zo kon een dahliaveld er in november uitzien.

  


  
    2


    Opnieuw liep Ruben de voorkamer in, keek de steil aflopende Bergweg af. Uit een grijze lucht dwarrelde wat sneeuw. Tegen de avond was door opvriezing gladheid voorspeld.


    Gisteren had Ruben Thomas nog bezocht. Hij was niet op zijn kamer. Er stond ook geen nieuw schilderij op de ezel. Op tafel lag het blauwlinnen zakbijbeltje dat hij aan het eind van de zondagsschool had ontvangen. Ruben bezat zijn eigen exemplaar niet meer. Dat van Thomas lag opengeslagen bij het evangelie van Lucas. Enkele regels waren rood onderstreept. Hij streek er licht met zijn vinger over. ‘Op de eerste dag van de week gingen de vrouwen al vroeg in de morgen naar het graf. Ze vonden de steen afgewenteld.’ Thomas, zolang Ruben hem kende, had niets opgehad met het transcendente.


    Hij dwaalde door de lange, glazen gangen van Bartiméus.


    Een verpleger sprak hem aan.


    ‘Zoekt u uw broer?’


    Ruben vulde in gedachten aan: Hij is opgestaan.


    ‘Ik hoopte hem op zijn kamer aan te treffen.’


    ‘Op dit uur is hij in de stilteruimte te vinden. Zal ik u die wijzen?’


    Je kon door een rond raam naar binnen kijken. In het schemerige vertrek onderscheidde Ruben zijn broer, geknield, in gebed verzonken. Ruben zag hem van opzij.


    Op de grond lagen kussens. Op een hoektafel brandde een kaars. De muren waren egaal donkergrijs.


    De verpleger vertelde dat Thomas hier vele uren doorbracht.


    ‘Ik lees hem dagelijks voor. Uw broer heeft duidelijke voorkeuren: de Profetieën, de Richteren, de Klaagliederen van Jeremia, maar hij maakt snel vorderingen met het braille. Binnen afzienbare tijd kan hij deze teksten zelf lezen. Maar nu laat ik u.’


    Ruben bedankte hem en keek verbaasd naar zijn ingekeerde broer. Van de braillelessen had Tom hem niet op de hoogte gebracht.


    Ruben vond dat zijn jongere broer met het vermagerde gezicht nog meer op vader was gaan lijken. Tom, daarnet volkomen roerloos, schudde op gelijke wijze het hoofd. Zijn lippen bewogen.


    Met zijn mobiel maakte Ruben een foto. Daarna wachtte hij tot Thomas zijn richting op zou kijken. Hij had wallen onder zijn ogen, misschien van een haast ononderbroken mediteren. Maar zijn lippen waren glad, mooi van vorm. Ze hadden veel vrouwen gekust.


    Ruben moest lang wachten. Toen Thomas zijn kant op keek nam hij een tweede foto. Beide zou hij laten afdrukken. De laatste was bestemd voor het lege, zilveren lijstje op de schoorsteenmantel.


    Ruben wachtte bij de uitgang van de stilteruimte. Een buffetbediende trok een loopwagen met versnaperingen door de eindeloze gang, hield in. Ruben gaf te kennen dat hij niets wilde gebruiken en maakte een verontschuldigend gebaar.


    Na een uur verliet hij Bartiméus.
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    Nog kon hij er niet toe komen zijn huis te verlaten. Hij was zo zeker geweest van Thomas’ komst. Zijn broer had bij hem kunnen slapen en ze hadden samen het nieuwe jaar kunnen afwachten. Ruben had extra eten in huis gehaald. Hij had hem na middernacht ook terug kunnen brengen. In ieder geval zou zijn avond zijn gevuld.


    Door het zijraam keek hij naar de oude tuinderij. De broeikassen, zonder glas, staken als skeletten uit de aarde omhoog.


    Niets was afgebroken: de schoorsteen met de tuidraden die hem bij zware storm overeind moesten houden, de stookkelder met de beide verwarmingsketels, de loods voor de rietmatten, potten stopverf en kit, het vrijgezellenhuisje waar Ruben vroeger zijn duiventil had. Ook de oude vruchtbomen had hij laten staan. De Beurré Hardy, de Reine-Claude en de Reine-Victoria droegen nog steeds. Waar tegen de zuidmuur de leiperzik en de amandelboom waren doodgegaan had hij nieuwe gezet. De rij rodebessenstruiken, voor de oorlog geplant, die de composthopen aan het oog moest onttrekken, was in die vruchtbare omgeving omhooggeschoten. Ruben hoefde niets in te zaaien. De aarde was doordrenkt van zaad. In het voorjaar schoten overal planten op. In de zomer was de kwekerij één bloemenzee. Ze was elk jaar verschillend. Wiegden op broze stelen op de oude tabletten met turfmolm het ene jaar de IJslandse papavers met hun helgele tinten, een jaar later trof je ze bij de beukenhaag die de grens vormde met de katholieke begraafplaats. Langs de roeden slingerde zich Oost-Indische kers. De broeikassen, vanuit de verte, waren praalwagens in een bloemencorso. Zelfs de uiterst zeldzame zomerazalea vertoonde zich in een voeg van de schoorsteen. In de herfst, in de neergang, was zijn lusthof op z’n mooist. Als hij niet aan de uitbreiding van zijn collectie boeken werkte, was hij in zijn tuin bezig, in die beheerste chaos, want het oude tracé van de paden liet hij niet overwoekeren.


    En driemaal, dagelijks, liep hij de gang van zijn huis in, ging tot de tweede tree van de trap, keerde zich om, zette zijn handen op de platte bovenkanten van de trapstijlen, zijn voeten lieten de tweede trede los. Honderd tellen, hardop aftellend, leunde hij op zijn armen. Zó wilde hij zijn broers komst afdwingen. Die oefening hield zijn biceps, al zijn armspieren, in optimale conditie, al was hij een eind in de zeventig, armspieren die in staat waren geweest tot reuzenzwaaien aan de rekstok.


    Hij wierp een blik op de schoorsteenmantel van zwart graniet.


    Het was intussen kwart over drie. Aan de pendule, het huwelijkscadeau van oom Anton, was hij gehecht. Aan weerszijden stonden foto’s: vader met de beide jongens, op de zonovergoten kwekerij, de ogen toegeknepen in de verblindende spiegeling van al het glas; een foto van zijn ouders op de rand van het waterbassin – moeder heeft net rabarberstelen geplukt – en wat weggedrukt, een beetje achteraf, het kleine zilveren lijstje waarin de foto van Thomas zou komen.
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    Ruben reed de Bergweg af. Er lag een dun laagje sneeuw. De begraafplaats bevond zich op enkele kilometers buiten de bebouwde kom. Hij hield een kalm gangetje aan. Nu Thomas niet meeging, zou hij na een kort bezoek aan het graf doorrijden naar Dieren, acht kilometer verderop.


    Hij liep langs de woning van de beheerder de begraafplaats op. Na de open schuur met tuingereedschap en steekvazen volgde een pad dat slingerend omhoogliep tussen met berken begroeide hellingen, flanken van de stuwwal uit de laatste ijstijd. Waar het pad zich splitste, stond Ruben een moment stil om op adem te komen. De lichte aanleg voor astma had hij van zijn vader, de allergische jeuk van zijn moeder. Tussen de bomen schemerde het al. Hij was hier liever wat vroeger op de middag geweest. Ruben probeerde de jeuk die hij tussen zijn vingers voelde opkomen te negeren, dacht aan de beide cyclamen die hij op de hoeken van het graf had gezet. De planten die hij gekocht had waren dik in het blad, met veel bloemen en van een verblindend wit.


    Met zijn rug naar de heuvels keek hij uit over de IJsselvallei. In de dichter vallende sneeuw meende hij in de diepte onder zich toch de bleke fonkeling van de rivierbedding te zien. Aan de dijk aan de overkant lag een vlek van slechts enkele boerderijen en een rij lage huizen waar steenfabrieksarbeiders woonden. Het laatste daarvan was het geboortehuis van zijn vader. Daarachter, meer dan tien kilometer het land in, stond nog steeds de boerderij waar zijn moeder was geboren. In de vroege middeleeuwen lag ze aan de rivier, die in dat verre verleden een andere loop volgde. Het was een versterkte uitkijkpost, die toen al De Kijkover heette. De gewelfde kelder onder het voorhuis en de fundamenten van de deel waren de oudste resten. Door een halvemaanvormig tuimelraam had hij, als hij bij zijn grootouders logeerde, naar het eindeloos vlakke land buiten gekeken, naar de overkant van de rivier.


    Ruben, nog steeds op die splitsing, zonder nadenken toch een beetje krabbend tussen zijn vingers en in zijn handpalmen, verbeeldde zich ook die boerderij te zien, in grote helderheid zelfs, als in een luchtspiegeling, alsof er vanuit de loodgrijze hemel een lamp op scheen. Hij zag de gemetselde gevelsteen boven de deeldeur, met het jaartal 1631, en direct daaronder de vermelding dat de boerderij was uitgebreid met een gebont. Dat alles zag hij met grote scherpte en in één oogopslag. In werkelijkheid zag hij niets anders dan hier en daar oplichtende, alles vervlakkende grijsheid. De sneeuw, met de schemer, had de wereld onstoffelijk gemaakt. Juist in dat overheersende niets had hij de dingen met zo’n precisie kunnen onderscheiden.


    Een lang moment overwoog Ruben naar zijn auto terug te keren. Hij wist wel hoe de planten erbij stonden. Ze zouden in de sneeuw nog nauwelijks te onderscheiden zijn. Een week geleden was hij hier ook geweest. Op dit late uur leek hij op de uitgestrekte begraafplaats de enige levende. Het was verstandiger terug te keren.


    Een glimlach verscheen op zijn gezicht. Hij dacht aan de vele logeerpartijtjes in die zo oude boerderij, waar hij in een klein vertrek naast de keuken in bed lag, boven de gewelfde kelder, eindeloos dat zo vreemde woord ‘gebont’ herhalend, en er soms fluisterend onder zijn deken aan toevoegde:


    ‘Een gebont is de ruimte tussen twee gebinten. Een gebont is…’


    Hij viel in slaap.


    Daarna dacht hij aan zijn eigen leeftijd. Ruben Sievez zou in februari vierënzeventig worden.
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    Hij nam de steilste weg, tussen de heuvels door. Daartegen lagen de duurdere graven onder het eeuwige ruisen van de berken.


    Nog een smal zijpad en hij kwam op afgegraven plateaus, zonder bomen, waar op verschillende niveaus terrassen waren aangelegd. Smalle trappen van rondhout leidden daar naartoe.


    Nog twee trappen moest hij beklimmen. Spinnenpoten krioelden over zijn hoofd. Hij beheerste zich. Even later bukte hij zich, wreef een handvol sneeuw door zijn haar. Dat stilde de jeuk. Een hoogst wankele leuning aan één kant, de laatste trap van spekgladde, ronde stammen. De sneeuw knerpte onder zijn voeten of knerpte iets in hem? De kleine vierkante grafsteen zou nu ondergestoven zijn: Filippenzen 2:12 en 13. Sommige letters waren gesleten. Voor de hele tekst was geen geld geweest. Ruben kende hem uit zijn hoofd. ‘Blijf uw behoud bewerken met vreze en beving’. Sneeuw zou ook hun uitgehakte geboorte- en sterfdata hebben bedekt.


    Hij dreigde uit te glijden, hield zich met moeite op de been.


    Boven zette hij zijn voet op de grond van Vak D. Door alle witheid en donkerte van de schuine wanden die het terras afbakenden kon hij eerst zijn ogen niet geloven. De beide planten waren verdwenen. Ruben keek om zich heen. Hij haastte zich naar de andere grafvelden.


    Gejat!


    Ruben kwam terug in Vak D.


    Nee, niet hardop praten. Stil zijn. Ssst. Maak hen niet wakker, ze slapen. Ruben, hoe oud ook, zou altijd een volslagen kind blijven. Kalm blijven. Flink zijn. Doen alsof je flink bent.


    Hij hurkte bij het graf, veegde sneeuw van de kiezels, plukte wat aangroei van mos weg. De woede zakte door de aandacht waarmee hij dit werkje deed.


    Ruben kwam overeind, schuurde met beide handen over het ruwe, slecht gepolijste travertin van de steen, haalde zijn handen even later open aan de scherpe kiezels.


    Hij verliet haastig het grafveld, rende, gleed soms weg, bereikte de uitgang, waar de beheerder hem opwachtte. Ruben had geen behoefte om hem van de diefstal op de hoogte te brengen, had genoeg met zichzelf te doen.


    In de auto slikte hij een tavegil. Daarna reed hij het halfronde plein van de begraafplaats af, maar zodra hij uit de lichten van de ingang was, trok hij zijn schoenen uit, schraapte met zijn voetzolen over het grind. Pijn die de pijn smoort. Een tweede tavegil. Hij voelde dat de eerste begon te werken, dat de huid hier en daar kalmeerde, lichte slaperigheid hem overviel. In de auto kon hij afwachten. Thuis zou er toch niemand zijn. Verdrietig dat hij Thomas vanavond niet zag. Hij had naar het samenzijn uitgekeken. Niemand zou hem om twaalf uur een gelukkig nieuwjaar wensen.


    In de verte hoorde hij vuurwerk.


    Hij nam zich voor in de auto te blijven tot de slaperigheid voorbij was. Daarna zou hij naar Dieren rijden. Ver voor middernacht kon hij weer thuis zijn.
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    Vlak voor Ruben de brede Zutphensestraatweg die Velp met Dieren verbond bereikte, stopte hij. Daar was het verkeersbord met de dorpen Rheden, De Steeg, Ellecom, Dieren.


    Een beetje licht in het hoofd, stapte hij uit zijn auto. Maar Ruben voelde dat zijn lichaam rustiger was geworden. Hij haalde diep adem, overwoog nog om zijn broer te bellen, dacht aan de beheerder die hem met ongeduld had opgewacht. Met die ene levende tussen alle doden kon hij niet rustig het hek sluiten en oudejaarsavond gaan vieren.


    Ruben sloot even zijn ogen, dacht te wankelen, hield zich staande tegen zijn auto.


    Nog even en hij zou in zijn mx-5 de brede rijksweg op rijden. De sneeuw op de glooiende akkers maakte hem duizelig, hij begon over zijn hele lichaam te transpireren. Hij zou tegen iemand willen praten, maar er was niemand. Hij keek naar de witheid om zich heen, voelde het zweet over zijn rug stromen, gevolg van de twee tabletten, wist hij, en dacht aan die dag in augustus toen vader begraven werd. Ruben was toen vierendertig, Tom net achtentwintig.


    Het regende al sinds de vroege ochtend en de regen zou die dag ook niet meer ophouden. Thomas zou op eigen gelegenheid komen. Ruben noch moeder had hem daar van af weten te brengen. ‘Jullie zijn bang dat ik niet tijdig op de begrafenis zal zijn. Ik hou van jullie. Ik ben er. Zit daar niet over in. En zonder dranklucht.’


    Ruben paaide de begrafenisondernemer. ‘Wacht nog heel even. Mijn broer kan elk moment komen.’


    De broeders aan wie vader zo verknocht was geraakt stonden aan weerszijden van de kist van blank vuren opgesteld. Ze droegen lange, zwarte jassen, tot op de draad versleten, glimmend van ouderdom en de regen. Hij wist enkele van hun namen nog: Mieras, Taverne, Ibel. Die dag waren ze met z’n twaalven, de twaalf apostelen van de Heer.


    In afwachting van Thomas was Ruben naast zijn moeder gaan staan, hield een paraplu boven haar hoofd. Daarna keek hij om langs de verregende stoet. Thomas had gelijk gehad. Ze hadden de broeders niet moeten uitnodigen. Die waren ook tegen bloemen op de kist. Dat hadden ze geëist. Voor hem die in de zomer zulke prachtige boeketten sneed.


    ‘Waar blijft onze jongen?’ vroeg moeder, naast Ruben. ‘Je kunt toch niet te laat op de begrafenis van je vader zijn?’


    Hij pakte haar kleine hand, drukte die tegen zijn wang, voelde door de zwarte, doorzichtige stof van de handschoen heen haar vingers.


    Met haar blik op de kist zei ze zacht:


    ‘We zijn te toegeeflijk geweest. We waren ontredderd. We mochten niet bij het sterven zijn. We hadden beter naar Thomas moeten luisteren.’


    Toen ze met z’n tweeën in de volgwagen zaten en achter de lijkwagen aan reden en Ruben het oog steeds op de kist had met zijn vader, wilde zij ineens die voile eraf hebben. Die extra fratsen moesten weg. Dat paste niet.


    Ruben vroeg waaraan ze dacht.


    Ze schudde licht haar hoofd. Wilde hij het echt weten? Nee, hij schudde zijn hoofd, was bang voor haar antwoord. Op het moment dat ze Thomas het halfronde plein zagen op rijden, liet ze ontsnappen: ‘Dat zou ook papa’s wens zijn geweest, dat jullie allebei een vrouw en kinderen zouden hebben, zoals overal… Het zou voor mij, vandaag, makkelijker geweest zijn.’
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    Nog twijfelde hij. Ging hij toch op weg naar de villa Benvenuto in Dieren waar zijn moeder zo lang in huis was geweest en die op het punt stond te worden afgebroken? De herinnering aan de woorden van moeder raakte een scherpe pit die zich met zijn stekels op de gevoeligste plek van zijn brein genesteld had.


    Na de begrafenis van vader was er een maaltijd waarvoor moeder het hele jaar geld opzij had gelegd.


    Ruben dacht aan haar beide zussen die met rijke boeren getrouwd waren en bij wie ze nooit had willen achterblijven.


    Moeder zat tussen Ruben en zijn broer in. Thomas droeg een donker kostuum, met wit overhemd en een stropdas in een gedekte kleur.


    Moeder zei, de tafels en de gasten die plaatsnamen overziend:


    ‘Begraven worden op de dag dat je vijfenzestig wordt. Wie bedenkt zoiets?’


    Tom was van tafel weggelopen.


    ‘Nog gauw een sigaret,’ zei hij tegen Ruben. ‘Wat een idioot lange preek aan het graf. Voor moeder kon er geen troostend woordje af.’


    In de hal van het gebouw nam hij snel een paar lange trekken. Ruben hield hem in het oog, bang dat hij ervandoor zou gaan, dacht aan het graf, aan de planken rond de kuil, slordig afgedekt met dennentakken, zag de grillige, rode aders van ijzeroer in het donkergele zand van de wanden, de blanke afgehakte boomwortels die eruit staken. Uit de bleke wortels druppelde doorzichtig sap. Terwijl hij moeder dicht tegen zich aan trok, had hij in de diepte gekeken, in dat graf bestemd voor twee mensen. Moeder die niet eens huilde, aan de buitenkant, zou hier later bij hem liggen. Het was niet mogelijk daar niet aan te denken. Waarom was iemand maar zo kort op aarde? In mythische tijden kon een Methusalem bijna duizend jaar worden. Dat was tenminste iets. Maar hoe zag je er dan uit?


    Hij hield Thomas in de gaten, hoorde moeder zeggen dat er maar geen eind kwam aan de woorden bij het graf, dat Mieras soms krijste, krijsend de hemel aanriep voor deze grote zondaar. Het was niet om aan te horen.


    Op dat moment voegde Thomas zich weer bij hen met de woorden:


    ‘Ik wil het allemaal meemaken, lieve Ruben.’ Hij kuste hem onder het praten. ‘Je was bang dat ik ertussenuit zou knijpen. Nee, ik ben vanmorgen ook niet in het café geweest.’


    ‘Nee, Thomas, ik was niet bang dat je weg zou gaan. Je zou je je leven lang schuldig voelen.’


    Broeder Mieras kwam overeind. Zijn volle, sproetige gezicht leek altijd aangelopen. Hij liep naar het buffet, zocht naar een plaats om de hele zaal te kunnen overzien, vouwde zijn handen en hief zijn hoofd naar het schrootjesplafond.


    Moeder boog zich naar Ruben en fluisterde dat er vandaag sinds het vertrek uit huis geen enkel toezicht op de kwekerij was.


    ‘Mam, ik heb alles op slot gedaan. Ze kunnen nergens bij komen.’ Ruben probeerde een lichte irritatie te verbergen. ‘Mam, ik heb extra sloten op de rietmattenloods en de werkplaats laten maken.’


    ‘O, algenoegzaam en aanbiddelijk Opperwezen,’ riep Mieras. ‘Van U daarboven moet het komen. Is Hans Sievez gered? We weten het niet. We zullen het oordeel op de jongste dag, die snel zal komen, moeten afwachten.’


    Moeder had haar handen licht in elkaar gelegd. Ze had ze niet echt gevouwen, maar min of meer. Ruben had zijn handen gevouwen, maar hield zijn ogen open.


    De prediker verhief zijn stem. De aanwezigen hadden het voorrecht genoten aan het graf te mogen staan van broeder Sievez. Te sterven aan zichzelf was leven voor God.


    ‘Wat een klootzak,’ zei Tom.


    Ruben reageerde slechts met een vaag gebaar, vond dat zijn broer in die woordkeus te ver ging. Maar hij was het met hem eens. ‘Wat doet die vent hier?’ ging Thomas verder. Familie keek zijn kant op.


    Moeder zei tegen Ruben dat ze bijna zeker wist dat ze nu de kwekerij aan het leegroven waren.


    ‘Er is bijna niets meer te halen. Alles van waarde zit achter slot en grendel.’ Moeder overdreef, stelde hem verantwoordelijk, terwijl hij het uiterste deed.


    ‘Ruben,’ zei ze zacht tegen hem, ‘op deze dag, op papa’s verjaardag, was het altijd zo warm. Met de hele familie zaten we buiten, achter het huis. Op de buddleja wemelde het van de vlinders. Na de thee gingen we met z’n allen de kwekerij rond. De hitte die tussen de broeikassen hing, het glas flonkerend, de velden met zomerbloemen.’


    Ruben zag dat moeder naar Mieras’ uitwas in de hals keek, die groter was dan een ei en opgedrukt werd door de strakke, witte boord. Hij zag moeders kleine handen. Hij legde zijn hand op die van haar.


    ‘Een gebed zonder end,’ fluisterde moeder.


    Toen Mieras’ stem daalde, dacht Ruben dat nu het amen zou volgen, maar zijn stem schoot weer omhoog: ‘We zijn niets. Op zijn hoogst zijn we zeer kleine vaten die maar weinig kunnen bevatten van Gods heerlijkheid. Hier zou ik graag enkele gedachten aan willen verbinden.’ Die kans kreeg hij niet.


    Thomas kwam rustig overeind, schoof zijn stoel wat achteruit, liep om de tafel van de broeders heen, bleef op afstand van de spreker staan, riep:


    ‘Verdomme, hou op met die onzin!’ Hij draaide zich om naar de tafel met Ibel, Taverne en de anderen en kieperde die om. Schalen vielen kletterend op de stenen vloer. Mieras riep dat Satan in zijn werk bleef volharden. Thomas verliet het wijkgebouw.


    De maaltijd werd afgelast. Moeder had de situatie rustig opgevat. Het heeft allemaal zo moeten zijn, het moest eens tot een uitbarsting komen.
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    Ruben heeft een moment gesluimerd.


    Als hij hier langer bleef staan, zou hij zo weer even kunnen wegzakken.


    De motor sloeg direct aan. De koplampen schenen over de akkers, aflopend naar de rivier. Uit de sneeuw staken zwarte, dode resten van maisstengels, een zwerm kraaien zocht een plaats voor de nacht. Hij dacht aan de vreemde gekte die hem in zijn jeugd een tijdlang in de greep had gehad. In de werkplaats had hij zijn kleren uitgetrokken, zich ingesmeerd met kit en daarover zilverfolie gewikkeld. Over de folie smeerde hij een tweede laag kit, vermengd met stopverf, en daarin stak hij de veren van kraaien, eksters en Vlaamse gaaien. Hij rende over de kwekerij, sprong omhoog, dacht werkelijk een moment door de wind te worden opgenomen. Moeder had hem zo aangetroffen. Hij leek wel gek. Waarom had hij zich zo toegetakeld? Had de meester in de klas een verhaal over zoiets voorgelezen? Wat voor kind hebben wij gekregen? De dokter moest erbij komen. De kit had huid weggebrand. Nog steeds waren witte vlekken te zien.


    Die vliegpoging had hij later in het jaar nog eens ondernomen, toen vanuit een hoge hulststruik. Volgeplakt met veren had hij zich van de hoogste tak losgemaakt. De duikvlucht had nauwelijks een seconde geduurd. Hij kwam terecht op een stapel eenruiters en was er dwars doorheen gezakt. Vader was op het gerinkel van het glas afgekomen. Asbleek van ontzetting had hij gezien wat zijn oudste zichzelf had aangedaan. In het ziekenhuis waren de tientallen diepe sneden gehecht.


    De gemeente had het huis van oom Anton onlangs in bezit gekregen, tegelijk met de verlaten houtwerf aan de rivier. Zij wilde daar luxeappartementen laten bouwen, met zicht op de IJssel en het vlakke, eindeloze land erachter. Ook zou het pontveer Dieren-Olburgen hersteld worden.


    Ruben kende de villa op zijn duimpje en was er toen de laatste groep krakers was vertrokken gaan kijken. Aan de achterzijde, met al zijn bijgebouwen, had een deur op een kier gestaan en misschien zou hij het huis opnieuw kunnen binnengaan en er even ronddwalen. Hij draaide het raam open, genoot van de koele avond, van de lichte sneeuw op zijn hand, van het avontuurlijk tochtje dat hij zichzelf schonk en bedacht, primitief genietend, dat hij, zijn leven overziend, van de weinigen die er nog over waren, de enige was die het recht had om die villa binnen te dringen. De wereld buiten de auto fluisterde dat ook: ja, jij, de laatste, alleen hebt aanspraak op dat recht. Hij zag zich al in de serre met zicht op het pontveer, in de ruime, hoge hal, en dan de keldertrap af lopend. Wat zou er nog over zijn van het modelspoorwegnet?


    Een moment hoorde hij zijn moeder schaterlachen. Gekke jongen, riep ze. Hij had haar boven zich getild, liep met haar de huiskamer rond, had met één hand de suitedeuren geopend en was de voorkamer in gelopen, had haar ten slotte weer in de huiskamer neergezet. Moeder, smal, tenger, woog bijna niets.


    Hij naderde de Middachter Allee. De dubbele rijen beuken aan weerszijden waren dichtgeplaatst, de kronen waren boven de straat in elkaar gegroeid. Overdag, bij schel zonlicht, was de weg al een donkere tunnel. Borden gaven aan dat automobilisten verplicht waren hun lichten te ontsteken.


    Er waren geen tegenliggers. Hij zette zijn koplampen op groot licht, schakelde terug tot dimlicht, toen weer groot licht. Die donkere stammen aan weerszijden. Ze bewogen, droegen lange zwarte jassen en hoge glimmende schoenen. Ze staken de weg over. Ruben had moeite om ze te ontwijken.


    Groot licht, dimlicht. Ruben voelde aan zijn gloeiende wangen, keek nerveus om zich heen, zag af van het spel met de lichten, wilde afremmen, maar gaf extra gas. De groteske figuren bleven bewegen of gingen met de rug naar hem toe staan. Zijn rechter voorwiel kwam in de ondiepe greppel van de berm, een goot daar gegraven om overtollig water af te voeren, en vlak daarna, niet in tijd af te meten, omdat het voorwiel bleef steken in de modderige ondiepte, werd de lichte sportauto door de redelijke snelheid van bijna tachtig kilometer per uur even omhooggestuwd, in plaats van voorwaarts.


    Ruben wist bij te sturen en kreeg de auto weer onder controle. Even durfde hij niet verder te rijden, zette de motor af. In een opwelling probeerde hij nog een keer zijn broer te bellen en kreeg hem eindelijk aan de lijn. Thomas, in hortende brokstukken van halve woorden, excuseerde zich. Hij was vanmiddag niet in staat geweest om te komen, maar zegde toe dat hij zich naar Dieren zou laten rijden. Na het bezoek aan het huis zouden ze samen naar Velp terug kunnen gaan.


    Een laatste bezoek aan het huis waar moeder zo lang gewoond had. Samen met zijn broer. Straks zal hij met hem door de kamers dwalen. Met hun jongensblik zullen ze zien hoe het ooit was. Overal zachte tapijten, ganglopers. ‘Je zou je zo neer kunnen vlijen.’ Zo had moeder zich eens uitgelaten. Ze zullen samen de trap op gaan naar de eerste verdieping, naar moeders oude kamer, die oom tot zijn dood in de oude staat gelaten heeft. De lopers zullen wel half vergaan zijn, aangevreten, maar zacht aanvoelen onder hun voeten. Het hele huis zal een kubus van zachtheid en stilte zijn.

  


  
    ***


    Margjes kamer grensde aan de keuken. Door het raam keek ze uit over het vlakke land. Haar ledikant had blauwe spijlen. Mama kwam bij haar zitten en las voor.


    Zojuist was haar kamer nog helder verlicht. Nu nam het licht af. Hier en daar nog een zacht gloeien, een vonk purper aan de hemel. Nevel kroop op tegen de wal. De avond viel. Nog even en het zou helemaal donker zijn.


    Margjes allereerste herinnering. Ze was twee of drie jaar. Mama had haar net gewassen, reikte haar een hemdje aan, raapte in de keuken iets van de grond, toen keek ze op en glimlachte.


    ‘Lieve schat van me. Je hebt het krang aan.’


    Margje begreep haar onmiddellijk. Ze had het achterstevoren aangetrokken.


    Vijf jaar was ze. Met mama zat ze aan de keukentafel. Het gaskousje suisde. Mama leerde haar lezen. Daarna maakte ze voor Margje anijsmelk in een emaillen kom.


    Een doordeweekse dag. Toch droeg ze haar mooiste jurk. Ook haar ouders hadden hun zondagse kleren aan. Vandaag kwam de rentmeester van de heer van Bingerden op bezoek. Ze wachtten hem op voor de buitendeur.


    Als er een dode in huis was, waren de smalle ramen in de stenen welving boven de deur behangen met zwarte sluiers. Er was nu geen dode. Toch, van afstand al, boog eenieder het hoofd, alsof je je anders zou stoten. Ook de rentmeester deed dat.


    Met alle eer werd hij ontvangen. Hij zat in de stoel met kunstig bewerkte rugleuning, waarover normaal een hoes was getrokken. De huiskamer keek uit op de hof die uitkwam op de wetering. Papa had het grind extra aangeharkt. Nadat Margjes vader hem de pachtsom had overhandigd, onthaalde moeder hem op een citroentje met suiker. Bij het afscheid kreeg hij van de slacht mee.


    Toen hij het pad af liep richting de wal, een diluviale opstuiking in het landschap die al eeuwen als weg dienst­deed, hoorde Margje haar vader zeggen: ‘Daar zijn we voor een jaar van af. Het is bijna niet op te brengen.’


    Mama trok haar tegen zich aan. ‘Die lekkere wangen van jou. Net kussentjes over stevige botten.’

  


  
    Deel twee
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    ‘Ruben, de bus kan zo komen.’


    Ruben drukte zijn gezicht tegen de ruit van het gtw-dienstgebouw, waarachter het schaalmodel stond van de bus die tussen Arnhem en Dieren reed. Hij schatte hem zestig centimeter lang en acht centimeter hoog. Tot in detail klopte het met de echte bus die zo zou komen: de zwart geribbelde opstaptree, de leren handvatten aan het witte, licht gewelfde plafond, het aantal stoelen links en rechts van het gangpad, het glazen hok met het luik voor de conductrice, en de smalle ladder die vanaf de achterruit over het dak van de bus liep. In een waaier uitgespreid lagen folders van de dienstregeling. Zijn moeder bewoog het wandelwagentje heen en weer en keek tegelijkertijd in de richting van de stad. ‘Blijf bij mij in de buurt,’ zei ze. Daarna hurkte ze bij de kleine Thomas, streek over zijn haar, nam zijn hoofd in haar handen, kuste hem. Ze streek nog een keer zijn haar glad, liefkoosde hem opnieuw. Moeder kwam overeind.


    Ruben ging dicht bij haar staan. Ze zei dat de bus altijd precies op tijd was.


    Ze legde een arm om haar oudste heen, keek in haar handtas, zei meer voor zichzelf: ‘Ja, Rubens overgangsrapport heb ik bij me.’ En tegen Ruben: ‘Niet vergeten aan oom te laten zien. Hij zal trots zijn.’


    Moeder groette een bekende. Ze vertelde dat hij een handelsreiziger was die lint voor graftakken en bruidsboeketten probeerde te slijten. Niets was geruststellender en verwachtingsvoller dan hier met mama en zijn broertje te zijn. Ruben had ’sochtends walletjes van aarde om de jonge, nog nauwelijks bewortelde stekken van dahlia’s mogen aanleggen, zodat het water niet weg zou stromen. Aan zijn vaders blik had hij kunnen aflezen dat hij geen plannen had om weg te gaan. Als hij onrustig was, als iets binnen in hem hem aan het opdrijven was, keek hij je niet recht in de ogen.


    De bus arriveerde. De chauffeur hielp moeder met de wandelwagen. Ruben kon zijn blik niet afhouden van het loodkleurige kistje met kaartjesblok. De geldla was verdeeld in vakjes met schuine kanten. Hij mocht de kaartjes kopen. Aan zijn rechterduim droeg de chauffeur een koker van zwart rubber. Aan het uiteinde zaten kleine nopjes, die even Rubens hand raakten toen de chauffeur de kaartjes afscheurde.


    Ruben rende naar de achterbank, maar hij zat geen moment stil. Hij rende onstuimig naar voren, ging zomaar ergens zitten, keek naar buiten. Aan zijn linkerhand waren de heuvels, rechts akkers en weilanden, gescheiden door hagen van braam en meidoorn. Uiteindelijk ging hij rustig op de achterbank zitten en zag de kleine oorbellen die vonkten in de oren van zijn moeder. Ze had de zomerjurk met de oranje bloemen aan. Ze zag er altijd zo licht en vrolijk uit als ze naar oom ging. Hij keek naar haar gewelfde nagels en stak haar pink waarvan het laatste kootje lam was in zijn mond. Gekke jongen. Haar oorbellen dansten.


    Hij drukte zich tegen haar aan. Een gloeiing trok langs zijn gezicht. Het was of een lauwe wind hem streelde.


    ‘O, vrijkous.’


    De lichten van de koplampen beschenen de weg, de dubbele rij bomen. Ruben sprong naar een slingerend handvat.


    Bij Ellecom kwam de bus uit de tunnel, en draaide even later het grote emplacement van Dieren op.


    Ruben sloeg zijn arm om de koele, ijzeren paal waaraan het bord met aankomst- en vertrektijden hing, zag zijn gezicht in de metalig blauwglanzende olievlekken die de zon in de opbollende stenen had gebrand.


    Een bord wees naar het pontveer.


    ‘Kom, Ruben, wat kijk je nou?’


    Hij zag hun bus, leeg, richting Velp verdwijnen, richting de tunnel van de Middachter Allee, en in de verte in groen stof uiteenvallen.
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    Ze daalden de weg naar de pont af, die op het punt van vertrek stond. De pontbaas wachtte tot zij de loopplank over waren, die hij daarna optrok.


    Aan de overkant van de rivier was een kleine uitspanning. Margje wilde daar de beide jongens trakteren.


    Ruben rook het water. Blauwgrijze, ronde golven sloegen onder tegen de pont. Zijn hand gleed over de rood-witte reddingsboei, vastgesnoerd aan de buitenkant van de reling, liep tot aan de slagboom. Moeder riep hem terug. De rivier was verraderlijk. Op een strak vlaggetje in de top las hij dat de pont ‘Steeds voorwaarts’ heette.


    Mama wees op het ‘balkengat’, een dode arm van de rivier. Honderden zwarte boomstammen dreven daar rond, aangevoerd uit Rusland en Polen, via de Oostzee. Ze leken met hun ruige bast op enorme krokodillen, die half onder water, zacht deinend, onverwacht met een harde klap konden toehappen…


    Ruben mocht even in het huisje van de pontbaas, waarvan de ruiten zo vuil waren dat hij er niet doorheen kon kijken. Ruben wees naar het zuiden en zei dat als je tien kilometer de rivier op voer, je bij het veer van Velp-Bahr kwam. Maar de kettingen waarlangs de pont voer knarsten zo hard dat zijn woorden verloren gingen.


    De pont was nu midden op de rivier. Moeder wees op het huis van oom, haast niet te zien in de schittering van de zon. Je had zo wel een goed zicht op de langgerekte houtwerf langs de rivier. Je zag de zaagloodsen, de brede, zinken glijbanen, de grote slijpstenen van zandsteen, in houten houders, de stapels hout, de lorries. Over het terrein liep een aftakking van het officiële spoor. Zijn moeder zei dat ze het doordringende snerpen van de zagen kon horen, boven het geluid van de pont en de golven uit.


    ‘Vroeger hielp ik wel eens met het invetten van de zaagbladen. Ik was toen vijftien of zestien en ik ging soms met oom Anton mee naar de werf.’


    ‘Waarom moet dat?’


    ‘Bij het zagen komt warmte vrij en gaat het hars van het hout smelten. Hars, dat ken je wel, dat zie je op stammen van dennenbomen. Door het hars gaat de zaag trager lopen. De planken komen er dan minder gaaf uit.’


    ‘Deed je dat met je blote handen?’


    ‘Ja, soms. Of met een kwast. Met je vinger voelde je hoe scherp de tanden waren en hoe lang.’


    ‘Hoe lang waren ze dan?’


    ‘Wel tien centimeter. Als van een krokodil ongeveer.’


    Ze waren bijna aan de overkant.


    De uitspanning had de vorm van een vliegenzwam, en daaromheen, op een grindterras, stonden een aantal kleinere vliegenzwammen als stoelen en tafels. Ze zaten dicht bij elkaar, ijs etend.


    ‘Papa had erbij moeten zijn,’ vond Ruben.


    ‘Papa moet werken. En jij, Ruben, jij gaat straks met de treinen spelen. Ik weet nog zo goed dat de kinderen van oom de Märklin-treinen kregen. Dat was toen net nieuw. Ja, was papa er nu maar bij. Dat proberen we een andere keer te regelen.’


    ‘Waarom heeft oom maar één arm?’


    ‘Ik heb het al zo vaak verteld.’


    ‘Ik wil het nog een keer horen.’


    Mama nam Tom op schoot, veegde zijn mond af. Het vlakke, glinsterende land was van satijn. Aan de horizon de kerktoren van Steenderen.


    ‘Ja, het was goed geweest als papa er nu bij was. Hij is er nooit bij als we uit zijn.’


    Ruben zag dat mama zich schaamde voor haar woorden. Ze had zich laten kennen. ‘En wat ooms ene arm betreft. Wil je dat nog weten?’


    Hij schudde zijn hoofd. Hij kende het verhaal. Een zware boomstam was van een lorrie gegleden en had zijn arm verbrijzeld. Oom Anton was toen nog jong. Het had zich heel ver voor de oorlog afgespeeld. Ruben wist ook dat oom rond 1900 met de werf begonnen was. Op de Middachter Allee was een beuk door de bliksem in tweeën gespleten. Anton had voor weinig geld de boom van de gemeente kunnen kopen. Hij had hem door een span paarden laten wegslepen. Het was een gezonde boom met veel kernhout. Het lukte hem er veel planken uit te zagen. Dat was het begin van de houtwerf. Hij had gevoel voor hout, rook aan een stam en wist wat hij waard was.


    Ruben dacht aan zijn vader, die bezig was de jonge dahliastekken te begieten. Zouden ze met dit hete weer wel aanslaan? vroeg hij zijn moeder. Ze zei dat hij daar niet eens aan denken moest. ‘Denk aan je mooie rapport, geniet van je ijsje. Als iemand zich zorgen moet maken, ben ik dat, of papa. Jij niet. Jij piekert erover. Ik zie het aan je.’


    Dat zag ze dus aan hem. Het was waar. Onder schooltijd dacht hij aan de verkoop. Voor hij naar school ging, telde hij de lege plekken in de kassen. Terug uit school controleerde hij de broeikassen, zag direct hoeveel er verkocht was. Soms was er niet één lege plek bij gekomen. Dan schaamde hij zich. Niet voor zijn vader. Voor de situatie. Daar zat de harde kern van zijn schaamte. Hij was al tien jaar.
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    Oom wachtte hen op in de tuin, onder de magnolia, die aan zijn tweede bloei begon. Hij boog licht voor hij zijn hand uitstak. Daarna kuste hij haar op beide wangen. Ruben zag dat hij blij was met mama’s komst.


    Op de plaats van zijn linkerarm hing een lege mouw, van onderen omgeslagen en met een speld vastgezet.


    Ruben gaf hij een zachte tik tegen zijn wang. Hij keek hem vriendelijk en onderzoekend aan en legde toen zijn hand op diens hoofd. De jongen werd groot. Hij vond dat de jongen steeds meer op Margje ging lijken. Haar ogen, haar licht gebogen neus, haar oogopslag.


    ‘Uit een goed nest.’


    Hij ging hen voor naar de serre. Op de brede vensterbanken stonden roze bloeiende oleanders. In houten kuipen met hengsels op de grond yucca’s. Aan de wand hingen ingelijste foto’s van de houtwerf. Een paard dat een boom uit het bos trok. Het droeg witte sokken over zijn hoeven om de ondergroei niet te beschadigen. Ook een foto van oom in zijn Hispano Suiza, met daaronder het jaartal 1923.


    Tom speelde op de grond met blokken. Het was nog speelgoed van ooms beide zoons. Zij leidden nu het bedrijf.


    Mama zei dat Ruben naar de vijfde was overgegaan. Hij liet zijn rapport zien. Oom ging de cijfers langs. Dat zag er goed uit. Hij zou het ver schoppen. Ruben kreeg een gulden.


    ‘Veel te gek,’ zei moeder.


    ‘Daar moet papa vier varens voor verkopen,’ stelde Ruben vast.


    ‘Hij is altijd met die dingen bezig.’


    ‘Jij, Margje, jij had kunnen doorleren.’


    ‘Dat was toen niet aan de orde. Maar soms denk ik daar wel aan.’


    Oom Anton informeerde naar de kwekerij en naar papa. Ze gaf alleen antwoord op de eerste vraag. Ze zei dat er met deze warmte weinig handel was. Zijn moeder moedigde Ruben aan met de treinen te gaan spelen.


    De kelder joeg hem angst aan. Liever was hij in de serre gebleven.


    Hij liep de huiskamer door, die wel zeven deuren had. Boven de mahonie eettafel hing een kroonluchter met ontelbare geslepen staafjes. Ze tinkelden. Hij luisterde, ging met zijn hand over de gladde tafel. Aan die tafel had moeder met oom en de kinderen gegeten. Soms ook met gasten uit het buitenland met wie oom besprekingen had gevoerd. Via de biljartkamer kwam Ruben bij de keldertrap en liep naar beneden. Hij overzag de kelderruimte met het spoorwegnet van zes Märklin-treinbanen. Daaromheen was een doolhof van gewelfde gangen met schemerige nissen en vage uitbouwsels. In de verte bogen de gangen af of ze splitsten zich. Daar werden ze verlicht door een peertje waaruit blauwachtig licht scheen. Er zouden gangen zijn die tot aan de kerk in het centrum doorliepen. Ze hadden ooit als vluchtgangen dienstgedaan. Gedeeltelijk zouden ze zijn ingestort. Moeder had hem uitdrukkelijk verboden de gangen in te gaan.


    Ruben zette stroom op het net, koppelde een rij wagons aan de groene olifant, zijn lievelingsloc, en aan de posttrein. Draaide aan de knop op de transformator. De treinen reden. Hij voerde de snelheid op, de seinhuiswachter in zijn huisje op hoge palen liet bij de overgang de spoorbomen neer, deurtjes klapten open en dicht. De treinen reden door een tunnel van papier-maché. Groene en rode lichten knipperden.


    Hij keek de vaag verlichte gangen in, onderscheidde onduidelijk op elkaar gestapelde stoelen, een kast met openstaande glazen deuren, een tafel met dozen en klappers.


    Hij voelde zich ineens alleen, rende de trap op om terug naar de serre te gaan. In de eetkamer hoorde hij moeder nadrukkelijk zeggen: ‘Nee, Anton, ik blijf erbij.’


    Ruben bleef staan, liep op zijn tenen over het parket. Vanuit de gang kon hij door de halfgeopende serredeur moeders schoenen zien, haar handtas tegen de poot van de rieten stoel en een klein deel van de glazen tafel.


    ‘Je hebt het geld nodig. Het is een aardigheidje. Je hebt zoveel voor de kinderen hier, voor mij betekend.’


    Moeders gezicht kon hij niet zien, maar hij wist hoe het eruitzag. Het zag eruit zoals wanneer ze ontdekte dat papa stiekem via de andere uitgang van de kwekerij verdwenen was. Verwonderd, droevig, strak.


    ‘Anton, ik schenk je nog een kopje thee in.’


    Ruben zag haar redderen, trok zich iets terug, keek op haar rug toen ze de thee inschonk, dacht aan de zaterdag een week geleden. De laatste zaterdag van de maand. Die dag moest de huur van het woonhuis betaald worden. Toen hij van school kwam, had ze hem gevraagd of hij twee gulden of twee vijftig uit zijn spaarpot wilde halen. Van alles had ze overdacht, had gerekend, zich verrekend, ruim twee gulden had ze tekort. Ze was speciaal naar de slager aan de Rozendaalselaan geweest omdat de varkenspootjes daar heel goedkoop waren. Ze had de slager gevraagd: ‘Heeft u nog varkenspootjes?’ en hij had als zo vaak geantwoord: ‘Gelukkig niet.’ Ze was zonder iets te kopen weggegaan, maar voor de ramen van de juwelierswinkel aan de Hoofdstraat was ze stil blijven staan. In haar hand de zilveren halsketting die ze van oom Anton had gekregen bij haar huwelijk. Ze bekende aan Ruben dat ze even had overwogen de ketting te verkopen. Zover mocht het niet komen. ‘Van oom?’ had hij gevraagd. ‘Je mag dat nooit verkopen. Je kunt altijd bij mij aankloppen.’ Ruben had het geld met een breinaald uit zijn spaarpot gevist, niet zonder moeite, maar hij had de spaarpot er graag voor kapot willen slaan. Later die zaterdagmiddag had hij in een envelop de huur afgeleverd, in een groot huis onder aan de Bergweg.


    Vreemde straat, de Bergweg. Je kon er niet één woord voor bedenken. Helemaal bovenaan waren de arbeiderswoningen, dan kwamen de garages en werkplaatsen, dan, voorbij de kruising met de Koningstraat, een kruidenier, een winkel voor wol en garen, en de kwekerij, maar helemaal onderaan stonden enkele kapitale villa’s, met boven de voordeur dat ronde venster van spiegelglas vol diepte, alsof je in het oneindige keek, het oeil de boeuf. Het koeienoog. Bij een van die villa’s gaf hij de envelop af. Soms bleef hij nog naar het oog boven de deur te kijken. Met een totaal ontzag.


    Ruben zette nog een kleine stap dichterbij, zo geruisloos mogelijk op het parket. Hield zijn adem in, zijn ademhaling zou hem kunnen verraden. Hij dacht aan de twee plakplaatjes die hij juist voor zijn rapport gekregen had. Eén van Cary Grant. Die leek precies op zijn vader. De hoed wat schuin op zijn hoofd, het vrolijke gezicht dat toch ingekeerd was. Ruben wilde er later precies zo uitzien. En hij bezat een plaatje van Ava Gardner. Steeds moest hij naar dat kauwgumplaatje kijken. Ze riep iets op waar geen woorden voor bestonden. Had mama iets van Ava Gardner? Hij durfde er geen antwoord op te geven.


    De massieve gestalte van oom boog naar de lage rotan tafel met glazen blad. Van het colbert zag hij eerst de lege mouw en de speld, toen de rechterhand die een pakje bankpapier op tafel legde en dat wat uit elkaar schoof zodat het wat meer indruk maakte. Dit was niet te geloven, briefjes van honderd. Eén keer eerder had hij een briefje van honderd gezien. Nu telde hij er in de gauwigheid acht, misschien lagen daar tien briefjes. Duizend gulden. Dat betekende veel, dat betekende alles. Er was nog een seconde stilte. Je zou zeggen dat ieder zijn adem inhield.


    ‘Accepteer het, Margje.’ Hij smeekte. ‘Het maakt jullie leven letterlijk wat zachter.’ Oom wilde helpen.


    Gisteren had vader bezoek gehad van meneer Labots, de eigenaar van de kolenhandel. Ruben had erbij gestaan en naar het gestreept antracietkleurig kostuum gekeken. Meneer Labots had gezegd: ‘We blijven cokes en bruinkoolbriketten leveren, ondanks de nog niet geheel betaalde rekening van vorig jaar.’ Vader liep altijd achter. Die schuld over het vorige jaar was een kleine duizend gulden. Vader, in zijn manchester broek en tot bovenaan dichtgeknoopt overhemd, tikte uit dankbaarheid de wijsvinger tegen zijn slaap. Meneer Labots had er nog aan toegevoegd: ‘Sievez, bij jou is er geen sprake van onwil. Dat geld komt. Jij zit deze winter niet zonder brandstof.’


    Waarom hapte mama niet meteen toe? Oom was schatrijk.


    Geen woord werd gezegd. Een tak van de magnolia knerpte even tegen het spiegelglas van de serre. Mama’s lippen zouden snel over elkaar bewegen, haar hand met de pink zou snel langs haar slaap gaan en door het haar, vlak boven haar oor. Ze zou er een beetje ineengedoken bij zitten, een klein ziek dier. Die snelle gebaren pasten daar niet bij. Het was of mama twee lichamen had. Ze was in tweestrijd. Het verlokkende geld dat daar lag, dat zo hard nodig was.


    ‘Nee, nee, Anton, onmogelijk. Ik zou me doodongelukkig voelen als ik met dit geld thuiskwam. Hans zou het ook niet willen.’


    De trots van zijn ouders. Haar stem klonk vastbesloten. Ze zou nu van alle agitatie haar mond stijf dichthouden. Haar lippen zouden rood en dun van het op elkaar persen zijn.


    Ruben begon door het huis te dwalen.


    Op de eerste verdieping, met zicht op het pontveer, had mama haar kamer toen ze bij oom in dienst was. Haar bed stond er nog, met de sprei die ze zelf gehaakt had. Ruben deed de deur open, raakte van de sprei de franje en het geplooide oplegsel aan.


    Na een korte aarzeling ging hij op het bed liggen. Van een diep geladen houtschip kon hij de mast zien. Aan de motor kon hij horen dat het de haven bij de werf in laveerde.


    Nog tien tellen bleef hij liggen.


    Hij stond op. Tien keer honderd, dacht hij, terwijl hij terugkeerde naar de treinen.
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    Hij keek toe hoe alle treinen op dat drukke spoorwegnet hun weg zochten, spoorbomen omhoog- en omlaaggingen. Onder de grond, in die immense kelder waar het wemelde van donkere, vochtige hoeken, zei hij zacht in zichzelf: mama, doe het. Ga op het aanbod van oom in. Doe het. Hij wil je zo graag een plezier doen. De groene olifant met zijn blik volgend, die hele rijkdom aan duur speelgoed overziend, zag hij zijn vader, zich haastig verwijderend, in zijn goede kleren, hij liet alles in de steek, de kwekerij lag er verlaten bij. Papa, bij dezelfde bushalte wachtend, maar aan de overkant. Hij was op weg naar Arnhem. Daar zou hij de trein naar Ede nemen, waar hij door broeders werd opgewacht. Een ogenblik dacht hij minder lucht te krijgen, dat een klem zijn slapen indrukte. Op zijn huid voelde hij de akelige kilte die in de kelder hing.


    Ineens zette hij de treinen op hun hoogste snelheid en de kelder begon te trillen, te beven van alle geraas. Door tocht fladderden in een gang papieren op. Stonden ergens in een verre gang kelderramen tegen elkaar open? De donkere gang boog verderop af. Ruben ontwaarde een kast waarvan de glazen deuren wijd openstonden. Daarvoor een tafel met een stapel mappen en documenten, met een touw samengebonden. Hij zette enkele stappen die gang in, flauw verlicht door de spoorlichten. Achter hem snelden de treinen over de rails. Hij onderscheidde in de korte lichtflitsen op tafel ook een kartonnen doos. Verder durfde hij de gang niet in. Hij snoof een muffe, zurige lucht op. Onder de doos lag een fotoalbum. Hij sloeg het zomaar open. Op het zwarte papier zag hij in witte letters de woorden ‘De wintertuin’, in Krasn… Hij kon het niet lezen. Daaronder een foto. Een jonge oom Anton dineerde met twee mannen. Oom miste daar al zijn linkerarm. Ruben zag een glazen koepel, palmbomen.


    Hij ging op de tafel zitten met het album op schoot. Hij begon erin te bladeren, ergens middenin, toen naar voren, naar achteren. Die met oom in de grote palmenzaal met veel witgedekte tafels kon hij niet zo gauw meer terugvinden. Het album was zwaar, hij verlegde het op zijn schoot. Snelle afspiegelingen van de flitsen op de muur kaatsten op de zwarte bladzijden van het album. Van veel bladzijden waren de foto’s verdwenen en alleen de vergeelde fotohoekjes waren achtergebleven. Soms een volle pagina met foto’s waarop hij geen bekenden kon ontdekken. Hij zocht een foto van oom. Hij vond er geen. Stuitte wel op het portret van een tennisster die triomfantelijk een beker omhooghield, met publiek dat staande op de tribunes applaudisseerde. Daaronder in witte letters:


    Roland G 1928


    Onderaan, in de rechterhoek, een foto van oom op de tribune, op de trap naast hem onbekenden die een plaats zochten.


    Ruben sloeg de pagina om. Een lege pagina met rechtsboven een kleine vierkante foto, met gekartelde rand. Opnieuw oom, in hetzelfde kostuum, de zonnebril in zijn hand, de blik gericht op een vrouw naast hem. Onder de foto:


    Hoofdtribune Roland Garros, Vak A, rij… [onleesbaar]


    Zijn hand lag op haar knie. Haar hand op de zijne, de rechter. Een jonge vrouw, die een witte cloche droeg met donkere linten, met brede iets afhangende rand die het gezicht gedeeltelijk in de schaduw zette. Ruben kon haar pink niet zien.


    Rubens handen trilden. Op deze bladzijde hadden nog zeven foto’s gezeten, van dit formaat. Ze waren verdwenen. Was deze ene vergeten? Daar zaten oom en zijn moeder. Dat was direct zijn gedachte. Mama herkende hij aan de vorm van haar gezicht. Het gezicht zelf was onduidelijk, waar de ogen moesten zitten, zaten witte spikkels. De foto van een blinde. Was er inderhaast overheen gekrast?


    Ruben rilde. Vanwege de kilte die van de cementen vloer opsteeg, maar ook om het besef een indringer te zijn, iets te zien wat verboden was. Maar hij kon niet eens goed zien. Hij richtte de albumbladzijde met die ene foto naar het begin van de gang, om meer licht van het spoorwegnet te vangen, maar de ruimte voor zijn blik, begrensd en beperkt door het booggewelf, was niet meer dan een troebel scherm.


    Hij wilde verder bladeren. Boven sloeg een deur dicht. Op het spoor, door wisselstoring, ontstond op diverse plaatsen een oploop van treinen. De seinhuiswachter in zijn huis op hoge palen haalde in versneld tempo hendels over. Een massa rode lichten flakkerde.


    Ruben peuterde de foto zo voorzichtig mogelijk los. Dat lukte. Hij hield hem heel, hij lag op zijn platte hand. Vier bij vier centimeter, schatte hij.


    Had hij daarnet boven mama horen lachen? Of zou hij zich vergist hebben?


    ‘Ruben, hoor je me niet? Ik roep je. Waar zit je? Je zegt niets.’


    ‘Mam, ik kom. Een trein liep vast op het rangeerterrein.’


    ‘We gaan. Het is al later dan ik dacht.’


    De onrust, de haast in mama’s altijd zo rustige, precieze stem. Het album deed hij voorzichtig dicht, legde het op de doos, liep terug naar de treinen.


    ‘Ja, ik kom al.’


    ‘Ik heb geen idee hoe de situatie thuis is. Ik wil de bus van vijf uur halen. Dat kan nog net.’


    Waar was de foto? Die moest op de tafel liggen. Hij ging terug, vond hem niet, tastte met zijn hand in de schemer, stond met de rug naar alle lichtjes, zag niets. Hij kon ook uit zijn hand gegleden zijn. Ruben voelde over de ruwe bodem, woelde onzichtbare, vochtige dingen om, die hij niet thuis kon brengen.


    ‘Ik kom al.’


    ‘Ik wil om papa tijdig thuis zijn.’


    Hij schakelde het net uit. Het was een grote chaos op het spoor. Dat zou hij bij een volgend bezoek in orde brengen.


    Ze had haar tas al bij zich.
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    Door een niet te bevatten schaamte was hij na school niet over het smalle paadje langs het huis gelopen om zijn moeder te groeten.


    Ruben durfde zich niet aan zijn ouders te vertonen.


    Hij stond op straat, met de rug naar zijn huis. Moeder zou hem vanuit het huis niet kunnen zien, want alleen op feestdagen gingen de suitedeuren naar de voorkamer open.


    Hij bleef zijn blik van het huis afgewend houden. Maar toen hij toch omkeek meende hij dat, tussen de vitrage door, zijn moeder hem bekeek.


    Hij duwde het hekje van de voortuin open, liep langs het huis.


    In de keuken wachtte ze hem op.


    Ze had gehuild.


    ‘Er was een klant aan de voordeur. Hij had vader niet kunnen vinden. In de werkplaats lagen zijn tuinkleren. Daar heeft hij zich verkleed en de andere uitgang genomen. En er is zoveel werk te doen.’


    Ruben vertelde wat op school gebeurd was, dat de meester hem had genegeerd toen hij als eerste klaar was met de extra moeilijke ontleedzinnen en recht was gaan zitten, en dat hij niet in aanmerking mocht komen voor het toelatingsexamen van de middelbare school. Ach, de schaamte. De klas werd opgesplitst. Goswien, die al twee keer een klas had overgedaan, mocht wel in de rij bij het raam blijven zitten. ‘Hij krijgt extra les. Mijn ontleding heeft hij helemaal overgeschreven.’


    Hij hoorde zijn moeder die Goswien zo dom als het achtereind van een varken noemde, ze dreigde haar zoon van school te halen, daar zouden ze bang voor zijn.


    Ze wist zelf al dat het niets uit zou halen.


    Hij dacht terug aan school. De leerlingen van klas vijf hadden andere plaatsen gekregen. Daarna was de bel voor het speelkwartier gegaan. Wezenloos had hij rondgerend, was hard tegen een muur gelopen, had overwogen om misselijkheid te veinzen, zodat hij naar huis kon gaan. De schaamte van de afwijzing. Zoveel schaamte en teleurstelling had hij zelfs plaatsvervangend niet gevoeld als vader was bedrogen of voor gek was gezet door Wildenbeest.


    Hij rende maar heen en weer over het grote schoolplein. In een verre hoek, buiten het zicht, stond hij even stil. Daar herinnerde hij zich de ontlede zinnen, hij hoorde het hoofd twee keer in de handen klappen. Twee doffe, holle, slappe klappen. Net of twee dode vissen tegen elkaar werden geslagen. Een kort rumoer. In enkele ogenblikken was de volksverhuizing voorbij en was er een nieuwe rangorde ingesteld. Ruben, als zoon van een kleine tuinder, zat in de middelste rij, was bestemd voor de mulo. Stilstaand in die verre hoek begon zich in zijn hoofd een donkere, violette mist te verspreiden. Zo miskend had hij zich niet eerder gevoeld. Zweet liep door zijn haar. Een smerige, pijnlijke scheut van wraak schoot door hem heen. Hij zou op Goswien kunnen toelopen. Hij verbeet zich, proefde bloed. Goswiens vader was hun huisarts. Zijn vader had Ruben en Thomas verlost. Hij zou op Goswien kunnen toelopen en hem zo hard en voluit in zijn gezicht slaan dat hij bloedend uit zijn neus neerviel.
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    In de werkplaats had vader gisteren gezegd: ‘Probeer het later beter te krijgen dan wij. Je moet doorleren. Het wordt de kleine middenstander extra moeilijk gemaakt. Er is een nieuwe wet aangenomen. Op de verkoop van elk boeket wordt weeldebelasting geheven.’


    Ruben keek een oude krant in. Vader had de inpaktafel boven het keldergat gebouwd. De trap naar de stookkelder hing aan haken in smalle uitsparingen van de cementen vloer van de werkplaats. De trap was smal, van ijzer, met treden die slechts twee centimeter breed waren, en hij hing loodrecht naar beneden, tot een halve meter boven de keldervloer. Niemand wist waarom de ladder niet tot de vloer reikte.


    Ruben klom achterwaarts naar beneden, sprong op de vloer.


    Vorige week was de cokes gebracht. De kolensjouwers gooiden de zakken vanaf hun rug leeg in de stortgaten.


    In de kelder stonden twee ketels, schuin achter elkaar, een vierkante en een ronde. De eerste zorgde voor verwarming van de kassen, de tweede voor die van het platglas. Aan de buitenkant waren ze omhuld door een stalen mantel en vanbinnen bekleed met groen mica, vuurvast, isolerend materiaal, vermiculiet.


    Hij dacht aan moeder. De schaamte was hier minder. In de zomer was de kelder een donker, koel hol diep onder de grond. De afwijzing deed hier minder pijn.


    Aan de wand hing het stookgereedschap: poken van drie meter lang, tangen van vele meters om de aaneengeklonterde sintels uit de vuurgloed te halen. Dat was het mooiste in de winter: samen naar die vuurgloed staren die daar lag te zinderen. Vuur leefde. Daarbinnen gebeurde van alles. Zo ongeveer zou de hel eruitzien. Je zou er eeuwig snakken naar een druppel water. Ruben geloofde heilig in de hel. Hij was er niet bang voor, want hij deed niemand kwaad. Integendeel. En wie nu vernederd werd, zou later verhoogd worden.


    De stookkelder verliep smal. In de uiterste hoek kwamen dikke verwarmingsbuizen in vreemde kronkels bij elkaar. Onder die buizendoolhof was een ruimte die alleen kruipend te bereiken was. De wanden daar liepen gerend toe. Het was het donkerste, eenzaamste plekje op de hele kwekerij. Vader had buien dat hij niemand wilde zien. Dan maakte hij zich onvindbaar. Ruben was per ongeluk van die plek op de hoogte gekomen. Hij had vader gezocht. Er was een klant. Hij had hem daar horen bidden en vader was zo vervuld geweest dat hij Ruben niet de ladder had horen afdalen. Later was Ruben er gaan kijken. Het was een smal aangenaam hoekje van oude kranten en houtwol.


    Hij wurmde zich onder de buizen door, nestelde zich in dat allerverste hoekje, dacht aan de foto die uit zijn hand moest zijn geglipt. Hij voelde nog de gekartelde randen. Ze was klein, vergeeld, beschadigd.


    Ruben sloot zijn ogen, kneep ze zo hard mogelijk dicht. In de wemeling van kleurig licht achter zijn oogleden zag hij de afbeelding het scherpst.


    Het was mama.


    Zijn moeder, in 1928, tien jaar voor zijn geboorte. Haar gezicht, toen nog smaller, maar de kleine neus, precies als nu, licht gebogen. De blauwe ader, die altijd zichtbare blauwe ader bij haar linkerslaap, waar hij als kind met zijn vinger overheen streek en die hij voelde kloppen, kon hij op de foto niet zien. Ook haar ogen niet. Als die niet weggekrast waren…


    Nooit zou hij tegenover haar over die foto beginnen. Zou zijn moeder wel van het bestaan ervan afweten? Kende ze het album?


    Hij zou er nooit over beginnen. Zijn leven lang hield hij het voor zich. Dat zou hem lukken.


    De foto vergeten. Hij had ook wel wat anders aan zijn hoofd. De uitverkorenen uit de klas zouden twee jaar lang extra les uit de Toetsnaald krijgen, een uur voor en na schooltijd.


    Een idee kwam in hem op. In ruil voor drie kauwgumplaatjes, waaronder dat van Ava Gardner, zou hij dagelijks Goswiens boek gebruiken en de opgaven maken. Goswien mocht alle antwoorden van hem overschrijven. Wie weet zou hij aan het einde van de zesde klas toch aan het toelatingsexamen mogen meedoen.


    Hij hoorde moeder de werkplaats binnenkomen. Ze riep hem. Hij kwam snel tevoorschijn, beklom de ladder. De situatie, had ze van het hoofd gehoord, kon niet worden teruggedraaid.
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    Ruben was blij alleen met zijn moeder te zijn. Thomas speelde bij de buren. Met zijn moeder zat hij in de kleine wachtkamer van het dienstgebouw.


    ‘Als klein meisje kreeg ik bij dit weer altijd een bloedneus.’ Ze sprak meer in zichzelf. Ze leek aan wat anders te denken. Hoopte ze dat oom haar weer geld zou aanbieden en had ze besloten het nu te accepteren?


    ‘En je had soms ook jeuk heel diep in je oren. Je stak je pink in je oor, maar je kon er niet bij komen.’


    ‘Heb ik dat ooit verteld?’ Ze stond op. ‘Ik voel me niet gerust hier, zo ver van de halte. Vanaf hier kun je de bus niet zien aankomen.’ Ze verlieten de wachtkamer en gingen op de rand van het trottoir staan.


    Oom Anton was opgenomen geweest in het Velpse ziekenhuis. Daar had ze hem geregeld opgezocht. Oom had een operatie ondergaan. Aan tafel had Ruben gevraagd waaraan hij was geopereerd. Moeder had een vaag antwoord gegeven en vader met een bepaalde blik aangekeken.


    Oom was weer thuis. Ze gingen hem opzoeken. Moeder had een fijn boeketje bij zich. Met haar hand beschermde ze het tegen de regen.


    ‘Hij zal er zo aan komen.’ Ze tuurde de weg af. Zodra ze de bus in het oog kreeg, zou ze haar hand opsteken. Ze was bang dat de bus door zou rijden.


    Straks bij oom ging Ruben eerst de chaos op het spoor herstellen. Daarna ging hij op zoek naar de foto. Het was zeker dat hij hem terug zou vinden. Op de foto had de vrouw haar hand op die van oom gelegd. De handen waren onduidelijk zichtbaar. Ook daarin leek gekrast.


    Een fietser kwam bij hen staan. Hij kende moeder en maakte een praatje.


    Moeder stak haar arm omhoog.


    De bus stopte. De chauffeur kwam naar buiten, liep met de fiets op zijn schouder naar de achterzijde van de bus, beklom de smalle trap die over de achterruit liep en bond hem met een leren riem boven op de bus vast.


    Ruben keek toe. Hij wilde vragen of hij ook naar boven mocht klimmen, maar liet het na. Vanaf de laagste tree, vlak onder de achterruit, maar zeker een meter boven de grond (waarom was de trap niet langer gemaakt?), sprong de chauffeur naar beneden, hij liep om de bus heen en ging achter het stuur zitten. Moeder gebaarde Ruben snel naar binnen te komen.


    Hij ging naast haar zitten.


    ‘Het scheelde niet veel of de bus was zonder jou vertrokken.’


    ‘Nemen wij ook een keer de fiets mee?’


    ‘Dat doen we zeker,’ beloofde ze. ‘Dan nemen we de pont en fietsen we naar de kasteelruïne van Bronkhorst.’


    De bus kreeg snelheid en trilde.


    Moeder was opgewekt en neuriede een wijsje.


    Ze passeerden Rheden en kwamen door De Steeg.


    Links en rechts wemelde het van hotels, pensions en uitspanningen. Mensen uit het westen, vooral uit Den Haag, die bemiddeld waren, brachten hier de zomer door.


    Ruben zat dicht tegen moeder aan, omhelsde haar, zei zacht in haar oor dat hij zoveel van haar hield. Hij gaf haar een kus en nog een.


    ‘Gekke jongen. Ik vind je heel lief.’


    Die woorden wilde hij horen.


    Ze wees op de rivier die meanderde, op de jachthaven met zeilschepen.


    ‘Dat is hotel De Engel.’ Op een groot uithangbord was een blauwe engel afgebeeld. Ze zei dat oom hier vroeger vaak de vergaderingen met aandeelhouders had. ‘Mocht je dan mee?’


    ‘Soms. In het hotel woonden beroemde schilders en schrijvers. Die hadden daar een vaste kamer.’


    In Dieren, op het emplacement, werden bussen schoongespoten. Ze volgden de borden met de afbeelding van de pont. Daar de villa, de twee linden, vlak voor de serre, met hun onnatuurlijk lange takken, langs draad geleid. Van afstand donkere armen die in elkaar grepen.


    In de serre kreeg Ruben limonade. Oom sprak over lekkage tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis. Ruben had hem altijd als groot en breed gekend, een massieve gestalte die indruk maakte. Hij was vermagerd, zijn gezicht ingevallen. Oom Anton paste ineens niet meer bij het tijgervel in de hal, noch bij de lange jas van marterbont: de man die Europa afreisde, een half woud opkocht.


    Een moment drong de foto van oom in de Wintertuin zich aan Ruben op; hij zag de palmen reikend tot aan de glazen koepel, een ober in een wit vest die asbakken leegde.


    Oom Anton begon weer over de lekkage. Water sijpelde tot in de keldergangen door, maar de loodgieter kon nog niet achterhalen welke weg het precies volgde.


    Mama schikte de bloemen in een kleine vaas. Zou oom, in deze slechte lichamelijke toestand, opnieuw met geld op de proppen komen?


    ‘Ga maar,’ zei mama.


    Hij vertrok naar de kelder, maar daalde de trap toch niet af, keerde terug, luisterde naar hun gesprek. Ooms stem was zwak. Toch moest er opnieuw sprake van geld geweest zijn. In moeders stem klonken lichte wanhoop en beslistheid.


    ‘Het is onze eer te na. Ja, het is heel moeilijk. We moeten het ene gat met het andere vullen.’


    Ruben deed het licht in de kelder aan, zette de ontspoorde treinen op de rails en schakelde de transformator in. De treinen liepen. Ruben keek er een moment naar, liep de gang in waar de doos stond, de tafel met documenten en het album. Bij de kast met de openstaande glazen deuren bleef hij staan. Daarnaast stond toch de tafel, of er schuin voor? Hadden loodgieters iets verplaatst? Voorbij de kast zag hij op elkaar gestapelde stoelen. Die had hij de vorige keer zeker niet gezien. Maar hij was toen ook niet zo ver de gang in gelopen. Had hij de verkeerde gang genomen? De kast had hij herkend.


    Ruben ging terug naar het spoor, keek om zich heen. Opnieuw liep hij dezelfde gang in. Angst dat hij de foto niet zou terugvinden. De angst bevechtend kroop hij over de vloer, die korrelig en schubbig aanvoelde als de hagedis in het terrarium op school. Systematisch ging hij met zijn handen over het vochtige, ruwe cement. Een smerige stank welde omhoog alsof iets lag te verrotten.


    Ruben richtte zich op, dacht na, keek in de schemer rondom hem, hoorde zijn eigen gejaagde ademhaling.


    Hij had nog tijd. Die foto zou hij vinden; hij probeerde in zijn herinnering na te gaan hoe ver hij de gang in was gelopen.


    Zich vooroverbuigend voelde hij een steen, schoof hem opzij, voelde pissebedden over de rug van zijn hand kruipen. Op de kwekerij, bij daglicht, was hij met ze vertrouwd. Hier walgde hij van ze, schudde ze van zich af. Ze zouden zich onmiddellijk oprollen.


    ‘Zoek je wat, jongen?’ Iemand legde vertrouwelijk een hand op zijn schouder. ‘Wat zoek je in mijn spullen? Ik dacht dat je met de treinen aan het spelen was. Iedere jongen van jouw leeftijd zou stapel op dit prachtige speelgoed zijn!’


    Bang, duizelig, kwam hij overeind. Een moment had hij werkelijk geloofd dat oom naast hem stond. Hij had zijn oude, vermoeide stem gehoord.


    Ruben keek de gang in, die zich aan het einde splitste. Daar brandde een blauw licht. Een laatste keer, verbijsterd over zijn misrekening, tastte hij over de vloer, voelde ontelbare pootjes als zachte slagtandjes in zijn hand wriemelen, hoorde mama’s voetstappen.


    Zijn huid begon plotseling te branden, ondanks de transpiratie. Zijn hand trilde toen hij voor de laatste keer over de ruwe, vochtige vloer ging. Hij wist dat hij de foto niet zou vinden en stond op het punt om te gaan huilen.


    ‘Ruben, kom je? Ik wil niet te laat thuis zijn om papa.’

  


  
    ***


    Margje zat op de lagere school in Bahr. De Koning Davidschool had maar één lokaal voor alle klassen.


    Twee leerlingen dat jaar in de eerste klas. Zij zat in de bank naast Hans Sievez. Zijn haar was kortgeschoren vanwege luis. Bij meisjes was de luizenkam voldoende.


    Hans woonde in een lage arbeiderswoning, tegenover de Bahrse Pol, een wiel meer dan tien meter diep, ontstaan door een dijkdoorbraak.


    Hans’ vader werkte op de steenfabriek De Koppenwaard en hield thuis kippen en een varken. Zijn voorouders waren landarbeiders, afkomstig uit het Rijnland. Zijn achternaam klonk Italiaans. Verre voorouders moeten zich, uit het arme Sicilië, waar de achternaam veel voorkomt, al rond 1800 in Rijnland-Westfalen gevestigd hebben.


    Haar vader roept. Hij zit boven in de oude pruimenboom, voor De Kijkover, op een terp. Margje draagt een rood schortje.


    ‘Vang!’ roept hij en zij, omhoogkijkend, houdt haar schort op en haar vader mikt de rijpe, niet te rijpe pruimen in haar schort. Ze beweegt haar schort om ze op te vangen. Die ernaast vallen en in het fijne grind terechtkomen, raapt ze op.


    Geen lekkerder vrucht om in te leggen, in goede brandewijn, dan de wijnpruim.


    Vader mikt van hoog uit de boom.


    ‘Die schaterlach van jou,’ roept hij als het raak is.


    Een rijpe wijnpruim is groot, donkerblauw. Margje straalt als ze drie, vier pruimen achter elkaar, dwars door de takken heen, opvangt.


    Ze kon het uitgillen van plezier.


    Om niets.


    Bij het touwtjespringen op het schoolplein, als ze Hans zover krijgt dat hij meedoet, als mama een volle emmer omverloopt, als een melkbus van het rek glijdt en in de strontgoot van de deel rolt.


    Op de tafel in de lage, kleine keuken ligt het veeboekje, afgegeven door het Bedrijfschap voor Vee en Vlees. Hierin staan de dieren geregistreerd die ze bezitten: tien melkgevende koeien, twee drachtige, droogstaande koeien, vier vaarskalveren, drie pinken, een fokooi, een ooilam, een ramlam.


    Ze leest. Herleest. Trots.


    Ze zijn pachtboer. De heer Van Bingerden is eigenaar van de boerderij en het land. De dieren zijn eigen bezit.


    Ze voelt zich ineens duizelig worden, gaat snel zitten, proeft bloed op haar lippen, in haar mond.


    Margje rent naar de deel. Haar moeder is in het spoelhok bezig. Ze houdt Margjes hoofd achterover, wast haar gezicht met een nat washandje. Pompt water en maakt haar polsen nat. De duizeligheid trekt weg. Met watten stelpt ze het bloeden. Volgens de dokter uit Doesburg zal het met de jaren minder worden.

  


  
    Deel drie
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    Via een wrakke, half in zijn hengsels hangende deur, aan de achterzijde, was hij in de bijkeuken van villa Benvenuto terechtgekomen. Hij scharrelde in het donker rond. Zonet schoot hem een naam te binnen. Waar kwam die vandaan? Waarom viel die hem nu in? Met geen mogelijkheid kon hij, in de schemer waarin hij verkeerde, hem thuisbrengen. In de schemer? Het was aardedonker. Welke naam was zojuist in hem opgekomen? Hij was al weer verdwenen en Ruben kon hem niet terughalen.


    In zijn hoofd een donker gonzen en sirenes die maar niet dichterbij wilden komen. In dat geroezemoes een stem. Heel zacht, ook van heel ver. Vreemd zacht, afstandelijk, deels samenvallend met andere geluiden.


    Opnieuw.


    Nog twijfelde hij. Moeder! Ik ben alleen. Hij kreeg geen antwoord.


    Zijn leven lang was hij bezig geweest haar voor zich te winnen. Met vader had Ruben een vanzelfsprekende, natuurlijke band; hij was altijd bij hem op de kwekerij, keek toe hoe vaders handen planten ingroeven in de vruchtbare bladaarde, hoe die slanke handen met een fijn rietje net opgekomen, haast onzichtbare sporenplanten verspeenden.


    Ruben wilde dat zij hem verkoos boven Thomas.


    Haar absolute favoriet wilde hij zijn.


    Moeder, ga niet weg!


    Ze namen de condoleancepost door. Moeder droeg nog het donkere mantelpakje.


    ‘Het staat je zo goed,’ zei hij.


    ‘Ik ga me zo verkleden.’


    Ruben zei dat hij naar het café onder aan de straat ging om te kijken of Thomas daar was.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Niet doen. Hij komt uit zichzelf. Hij lijdt het meest van ons drieën. Van papa mocht hij niet zijn wie hij was. Zo zie ik het.’


    Hij zag het begin van een glimlach om haar mond verschijnen. De chaos die Thomas in een oogwenk veroorzaakte. Het ging razendsnel. De broeders wisten niet hoe gauw ze een goed heenkomen moesten zoeken. ‘De tafels zullen nu wel netjes afgeruimd zijn. Wat zal de bediening lang nagepraat hebben. Zag je Ibel? Als altijd zijn handen in het verband. Kennelijk ook zijn benen. Het smoezelige windsel kwam bij het wegrennen onder zijn broekspijpen uit. Hij staat hoog in de rangorde bij de broeders, maar ook papa had een natuurlijke afkeer van hem. De beheerder zal wel denken. Hij had nog zo zijn best gedaan. Ik heb twee zakken met broodjes meegekregen. We hebben genoeg voor de hele week. De familie van beide kanten ging er ook snel vandoor. Daar zaten wij met z’n tweeën.’


    ‘Tante Frieda kwam bij je zitten. Ze had met je te doen.’


    ‘Dat is waar. Ze is van jongs af aan de aardigste geweest.’


    Er was niet zoveel post. Soms alleen een kaartje met de naam van de afzender en daaronder ‘pc’. Te lamlendig om voluit pour condoléance te schrijven. Er zat geen enkel gevoel in.


    ‘Pour condoléance.’ Moeder zei het zo mooi.


    Ze aten drie broodjes. Ze schudde weer haar hoofd. Dat het zo moest aflopen.


    Vanuit de huiskamer keken ze uit op de rij hoge bessenstruiken, en de oude composthopen. Net daarboven waren de geraamtes van de kassen zichtbaar.


    Zij zat op haar vaste plaats bij de theetafel, hij in vaders leunstoel.


    De regen stroomde over de rand van de dakgoot. Het water kon niet weg vanwege het vele blad.


    Ruben zei dat hij de dakgoten gauw zou schoonmaken. Ze vond dat het al gebeurd had moeten zijn. Ze zweeg.


    ‘O, ik dacht dat ik Thomas hoorde.’


    ‘Ik maak ze gauw schoon. Deze week nog.’


    ‘Het is geen verwijt.’


    Een lange stilte. Ze zei dat van alles wat gestolen was de glassnijder haar nog het dierbaarst was.


    Hij voelde weer het verwijt, maar hield zich in.


    ‘Ruben, we hadden alles van enige waarde beter moeten opbergen. Het spijt me ook dat de gele etiketten voor de plantennamen en alle blanke en gekleurde raffia verdwenen zijn.’


    ‘Je kunt mij toch niet de schuld geven. Dag en nacht heb ik de kwekerij verdedigd. Thomas zag je er nooit.’


    ‘Ik wil er niet over strijden. Zeker nu niet.’ Hij had spijt van zijn uitval, wilde het goedmaken. ‘Mam, jij bent geboren voor een grootser, weelderiger leven, zonder onbetaalde rekeningen, zonder…’


    ‘Waar heb je het over?’


    Moeder zei:


    ‘Ik ga naar de keuken om wat bouillon te trekken. Ik heb zin in wat extra hartigs.’


    De bel van de voordeur. Ze keken elkaar aan. Wie kon dat zijn? Ze hadden geen behoefte aan bezoek. Moeder zei dat ze wel elk moment Thomas verwachtte. Niet haar jongste zou op de stoep staan. Dat soort grappen zou hij nooit maken. Maar Thomas durfde dingen die Ruben niet durfde: een begrafenismaal, dat van je eigen vader, in de war sturen.


    Ruben deed de voordeur open. Het was Gert Wildenbeest, de marktkoopman. Hij had, toen bleek dat vader ongeneeslijk ziek was, alle planten van de kwekerij opgekocht. Voor een schijntje van wat ze waard waren, maar het leverde toch iets op.


    Wildenbeest condoleerde Ruben. Hij had niet op de begrafenis kunnen komen vanwege de markt. Met Sievez had hij goed overweg gekund. Zolang de kwekerij niet verkocht was, lag de vruchtbare grond er werkeloos bij. Dat was zonde. Zou hij tijdelijk een hoekje van vijfentwintig vierkante meter mogen gebruiken om er rozen in op te kuilen, en voor opslag van klein spul?


    Ruben haalde moeder erbij. Zij hoorde zijn verhaal aan.


    ‘Niets voor niets,’ zei Wildenbeest. ‘Ik heb er wat geld voor over.’


    Moeder keek haar zoon aan. Ruben had willen weigeren. Deze man bleef vader misbruiken.


    ‘Ik heb geen bezwaar,’ zei moeder. ‘Als mijn kinderen het ermee eens zijn.’


    ‘We kunnen wachten tot Thomas er is,’ stelde Ruben voor. Hij was verbaasd over de coulante houding van zijn moeder.


    ‘Ik heb haast,’ zei Wildenbeest. ‘De planten die ik hier gekocht heb, kan ik niet allemaal tegelijk verkopen. Veel moet ik opkuilen. Met Sievez heb ik altijd goed overweg gekund.’


    ‘Het is in orde,’ zei Ruben. ‘Voor enkele maanden. Het is waar, u heeft vader enkele malen uit de brand geholpen.’


    Ruben had voor het eerst doorgevraagd, waarom Thomas niet mocht zijn wie hij was. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Papa had gewild dat hij een meisje was. De geboorte van weer een jongen was een diepe teleurstelling. Ik ben in het ziekenhuis bevallen. Het kostte hem moeite mij te feliciteren. Daar heeft hij lang mee gewacht.’


    Moeder vroeg zich af waar Thomas uithing. ‘Hij is voor zichzelf een bezoeking. Met al dat gedrink doet hij zichzelf onrecht aan.’


    ‘Zal ik toch even gaan kijken?’


    ‘Nee, hij komt uit zichzelf.’


    Ruben ging zich boven verkleden. Toen hij weer beneden kwam, stelde hij voor een schaal rode bessen te gaan plukken. ‘Er is nog vanillevla. Ik maak iets lekkers voor je.’


    Hij kwam op zijn moeder toe, boog zich naar haar, kuste haar voorhoofd.


    ‘Jij kende papa al zo lang. Vanaf de eerste klas van de lagere school.’


    Zij ging zich ook verkleden.


    Ze trokken een regenjas aan en liepen naar de rij bessenstruiken. Die waren oud, maar droegen nog steeds goed. De takken bogen door, topzwaar van de vruchten. Vlak achter de struiken lag de hoge composthoop. Vruchtbaarder grond was niet denkbaar.


    Ze plukten bessen. Zware trossen.


    Moeder keek op. ‘O, ik dacht dat ik Thomas hoorde.’


    ‘Ik denk dat hij zo komt,’ zei Ruben.


    ‘De bessenstruiken heeft papa in 1937 geplant, het jaar dat we trouwden. Hij groef een gat, ik zette de jonge plant erin, en papa drukte hem zacht met zijn voet aan. Jij was ruim een jaar toen we de eerste bessen ervan aten.’


    Een volle schaal.


    In de keuken risten ze samen het fruit af en maakten drie bakjes vla met rode bessen en veel suiker.


    ‘Het is waar,’ zei moeder, ‘dat Wildenbeest vader enkele keren tegemoet is gekomen. Dan stond een kas vol planten in bloei en we konden ze aan de straatstenen niet kwijt. Hij kocht alles voor een habbekrats op. Dan haalde hij uit zijn openhangende stofjas wat bankpapier en gaf het aan papa. Die durfde dat niet na te tellen, bang voor wantrouwend te worden aangezien, en stopte het meteen weg.’


    ‘Ja, en bij het wegrijden vond hij bij toeval nog een los tientje en gooide dat voor de grap uit ’t raam.’
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    Van ooms oude fauteuil in de serre was de bekleding op de brede armleuning gescheurd. Ruben schoof hem voor het raam, voelde zich een moment oom Anton, die met zijn moeder sprak. Moeder die van alle zorgen ’snachts op de overloop heen en weer liep.


    In de hoek bij de ouderlijke slaapkamer stond de oude linnenkast van kersenhout. De deuren waren zo kromgetrokken dat ze zelfs bij heel voorzichtig en langzaam openen nog piepten en knarsten.


    Voor hij in slaap was gevallen had hij haar de deuren horen openen. Vanuit zijn kamer aan het eind van de gang had hij geluisterd. Ruben begreep wel wat ze aan het doen was.


    Op de hoogste plank, achter de stapel lakens, lag de zwarte, door en door versleten portefeuille waarin het papiergeld werd bewaard voor de grote rekeningen. Ze telde het gespaarde geld opnieuw, en nog een keer, in de hoop dat ze zich verteld had. In rekenen was ze goed, op de lagere school al. In zich verrekenen nog beter. Ten slotte had ze de deur zo zacht mogelijk gesloten. Ze had nog geen zin naar bed terug te gaan en was op de oude dekenkist met het verguldsel gaan zitten, waarin ze haar kleren van vroeger bewaarde.


    Ze ging een boek lezen.


    Direct daarop viel Ruben in slaap, en hij kwam al snel in een vervelende droom terecht. De droom was een oude herinnering.


    De ouders van Rubens vader waren kort na elkaar overleden. De arbeiderswoning was in de loop van de tijd uitgebreid met stallen. Vaders oudste broer zou de kleine boerderij die eigen bezit was geworden overnemen. Dat moest officieel geregeld worden. De zeven andere broers en twee zussen waren gevraagd naar Bahr te komen. In de familie ging het gerucht dat voor ieder een bedrag zou worden uitgekeerd. Rubens ouders verwachtten er niet al te veel van. Misschien tachtig of honderd gulden. Dat was al mooi meegenomen en beter dan niets. Er bleek niets te verdelen te zijn. Allen hingen het paauweaanse geloof aan en maakten van de gelegenheid gebruik om in gezamenlijk gebed de Heere te smeken om een teken.1 De hele middag hadden ze hardop gebeden, elkaar aflossend. God liet Zich niet vermurwen, liet Zich niet kennen. Ze namen afscheid van elkaar. De oudste broer, die voor vader een speciaal gevoel had, nam hem apart en had hem, in het blad De Boerderij verpakt, iets in de hand geduwd. Voor jou. Een extraatje. Laat het de anderen vooral niet zien. Vader bedankte, geroerd, had geen idee wat hij in zijn hand gestopt had gekregen, deed het in de fietstas.


    Hij moet hebben gedacht: menselijkerwijs gesproken is de dag toch nog goed afgelopen.


    De veerman zette hem over. Vader liet het lauwe water langs zijn handen stromen.


    Voorbij het veerhuis, tegenover het stoomgemaal De Volharding, dat uit 1875 stamde zoals een plaquette vermeldde, had hij zijn nieuwsgierigheid niet langer kunnen bedwingen. In zijn handen hield hij de tot op de draad versleten bruine portefeuille van zijn vader. Als aandenken, had zijn broer nog gezegd. De portefeuille was leeg geweest.


    ‘Te vies om aan te pakken,’ had moeder direct gezegd. ‘Hoe durven ze je zo af te schepen!’ Met Ruben was vader de ladder van de stookkelder afgedaald. Ruben mocht de hendel van de grote ketel openen. Het vuur lag prachtig te gloeien. Ruben mocht de smerige, grauwe portefeuille in het vuur smijten. ‘Mispunt,’ had vader gemompeld. Het zwarte ding smolt onmiddellijk weg. In zijn droom had Ruben toen gehoord: de poel des vuurs is de tweede dood.


    Bij die woorden was hij badend in het zweet wakker geworden, met de diepe angst dat het vuur de portefeuille niet zou verzengen, net als met Sadrach, Mesach en Abednego in de oven van keizer Nebukadnezar.


    Ruben hield zijn ogen stijf dicht. Iemand hoorde hij op zijn kamer ademhalen. Het was zeker dat meer mensen op zijn kamer waren. Zijn kamer stroomde vol met mensen. Ze wilden iets van hem. Had hij de portefeuille niet in het vuur mogen gooien? Vader had er zelf bij gestaan. Ruben kwam zijn bed uit, de kamerdeur stond altijd open. Hij liep naar de slaapkamer van zijn ouders, aan de achterzijde van het huis, met uitzicht op de kwekerij.


    ‘Wat is er, jongen?’ Moeder lag altijd wakker.


    ‘Ik dacht dat ik iets hoorde. Ik was niet alleen.’


    ‘Kom bij me. Wat dacht je dat je hoorde?’


    Hij stond naast haar in de donkere kamer. Vader lag aan de andere kant. Van hem kon hij niets onderscheiden. Het vergulde lijstje met Gezelles gedicht ‘Mij spreekt de blomme een tale’ glom licht.


    Mama kwam overeind. Om haar heen hing een warme, zoete lucht.


    ‘Kun je iets preciezer zijn, Ruben?’


    ‘Ik was niet alleen.’


    Moeder schoof het laken van zich af, ging op de rand van het bed zitten, trok hem naar zich toe.


    ‘Hoorde je echt iemand?’


    Mama’s stem was rustig en lager dan anders. Dat kwam misschien door het nachtelijk uur. Ook was de stem een beetje schor. Dat paste niet bij haar. Maar ze was gaan roken, door vaders vaak onverwacht afwezig zijn, zijn verminderde aandacht voor de gewone dingen.


    Ze deed het licht op haar nachtkastje aan. Nu kon hij vader duidelijk zien. Het haar zat in de war, zijn benen waren licht opgetrokken, hij lag met de rug naar mama toe. Je kon zijn ademhaling niet horen. Vader had een diepe, onbekommerde slaap.


    ‘Mag ik raden wat je dwarszit?’


    Hij knikte. Zij dacht de hoge rekening voor de berg cokes. Daar kon hij niet van slapen. Of had ze het mis?


    Hij gaf geen antwoord. Ze begon zijn rug te strelen. Hij onderging het, boog zich naar haar toe, vlijde zijn gezicht tegen het hare. Hij hoefde zich geen zorgen te maken. Voor alles kwam een oplossing.


    ‘Mam, heb jij vroeger getennist?’


    ‘Ik? En dat vraag je midden in de nacht?’


    ‘En hoe oud was je toen je bij oom in huis kwam?’


    ‘Hè, hoe kom je daar nu bij? Moet ik dat midden in de nacht gaan vertellen?’


    
      1 J.P. Paauwe, geschorste Nederlands Hervormde predikant die de nadruk legde op de persoonlijke omgang met God
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    Zoveel deuren kwamen op de eetkamer uit. Ruben dacht aan de eerste keer dat moeder hem meenam. Hij had ze geteld. Een van de zeven deuren deed ze voorzichtig open. Dat moment vergat hij nooit meer. De schittering van glanzend mahonie, van donkerrood beklede stoelen, van de ontelbare geslepen glazen staafjes in de kroonluchter die bewogen en naar alle kanten vonken schoten. Van dat alles was niets meer over.


    Op een van de deuren werd geklopt. Was dat zijn broer? Maar hoe was hij de villa binnengekomen?


    ‘Binnen!’ riep Ruben.


    De deur bleef gesloten. Hij moest zich vergist hebben. Buiten zag hij ook geen auto van Bartiméus die Tom gebracht had. Iets in het donker werd ineens levend. Hij zat in de hoogste klas van de ulo. Meneer Van Beek, de leraar Frans, schreef met een geel krijtje:


    Il pleure dans mon cœur


    Vlak langs Van Beeks hoofd schoten papieren vliegtuigjes tegen het bord, fladderden in de krijtgoot. Zijn linkerhand trok onophoudelijk aan de naad van zijn broek, maar hij begon aan de tweede regel:


    Comme il pleut sur la ville


    Het regende krijtjes, pennen, vliegtuigen. Ze sloegen als hagel tegen het schoolbord. De rechterhand hield op met schrijven, zakte langzaam naar beneden, liet een nat spoor achter. Met de rug bleef de leraar naar de klas staan. Volkomen roerloos.


    Het rumoer nam af.


    Zijn hand zakte nog iets.


    ‘Een slak,’ riep iemand.


    Een ander kwam uit de bank, veegde met zijn hand ‘pleure’ uit, rende terug.


    Meneer Van Beek draaide zich om. Doodsbleek verliet hij de hel, langs de kasten.


    Aan dat verhaal dacht Ruben. Of was hij het hardop aan het vertellen? Maar als dat zo was, werd er dan naar hem geluisterd? Zoals je in een droom ook niet zeker wist of je aan het vertellen was, maar je voelde dat je woorden niet aankwamen. Dit verhaal van meneer Van Beek zou hij graag willen afmaken. Ruben wist hoe het afliep, maar hij wist niet meer wat hij moest doen opdat ze begrepen wat hij vertelde.


    Ruben kon het einde van dat verhaal wel dromen.


    Het hoofd had de les overgenomen, het hele gedicht van Verlaine op het bord geschreven. Daarna was het gedicht mondeling, klassikaal, per regel geoefend.


    Na school was Ruben de Kerkstraat in gereden en had vanaf de overkant van de straat naar het huis van de leraar Frans gekeken. Hij had niet meegeklierd, voelde zich wel schuldig. Meneer Van Beek was ook een klant van vader, kocht soms een kamerplant.


    Hij belde na lang aarzelen aan. Hij mocht binnenkomen. Het was doodstil in huis. De leraar was naar boven gelopen en met een boek beneden gekomen. Ruben zat tegenover hem aan tafel, waarop een pluchen kleed lag. Meneer Van Beek las een gedicht voor dat ‘L’ albatros’ heette. Hij legde niets uit, leek ervan uit te gaan dat Ruben het begreep, vertelde ook niet dat de dichter Baudelaire heette en de gedichtenbundel Les fleurs du mal.


    Daarna liet hij Ruben uit.


    Hij oefende hardop, staande in de huiskamer. Moeder luisterde. Soms, tijdens zijn voordracht, noteerde ze een woord. De Franse tekst lag op de theetafel naast haar. Die kende ze intussen uit het hoofd.


    De kleine Thomas tekende aan vaders bureau. Hij tekende de hele dag. Hij zou dit jaar overgaan naar de vijfde met veel hogere cijfers dan Ruben toen. Met een tien voor tekenen en negens voor de andere vakken. Het woei hem aan. Hij hoefde er niets voor te doen.


    Foutloos, zonder haperen, zei Ruben Verlaines gedicht op.


    Moeder zei dat hij het goed deed. Ze vond wel dat hij sommige woorden nog iets lichter kon uitspreken.


    ‘Het is een heel muzikaal gedicht.’


    Ze deed het hem voor.


    ‘Il pleure. Il pleut.’


    Ze herhaalde de twee eu-klanken die sterk verschilden.


    ‘Zeg ze mij eens na. Alleen die twee woorden.’


    ‘Il pleure. Il pleut.’


    ‘Ja, al beter.’


    Ze deed ze weer voor. Hij herhaalde, maar voelde dat ze zwaarder, minder Frans uit zijn mond kwamen.


    ‘Bij jou klinkt het zo echt. Ook heel anders dan bij de leraar op school!’


    In zijn stem lag bewondering.


    ‘Vrouwen klinken van nature lichter.’


    Hij had thuis niets van zijn bezoek verteld. De volgende dag hoorde hij op school dat meneer Van Beek zich bij de onbewaakte overweg naast kasteel Biljoen voor de trein had gegooid. Het moest gebeurd zijn vlak na Rubens bezoek.


    Ruben dacht het verhaal of hij vertelde het, maar hij wist niet of hij zijn lippen bewoog, of er geluid uit zijn mond kwam. Hij zou woorden willen horen:


    Il pleure dans mon cœur


    Comme il pleut sur la ville


    Ruben, meer dan een halve eeuw later, zag zich opnieuw in de schemerige kelder, zag zichzelf kijken naar de kleine, vierkante foto, rechts boven aan de bladzij van het album. Dat fotootje, besefte hij op dat moment, zou in staat zijn steeds meer zijn leven in beslag te nemen, als een zwaar bemeste plant die in je groeit en alles wegdrukt.


    Toch, later, al vrij snel daarna, was de foto vager geworden, had het hem moeite gekost om de details voor de geest te halen. De absolute zekerheid op dat moment, dat hij naar een vrouw gekeken had die tien jaar later zijn moeder zou worden, was met de tijd verdwenen.


    Die jonge vrouw die hem liefdevol had overhoord, was de jonge, mooie vrouw van de foto.


    Met een verpletterend geweld was de aanwezigheid van die vrouw, haar hand op die van een man die niet zijn vader was, op hem afgekomen.


    Zich excuserend – ‘Mama, we doen het nog een keer’ – ging hij naar de keuken, hield zijn gezicht onder de kraan, kwam terug in de kamer.


    Hij zag zijn moeder, zijn blos verdiepte zich. Ze zei dat hij helemaal rood was, dat ze het wel begreep, de spanning van het examen, de kritische opmerkingen van haar.


    ‘Nee, mam, je mooie Frans,’ ontsnapte hem. ‘Ben je soms in Frankrijk geweest?’


    Ze lachte.


    ‘Natuurlijk niet. Wij zijn toch geen mensen die naar Frankrijk gaan. Zelfs vakantie hebben we nooit.’


    ‘Met oom misschien.’ Hij verraadde zich.


    ‘Natuurlijk niet. Als Anton voor zaken in Parijs moest zijn, paste ik op de kinderen, Ruben.’


    Zoals ze daar zat en dat zei. Híj besefte het ongewone, het ondenkbaar geachte en zó stond ze, voor zijn gevoel, in zijn herinnering, ook op de foto, ondanks alle vanzelfsprekendheid toch ook het ongewone, het ondenkbaar geachte beseffend, een meisje van het platteland, uit de diepte van de Liemers, op Roland Garros.


    Ze vertelde dat oom vaak gasten mee naar huis nam, Polen, Russen. Met hen sprak hij Duits, ook vaak Frans. Zo ving ze woorden op. De gasten bleven slapen en de volgende dag ging oom met hen naar Amsterdam, bezocht de houtbeurs in hotel Polen en Krasnapolsky.


    Een enkele keer was ze mee geweest. Ze had gegeten met hem. Oom vroeg na afloop de rekening, maar zij moest afrekenen. Hij wilde dat zij, in zulke gelegenheden, met zoiets leerde omgaan. Ze mocht de fooi voor de ober bepalen. Daarna hoorde ze of ze te veel of te weinig gegeven had. Ruben wist het niet helemaal zeker, maar hij dacht dat ze toen al met vader omging.
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    Ruben glimlachte in zichzelf, hij dacht zijn moeder te zien en hoorde zijn eigen stem:


    ‘Mama, vertel verder. Ik wil alles weten.’


    ‘Jongen, er valt niets meer te vertellen. Het is gegaan zoals het is gegaan. Ik zou niet weten wat ik verder zeggen moest.’


    De duisternis, de onzekerheid over dit kapitale detail was ergerlijk. Wat hij zag was niet meer de foto, maar een opeenvolging van beelden, waarvan de betekenis wisselde, die ineens explodeerde en een nieuwe laag beelden blootlegde.


    Margjes vader was op de deel, omdat een koe bezig was te kalven, en haar moeder was in de keuken water aan het koken.


    Het was een heldere, winterse dag. Rijp lag over het land. De veehekken tekenden zich af. De boerderij van de naaste buren, aan de horizon, was duidelijk zichtbaar.


    Margje maakte in de ouderlijke slaapkamer de bedden op. Ze dacht aan het werkstuk dat ze met Hans Sievez, in opdracht van de meester, gemaakt had. Het ging over het dialect dat in Bahr en omgeving gesproken werd. Het was de afsluiting van het zesde leerjaar. Samen hadden ze tot in de wijde omtrek vraaggesprekken gevoerd. Een week geleden hadden ze in de kleine keuken de lijst met commentaar in het net overgeschreven:


    pol – poel (De Bahrse Pol, een wiel ontstaan door een dijkbreuk in de vijftiende eeuw)


    krang – achterstevoren of binnenstebuiten; afkomstig van ‘krengen’ (omdraaien)


    de bees reren – de koeien loeien (reren is waarschijnlijk een verbastering van het Franse ‘crier’)


    hooi optassen – op een hoop gooien (het Franse ‘tasser’)


    Opmerking: na het rampjaar 1672 waren in dit deel van de Liemers nog lange tijd Franse troepen gebleven.


    Bij het verlaten van de school zou het werkstuk op hun getuigschrift vermeld worden.


    Ze hoorde de koe op de deel loeien. Ze stopte de zware deken in en hoorde ‘knak’.


    ‘Au,’ riep ze toen ze de pijn besefte, ging naar beneden, trof niet haar moeder, maar een grote, zware man in de keuken aan. Zijn hoofd raakte bijna de balken van de zoldering. Hij droeg een lange bontjas en laarzen. De petieterige keuken was helemaal vol van hem. Ze had veel over oom gehoord, maar hem niet eerder gezien. Daar stond de oom uit Dieren. Een volle neef van haar vader, klein en tenger, op wie hij helemaal niet leek. Oom Anton bezat een houtwerf aan de IJssel. Hij kocht hout in Polen en Rusland. Er werd gezegd dat hij daar hele wouden opkocht, dat alle hout via de Oostzee naar een dode arm van de rivier werd vervoerd: het balkengat. Daarin werd het afgehard. Er waren houtsoorten bij die donkerrood zouden zijn. Ze had het nog nooit met eigen ogen gezien. Oom was een man uit een andere wereld.


    ‘En dat moet mijn achternichtje zijn,’ zei hij met zijn zware stem, ‘maar wat is er gebeurd? O, ik zie het al.’ Hij nam haar hand in de zijne die zoveel groter was. Met zijn wijsvinger ging hij voorzichtig over haar pink, waarvan het laatste kootje er vreemd bij hing. Hij zei dat het gewricht vlak onder de nagel gebroken was. Hij voelde nog eens, heel voorzichtig. Ja, hij was er zeker van. ‘Een vrouwenvinger. Maar we gaan er wat aan doen. Ga zitten.’ Hij liep naar buiten en ze zag dat hij een takje van de pruimenboom afbrak. Hij spalkte haar pink. Voorlopig met zijn eigen zakdoek. ‘We zullen je moeder zo om stevig verband vragen. Als je er snel bij bent, komt zoiets meestal weer goed.’


    ‘Een vrouwenvinger, zei u?’


    ‘Kamermeisjes in een hotel, die de bedden moeten opmaken. Ze hebben allemaal bij het instoppen wel eens een pink gebroken.’


    De koe loeide aanhoudend. Zij ging hem voor naar de deel. Margjes moeder pompte water. Haar vaders arm was tot aan zijn elleboog in het lichaam van de koe en haalde het kalf, dat op het zachte stro gleed.


    De mannen dronken een citroentje met suiker op de voorspoedige geboorte van het stierkalfje, moeder een anisette.


    Oom bleef eten.


    Haar moeder vroeg naar zijn vrouw. Oom vertelde dat ze definitief was opgenomen in een zenuwinrichting.


    ‘Dag en nacht huilt ze. Om een zonnestraal die de serre binnenvalt, om regen die begint te vallen…’ Hij keek naar Margje en zei: ‘Ik zou haar graag in huis willen hebben. Ik heb genoeg huishoudelijke hulp, maar ik heb iemand nodig die de kinderen ’smorgens aankleedt, met ze eet, ze naar school brengt.’


    ‘Maar ze is zelf nog een kind,’ zei haar moeder, ‘ik wil haar nog graag een jaartje thuishouden. Maar het stelt ons wel gerust dat ze bij familie in huis komt. En een mond minder komt ons ook goed uit. Het boeren is moeilijk in deze tijd.’
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    Vanuit de serre keek Ruben naar de dichter vallende sneeuw. De relingen van de pont met de reddingsboei en de half geheven slagboom waren nog zichtbaar. De overkant met de uitspanning kon hij niet onderscheiden.


    De veerman zette hen over. Ze waren op weg naar de ouderlijke boerderij van moeder. Met oma ging het niet goed. Ze was kinds aan het worden en voor ze helemaal niets meer zou begrijpen wilde opa vandaag ‘knopen doorhakken’, zoals hij zich had uitgedrukt, en de officiële overdracht van de historische boerderij met mama’s oudste broer regelen. De boerderij was geen eigendom, maar door vererving was er land bijgekomen en er was daarnaast ook de opstal en het vee. Hoeveel geld ze zouden krijgen viel moeilijk in te schatten. Zeker was dat een kindsdeel zou worden uitgekeerd.


    Op de hoge bandijk fietsen ze met z’n drieën naast elkaar, moeder en de beide jongens, en ze bedachten waaraan het geld allemaal besteed kon worden: een motorbakfiets om de planten te bezorgen op de Hoogkamp en de Geitenkamp, de hooggelegen wijken van de stad. Een fiets voor moeder, van het merk Gazelle. Degelijk, onverwoestbaar. Ze gingen een leven mee. Studieboeken voor Rubens nieuwe opleiding aan de rijkskweekschool. Voor Tom nieuwe tekenpotloden en een grotere verfdoos. De jongens wedden om bedragen. Vijfduizend gulden. Tienduizend. Of nog meer. Alles was mogelijk.


    ‘Wie weet?’


    Mama’s stem klonk geheimzinnig alsof ze al vermoedens had welke kant het op zou kunnen gaan. Hoe dan ook zou er geld komen. Dat was opa juridisch verplicht. Daar kon niemand zich aan onttrekken.


    Ruben vond dat moeder wel wat extra’s van opa mocht krijgen. Ze was de oudste, kwam het vaakst op bezoek. Haar drie zussen waren met boeren getrouwd, die meer dan honderd stuks vee bezaten.


    ‘Maar mam,’ zei Ruben, ‘we kunnen ons wel rijk rekenen. Je weet wat er met papa is gebeurd. Die werd een vieze, versleten en lege portefeuille in de hand geduwd.’


    ‘Dat was een lage streek.’


    Ze wist zeker dat het dit keer anders zou gaan. De situatie was niet te vergelijken.


    Door de wind kromgegroeide notenbomen gaven de steile (‘stikke’, zeiden ze in Bahr) afritten naar de boerderij aan. Een lauwe wind, met de geur van de rivier, woei de bomen open. Achter de boerderijen lag vlak, diepgroen, mollig weiland.
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    Op het omsloten erf kon de hitte geen kant op. De haan kraaide hoog op de mestvaalt. De tantes en ooms stonden bij de roodbonte koe die net door oom Theo het erf op was geleid.


    De geplande samenkomst zou een uur later plaatsvinden. Eerst moest de koe gedekt worden. Opa en een man van het coöperatieve dekstation arriveerden met de stier. Uit zijn bek liepen stralen kwijl op de half vermorzelde, ingetrapte stenen van de binnenplaats. Uit zijn wijd opengesperde neusgaten spoot het dier fijne nevel.


    Ruben wees zijn broertje op de bundels machtige rugspieren die trilden van spanning.


    Moeder stond met de familie te praten.


    Ruben legde een arm om de schouder van Thomas. Ze keken naar de roze penis, en naar zijn oogbollen die rood doorbloed waren. De huid van het beest blonk in de zon. De stier besprong de koe, gleed eraf. Vonken vuur spatten van de stenen.


    De stier was onwillig. De man van het dekstation gaf hem met een dunne, zwiepende stok een slag tegen de achterpoten. Bij de tweede poging bleef hij op de koe hangen. Opa hielp het lid naar binnen. De rugspieren van het dier raakten in een lange huivering, de oogbollen leken te zwellen. Ruben rook een sterke zweetlucht. Kwijl lekte op de rug van de koe.


    Ruben bewoog zacht zijn hand in de dunne, blanke nek van Thomas.


    Oma, met een zwarte omslagdoek, het grijze haar in de war, de handen in schapenwollen moffen gestoken, kwam op Ruben toe.


    ‘Wie bent u?’


    ‘Uw oudste kleinkind.’ Ze schudde het hoofd, sprak een kip aan die, in een ondiep kuiltje, zand over zich heen sproeide.


    De mannen gooiden emmers water over de dieren. Een windvlaag bracht even koelte. Ruben dacht aan het geld dat straks in hun bezit was. Zou het contant uitbetaald worden? Zeker was dat het leven anders ging worden, minder zorgelijk. Het mocht niet helemaal zorgeloos worden. Dat zou lichtvaardig zijn. Drie keer achter elkaar sprong hij in de lucht, begon te rennen. Thomas bleef bij moeder in de buurt.


    De dieren werden weggeleid, terwijl nog meer emmers water over hen werden leeggegooid. De kam van de haan leek volgezogen met licht, zo intens rood en doorzichtig was hij.


    De familie ging naar binnen.


    Opa sprak Ruben aan, vroeg hoe het op school ging. Ruben had ontzag voor hem. In de streek genoot hij aanzien. Hij was voorzitter van de ruilverkavelingscommissie die het land herverdeelde. In de oorlog had hij in het verzet gezeten.


    Boven de tafel in de woonkamer hingen twee vliegenvangers met trossen dode vliegen. Ruben hoorde de gaas­deur naar de deel in de tocht dichtslaan.


    Het raam van de kamer, door roeden in kleine ruiten verdeeld, waarvan de bovenste drie rijen gebrandschilderd, keek uit op het eindeloze land, nevelig in de hitte.


    ‘Mens, wat een warmte,’ zei moeder, ‘kan er geen raam of deur open?’


    Opa reageerde niet. Raam en deur van de propvolle kamer bleven dicht. De rijk bewerkte leunstoel bleef onder de hoes. Vliegen, net gevangen, probeerden zich zoemend uit de bruine stroop los te maken. Op het donkerrode, pluchen tafelkleed zaten twee vliegen op elkaar.


    Opa haalde een document tevoorschijn, legde er zijn smalle handen op. Hij ging staan, vroeg om de zegen voor deze dag, en ging weer zitten. De ooms staken een Willem ii-sigaartje op, moeder een sigaret.


    ‘Wat jullie ook van mij denken…’ begon hij. Dat waren weinig belovende woorden. Ruben luisterde tegelijk naar de vliegen in doodsstrijd.


    Opa vervolgde:


    ‘In deze dingen wil ik mijn zin krijgen. Er wordt geen kindsdeel uitgekeerd. Het geld blijft in de boerderij. Boer zijn is in deze tijd al moeilijk genoeg.’


    Moeder had rode vlekken in haar hals. Ze zei:


    ‘Vader, je stelt je boven de wet.’


    ‘Ik duld in dezen geen tegenspraak. Zeker van mijn oudste dochter niet, zeker niet van jou die de weg tussen de benen heeft.’


    Dat laatste was heel gemeen. Ruben begreep waar opa op zinspeelde. Moeder ging graag naar de stad om te winkelen. Niet om dure spullen voor zichzelf te kopen; ze was op zoek naar goedkope, degelijke spullen voor haar man en kinderen.


    Opa’s gezicht, vol lijnen en rimpels, de kleine witte snor, alles drukte slechts hardnekkigheid uit. Al was het juridisch niet in de haak, het gebeurde zoals hij dat wilde. Hij wenste geen discussie. Het liet hem koud wat ze dachten.


    Opa schoof een document haar richting uit en wees met zijn vinger de plaats aan waar getekend moest worden. Moeder kreeg ook een pen toegeschoven. Ze aarzelde, vocht met zichzelf, keek Ruben aan, zei nog dat dit zo niet mocht, aarzelde, tekende, in haar kleine, ronde handschrift.


    Ruben hoorde het krassen van de pen, het naargeestige zoemen van een tros parende vliegen. De gaasdeur naar de deel sloeg met een klap dicht.


    Ruben en Thomas verlieten de verstikkende kamer. Ruben voelde aan zijn gezicht, dat rozig warm was. Via de deel kwamen ze op het erf, keken naar de hoog opgetaste mest. De zon stond pal op de goten waarin de gistende, bruine urine lekte. Ze hoorden luid gekakel, gingen door een laag deurtje achter elkaar het kippenhok in. Misschien betrapten ze een bunzing of een rat of vonden in het haksel een ei.


    De kippen waren in de rui, hadden kale, roze halzen. Ze lagen op hun zij, in ondiepe, gladde kuiltjes, gaven zich zandbaden, doezelden in de hitte die hier, achter het stoffige, met spinrag bedekte glas, nog groter was dan buiten. Eén broedde, een andere, met een lange, kale, vuurrode nek, stond apart. Thomas raakte in een plotse beweging zijn grote broer aan en de broedende kip stoof luidruchtig van haar nest. Dat riep luid gekakel op. Wat een herrie ineens. Ruben werd zenuwachtig van de wegrennende kippen. Thomas was naar het nest gelopen, kwam met twee eieren terug, gaf ze aan Ruben.


    Ze waren warm. Thomas keek hem dromerig aan. Hij drukte de jongen tegen zich aan. Hij hield zo van hem. Buiten was de mestvaalt een vurige gloed. Een kip vloog van haar stok, fladderde door het hok, raakte Ruben bijna, dook in elkaar en vluchtte door een kleine vierkante opening het erf op.


    Thomas bukte zich, liet het schuifje ervoor vallen. Geen kip kon er meer uit.


    Ruben dacht aan mama’s gepijnigde gezicht toen ze moest tekenen. In zijn hand de twee warme eieren. Zijn broertje stond wel naast hem, maar hij voelde zich vanwege het gemiste geld alleen en teleurgesteld. Hoe moesten ze dat nieuws aan papa thuis vertellen?


    Een wolk vliegen kwam op hem af. Hij sloeg om zich heen, walgde van dat benauwende gegons, de muffe stank die in het hok hing. In die koortsige gespannenheid smeet hij de beide eieren kapot op de harde grond.


    Direct daarna viel zijn oog op een emmer met voer, afgedekt met een reep zwart zeil, waarop een baksteen lag. Thomas reikte hem gedienstig met twee handen de baksteen aan. In de verte de massa kippen, op een kluitje. Ruben gooide de zware steen die hoek in. De kip met de lange, kale hals zakte in elkaar, rolde om.


    ‘Je moet ze allemaal doodmaken,’ fluisterde Thomas. ‘Ze hebben het verdiend.’


    Ruben keek hem met een gloeiend heet gezicht aan. Hij pakte zijn broertje, draaide hem om, zette plechtig, als bij een ritueel, de tanden in zijn schouder, beet door. Thomas slaakte een kreet die op dat moment niet tot Ruben doordrong. Ruben dacht aan de harde woorden van opa, de rode vlekken in moeders hals, haar vrolijkheid toen ze van huis gingen, haar lieve blik naar papa. Warm zweet stroomde in zijn oksels, in zijn kruis, over zijn rug. Tom kwam met een halve dakpan aanzetten. In Rubens keel was alle vocht opgedroogd. Geen kindsdeel. Opa had zich boven de wet gesteld. Ruben probeerde te mikken. Een kip sloeg tegen de stoffige, harde grond. Hij voelde zich vreemd kalm, meende stemmen van de volwassenen te horen, merkte dat de ergste agitatie voorbij was, dat zijn ademhaling rustiger werd. Hij drukte Thomas tegen zich aan, zag de drie verspreide beten waar bloed uit kwam. Hij ging er met zijn tong over, hij zou ze afwassen onder de pomp.


    ‘Het moest zo gaan,’ zei hij tegen Thomas. ‘Ze moesten dood. Opa heeft dat op gang gebracht.’


    Thomas deed het schuifje omhoog en ze joegen de kippen erdoorheen. De twee dode dieren schoven ze onder het zand. Ze gooiden er daarna nog handenvol stro­haksel overheen.


    Buiten trof hen de warme gloed. Ze konden zich niet verroeren, leken op vliegen vast in de stroop. Ineens begon Thomas te snikken. Ruben legde zijn hand in Thomas’ nek, die mager en bleek was, en bewoog die zachtjes heen en weer. Zijn broertje hield op met huilen, maar zijn schouders schokten nog een beetje na. Ruben bleef zijn nek wrijven, heel licht, en stelde zichzelf gerust met dit tedere gebaar.
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    Langer dan een jaar was zijn moeder niet bij haar ouders op bezoek geweest. Het kindsdeel was haar afgepakt. Hoe goed ze het geld ook gebruiken kon, het was niet die onterving, maar de kwaadaardige opmerking die haar vader maakte toen zij in die kleine, oververhitte kamer haar bezwaren geuit had, waardoor in haar een gevoel van vijandigheid was ontstaan.


    Toen werd de bruiloft van oom Theo aangekondigd. Ieder dacht dat hij ongetrouwd zou blijven. Voor vrouwen had hij nooit belangstelling gehad. Op het drie dagen durende oogstfeest in Bahr kwam hij niet, noch nam hij deel aan het jaarlijkse vogelschieten: de winnaar mocht een meisje uitzoeken. Opa had een huwelijksmakelaar ingeschakeld. In Wehl was een vrouw gevonden.


    ‘Die bruiloft van Theo,’ had Ruben haar door de telefoon horen zeggen, ‘ik zit er niet op te wachten. Nog minder op een bruiloftsfeest.’ Het vijandige gevoel tegenover vader, dat ze niet eerder had gekend, was nauwelijks afgezwakt. Ze voelde zich sindsdien onveilig.


    Toch ging ze naar het feest. Het was de naaste familie. Ze zou proberen om alles maar met de mantel der liefde te bedekken. Maar er was van die liefde juist niet zoveel meer over.


    Ruben ging met haar mee. Vader zou later komen. De oostenwind deed de grond snel uitdrogen. Er moest veel gegoten worden.


    Dit keer zwaaide vader hen niet uit. Hij had zich niet vertoond. Ruben had nog gezocht en geroepen.


    ‘Dan gaan we maar,’ zei moeder. Ze was niet vrolijk. Ruben begreep haar. Vader was gistermiddag stiekem naar een dienst gegaan, was laat thuisgekomen. In bed hadden ze woorden gehad.


    Ze fietsten de bebouwde kom van Velp uit, passeerden kasteel Biljoen. Ruben wist te vertellen dat het een verbastering van Bouillon was. Familie van de kruisridder Godfried van Bouillon had het ooit in bezit gehad.


    ‘Jij bent in ieder geval bij me.’


    Dat deed hem goed. Hij had al gevoeld dat moeder aan het bijtrekken was.


    De veerweg rees en daalde tussen verwilderde weiden, grassige meertjes. In de verte, op een terp, het rood-witte veerhuis, uit de zeventiende eeuw. Op een van de witgepleisterde muren stonden zwarte strepen. Die gaven de hoogste waterstanden aan, geturfd in de loop van de tijden.


    In de theetuin telden ze vijf pauwen. Moeder trakteerde op een sorbet.


    ‘Een voorproefje van het bruiloftsfeest,’ zei ze en ze lachte. ‘Als het tegenvalt, hebben we dit in ieder geval gehad.’


    Ruben begreep haar.


    Op een tegen de koetspoort gespijkerd bord las Ruben dat na tien uur niet meer werd overgezet. De veertarieven in het kastje aan de oude kastanje waren onleesbaar. Ruben liet de houten poort een paar keer met een plotse klap dichtvallen tegen een verweerd leren kussentje.


    Ze keken naar een pauw die pronkte met zijn veren.


    Moeder stak een sigaret op, keek om zich heen naar de ranke tafels en stoelen, het ajour latwerk rondom, keek naar haar oudste, raakte hem aan, wees op de vijver met het witte beeld van de engel die met haar teen het water aanraakte.


    ‘Nou?’ zei ze. ‘Papa heeft het pas nog voorgelezen.’


    Ja, hij had het kunnen weten. Hij wist het niet, stelde teleur.


    ‘Het dubbele bad bij het Tempelplein.’


    Nu wist Ruben het. De zieken en verlamden lagen om het bad heen op de trappen. Als de engel verscheen en het water aanraakte, was het korte tijd geneeskrachtig. Je moest er snel bij zijn.


    ‘Mam, hielp dat ook bij kindse mensen?’


    ‘Bij alle zieken.’


    Moeder stak een tweede sigaret op met de eerste. Dat had Ruben niet eerder gezien.


    De veerman zette hen over. Hij zei dat er slecht weer op komst was.


    Ze bestegen het steile pad naar de uiterwaard. Op het hoogste punt: twee houten schotten haaks op elkaar, bekroond met een dak. Het belhuisje. Wie na zessen ’savonds over de rivier wilde, moest de bel luiden. Ze fietsten over de slingerende bandijk, sloegen na een uur af. Een pad liep het land in.


    De familie vroeg direct waarom Hans niet naar het feest gekomen was.


    ‘Hij komt later,’ zei moeder. ‘Hij staat er alleen voor. Er wordt harde wind verwacht. Alle glas moet met draad worden vastgezet.’


    De lange feesttafel liep van de pomp tot aan de deeldeur. Het vee stond in de wei, op één koe na, die ziek was en zacht loeide. Ze schraapte met haar hoeven of schopte tegen het schot.


    Ruben hoorde moeder met tante Frieda praten. Een uur geleden had opa vijftien biggen gecastreerd. De beide zusjes vroegen zich af waarom dat vlak voor het diner moest gebeuren. Ruben ging bij de biggen kijken. Ze liepen in stro dat onder het bloed zat. Oom Theo joeg ze met een stok op. Ze renden rond, verloren meer bloed. Dat belette in de meeste gevallen ontstekingen. Op de schap met tuig stond een ijzeren mand vol bloederige ballen. Ze werden gekookt en aan de biggen gevoerd.


    Iedereen zat aan de feesttafel. Tante Geeske met haar schelle stem vroeg waar Hans bleef.


    ‘Hij kon nog niet weg,’ zei moeder. ‘Jullie hebben een hoop knechten thuis.’


    Opa sprak een kort gebed uit. Ruben telde zeventig gasten. Hij zat naast zijn moeder. Hij fluisterde haar in het oor:


    ‘Ik ga kijken of papa eraan komt.’


    Het hoofdgerecht was een geroosterd speenvarken. De dode, witte ogen zaten nog in de kop.


    Moeder nam er niets van.


    Onder het hoofdgerecht gingen de deeldeuren open en werd de bruidskoe binnengeleid. Tussen haar hoorns zaten lauwertakken gevlochten, langs haar glanzende flanken hingen guirlandes. Op het beest werd een man gehesen, die een hoge, zwarte hoed droeg. ‘Hoera voor de man met de hoed!’ Hij had de bruid geleverd. De bruidskoe werd langs de tafel gevoerd. Tussen de hoorns werden volle glaasjes jenever gezet. Men sloeg op haar zijde. Het dier werd bang. De sterkedrank liep in haar ogen.


    Moeder keek niet. Ruben pakte haar hand. Moeder verdroeg dit langstrekken van het dier niet. Ze zag de angst in de ogen van het dier. Ze was zelf bang.


    De gasten sloegen op de zwetende flanken. Door drie mannen werd ze met geweld op haar knieën gedrukt. Het hield in dat de bruidsschat was geaccepteerd. Het dier werd weggeleid. Een van de tantes zei dat de makelaar veel geld had gevraagd. Het viel niet mee een vrouw voor de zwijgzame Theo te vinden.


    Moeder boog zich naar Ruben:


    ‘Ik ben bang dat papa niet meer komt.’


    Tegelijk riep tante Geeske luid over tafel:


    ‘Wat naar voor jou, die bekering van Hans. Je zult het er moeilijk mee hebben. Met gewone hervormden als wij wil hij niets meer te maken hebben.’


    Moeder verplaatste een lok op Rubens voorhoofd, veegde het spoor van een gebakje van zijn lippen. Wat kon ze anders doen?


    Buiten was de harde wind te horen. De regen sloeg tegen de stalramen. Boven de tafel werden stallantaarns ontstoken.


    De storm zou toenemen, op de dijk was geen verlichting. Papa liet hen alleen.
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    ‘Ongepast, Hans’ afwezigheid.’


    Tante bleef maar doorzeuren waar vader bleef.


    ‘Als hij niet komt, is daar een reden toe,’ zei moeder kalm, maar op haar gezicht lag een angstige glimlach. ‘Het is onverantwoord om met dit weer het bedrijf in de steek te laten.’


    Ze verweerde zich moedig, maar ze zag er bleek en moe uit.


    Ruben zag haar opstaan. Ze nam de weg naar het toilet, naast het bloederige biggenhok. Ze bleef lang weg. Hij zag haar terugkomen met rode ogen en hoe ze weer ging zitten, de handen tussen haar knieën geklemd.


    Er was een nagerecht. Ruben deed of hij at, nam een vork in zijn hand, maar liet alle eten onaangeroerd.


    Mama keek om zich heen. Behalve haar eigen kind begon alles haar angst aan te jagen: de benauwde lucht, het krijsen van de biggen, de zwetende mannen, hun rood aangelopen gezichten, de gezwollen aderen in hun hals, het aanhoudende, nerveuze gekrab aan hun achterhoofd, en gespuug op het hete leem met stenen van de deel, dat het vocht direct opnam. Bijna allen hadden veel geld te verteren, maar niet eerder had ze hun stompzinnigheid gezien.


    Ruben zag zichzelf, vervormd, in de koperen zwengel van de deelpomp, en dacht: ik schaam me voor papa. Dat is mij nog nooit overkomen.


    Ruben keek naar zijn moeder en hij zag haar denken: hij maakt van de gelegenheid gebruik, zit aan zijn bureau in de oudvaders te lezen of in Thomas à Kempis of is naar een samenkomst bij een van de broeders. Zo vaak had hij beloofd niet daarheen te zullen gaan.


    Harde, ijskoude regen. Ze moesten op de hoge dijk, waar ze alle wind vingen, hun ogen sluiten. De regen was van fijngestampt glas. Ontelbare zuignappen trokken de fiets naar het wegdek. Windstoten trokken muren op.


    ‘Waar ben je, Ruben? Ik zie je niet!’


    ‘Ik zie jou niet.’


    Ze stapten af, hoorden golven over de kribben slaan. Ze zagen op de toppen van de golven vreemde schijnsels.


    Ten slotte kwamen ze via de diepte van de uiterwaard bij het belhuisje.


    Ruben trok hard aan het touw. Donkere tonen klonken over het water. Kwamen die ooit bij het veerhuis aan? Hoe lang zouden ze moeten wachten? Ruben met zijn moeder, achter het schot, uit de wind. De grond waarop ze stonden trilde.


    ‘We komen nooit veilig aan de overkant,’ zei moeder.


    Ruben maakte kleine sprongetjes om zich warm te maken, ademde in zijn handen. Moeder zei dat ze geen gevoel meer in haar benen had.


    In de diepte beukten de golven op de kribben. Mama herhaalde:


    ‘Al komt de veerman eraan, ik stap niet in dat wankele roeibootje. Liever blijf ik hier en wacht de dag af.’


    Ruben stond dicht tegen zijn moeder aan. Ze wreven elkaar warm. Om hen heen overal die blinkende schijnsels die ze niet thuis konden brengen. In de bulderende storm begon mama te praten. Hij kon het niet goed verstaan in het kabaal. Ze sprak ook niet tegen hem, maar in zichzelf. Ze had er dringend behoefte aan om woorden te vormen. Ruben meende toen dat ze zacht, maar nadrukkelijk, en opzettelijk elk woord gelijk beklemtonend zei: ik – hou – niet – meer – van – je.


    Ze dacht die woorden en ze sprak ze uit.


    Ruben luisterde. Misschien kwamen er meer woorden. Woorden die ze nooit meer zou zeggen. Maar ze zweeg verder. Hij weet zeker dat ze daarna niets meer gezegd heeft.


    Hij las het gezicht van moeder. Ze had kunnen zeggen:


    Ik kon voor het zekere kiezen, op een zeker moment. Oom wilde dat ik bij hem bleef. Ik koos voor het ongewisse. Nee, ik heb niet gekozen. Ik viel voor Hans.


    Ruben maakte kleine sprongetjes om het verstijven tegen te gaan.


    Een halfuur na het luiden van de bel behoorde je het onzekere licht van een schommelende lantaarn te zien. Dan was de veerman op weg naar de aanlegsteiger. En dan moest je nog een halfuur wachten voor hij de oversteek gemaakt had.


    Ruben maakte hogere sprongen.


    Daar had meneer Pelgrim hem vaak om geprezen, om die enorme sprongkracht.


    ‘Binnen!’


    Ha, dat was de stem van meneer Pelgrim, zijn gymnastiekleraar.


    De gymles begon elke dinsdagavond om zeven uur, maar Ruben was al aanwezig om halfzeven. Hij verkleedde zich snel. Op zijn witte poloshirt zat links het logo, in gouddraad. V & S. Vaardig en Sterk. Hij verliet de jongenskleedkamer. Nu kwam het heerlijkste moment van de week. Hij klopte op de deur met het witte bordje ‘H. Pelgrim, leider’.


    ‘Binnen!’


    Meneer Pelgrim, in een slordig gebreide, ruimvallende rode trui en zwarte sportbroek, kwam overeind, gaf Ruben een hand. Hij mocht tegenover hem aan de kleine houten tafel plaatsnemen. Daarop stond een kartonnen doos voor de contributie (eerst vijftien cent, later een kwartje) en het schoolschrift met de namen van de gymnasten.


    Ruben deed het geld in de kartonnen doos.


    ‘Blij je te zien, jongen.’ Ruben was zijn voorturner. Hij was zelf te gezet om een oefening voor te doen. In zijn jonge jaren had hij op eerstegraads niveau geturnd.


    Naast de brandende salamander stond de emaillen bak met blokken magnesium. Vlak voor zijn oefening aan de rekstok of ringen stilstaand, zou Ruben daarmee zijn handen inwrijven.


    ‘Hoe gaat het op school, jongen?’ Dat was altijd de eerste vraag van meneer Pelgrim. Vaak hoorde Ruben de vraag niet eens, maar dacht hij: wat zou het heerlijk zijn als vanavond de andere gymnasten wegbleven. Verrukt keek hij de leider aan. Vaak dacht hij ook: wat heeft mijn gymleraar een bijzondere naam: pelgrim. Pelgrimsoord, pelgrimsstaf, pelgrimsreis. Dit vertrek was al een heiligdom. En hij, Ruben, was een bedevaartganger.


    ‘Vandaag, meneer, moest ik een Frans gedicht voor de klas opzeggen.’


    ‘Jij staat nu al ver boven mij,’ was bijna altijd de reactie van meneer Pelgrim. ‘Jij zult het ver schoppen.’


    De gymleraar was in het dagelijkse leven kantinebeheerder in een grote fabriek.


    Daarna namen ze de oefeningen voor die avond door. Ze gingen de christusstand in de ringen oefenen. Ruben zou die oefening voorturnen. Toen hij de naam ‘christusstand’ voor het eerst hoorde, had Ruben het daar moeilijk mee gehad. Het herinnerde hem te intens aan wat op Golgotha gebeurd was. Christus was aan het kruis gestorven om onze zonden wit te wassen als sneeuw. Behalve aan de rekstok en op de lange mat was Ruben goed in de ringen. Als hij de christusstand uitdrukte, kon hij seconden lang volkomen stil hangen. Dan stonden zijn schouderspieren op het punt van breken.


    Die keer was Rubens naderende eindexamen weer aan de orde gekomen. Hij had meneer Pelgrim verteld dat hij een gedicht van Paul Verlaine had moeten opzeggen en het daarna had moeten verklaren. Als hij voor het examen zou slagen, ging hij naar de rijkskweekschool in Arnhem. Hij wilde later onderwijzer worden. Opnieuw had de gymleraar toen gezegd dat Ruben hem nu al boven het hoofd groeide.


    Ineens had Ruben beseft dat ze al heel lang aan het praten waren en hij nog steeds geen andere gymnasten in de kleedkamer gehoord had.


    Hij had daar een opmerking over gemaakt. Op dat moment stond meneer Pelgrim op, liep om de tafel met kartonnen doos en schrift heen, bleef achter Ruben staan, legde zijn kleine dikke handen op Rubens schouders.


    ‘De oefeningen die ik je liet doen waren erg riskant.’


    ‘U stond er toch altijd bij om me op te vangen?’


    ‘Natuurlijk, ik heb je ook vaak opgevangen. Die keer dat je tijdens een reuzenzwaai aan de rekstok je greep verloor… Ik was er tijdig bij. Er had gemakkelijk iets mis kunnen gaan. Ik dwong je gevaarlijke oefeningen te doen. Ik heb vaak angsten uitgestaan. Ruben, elke keer als het goed ging, dankte ik de hemel. Ik drukte je tegen me aan. Hield je vast. Weet je hoe het voelde? Of je helemaal van mij was. Ik keek uit naar de dinsdagavond.’


    Ruben wist even niet wat hij moest zeggen.


    ‘Ik ook. Maar meneer Pelgrim, waar blijven de anderen?’


    ‘Ik heb ze allemaal afbesteld. Behalve jou.’ Hij wachtte, kneep zacht in Rubens schouders.


    ‘Nee, ik zal er dinsdag niet zijn. Ik zal er nooit meer bij zijn.’


    ‘Bent u ziek?’


    Toen vertelde meneer Pelgrim dat hij ontslagen was. Jarenlang had hij zich de contributiegelden toegeëigend.


    Van de veerman nog steeds geen teken. Hij wist toch dat ze zouden komen!


    Ruben maakte een hogere sprong, zette nog harder aan.


    Hij ging omhoog, was al boven het belhuisje, werd door de wind opgenomen, vloog over de rivier en kwam keurig aan de overkant, in de theetuin, terecht. Op fijne witte stoeltjes met gedraaide poten zaten gasten. Ze hadden hem van ver al zien aan komen vliegen. Ze klapten in hun handen. Dit was niet eerder vertoond. Ze vroegen onmiddellijk: waar is je moeder?


    Ruben maakte kleine sprongetjes om op gang te komen, zette weer flink aan, ging omhoog, zweefde weg zo licht als het pluisje van een paardenbloem, werd als het ware opgenomen, verdween uit het zicht.


    Het duurde even, maar daarna kwam hij terug met moeder. Ze kwamen neer in het grind bij de vijver met de engel.


    De gasten nodigden hen aan tafel. Ze aten roodpootfazant, in het weiland achter het veerhuis geschoten. De gasten die trakteerden bleken zeilers die aan een internationale wedstrijd op de IJssel deelnamen.


    Moeder zei:


    ‘O, dat is de Coupe d’Yssel. Ik herinner me die regatta. De start was elk jaar in De Steeg, tegenover hotel De Engel. De rivier maakt daar een dubbele bocht. Oom zat in het bestuur van deze zeilrace. Wanneer de boten in de goede positie waren gemanoeuvreerd, gaf hij het vertreksein.’
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    Op de ochtend van de diploma-uitreiking zette vader een ladder tegen de notarisappel.


    Ruben hield de ladder vast en moeder reikte een voor een de rode en groene lampions aan, wees een plek waar ze het beste konden hangen.


    De hemel boven de boom was wit en heiig. Het zou een warme dag worden.


    Alle lampions hingen. Vader zette de ladder terug in de schuur achter het huis en ging naar de kwekerij. Moeder en Ruben keken naar de lampions, die licht bewogen in de ochtendwind. Tom was bezig de lampions na te tekenen.


    Vanavond, als de kaarsen in de lampions waren aangestoken, zouden ook de jonge appels zichtbaar zijn. De boom droeg nog goed. Een moment dacht hij aan de tijd dat ze geplukt zouden worden. Met moeder zou hij ze over een kleed op zolder uitspreiden. Tot ver in maart waren ze goed eetbaar. Als je een appel in je hand nam, dan hoorde je de pitten in het holle klokhuis heen en weer rollen. Maar hij wilde niet zo ver vooruit denken.


    Moeder was voor boodschappen naar het dorp. Hij had nog geen precies idee hoe de dag ging verlopen, maar was vol verwachting. Hoeveel bezoek zou er komen? Kwamen de buren? De ooms en tantes van de overkant? Hij rende naar de kwekerij, maakte een handstand op de rand van het waterbassin, rende terug naar huis, maakte een handstand op de leuning van de tuinbank en bleef seconden in een perfect evenwicht staan.


    Moeder kwam thuis. Ze had extra slagroomgebak gekocht en zoute vlinders voor bij de borrel. Anisette en bessenjenever had ze al eerder in huis gehaald.


    Ruben keek naar moeders blije gezicht met de hoge jukbeenderen en het donkere, steile haar dat ze de laatste tijd had laten groeien.


    ‘Waarom, mam?’ had hij haar pas gevraagd.


    ‘Och, jongen, daar weet ik zo geen antwoord op.’


    Het avondeten was extra feestelijk. Ze had zijn lievelingseten, verse kapucijners, klaargemaakt. Vader was eerder met zijn werk gestopt en had zijn goede pak aangetrokken.


    Na het eten zaten ze buiten. De kroon van de boom overschaduwde het plaatsje met het tuinameublement. Ruben dacht aan de bezoekers die zouden komen.


    Hij liep naar binnen. Moeder was in de keuken koffiebonen aan het malen.


    Hij kwam dicht bij haar, zei snel:


    ‘Die hoge cijfers voor de talen heb ik aan jou te danken.’


    ‘Nee, nee, geen sprake van. Mijn aandeel daarin is klein.’


    Ze dronken koffie en limonade, en mochten een gebakje uitzoeken. Moeder had de zilveren taartschep tevoorschijn gehaald.


    ‘En,’ zei ze, terwijl ze opstond, en het haar wat wegschoof bij haar mond, ‘voor er bezoek komt…’


    Ze liep naar de hoge kast in de kamer en kwam terug met een klein en een groot pakje.


    Tom kreeg een doos kleurpotloden en Ruben een jaarabonnement op Openbaar Kunstbezit, plus een opbergband met de reproducties die het komend jaar zouden worden besproken. De radioteksten zouden direct na elke uitzending worden verstuurd.


    Ruben was er blij mee.


    De opbergband ging rond. Ze bewonderden allen de fraaie afbeeldingen. IJsvermaak van Avercamp sprak tot de verbeelding, en de tekening in zwart en oranjerood krijt Een zittende aap aan een ketting van Roelant Savery.


    Vader zei dat hij binnen wat ging lezen, zolang er verder nog niemand was. Even later konden ze hem van buitenaf zien zitten, achter zijn bureau bij het zijraam.


    Moeder keek om zich heen, naar boven, beet op een dunne streng haar bij haar mondhoek.


    ‘Ik dacht dat ik de bel van de voordeur hoorde. Ruben, ga eens kijken. Het is vast voor jou.’


    Er was niemand.


    Moeder bracht vader een tweede kopje koffie. De jongens mochten nog een gebakje nemen.


    Ruben voelde zijn maag en bedankte. Hij wilde moeder niet met zijn beginnende misselijkheid opzadelen. Als hij daar iets over zei, zou ze zeggen:


    ‘Dat komt van alle spanning’.


    Moeder bladerde opnieuw in de map met reproducties. Ineens zei ze:


    ‘Ik ben trots op mijn jongens. Niemand kan tegen hen op.’


    De schemer viel. Een lichte avondwind stak op. De lampions bewogen. Het was te gevaarlijk de kaarsen aan te steken. Een andere gelegenheid zou zich voordoen om ze verlicht te zien.


    Het werd donker. Vader ging op tijd naar bed. ’sMorgens was hij al voor vijven op de kwekerij.


    Moeder keek naar de grond. Het leek of ze iets wilde zeggen, maar er kwam geen woord uit haar mond.


    Ruben voelde zich machteloos.


    Tom was tegen haar aan in slaap gevallen. Het licht boven ging uit. Vader zou in het donker geknield bidden en dan in bed stappen en direct slapen.


    Hij bleef zijn moeder aankijken. Wat ging er in haar om? Ze streek over Toms voorhoofd.


    Na een lange stilte hoorde hij haar zeggen:


    ‘Je hebt niet alles in de hand. De schilderijen zijn mooi en jij hebt je prachtige ulo-diploma.’


    Ze gebaarde naar hem. Ruben stond op en ging aan de andere kant naast haar zitten. Ze trok hem naar zich toe. Hij drukte zich extra stevig tegen haar aan en zag de middag in de aula voor zich.
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    Ruben verkilde tot op het bot in het onverwarmde huis van oom, liep heen en weer in de serre, zelfs even in looppas. Waar bleef Thomas? Hij had er allang kunnen zijn. Hij sloeg de armen om zich heen, zoals hij zijn vader zo vaak had zien doen om zich warm te maken.


    Op dat moment kwam die lange nacht bij hem boven. Aan de watergoten van de broeikassen hingen de ijspegels tot op de grond. Ruben was zestien jaar geweest, misschien net zeventien, en zat in de tweede van de rijkskweek. Een ijzige wind woei over de kwekerij, die er beangst en verstijfd bij lag. Over de uitgerolde rietmatten had hij, samen met moeder, versleten vloerkleden gelegd die ze voor niets van een veilingbedrijf hadden gekregen.


    Ruben verving vader, die met hoge koorts in bed lag, en verzuimde school, omdat ook overdag de ketels moesten worden bijgevuld. Moeder durfde de steile trap van de kelder niet af. De cokeshoop bij de hulsthaag minderde zienderogen. Bij Labots was cokes besteld. Niemand wist waar die van betaald moest worden.


    Er lag geen sneeuw. Juist die kale vorst was gevaarlijk.


    Die ochtend had hij een dooiplek op het middenpad geconstateerd, precies daar waar de hoofdleidingen elkaar kruisten. Dat duurbetaalde hete water spoot de bevroren grond in. De loodgieter was direct gekomen en had het lek provisorisch gerepareerd, had hoofdschuddend naar de kwetsbare leidingen gekeken. Het zou vannacht tot twintig graden onder nul komen. Bij meerdere lekkages tegelijk zou geen plant, zelfs geen ijzervaren, het overleven. Dat was de ondergang van de kwekerij.


    In de Velpsche Courant waren tweedehands Ballan­gruds aangeboden, originele Noorse wedstrijdschaatsen. Hij had aan Winfred gedacht, zijn vriend op de kweekschool. Van hem zou hij voor bepaalde diensten het geld kunnen krijgen. Meerdere keren had hij Ruben een voorstel gedaan, als ze in de pauze in het fietsenhok bij elkaar stonden, of op zijn kamer. Ruben ziet nu Winfreds glimlach die bijna onmerkbaar omhoogkomt, vanaf zijn mond tot aan zijn ogen. Winfreds speciale glimlach die zegt: je doet het. Ik wil dat je het doet en dan doe je het ook. Zeg wat je ervoor moet hebben. Je mag daarin ver gaan. Ik zeg niet hoe ver.


    Ruben, in de kille, vochtige serre van ooms huis waar de gestileerde seringen van het behang puisterige bloemen zijn geworden, ziet zijn oude vriend in alle helderheid voor zich, het melkbleke gezicht, de dunne van nature rode lippen, als opgemaakt, de ogen van een doorzichtig zwart. Hij had de zo begeerde schaatsen al in bezit kunnen hebben.


    Hij bezat houten noren, gekocht van geld dat hij had opgespaard met het wegbrengen van bestellingen van een grote bloemenzaak aan de Hoofdstraat.


    Ruben bewoog zijn ijskoude voeten, schudde met zijn benen, als om te beletten dat de kou omhoogsteeg. De kou was misschien al in zijn hersenen doorgedrongen, maar hij zag de beelden van die nacht zo helder. Bittere kou maakt extra lucide. Een week voor die lange, koude nacht, vol gevaar en dreiging voor het voortbestaan van het bedrijf, was de vorst al aangekondigd en een dag later was moeder enthousiast met het nieuws thuisgekomen, gehoord bij de slager aan de Rozendaalselaan: de tennisbanen op het sportcentrum aan de rand van Velp zouden worden ondergespoten. De hele nacht zou worden doorgewerkt. Met één of twee dagen zou er geschaatst kunnen worden. Hij had aan Parijs en aan de verloren foto moeten denken.


    Ze was blij geweest voor hem.


    De dag dat hij Winfred voor het eerst ontmoette was hij aangenaam opgewonden van huis gegaan, op weg naar de rijkskweekschool. De hele zomer had hij hiernaar uitgekeken. De school durfde hij nog niet binnen te gaan. Er was een hal met een fonteintje, een mededelingenbord. Hij zou in de hal kunnen wachten, maar keek over dat doodstille, besloten plein waaraan de school lag, ineens angstig. De kleine huizen met de kleine ramen en overdadige vitrage leken onbezield. Woonden hier wel mensen? De straten om gazon en korfbalveld kwamen hem voor als de lege gangen van een onbewoond gebouw. Het gebladerte van de drie rondgeknipte bomen was te roerloos, te doorzichtig om echt te zijn. Het plein was een helverlichte kooi waaruit ontsnappen onmogelijk was en het zou hem niets verwonderen als wanneer hij straks de school ging betreden, een onguur beest, nu nog weggekropen, half verstopt, tevoorschijn zou komen.


    Wil ik wel in het onderwijs? vroeg hij zich af. Maar met zijn vooropleiding, al zat daar een gedicht van Verlaine bij dat hij feilloos op het examen had voorgedragen en daarna verklaard, was het de enige manier om vooruit te komen. Als hij eerlijk bij zichzelf te rade ging? Hij zou het liefst teruggaan naar huis. Ruben keek verbijsterd naar zichzelf. In enkele seconden was hij totaal veranderd, was van zijn eerdere opgetogenheid niets meer over. Wat hij kon doen was teruggaan naar het fietsenrek, richting de Rijnbrug rijden, die vlak achter dit plein lag, maar waarvan de verkeersdrukte hier niet doordrong, en daar wat rondfietsen, het lawaai tot zich nemen om zo weer tot zichzelf te komen.


    Hij liep langzaam terug naar het fietsenrek, hoorde vanuit de hal van de school voetstappen, die ophielden. Hij wist zich geobserveerd. Weer voetstappen en dan:


    ‘Ga je al weer weg?’


    De stem was zacht, vol, aangenaam. ‘Nee, nee… ik wilde kijken…’


    ‘Het kan toch niet zo zijn dat je nu al genoeg van deze school hebt, al moe bent voor de echte reis begonnen is!’


    ‘Ik was te vroeg.’ Hij was betrapt, voelde zich beschaamd.


    ‘Ik had echt het idee dat je ons nu al ging verlaten. Of heb ik het mis?’ Hij stak een hand toe. ‘Winfred. Winfred Staadegaard. Hoe heet jij?’


    ‘Ruben Sievez.’


    ‘Een naam om jaloers op te zijn.’


    Daar stonden ze, onbeweeglijk, vlak bij elkaar, onder de golfplaten van het fietsenrek. Winfred, een hoofd groter, ouder ook, heel mager, het haar vlammend rood, een bleek, sproetig gezicht en met opvallend donkere ogen. In een zwart kostuum dat niet voor hem gemaakt was. Alles wat hij droeg was te wijd. In zijn hand een rieten koffer, vol buitenlandse labels en stickers.


    ‘Ja, daar staan we dan,’ had hij gezegd. ‘Ruben, je weet niet wat je overkomt.’


    Behalve die ogen van Winfred, waarin iets vurigs blonk, was het Ruben ook opgevallen dat hij, wanneer hij begon te praten, zijn hoofd als een vogel naar voren bracht.


    Winfred wierp een liefdevolle, vaderlijk beschermende blik op Ruben en zei: ‘Kom mee, ik laat je de school zien voor de lessen beginnen.’ Met gespreide vingers ging hij door zijn rode haar zonder scheiding.


    Ruben wilde zijn schooltas pakken, maar Winfred hield hem tegen, zette zijn koffer op de grond, reikte Ruben met een kleine buiging de tas aan.


    Hij toonde de lokalen, de garderobenissen. De eerste les, over tien minuten, zou van Groene zijn, de leraar Nederlands.


    ‘Ik wil graag dat je naast me komt zitten. Bij alle lessen.’


    ‘Graag,’ zei Ruben.


    En toen:


    ‘Ik zal eerlijk zijn. Met mijn ouders heb ik geen contact. Ik woon op kamers in een volksbuurt, op Klarendal. Mijn vader is hersenchirurg in Amsterdam, meerdere malen hertrouwd. Niemand bekommert zich om mij. Ik ben blijven zitten. Dit jaar moet ik over, anders word ik naar een streng jongensinternaat gestuurd.’


    Ruben keek naar zijn koffer, vroeg of daar zijn boeken in zaten. Het geelbruine leer op de hoeken stond op sommige plaatsen bol. De koffer leek volgepropt, stulpte uit.


    ‘Daar zeg ik niets over,’ zei hij. ‘Vraag er niet naar.’


    Die eerste les zou Ruben nooit vergeten. De leraar had alle leerlingen een hand gegeven. Verlegen, met een klein lachje, had hij de klas aangekeken en toen heel zacht uitgebracht: ‘Tja, wat zullen we eens gaan doen?’ Zo’n docent had Ruben niet eerder meegemaakt. Ulo-leraren wisten precies wat ze wilden. Groene vroeg de klas toen of iemand een idee had en Winfred had meteen gereageerd: ‘U heeft gisteravond vast wel een mooi boek gelezen.’ Op de docententafel lag zijn tas. Daaruit haalde hij een boek waarover hij begon te vertellen. Het was niet zo lang geleden verschenen. Het bevatte geen intrige. Hij sprak er naarmate het uur vorderde steeds enthousiaster over. De bel ging. De les was afgelopen. ‘Wie…’ begon hij.


    ‘Steek je hand op,’ gebood Winfred en Ruben, niet wetend wat er zou volgen, stak onzeker zijn hand half omhoog. ‘Hoger,’ beval Winfred. ‘Anders ziet hij je niet en is een ander je voor.’


    Meneer Groene zag Rubens hand, liep de rij in, overhandigde hem de roman met een kleine buiging.


    Weken later was in Groenes les een discussie ontstaan. Ruben had zich in het gesprek willen mengen, daartoe slechts een onaf gebaar gemaakt, toch bang zijn stem in de stilte te laten horen, ook bang zijn mening niet helder te kunnen verwoorden. Zijn vriend had dat feilloos in de gaten gehad. In de pauze onttrok hij zich aan Ruben. Deze was op hem afgestapt. Winfred had toen gezegd dat hij hem uiterst laf vond. ‘Je had een idee. Dat laat je je door een ander afpakken. Jij bent op mijn weg gekomen. Ik ga wat van je maken.’


    Ruben stond tegen de geelbetegelde muur van een stille zijgang. Vlak boven hem hing Het brugje van Arles. Zijn beschermer stond vlak voor hem, het hoofd naar beneden hangend. Hij hief dat hoofd plots. Zijn blik leek Rubens hoofd te doorboren. Ruben had zelfs de indruk dat vooral Winfreds zwarte pupillen, als twee glanzende, zwarte knopen, als twee veel kleinere zwarte ogen, diep in hem doordrongen.


    Onverwacht nam hij Rubens gezicht in zijn lange, magere handen, drukte zo diens lippen samen om er alsnog een mening uit te persen. Hij was ineens razend, had Ruben wel willen slaan. Met de grootste moeite hield hij zich in bedwang, trok Ruben kort tegen zich aan, liet hem direct weer los, liep achterwaarts, met zijn rieten koffer, van hem weg.


    Een vriend, dacht Ruben. Een vriend had zich over hem ontfermd, was hem, als van bovenaf, in de schoot geworpen.


    Voor vrienden had Ruben nooit tijd gehad.


    Ik ben op Winfreds pad gekomen. Zo ziet mijn nieuwe, nogal hardhandige vriend dat.


    Ruben was gevleid. Hij was uitverkoren. Winfred, een jongen die zich met de natuurlijkheid, de vanzelfsprekendheid eigen aan iemand uit de betere kringen, bewoog. Ruben had nog geen idee welke gevolgen deze vriendschap zou hebben, besefte wel heel sterk die geheime hiërarchie bij de eerste ontmoeting: de een is superieur aan de ander. Winfred moest hebben gezien hoe angstig en timide hij zich bij aankomst had gevoeld. Ook hoe kwetsbaar.
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    Die hele nacht waren ze opgebleven. Moeder bladerde in een tijdschrift of las een boek en rookte de ene sigaret na de andere. Hij deed om het uur een ronde op de kwekerij, scheen met een zaklantaarn over de grond op zoek naar dooiplekken. In het begin van de avond, toen het kwik snel daalde, was het een kabaal vanjewelste. Het glas zette uit. Het was alsof uit de heldere hemel bakken fijn grit over al het glas werden uitgestort, en al die duizenden kleine ruiten, dakpansgewijs over elkaar, met stopverf vastgezet tussen smalle roeden, versplinterd zouden worden. Korte, hevige explosies.


    Hij liep tussen de kassen en de broeibakken door tot aan de uiterste grenzen van de kwekerij. Geen dooiplekken. Hij keek om zich heen. Over het hele gebied lag een dun laagje rijp, als gesmolten basterdsuiker. Daarna ging hij de broeikas binnen, die het moeilijkst warm te houden was. Waar de wind, langs de roeden, jankend doorheen blies, stopte hij de kieren, zo goed en zo kwaad als het ging, met kranten en oude doeken dicht.


    In de werkplaats daalde hij de steile trap af, bekeek de temperatuurmeter, opende de deur van de grote ketel door een hendel omlaag te drukken, haalde er met een lange grijper de roodgloeiende sintels uit, gooide cokes en bruinkoolbriketten op het vuur. Daarna ging hij de nauwe hoek in naar de ronde, kleinere ketel. Ook hier verwijderde hij de sintels, legde ze op de cementen vloer en zag hoe die aaneengeklonterde koek van roodgloeiend langzaam lichtgrijs werd.


    Gefascineerd keek hij in de ketel naar het rustig gloeiende vuur, naar de tintelende, zinderende, bijna hooghartige kern van de diepwitte vuurgloed. Die kern, in dat oranje gloeien, bewoog, trilde, beefde, golfde, was vol onbenoembaar leven.


    Een trots gevoel overspoelde hem. Vader lag ziek in bed. Hij was in staat hem te vervangen op essentiële momenten, wanneer het er echt op aankwam. Hij, Ruben, was het die op dit moment over het leven hier heerste. Hij dacht aan al het platglas, dat vol stond met jonge kalanchoë’s. Buitengewone planten. Als ze ongeschonden de winter doorkwamen, zouden ze in het vroege voorjaar precies zes weken opnieuw verduisterd moeten worden. Alleen in de donkerte konden ze knoppen vormen. Voor hen was de donkerte in zekere zin het licht.


    Hij liep op het woonhuis toe. Moeder had zo veel mogelijk lampen aangedaan. Vanuit de verte kon hij haar, via het zijraam, zien.


    Ze was bezig van zwart katoen beschermkapjes te maken. Vader droeg die als hij aan de ‘ingraafvinger’ fijt had opgelopen, infecties onder zijn nagels, doordat hij bij het ingraven in de volle grond op een glas- of potscherf stootte. Moeders naaidoos stond op de ronde tafel naast haar.


    Ze schonk thee voor Ruben en zichzelf in, stak opnieuw een sigaret op, nam een flinke trek, hield de rook lang in de mond, maar haalde die niet over de longen. Ze blies de rook met kleine wolkjes uit.


    In de zomer rookte ze nooit. Alleen als het erop aankwam.


    ‘De sintels waren wel een halve meter lang,’ zei Ruben. ‘Zonder de sintelgrijper zou ik ze niet uit de ketel krijgen.’


    ‘Het herinnert me aan de werf,’ zei moeder. ‘Dan stond ik met Anton te kijken hoe grijpers met enorme haken de boomstammen uit het balkengat optrokken en op trailers laadden.’ Ze nam een trek. ‘We keken naar het omhooghijsen. De stammen dropen.’


    Ruben nam de eivormige maasbal in zijn hand, schroef­de de bovenkant los. Binnenin zaten naalden, kaartjes garen en een vingerhoed. Hij schroefde de twee helften weer op elkaar. De maasbal voelde lekker glad aan. Hij liet hem in zijn hand heen en weer rollen. Daarna legde hij hem terug.


    Moeder vertelde dat het tegen de avond vaak mistig op de rivier was. ‘We stonden bij het balkengat en hoorden om de zoveel tijd de misthoorn van de veerboot en het geknars van de sleepkabels over de rivierbodem. Hoog in de mast hing de groene lamp. Je wist altijd precies waar de boot was. De pont vertrok naar de overkant, we volgden het witte, schuimende spoor dat hij trok en als hij terugkwam zagen we de manoeuvre van het aanleggen. Dat verveelde nooit.’


    Uit het vakje van de naaidoos pakte Ruben het kleine schaartje met de goudkleurige vleugels.


    ‘Wanneer kreeg je dat van oom?’


    ‘Dat heb ik al zo vaak verteld.’


    ‘Ik weet het niet meer.’


    ‘Toen ik me met papa verloofde.’ Ze leek aan iets te denken.


    ‘Mam, waar denk je aan?’


    ‘Aan de stammen in het balkengat. Sommige hadden bloedrood hout. Dan zei ik tegen oom: “Die hebben veel pijn gehad.” Dan keek hij me lang aan en zei: “Jij had moeten doorleren.”’


    Daarna was het weer tijd om de ketels te controleren en ging hij de tuin op. Het was tegen vieren. Zijn moeder wachtte in de keuken. Ze deed de achterdeur open, volgde hem met haar blik. Ze had over de lichtblauwe peignoir haar winterjas aangetrokken en een hoofddoekje omgedaan. Ze droeg zachte sloffen en hij hoorde haar nog zeggen als hij wegging voor een nieuwe ronde: ‘Dit is geen doen. Je bent eigenlijk nog een kind. Die gloeiende sintels op de vloer in de kelder, waar alles kurkdroog is. Dat kan zo in lichterlaaie staan.’


    Halverwege keek hij om, zwaaide om haar gerust te stellen, en voor hij de werkplaats in ging nog een keer. Een moment keek hij in stille verwondering naar de fonkelende maan, die de hele kwekerij in hel licht zette.


    Hij daalde opnieuw de steile trap af. Niets kon gebeuren. Zijn liefdesengel zou tot hij terugkwam in de open deur op hem wachten, verkild, verkleumd, in de jas die wat opwoei, zo klein, zo smal.
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    Het was de zevende keer dat hij de tuin op liep. Het woonhuis was zo’n honderd meter verwijderd van de eerste broeikas. De wind was gaan liggen. De buitenthermometer wees min 24 aan. Het was in de nanacht. Ruben was niet bang, zag de weerschijn van de maan en de sterren in de nokramen. Een regen van vuur. Een vuurspektakel. Hij voelde zich verantwoordelijk. Hij kon die verantwoordelijkheid aan, was zelfverzekerd. Het zou hem niets verbazen als hij beloond werd, als nu een stem tot hem kwam, dat God Zich ook aan hem deed kennen. Waren kwekerij en hemel op dit moment niet één groot geheel, gevangen in vuurkolommen? Tolden de sterren niet door het luchtruim, ging de maan niet uit zijn baan? Zag hij daarginds, achter de hoge moerasspirea, niet de schim van het vale paard uit de Apocalyps voorbij-ijlen? Was het gericht aanstaande? Maar hij had toch nog een heel leven voor de boeg?


    Hij ontsloot de werkplaats. Het was binnen aangenaam warm. Niets kon misgaan als de leidingen het hielden.


    Door de ruiten keek hij de kas in die aansloot op de werkplaats. Op de tabletten, in turfmolm ingegraven, zag hij een rij primula’s sinensis, die in de loop van de nacht waren uitgekomen. Kleine klokjes, met omgevouwen rand, van een diep oranje. Die oranje tint trof je alleen bij deze variant aan. Bij dit barre weer! Een wonder. Hij had daar een hand in gehad. Mooier oranje bestond op de wereld niet. Dit was gestold vuur.


    Snel daalde hij de trap af, controleerde de grote ketel, toen de kleine ronde in de nauwe hoek waar muur en plafond naar elkaar toe liepen, waar ten slotte slechts een kruipruimte overbleef, vlak onder een doolhof van dikke, met folie omwikkelde buizen. Ook in deze ketel lag het vuur er prachtig kalm bij.


    Hij sloot de ketels af na een tweede controle, keek naar de druk- en temperatuurmeter, meende iemands ademhaling te horen. Die van hemzelf waarschijnlijk, toch een beetje angstig en in opwinding hier, diep onder de grond, alleen te zijn. Hij had de werkplaats wel vanbinnen afgesloten, maar wie wilde kon gemakkelijk binnenkomen. Een lichte druk tegen de deur en hij zou het begeven.


    Om hem heen de hoge, zwartberoete wanden.


    Een schor kuchen, een ademhaling van iemand die aan chronische bronchitis leed. Bijna een donker grommen. Een beest in het nauw dat, opgejaagd, vastzit in de struiken. Hij herkende de geluiden. Dat was broeder Ibel, klein als een dwerg, met diepliggende ogen en gele aanslag op de weinige tanden.


    Ruben kon hem niet zien. Ibel bevond zich op het allereenzaamste plekje waar hij zijn vader had horen bidden. Het was hier doodstil, op het vuur in de ketels na.


    ‘Ik heb toestemming van je vader,’ zei Ibel, zacht, onderdanig. ‘Ik heb geen ander onderdak. Zalig zij die mij huisvesten.’


    Hoe lang is hij hier al? vroeg Ruben zich af. Kreeg hij hulp van buitenaf, van andere broeders? Hij zou hierover tegen moeder zwijgen. Hier waren bovenaardse zaken in het geding.


    Ruben kroop over de zwarte kelderbodem naar hem toe. Eerst zag hij Ibels blote voeten, onder geronnen bloed. Ibel, gezondene Gods, lag in dat warme nest van afval, krantenpapier en houtwol.


    Ruben was nieuwsgierig. Hij besefte dingen mee te maken die zelfs Winfred niet kende. Heel dicht zat hij hier bij de grens waar het aardse in het andere leven overging. Die grens was smal. Smal is het pad dat naar het heil leidt, breed dat naar het verderf.


    Ruben schoof nog iets verder op, centimeter voor centimeter.


    Hij zag Ibels hele lichaam. Zijn armen zaten met blanke raffia (boven uit de werkplaats gepikt, naast de haak waar vaders jas hing) vastgebonden aan dunne latten van een sinaasappelkistje. Zijn magere, onbehaarde borstkas was bloot. Ook zijn handen zaten onder oud bloed. Hij had zichzelf handen en voeten doorstoken. Of een medebroeder had het gedaan. Mieras of Taverne. Ibel wierp een smekende blik op Ruben.


    In plaats van een broek droeg hij een smoezelige lendendoek.


    ‘Christus is mij geworden, beste jongen. Dit is de Grote Kelder. Hier wordt al het kwaad van de wereld gerepareerd, hier wordt Christus’ verlossingswerk voleindigd. Van hemelswege heb ik deze opdracht gekregen.’ Hij perste zijn vuisten tegen de beroete muren, alsof hij ze als Simson wilde breken, zodat de broeikas boven hen in zou storten.


    Buiten, bar winterweer.


    Maar Ruben zag de zomer, stond bij het waterbassin, tegenover de werkplaats, en zag door het heldere water, op de bodem, het bleke skeletje van een stekelbaarsje dat hij in de vijver bij kasteel Biljoen had gevangen, en losgelaten in het bassin. De ronde, betonnen rand, die vader om de paar jaar aansmeerde, was gloeiend heet. Van de plank met gieters pakte hij de kleinste, waarvan de broes slechts acht gaatjes telde, dompelde die onder, besprenkelde de hete rand. In de schaduw van de hulsthaag zat vader met de broeders, onder wie Ibel, allen met ontbloot hoofd, de handen gevouwen, het gezicht geheven.


    Ruben keek. Wat een stakker. Zou hij dorst hebben? Ruben beklom de trap, vulde vaders beker uit de werkplaats met water. Hij bracht Ibel het water, dat hij met gesloten ogen begon te drinken. Bij licht, over enkele uren, zou hij hem een boterham brengen.


    Ruben kroop weer achteruit. Zou hij morgen vader op de hoogte brengen? Hij leunde tegen de zwarte keldermuur, voelde de putjes die de kolen bij het storten in de muur geslagen hadden, dacht aan de soldaat van Pilatus die bij het kruis kwam en, toen hij zag dat Jezus al gestorven was, hem met een speer in zijn zij stak en ‘terstond kwam daar bloed en water uit’.


    Ruben drukte de ogen met zijn vingers dicht. Hitte stroomde in zijn hoofd, gloeiend hete sterren brandden onder zijn halfgesloten oogleden.


    Het was mogelijk dat nu de hemel zich zou openen en hem de laatste waarheid zou worden geopenbaard. Het zou niet in de vorm van een visioen zijn, zoals vader gekend had. Daar had Ruben zich te veel aan vastgeklampt. Het eigene van het heilige was juist dat het altijd een andere weg zocht, zich nooit op dezelfde wijze vertoonde.


    Hij dacht ook aan zijn vader. Hoe kon die met mensen als Ibel omgaan? Over Ibels aanwezigheid zou hij tegenover iedereen zwijgen.


    Om acht uur die ochtend was Ibel er nog. Enkele uren later was hij verdwenen. De broeders hadden een veiliger plek, nog verborgener, voor deze Christus gevonden.
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    Zijn ouders had hij nooit over Winfred verteld.


    Bij proefwerken en schriftelijke overhoringen schoof Ruben zijn blaadje zo ver mogelijk Winfreds kant op, zodat die de antwoorden zonder problemen kon overschrijven. Meestal had een docent dat totaal niet in de gaten, of wilde het niet zien. Dan zou hij moeten optreden. Waarom onrust veroorzaken als een klas rustig aan een repetitie werkte?


    Bij een proefwerk historische pedagogiek over de opvoedingsidealen van J.J. Rousseau liep de docent langs de rijen en bleef nogal opvallend in hun buurt staan.


    Algauw begon Winfred diep te zuchten, bukte zich naar zijn koffer, die hij een eindje verschoof met zijn voet. Hij hield op met schrijven, verzette de koffer met zijn hand enkele centimeters, schoof hem terug, wat storend werkte. De docent verzocht hem hiermee op te houden. Als antwoord legde Winfred zijn hoofd op de tafel. Onverwacht kwam hij overeind, riep dat hij een raam open wilde, dat hij het niet uithield in die klamme hitte, dat iedereen tegen hem was. De docent schoof het zware raam een paar decimeter omhoog, zette het vast met een pin. Winfred ging weer rechtop zitten, leek rustig te worden, maar verfrommelde ineens zijn proefwerkvel, veegde alles van tafel, balde zijn vuist, mompelde onverstaanbare woorden en verliet het lokaal. De docent bracht Rousseaus ideeën in praktijk, was vol begrip, voelde zich niet te min de spullen van de grond op te rapen, vroeg de klas rustig door te werken, legde uit dat Winfred door sterke woede-impulsen bevangen kon worden. In hem was niets kwaadaardigs. Hij heeft zijn repetitie niet goed voorbereid. Dat neemt hij zichzelf kwalijk. Zijn gedrag is zeker positief te duiden.


    Na dit curieuze moment was hij thuis bijna over zijn vriend begonnen, maar hij had zich beheerst. Met Winfred kon hij niet bij zijn ouders aankomen.


    De directeur had hem al eerder voor Winfred gewaarschuwd. In de gang had hij Ruben aangesproken.


    ‘Loop even met me mee.’


    Hij had Ruben een stoel aangeboden, was tegenover hem gaan zitten. Winfred was geen gewone jongen, maar droeg een hele geschiedenis met zich mee, vertelde de directeur. Hij wilde Ruben wel bekennen dat Winfred hier gedoogd werd. Hij raadde Ruben aan meer afstand te nemen. ‘Hij heeft de neiging mensen in te palmen. De omgang met hem belemmert omgang met andere klasgenoten.’ Hij wilde ook graag kwijt dat hij van de docenten over Ruben slechts goede berichten kreeg.


    ‘Trek niet zoveel met hem op. Daar acht ik je te goed voor.’


    Ruben bedankte hem. Hij zou over zijn woorden nadenken. Nog voor Ruben bij de deur was, had de rector eraan toegevoegd: ‘Weet wel dat Winfred een jongen is die nooit aan meisjes denkt.’


    Twee dagen eerder, op de avond van Goede Vrijdag, was Ruben voor de eerste keer op Winfreds kamer geweest. Tot dan toe had hij steeds een uitvlucht kunnen bedenken. Juist nu hij een goede uitvlucht had – Goede Vrijdag – was hij op zijn verzoek ingegaan.


    ‘Graag. Ik kom, maar ik maak het niet laat.’


    ‘Dat zien we nog wel.’


    Toen had Ruben al spijt van zijn toezegging gehad. Hij wilde er niet op terugkomen, nieuwsgierig naar Winfreds kamer.


    Hij woonde aan de Klarendalseweg, waar deze op de spoordijk stuit. Het was een mistroostige hoek met twee blokken verveloze huizen.


    Om acht uur stond Ruben voor zijn deur. Er was geen bel. Met plakband was op het kozijn een stuk karton geplakt met de woorden:


    Maak misbaar


    Ruben riep zijn naam, bonsde op de deur, liep naar de overkant. De begane grond van de woning leek onbewoond. Op de eerste verdieping hingen voor een raam, bij wijze van gordijn, de twee helften van een jutezak.


    Ten slotte ging de deur open.


    ‘Ik dacht dat je niet thuis was. Ik stond bijna op het punt om terug naar huis te gaan.’


    ‘Dat zou je niet gekund hebben.’


    ‘Ik wilde het ook niet. Ik had beloofd te komen.’


    ‘Al zou je het hebben gewild, je zou er niet toe in staat zijn geweest.’


    Ruben zei hierop niets. Winfred ging hem voor naar een kamer aan de voorzijde, die met de jutezakken voor het raam. Het huis leek verder onbewoond. Een bed met slordig op een hoop gegooid smoezelig beddengoed, een leunstoel met doorgezakte vering. Opvallend was het altaar, opgebouwd uit drie fruitkisten, behangen met een zwarte doek. Twee brandende kaarsen verlichtten de Gekruisigde. Ervoor een knielbank overtrokken met een lap vaalrood velours. Ernaast een schemerlamp en een steelpannetje met een halve bal gehakt in gestold vet. Winfred schonk thee. Sinds zijn bekering tot ‘De vergadering der gelovigen’ onthield hij zich van sigaretten en alcohol. Hij ging tegen de achterwand op bed zitten, net buiten de lichtkring van de lamp.


    ‘Eindelijk ben je hier’, en dan, onverwacht: ‘Waar sprak de rector met je over? Ik neem aan dat hij jou omgang met mij verbood.’


    ‘Nee, hij wilde weten of ik tevreden ben met de predikant die godsdienstonderwijs geeft. Het is een openbare kweekschool. Mijn moeder gaf me op als student en koos voor de vrijzinnige predikant over wie zij goede berichten had gehoord. Ik heb de rector gezegd dat ik de dominee heel bijzonder vind.’


    Ruben was verbaasd over zijn improvisatiekunst. Winfred keek hem stomverbaasd aan, vroeg of hij bij hem kwam. Uit de hoop trok hij een laken, ging eronder liggen.


    ‘Kom bij me. Morgen kunnen we al te oud zijn. Je krijgt er geld voor.’


    ‘Nee, ik blijf hier zitten. Het is een heerlijke stoel.’


    ‘Herinner je je nog de eerste dag? Ik had je nodig. Toch is het niet helemaal duidelijk voor mij waarom ik mijn oog op jou liet vallen. Maar een gedachte die ik helemaal doorheb, vind ik minderwaardig. Ik ben gesteld op gedachten die gesloten blijven. Voor het ondoorgrondelijke heb ik eerbied!’


    Later op de avond kwam hij van zijn bed, stak nieuwe kaarsen aan, en nu kon Ruben ook beter de afbeelding onderscheiden. Het was een Christus, kronkelend van pijn aan het kruis. Zo’n realistische verbeelding van diens lijden had Ruben niet eerder gezien.


    Zijn vriend knielde. Winfred zweeg. Je hoorde alleen het lichte, wanhopige knetteren van de kaars die aan het uitdoven was. Het bleef heel lang stil. Ruben raakte onder de indruk. Alles wat hij hier zag, de woorden en gebaren van Winfred, de dingen rondom. Van alles ging een diepe verlatenheid uit.


    Winfred kwam overeind, raakte op weg naar het bed Rubens knieën aan. Toen zei hij: ‘De gaten in de handen en voeten van Hem zijn zo excessief. Hij is tegelijk een dode uit het lijkenhuis én de Verlosser. Schuif je stoel dichter bij me.’


    Dat deed Ruben. Winfred trok zijn bloes uit. Je kon zijn ribben tellen.


    ‘Weet je hoe laat het is?’


    ‘Ver na twaalf uur.’


    ‘Nee, het is bijna vier uur. Het gaat zo licht worden. Je wilde eerder naar huis. Ik hield je tegen. Je was niet in staat om te vertrekken. Het is Goede Vrijdag. De nacht van Christus’ kruisiging. Die nacht kon ik niet alleen zijn. Je besefte zelf niet hoe ik je nodig had. Alleen had ik de nacht niet volbracht.’
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    Johanna!


    Haar welluidende naam echode tegen de muren van dit lege huis.


    Om hem heen de suizende stilte of een onduidelijk gonzen. Dat was het ruisen van de wilgen rond het half­lege balkengat.


    Had hij haar naam werkelijk uitgesproken? Ruben zat in de serre, bevangen door de kou. Hij had de gewaarwording dat hij langzaam zonk of zweefde. Was hij aan het wegdommelen? Was dat de invloed van de medicijnen die hij ingenomen had? Zo-even was hij er zeker van dat vlak voor de ramen de schoorsteen van de kwekerij voorbijdreef, de tuidraden achter zich aan slepend.


    Een motorvliegtuig kwam laag over. Dat ronken was niet ingebeeld. Hij zag de knipperlichten van de staartvleugel. Het vliegtuigje vloog richting Bronkhorst. Hij volgde het met zijn blik tot het door de sneeuw werd opgenomen. Hij moest zich al sterk vergissen als dat geen Harvard was. Met de Harvard had hij in zijn militaire diensttijd dagelijks gevlogen. Geen wendbaarder toestel dan de Harvard. Bij uitstek een toestel om mee te stunten. Bij abrupte wendingen verloor hij nauwelijks hoogte. Je kon met de Harvard alles uithalen. Alle piloten van de westerse luchtmachten hadden hun brevet op de Harvard behaald. Voor de film Een brug te ver waren Harvards omgebouwd tot Thunderbolts. Om nog preciezer te zijn: tot de Republic P-47 Thunderbolts.


    Tom was er nog steeds niet. Hij zou graag samen door het huis van oom dwalen en herinneringen ophalen. De blinde Tom aan zijn arm, die al jong zo mooi kon tekenen en schilderen, maar daarmee na de lagere school abrupt was gestopt. Een Tom die zonder Rubens hulp nooit Johanna zou kunnen vinden. Hij zou zijn lieve broertje over de foto vertellen die hij in de kelder gevonden had. Ze konden er samen gaan kijken, maar Ruben had al gezien dat de kelder onder water stond. Lekkages waren er al op het einde van oom Antons leven.


    De eerste keer dat hij Johanna zag… Die dag was hij extra vroeg van huis gegaan. De eerste tentamens begonnen. Ruben had zich goed voorbereid. Ontspannen fietste hij door de poort van baksteen die toegang gaf tot het plein waaraan de school lag. Een laag, geelgesausd gebouw, met donkere pannen waarin vreemde draaiingen zaten. Het dak van de kweekschool leek te golven. Het had iets van weerribben en glansde als een pantser. Die school had hij vanaf de eerste keer als een onmetelijk grote krab gezien, half weggekropen onder het zand.


    Hij had zijn fiets weggezet, zat nu op het hoge muurtje bij de ingang.


    Extra vroeg, bang door iets onvoorziens te laat te zijn en een tentamen te missen. Hij zou slagen en overgaan naar het laatste jaar.


    Winfred had hij nog niet gezien. Op Winfreds kamer was hij nooit meer geweest, ondanks herhaalde verzoeken.


    Het plein, omgeven door lage huizen, aaneengesloten tot een lang blok, zonder voortuinen, lag er nog stiller en beslotener bij dan anders. Een begijnhofje dat niets met de wereld te maken wilde hebben. Waar aan de beide lange zijden de lage huizenrij ophield, begon een hoog, ijzeren hek dat doorliep tot de ingang van de school. Het hek gaf toegang tot het fietsenhok.


    Hij zag vanaf zijn hoge zitplaats hoe een vlinder zich op de grond neerzette, zag de haar toegemeten schaduw, was ontroerd, dacht aan thuis, staarde weer over het plein met de drie als een parasol rondgeknipte acacia’s waarvan geen blad bewoog, werd opnieuw getroffen door de volmaakte roerloosheid. Toen, in dat roerloze, de beweging.


    Een meisje fietste door de poort het plein op. Hij volgde haar met zijn blik. Ze was nu in de ronde schaduw van de acacia’s. In zijn verbeelding leek ze van heel ver te komen, had een onafzienbare weg af te leggen.


    Het meisje, in een rood jack, over haar schouder een tas van blank leer, stapte af voor de ingang van de school, zette haar fiets in het rek onder de golfplaten. Hij kende alle leerlingen. Zij was nieuw. Een tenger meisje, met donkerbruine krullen, dat langs hem heen liep, hem geen blik waardig keurde.


    Hij overwoog haar achterna te gaan de school in, haar snel voorbij te lopen, zich dan om te keren om haar opnieuw in het gezicht te zien. Ruben beheerste zich, keek haar wel achterna, zag haar de gang in lopen. Het was op dat moment dat zij omkeek en het was ook op dat moment of als van achter een rotsblok de vrouw van de kleine, vierkante foto uit het album opdoemde. Het was de jonge vrouw van de foto. Onzin natuurlijk. Nee, geen onzin. Daar was ze.


    Even later had hij zich niet kunnen inhouden, was naar het fonteintje in de hal gelopen. Zij stond voor het loket van de conciërgeloge.


    ‘Ik ben Johanna…’ Haar achternaam verstond hij niet.

  


  
    30


    Ze was hem voorbijgelopen zonder hem een blik waardig te keuren. Ze was niet voor hem bestemd. Een nog niet eerder beleefde melancholie had ze in hem opgewekt. De tengere gestalte. Fysieke begeerte had hij niet gekend. Die had hij onmiddellijk afgesneden. Zich niet te veel pijn doen. Nee, dit meisje wilde hij niet begeren. Dat was, al had hij er niet duidelijk greep op, uit voorzorg. Uit zelfbescherming. De begeerte, de wellust, die op de loer lagen, sloeg hij over. Ze was onbereikbaar. Hij was haar al kwijt voor hij haar had bezeten. Haar achternaam had hij niet gehoord. Het was van geen enkel belang. Ze kwam niet voor hem op school.


    Wie met het tentamen klaar was, mocht het lokaal verlaten.


    Ruben leverde het vijf minuten voor de officiële tijd in, verliet het lokaal. Winfred wachtte hem in de gang op. Ruben had hem het lokaal niet zien verlaten. Winfred wiste zijn magere gezicht met een donkere zakdoek af. Ruben zag zijn korte neus met de wijde neusgaten. Nog steeds wist men thuis niet van deze vriendschap. Winfred was geen vriend met wie je thuis kon aankomen.


    Al bijna vier jaar lang was dit zijn vriend. Wat hield dat woord in?


    ‘Kom mee,’ zei Winfred. Hij keek Ruben mismoedig aan, schudde licht zijn hoofd, de mondhoeken hol door een glimlach die niet echt wilde doorbreken. ‘Ik heb je nodig. Alleen jij kunt me helpen.’


    Hij trok een tragisch gezicht, zijn stem was heel zacht en hij sprak extra traag. De woorden kwamen als olie uit zijn mond.


    Ze liepen naar het fietsenhok. Winfred sloeg zijn handen vreemd achterwaarts tegen het zadel van een fiets, schudde weer met zijn hoofd, als wilde hij zich ontdoen van een ineens opkomende, onaangename gedachte.


    Ruben keek naar zijn woeste, vlammende haardos, de krulletjes in zijn nek. Hij knipte zichzelf, zo goed en zo kwaad als het ging. Hier en daar waren hele happen weggehaald. Deze oudere jongen, alleen, aan de rand van de maatschappij, zonder bescherming. Hij probeerde zich staande te houden. Een ondenkbaar bestaan: nooit zag hij zijn ouders. Ruben had vaak gedacht: mijn vader heeft het vertrouwde losgelaten, ging het nauwe pad van het heil op. Wat hij bij zijn vader bewonderde, zag hij in een andere vorm in Winfred. Hij had met hem te doen, maar de gedachte aan Winfreds eenzaamheid benauwde.


    ‘M’n Nederlands verknald. Ik wist niets meer.’ Hij legde zijn hand op Rubens arm.


    Ruben haalde zijn schouders op.


    ‘Geen idee wat je wilt.’


    ‘Je weet wat ik je vragen wil. Bedenk het zelf. Stel je je in mijn geval voor. Je bent lenig. Je bent de held van de gymles.’ Toen, heel zacht: ‘Ruben. Ik heb je hier zien binnenkomen. Je was niets.’ Winfred kwam nog dichterbij, want de golfplaten, de muren van het gebouw konden meeluisteren. ‘Ik denk nog een minuutje of twee en dan is het tentamen voorbij. Groene sluit zijn lokaal af, gaat als altijd in de pauze een kleine wandeling op het plein maken om zijn brood te eten. Zijn tas met proefwerken staat op zijn tafel. Waarschijnlijk gaat hij ze straks op school al corrigeren. Het raam van het lokaal staat open. Daar heb ik voor gezorgd. Je zult het verder omhoog moeten schuiven.’


    ‘Hoe kom ik van buitenaf op die hoge vensterbank?’


    ‘Ik til je op. Dan loop ik snel terug, blijf in de gang, in de buurt van het lokaal. Door het raam in de deur geef ik aan of alles veilig is. Dat doe ik door een lucifer aan te steken.’


    Zijn stem haperde van emotie.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat stelt gerust. Dat beschermt. Ruben, het risico is nihil. Ik geef je mijn pen. Je corrigeert alleen de meerkeuzevragen. Van de open vragen blijf je af.’


    De hemel was een onbeweeglijke massa donkerblauw. Ruben dacht: een mooie vriend. Ik ben al bezig afscheid te nemen. Zo vaak het kan, ontloop ik hem. Het idee dat Winfred nu helemaal van hem afhankelijk was, vleide.


    ‘Ik wil niet dat je het voor niets doet. Ik kan je betalen.’


    ‘Waar haal je het geld vandaan?’


    ‘Dat gaat je niets aan.’


    Ruben wist al dat hij op Winfreds aanbod in zou gaan. Thuis was een derde aanmaning binnengekomen voor een nota van honderd gulden voor geleverde bloempotten. Zat er zo’n hoog bedrag in?


    ‘Ik heb Groene hoog. Hij kan schitterend over boeken en schrijvers vertellen.’


    Winfred vouwde zijn magere handen, liet de gewrichten knakken.


    ‘Ik ben radeloos.’


    Ruben ging toegeven en hij wist ook al dat de missie zou slagen. Hij blaakte van zelfvertrouwen, temeer omdat hij zelf voor dit tentamen een hoog cijfer zou halen.


    ‘Ik twijfel,’ zei Ruben. ‘Nu wil ik het weten. Wat heb je eigenlijk allemaal in die koffer van je zitten, die je dag en nacht met je meetorst?’


    ‘Dat recht heb je. Wil je het echt weten? Ben je niet bang voor een grote teleurstelling?’


    ‘Nee, ik ben wel benieuwd.’


    Winfred haalde een heel klein sleuteltje uit zijn achterzak. Het duurde lang voor hij de koffer open had. In de uithoeken zaten dikke knotten wol om ze te laten bollen. Verder was hij leeg.


    ‘Je kijkt beteuterd.’


    ‘Ik voelde altijd al dat er iets niet klopte.’


    ‘Mijn mascotte. De koffer beschermt me. Zonder ben ik verloren.’


    ‘Ik weet niet of ik het doe. Die lege koffer brengt me aan het twijfelen. Ik weet niet of je het wel waard bent.’


    De hemel boven hen, boven het schoolgebouw, veranderde in geelgrijs. De zon was slechts een smeulende stip.


    ‘Ik ben het waard. Later zul je beseffen wat in deze jaren met je gebeurd is.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Vijftig.’


    ‘Daar doe ik het niet voor. Er hangt te veel van af.’


    ‘Hoeveel dan?’


    Ruben speelde het grof.


    ‘Honderd.’


    ‘Akkoord.’ Hij stak zijn hand uit. Ruben greep die hand. Nu zat hij eraan vast.


    Zijn slapen klopten.


    Zijn lippen trilden alsof hij begon te huilen.


    Dit wilde hij niet. Hij drukte een hand tegen zijn lippen. Verbijsterd keek hij naar zichzelf.


    Ruben wilde vooruit betaald krijgen.


    Winfred betaalde uit. In tientjes. Het was een mooi bosje bankpapier. Ruben telde het na, terwijl Winfred toekeek. Daarna stopte hij het geld diep in zijn achterzak.


    Ruben keek naar zichzelf, naar zijn moed, naar het rotsvaste geloof in het welslagen van deze corrupte opdracht.


    ‘Je hoeft me niet op te tillen,’ zei Ruben zelfverzekerd. ‘Ga de school in.’


    ‘Je lenigheid.’ Winfred pakte beide handen van Ruben, bracht ze bij elkaar, hield ze vast, bedankte hem.


    Ze namen afscheid. Ruben wist dat het hem zou lukken. Hierna liet hij zijn vriend definitief los.
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    Bij het fietsenhok sloeg hij de hoek om, passeerde het tekenlokaal, ging weer een hoek om en liep gebukt onder de ramen van een aantal leslokalen door.


    Even had hij geen adem.


    Wat had Winfred zopas, bij het uit elkaar gaan, nog tegen hem gezegd, Rubens handen vasthoudend:


    ‘Je zult een paar minuten lang helemaal alleen zijn. Niemand kan je helpen.’


    Hij voelde zich alleen. Een moment sloeg de angst toe en een fractie overwoog hij terug naar de ingang van de school te rennen, waar hij veilig zou zijn.


    Dan zou hij die tientjes terug moeten geven. Dat geld gaf hij niet terug. Ondenkbaar. Voor de komende momenten zat hij aan Winfred vastgeklonken. De vrijheid daarna zou des te grootser zijn.


    Vanuit een dichte laurierstruik bekeek hij de situatie. Het lokaal had drie grote ramen. Het raam het dichtst bij Groenes tafel met de tas stond open. Winfred had niets aan het toeval overgelaten.


    Ruben had niet gewild dat Winfred hem optilde. Hij kon vanuit stand hoog komen.


    Ruben keek, schatte het punt in vanwaar hij de sprong moest beginnen. Hij moest zo hoog komen dat hij zich daarna met beide handen verder op kon duwen.


    Hij voelde zich sterk. Meneer Pelgrim zag toe, moedigde aan: je kunt het. Ruben had de indruk dat niet hijzelf observeerde, maar de hele wereld hem.


    Hij duwde takken van de struik opzij. Een lichte bries. Een massa lauwe lucht die tussen struikgewas en gebouw hing.


    Alle angst en eenzaamheid waren verdwenen. Hij had zin in wat van hem gevraagd werd, keek uit naar de ‘daad’ die geld opleverde.


    Daarom sprong hij zo hoog, hij hees zich in één beweging op de brede, schuin lopende vensterbank, schoof het raam verder omhoog, zag in een flits de kapstokken in de garderobenis, met een vergeten paar gympen, achter een haak geklemd, een regenjack.


    En Winfred die een lucifer aanstak. Zijn vriend maakte geruststellende gebaren, stak nog een lucifer aan.


    Winfred verdween.


    Ruben opende de tas van zijn docent Nederlands, en op het moment dat hij de stapel proefwerken eruit nam, dacht hij heel kort aan het vage, onzekere ulo-baasje dat vier jaar geleden zijn fiets had weggezet en nog voor hij een stap in school deed terug naar huis wilde.


    Opnieuw twijfel. Besef van het hachelijke van deze onderneming.


    Hij had Winfreds blaadje al gevonden. Er was geen antwoord ingevuld. Hij had er wat griezelige poppetjes op getekend.


    Een klein tikje tegen de ruit van de lokaaldeur. Vijf, zes lucifers vlamden op achter het glas. Venijnige schijnseltjes die opperste veiligheid moesten uitdrukken.


    Zijn vriend stak een duim omhoog.


    Ruben begon de antwoorden in te vullen. Hij keek weer op. Winfred stak het hele doosje lucifers in één keer in brand.


    Het kostte meer tijd dan hij dacht.


    Hij hoorde snelle voetstappen. Een sleutel werd in het slot gestoken. De directeur kwam binnen. Zijn leraar Nederlands stond buiten op de gang.
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    ‘Ik heb je voor hem gewaarschuwd. Hoe kon je zo stom zijn? Je stond er zo schitterend voor. We moesten het aan de Inspectie melden. Meneer Groene, dat wil ik je niet onthouden, heeft voor je gepleit. In zijn woorden: hier wordt extreem kwaadaardig gedrag “beloond”. De Inspectie is helaas onverbiddelijk. Je wordt van het examen uitgesloten en als leerling van school verwijderd. Je kon toch op je vingers natellen dat je gesnapt zou worden. En dan te bedenken dat Winfred voor spek en bonen met de tentamens meedeed. Hij gaat naar een jongensinternaat. Het lijkt of hij op de valreep nog een slachtoffer wilde maken.’


    Ruben keek vanuit de directeurskamer over het roerloze plein. Een klein groepje eindexamenleerlingen praatte nog na bij de ingang van de school. Ruben stond daar, als aan de grond genageld. Groene stond schuin achter hem. Zijn gezicht was buitengewoon expressief in zijn dodelijke bleekheid.


    De directeur keek hem van achter zijn bureau aan, verwachtte dat Ruben Sievez zou reageren. Maar Ruben zweeg, verontschuldigde zich niet, toonde geen spijt. Hij had kunnen zeggen dat het geld dat hij ermee had verdiend, thuis goed gebruikt kon worden.


    Het kwam niet in hem op.


    Wat hem trof was zijn absolute helderheid van geest. Zo lucide was hij niet eerder geweest. Hij vroeg zich af of hij ooit nog in slaap zou kunnen komen.


    ‘Wilt ú hierover nog iets zeggen, meneer Groene?’ vroeg de directeur.


    Deze schudde het hoofd, was er niet toe in staat.


    Ruben zag dat de directeur om de mouwen van zijn colbert plastic beschermers tegen slijtage had geschoven. Die droeg hij niet de eerste keer dat Ruben hier ontvangen werd.


    ‘Je vriend,’ vervolgde hij, ‘heeft zodra je in de tas zat te rommelen mij en meneer Groene gewaarschuwd. Hij wilde dat je op heterdaad betrapt werd. Je begrijpt dat het voor de docent Nederlands een slag in het gezicht was. Hij had je heel hoog.’


    Ruben dacht aan zijn vader die nu met een haspel een bed aan het uitzetten was voor de primula veris, aan zijn moeder die de bruine inmaakpotten voor de andijvie schoonmaakte, en voelde zijn maag, voelde weer het harde, het stekelige van de schaamte. Hij verstijfde. Hij was een vijand van zichzelf geworden, werd draaierig in zijn hoofd, zijn maag begon op te spelen. Hij stak zijn hand uit naar de tafel waarachter directeur Lukkien zat. Hij zocht houvast. Hij kon elk moment omvallen. Hoe kon hij dit zichzelf aandoen? Hoe kon hij nog onder de ogen van zijn ouders komen? Dag en nacht was hij met hun bescherming bezig. Van Winfreds bestaan wisten ze niet af. Het was een vriend voor wie hij zich diep schaamde. Hij zag zijn moeder kroppen andijvie door het water halen, kleine grijze slakken lieten los. Moeder sloeg de kroppen uit, liet ze op de schraagtafel uitlekken.


    ‘Je stond er zo goed voor. Zo’n toegewijde leerling!’


    Zijn maag draaide om. Hij hield het bureaublad met beide handen vast. Hij gaf over. Het kokhalzen hield niet op. Hij bevuilde de tafel, de vloer. Met zijn mouw veegde hij wat braaksel weg dat hij op zijn lip voelde kleven. De beide mannen gingen hulp zoeken. Hij bleef overgeven, zijn darmen jankten, de organen in zijn buik verkrampten. Iets smerigs, iets onverdraaglijks moest naar buiten. Moeder liet de andijvie uitlekken, of klopte het vloerkleed.


    Hij was alleen.


    Het braken was zo vernederend, wakkerde de schaamte aan. De last van de schaamte kon hij niet dragen en hij ging op zijn knieën voor het bureau zitten. Nog steeds gaf hij over, het hoofd op de tafel, waarop alleen een pennenstandaard en een telefoon stonden. Een moment bleef zijn maag rustig. Hij snoot zijn neus, zijn zakdoek zat onder het bloed. Het bloed kwam van de kapotte slijmvliezen. Angst trok de huid van zijn gezicht samen.


    Ruben dacht aan de door elkaar geklutste organen in zijn buikholte. Ze moesten er wel ongeordend bij liggen.


    Een nieuwe aanval. Hij zag zichzelf overgeven. Hij was naakt. Je kon zijn ziel zien.

  


  
    ***


    Op de naaste boerderij, acht kilometer naar het oosten, richting de Duitse grens, stierf een meisje van Margjes leeftijd aan meningitis. Met haar ouders had ze het meisje opgezocht in het Arnhemse Gemeente-Ziekenhuis. In haar kale schedel waren gaten geboord.


    Ze was katholiek en werd in Giesbeek begraven. Op de dag van de begrafenis heette de wal de dô-wal en de platte kar die de kist met het lichaam droeg de dô-kar.


    Na de begrafenis liep Margje naar het achtererf. Hier kwam geen zuchtje wind. De haan rende de mestvaalt op, stak zijn borst naar voren, begon luid te kraaien. Zijn rode nekveren gloeiden. In de loods stond de eg met grote blinkende tanden. Ze raakte de scherpe tanden aan en zei zacht, maar beslist: ik wil niet dood. Ik wil niet dood.


    Ze hoorde mama in het spoelhok, rende over de ongelijke, half vermorzelde stenen van het erf, tuurde door het stoffige, met spinnenwebben behangen tuimelraam van de schemerige deel.


    ‘Mama, ik zie je.’

  


  
    Deel vier
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    Eén keer heeft moeder zich daarover duidelijk uitgelaten: twee gezonde zoons had ze gekregen en toen papa naar zijn laatste rustplaats werd gebracht… Wat ze wilde zeggen, hoe lief en attent Ruben ook was geweest – hij was met haar naar de stad gegaan om samen gepaste kleding uit te zoeken – en Thomas was uiteindelijk ook bij de begrafenis geweest… Ze gaf het maar eerlijk toe: ze had zich heel alleen gevoeld, in de volgwagen, in de stoet, overal, de hele dag. Nogmaals, haar beide kinderen waren er, belangstellenden, familie. Maar wat ze zo graag had gewild… Ze had verder gezwegen.


    ‘Wat, mama?’ had Ruben gevraagd, hoewel hij haar begreep.


    Ze zei dat ze al te ver was gegaan, dat er dingen waren waar ze met niemand over kon praten, ook met Frieda niet, die toch de aardigste van allen was in de familie van haar kant. Nee, ze kon er niets meer over zeggen. Het was voor iedereen te pijnlijk.


    Hij had niet doorgevraagd. Ruben had met moeder in de huiskamer gezeten, aan weerszijden van de schoorsteenmantel. Hij was uit vaders leunstoel opgestaan en was op haar toegelopen.


    Hij drukte moeder tegen zich aan. Zij had haar hoofd tegen hem aan gelegd.


    Hoe anders was het op vaders begrafenis geweest als ze daar met twee schoondochters aan het graf had gestaan, en met kleinkinderen van vijf of zes jaar. Die hadden de begrafenis niet bewust hoeven meemaken, maar ze zouden zich later, zelf volwassen, die lieve, zachtaardige man, die ze mochten helpen met planten water geven, herinneren en aan hun kinderen over hem vertellen.


    Hoeveel jaar had ze haar man al niet overleefd? Ze had haar kleinkinderen kunnen zien opgroeien. Ze wist ook wel, niet tot in lengte van dagen. Op een dag zou zij er zelf niet meer zijn, maar ze had ze gekend en zien opgroeien en ze had spelletjes met hen kunnen doen, naar de theetuin van het veerhuis kunnen gaan, en bij Haweko hadden ze speelgoed kunnen uitzoeken, bijvoorbeeld een tent die je in de huiskamer kon opzetten. En met de gekleurde raffia was zoveel leuks te verzinnen.


    Daar heeft moeder van gedroomd.


    Thomas kon vrouwen aan elke vinger van zijn hand krijgen. De zaterdagmiddag was nog niet begonnen of de telefoon rinkelde. Altijd voor Thomas. Meisjes die ’savonds met hem naar de stad wilden.


    Op een dag kwam Ruben met Johanna thuis. Het was een zondagmiddag. Vader heeft die dag zijn boeken niet meer ingekeken. Hij was overrompeld. Daar stond ze, in de huiskamer, in die prachtige rode mantel. Een regelrechte verschijning. Daar stond niet Rubens vriendin, maar de dochter die hij nooit gekregen had. Dat moet hij onmiddellijk gedacht hebben toen Ruben haar aan hem voorstelde: die jonge vrouw is voor mij. Dat is van bovenaf bepaald.


    Moeder zag dat. Het was ongemakkelijk, pijnlijk, maar ze begreep haar man.


    Toen kwam de drieëntwintigste augustus. Vaders verjaardag. In Rubens herinnering altijd een zomerse dag. ’sMorgens kwamen de buren. Later op de middag de familie van de overkant. Ze zaten op het grasveld achter het huis, in de schaduw van de notarisappel, die een wijde kroon had.


    Johanna had vader een doosje zakdoeken gegeven waarop een H geborduurd stond. Vader waardeerde het zeer.


    Nu nam hij het cadeau weer in de hand, keek ernaar, legde het terug, wierp er een verliefde blik op.


    Johanna hielp met thee schenken, ging met de gebakschaal rond. Er waren moorkoppen en petitfours.


    Het was aangenaam onder de appelboom, het gras was frisgroen. De zomerjasmijn bloeide en geurde. Net zichtbaar boven de compost zag je de flonkerende nokken van de broeikassen.


    Johanna, van een taartje etend in de oranje ligstoel, draaide zich naar vader toe, op de tuinbank:


    ‘Straks help ik u met gieten, hoor!’ Op dat moment, in de opstekende warme wind, woei het kleedje van de tuintafel op. Ze kwam direct overeind, zette het met klemmen vast.


    Thomas kwam wat later. Hij groette de familie, maar bemoeide zich verder niet met hen.


    Nog meer familie verscheen. Uit het huis moesten extra stoelen komen. Johanna hielp, schonk thee, presenteerde gebak, en had voor ieder een woord. Later die middag hielp ze met een drankje inschenken. Vader, op zijn vaste plaats op de tuinbank, bij de leuning, zag het vrolijk aan. Geen moment verloor hij Rubens vriendin uit het oog. Hij sprak niet veel. Ruben zag hoe vader keek en dacht: als ik Johanna aan iemand gun, is het vader.


    Ze zag er prachtig uit. Alleen al de schoenen die ze droeg, open schoenen, met smalle, oranje bandjes over de wreef en hoge hakken.


    Moeder liep de keuken in en uit, zag toe dat niemand tekortkwam.


    Thomas zat tegenover Johanna, in de ligstoel. Hij sprak geanimeerd met haar. Ruben kon niet horen waarover het ging.


    Een tante sprak hem aan en complimenteerde hem met Johanna. Daardoor had hij het moment gemist dat ze haar schoenen uitdeed en haar rechtervoet in Thomas’ hand legde.


    Zijn broer was bezig haar teennagels te lakken. Hij deed het met intense aandacht. Toen hij daarmee klaar was, liet hij zijn blik langs haar voet gaan. Hier en daar deed hij er nog een streekje lak bij. Op de nagel van de kleine teen zat slechts een donkerblauw puntje. Ook die stipte hij extra aan.


    Ruben zag dat vader verstrakt naar het tafereel keek. Hij verbeet zich.


    Thomas boog zich dieper naar de voet, blies erover.


    ‘O, dat kriebelt,’ lachte Johanna.


    Thomas blies nog een keer, drukte een zoen op de voet. Daarna begon hij aan de tweede.


    Vader kon het niet langer aanzien. Thomas, die een meisje had moeten zijn, die goddeloze jongste zoon die aan tafel weigerde om uit ‘dat boek’ voor te lezen…


    Vader stond op, liep haastig het huis binnen, bleef lang weg.


    Ruben maakte zich ongerust, liep de trap op naar boven. Vader lag geknield voor de stoel naast de wastafel.


    Hij durfde hem niet te storen. Zijn gezicht was inbleek en hij schudde met zijn geheven hoofd. Het was de vraag of hij Ruben had gehoord.
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    Geen school die Ruben had willen toelaten om het vierde jaar af te maken. In zijn dossier zou de diefstal vermeld zijn. Aan zo’n leerling wilde men liever zijn handen niet branden.


    Hij diende bij Defensie een verzoek in om vervroegd in militaire dienst te mogen. Dat verzoek werd ingewilligd.


    Pokkenvaccinatie was verplicht in het leger, maar voor een volwassene die als baby, om religieuze redenen, niet was ingeënt niet zonder risico. Jaarlijks stierf 1,8 procent van de rekruten aan hersenvliesontsteking.


    Een andere wereld. Hoornsignalen. Het geschetter bleef als een scherm boven het exercitieterrein hangen, stierf weg.


    Eerste luitenant Sievez keek vanuit zijn werkkamer naar het ceremonieel van de vlaggenparade. Vier luchtmachtsoldaten onder commando van de sergeant van de wacht liepen het plein op. Op hun gestrekte armen rustten, in vieren gevouwen, de driekleur en de luchtmachtvlag.


    Voorbij het exercitieplein stonden de lichtgrijze hangars voor de Hunter-straaljagers en de lichte vliegtuigen.


    Hij had het risico genomen. Roekeloosheid was hem niet vreemd. Het hoefde niet altijd verkeerd af te lopen.


    Na een aantal psychologische testen en lichamelijk onderzoek werd hij ingedeeld bij de luchtmacht.


    Hij viel op bij de algemene basisopleiding. Een nachtoefening op de Veluwe bij ’t Harde. Overdag waren op de hei lignissen gegraven, tweemansputten waarin je kon staan, maar voor langdurig verblijf ook kon liggen. Na een lange mars kregen de rekruten het bevel zich in de lignissen te verstoppen. De kans bestond dat commando’s die in de buurt aan het oefenen waren dit ondergrondse kamp zouden aanvallen. In de vroege ochtend – als de weerstand het geringst was – verscheen boven de zandverstuiving een paraplu van lichtkogels. Losse flodders wierpen zand op. Gekrijs. Een aantal rekruten werd hardhandig gevangengenomen. Daarna was het doodstil geworden. Rubens slapie verdroeg die stilte niet en verliet de tweemansput. Anderen ook. Ze werden direct voor verhoor meegenomen. Ruben had zich teruggetrokken in het diepst van de lignis.


    Het einde van de oefening werd aangekondigd. Het bleek dat eigen troepen hen hadden aangevallen. De bedoeling was om de kalmte onder moeilijke omstandigheden te testen. Ruben, de enige die niet in paniek was geraakt, werd aan het hele squadron ten voorbeeld gesteld.


    Zo kwam hij bij de opleiding voor reserveofficier. Enkele maanden later kreeg hij de rang van vaandrig. Van de pokkeninjectie was hij niet ziek geworden.


    Hij voelde zich sterk.


    Vaandrig Sievez werd gestationeerd op de vliegbasis Deelen, bij Schaarsbergen. Hij kreeg een administratieve functie bij de Dienst Welzijnszorg. Dat vroeg een half­uur werk per dag.


    Moeder had de ceremonie van zijn bevordering meegemaakt. Hij was op het exercitieplein toegesproken en het tamboerkorps had gespeeld. Moeder was trots geweest. Maar toen ze een moment alleen waren zei ze: ‘Ik weet niet wat ik ervan denken moet. Het is mooi, zeker…’
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    Een lichte wind stak op. De vlaggen langs het exercitieterrein begonnen te wapperen. In top de Nederlandse vlag, daar vlak onder die van de luchtmacht, oranje dessin in een blauw veld.


    Veel mooier dan de driekleur, vond Ruben.


    Een hommel vloog in golvende bewegingen zijn kamer binnen.


    Een Hunter-straaljager steeg op. Een andere draaide aan het begin van de startbaan zijn afterburner naar de hoogste stand.


    Een veiligheidsofficier stak diagonaal het grote plein voor het stafkwartier over. De grijze glacéhandschoen van zijn linkerhand droeg hij, als gebruikelijk, in zijn rechter en daarmee sloeg hij zich met korte tikken op zijn dij, alsof daar iets verjaagd moest worden.


    De kolonel, commandant van de vliegbasis, had hij nog niet gezien.


    Maar daar was dan toch zijn lichtblauwe dienstauto.


    De kolonel stak zijn hand naar Ruben op. Verder weg, in de grijsblauwe lucht, steeg weer een Hunter op. Soms mocht hij mee. De kolonel vloog. Twee meter boven de golven van de Noordzee, vertrouwend op de kunstmatige horizon. Wie op eigen zicht vertrouwde, dook de zee in. Ze vlogen over de Waddeneilanden heen.


    Je kon uren naar buiten kijken. Je verveelde je nooit. Als Winfred er niet geweest was, had hij nu op school gezeten, studerend voor de hoofdakte. Nee, hij zou nooit voor de klas staan. Die vriend van ’m. Een volmaakte rotzak.


    De telefoon, deze vrijdagochtend. Dat was vast de kolonel. Nog een klein uitje naar een Amerikaanse basis in Duitsland. Hij nam op.


    ‘Met luitenant Sievez.’


    ‘Ja, jongen…’ Het was moeders stem. Hij schrok. Er moest iets bijzonders zijn. Iets met vader. ‘Ja, met je moeder. Je zult wel verbaasd zijn…’


    ‘Ja, maar vooral bang dat er iets niet goed is met jou of papa.’


    ‘Dat niet. Er is wel iets heel vervelends. Papa heb ik daar niets van verteld. Ik zit er erg mee in mijn maag. Jij moet het weten. Het gaat over jou. Vanmiddag kwam met de post een brief. Hij was aan mij gericht. Ik maakte hem open, nieuwsgierig. Zo vaak komen er geen brieven. En als het nota’s zijn zie je het vanbuiten. Je voelt het. Mijn intuïtie op dat punt is in de loop van de tijd tot het uiterste gescherpt. Ruben, ik las hem. Ik heb hem intussen al vele keren gelezen. Ik ben er totaal van overstuur. Papa hou ik hier helemaal buiten. Die zou zich, misschien nog meer dan ik, geen raad weten. De brief is kort, enkele regels, getypt en er staat geen naam onder.’


    ‘Lees hem voor.’


    ‘“Geachte mevrouw Sievez,


    Enige malen heb ik uw zoon ontmoet. Hij heeft op mij een diepe indruk gemaakt. Onlangs kwam mij ter ore dat hij omgang heeft met Johanna Dirkse. Die jonge vrouw ken ik. Het is hier niet van belang in welke relatie ik tot haar sta. Ik wil u waarschuwen. Deze Johanna deugt van geen kanten. Om het wat volkser te zeggen: het is een afgelikte boterham. Ik kan het ook anders en nog duidelijker zeggen: het is een slet. Met haar gaat uw zoon regelrecht zijn ongeluk tegemoet. Ik heb er lang over nagedacht. Ik moest u waarschuwen, want ik ben begaan met zijn lot.”’


    ‘Die komt van Winfred. Hij blijft op mij jagen.’


    ‘Wat bezielt die man? Ik heb overwogen om het helemaal voor mezelf te houden en jou er niet mee lastig te vallen. Maar ik heb verder niemand om erover te praten.’


    ‘Mam, natuurlijk moet je het mij vertellen. Maar we kunnen niets doen. Wat extra vervelend is, ik ben dit weekend officier van dienst. Ik kan niet naar je toe komen. Ik heb een ander idee. Na vijf uur stuur ik een dienstauto om je op te halen. Vanavond ben je bij mij. We eten samen in de mess, we lopen wat over het terrein. Dan zit je er niet alleen mee. Ik laat je vanavond ook weer naar huis brengen. Neem de brief mee.’

  


  
    36


    Ruben opende de deur van de serre, liep tot aan de magnolia op het grasveld. Hij duwde het tuinhek open en kwam op de korte, rond lopende boulevard. Een klinkerpad liep steil omlaag naar de rivier en kwam uit bij de aanlegsteiger van de pont. Hij liep voorzichtig, dicht langs de houten balustrade, die niet erg betrouwbaar aanvoelde, tot aan de aanlegsteiger. Het water stroomde aan zijn voeten, klotste onder hem tegen de planken aan. Hij dacht aan het tochtje met de kolonel. Ze vlogen in een Harvard boven de Rijn.


    ‘We gaan zo beginnen, luit. Ben je er klaar voor?’ Hij sprak via de boordmicrofoon. De motor maakte een hels kabaal. ‘Luit, weet je dat de raf in 1954, in Kenia, precies 183 acties met de Harvard tegen de Mau Mau vloog?’


    Het vliegtuig klom. Diep onder hen de rivier. Het lawaai nam toe. Ruben dacht heel even aan de anonieme brief. Er was geen tweede gekomen.


    ‘Saint-Ex,’ riep de kolonel. ‘Zijn Nachtvlucht fenomenaal. De kleine prins ook. Daar gaan we.’ De acrobatische toer bij uitstek: de looping. De Harvard, horizontaal, maakte verticaal een lus. Nu mocht Ruben de looping inzetten. Ervoor zorgen dat de topas van het toestel steeds op het middelpunt van de cirkel gericht blijft. Ruben bewoog de stuurknuppel minimaal. Het toestel raakte uit balans, kwam in een duikvlucht. De kolonel, voor hem, corrigeerde lachend. Ruben had te weinig vlieggevoel.


    Razendsnelle wendingen. Je weet niet meer wat onder of boven is. Kolommen licht die elkaar snijden. De wereld wentelt. Jij, tegen de stoel gedrukt, zit muurvast. Een duikvlucht recht op de aarde af. Tijdig, op het allerlaatst, terugtrekken. De Cuneratoren flitst voorbij. Een reusachtig stuk speelgoed in handen van twee grote kinderen. Dansende spiegelingen van het water. Een uitbundige behoefte aan berekend risico. Een versneld ritme van het leven.


    Het toestel vloog ondersteboven. Ruben zag het haantje van de toren, ving een glimp op van een lijntoestel hoog boven hen. Dan de stilte, de vertraging, na de herrie en de gekste capriolen. De motor is uitgezet. De Harvard dwarrelt als een blad naar beneden. En vrille. De blauwige glans van het landschap kwam hun tegemoet. De boten op de rivier. Nog trok de kolonel het vliegtuig niet op. Je onderscheidde molshopen, grassprieten, boterbloemen, tot vlak boven de grond. Het kwikzilverachtige van een dode zijarm. Alleen opwinding. Kort het effect van duizeligheid. Ruben gaf zich over, zoals hij zich had overgegeven aan zijn turnleraar bij een ingewikkelde salto.


    Een halfuur later landden ze op vliegbasis Volkel. Het zou een korte bijeenkomst worden.


    ‘Als alles meezit, kunt u vanavond nog op uw kamer studeren, luit.’


    In een jeep reden ze naar het stafkwartier. Op zijn kamer bestelde Ruben koffie. Even later kwam een messbediende binnen. Hij droeg op een zwarte broek het witte jasje van de bediende in de officiersmess, maar zonder rode tressen op de schouder. Hiërarchisch was hij de laagste. Dat ging door Ruben heen, en tegelijk bukte hij zich naar zijn tas op de grond, wilde zijn gezicht niet laten zien toen de messbediende het plateau met het kopje koffie op tafel zette en keek pas weer op toen meneer Pelgrim de deur achter zich sloot.
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    In de vochtige, overal lekkende woonkamer van de villa, waar de mahoniehouten ovale tafel en de kroonluchter met zijn ontelbare glazen staafjes verdwenen waren, luisterde hij naar het vuurwerk dat in flarden tot hem kwam. Hij verlangde naar Thomas. Het was aangenaam om bij elkaar te zijn. De avonden met Johanna. De cafébaas had een drankje van de zaak aangeboden. Later die avond zouden ze in Rubens Renault Dauphine naar de stad rijden.


    In de loop van de avond zou Johanna zich bij hen voegen. Zij werkte als onderwijzeres in Arnhem, maar nam één avond per week zangles op het conservatorium in Utrecht. In de Rijnbar zouden ze elkaar rond elf uur treffen.


    Die twee broers, een volledig gedeelde vrolijkheid. Volledig open naar elkaar. Ruben bewonderde het lichtzinnige leven dat Thomas leidde, zag zonder afgunst zijn aantrekkingskracht op vrouwen. Thomas op zijn beurt begreep Rubens ambitie en eerzucht, en hoe gunde hij hem die prachtige Johanna. Als twee geliefden waren de broers geweest, ze raakten elkaar aan. Uitbundige liefdesbetuigingen. Het was Ruben opnieuw opgevallen, en sterker dan ooit, hoe verfijnd Thomas’ gebaren waren, hoe fijntjes en smal zijn gezicht, zijn polsen. Hij droeg wel een mannelijk, zwartleren jack met op de rug twee helgroene krokodillen. Dat moest het feminiene van hem verhullen.


    Ruben had terloops oom Anton uit Dieren ter sprake gebracht. Zijn broer had van moeder wel gehoord van het schuurtje op de houtwerf dat bij alle vernieuwingen nooit mocht worden afgebroken. Daar had oom zijn eerste boom gezaagd, geveld op de Middachter Allee door de bliksem. Mama had vol trots daarbij verteld dat geen mens zoveel planken uit één stam kon halen. Oom had haar vaak rondgeleid over het terrein, één keer over het maanverlichte stammenveld.


    Dat liefdevolle samenzijn was niet verstoord toen Ruben over vader was begonnen.


    ‘Waarom hou je niet van papa?’


    Thomas had nogal onverschillig geantwoord:


    ‘Ik heb het met die man nooit kunnen vinden. Ik kon niet tegen dat bezetene in het geloof. Alles moest daarvoor wijken.’


    Ruben wist hoe hij over vader dacht, maar was elke keer weer geschokt.


    Ruben wilde aantonen dat Thomas ongelijk had en was met nieuwe voorbeelden aangekomen van vaders liefde voor de jongste.


    ‘Vader, lieve Tom, verdient dat je van hem houdt. Op Koninginnedag, die optocht door Velp. Jij reed op je rode fietsje. Vader had het ergens opgescharreld, alle roest weggekrabd, rood gelakt. Jij was er zo trots op.’


    ‘Dat ben ik niet vergeten, Ruben. Vader had op het voorspatbord en op de bagagedrager een bol sfagnum bevestigd. Daarin had hij bloemen gestoken. Ik zie het voor me. Het was een optocht van versierde fietsen. Floralia had het georganiseerd.’


    ‘En jouw fiets was de mooiste. De toeven blauwe bloemen voor en achter pasten bij het rood van de fiets. Tijdens de optocht is er iets misgegaan.’


    ‘Ook dat weet ik nog. Die bollen mos zijn losgeraakt. Iemand van de organisatie, een collega van vader, had eraan zitten trekken. Die kon niet hebben dat ik een prijs zou winnen. En Ruben, ik herinner me nog een voorval. Het ging weer uit van Floralia. Kinderen moest liefde worden bijgebracht voor de natuur. Alle kinderen kregen op school een stekje. Ik geloof van een geranium. Dat moest ik thuis opkweken. Het werd een schitterende plant. Ik heb er toen een tekening van gemaakt of een aquarel. Ook dat liep verkeerd af. Op de gazons van kasteel Biljoen stonden de volwassen planten opgesteld. We zijn ’smiddags met vader en moeder gaan kijken. We konden mijn plant niet meer vinden. Ze hadden hem uit de pot geklopt om de beworteling te controleren. Ze dachten dat hij in de volle grond was opgekweekt.’


    ‘En, Tom, weet je ook nog wat er toen gebeurde?’


    ‘Vader bukte zich, pakte de slappe plant, liep ermee naar de jury, smeet hem op tafel.’


    ‘Hij kwam voor je op.’


    ‘Ik weet het nog heel precies.’


    ‘Het verbaast me… dat je alles nog zo precies weet. Je had voor vaders tuin geen belangstelling… Maar weet je dan ook nog dat hij met ons meeging naar de kermis aan de Emmastraat, tegenover de katholieke kerk? Tot drie keer toe kregen we extra geld om een kaartje te kopen voor het steilewandrijden. Ik hoor nog de brullende motoren, ruik de stank van verbrande olie.’


    Ook na deze door Ruben hartstochtelijk naar voren gebrachte voorbeelden was de sfeer intiem gebleven. Thomas had zijn broer gekust, had hem liefdevol aangekeken. ‘Je bent altijd met me bezig, je wilt het goede voor mij. Je gunt me die vrijheid van het anders-zijn.’


    Daarna maakte hij een toespeling op de ellende die Ruben was overkomen op de rijkskweek.


    ‘Hoe jij dat van je afschudt… door keihard te gaan werken en dan kom je bij de inschrijving voor je mo Frans Johanna tegen, en je windt haar met speels gemak om je vinger.’


    Ruben glorieerde. Ja, met speels gemak. Hij besefte het dagelijks: die onbereikbare vrouw had hij in een handomdraai veroverd. Daar kon hij nog niet over uit. Het was als vanzelf gegaan.


    Ze waren elkaar tegengekomen op de openingsavond van de Gelderse Leergangen voor mo-opleidingen. Hij had haar aangesproken.


    ‘Jij bent Johanna.’


    Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Je kent mij?’


    ‘Van de kweekschool. Vanuit de poort zag ik jou de binnenplaats op fietsen, de dag dat je op school kwam. Ik heb je met mijn blik gevolgd. Je zette je fiets weg. Ik stond bij de ingang. Je liep me straal voorbij. Je zag me niet.’


    ‘Maar ik kan me van jou niets herinneren.’


    ‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan samen koffie halen.’


    En in de Musis Sacrumzaal, de rij uit lopend, benadrukte hij de beslotenheid van het plein, waarin zij beweging bracht, dat hij in de vierde zat op dat moment, dat hij bij toeval had opgevangen dat ze uit Den Haag kwam en daar de mms had gedaan.


    ‘Werd er zo snel over mij geroddeld? Ik voelde me van het begin af bekeken. Maar van jou herinner ik me niets. Ik zag tegen de nieuwe school op. Ik ben er ook niet gelukkig geweest.’


    Zal ik zeggen, had Ruben zich toen afgevraagd, dat ik bij de luchtmacht zit, dat ik luchtmachtofficier ben, dat ik in een stuntteam zit, de Whisky Four, dat we spectaculaire demonstraties geven, waarbij de toestellen aan elkaar vastgebonden zitten…


    Zij zei:


    ‘Nu ik erover nadenk, weet ik wel dat op zeker moment grote beroering ontstond. Een jongen uit de examenklas had fraude gepleegd en was van school gestuurd. Het gerucht ging ook dat hij er door een medeleerling was ingeluisd. Dat bericht raakte me, maar ik had geen idee wie die jongen was.’


    Ruben had haar apart genomen, uit de drukte, en zacht gezegd:


    ‘Ik was die jongen.’


    Die beide broers. Uitbundiger dan ooit. Ze hielden van elkaar, maar nu was er nog iets extra’s, leek het, een coup de foudre in het broer-zijn en in het man-zijn, die beide dingen tegelijk, elkaar versterkend. Hun samenzijn was direct, primitief.


    Nog een laatste glas bier voor ze naar de stad reden.


    Thomas had zich ineens op zijn schouder gekrabd. De drie littekens. Onverwacht begonnen ze te jeuken.


    Hij liet ze Ruben zien.


    Ruben keek naar de omwalde signalen van het gemiste kindsdeel.


    Ruben had zijn tanden in Thomas’ schouder gezet en doorgebeten.


    ‘Ik wil ze nog een keer zien.’


    Zijn broer deed opnieuw een knoop van zijn overhemd los, toonde ze. Beiden moesten denken aan de verstikkende atmosfeer in het kippenhok. Maar Ruben dacht ook, op dat heel precieze moment toen Thomas zijn overhemd over zijn schouder naar beneden trok, aan vaders verjaardag van een jaar geleden.


    Thomas was klaar met het lakken van Johanna’s teennagels en had zich voorovergebogen om beide voeten een zoen te geven.


    Vader had het op dat moment niet meer kunnen aanzien, maar Ruben had dat vooroverbuigen, dat zoenen, toen niet zo doorgehad, dat pas maanden later beseft en toen vol gedachten toegekeken:


    Zijn broer boog zich voorover, streelde zacht Johanna’s benen, vanaf de enkels. Zij had langzaam haar benen uit elkaar gedaan. Thomas streelde haar tot aan de diepte van haar buik. Daarna begroef hij zijn hoofd daar.

  


  
    38


    Via Onderlangs reden ze tegen halfelf de parkeerplaats van de Rijnbar op. Met moeite konden ze een plaats vinden. Muziek van een jazzcombo drong tot hen door toen ze de trappen af liepen naar de kelderverdieping.


    De barkeeper heette Bob. Een goedmoedige gorilla.


    Ruben was hier niet eerder geweest. De chromen barkrukken waren met rood leer bekleed. De bar was ovaal, de dansvloer ook. De sfeer quasiantiek met afgeknotte beelden, palmen van rood koper in zilveren kuipen. Hier en daar een amfoor.


    Vlak onder de glazen dansvloer stroomde de rivier. Ruben zag een school vissen, slierten afval en drijfhout voorbijkomen. Thomas zei dat je met een beetje drank op al de indruk had dat de Rijn dwars door de bar stroomde. Een opgewonden gevoel maakte zich van Ruben meester.


    Thomas riep de barkeeper, stak drie vingers omhoog.


    ‘Met zicht op de ingang,’ riep Thomas tegen hem. Dan konden ze Johanna zien binnenkomen. Bob maakte drie plaatsen aan de bar voor hen vrij. Ze bestelden rode wijn, hieven het glas, toostten op de avond, op Johanna. Ruben zag dat Thomas zich hier volledig op zijn gemak voelde. Door veel bezoekers werd hij begroet met ‘Hé, Siefie!’


    Ruben stond met zijn glas op de dansvloer. Het water sloeg er van onderen tegenaan. Johanna kon elk moment komen. Hij dacht: ik ga een volgende keer met haar naar de Rijnbar zonder Thomas.


    Daar was ze. Haar lippen waren oranjerood opgemaakt. Door een streng haar had ze een smal rood lint gevlochten. Ze kuste hem en daarna Tom, ze zei dat ze eerder van les was weggegaan. Vanaf het station had ze een taxi genomen. Ruben wees op het water. Daar zou ze zo naar kijken. Hij voelde zich een tikkeltje beschaamd om die kinderlijke aandacht voor de zichtbare rivier.


    Zij duwde haar bovenlip op.


    ‘Ruben, kijk eens of ik geen lippenstift op mijn tanden heb. Ik heb boven mijn make-up bijgewerkt. Het was daar dringen.’ Nee, hij zag geen lippenstift op haar tanden, raakte ze wel even met zijn wijsvinger aan. Een krachtig, wit gebit. Parels. Hij zag anderen naar haar kijken en hij dacht: ze is van mij. Hij dacht dat omdat hij zich zwak voelde in haar gezelschap. Zwak was een te sterk woord. De mindere. Hij kon het niet verklaren. Dat zich minder voelen was sterker als zijn broer erbij was. Die verwijdering van school, hoe smadelijk ook, had daar niets mee te maken. Het had hem juist kracht gegeven. Hij voelde zich onhandig. De barkeeper overhandigde Johanna een glas met steenrode wijn.


    ‘Voor mevrouwtje, deze rouge supérieur.’ Die had Thomas besteld. Daar was hij te laat mee geweest.


    ‘En waar hadden jullie het over?’


    ‘Over niets bijzonders,’ zei Thomas.


    Ruben was de algemene sfeer aan het proeven, zei:


    ‘We keken uit naar jou.’


    ‘Ik voel me goed,’ zei ze en ze keek beide broers aan. ‘Zo behaaglijk. Ik heb zin om te dansen.’ Een snelle blik van geluk. Het zingen was ook goed gegaan, maar ze was er vanavond niet helemaal met haar gedachten bij geweest. ‘Ik voel me zo goed,’ herhaalde ze. ‘Ruben, ik heb ook nog met Velp gebeld. Je moeder wil graag dat ik zondag kom. Ik ga het eten maken. Ik heb er al ideeën over. Kom, we gaan dansen.’ Ze trok beide mannen de dansvloer op. ‘Wel sterke wijn, zeg. Hij stijgt nu al naar mijn hoofd.’ De dansvloer was overvol. Ze konden zich nauwelijks bewegen. Iemand sprak Tom aan. Hij stelde Ruben en Johanna aan de man voor. Thomas bestelde drie wijn. Alles was voor zijn rekening. Dat hoorde Ruben.


    ‘Geen sprake van. Ik betaal of we delen.’


    ‘Nee, ik betaal,’ zei Tom. ‘Ik heb hier een rekening.’


    Ruben vroeg zich af waar hij dat van deed. Hij had nu een eenvoudige, maar vaste baan bij de Provincie. En droeg altijd opvallende, dure kleren.


    De wijn smaakte goed. Ruben begon zich meer op zijn gemak te voelen. Hij zag dat Johanna genoot. Met een glas wijn in haar hand in haar eentje danste. Ze had zin om te bewegen, op te gaan in het lawaai, in de drukte, in de blikken die op haar geworpen werden. Ze keken naar haar rode jurk, iets geplisseerd aan de voorkant, en met een brede ceintuur, op de rug geknoopt. Alles aan haar was uitdagend. Haar kleine, zilveren handtas evengoed als haar borsten. Onder haar het snelstromende, grauwe water, dat oplichtende scholen vissen meevoerde, een mat waterhyacinten danste voorbij. Dat zag hij ook: Thomas keek naar haar borsten, naar haar benen.


    Zij nam plaats aan de bar, nam een slok van de steenrode wijn. Ze sloeg haar benen over elkaar en ze bewoog de rechtervoet in een mooie cadans licht op en neer. Thomas keek. Iemand sprak Ruben aan en zei: ‘Ik hoor dat u de broer van Thomas bent.’


    Hij stak zijn duim omhoog.


    ‘Zo’n peer.’ De man verdween. Ruben dacht: ik zie dat Thomas kijkt. Hij ziet haar enkels. Thomas zou haar enkel in de hand willen nemen en haar been iets omhoogheffen, dan een tikkeltje opzij. Die benen moesten van elkaar en zij zou hem met een beslagen blik aankijken.


    Ruben zag de rode spoortjes op haar lippen. Hij stond vlak bij haar, zag de parelende tanden. Ze zei dat ze zin had om te drinken en dat ze zin had om hem te kussen. Ze kuste Ruben en keek hem verliefd aan. Johanna was matig met alcohol. Maar deze wijn… Hij bestelde een nieuw glas en ze vroeg Ruben of hij ook zo blij was. Hij vond het een fantastische avond. Hij was heel blij. Je had ook geen idee van de tijd. En Thomas? Waar zou die zijn? Die stond verderop druk met iemand te praten. Dat had Ruben niet. Ineens, hoeveel er ook te praten viel, hoeveel romans hij ook gelezen had, ineens overkwam het hem dat hij geen gespreksstof meer had. Of het gevoel had dat de woorden die hij sprak in een donker gat vielen. Ze verstonden hem niet. Ze vroeg of hij Thomas zag. Ze waren toch met z’n drieën uit? Hij wees. Ze was die kant op gegaan.
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    Het trof Ruben hoe intens iedereen met elkaar sprak. Ze spraken met elkaar alsof ze het einde van de eeuw niet zouden halen.


    ‘Nog een rode wijn, graag.’


    Ruben vroeg zich af waar Thomas en Johanna gebleven waren.


    ‘Deze is van de zaak,’ zei de barkeeper en stak zijn duim omhoog. ‘Zo’n gozer, die broer van u.’


    Ruben hief het glas, nam een slok, zou zich willen omdraaien naar de dansvloer, maar beheerste zich.


    De onrust sloeg toe. Ruben rook zijn eigen angst.


    Hij zou nog even wachten, zijn glas leegdrinken en dan kijken waar ze waren. Het was heel goed mogelijk dat ze bij de roodkoperen palmen in een diepgaand gesprek gewikkeld waren. Over Thomas’ relatie tot vader. Of over een onderwerp dat nog gevoeliger lag. Thomas was er zeker van dat ze een zusje hadden gehad. Ze zou maar heel kort geleefd hebben. Enkele seconden. Een niet levensvatbaar kindje dat Anne heette.


    Thomas had geen gelijk, maar het viel hem niet uit het hoofd te praten. Van Anne bestond geen graf. Moeder had twee miskramen gehad. Zijn broer verwarde die dingen.


    Hij nam rustig een slokje. Ineens wist hij heel zeker dat ze met elkaar over deze dingen aan het praten waren. Ook over het gezin waar Johanna uit kwam. Haar moeder had ze vroeg verloren. Haar vader kon moeilijk zijn gevoelens tonen. De warmte die ze bij zijn ouders ontmoette, had ze nooit gekend.


    Waarom begon hij ineens te transpireren?


    Het was zojuist gebeurd: hij had naast haar gestaan, een bleke maan spiegelde zich in de rivier. Er was veel lawaai om hen heen. Hij wilde iets tegen haar zeggen, maar was ineens bang geweest om zijn mond open te doen. Het was een moment waarover een doem lag. Zo had hij het gevoeld. En om dat te doorbreken, om toch iets te zeggen, had hij uitgebracht:


    ‘Johanna, weet je waar ik net aan dacht?’


    ‘Nee, geen idee, Ruben. Aan ons misschien?’ Hij kon zich vergissen, maar ze leek hem wat gehaast, ongeduldig. Dat doemgevoel was weer opgedoken. Het maakte onzeker.


    ‘Ik dacht aan meneer Pelgrim.’ Onmiddellijk had hij spijt die naam te hebben genoemd. Over hem had hij nooit met haar gesproken. Ze gaf niet om sport. Waarom moest hij zijn oude gymleraar erbij halen? Moest hij gaan opscheppen over salto’s voor- en achterover?


    Ruben, pas op. Je doet zo verkrampt. Je bent je hyperbewust van die mooie vriendin. Ze is je op wonderlijke wijze in de schoot gevallen. Maar je bent niet minder dan zij. Ze houdt van je. Waarom jezelf kwellen met minderwaardigheidsgevoelens? Jij, die op de kweek spectaculair gestunt hebt, en in de lucht. Wie doet je dat na? Jij zoekt, lijkt het, de zelfkwelling. Hou daarmee op.


    Vergeten dat gesprek met haar.


    Het was nu het moment om zich gewoon om te draaien. Er wordt steeds harder gesproken om verstaanbaar te blijven. Hij volgt met zijn blik een ober die zich moeizaam een weg baant, het dienblad hoog.


    Pakt Tom nu Johanna’s hand en trekt hij haar naar zich toe?


    Ruben stond daar maar. Geen mens sprak hem aan. Ze moesten denken: van die blijf ik verre. O, wat hult die zich in verlatenheid.


    Ruben was er zeker van. Ze waren vlak achter hem op de dansvloer, en Thomas tilde als teken van macht met één vinger haar kin omhoog. Hij had Thomas dat gebaar van overwicht wel eens zien maken. Zijn jonge broer kon met veel vrouwen doen wat hij wilde. Bij Johanna zou dat anders liggen. Ze zou aangeven dit gebaar niet op prijs te stellen en ze zou zijn hand pakken en die met een bepaalde blik op haar borst leggen. Zo haalde zij de macht naar zich toe.


    De borsten van Johanna. Ook al zou hij niet verliefd zijn, om haar borsten zou hij zijn leven lang bij haar willen blijven. Zo zou een ander ze nooit aanraken.


    Niet achteromkijken, Ruben. Niet willen weten wat daar gebeurt. Hoe kon zij hem vanavond zo ontglippen? Het spreken werd hier en daar schreeuwen. Het werkte op zijn zenuwen.


    Waarschijnlijk gebeurde er niets.


    Ruben ging op de barkruk zitten, bestelde wijn, ging naast zijn barkruk staan. Hij kreeg geen wijn. Had hij dan niet om een nieuw glas gevraagd? Vermoedde hij schaamteloze blootheid? Schortte zij haar rok op? De razende lust om te weten.


    Waarom liep hij niet rustig, heel vanzelfsprekend, zeker van zichzelf, de dansvloer op. Om naar het woelige water te kijken. Angst kende hij niet als de Harvard de gekste capriolen maakte. Sterker nog, heel stiekem had hij gehoopt dat er een moment zou komen dat de kolonel zou roepen: ‘We crashen, spring!’ En hij zou de kist verlaten en zijn parachute zou zich ontplooien en hij zou het kunnen navertellen.


    Zij zou naar hem toe komen: mijn dappere. Ik was je aan het zoeken. Ik zocht je. Je broer zoekt je ook. We zijn met z’n drieën gegaan en nu zijn we elkaar kwijt.


    Maar als ze niet haar hem toe kwam, als ze in de armen van Thomas lag, dan zou je eens zien wat er ging gebeuren. Dan zou hij zogenaamd naar het vloeiende, voorbijstromende water kijken, de scholen vissen zien, het ritme van de doorzichtige vinnen, en dan zou hij in zijn verbeelding een zwarte slang zien die hij eerst had gehouden voor een dode tak, een slang die in de school vissen verwarring stichtte, en hij zou hebben geschreeuwd om tot in alle uithoeken gehoord te worden: Daar, een zwarte slang. Pas op! Maar hij zou niets zien. Zijn ogen waren blind van tranen.


    Een arm werd om zijn schouder gelegd. Het was Thomas. Thomas kuste zijn voorhoofd meerdere malen.


    ‘We hebben kort gedanst en zijn aan de praat geraakt.’ Johanna was naar boven, naar het toilet. Hij moest daar ook nodig zijn. ‘Blijf je hier wachten?’


    Thomas verdween, werd door mensen aangesproken, had er verhit, klapwiekend van verlangen uitgezien.


    Ruben, met een roodgloeiende kreeft in zijn borst.


    Nee, er was niets aan de hand. Direct zouden ze bij hem staan. Hij maakte zich zorgen om niets. Ook hij wilde naar het toilet. Resoluut nam hij de trap naar boven. Op weg naar hen toe. Hij zag noch Thomas, noch zijn vriendin. Op het toilet blokkeerde hij volkomen. Hij probeerde aan wat anders te denken. Zijn blaas zat potdicht. Van de tijd had hij geen idee. Was boven de rivier al de paarse streep zichtbaar? Verdoofd liep hij de trap af, de kelder van de nachtbar in. Bij de koperen palmen zag hij haar schoenen staan. Dan zouden ze nu toch op de dansvloer zijn. Werd er een spelletje met hem gespeeld?


    Bob legde een hand op zijn arm. De barkeeper wees. Zij stond bij de piano, fluisterde de pianist iets in zijn oor. Die draaide de microfoon naar haar toe, sloeg enkele akkoorden aan en kondigde ‘Some of These Days’ aan. Ze zong, donker, schor. Wat een stem. Die vrouw. Wie is zij? Die stem. Sarah Vaughan of Billie Holiday. Bedwelmend.


    Applaus.


    Daarna ‘All of Me’.


    Op Rubens gezicht lag de mimiek van de absolute verbijstering, en daaronder de wanhoop en de schaamte zo te kijk te worden gezet.


    In grote haast liep hij deze ruimte uit. Vanuit zijn ooghoek had hij hen naast de dansvloer verstrengeld zien staan. In de hal bij de ingang lag een hoop jassen. Hij zag haar rode jas, pakte die op, heet van woede. Hij rook haar parfum. De woede wakkerde het rode vuur in zijn gezicht aan. Hij gooide de jas terug op de grote hoop. Moordzucht drong door de verwarrende donkerte van schaamte en drift heen, groeide, met een angstaanjagende kracht. Hoe bestond het dat zijn broer… Hoe kon hij zo thuiskomen? Beiden woonden nog in het ouderlijk huis. Hoe moest hij verder met Thomas en zijn vriendin? En zijn ouders? Hij bezat geen wapen, maar nog voor hij een schot gelost had, zag hij hun ontzielde lichamen aan de rand van de glazen dansvloer. Het water sloeg tegen het glas aan. Hij beefde.


    Luid claxonnerend reed hij de parkeerplaats af. Het lawaai dat hij maakte moest hen toch tot bezinning brengen. Hij reed dicht langs de kademuur. Aan de hemel een vaalrode streep. Kleine wolken damp dreven boven het water met de stroom mee. Hij gaf gas, liet het stuur los waar de kademuur ophield, gaf nog meer gas. Maar hij was laf. Dat ook nog. Hij stelde niets voor en was ook nog laf. Hij keerde om, zag de verlichte villa met de nachtbar, reed dicht langs de basaltmuur, gaf gas, liet het stuur los, schampte het basalt, verloor een spiegel. De auto kraakte in zijn voegen.


    Ruben parkeerde de auto opnieuw, op de bijna lege parkeerplaats. Hij ging de villa binnen. Hij hoorde geen muziek meer. Elk moment konden ze hem hier aantreffen. Hij zag haar rode jas, greep die, rende ermee naar buiten, gooide hem op het grind van de parkeerplaats. Hij reed langs de mantel, slordig neergegooid, licht opbollend. Je zou zeggen dat daar een lichaam onder lag.


    En opnieuw stelde hij zichzelf de vraag: hoe hun onder ogen te komen? Welk gezicht moest hij trekken? Met zijn ouders had hij te doen. Zij zaten opgescheept met een aan alle kanten afgewezen zoon. Verkild, geslagen, wezenloos bleef hij in zijn auto zitten, zag de lichten uitgaan.


    Op de rivier het schijnsel van de opkomende zon.


    Ruben keek op het klokje van het dashboard, maar slaagde er niet in de tijd af te lezen. De wijzers waren wriemelende insecten, buiten de tijd.
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    Ruben dacht aan de Johanna die hij nog niet kende, aan het meisje dat het roerloze, zo besloten, schoolplein op fietste met de acacia’s, en hij had die komst, die aankomst als de ontdekking van het onterughaalbare gezien.


    Ja, daar dacht hij aan.


    En aan moeder, in de Wintertuin van Krasnapolsky. Oom reikte haar een glas aan, of stak zijn hand naar haar uit.


    Hij dacht: ik ben een uit zijn dromen gewekt kind.
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    In de weekends bleef hij op de kazerne.


    Op een avond was hij via de andere ingang de kwekerij op gelopen. Verdekt opgesteld achter de laatste broeikas, in de scherpe bocht, aan het middenpad gelegen, keek hij naar zijn vader, die onder de Beurré Hardy, midden op het land, bezig was.


    De peren, overrijp, leeggevreten door de wespen, vielen hoog uit de kroon van de oude boom. Je kon er zelfs met een ladder niet bij komen. De takken waren te oud en te broos. De vruchten spatten met wesp en al op de grond uiteen.


    Ruben zag dat vader met zijn klompen nog eens extra op die uitgeholde peren ging staan en ze nog eens extra, van woede, tot moes stampte.


    Ruben zag zijn lippen bewegen, kon hem niet verstaan. Toen riep hij over het land:


    ‘Stommeling!’ Hij schreeuwde: ‘Stommeling!’ Dit woord had hij niet eerder uit zijn mond gehoord. Het woord paste niet bij zijn vader.


    Vader richtte zijn hoofd op, leunend tegen de ruwe bast van de boom, de smurrie van grond en vertrapte peer boven op zijn klomp. Hij zag het machtige uitspansel boven zich, waar de Heere God troonde, en Ruben zag hem zijn handen vouwen en hoorde zijn stem. Niet elk woord kon hij verstaan, maar hij vermoedde ze.


    Moeder kwam met koffie de tuin in. Ze zag vader bidden en bleef bij het waterbassin staan, en had bij die gelegenheid tegen Ruben gezegd, zacht pratend:


    ‘Papa kan er niet over uit dat het voorbij is met Johanna. Ik weet bijna zeker dat hij bidt voor haar terugkeer, dat jij je niet langer zo hard en ongenaakbaar opstelt. Ik sta hierin achter hem. Johanna wil met jou verdergaan. Er zijn geen onoverkomelijke dingen gebeurd. Niet dat ik alles wil goedpraten. De brief die ze ons gestuurd heeft, wil je niet lezen. Daarin zegt ze onder meer dat ze de warmte van dit gezin zal missen, dat ze om je geeft. Ze was er niet op uit om jou te kwetsen. Ze begrijpt zichzelf niet. De wijn misschien die te snel naar haar hoofd steeg, de muziek, de sfeer… Je bent zo onverbiddelijk… zo… zo onvermurwbaar…’
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    Ja, hij hoorde moeder, niet wetend wat ze moest doen.


    Ruben zag haar daar staan, één hand op de rand van het waterbassin, oplevend in dat zo bekende gebaar: zoals ze haar jurk rechttrok als de situatie onhoudbaar was. Ook hoe ze over haar gezicht wreef. Twee vingers gleden snel over haar ogen, als om een steeds aanwezige, angstige, onrustige trek weg te jagen.


    De gebaren, besefte hij nu, van doden in de herinnering, zijn het moeilijkst te verdragen.
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    Zal ik, dacht Ruben, in die immense serre met glazen koepel en palmen die tot aan het dak reikten, in die schitterende Wintertuin van Krasnapolsky, keihard ‘nocta-nuit’ roepen en dan ‘caballu-cheval!’ En dat herhalen tot ik er door deftig personeel word uit gezet?


    Hij keek om zich heen, zag een jonge vrouw alleen aan een tafel, bladerend in een tijdschrift.


    Een wonder, een wonderbaarlijke fonetische evolutie om van een o op een tweeklank te komen. Werkelijk ongelooflijk hoe via het klassieke Latijn, en later het gesproken Latijn van soldaten en kolonisten in Gallië, uiteindelijk in de negende eeuw het Frans was ontstaan. Ruben kreeg er nooit genoeg van de ontwikkeling van een willekeurig woord te achterhalen:


    flebile – floible – foible – faible


    Het Frans had hem te pakken. Op dit moment meer nog de taalkundige kant dan de letterkundige:


    gubernaculu – gouvernail. Maar ook de literatuur fascineerde, vooral de tweede helft van de negentiende eeuw. Baudelaire was aan de orde gekomen en Ruben had, emotioneel, een gepassioneerde analyse van ‘l’Albatros’ gegeven zonder te reppen van zijn persoonlijke relatie daarmee.


    Twee jaar was hij kortverbander gebleven. De kolonel was overgeplaatst naar het navo-hoofdkwartier in Brussel. Kort daarna was Ruben teruggekeerd in de burgermaatschappij en bij zijn ouders thuis gaan wonen. Volgende week begon hij met zijn laatste tentamens voor mo B Frans. Het tentamen Oudfrans werd in een van de zalen in Krasnapolsky afgenomen.


    Onlangs zag hij dat aan een middelbare school in Arnhem een vacature eerstegraads Frans was. Hij solliciteerde, schreef dat hij dit jaar zijn mo B zou halen en dan volledig bevoegd zou zijn.


    Hij werd afgewezen met het volgende briefje:


    ‘Meneer, In verband met uw sollicitatie aan bovenstaande school bericht ik u dat uw naam niet op de voordracht staat.’


    Hij had om een onderhoud gevraagd en men had toegegeven dat zijn dossier een rol had gespeeld.


    Nog enkele keren stootte hij zijn neus. Ruben besloot nooit meer naar een baan in het onderwijs te solliciteren. Door zijn werk bij de luchtmacht had hij wat kunnen sparen. Hij stond zijn ouders zo veel mogelijk financieel bij en verdiende wat extra’s met het geven van bijlessen.


    Hij werkte hard. Na zijn mo B wilde hij in Leiden zijn studie afronden met een doctoraal. Omdat hij geen gymnasium als vooropleiding had, zou hij eerst nog zijn kandidaats moeten doen en bovendien colleges vulgair Latijn moeten volgen.


    Ruben keek naar boven, naar het glazen dak. Een luchtraam stond open en de palmen bewogen licht. Op tafel lag de tekst van de ‘Serments de Strasbourg’, uit 842, het oudst bekende document in het Frans. Hierin was een woord als ‘nocte’ nog ‘nuicte’. Over deze tekst zou hij fonetisch en fonologisch worden geëxamineerd. Hij had zin in het examen. Het mocht wat hem betreft vandaag al plaatsvinden. Hij had zich dermate geprepareerd dat hij een hoog cijfer zou halen. Hij bladerde in de tekst, bladerde tegelijk in het fotoalbum. In zijn blauwe Hispano Suiza had oom moeder mee naar Amsterdam genomen. In de Wintertuin hadden ze gedineerd. Aan welke tafel? Deze, onder de palm, waaraan hij nu zat? Ruben hoorde in gedachte minieme, kristallijnen klanken, een glas dat een glas raakte bij het klinken, of bestek de rand van een bord.


    Hij vroeg om de menukaart. De ober droeg een wit vest, als van ver voor de oorlog.


    De jonge vrouw aan de aangrenzende tafel stond op, verliet de zaal. Hij volgde haar met zijn blik. Ze liep naar de liftdeuren, ongetwijfeld op weg naar haar suite.


    Ruben bestelde een canard à l’orange en een glas witte bourgogne, nam zich voor hier met moeder te gaan eten.


    De jonge vrouw, bedacht hij, opende de deur van haar kamer, sloot hem zorgvuldig. Ze ging voor het raam staan om een blik op de Dam te werpen of op de Warmoesstraat. Daarna liep zij de badkamer in. Die zo weelderig ingerichte badkamer, met rococo-cuvettes van porselein met bloemen en een zijvertrek met canapé, bespannen met lichtblauwe zijde… Kranen van rood koper, de voeten van het bad van rood koper. Ze kleedde zich uit, nam een warm bad, droogde zich af met een verwarmde handdoek, voor een staande spiegel. Met beide handen bracht ze het loshangende haar bij elkaar, tot een wrong. Die beweging van haar armen en handen achter het hoofd, het donkere haar bij elkaar houdend, bracht haar borsten naar voren, zwaar voor het tengere lichaam. Margje, in de wat troebele, verwarrende bewondering voor dat beeld van zichzelf, liet het haar los, dat terugviel over de smalle schouders, stak haar armen omhoog, zo hoog mogelijk, ging op haar tenen staan. Wat een genot dit lichaam te bezitten. Ze dacht aan het stierkalfje dat schoongelikt werd door de moeder, op het moment dat zij met oom de deel op kwam. Het genot hier te zijn. Met dit lichaam. Het genot van de intieme zekerheid te bestaan en later kinderen te zullen krijgen.
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    Net als moeder sliep hij slecht. Vooral ’snachts studeerde hij. Het kon gebeuren dat hij om drie uur nog op zijn kamer zat, en moeder beneden een boek las. Dan riep zij: ‘Zal ik de thee boven brengen?’ Vaak kwam hij dan beneden en zaten ze in de huiskamer en dronken samen thee.


    Over de Rijnbar werd niet gesproken. Soms zei moeder:


    ‘Ik ben blij dat de verhouding met Thomas weer goed gekomen is.’


    Hij reageerde niet op haar woorden. Ruben voelde zich nog steeds verantwoordelijk voor hem. De verhouding had de oude warmte verloren. Als moeder een toespeling op die gebeurtenis maakte, dacht hij aan het moment dat hij zijn broer, in de loop van de dag – na de nacht –, in huis was tegengekomen. Ruben had zich vermand, een zo gewoon mogelijk gezicht getrokken, gedaan alsof er niets aan de hand was.


    ‘Goed dat je het zo opneemt,’ had Thomas gezegd, en had zijn hand om de schouder van zijn oudere broer gelegd. Ruben had die hand zo voorzichtig mogelijk weggeduwd, had met moeite zijn tranen kunnen terugdringen en had zelfs op het punt gestaan zich voor dat gebaar te verontschuldigen.


    In de nanacht, en het begon al licht te worden. Moeder had verse thee gezet. Hij kon er nog niet toe komen om naar zijn werkkamer te gaan, wilde de intimiteit niet verbreken. Door het zijraam zagen ze het eerste licht, opgevangen door de nokramen, open op de hoogste stand. Veel glas was verdwenen. De roeden roestten.


    ‘En papa slaapt maar. Ook met de grootste zorgen kan hij slapen.’


    ‘En wij zijn er, mam, om te waken.’ En hij strekte zijn arm om haar aan te raken.


    Op haar schoot lag een boek, op de theetafel stond de naaidoos open.


    ‘Papa mist haar nog steeds.’


    Ze zei het zonder omwegen. Hij reageerde door weer naar buiten te kijken. Hij had haar nog een keer willen aanraken, wat langer zijn hand laten rusten op haar arm. Dat liet hij nu achterwege.


    ‘Je had haar kunnen behouden. Ze gaf om jou, meer dan je denkt. Op Thomas was ze zeker niet verliefd. Het is ook niet in Thomas opgekomen om haar van jou af te troggelen. Dat was het laatste wat hij wilde. Ik heb wel eens het vermoeden, Ruben… en je zult het me wel kwalijk nemen dat ik dit zeg… soms denk ik dat je dat drama van die nacht wel erg hebt aangezet. Of heb je het erop aangestuurd? Je zou ook eens naar jezelf kunnen kijken: lag het aan mij dat zij zo deed? Van haar heb ik gehoord dat je van meet af aan onzeker was, niet jezelf, onverschillig deed. Ik weet niet wat daarvan waar is. Waarom heb je haar nooit meer willen zien? Je had toch met Johanna kunnen praten en haar versie van het verhaal horen? Voor jou was het voorbij. Ik wil dingen niet goedpraten. Je hebt die avond als uiterst pijnlijk ervaren. Jij voelde afstand, maar ook dat kan toch op een misverstand berusten. Pijnlijke dingen maken we allemaal mee. Jullie waren met z’n drieën in de Rijnbar. Daarover kan geen misverstand zijn, maar zonder dat feit zou ik bijna denken dat je die hele nacht verzonnen hebt, en als ik dat bedenk zie ik papa voor me, die op de grond ligt tussen de pekanjers en de andere rotsplanten, en wartaal uitslaat. Hierin verschil je niet zoveel met papa. Hij zou een stem uit de hemel hebben gehoord, en dat heeft ons leven omvergegooid. Hij is niet meer de vrolijke man van vroeger op wie ik verliefd werd. Ik hou nog van hem, maar anders. Een stem? Maar hij kan er zich nooit meer van losmaken. Ik ben hem voorgoed kwijt. Jij bent teruggekomen. Weken heb je niets tegen ons gezegd. Uit schaamte.’
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    De sneeuw omsloot de villa. De rivier glansde vaag. De wind wakkerde aan. Sneeuw sloeg tegen de serreruiten. Ruben keek op zijn horloge. Het liep tegen elven.


    Riep iemand hem? Hij was er niet zeker van. Je zou zeggen dat het mama’s stem was. Ze kon het niet zijn. Moeder was al zo lang dood. Het kon slechts de gedachte aan een herinnering zijn. Gedachten, herinneringen, fladderden maar in hem rond. Hij was bezig, voor zijn gevoel, alle greep te verliezen. Eén drong zich speciaal naar voren. Hij wilde die verdringen. Maar ze was al verdwenen. In Ruben een geniepig gonzen van opkomende gedachten, een gemeen gonzen, als van vliegen, creperend op een hete vensterbank of aan een vliegenvanger. Een gedachte zette zich als een vlieg op hem neer, zoog zich aan hem vast. Hij had er geen zeggenschap over. Een herinnering dook op. Die van daarnet. Een herinnering waar hij niets mee te maken wilde hebben.


    Vader was er toen al niet meer. Ruben had met moeder beneden theegedronken. Hij wilde weer aan het werk.


    Ze keken door het zijraam naar de onttakelde kwekerij en dat ene nog gespaarde nokraam.


    ‘Ik wil wat bewegen, Ruben. Loop je met me mee de kwekerij op?’


    ‘Mam, je hebt daar niets meer te zoeken. Van al het moois is niets meer over.’


    ‘Loop even met me mee.’


    In de ochtendschemering liepen ze de tuin op. Het waterbassin leeg, de deksels op de stortgaten naar de stookkelder verveloos. Voorbij de laatste kas zagen ze twee mannen het pad uit hollen, richting de Schonenbergsingel. Ze hadden raamlijsten bij zich van eenruiters.


    Ruben rende achter ze aan, maar toen hij bij de uitgang van het pad was gekomen, zag hij hen in een bestelbusje met gedoofde lichten wegrijden.


    Hij kwam terug bij moeder. Ze zei:


    ‘Je zou toch een slot op de deur van de loods maken?’


    ‘Mama, ook een slot helpt niet. Ze rukken de hele deur eruit. Alles is rot.’


    ‘Ik had gehoopt dat je beter op papa’s spullen zou passen.’


    Hij gaf geen antwoord. Hij verdroeg haar verwijtende toon niet, al wist hij dat die uit machteloosheid voortkwam.


    ‘Thomas trekt zich van de hele ondergang niets aan. Hij zuipt. Je doet of het mij allemaal onverschillig laat. Ik doe mijn best, maar onze kwekerij grenst aan zoveel tuinen van villa’s, heeft twee uitgangen naar de straat. Ik kan toch niet dag en nacht op wacht staan. We kunnen toch niet alle potten stopverf, kit, menie, alle binddraad, alle glas, alle zink van de goten, alle terracotta verspeenbakjes in huis opbergen. Hoe rijker ze zijn… Niet mensen van de eenvoudige Bergweg, maar de welgestelden in de grote villa’s…’


    ‘Als raven. Niets is veilig voor hen. Weet je nog, Ruben, wat we na papa’s dood tegen elkaar zeiden toen we in de gaten kregen dat ze van alle kanten de tuin begonnen leeg te roven. Zelfs zakken met bladaarde van de composthoop. Weet je nog wat we dachten: we pakken ze, maar we hebben er nooit een te pakken gekregen. Dat zit mij nog steeds dwars.’


    ‘En je neemt het mij kwalijk.’


    Ze gaf geen antwoord. Ze bedoelde: Thomas is anders, die kun je het niet kwalijk nemen. Jij voelde je verantwoordelijk. Thomas niet.


    ‘Je doet ineens zo bozig. Je weet dat ik meer dan wie ook voor de tuin ben opgekomen. Je begint er steeds weer over.’


    Ze kwamen langs het stuk grond dat ze, voor korte tijd, aan de marktkoopman in bruikleen hadden gegeven. Het zuivere gif dat hij eroverheen had gestrooid was een meter diep in de grond doorgedrongen. Het onkruid dat opkwam was lichtgeel. ‘Weet je nog, Ruben, dat we in de kamer zaten. We hadden die ochtend vader begraven, de regen stroomde langs de ramen. Ik wilde net naar de keuken gaan om wat bouillon te trekken. We hadden behoefte aan iets hartigs. Op dat moment ging de bel van de voordeur. We hadden beiden geen weerstand. Ik denk achteraf wel dat als Thomas erbij was geweest, dit niet gebeurd zou zijn.’


    ‘Hij zat in het café onder aan de Bergweg. Die had op dat moment geen fatsoenlijk woord kunnen uitbrengen.’


    ‘Een Thomas zonder drank heb ik voor ogen. Hij zou een stuk land nooit in bruikleen hebben gegeven. Die zou harder geweest zijn. Die zou uiteindelijk meer zijn opgekomen voor vaders bedrijf.’


    ‘Het was een gebaar van onze kant. Je weet net zo goed als ik dat hij papa ook vaak uit de brand geholpen heeft.’


    ‘Hij speelde de trouwe afnemer. Hij deugde voor geen cent. Toen we het land terug wilden omdat zich een koper voor de hele kwekerij aanbood, goot hij er onverdund parathion op uit. Dat gif over ons land, ook nog het vruchtbaarste, het zonnigste stukje, daar kreeg ik een gevoel bij dat ik voorheen niet kende. Ineens kon ik niet meer geloven aan de goede bedoelingen van iemand. Een naar, vervelend ongeloof, in de oprechtheid. Dat zit maar te zoemen in mijn hoofd, alsof ik door een zwerm hommels loop. Dat is al eerder begonnen. Ik…’


    ‘Je had het vroeger ook in de hete opkamer, de dag dat het kindsdeel je door de neus geboord werd.’


    Ze knikte.


    ‘Ja, daar had ik het voor het eerst, maar ik drukte dat weg. Jullie waren klein. Ik moest weer veilig het veer over. Er waren de zorgen over papa die zich willoos aan de predikers overgaf.’


    ‘Mam, kom, laten we het huis in gaan. Niet op dat alles terugkomen.’


    Ruben trok aan de deurpost van de werkplaats. Hij had vochtig, zacht, verrot hout in zijn handen.
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    Weer terug in de serre overwoog Ruben villa Benvenuto te verlaten. Tom zou niet meer komen. Hij keek naar de steeds dichter vallende sneeuw, die elk geluid dempte, de wereld om het huis opslokte. Dit sneeuwen zou nooit meer ophouden.


    Ruben dacht aan de jaren dat hij hier met moeder kwam. In het voorjaar liep zij met oom de tuin in. Ze keek naar de pracht van de magnoliabloemen en sneed een bevallige tak af om in een hoge vaas te zetten.


    Om de dag ging Ruben bij Margje langs. Bij mooi weer zaten ze buiten, met de rug naar de voormalige kwekerij. De notarisappel, geplant bij Rubens geboorte, bloeide roze en overdadig.


    Soms kwam hij twee keer per dag.


    ‘Vanmorgen ben je ook al geweest. Gekke jongen, je hoeft die oude lippen van je moeder niet te kussen!’


    ‘Je hebt geen oude lippen. Je bent niet oud’, en hij kuste haar nog een keer op de mond, wat vluchtiger nu.


    Er stak wat wind op.


    Ruben legde een arm om haar heen, drukte haar zacht tegen zich aan.


    ‘Ik hou wel van zo’n lauw, bol windje,’ zei ze en ze hield haar hoofd schuin om die wind zo veel mogelijk in haar gezicht op te vangen. ‘Zo’n wind waait als het wat verder in het jaar is, het fruit zichtbaar.’


    Zo hield mama haar hoofd op de foto, precies zo.


    Hij keek naar de foto en naar haar, naast hem, tegelijk.


    Wat roze bloesem verwaaide boven hen. Ze volgden het roze tot het verdwenen was.


    ‘Deze wind herinnert me,’ zei ze mijmerend, ‘aan Bahr, aan het vlakke land als ik van school naar huis liep. Bijna anderhalf uur lopen. Ik heb altijd van de wind gehouden. Het is het voelen van lucht die stroomt en toen ik klein was en ook later, ouder, als meisje, geloofde ik dat ze iets nieuws kon brengen. Die kans was er.’


    Ze begon uit zichzelf over de houtwerf aan de rivier. Het woei er altijd.


    ‘Ik stond altijd te kijken als hout werd gestapeld of afgeladen, ik heb in mijn oren nog het schavende geluid van de machines, het sissen als water wordt toegevoegd, de eentonige dreun van de machine die bast afschraapt. Ik hoor ook nog alsof ik erbij sta het gekletter als werklui kettingen om een stam sloegen, het fluitende geluid van gladde boomstammen uit Rusland die via glijbanen het balkengat in gleden. Als oom op de werf was en hij zag me, dan kwam hij naar me toe, leidde me rond, liet mij de allermodernste zaagmachine zien. Ze kon door het hardste hout komen, zelfs het hout uit Gabon. Oom had de machine in Manchester gekocht. En we gingen naar de schuur waar alles begonnen was en die nooit mocht worden afgebroken. Nog geen dertien was ik toen een chauffeur mij thuis ophaalde. De lichtblauwe limousine stond op de dijk. Ik stapte in en via Doesburg reden we over de brug naar Dieren. De chauffeur zei nog: ik moet u van meneer direct naar de werf brengen. Hij wil u rondleiden, aan de voorman voorstellen. Anton legde me toen uit dat de werf zich steeds meer op de fabricage van eindproducten als waterkeringen ging toeleggen, en damwanden, maar ik weet nog dat hij er direct aan toevoegde: het echte werk is nog steeds: hoe haal je het kernhout uit een stam. Hoe verwijder je het spint?’


    ‘Spint, mam?’


    ‘Dat is het zachte hout tussen bast en stam.’


    Hij dacht aan de kleine foto die uit zijn handen was geglipt: een jonge vrouw in gezelschap van oom Anton. Een lucide vrouw, zich bewust van het ongewone, het ondenkbaar geachte.


    Het was ondenkbaar om over die foto te beginnen.


    Waar heb je het over? zou ze koel antwoorden.


    Achter hen, op het land van de oude kwekerij, steeg rook op uit smeulende autobanden. De palmenkweker die de kwekerij had gekocht, had van de gemeente geen vergunning gekregen om hogere kassen te bouwen en had het hele terrein overgedaan aan een autohandelaar. In en rond de broeikassen stonden sloopauto’s.


    Die doorverkoop was een grote teleurstelling. Opnieuw werd de grond vergiftigd.


    Moeder krabde kleine, witte, jeukende blaasjes tussen haar vingers open. De jeuk was niet te harden. De open wondjes stiftte ze met jodium aan, tegen het etteren.
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    Het was bijna een heerlijke opdracht in het ouderlijk huis te zijn, bij haar, het liefst dagelijks. Maar Ruben wist nooit hoe het samenzijn zou verlopen. Er was geen peil op te trekken.


    Hij kwam, vroeg hoe het met haar ging. Het ging nooit beter.


    ‘Ruben, ik kan nog zo weinig. Het minste vermoeit. Als ik bedenk wat ik een jaar geleden nog kon, en die keer na het bruiloftsfeest, op de dijk, je was sterk, je kon alles.’


    Zij zette thee, hij had een doosje heerlijke petitfours gekocht bij de banketbakker, vóór in Velp.


    Ze zaten in de huiskamer, keken naar de tafel waaraan vader vroeger de huisdienst op zondag begon. Het was nu al weer zo’n andere tijd. Je kon je dit nu nauwelijks nog voorstellen.


    ‘Maar die beweging waar papa bij hoorde, groeit op dit moment.’


    Het was onvoorstelbaar.


    Dan onverwacht:


    ‘Gelukkig heb je toch nog je studie gedaan…’ Ze zweeg. Het was buiten ijzig koud en hij had een kruik voor haar gemaakt die ze opzij tegen zich aan drukte.


    ‘Mam, geniet nou van die petitfour. Je hebt die met advocaat. Ik vind die met advocaat ook het lekkerst.’


    ‘Dan krijg je die van mij. Er is er maar één met advocaat.’


    ‘Daarom zeg ik het niet.’


    Ze nam een klein hapje van de advocaatpetitfour, zei:


    ‘De banketbakker in het dorp heeft kwaliteit. Toen papa nog leefde, kochten we daar altijd bij verjaardagen cake en gebak.’ Ze nam nog een hapje, proefde de advocaat, de verfijning. En dan:


    ‘Thomas zie ik zo weinig.’


    ‘Hij heeft het druk op het Provinciehuis.’


    ‘Thomas heeft altijd smaak gehad.’


    Hij ging niet op die woorden in. Zou hij nog een kruik voor haar maken, voor de andere zij of voor tegen haar buik? Moeder krabde tussen haar vingers, was teleurgesteld in haar kinderen. Ze voegde daar nog aan toe dat Ruben het vooral van zijn ijver moest hebben. Ruben hield zich in, zou na deze uitval het liefst willen weggaan. Maar hij was extra lief, pakte haar beide handen, bracht ze samen, drukte er een aantal kussen achter elkaar op. Hij begreep haar pinnigheid. Er waren zoveel teleurstellingen geweest. Haar pink gaf hij een aparte kus, stak hem toen in zijn mond: ‘Jouw vrouwenvinger. De vinger waar ik het meest van hou. Mama,’ zei hij, de pink nog steeds vasthoudend, ‘ik ga je verrassen’ en hij vertelde dat hij genoeg geld bezat om de kwekerij terug te kopen. Hij had al contact gehad met de huidige eige­naar. ‘Lieve mama, we gaan er een ware lusthof van maken. Een “jardin de délices”. Het oude tracé van de paden laat ik herstellen. Tegen de zuidmuur plant ik leiperziken, morellen en vijgen. De oude velden met dahlia’s, rotsplanten en zomergoed gaan terugkomen, mooier dan ooit. De oude loods waar vroeger de bak- en transportfiets stonden laat ik omranken met wilde wingerd en trompetnarcis. En mam, zo hebben we meer vat op ons gebied. Niet alleen aangrenzende bewoners willen hun achtertuin vergroten, ook de gemeente aast op deze grond met twee uitgangen naar de openbare weg.’


    Eerst zei ze niets. Ze leek in gedachten verzonken. Toen:


    ‘Dat had papa moeten meemaken.’ Ze zweeg lange tijd. ‘Ik herinner me de winter. Ik was vijf of zes jaar. Ik ging met mijn moeder naar de wetering. Ze hakte een gat in het ijs. We keken toe en toen verschenen de palingen. De een na de ander trok ze de palingen omhoog en boven ons slaakten de vogels rauwe kreten en vader zette de melkbussen op de wal. De coöperatie haalde ze dagelijks op.’ Ze begon te huilen, in korte snikken.


    Ruben trok haar tegen zich aan.


    Moeder, zich hernemend, meer in zichzelf, voor zich uit mompelend:


    ‘Dat heb ik zo vaak voor ogen gehad, dat ik mijn kleinkinderen leerde om met gekleurde raffia dierfiguren en poppetjes te maken. Het heeft niet zo mogen zijn.’


    Ruben had geen antwoord.


    Hij bleef nog enkele uren. Ten slotte nam hij afscheid, reed stapvoets het pad uit, langs de zijkant van het huis, langs de voorkamer met het zijraam dat ook nu, als in de voornacht toen vader stierf, op het haakje stond.


    Hij sloeg links af, de Bergweg in. Zij zwaaide vanuit de voortuin. Hij zwaaide uit zijn raam, claxonneerde nog toen hij opnieuw afsloeg en uit haar zicht verdween. Ruben dacht aan de opengekrabde vingers, had willen voorstellen een afspraak met de huisarts te maken en daar samen heen te gaan.


    Hij parkeerde zijn auto, rende de straat af. Moeder stond nog in de voortuin en dacht dat hij iets vergeten was. Een boek, zijn jas.


    ‘Nee, ik zag dat je zo’n jeuk had. Ik wil dat je er iets aan doet.’


    ‘Kom je daarvoor terug? Het gaat vanzelf wel over.’


    Die avond was hij met Thomas in het café geweest.


    Thomas had gezegd:


    ‘Jij hebt hart voor mij.’


    ‘Dat spreekt toch vanzelf. Je bent mijn broer.’


    Het was lange tijd stil. Ze keken om zich heen naar de lege tafels. Thomas staarde langs Ruben toen hij bijna fluisterend zei:


    ‘Je moet duizelig van verdriet zijn geweest.’


    Ruben reageerde niet, schonk de glazen bij. Thomas had al zo vaak bezworen dat er niets onoorbaars was gebeurd. Hij gaf toe dat ze in de vroege ochtend in de loods hadden geslapen op de stapel vloerkleden. Dat was alles. Ook zei hij dat er na die nacht geen contact meer met Johanna was geweest. ‘Ruben,’ ging zijn jongere broer verder, ‘wat ik zo ongelooflijk van je vind… tussen ons is het goed gebleven. Ik vind dat bijna iets… iets van een heilige. Andersom, ik weet niet wat ik zou hebben gedaan. Je bent haar kwijt door mijn schuld. Zelfs mama begon daar laatst met mij over, dat er nauwelijks verwijdering tussen ons is geweest. In het begin misschien…’


    Ruben had niet geantwoord. Op dat moment was hij niet in staat iets te zeggen. Hij had wel een antwoord: als ik jou had losgelaten, was ik twee mensen kwijt geweest. Een broer, zeker als je er maar een hebt, laat je niet los. Het kost dagelijks moeite gewoon te doen, maar het lukt.


    Ze dronken de fles rode wijn zwijgend leeg. Bij het weggaan zei Thomas: ‘Op de een of andere manier ben je erin geslaagd de pijn volledig weg te denken.’

  


  
    ***


    Margje zat in de vijfde van de lagere school in Bahr. Ze was goed in alle vakken, maar blonk uit in taal. Ze hield van redekundige en taalkundige ontleding. Op een dag kwam de meester op bezoek. Hij prees Margje en zou graag zien dat ze doorleerde. Hij bood aan haar gratis les te geven om haar klaar te stomen voor het toelatingsexamen van de normaalschool in Arnhem of Doetinchem. Haar ouders waren gevleid, twijfelden kort. Er was al een zusje na haar gekomen en een derde kind was op komst. Na de lagere school hadden ze haar hard in huis nodig.


    Margje wist niet of ze spijt moest hebben van deze beslissing. Ze zat pas in de vijfde, zou nog twee jaar naar school moeten.


    Vanuit haar bed keek ze uit over het eindeloze vlakke land. De meester had uitgelegd dat hier de laagvlakte begon, hier in de Liemers, die doorliep tot in Duitsland, tot in Polen, in Rusland, onafgebroken. Zij woonde aan de rand van een immens gebied dat niet te bevatten was.


    Ze werd wakker. Het zou een zomerse dag worden. De koeien en schapen waren spoken in de ochtendnevel. Hans Sievez had haar gisteren op het schoolplein verteld dat hij later niet op de steenfabriek wilde werken.


    Over het land lagen banen zilver. De dieren leken in dat licht op mensen. De zwanen gleden met gestrekte halzen door de wetering die voor de wal langs liep. De Morgenster was bezig de ochtendmist te verdrijven.


    Of was het toch wel jammer dat ze niet door mocht leren? Ze hield van leren, van lezen. In de zesde zouden ze elke week al een uur Frans krijgen.


    Ze wist het niet. De Morgenster glimlachte naar haar. Die wilde zeggen: jou wacht nog zoveel moois.

  


  
    Deel vijf
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    De laatste tijd belde hij enkele uren tevoren zodat ze zich op zijn komst kon verheugen.


    De broeikassen waren dan wel zonder glas gebleven maar de koude grond was geheel in ere hersteld. De leiperziken tegen de oude muren bloeiden overdadig, er waren bedden met rotsplanten en zomergoed aangeplant.


    Ruben onderhield dat alles zo veel mogelijk. Er kwamen zelfs klanten terug die dachten dat de bloemisterij weer als vanouds functioneerde.


    Dat kostte veel tijd.


    Ruben belde opnieuw. Ze nam niet op. Moeder kon bij de buurvrouw zijn, maar zijn ongerustheid was gewekt.


    Als hij vanaf de Bergweg langzaam het middenpad op reed, wachtte ze hem op, staande bij het granieten aanrecht, stak een hand op en zwaaide op een heel speciale manier. Ze bracht de rechterhand voor haar gezicht, bewoog elegant haar hand. Een teder en fijntjes zwaaien dat ze voor zover hij wist alleen voor hem gebruikte.


    Niet voor Thomas.


    Over Thomas was de laatste keer nog gesproken. De afgelopen week had hij zeker twee bezoeken aan haar gebracht. Margje had Ruben verteld dat Thomas iets lekkers voor haar had meegebracht en dat ze samen, buiten, op het plaatsje achter het huis, theegedronken hadden en hij toen het huis was binnengegaan, de trap op gelopen en vreemd lang was weggebleven. Zij had hem gevraagd of hij misschien iets zocht. De map met de tekeningen en waterverfschilderijen van vroeger? Die lag waarschijnlijk op zolder. Of zocht hij iets anders? Daarop had hij geen antwoord gegeven.


    Vanuit zijn auto zag hij moeder in volkomen roerloosheid bij het aanrecht staan.


    Ze zwaaide niet.


    Ruben onderscheidde het emaillen, aan alle kanten gebutste bordje met gehakte peterselie, dat altijd op het aanrecht stond. Het keukenraam stond die hete, winderige dag open en de dunne, lichtblauwe gordijnen woeien naar binnen, tegen haar gezicht, tegen haar arm aan. Ze stond daar, verstijfd. Hij vroeg zich zelfs af of ze hem wel zag. Haar ogen drukten niets uit.


    Hij parkeerde de auto achter het huis, rende de keuken in.


    Hij droeg haar naar de huiskamer, vroeg wat er was gebeurd. Ze kon niet antwoorden. Hij belde de huisarts, zette vaders luie stoel in de laagste stand, legde haar daarin, probeerde haar ijskoude handen te verwarmen. Moeder had haar ogen gesloten.


    Hij waarschuwde zijn broer op het Provinciehuis.


    Moeder zacht op het voorhoofd kussend wachtte hij en dacht aan een week geleden, toen hij haar die dag voor de derde keer opzocht en haar ’savonds aantrof in de voorkamer. De avondzon was achter de bomen in de straat verdwenen en het voelde kil aan. Ze had haar overjas aan, een nogal armoedige jas waar ze aan gehecht was, en een hoofddoekje om. Haar handen lagen plat naast haar als om zich af te zetten en weg te vliegen. De handtas op schoot. De tv stond niet aan. Een wandlamp brandde. De gordijnen waren half dichtgetrokken.


    Aan haar voeten stond een rieten valies, dat altijd op zolder had gestaan. Ze moest het van boven gehaald hebben.


    Moeder was reisvaardig.


    Ze wachtte. Met niets anders omhanden dan te luisteren naar de pendule in de huiskamer, die de seconden zo hard aftelde. De suitedeuren stonden half open.


    Ruben liet haar iets drinken. Moeder trok iets bij, kreeg een andere kleur, minder inbleek.


    ‘Ruben?’


    ‘Ja, mam.’


    ‘Je vroeg of ik nog wel eens aan die zomer denk?’


    ‘Welke zomer? We hebben zoveel mooie en slechte zomers gekend.’


    Ze keek verstoord.


    Ze zei niets meer. Ruben drong aan.


    ‘Welke zomer?’


    Hij zette de rugleuning van vaders stoel hoger, zodat ze makkelijker kon ademhalen, streelde de rug van haar hand.


    ‘Die hete dag toen papa de gieter uit zijn hand liet vallen. Het kostbare water liep in stroompjes het pad af. Papa bukte zich om de gieter op te pakken. Zijn handen hadden geen kracht meer. Hij die met gemak een eenruiter boven zijn hoofd kon tillen. Daar is het bij papa mee begonnen.’


    Gelukkig, haar spraak had ze helemaal terug. Ze articuleerde en redeneerde.
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    Margje leed aan een acuut nierfalen. Ze was ‘een mens van de dag’ zoals een verpleger zich uitdrukte.


    Moeder hoorde dat en het drong onmiddellijk tot haar door.


    ‘Ruben, is alles voorbij?’ Een korte stilte. ‘Nu al?’


    Ze was opgenomen in het Arnhemse Gemeenteziekenhuis. Eerst lag ze op zaal.


    Ze sloot zich af, wilde met niemand iets te maken hebben. Boos trok ze het laken over zich heen als iemand het woord tot haar richtte. Zij, die zo gemakkelijk sprak, snel contact maakte.


    Sinds enige dagen lag ze op een kamer alleen, in een laag noodgebouw, strak tegen een hoog talud neergezet dat was begroeid met woest struikgewas. In haar kleine kamer hing altijd een groene schemer.


    Hier golden geen vaste bezoekregels.


    Hij hield haar hand vast, sprak tegen haar en wist niet of ze haar oudste zoon hoorde. Hij doopte zijn vinger in een glas sinaasappelsap, bestreek haar lippen. Ze zoog het sap gulzig naar binnen.


    ‘Ik ben bij je. Ik, Ruben.’


    Kort dacht hij dat ze hem herkende, zelfs trachtte te glimlachen. Ze sluimerde weer weg. Haar ogen open. Een dode blik op het lage plafond vol ribbelende vochtplekken gericht.


    Bij volle bewustzijn zou ze daar terecht een stekelige opmerking over hebben gemaakt. Ook over de smoezelige gordijnen voor het ene kleine raam waardoor je het talud zag.


    Mama’s handen lagen open naast haar, de vingers iets gekromd.


    Ruben ging op zijn knieën naast het lage bed zitten, pakte beide handen in de zijne. Ze waren ijskoud.


    Ruben hoopte dat Thomas langer weg zou blijven. Hij wilde nog een woord van haar. Een lief woord dat hem de rest van zijn leven zou kunnen vergezellen, dat troost zou bieden.


    ‘Liefste mama!’


    Haar lippen begonnen heftig over elkaar te schuiven. Ze vormden klanken die hij niet duiden kon.


    ‘Wat wil je zeggen? Ik ben het, Ruben.’


    Waar dacht ze aan? In welke droom was ze verzeild geraakt?


    Ze draaide haar hoofd naar hem toe, keek hem wantrouwend aan. Wie was die vreemde aan haar bed?


    Haar gezicht vertrok. Mama trapte het laken naar het voeteneind. Hij spreidde het weer over haar heen.


    Hij zag angst in haar ogen en nam haar hoofd in zijn handen. Ze werd rustiger. Ruben herinnerde zich de keer dat moeder de kersttafel extra feestelijk had gedekt met fraai kerstlinnen. Vader was toen niet komen opdagen en hij had haar horen mompelen: ‘Wat doet hij toch bij die tweederangs lui. Daar is hij toch veel te goed voor?’


    Andere woorden doken op:


    ‘Ruben, ik kan er niet tegen als ik zie hoe vermolmd het hout van de kasroeden is. Als er niet tijdig wordt ingegrepen, zal alles op een dag in elkaar storten. Zie hoe de broeikassen kieren. Alle dure warmte trekt weg.’


    Haar ogen gingen open. Ze keek zijn kant op.


    ‘Weet je nog dat we samen bij opa en oma op De Kijkover waren. Jij moest op krachten komen. Veel later begreep ik dat je een miskraam had gehad. We sliepen in de logeerkamer, grenzend aan de keuken. Onder ons was het middeleeuwse keldergewelf. Ik stelde me de oude tijd voor, toen de boerderij nog, op een terp, over de rivier uitkeek. Het was een heldere avond vol sterren. Hier op het eindeloze, vlakke land leken de sterren heel dichtbij te staan. Maar ik weet nog dat we eerst dachten dat er helemaal geen sterren waren, dat de hemel onzichtbaar was door een lichte nevel, en toen kregen we, allebei, tegelijk door dat dat waas de sterren zelf waren.’
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    Thomas was er nog niet. Hij bleef. Margje leek te slapen. Hij verliet de kamer, ging het hele noodgebouw door, wilde een dokter spreken, iets meer over moeders toestand horen. Hij werd verwezen naar het hoofdgebouw. Dat was ver lopen en het was de vraag of hij daar de arts te spreken kreeg die moeder behandelde. Ze waren niet scheutig met informatie. Je moest erom bedelen.


    Hij ging terug naar haar kamer en ging bij haar zitten.


    ‘Ruben…?’ meende hij te horen. Even zelfs was hij er helemaal zeker van. Maar moeder was ver weg.


    Op zijn knieën naast haar bed maakte hij haar lippen vochtig.


    Ruben, ons uitstapje naar Schokland, waar we de kerk met de lichtgroen geverfde kerkbanken bezochten. We zijn daar gaan zitten en er viel helder licht door de hoge, smalle kerkramen. In Urk hebben we langs de haven gewandeld. Papa had een hoge dunk van Urk. Een van de weinige plaatsen waar een zuiver calvinisme gepredikt werd. In een visrestaurant aan de haven hebben we gegeten. Ik zei: lief dat je me dit mooie uitje bezorgd hebt.


    Ruben voelde zich de goede zoon. De woorden die hij haar toebedacht had, had hij nodig, zo onvolwassen bleef hij. Nog steeds joeg hij op haar lofprijzingen. Thomas zou zoiets nooit doen. Op de terugweg was moeder stil. Hij begreep dat. Ze moest dit uitstapje verwerken. Haar man had hier diensten bijgewoond. Ongetwijfeld had hij met geloofsgenoten bij de haven gestaan.


    Geheel onverwacht had ze tegen hem gezegd:


    ‘We zijn te laks geweest.’ Hij dacht nog dat ze vader tijdens zijn leven strenger hadden moeten berispen, de broeders harder van de kwekerij verjagen.


    ‘Mam, je bedoelt papa?’


    ‘Nee, zoveel waardevols dat verdwenen is.’


    Ruben had geen zin om commentaar te geven.


    ‘Ja, Ruben. Je kunt nu wel geërgerd kijken of zelfs boos op me zijn, maar het is een grof schandaal dat er zoveel gejat is.’


    Hij verdroeg die felle bewoordingen niet. Een woord als ‘jatten’ wilde hij uit haar mond niet horen. Maar waarom verpestte ze nou dit volmaakte uitje? Hij verstrakte.


    Nou goed, als zij kwaad wilde.


    Hij zweeg. Geen stom woord meer. Thuis op de Bergweg zette hij haar voor de deur af, hielp haar niet met uitstappen, en toen ze naar het tuinhekje liep, had hij uit het raam geroepen:


    ‘Bekijk het maar. Hier kom ik voorlopig niet meer.’


    Hij reed weg.


    In de autospiegel zag hij haar staan, half naar de wegrijdende auto toegekeerd, ontzet naar de grond starend, een hand op het tuinhek.


    Anders zwaaide hij, claxonneerde, zwaaide. Hij keek weer in de spiegel. Ze stond er nog steeds.


    Ruben sloeg de Wilhelminastraat in, stopte, wist zich geen raad. Zijn driftige uitval had hij toch voor zich kunnen houden? Die leeggeroofde kwekerij zat hem toch ook dwars? Zij, alleen in huis… voor haar was het een obsessie geworden.


    Zij, die een leven lang achter onbetaalde nota’s had lopen te ‘hujen’. Een Liemerse uitdrukking die hij een keer uit haar mond had gehoord. Een uur lang was hij rondjes blijven rijden. Het was zeker dat hij terugging. Zo kon hij de nacht niet in gaan. Wat een spijt had hij van zijn uitlatingen. Hoe kon hij zulke dingen tegen haar zeggen?


    Moeder had haar hoofd afgewend. Haar blik was gericht op de ruwe, grijze granol muur.


    Hij zou wachten tot zijn broer kwam.
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    Thomas zat aan haar bed. Het was de volgende dag. Ruben had hem later verwacht, bleef op de drempel staan, in zijn hand een boeketje van bloemen die vader vroeger had gekweekt: scabiosa, gentiaan en ridderspoor. Blauwe tinten. Blauw was moeders lievelingskleur, en hij dacht aan het mantelpakje dat ze droeg toen ze naar ooms verjaardag gingen, dacht ook aan de voorpret die hij bij moeder zag als ze de gtw-bus in stapte.


    Ze zat rechtop, in de kussens.


    Hij zwaaide.


    Moeder had hem zien binnenkomen. Ze keek zijn kant op, maar deed of ze hem niet zag. Hij was er zeker van.


    Daarom bleef hij op de drempel staan, overzag het kleine vertrek waar slechts plaats was voor één stoel.


    Thomas bleef zitten, boog zich naar Ruben toe. Hij kuste zijn jongere broer. Daarna keken beiden naar hun moeder, die haar hoofd afgewend hield.


    Ruben stond bij het bed, wist niet wat hij moest, was bang iets verkeerds te doen.


    ‘Mam, ik ben het. Ruben.’


    Tegelijk boog hij zich voorover, drukte een halve kus op haar wang. Ze draaide haar hoofd dichter naar de muur. Het raakte bijna de wand.


    Haar stem klonk bozig:


    ‘Je hoeft me niet te kussen. Aan jou heb ik nooit wat gehad.’


    Ze keek met haar fletse ogen naar het plafond. Om haar mond lag onder dat boze bittere teleurstelling.


    Nog was ze niet klaar met hem:


    ‘Wat doe je hier? Dat vraag ik me af. De kwekerij is leeggeroofd. Jij had dat kunnen beletten. Hebben papa en ik daarvoor een leven lang geploeterd?’


    Ruben kon dat gezicht niet aanzien, die woorden niet aanhoren, wendde zich af, keek of hij nog een klein vaasje voor het boeketje vond. Met de eigenaar van de bloemenzaak, die vader goed gekend had, was hij tot dit arrangement gekomen.


    Thomas beduidde Ruben samen de gang op te gaan.


    Moeder staarde naar het vochtige, bolle plafond, maar zag niets meer. Haar handen met de dikke, blauwe aderen lagen op het onderlaken. Uit de samengeperste lippen leek nog kwaadheid te spreken. Maar ze wist niet meer wat gezegd was.


    ‘Moeder,’ zei Thomas, ‘is in een andere fase gekomen. Ik heb net een arts gesproken. Een vervangende arts. Degene die haar behandelt, is op vakantie. Ik had de huisarts uit Velp ook allang eens verwacht, maar die heeft zich nog niet laten zien.’


    Ze waren op de gang gaan staan.


    ‘De vader van de huidige arts,’ merkte Ruben op, ‘was erbij toen wij geboren werden. Vreemd dat zo’n man zo weinig belangstelling voor moeder heeft.’


    ‘Ruben,’ zei Thomas, ‘je moet het haar niet kwalijk nemen. Ze kan er niets aan doen. Trek het je niet aan. Ze raakt vergiftigd. Het is heel naar voor jou, jij die er altijd voor haar was. En ik niet. Ruben, ik hoor net van de arts dat haar nieren niets meer doen. Vergeet dit. Nee, dat kan niet. Probeer het wel te begrijpen. Ik kus je, lieve broer. Neem haar vooral niets kwalijk. Vergeet niet alle wijsheid die ze ons heeft voorgeleefd.’


    Ze gingen terug het kleine sterfhuis in.


    Moeder lag languit, mompelde iets, haar benen schokten.


    Ze probeerden een woord op te vangen.


    Ruben dacht: haar nieren raken vergiftigd en in die vergiftiging houdt ze niet van mij.


    Moeders lippen gingen wild over elkaar heen. Er ontstonden woorden. Het bolstaande, doornatte plafond kon ze niet absorberen.


    ‘We hadden,’ zei Ruben zacht tegen Thomas, ‘toch een eersteklasverzekering afgesloten. Waarom ligt moeder hier? Kijk, je kunt je vinger zo door de rotte vensterbank heen steken.’


    ‘Het hele ziekenhuis wordt verbouwd.’


    ‘Zo mooi tekenen, Tom.’ Dat was goed te verstaan. ‘Een tekening voor thuis.’


    Ze vleide.


    Thomas beloofde het, en sprenkelde wat druppels sap op haar gebarsten lippen.


    Ruben zag, staande, beschaamd, verward toe. Thomas nam zijn plaats aan moeders ziekbed in.


    Ruben was hier te veel.


    Opnieuw hield hij zichzelf voor: dit is mijn moeder niet. Die strakheid van haar mond, het speeksel in haar mondhoeken.


    Moeder happend naar adem.


    En ze hoorde hier niet, in dit armzalige vertrek. Het plafond kronkelde.


    Hij hield zichzelf voor: dit is niet mijn moeder. Toch waren die boze woorden uit haar mond gekomen. De afvalstoffen veranderden haar persoonlijkheid. Die zo andere vrouw, die doodzieke moeder, koos niet voor hem.
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    Een arts en een verpleger kwamen binnen. Thomas zei net:


    ‘Ze kan niet anders. Niet “zij” spreekt die woorden uit.’


    De beschamende verwarring, de verlatenheid die hij voelde, het onrecht, vielen volmaakt samen met wat hij had ondervonden in de Rijnbar, met de rug naar de dansvloer.


    De arts sloeg met een achteloos gebaar het laken open. Moeders nachtpon was ver opgekropen. Ruben dacht aan de kleine foto in de vochtige kelder, keek in een verleden dat voorafging aan zijn geboorte.


    De arts tilde Margjes been op. Haar kleine voeten waren donker, opgezet, het dunne been tot aan de kuit bijna zwart. De arts zei dat de onderhuidse bloedingen zouden toenemen, dat het donker verder omhoog zou kruipen.


    Ruben dacht aan de stortgaten, aan de zwarte walm die omhoogsloop na het cokes storten en een roetlaag over het glas van de hele kwekerij legde.


    Ruben zag juist in het donkerste gedeelte van haar benen extra scherp het fijne netwerk van de haarvaten, als letters op zwartgeblakerd papier.


    Haar ogen waren gesloten, maar haar oogleden bewogen in kleine krampen.


    De arts legde het been terug, alsof het van hout was. De verpleger trok het laken over moeders onderlichaam.


    Ruben zag vader op zaterdagmiddag de hekken van de beide ingangen sluiten. Daarna ging hij naar de keuken, waar zij een wit emaillen teiltje had klaarstaan met lauw water. Vader weekte zijn voeten. Overal zaten harde blauwe plekken van de klompen.


    Hij weekte ze een halfuur. Moeder deed er geregeld warm water bij. Daarna knielde ze, droogde de voeten en wreef ze langdurig in met een mengsel van glycerine en kamferspiritus. Ze masseerde net zo lang tot de harde plekken opzij en op de wreef weer zacht en soepel waren. Het teiltje staat nog steeds in het aanrechtkastje. Als moeder vaders voeten verzorgde, was Ruben er altijd bij. Tijdens het zachte kneden had vader zijn voeten op moeders bovenbenen gezet.


    De arts zou over een halfuur terugkomen. Moeders benen, onder het laken, bewogen door spasmen.


    Ruben kon het niet aanzien.


    Thomas streelde moeders hand. Voor zover moeder keek, keek ze Thomas’ kant op. Hij maakte moeders lippen nat.


    Ik hoor er niet bij, dacht Ruben. Toch heb ik altijd voor haar klaargestaan. De vergiftiging van de grond is toch niet mijn schuld.


    Maar het was Thomas die moeders beide handen bij elkaar bracht en vasthield en Ruben stond er opgelaten, voor spek en bonen, bij.


    Hij overwoog een stoel uit een andere kamer te halen, wilde ook geen moment missen.


    Wees ben ik van vader en bijna van moeder, maar ik ben inactief. Een kleine, diepe razernij begon in hem te groeien, die ongepast was, waar hij geen vat op had, die niet mocht ontaarden.


    Thomas liet haar handen los, nadat hij ze voorzichtig bij elkaar had gelegd.


    De jongste broer stond op, gaf zijn plaats aan Ruben.
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    Thomas was naar het ouderlijk huis gegaan. Alleen Ruben was erbij toen ze haar van bed tilden en op een brancard legden. Hij was meegelopen naar het mortuarium.


    In de loop van de dag zou ze in de voorkamer worden opgebaard.


    Hij bleef bij haar.


    Een ding op een brancard. Zij met al haar beweeglijkheid en onrust. Moeder, talentvol, intelligent, maar gebonden aan een milieu en aan een leven dat almaar zorgelijker werd. De eeuwige kolenschulden. ‘De rekeningen staan daar maar te kraaien,’ lag in haar mond bestorven. Ruben, als kleine jongen, nam ze mee naar Labots, de kolenhandel, om diens hart te doen smelten, smekend om uitstel van betaling.


    Haar persoonlijke leven, steeds meer teruggebracht tot eten op tafel brengen, de kinderen netjes in de kleren houden, want de armoede mocht niet gezien worden. Haar beide jongens droegen Robinson-schoenen. Daarvan waren de zolen onverslijtbaar.


    Op een stralende ochtend kwamen zes ambtenaren van de gemeente de tuin op om overdreven zware sloten op de broeikassen aan te brengen. Het bedrijf werd gesaneerd. Door de sociale dienst zou wekelijks een bedrag gestort worden om van te leven. ‘Om net niet van om te komen,’ zoals moeder zei. Later, bij verkoop van de grond, zou dit moeten worden terugbetaald.


    ‘Waarom met z’n zessen? Kon één man dat niet af?’ Vader suste, schaamde zich voor haar uitval.


    De kleine foto met gekartelde rand die ik twee seconden gezien heb:


    De verliefde oom Anton, de jonge Margje, eenentwintig jaar. Op de derde rij van de hoofdtribune. Oom droeg een wit flanellen kostuum, een overhemd van het zachte Blanc du Nil-linnen. Naast hem die elegante vrouw, met een cloche van wit vilt, bestikt met drie donkere linten. De strijd op het centercourt moet spannend geweest zijn, Suzanne Lenglen tegen Mary Brown. Oom heeft geen oog voor het spel, en zij, in de met bloemen bedrukte jurk, tenger, verwonderd dat dit haar overkomt, evenmin.


    Moeder bleef van lezen houden. Het laatste boek dat Ruben haar gaf heeft ze uitgelezen en ze zei dat de sfeer haar aansprak.


    Toch, heel geleidelijk, ben je iets van je persoonlijkheid kwijtgeraakt. Je werd eenzamer, ook schuwer. Eén keer had hij haar horen zeggen: ‘Ik kijk uit naar papa.’


    Daar zijn de mensen die je gaan kisten. Margje gevangen in een kist.


    Jij die ooit mocht afrekenen in de Wintertuin van Kras­napolsky.


    Over een paar dagen leggen ze je bij vader. Sterven moest verboden worden.
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    Twee dagen na moeders begrafenis parkeerde Ruben zijn auto op het pad. In de loods waar de bak- en transportfiets stonden en nog wat rietmatten, vond Ruben, op een door vader getimmerd schap, het wiedhakje.


    Ruben liep terug naar zijn auto en legde het bij de auto, zodat hij het niet zou vergeten. Hij wilde het meenemen als aandenken. Ruben vond dat hij er recht op had. Zo vaak had hij naar vader gekeken als hij op de jonge bedden aan het wieden was.


    Het ouderlijk huis zou eens ontruimd moeten worden en de boel verdeeld. Met Thomas had hij daar nog niet over gesproken.


    Thomas had zijn auto op het pad achter die van Ruben geparkeerd.


    De beide broers zaten in de huiskamer. Ruben had de pendule opgewonden. Hij zat op vaders plaats in de oude leunstoel met de twee kussens en Thomas zat op moeders plaats, tussen de gaskachel en de theetafel.


    Het huis voelde kil en leeg aan, alsof het al ontruimd was.


    ‘Bij je auto zag ik het wiedhakje liggen,’ zei Thomas.


    ‘Ja, dat wil ik graag als aandenken aan vader. Ik heb het bij de auto op het pad gelegd om het niet te vergeten.’


    ‘Het lijkt me beter dat we niet van tevoren al dingen uit huis of van de kwekerij meenemen. Het is mogelijk dat ik ook belangstelling voor het wiedhakje heb.’


    Ruben wilde zeggen dat hij zich dat niet kon voorstellen, maar hij zei, kalm:


    ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik had het niet moeten doen.’


    Ruben voelde zich betrapt. Hij had het wel niet stiekem gedaan, want het hakje lag open en bloot op het pad, maar hij had verondersteld dat Thomas daar absoluut geen belangstelling voor zou hebben.


    ‘Je dacht natuurlijk: dingen van vader… die interesseren mijn broer niet.’


    ‘Zo heb ik niet gedacht. Het was een voorwerp dat vader dagelijks hanteerde, dat bij hem hoorde, en ik was bijna altijd bij hem…’ Hij zweeg, want hij voelde de afstand met elk woord toenemen. Hij zou willen zeggen: ja, in de geest hoort het aan mij. Ik zag hoe vader het wiedhakje vasthield en jij niet. Ruben had daar het volste recht op.


    Thomas stelde voor dat ze beiden een lijst zouden opstellen met de voorwerpen die ze graag wilden hebben.


    Ze zouden er altijd uit komen en er geen ruzie over krijgen.


    Ruben excuseerde zich over het hakje.


    ‘Ik was te snel.’


    ‘Dat begrijp ik, Ruben. Dat wiedhakje is voor jou.’


    Ruben verbaasde zich. Dat stelselmatige… of dit precieze, nee, dit morele, dat had hij nooit achter zijn broer gezocht.


    Thomas stelde voor naar het café onder aan de straat te gaan.


    Ze liepen samen de Bergweg af. De cafébaas condoleerde hen, schonk een glas van de zaak, en toen hij de glazen op bijgeschoven bierviltjes neerzette zei hij:


    ‘Zo heb je alles, zo heb je niets.’


    Ze zaten aan de bar, broederlijk naast elkaar.


    ‘Bij mezelf,’ begon Ruben, ‘merk ik dat ik papa’s dood sterker voel, nog sterker, nu moeder er ook niet meer is. Ken jij dat gevoel ook?’


    Als reactie boog Thomas zich naar Ruben, legde een arm om hem heen, kuste hem verscheidene malen en zei dat hij zo van hem hield. Juist om dit soort opmerkingen.


    ‘En om antwoord op je vraag te geven: nee, ik heb dat niet. Vader laat mij geheel onverschillig.’


    ‘Zoiets mag je niet zeggen. Het is niet waar. Vader gaf om jou. Ik heb er zoveel aanwijzingen, bewijzen voor. Ik herinner me een oudejaarsavond van lang geleden. Het begon te sneeuwen. We mochten naar buiten. We hadden samen één slee. Ik lag en stuurde, jij zat op mij. We gingen van boven aan de Ringallee tot onder aan de Bergweg en we kwamen tot stilstand vlak voor dit café. Het was een slee die een goede gang had, we gingen anderen voorbij. En we hadden een soort indianenstrijdkreet: hakke-hakke-heba-de-briba. Die hele Bergweg was ten slotte een spiegelgladde baan. Ouders stonden overal in de tuin te kijken. Papa stond achter het tuinhekje, moeder op het grote pad. Papa zwaaide vrolijk, beleefde plezier aan ons, klapte in zijn handen, was trots. Moeder heeft met de buren chocolademelk gemaakt. Iedereen was buiten, oud en jong. Eén bewoner – ik weet nog hoe hij heette: Quint – maakte zich boos en gooide zout op de straat. Vader is naar hem toe gegaan om te zeggen dat dit geen pas gaf. Ik zal het nooit vergeten. Daarna trapte vader van woede tegen zijn tuinhek. Met anderen heeft hij verse sneeuw op de straat aangebracht. Dat is toch een fantastische daad. Wie kan zeggen dat hij zo’n vader heeft?’


    Thomas hield zijn hoofd een beetje schuin, keek Ruben lang en strak aan, iets onverbiddelijks in zijn blik. Hij leek wel een paauweaanse broeder. Wat ging er in dat hoofd om? In ieder geval ook het verlangen naar drank, want hij stak twee vingers omhoog richting de barkeeper. Was hij, dat hoopte Ruben, misschien onthutst over het sleeverhaal en stond hij op het punt zijn mening te herzien?


    Hij keek werkelijk heel vreemd, net of hem zojuist iets geopenbaard was.


    De cafébaas reikte hun een glas wijn aan. Hij nam een kleine slok, Ruben zag dat hij het moment zocht om iets te onthullen. Zijn gezicht kwam dicht bij dat van Ruben.


    Hij hief het glas.


    ‘Dat kleine slokje van daarnet had ik nodig. Nu wil ik met jou het glas heffen…’


    Ruben dacht dat hij ging zeggen: op vader.


    Nog wachtte hij.


    Ze klonken, heel zacht.


    ‘Op ons zusje.’ Hij fluisterde, maar Ruben had hem goed verstaan. Maakte zijn broer een naar, akelig, morbide grapje? Maar hij sprak zo zacht, zo langzaam, zo plechtig. Zo sprak hij nooit. Het was overduidelijk dat hij in zijn eigen woorden geloofde. Ruben zag aan zijn ogen dat hij geen tegenspraak duldde.


    Bezorgd bleef Ruben hem aankijken. Het was misschien moeders begrafenis, de drank, de drukte in het kleine café.


    Ruben legde een arm om hem heen.


    ‘Vertel meer over haar. Vertel over Anne.’


    Ruben kuste hem. Thomas beantwoordde zijn kus. Ruben herhaalde in zichzelf:


    ‘Anne.’


    ‘Ja, Anne, ons dode zusje, Ruben.’


    ‘Je meent wat je zegt. Ik zie het aan je. Het is dodelijke ernst. Maar we hebben toch geen zusje gehad? Er is toch geen foto van haar?’


    ‘Ze heeft maar heel kort geleefd. Slechts enkele tellen. Een fractie van een tel. Niet meer dan een ademtocht. Ze stierf direct na de geboorte. Het is vader die haar naam bedacht had.’


    ‘Lieve Thomas’, en hij raakte zijn broer aan: ‘Er is geen graf. Mij is dit onbekend. Op Heiderust is een afdeling voor jonggestorvenen, met lichtjes die ’snachts blijven branden, met knuffelbeesten. Het droevigste deel van de begraafplaats.’


    ‘Er zijn geen foto’s. Er werden weinig foto’s in ons gezin gemaakt.’


    Ruben ging niet op het onderwerp door, vroeg of Thomas nog wist dat moeder als klein meisje vaak last had van een bloedneus. Dat was de laatste tijd sterk teruggekomen. En ze had jeuk diep in haar oor. Dan stak ze haar pink erin en draaide die razendsnel rond. Het was heel eng en indrukwekkend.


    Thomas ging niet op zijn woorden in, maar zei:


    ‘Na Anne kwam ik, een jaar later, ter wereld. Ik had een meisje moeten zijn. Daar is het tussen vader en mij al misgegaan.’


    Ruben reageerde niet.


    Thomas zag iets, zag een kristalheldere vlek oplichten, zag een glans, een pracht van een meisje. Maar er was niets. Thomas schraapte, op het breukvlak van geboren worden en sterven, en had een verblindende steen gevonden.


    Zou hij zijn broer in vertrouwen nemen over de foto die hij bij oom in de kelder gevonden had, dat oom en moeder op de hoofdtribune van het centercourt gezeten hadden. Moeder op Roland Garros. Oom Anton en moeder, die geen oog voor het spel hadden, maar alleen voor elkaar. Het was even ongeloofwaardig als de geboorte van Anne.


    ‘Maar Thomas, je weet nog dat ik je in je schouder beet. En vlak daarna hebben wij die kleine slachting aangericht in opa’s kippenhok. Moeder droeg die dag een lichte zomerjurk. Je kon als ze fietste extra goed haar dikke buik zien. We zouden er over een paar maanden een zusje bij krijgen. Ze was daar heel zeker van, want bij ons had ze een puntbuik en nu was ze mooi dik rondom. Moeder zag er heel lief uit met die schattige zwangerschapsvlekjes op haar wangen. Thomas, we liepen de erfenis mis en op de terugweg werd mama niet goed. We waren al aan de overkant en ze stapte af ter hoogte van stoomgemaal De Volharding, en begon over te geven. Jij bleef bij haar en ik fietste terug naar het veerhuis om hulp te halen. Tom, moeder kreeg daar een miskraam. Geen zusje.’


    Rubens broer verslikte zich bijna in een slok wijn, veegde zijn mond af.


    Een stilte die maar aanhield tussen hen. Ruben had de indruk dat de avond de verkeerde kant op ging.


    Thomas schraapte zijn keel. Ruben was bang dat hij over de nacht in de Rijnbar zou beginnen.


    ‘Ruben, op de schoorsteenmantel thuis… Een paar dagen geleden heb jij daar dat lege fotolijstje neergezet. Jij gelooft in mijn verhaal. Anders doe je zoiets niet.’


    Ruben begon te transpireren, begon overal jeuk te krijgen. Ongelooflijk, deze coïncidentie. Hij rilde ervan.


    ‘Ja, Thomas, daar hoort de foto van ons zusje in.’


    Om halfvijf die nacht zaten ze nog in het café onder aan de Bergweg.


    De cafébaas had hartige hapjes gemaakt.


    Ruben dacht aan de nacht in de Rijnbar. Op sommige momenten, zoals nu, kon hij wat toen gebeurd was zó zien:


    Je loopt op straat, een onbekende vrouw komt je tegemoet. Ze passeert je bijna. Dat duurt enkele seconden. Het is in een drukke winkelstraat. Zij brengt haar hand aan het haar, schudt een lok weg. Je ziet elkaar. Dan is ze voorbij en je hebt de zekerheid dat je die vrouw nooit meer zult zien. Vluchtiger kan een ontmoeting niet zijn. Maar je hebt haar gezien. Zij jou ook. Die gedachte ontroert nauwelijks. Nee, je hart slaat er niet sneller door, niet harder, je ingewanden raken er niet van in de war. Je valt ook niet ten prooi aan spijt: ik had achter haar aan moeten gaan. Nee, je loopt door, kijkt toch nog achterom. Ze is al verdwenen. Totale berusting, gelatenheid.


    Het kwam voor – maar zelden – dat hij de Rijnbarnacht zo kon zien.


    Op dit moment gebeurde dat, terwijl hij luisterde naar zijn broer, die de ene herinnering na de andere opdiepte: ‘Dan was er eens een extraatje. Het kwam niet vaak voor. Een mooie bestelling of een douceurtje van de belasting. Dat gaf een gevoel van plotse luxe. Moeder ging het dorp in en veroorloofde zich een half pond boterkoekjes of gebak.’


    Daarna keek Thomas hem lang zwijgend en doordringend aan. Toen die wonderbaarlijke woorden:


    ‘Je hebt geen idee, Ruben, hoe levend deze dode voor mij is.’


    Ruben streelde met de rug van zijn hand Thomas’ gezicht, zocht een weg in zijn gedachten.


    ‘Bij de verdeling van de spullen zullen tussen ons geen problemen komen.’ Ruben wilde wat anders zeggen. ‘Je weet dat ik, nu moeder er niet meer is, graag in het ouderlijk huis wil wonen. Dan heb ik ook beter toezicht op het land erachter.’ Nog gaven die woorden niet zijn volledige gedachten weer. Hij vervolgde na een lang moment: ‘Zullen we er samen intrekken?’


    Thomas, onmiddellijk:


    ‘Nee, Ruben, dat lijkt me geen goed plan.’


    Ruben voelde de oude onhandigheid, als in de Rijnbar. Thomas’ reactie was teleurstellend.


    ‘Je stem klonk bizar net. Je wijst het zo pertinent af…’
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    Thomas had, kort na zijn pensionering, Ruben meegedeeld dat hij een reisje ging maken en een tijdje afwezig zou zijn. Het was hem bij zijn afscheid door de Provincie aangeboden. Het bericht klonk Ruben vreemd in de oren. Zijn broer hield niet van reizen. Ruben had daarna lange tijd daarna geen contact met Thomas kunnen krijgen.


    Op een dag was Ruben vanuit Velp naar Thomas’ huis in Klarendal gefietst. De wijk kreeg een steeds verzorgder aanzien. Vroeger had hij in deze gribusbuurt met de bakfiets planten afgeleverd.


    Thomas bleek thuis.


    Ruben keek zijn ogen uit. Hij trof hem in een wit schildershemd, onder de verfvlekken. Zijn kamer was in een atelier veranderd. Drie ezels stonden naast elkaar, op elk een onaf doek. De muren hingen van plint tot plafond vol schilderijen, alle van heel kleine afmetingen.


    De ontvangst was niet zoals Ruben verwacht had.


    ‘Ik ben erg druk.’ Alle jovialiteit van de laatste keer was verdwenen. Hij keek van Ruben weg alsof hij zich schaamde, dingen deed die Ruben toch niet zou begrijpen. Een vreemde verlegenheid had hem te pakken.


    Thomas zette water voor thee op.


    Ruben deed zo gewoon mogelijk.


    ‘Goed van je dat je het tekenen en schilderen van vroeger weer hebt opgepakt.’


    ‘Ik kan er niets over zeggen.’


    ‘Ik weet nog dat je, toen je twaalf werd, van vader en moeder een luxe verfdoos kreeg.’


    Hij schonk thee in.


    ‘Ik wil liever niet dat je lang blijft.’ Ruben zag de beelden van de Rijnbar langskomen.


    ‘Er is iets bijzonders met je gebeurd. Op elk schilderij staat een gieter afgebeeld, in de zinkblauwe tinten als die van vader.’


    Ruben zag er óf één op een doek, óf een groepje van drie, de tuiten met broeskoppen naar elkaar gericht, alsof ze met elkaar stonden te fluisteren.


    ‘Thomas, dat zijn vaders gieters. Ik herken ze.’


    ‘Ik kan alleen maar zeggen dat het schilderen mij overviel. Ik heb een dag na het afscheid op het Provinciehuis de nodige spullen gekocht. Misschien is iets al een tijd lang in mij bezig geweest. Ik had het zelf niet in de gaten.’


    Ruben was al blij met deze woorden. Het schuwe was er een beetje af.


    Rubens oog viel op een schilderijtje dat tegen de plint stond. Nog nat. Het beeldde vaders kleinste gieter af. De broes had zulke kleine gaatjes dat ze slechts een fijne nevel verspreidden. Vader gebruikte die alleen voor de uiterst tere, kwetsbare, net opgekomen varensporen. Waterdruppels verdroegen ze niet. De groene kiemen zouden binnen een uur verspocht zijn. Deze kleine gieter telt acht nauwelijks waarneembare gaatjes. Ruben, op de rand van het waterbassin, telde ze vroeger van alle gieters. Wonderlijk, Thomas die openlijk nooit enige interesse voor de kwekerij getoond had, bleek de geringste details te hebben waargenomen. Ook de geschilderde gieter telde acht openingen in de broes.


    Ruben, op zijn hurken, bij het schilderij, keek zijn broer niet aan toen hij zei:


    ‘Ik zie ook op alle geschilderde gieters het ovale, bronzen plaatje met de inhoudsmaat. Hoe goed heb jij gekeken!’


    ‘Ik kan er dit over zeggen dat de vergiftiging van de kwekerij… die woede voel ik nu pas. Dubbel en dwars.’


    Toen zei Thomas dat hij in Velp, aan de Noordelijke Parallelweg, aan het spoor, een voormalige garage had gekocht. Daar waren ook eenvoudige woonvertrekken bij. De werkplaats liet hij schoonmaken en inrichten als atelier.


    ‘Dat is op acht minuten lopen van het ouderlijk huis. Dan kunnen we elkaar dagelijks zien.’


    Daar ging Thomas niet op in.


    ‘En je bent binnenkort jarig, Tom. Je wordt achtenzestig. Dat gaan we samen vieren.’


    Ook daar ging Thomas niet op in.

  


  
    56


    De beide broers kwamen elkaar soms bij toeval in het dorp tegen, spraken dan even met elkaar. Alle intimiteit was verdwenen.


    Ruben vroeg belangstellend naar zijn werk en kreeg slechts te horen dat hij tijd tekortkwam.


    Leek Thomas geen behoefte te hebben om naar de Bergweg te komen, Ruben kon niet altijd de verleiding weerstaan zijn broer op te zoeken, gade te slaan. Nieuwsgierig ook naar dit wonderlijke gedrag, dit hardnekkige schilderen. En geboeid door wat hij maakte, door de ontwikkeling in het werk zelf die al snel te bespeuren viel.


    De garage heette ‘Het atelier’. Dat stond boven de hoofdingang. Op de brug stond een lichtgroene sportwagen, met beige kap, door een verzekeringsagent total loss verklaard. Zijn broer had hem waarschijnlijk laten staan als herinnering aan de oude bestemming van het gebouw. Misschien overwoog hij ook eens een schilderij te maken van het verwrongen staal en het in repen gescheurde linnen dak.


    Halverwege stonden twee auto’s in een zwarte hoes. De eigenaars hadden zich nooit gemeld. Ze braken de grote ruimte.


    Ruben had te kennen gegeven dat hij graag een gieterportret wilde kopen. Thomas had toen gezegd dat hij nooit iets zou verkopen, nooit zou exposeren. Hij deed het voor zichzelf. Ruben had nog wel verwacht dat hij hem een doek zou aanbieden.


    ‘Tom, ik wil zo graag iets van je werk in huis hebben. Wat je maakt is zo… extreem, zo manisch… ook verfijnd. Het verbijstert. Ik weet niet wat ik ervan moet denken, hoe ik het werk moet interpreteren. Ik zeg al te veel. Je ziel, Thomas, die zie ik.’


    Daarna had Ruben gezwegen. Op dit moment kon hij niet duidelijker, liefdevoller zijn. Ze hadden elkaar niet meer gesproken.


    Ruben sliep nauwelijks, pijnigde zich het hoofd af. Thomas was een ander geworden en daarbij die razende drift van het schilderen. Hij had er spijt van dat hij in verband met diens schilderkunst de woorden ‘extreem’ en ‘manisch’ had gebruikt. Ze waren hem ontglipt, maar waren niet onjuist. Minimaal tien schilderijen moesten per etmaal afkomen. Het was een bijna choquerend te ver gaan, zo afwijkend dat vaders donkere calvinisme daar heel gematigd bij leek.


    Dagelijks liep hij die kant op, keek van een afstand naar de garage, keek vanaf het trottoir van de Zuidelijke Parallelweg, over de spoorbomen naar het gebouw waar zijn broer bezig was en hij niet welkom. Met een grote boog liep hij eromheen, ging terug naar huis.


    Die ochtend, kort na zessen, ging hij een eindje om, maar als vanzelf liep hij de kant van de garage op.


    Hij zag licht branden en dacht aan de Thomas die nooit uit bed kon komen, zag vader onder aan de trap, die zijn thuisdienst met gebed wilde beginnen; zijn broer was met geen stok uit bed te krijgen, lag zijn roes uit te slapen.


    Ruben wrong zich door struikgewas. Een overwoekerd pad liep naar een zijdeur waarboven, net leesbaar, nog het woord ‘Receptie’ stond. De deur ging nooit op slot.


    Binnen zag hij de zwaar beschadigde sportauto, met de vlijmscherpe aluminium strips die door het dak heen staken.


    Op de hoge muren was al geen plek meer over voor een schilderij, hoe klein ook. Vreemd, hij maakte schilderijtjes van vier bij vier centimeter en doeken van enige vierkante meters. Hij wist ook daarin geen maat te houden.


    Schilderstukken, naast elkaar, op de grond, tegen de muur. Nog nadruipend. Thomas maakte niet alleen groter werk, hij bracht de verf ook dikker aan. Maar het opvallendst was dat de gieters geen gieters meer waren. De tuiten en broezen waren vreemd vervormd. Er waren gieters die in een Christuskop eindigden – waaronder stond ‘Eli, Eli, lama sabachtani’, Mijn God, mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten? Had Thomas ook vaders geloof overgenomen? Geloofde Thomas dat op Golgotha iets wezenlijks voor de wereld geschied was, hij die vroeger aan tafel weigerde uit de Bijbel voor te lezen, het grote fabeltjesboek zoals hij het noemde.


    Een andere gieter had treurige ogen waaruit tranen dropen. Ruben zag ook een gieter met broesgaten waar donkerrode papavers uit groeiden. Weer een andere had de vorm van een opgerolde duizendpoot, ijzergrijs, met ontelbare wriemelende pootjes. Gieters als amoebewezens, uit de troebele schemer van de nachtmerrie en de koortsdroom.


    Waar ging dit eindigen? Was Thomas een grens overgestoken? Een absolute grens, van een surreëel, een mystiek karakter? Dit was een gepijnigd schilderen, een sinds zijn jeugd uitgesteld obsessioneel schilderen. Een zelfkastijding. Zeker was dat het iets wezenlijks uit zijn karakter had verdrongen.


    Ruben voelde zich onbehaaglijk.


    Ergens, achterin, hoorde hij zijn broer een stuk papier afscheuren. Zijn handen zouden onder de verf zitten.


    Het werd helemaal stil.


    Ruben hield zich verborgen achter de beide auto’s, halverwege de garage.


    Dan een licht tikken van hakken op een plankenvloer. Voorin was een soort podium.


    Ruben keek, waande een moment moeder te zien.


    Daar paradeerde zijn broer, in moeders zwarte mantelpakje dat ze aanhad bij vaders begrafenis, hij droeg ook haar zwarte, doorzichtige handschoenen en de hoed met voile.


    Ruben voelde een kleine, heel precieze woede opstijgen, een woede met kleine gemene weerhaken die niet zo gauw zouden afslijten. Daarom dus scharrelde Thomas rond in huis, nog tijdens moeders leven, op zoek naar haar kleren. Misschien had hij ook wel zomerjurken van ver voor de oorlog gevonden en ingepikt.


    Ruben keek zijn broer op de rug. Het mantelpakje zat hem als gegoten. Had hij moeders maten? Of had hij het pakje laten uitleggen en vermaken?


    Thomas speelde een vrouw. Misschien wel om zo, volledig en alsnog, vaders goedgunstigheid te verwerven.
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    Thuis, met een roman op schoot, overdacht Ruben het bizarre, meedogenloze schilderen.


    Minder verwarde hem Thomas’ uitspraak over ‘ons zusje’. Hij voelde de sterke behoefte om gunstig over zijn broer te denken. Hij begreep hem wel.


    Ons zusje.


    Het was een wijze van redeneren waar Thomas zich goed bij voelde. Daar hoefden geen argumenten aan te pas te komen om toch dat bestaan waar te laten zijn.


    Anne heeft geleefd. Hij beleefde dat zo. Het was Thomas’ persoonlijke mythologie. Hij ‘dacht’ haar. Voor Thomas heeft dat zusje die heel specifieke gestalte. Als het zusje echt geboren was en in leven gebleven, én vaders wens vervuld, zou Thomas niet geboren zijn. Hij kwam in plaats van haar en daarom maakt hij op zijn beurt plaats voor de ander. Hij kan zich niet anders dan diep met haar verbonden voelen. Thomas, ik geloof helemaal in wat jij daarover zegt.


    Deze gedachte gaf Ruben voldoening. Zo kon hij met een omweg weer bij zijn broer komen.


    Hij herinnerde zich een gesprek met moeder. Hij had haar gevraagd wanneer hij precies geboren was. Het was in de vroege ochtend geweest, maar hoe laat?


    Waarom wilde hij dat weten? Er zou een tijd komen dat hij het wilde weten en dan zou niemand het hem meer kunnen vertellen.


    ‘Vijf minuten over vijf. Het vroor zo hard dat papa die nacht toch op moest blijven om de ketels bij te vullen.’


    Hij wilde ook iets over de bevalling horen. Die was niet moeilijk geweest, ze had ook geen prik nodig gehad om de weeën op te wekken. Bij Thomas was het wel anders geweest. Hij was ’snachts gedraaid. ‘De dokter schrok toen hij dat zag en heeft nog overwogen mij snel naar het Gemeenteziekenhuis te brengen. Thomas is thuis geboren. Zijn hoofdje was paars en de navelstreng zat om zijn hals. Het is allemaal goed gekomen.’


    Moeder wist ook nog dat de dokter goedkeurend had geknikt toen hij de nageboorte bekeek. Die was van een kerngezonde vrouw.
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    Ruben, enkele dagen later, in dekking achter de in hoezen gestoken auto’s, keek toe.


    Zijn broer, in schilderskleding, liep met een scherp mes keurend langs de doeken tegen de wand. Beviel een doek hem niet dan schudde hij afkeurend met zijn hoofd – hoe had hij zo’n prul kunnen maken? –, sneed het, iets onverstaanbaars mompelend, in twee korte halen aan flarden.


    Het gebeurde ook dat hij aarzelde, opnieuw keek en het terugzette. Deze werd gespaard. Het kwam ook voor dat een werk dat in eerste instantie werd gespaard alsnog werd vernietigd. Het was onduidelijk welke criteria hij hanteerde.


    Wat bezielde Thomas? Rebelleerde hij tegen zijn eigen werk, dat hij onvoldoende van kwaliteit achtte? Was hij aan de vader, van wie hij tijdens zijn leven totaal was vervreemd, verplicht om alleen het allermooiste en -zuiverste af te leveren, zoals vader en de broeders slechts aanhanger konden zijn van het allerpuurste calvinisme, dat van de zestiende en zeventiende eeuw? Dacht zijn broer zo? Of had hij met dit ongehoorde schilderen, vasthoudend en onverbiddelijk, met de verontrustend opgezwollen gieters en de wiedhakjes, de schoffels en harken met grote gekromde tanden, naar zijn gevoel, grenzen overschreden?


    Ruben hoorde het scheuren van het linnen en een zacht grinniken. Het vernietigen deed Thomas kennelijk goed.


    Een moment heeft Ruben gedacht in te grijpen, maar wat zou Thomas dan doen?


    Thomas had een mes.


    Het vernietigen ging in een hoger tempo door. Welke geest was in hem gevaren? Ten slotte hield hij op. Er was nog heel veel over. De hoge wanden van de garage hingen tot bovenaan vol.


    Waarom die buitensporige vernieling? Was dat omdat hij aanvoelde dat hij de zo slechte relatie met vader, die zo ongrijpbare en raadselachtige man, nooit op een doek zou kunnen tonen?


    Of zit ik er helemaal naast? vroeg Ruben zich af.


    Zal ik naar hem toe lopen? Hij zal tranen in mijn ogen zien.


    Ruben verliet de garage. Hij trok de deur achter zich dicht, met de voorzichtige gebaren waarmee men de deur van een sterfkamer sluit. Goed dat vader en moeder dit niet meemaakten.
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    Die woorden van moeder herinnerde hij zich haarscherp, vanuit de serre naar de sneeuw kijkend.


    ‘Oom had bijna elke avond gasten. Ik serveerde koffie, gaf er wat lekkers bij. Daarna ging ik boven kijken of de kinderen al in slaap waren. Later op de avond schonk ik iets sterks in. Tegen middernacht was iedereen vertrokken. En als de gasten weg waren vond oom het gezellig om in de serre nog wat na te praten.’


    Bij mooi weer stonden daar de deuren open. Ze hoorden de nachtwind die van de rivier kwam, het ruisen van de wilgen bij het balkengat, de pont schommelde, een wiebelige groene streep viel over het water. Dan stelde oom soms voor naar de rivier te lopen en via de werf weer terug te gaan.
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    Hij opende de zijdeur van de garage, keek de ruimte in.


    Op dat moment viel door een van de hoge ramen een zonnestraal rakelings langs de brug met de zwaar beschadigde auto. En onmiddellijk daarna werd het hele atelier overspoeld door ochtendlicht en heel kort in die geweldige lichtexplosie had Ruben de sensatie dat het hele gebouw van de grond kwam, een speelbal werd van een onzichtbare deining die al het onwerkelijke dat hier plaatsvond benadrukte. Hij meende een moment moeder te zien. Het was Thomas die heen en weer liep in haar zomerjurk met gestileerde oranje bloemen, en de witte cloche van vilt droeg met de drie donkere linten. Zijn lippen waren rood gestift, op zijn wangen was een blosje aangebracht. Aan zijn pols hing een klein plat zilveren tasje.


    Het smalle tasje ving het licht en werd een zilveren sieraad.


    Zijn broer schikte wat aan zijn kleren, zette een paar kleine stappen, heel elegant. Hij draaide om zijn as, was ingenomen met zichzelf, speelde.


    Rubens blik ging over enkele schilderijen die tegen de muur stonden. Hij had ze niet eerder gezien. Het waren nog steeds gieters, hoe vervormd en barbaars ook. Ze bleven verbonden met de tuinderij.


    Het licht kwam met nog meer kracht door de hoge ramen naar binnen.


    De beide broers stonden slechts enkele meters van elkaar af, maar werden, behalve door de twee auto’s, gescheiden door een brede plas verblindend licht.


    Zal ik hem spontaan groeten, dacht Ruben, doen alsof ik net binnenkom, of de confrontatie vermijden?


    Toch kon hij zich nog niet van hem losmaken, liep al wel iets opzij, toen een paar stappen naar achteren. Nog een stap. Zijn blik viel op de drie ezels, naast elkaar. De middelste stond op zijn hoogste stand. Daarop geklemd een groot doek van een vrouw, in het rood, in dikke lagen verf aangebracht. De verf droop. De afgelopen nacht had hij hieraan gewerkt. Een vrouw met grote Kees van Dongen-achtige ogen, die bijna het hele gezicht in beslag namen. Aan haar pols, in haar schoot, het zilveren handtasje. Johanna droeg het toen ze tegen elven de Rijnbar binnenkwam. Thomas had haar geschilderd, maar onder aan het doek stond in kleine, zwarte letters:


    Mijn zusje Anne


    Uit de richel van de ezel pakte Ruben een half uitgeknepen tube rode verf. Wat wilde hij? Ruben legde hem terug, nam een paletmesje in zijn hand, aarzelde. Wat ben ik van plan? vroeg hij zich af. Het schilderij kon hij niet aanzien. Het was grof en hard geschilderd. Dit portret mocht er niet zijn.


    Thomas had Ruben in de gaten gekregen, kwam zijn kant op. Thomas’ helblauwe ogen – die van vader – waren doorzichtig in het schelle zonlicht.


    Hij stond bij de middelste schildersezel toen hij zei:


    ‘Laat het weten als je komt. Dat vind ik prettiger. Ik wil niet overvallen worden.’


    De toon stond Ruben niet aan. Thomas had wel gelijk natuurlijk. Je kunt niet zomaar bij iemand aankomen. Je zoekt contact met je jongere broer, die in de ban is van een vreemde waan. Ik word ernstig door hem berispt. Ik heb zin om het paletmes over het doek heen te halen. Als hier iets vernietigd moet worden, dát zeker.


    Thomas zette een stap in zijn richting. Hij droeg pumps met exorbitant hoge hakken. Doorzichtig, als van glas.


    Ruben, zich beheersend:


    ‘Ik wilde je alleen maar even zien.’


    Nog een kleine stap van zijn broertje, en een gebaar, misschien om zijn harde woorden wat te verzachten.


    Hij struikelde over de poot van de ezel of over zijn hoge hakken, verloor zijn evenwicht, zocht steun bij de houtconstructie van de driebenige standaard met het doek, greep mis, kwam met zijn hoofd tegen het strakgespannen linnen, dat scheurde. Ruben keek een moment versteend toe, overrompeld door wat vlak voor zijn ogen gebeurde. Natuurlijk ging hij zijn broer helpen. Rubens handen voelden Toms hoofd. Hij zag Thomas’ handen die het hout van het raam zochten. Een fles thinner viel om. Het was Rubens intentie Thomas’ hoofd uit de verf los te rukken, maar hij duwde hem met geweld door het linnen. Behalve wat gekwetter van vogels was het daarna doodstil. Toen, een kleine, smartelijke kreet. Weer stilte. Een kort, luid krijsen dat in verstikking stopte.


    Ruben liep snel om de schildersezel heen. Het was een afgrijselijk gezicht, het bloedende hoofd van Johannes de Doper, de vlammende doornen van de dikke druppels verf. Zijn broer, tussen de flarden linnen, verloren, godverlaten, deerniswekkend.
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    Nu had hij toch de indruk van heel ver een stem te horen, als van achter een dikke, glazen plaat. Als je niet beter wist, zou je zeggen dat het moeders stem was, maar vlak, mat. Als dat eens waar zou zijn. Mama, waar we nooit aan toegekomen zijn, is de foto. De koorts die hij bij mij heeft opgeroepen. Alle gedroom. Jij, met oom in de rondlopende serre, tussen de bloeiende oleanders, en ik speelde, alleen, in de kelder met de treinen, en veel later, als we samen op de tuinbank zaten, observeerde ik je stiekem, wilde een hand op je arm leggen, je naar me toe trekken. De vraag lag me voor op de tong. Ben je in Roland Garros geweest? Vertel. Ik durfde de foto niet aan de orde te stellen. Jij maakte je droge lippen nat met het puntje van je tong. De vraag, daar was ik bang voor, zou verkilling tussen ons teweeg hebben kunnen brengen.


    Vandaag, deze oudejaarsavond, bezocht ik jullie graf, van jou en papa. Ik beklom het steile pad van de beboste stuwwal, hapte naar adem, moest even stilstaan om bij te komen.


    Het was of mijn bloed niet langer vloeibaar was, maar stroperig, alsof het ontelbare, minuscule deeltjes van die vierkante foto met gekartelde randen met zich meevoerde. Ik dacht op dat moment zo sterk aan de kelder van oom Anton. Ik was in die onmetelijk grote ruimte, bladerde in het album, ik vond de foto, bekeek hem een paar tellen en raakte hem kwijt.


    Daarna, in al die jaren erna… het bewoog maar in mijn herinnering, bewoog, onmogelijk los te laten. Dat verre verleden, die verzonken realiteit die mij steeds meer vertrouwd werd, die bij mij hoorde, zoals een bepaald soort dromen.


    Zo’n piepklein fotootje, vier bij vier centimeter. Je ziet het in een flits en daarna ben je er een heel leven mee bezig.


    Zopas, einde van de middag, in de opstijgende nevel, had ik sterk het gevoel dat er geen tijd bestond, dat ik met die foto in mijn hoofd voor altijd bestemd was om rustig rond te drijven, te zweven, vaag week, vaag onbevredigd, zonder antwoord. En toch gerust.


    Een wonder toch, bedacht ik toen, dat ik in die vochtige keldergang, die zo zurig rook en kil was, die kleine foto onder ogen kreeg, geklemd in half vergane, sterk vergeelde, omgekrulde fotohoekjes, op een verder lege bladzij.


    Toen niet, maar later steeds meer, besefte ik de immense afstand tussen de kans dat ik de foto nooit onder ogen gekregen had en het geluk hem aan te treffen, rechtsboven op de zwarte albumbladzij.


    Echt, ik heb momenten gekend dat de herinnering aan dat voorval over me heen spoelde: een kort hevig schijnsel, het zeer witte licht van een magnesiumexplosie, een krachtige lamp die aanging, en doofde. Oog in oog stond ik met de jonge vrouw die mijn moeder zou worden.
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    Thomas, vlak voor dat afschuwelijke drama. Denk niet dat ik er ook maar enige moeite mee heb dat je in vrouwenkleren rondloopt. Dat je daar liep in mama’s donkere mantelpakje dat zij droeg op vaders begrafenis… dáár had ik het moeilijk mee. Maar het is jouw keuze. Moeder zelf zou er een beetje om gelachen hebben. Zij kon zoiets wel aan.


    Thomas, nog even over vader. Hij was aan het schoffelen tussen de paden van de broeibakken. Het was heet. Het losgeschoffelde onkruid zou direct afsterven. Hij droeg zijn rieten zonnehoed, hij was in hemdsmouwen, zijn armen waren bruinverbrand. Hij zag er zo gezond uit, zo één met zijn hele kwekerij, die idyllische enclave, ingeklemd tussen eeuwenoude muren en hagen, ver van de wereld, in het verschroeiende licht, het land glom en flakkerde van de lichtspatten.


    Ik stond bij hem. Hij leunde een moment op zijn schoffel.


    Ik vroeg onverwacht:


    ‘Pap, hoe klonk die stem?’


    ‘Jongen, wat bedoel je?’


    ‘Gods stem, in het visioen.’


    Hij wendde zich van mij af.
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    Jammer, Thomas, dat je niet komt. Ik begrijp het ook wel. Je hebt hier in Dieren niets te zoeken. Je bent aan het schilderen – weer zo’n intens rode dahlia misschien – (alsof je scherper ziet!) of je houdt je op in het stilteverblijf.


    Dit had ik je nog willen vertellen. Ik zie moeder tegenover oom in de serre zitten. Zijn linkerbeen ligt op een vouwstoeltje. Hij draagt een lichte, linnen zomerbroek en ik zie wat ik niet wil zien. Het ligt daar, opgerold en dik, pontificaal, langs de binnenkant van zijn zware dij. Moeder moet dat ook zien. Ze reikt naar haar handtas, neemt die op schoot om er iets in te zoeken, en zegt zonder mij aan te kijken:


    ‘Ruben, ga jij nu maar met de treinen spelen.’


    Die keer vond ik de foto. Dat was een echte gebeurtenis. Of simpelweg toeval. Die zo vluchtig geziene foto is in de loop van de tijd én preciezer én vager geworden. In de kelder heb ik die verminkte foto nog op zijn kop gehouden om hem beter te kunnen bekijken. Verminkt en ontoegankelijk.


    Het was heus geen pretje, Thomas. Bij de eerste stappen in het verlaten huis had ik al terug willen gaan. Een kille onverschilligheid viel van de plafonds omlaag in de achter elkaar liggende kale, lege vertrekken, die ik nauwelijks herkende. De muren waren pokdalig van de schimmels en vaak zwartgeblakerd.


    Mijn roepen maakte niemand wakker, behalve wat wegritselend ongedierte. Maar ik was er nu eenmaal en bood geen weerstand, zette de eerste onzekere, aarzelende stappen in de serre, de huiskamer en stond boven aan de keldertrap. De kelder, onder water. Voor zover ik het onderscheiden kon, kwamen ook de hoogste punten van het spoorwegnet, zoals de rotsformaties met tunnel en het wisselwachtershuisje op palen, niet boven het kledderige water uit.
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    Ruben was er niet helemaal zeker van, maar meende dat iemand hem iets in het oor fluisterde. Wie kon dat zijn? Een stem, nauwelijks hoorbaar: ‘Spreek een verontschuldiging uit.’ Maar voor wat moest hij zich verontschuldigen? Hij had toch met iedereen het beste voorgehad? Had hij niet in alles geprobeerd zuiver te zijn?


    Hij was de enige geweest die al die jaren met kerst witte cyclamen op het graf van zijn ouders zette. Altijd mooie exemplaren, dik in het blad, met veel bloemen en knoppen. Ze konden goed tegen de kou, als het maar boven nul bleef.


    Hij was ook degene die tijdig de grafrechten betaalde… Onlangs had hij de grafrechten weer voor tien jaar voldaan. Tom hield zich daar niet mee bezig. Ruben had bij de gemeente geïnformeerd of het mogelijk was om voor ‘eeuwig’ een grafrecht te kopen. Hij had te horen gekregen dat die mogelijkheid er ooit voor iedereen geweest was, maar allang was afgeschaft. Ze bestond nu alleen nog voor beroemde doden, in een monumentaal graf. De grond wordt steeds schaarser.
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    Cyclamen jatten van een graf! Die stonden nu ergens op een vensterbank te pronken. Hij zag de vaalgrijze, armoedige steen voor zich. ‘Blijf uw behoud bewerken met vreze en beving’.


    Ruben sprak de tekst hardop uit. De woorden klonken hol in de lege huiskamer. Waren zijn ouders behouden? Zouden zij, als de bazuinen klonken en de jongste dag aanbrak, hun aardse lichaam terugkrijgen? Hun jonge lichaam? Zou mama dan voor hem staan als die tengere, vrolijke, zelfbewuste vrouw van rond de twintig? Zou ze weer haar mooie, bruine ogen hebben, het fijne, smalle gezicht, het donkere, steile haar, de licht gebogen neus? En vader zijn lichte, blauwe ogen? Ogen die je wel aankeken, maar tegelijk ook naar binnen gericht waren.


    En wat gebeurde met hemzelf? Hij was al levend en zag hoe de graven geopend werden en de lichamen opstonden. Zou hij tot de rechtvaardigen gerekend worden?


    En Tom? Met zijn broer had hij daarover willen praten.


    Hij herinnerde zich een tekst uit Corinthiërs die vader vaak voorlas. ‘De mens is uit de aarde en zal tot de aarde terugkeren. Maar de tweede mens, de verheerlijkte mens, zal opgewekt worden en een opstandingslichaam toebedeeld krijgen.’ Zou zijn ingekeerde broer daar een mening over hebben?
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    Tom, ik dacht net aan moeders naaidoos, naast haar op de kleine tafel, waarvan de vakjes waren bekleed met rood satijn. En ik herinnerde mij de gladde, houten maasbal, in de vorm van een ei. Daarvan kon je de dop afschroeven en het binnenste was ook met rood satijn bekleed en daar zaten de naalden in, in allerlei maten. En, lieve Thomas, lief broertje van me, ik herinner me nu ook de zilveren vingerhoed en het smalle vakje met de hoedjes van zwarte stof die moeder in voorraad had. Papa schoof ze over zijn wijsvinger, de ingraafvinger, waaraan hij door kleine wondjes vaak fijt had. Aan dat beschermkapje zaten twee bandjes van dezelfde stof, die moeder om zijn pols samenbond.


    Thomas, ik zie vaders vingers, bezig in de grond. Ik heb gezien dat ze op een potscherf of een gemeen stuk glas stootten. Die altijd zo pijnlijke en langdurige infecties onder zijn nagels! Broertje, als ik daaraan denk, ja, dan ben ik niet in de verste gebieden van mijn herinnering, maar wel in de diepste. Moeders naaidoos… en ik zie onmiddellijk de chauffeur van de gtw-bus met het kokertje van zwart rubber over zijn duim om meer vat op het kaartjesblok te krijgen.


    Moeder was toen nog zo jong. Ik was elf.


    Thomas, die middag toen ik moeder kwam opzoeken, het pad in reed en haar zag staan. Verlamd, maar ze deed nog een poging een arm naar me uit te steken. Later die middag zaten we in de huiskamer aan tafel. Haar ene hand met trommelende vingers liet ze ineens op tafel liggen alsof ze daar geen zeggenschap over had. Ik ben naast haar gaan staan en ik gaf mij over aan de omhelzing van de andere arm. Toen ik dat deed, legde ze haar hoofd tegen mijn borst zodat het duidelijk was dat ik de enige was die troost bood.


    En, lieve broer, ik zie nu ook dat moeder in die gladde houten maasbal klosjes garen bewaarde, om een knoop aan te zetten, en ik zie, zo helder als wat voor me, dat op het onderste deel van het ei ‘Gardone Riviera’ staat. Hoe komt moeder aan deze maasbal? Was ze met oom in Italië? Flaneerde ze met hem langs het Gardameer?


    Het was de herinnering aan de gladde maasbal, aan de twee helften die je zo lekker gemakkelijk, soepel, van elkaar kon schroeven. Dan zocht moeder een fijne naald en prikte de uitslag tussen haar vingers door. Dan stopte het jeuken en was hardhandig kapotkrabben niet langer nodig.


    Maar het moest toch denkbaar zijn, en mogelijk… Nee, het was totaal ondenkbaar en onmogelijk… De gedachte was opgekomen toen hij de villa al had verlaten en net was ingestapt.


    Ruben was teruggelopen en weer naar binnen gegaan.


    Hij stond halverwege de glibberige keldertrap, keek naar het donkere glimmen van het water, waarop via het souterrain schaars licht van een straatlantaarn viel. Vaag tekenden zich de van het vocht gezwollen muren af. Zijn blik ging weg van de vloeibare schemer, dwaalde over de dansende spiegelingen van het water, dat luguber tegen de wanden kabbelde. Het water leefde. Waren het ratten die het water onrustig maakten? Tocht?


    Ruben luisterde, haalde diep adem, overzag deze laatste dag van het jaar, voelde een koele opwinding. In gedachten zag hij het verschiet van de gang voor zich, die hij wilde binnengaan.


    Nog enkele treden daalde hij de trap af, twijfelde of hij er goed aan deed, stapte in het water, waadde in het brakke halflicht door de kelder, recht op zijn doel af.


    

  

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/Cover.jpeg
MARGJE

JASNEESEIRE B E LI N K

ROMAN





OEBPS/Images/bee.png





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


